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      Cette année, les quatre enfants de Rosaleen Madigan retournent fêter
Noël en Irlande, dans la maison de leur enfance. Ce sera la dernière fois.
Leur mère, veuve depuis quelques années, a décidé de la vendre.

      Constance, l’aînée, arrive avec les courses et toute sa famille. Dan
rentre de Toronto, sans son copain Ludo, dont il vient pourtant d’accepter
la demande en mariage. Leur cadet, Emmet, qui coordonne des opérations
humanitaires, traîne un chagrin d’amour. Et la benjamine, Hanna, actrice
à la capitale, apporte ses doutes et ses joies face à sa maternité toute
récente.

      Anne Enright examine cette réunion familiale et le passé de la fratrie
avec une formidable acuité psychologique et son franc-parler réjouissant.
Elle insuffle dans son roman une profonde empathie pour ces êtres qui
négocient chacun un tournant délicat de la vie.
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      Née à Dublin en 1962, Anne Enright a été actrice et productrice de télévision
avant de se consacrer à la littérature. L’Herbe maudite a reçu en juin 2016
l’Independent Bookshop Week Award (prix des Libraires indépendants d’Irlande et du Royaume-Uni). Son roman Retrouvailles (Actes Sud, 2009) a
reçu en 2007 le Man Booker Prize for Fiction.
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      HANNA  Ardeevin, comté de Clare 1980

       

      Plus tard, après qu’Hanna eut préparé des toasts gratinés au fromage, sa mère vint à la cuisine, prit la grosse bouilloire posée sur
la cuisinière et remplit une bouillotte.

      “Monte donc chez ton oncle pour moi, veux-tu ? dit-elle.
Prends-moi de la Solpadéine.

      — Vraiment ?

      — J’ai le cerveau embrumé. Et demande à ton oncle du Clamoxyl. Faut-il que je te l’épelle ? Je sens que c’est les bronches.

      — D’accord, dit Hanna.

      — Essaie toujours, reprit sa mère, d’un ton enjôleur, en se mettant la bouillotte sur la poitrine. Hein ?”

      Les Madigan habitaient une maison avec un jardin traversé par
une petite rivière, et la propriété avait son propre nom, écrit sur
le portail : ARDEEVIN. À pied le bourg n’était pas loin, quand on
avait franchi le pont en dos d’âne, puis longé le garage.

      Hanna dépassa les deux pompes à essence qui montaient la
garde devant, les grandes portes étaient ouvertes, et Pat Doran,
quelque part à l’intérieur, plongé dans l’almanach ou couché
dans la fosse sous une voiture. Il y avait un baril de pétrole près
de l’enseigne oscillante Castrol, d’où pointait la fourche dénudée d’un arbre, et Pat Doran l’avait vêtue d’un vieux pantalon et avait fourré deux chaussures au bout de ses branches, si
bien qu’on aurait dit les jambes d’un homme paniqué s’agitant
après être tombé dedans. C’était très réaliste. Leur mère disait
que c’était trop près du pont, qu’un jour il y aurait un accident,
mais Hanna l’adorait. Et elle aimait bien Pat Doran, qu’on
leur recommandait d’éviter. Il les emmenait en balade dans des
bolides, ils montaient d’un côté du pont, boum, et redescendaient de l’autre.

      Après le garage de Doran, il y avait un alignement de petites
maisons mitoyennes, et chaque fenêtre avait son décor particulier
et son style de rideaux ou de stores : un bateau à voiles sculpté dans
une corne polie, une soupière en faïence remplie de fleurs artificielles, un chat en plastique à la fourrure en feutre rose. Hanna
aimait chacune d’entre elles, sur son chemin, elle aimait la façon
dont elles se suivaient dans un ordre qui ne changeait jamais. Au
coin de la Grand-Rue, c’était la maison du docteur où dans le
petit vestibule était suspendu un tableau composé de clous et de
fil métallique. La forme se tordait sur elle-même, puis repartait
en se tordant en sens inverse, et Hanna adorait cette impression
qu’elle donnait de bouger alors qu’elle était immobile, un effet
très scientifique. Ensuite, venaient les commerces : le magasin de
tissus à la grande vitrine tapissée de cellophane jaune, la boucherie et ses plateaux de viande entourés d’herbe en plastique tachée
de sang, et, après la boucherie, la boutique de son oncle – autrefois celle de son grand-père –, le Comptoir médical Considine.

      “FILM COULEUR KODACHROME” était inscrit sur une bande de
plastique collée au sommet de la devanture sur toute sa largeur,
avec “FILM KODAK” écrit en gras au centre et “FILM COULEUR
KODACHROME” répété à chaque extrémité. La vitrine était composée de panneaux perforés couleur crème, avec de petites étagères chargées de boîtes en carton décolorées par le soleil. “Idéal
pour l’enfant constipé”, annonçait un panneau en élégantes lettres
rouges, “SENOKOT, le choix tout naturel en cas de constipation”.

      Hanna poussa la porte et la sonnette tinta. Elle leva les yeux
dans sa direction : de la poussière encrassait le ressort métallique, alors que plusieurs fois par heure la sonnette se nettoyait
en s’agitant.

      “Entre, dit son oncle Bart. Entre, ou bien sors.”

      Et Hanna s’avança à l’intérieur. Bart était seul dans le magasin,
mais une femme en blouse blanche allait et venait dans l’officine
où Hanna n’avait jamais le droit de pénétrer. Sa sœur, Constance,
s’occupait autrefois des clients, mais maintenant, elle travaillait à
Dublin, il manquait donc une vendeuse, et une douloureuse irritation se lisait dans le regard que Bart lança à la fillette.

      “Qu’est-ce qu’elle veut ?

      — Euh, je ne me rappelle plus… Ses bronches. Et de la Solpadéine.”

      Son oncle lui fit un clin d’œil. C’était un de ces clins d’œil
indépendant du visage qui est autour. Difficile de prouver qu’il
s’était vraiment produit.

      “Prends un cachou.

      — C’est bien gentil à vou-ou-ous !”

      Hanna délogea une petite boîte de violettes de Parme exposée devant la caisse, puis alla s’installer sur la chaise réservée aux
clients venus avec une ordonnance.

      “De la Solpadéine”, dit Bart.

      Son oncle avait belle allure, comme la mère d’Hanna, tous deux
avaient l’ossature longiligne des Considine. Célibataire et bourreau
des cœurs pendant toute l’enfance d’Hanna, Bart avait maintenant une femme qui ne mettait jamais les pieds au magasin. Il en
était fier, affirmait Constance. Lui, il payait des petites vendeuses
et des employées, et son épouse était bannie de la pharmacie au
cas où elle se moquerait de la constipation du curé. Il avait une
épouse parfaitement inutile. Elle n’avait pas d’enfants mais de
belles chaussures dans toute une gamme de coloris, chaque paire
accompagnée de son sac assorti. À voir sa façon de la regarder,
Hanna s’imaginait que peut-être il la détestait, mais d’après sa
sœur Constance, elle prenait la pilule, parce que pour eux c’était
facile. Selon elle, ils le faisaient deux fois par nuit.

      “Comment va tout le monde ?”

      Bart ouvrait une boîte de Solpadéine et en sortait le contenu.

      “Bien.”

      Il tapota le dessus du comptoir à la recherche de quelque chose
et demanda :

      “C’est vous qui avez les ciseaux, Mary ?”

      Il y avait un nouveau présentoir au centre du magasin, des parfums, des shampoings et des après-shampoings. Il y avait d’autres
articles sur les étagères du bas et Hanna se rendit compte qu’elle
les regardait quand son oncle, les ciseaux à la main, ressortit de
l’arrière-boutique. Mais il ne fit pas mine de s’en être aperçu : il
ne lui fit même pas un clin d’œil.

      Il coupa la plaquette de comprimés en deux.

      “Donne-lui ça, dit-il en lui tendant quatre comprimés. Et pour
ses bronches, dis-lui de passer son tour.”

      Une blague, sans doute.

      “D’accord.”

      Hanna savait qu’elle était désormais censée partir, mais elle
était distraite par les nouveaux rayonnages. Il y avait des flacons
d’eau de Cologne 4711 et des assortiments de produits de bain
Imperial Leather dans des coffrets en carton blanc crème et rouge
foncé. Il y avait deux ou trois flacons de Tweed et une quantité
d’autres parfums qui lui étaient jusque-là inconnus. “Tramp”,
lisait-on inscrit sur une bouteille : une épaisse balafre y figurait
la barre du T. Sur l’étagère du milieu s’alignaient des shampoings
qui ne combattaient pas les pellicules, mais vantaient l’éclat du
soleil dans les cheveux et l’effet produit lorsqu’on remuait la tête
– Silvikrin, Sunsilk, Clairol Herbal Essences. Sur l’étagère du bas,
il y avait des paquets en plastique rebondis et Hanna ne voyait
pas du tout ce que c’était, peut-être bien du coton. Elle prit en
main Cachet by Prince Matchabelli, dans son flacon oblong torsadé, et respira à la jointure entre le bouchon et le verre froid.

      Elle sentait les yeux de son oncle posés sur elle, et dans son
regard quelque chose qui ressemblait à de la pitié. Ou à de la joie.

      “Bart, dit-elle, tu crois qu’elle va bien, mammy ?

      — Oh, mais pour l’amour du ciel ! Comment ça ?”

      La mère d’Hanna gardait le lit. Elle était couchée depuis bientôt deux semaines. Elle ne s’était ni habillée ni coiffée depuis le
dimanche d’avant Pâques, le jour où Dan avait annoncé à toute
la famille qu’il allait devenir prêtre.

      Il était en première année à l’université de Galway. On l’autoriserait à passer sa licence, avait-il expliqué, mais il la ferait tout
en étant au séminaire. Ainsi, dans deux ans il aurait terminé la fac
normale, et dans sept ans il serait prêtre, après quoi il partirait à
l’étranger dans les missions. Tout était prévu. Il leur avait appris
la nouvelle lorsqu’il était rentré à la maison pour les vacances de
Pâques, et leur mère était montée au premier et n’en était pas
redescendue. Elle s’était plainte d’une douleur au coude. Dan
avait dit qu’il en aurait vite fini avec ses bagages, et qu’ensuite il
s’en irait.

      “Va faire des courses”, avait ordonné son père à Hanna.

      Mais il ne lui avait pas donné un sou, et du reste, rien ne la
tentait. Et puis, elle craignait qu’il ne se passe quelque chose si
elle partait, qu’il n’y ait des cris. Que Dan ne soit plus là à son
retour. Qu’on ne prononce plus jamais son nom.

      Mais il n’avait pas quitté la maison, même pas pour aller se promener. Il traînait, s’asseyait dans un fauteuil, puis s’installait dans
un autre, évitait la cuisine, acceptait ou non le thé qu’on lui proposait. Hanna lui montait la tasse dans sa chambre, avec quelque
chose à manger calé sur la soucoupe : un sandwich au jambon
ou une part de gâteau. Parfois, il n’en avalait qu’une bouchée et
elle finissait les restes en les rapportant à la cuisine, le petit goût
de rassis du pain redoublait sa tendresse pour son frère reclus.

      Dan était si malheureux. Hanna n’avait que douze ans et il
était affreux pour elle de voir son frère dans un tel état de tension – toute cette foi, et le mal qu’il se donnait pour arriver à la
comprendre. À l’époque où il était encore au lycée, il lui disait
des poèmes qu’il apprenait en cours d’anglais, et ensuite ils discutaient de poésie et de plein d’autres trucs. Ce fut également
ce qu’affirma sa mère, plus tard. Elle dit : “Je lui racontais des
choses que je ne racontais à personne d’autre.” Et cet aveu tracassait beaucoup Hanna, car sa mère ne cachait quasiment rien
de ce qui la concernait. Ses enfants n’étaient jamais, pourrait-on
dire, “épargnés”.

      Pour Hanna, c’était la faute du pape. Il était venu en Irlande
juste après le départ de Dan à l’université, et on aurait dit qu’il
avait débarqué là en avion exprès, car c’était à Galway qu’il avait
célébré la grande messe des jeunes, sur le champ de courses de
Ballybrit. Hanna avait assisté à la messe de Limerick, en gros six
heures d’affilée à rester debout dans un champ avec ses parents,
sans plus, mais son frère Emmet avait eu le droit d’aller à Galway
lui aussi, même s’il n’avait que quatorze ans, alors que pour la
messe des jeunes on était censé en avoir seize. Il était parti de
l’église locale en minibus. Le curé avait emporté un banjo, et
quand Emmet était revenu, il savait fumer. Il n’avait pas vu Dan
dans la foule. Il avait vu deux personnes faire l’amour dans un
sac de couchage, leur avait-il raconté, mais c’était la nuit d’avant,
quand ils campaient tous quelque part dans un pré – il n’avait
pas su dire à ses parents de quel endroit il s’agissait.

      “Et où était-il, ce pré ? avait demandé leur père.

      — Je ne sais pas.”

      Il n’avait pas parlé des gens en train de faire l’amour.

      “Est-ce que c’était une école ? avait dit leur mère.

      — Je crois bien.

      — Est-ce que c’était au-delà d’Oranmore ?”

      Ils avaient dormi sous la tente, ou plutôt fait semblant, parce
qu’à quatre heures du matin, tout le monde avait dû plier bagage
et se rendre en groupe au champ de courses, dans le noir complet. Ils marchaient tous en silence, c’était comme la fin d’une
guerre, avait dit Emmet, c’était difficile à expliquer – rien que le
bruit des pieds, la vision d’une cigarette qui rougeoyait devant
un visage avant de s’évanouir. Nous entrions dans l’histoire, avait
déclaré le curé, et au petit jour, des hommes endimanchés portant un brassard jaune les attendaient sous les arbres. Rien de
plus, de l’avis d’Emmet. Ils avaient chanté By the Rivers of Babylone, et, à son retour, il n’avait plus de voix et les vêtements les
plus crasseux que sa mère ait jamais vus : elle avait dû les passer
deux fois de suite à la machine.

      “Est-ce qu’il était sur la route d’Athenry, comme dans la chanson ? Le pré ?” avait demandé leur père.

      L’emplacement de ce pré, aux abords de Galway, restait un éternel mystère dans la famille Madigan, et ce qui était arrivé à Dan
après son entrée à l’université en était un autre. Il était revenu
à Noël et s’était disputé avec sa grand-mère pour savoir s’il fallait ou non prendre des précautions, et celle-ci était entièrement
pour, ce qui était comique, avait remarqué Constance, la sœur
d’Hanna, parce que ces “précautions” étaient en fait des préservatifs. Plus tard, après le flambage du pudding, Dan avait croisé
Hanna dans le vestibule, il l’avait prise dans ses bras en disant :
“Hanna, délivre-moi. Délivre-moi de ces horribles gens.” Il l’avait
serrée contre lui.

      Le Jour de l’an, un curé était passé à la maison et elle l’avait
vu assis au salon en compagnie de ses parents. Ses cheveux gardaient la trace du peigne, comme s’ils étaient encore mouillés, et
son manteau, suspendu sous l’escalier, était très noir et très doux.

      Ensuite, Dan était reparti à Galway, et plus rien ne s’était passé
jusqu’aux vacances de Pâques, où il avait annoncé qu’il voulait
devenir prêtre. Il avait fait sa grande déclaration pendant le déjeuner du dimanche, pour lequel, toujours et quoi qu’il arrive, les
Madigan sortaient une nappe et de belles serviettes. Ce dimanche-là, celui des Rameaux, ils avaient mangé du chou au lard accompagné d’une sauce blanche et de carottes – vert, blanc et orange,
les couleurs du drapeau irlandais. Un petit verre rempli de persil était posé sur la table, et l’ombre de l’eau tremblotait dans le
soleil. Leur père avait joint ses grandes mains et dit le bénédicité,
après quoi le silence s’était installé. À part les bruits de mastication générale, bien sûr, et leur père qui se raclait la gorge comme
il avait tendance à le faire, à peu près une fois par minute.

      
        “Rrrachh-Rrrachh.”
      

      Les parents étaient assis chacun à un bout de la table, les enfants
sur les côtés. Les filles face à la fenêtre, les garçons face à la pièce :
Constance-et-Hanna, Emmet-et-Dan.

      Un feu brûlait dans l’âtre et de temps en temps le soleil brillait
aussi, alors toutes les cinq minutes ils avaient aussi chaud qu’en
hiver et aussi chaud qu’en été. Ils avaient deux fois plus chaud.

      Dan avait dit :

      “J’ai reparlé avec le père Fawl.”

      On serait bientôt en avril. Une journée au ciel pommelé. Sur
la vitre, la lumière limpide frappait les gouttes dans toute leur
variété, tandis que, dehors, mille jeunes feuilles se déployaient
sur fond de branches noires de pluie.

      Dans la maison, sa mère tenait un mouchoir en papier emprisonné dans le creux de sa main. Elle l’avait porté à son front.

      “Oh non !”, s’était-elle écriée en se détournant, et dans sa
bouche qui s’était affaissée et ouverte, on apercevait les carottes.

      “Il m’a dit que je dois vous demander d’y réfléchir à nouveau.
Que c’est dur pour un homme qui n’a pas le soutien de sa famille.
C’est une grande décision que je prends là, et il m’a dit que je
dois vous demander – vous implorer – de ne pas laisser vos préoccupations et vos sentiments personnels la saboter.”

      Dan parlait comme s’ils étaient seuls tous les trois. Ou comme
s’ils étaient dans une grande salle. Mais c’était un repas familial,
ce qui n’avait rien de commun avec l’une ou l’autre de ces situations. Il était évident que leur mère avait une furieuse envie de se
lever de table mais ne s’autorisait pas à prendre la fuite.

      “Il m’a dit que je dois demander votre pardon, pour la vie que
vous aviez espérée pour moi, et pour les petits-enfants que vous
n’aurez pas.”

      Emmet avait pouffé de rire dans son assiette. Dan s’était
appuyé des deux mains sur la table avant de gifler son petit frère,
vite et fort. Leur mère s’était détachée de la réalité, à la manière
d’un cheval qui s’élance par-dessus un fossé, mais Emmet avait
esquivé, et au bout d’une interminable seconde, elle avait atterri
de l’autre côté. Puis elle avait baissé la tête, comme pour prendre
de la vitesse. De sa bouche s’était échappé un gémissement, ténu
et informe. Le son ayant paru tout à la fois lui plaire et l’étonner, elle avait tenté un nouvel essai. Cet autre gémissement avait
démarré en douceur puis s’était étiré, et on aurait cru entendre
des paroles dans sa dernière modulation.

      “Oh, Seigneur !” avait-elle lancé.

      Elle avait rejeté la tête en arrière et regardé le plafond en clignant des paupières, une fois, deux fois.

      “Oh, Seigneur Dieu !”

      Les larmes s’étaient mises à couler, à se chevaucher, à rouler
vers la naissance de ses cheveux : une, deux, trois, quatre. Elle
était restée ainsi un moment, tandis que les enfants observaient la
scène tout en feignant de ne pas regarder, et que, dans le silence,
son mari s’éclaircissait la gorge, “Rrrachh-Rrrachh.”

      Elle avait levé les mains et d’une secousse les avait sorties de
ses manches. Elle avait essuyé ses tempes mouillées avec ses paumes, puis de ses doigts fins et recourbés avait recoiffé ses cheveux, qu’elle relevait toujours en chignon à l’arrière de son crâne.
Ensuite elle s’était redressée sur sa chaise et, avec une grande attention, avait regardé dans le vide. Puis s’étant emparée d’une fourchette, elle l’avait piquée dans un morceau de lard et portée à sa
bouche, mais le contact de la viande sur sa langue l’avait anéantie : la fourchette était vivement retournée vers l’assiette et le lard
était tombé. Ses lèvres pincées avaient pris, avec leurs commissures entrouvertes, la forme plaintive que Dan appelait son air
de “grenouille à grande bouche”, et puis, après une brusque inspiration, elle avait fait : “Raa-ahh. Raa-ahh.”

      Il avait semblé à Hanna que sa mère s’arrêterait peut-être de
manger ou, si la faim la tenaillait à ce point, qu’elle prendrait
peut-être son assiette pour aller pleurer dans une autre pièce, mais
manifestement, cela ne lui était pas venu à l’idée car elle était restée là, à manger et à pleurer en même temps.

      À pleurer beaucoup, et manger peu. Elle avait encore torturé
le mouchoir en papier, maintenant réduit en lambeaux. C’était
atroce. Le chagrin était atroce. Sa mère qui trépidait et crachotait, et les carottes qui tombaient de sa bouche par petits bouts
et en petits tas.

      Constance, l’aînée des enfants, les avait commandés en silence,
et ils avaient transporté les assiettes et les tasses, en passant devant
leur mère qui ruisselait, en quelque sorte, dans son déjeuner.

      “Oh, mammy !”, avait dit Constance en se penchant sur elle,
un bras passé autour de ses épaules, pour éloigner l’assiette d’un
geste habile.

      Dan était l’aîné des garçons, il lui revenait donc de couper la
tarte aux pommes, et il s’était levé pour le faire – silhouette noire
se détachant sur la clarté de la fenêtre, le triangle argenté de la
pelle à gâteau dans la main.

      “Pas pour moi”, avait annoncé leur père, qui était occupé à
jouer tout doucement avec l’anse de sa tasse. Il s’était levé, avait
quitté la pièce, et Dan avait lancé :

      “Cinq, alors. Comment je vais couper en cinq, moi ?”

      Les Madigan étaient six. Cinq, c’était un point de vue totalement nouveau, qui l’obligeait à tracer le fantôme d’une croix
avec la pelle à tarte avant de la faire pivoter de dix-huit degrés.
C’était fracturer les relations qui les unissaient. C’était une tout
autre histoire. Comme s’il pouvait exister un nombre indéfini de
Madigan et, dans le vaste monde, un nombre indéfini de tartes
aux pommes.

      Les pleurs de leur mère se muèrent en inspirations bizarres et
vacillantes, “huuhh huuhh huuhh”, tandis qu’elle attaquait son
dessert à la petite cuillère, et les enfants, à leur tour, furent réconfortés par la pâtisserie et la douceur boisée des vieilles pommes.
Aucun d’eux pourtant ne réclama la crème glacée qui manquait
ce dimanche-là, alors qu’ils savaient tous qu’il y en avait : elle était
au frigo, coincée dans le freezer, en haut à droite.

      Ensuite, leur mère se mit au lit, et Constance, qui dut rester à
la maison au lieu de reprendre le car pour Dublin, fut dans une
rogne terrible contre Dan : elle entrechoqua la vaisselle en la
lavant tandis qu’il montait dans sa chambre lire ses livres et que
leur mère était couchée derrière sa porte close ; et le lundi, leur
père partit à Boolavaun, puis rentra à la maison le soir, sans que
personne ne pût deviner ce qu’il pensait.

      Ce n’était pas la première fois que leur mère choisissait la solution horizontale, comme Dan aimait à l’appeler, mais jamais ça
n’avait duré si longtemps. Le lit grinçait de temps à autre. On
entendait la chasse d’eau, puis la porte de sa chambre se refermait. Le Mercredi saint, ils sortirent tôt de l’école, et elle était
toujours au fond de son lit. Hanna et Emmet rôdèrent dans la
maison, tellement grande et silencieuse, sans elle. Tout y semblait
bizarre et sans lien : le tournant des rampes au sommet de l’escalier, le petit bureau où manquait l’ampoule électrique, la raie
d’humidité sur le papier peint de la salle à manger, qui grimpait
petit à petit dans un bosquet de bambous.

      Ensuite, Constance monta leur donner une raclée, et il devint
alors évident – mais trop tard – qu’ils avaient été turbulents et
écervelés alors qu’ils avaient simplement voulu rigoler et s’amuser. Une tasse heurta le sol, un doigt de thé froid coula vers le
livre de bibliothèque posé sur la table de la cuisine, une ceinture en cuir vernis blanc s’avéra être en plastique quand Emmet
passa la bride à Hanna et lui fit franchir la porte d’entrée. Après
chaque catastrophe, ils se dispersaient et faisaient comme si rien
ne s’était passé. Et d’ailleurs, il ne se passait rien. Elle dormait
là-haut, elle était morte. Le silence devenait plus lourd et cadavéreux, un silence tout à fait tragique, jusqu’à ce que la poignée
de la porte tape contre le mur et que leur mère jaillisse hors de sa
chambre. Elle s’élançait vers eux du haut de l’escalier, les cheveux
défaits, l’ombre de ses seins remuant sous le coton de sa chemise
de nuit, la bouche ouverte, la main levée.

      Peut-être allait-elle lancer une autre tasse, renverser toute la
théière, ou jeter la ceinture cassée dans la platebande par la porte
ouverte.

      “Voilà, disait-elle. Vous êtes contents maintenant ?… On peut
y jouer à deux à ce petit jeu-là… Qu’est-ce que vous en dites ?”

      Elle restait alors un moment, le regard fixe, avec l’air de se
demander qui étaient ces enfants inconnus. Et après ce court
instant de trouble, elle pivotait sur ses talons et retournait à grand
fracas se mettre au lit. Dix minutes, vingt minutes, ou une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrait dans un grincement et sa petite
voix en sortait, pour demander :

      “Constance ?”

      Ces démonstrations avaient quelque chose de comique. Dan
faisait la grimace et retournait à son livre, parfois Constance préparait du thé, et Emmet accomplissait un acte très noble et très
pur – une unique fleur rapportée du jardin, un baiser pour de
vrai. Hanna ne savait pas quoi faire, sinon peut-être entrer dans
la chambre et se laisser aimer.

      “Mon bébé. Comment va ma petite fille ?”

      Bien plus tard, une fois toute cette histoire oubliée, alors qu’ils
étaient assis devant la télé avec leurs toasts au fromage pour le
dîner, leur père revint de leur lopin de terre à Boolavaun. Il monta
l’escalier marche à marche puis, après avoir frappé deux fois, il
entra dans la chambre.

      “Alors ?” demanderait-il peut-être, avant que la porte ne se
referme sur leur conversation.

      Après un long moment, il redescendit à la cuisine pour réclamer du thé. Il somnola en silence pendant une heure environ et
se réveilla en sursaut pour le journal de vingt et une heures. Puis
il éteignit la télé et demanda :

      “Lequel de vous a cassé la ceinture de votre mère ? Je veux
savoir”, et Emmet répondit : “C’est ma faute, papa.”

      Il s’avança, la tête basse et les bras le long du corps. Emmet et
sa bonne conduite, il y avait de quoi vous rendre fou.

      Leur père sortit la règle de sous le poste de télévision, Emmet
éleva une main à l’horizontale et son père lui tint le bout des
doigts jusqu’à la dernière milliseconde, au moment où il portait le coup. Puis il se retourna et soupira en remettant la règle
à sa place.

      “Monte te coucher”, ordonna-t-il.

      Emmet sortit, les joues en feu, et Hanna eut droit à son “bonne
nuit” barbu, un raclement de la joue mal rasée de son père au
moment où, pour rire, il esquivait son baiser. Son père sentait le
travail de la journée : l’air frais, le diesel, le foin, et quelque part
là-dedans, le souvenir du bétail puis, plus lointain encore, celui
du lait. Il emportait son déjeuner là-bas à Boolavaun, où vivait
toujours sa mère.

      “Ta grand-mère te souhaite une bonne nuit”, dit-il, ce qui
chez lui était un autre genre de plaisanterie. Et il pencha la tête.

      “Tu viendras avec moi, demain ? Mais oui, tu viendras.”

       

      Le lendemain, c’était le Jeudi saint, il emmena Hanna dans
la Ford Cortina orange, dont la portière grinçait fort quand on
l’ouvrait. Au bout de quelques kilomètres, il se mit à fredonner,
et on sentait que le ciel blanchissait, à mesure qu’ils se rapprochaient de l’océan.

      Hanna adorait la petite maison de Boolavaun : quatre pièces,
un porche vitré plein de géraniums, une montagne à l’arrière
et, devant, un ciel plein de mauvais temps. Si on traversait le
grand champ, on arrivait à une boreen, un sentier étroit qui, au-delà d’une petite éminence, vous menait devant une vue des îles
d’Aran, au large de la baie de Galway, et des falaises de Moher,
tout aussi connues, loin au sud. Ce chemin débouchait sur
la “green road” qui traversait le Burren et dominait la plage à
Fanore. C’était le plus beau chemin du monde, sans exception,
disait sa grand-mère – immortalisé en chansons et légendes –,
avec ses pierres qui s’assemblaient brièvement en murets avant
de retomber dans le champ, ses petites prairies rocailleuses aux
fleurs rares et suaves.

      Et si l’on quittait des yeux les embûches du chemin, c’était
toujours et encore différent : les îles endormies dans la baie, les
nuages qui faisaient courir leurs ombres sur l’eau, l’Atlantique
qui jaillissait des falaises lointaines en un panache d’écume fasciné et silencieux.

      Beaucoup plus bas s’étendaient les plaines calcaires qu’on appelait le Flaggy Shore : des rochers gris sous un ciel gris, et il y avait
certains jours où la mer était d’un gris scintillant et où les yeux
n’auraient su dire si c’était l’aube ou le crépuscule et passaient
leur temps à s’habituer à la lumière. On aurait cru que les rochers
s’emparaient de la clarté et la cachaient. C’était ça la particularité
de Boolavaun : un endroit qui ne s’offrait pas facilement à la vue.

      Et Hanna adorait sa grand-mère Madigan, une femme qui
semblait avoir beaucoup à dire, et n’en disait pas un mot.

      Mais là-bas, la journée fut longue, quand vint la pluie : sa
grand-mère ne cessait d’aller et venir, rangeait des affaires, les
essuyait, en grande partie dans une agitation inutile, nourrissait
des chats qui refusaient de répondre à son appel, ou perdait un
objet qu’elle venait de lâcher à l’instant. Il n’y avait pas grand-chose à se raconter.

      “Ça va, à l’école ?

      — Oui.”

      Et peu de choses qu’Hanna avait le droit de toucher. Une vitrine
au salon contenait un assortiment de porcelaines. D’autres surfaces étaient garnies de géraniums à divers stades d’épanouissement et de déclin : il y avait toute une étagère d’amputés sur un
rebord de fenêtre à l’arrière, tiges tronquées au bout bulbeux. Les
murs étaient nus, à l’exception d’une photo des lacs de Killarney
au salon, et d’un crucifix noir tout simple au-dessus du lit de sa
grand-mère. Il n’y avait ni Sacré-Cœur, ni eau bénite, ni petite
statue de la Vierge. Sa grand-mère Madigan allait à la messe avec
un voisin, quand elle y allait, et parcourait à vélo par tous les
temps les huit kilomètres qui la séparaient du commerce le plus
proche. Si elle tombait malade – et elle n’était jamais malade –
elle était très embêtée, parce qu’elle ne mettait jamais les pieds
au Comptoir médical Considine.

      N’y avait jamais mis les pieds et ne les y mettrait jamais.

      Les raisons de cet état de choses présentaient un certain intérêt pour Hanna, car dès que son père fut dehors avec le bétail,
sa grand-mère la prit à part – comme s’il y avait là des foules
qui risquaient de les observer – et lui fourra un billet d’une livre
dans la main.

      “Va chez ton oncle pour moi, dit-elle. Et demande-lui la crème
de la dernière fois.”

      Cette crème, c’était pour un truc horrible de vieille dame.

      “Et je dirai quoi ? demanda Hanna.

      — Oh, inutile, inutile. Il saura.”

      Jusque-là, Constance s’en occupait, manifestement, et maintenant, c’était au tour d’Hanna.

      “D’accord”, dit-elle.

      Le billet d’une livre que sa grand-mère lui fourra dans la main
avait été plié en deux, puis roulé. Hanna ne savait pas où le mettre,
elle le casa donc à l’abri dans sa socquette, en le glissant le long
de sa cheville. Elle regarda par une fenêtre la lumière crue de la
mer, et par l’autre la route qui menait au bourg.

      Ils ne s’entendaient pas, les Considine et les Madigan.

      Quand le père d’Hanna passa la porte pour prendre son thé,
il remplit tout l’encadrement, fut obligé de se baisser, et Hanna
aurait bien aimé que sa grand-mère pût la demander à son fils,
cette mystérieuse crème, même si elle se doutait qu’elle avait
quelque chose à voir avec le sang éclatant qu’elle voyait dans sa
chaise percée, un siège avec un trou découpé dedans, et le pot
encastré en dessous.

      Il y avait quatre pièces dans la maison de Boolavaun. Hanna
se rendit dans chacune d’elles pour écouter les bruits différents
qu’y faisait la pluie. Elle resta plantée dans la chambre du fond,
celle que son père partageait autrefois avec ses deux plus jeunes
frères, qui étaient maintenant en Amérique. Elle regarda les trois
lits dans lesquels ils avaient dormi.

      Plus loin, à la cuisine, son père était attablé devant son thé,
et la grand-mère d’Hanna lisait le journal qu’il lui apportait du
bourg, tous les jours. Bertie, le chat de la maison, pesait de tout
son poids sur les vieux pieds de sa grand-mère, et la radio divaguait entre deux stations.

      Sur la cuisinière, une grande marmite d’eau arrivait, avec une
lenteur fantastique, à ébullition.

      Après la pluie, elles sortirent chercher les œufs. Sa grand-mère
tenait à la main une écuelle en émail blanc à la fine bordure bleue,
ébréchée ici et là, jusqu’au noir. En position accroupie, elle fila
de l’autre côté du poulailler vers la haie qui séparait la cour et le
potager. Elle chercha à tâtons le long des buissons, en regardant
entre les branches.

      “Oh oh, fit-elle. Je t’ai trouvé.”

      Hanna rampa près des pieds bosselés de sa grand-mère pour
récupérer l’œuf qui avait été pondu sous la haie. Il était brun et
strié de fiente de poule. Grand-maman l’éleva pour l’admirer
avant de le poser dans le plat vide où il roula avec un dangereux
son caverneux.

      “Descends là pour moi, demanda-t-elle alors à Hanna, et fouille
les trous dans le muret.”

      Ce que celle-ci fit aussitôt. Les murets, qu’on voyait partout
dans la campagne, lui étaient interdits, ainsi qu’à Emmet, de
crainte qu’ils ne fassent tomber les pierres sur eux. Les murets
étaient plus anciens que la maison, disait sa grand-mère ; ils
avaient des milliers d’années, c’étaient les plus vieux murets d’Irlande. De près, les pierres étaient tachetées de blanc et parsemées
de pièces de lichen jaune, comme de la monnaie au soleil. Et il
y avait un œuf blanc, même pas sale, glissé dans une fissure où
poussait du séneçon.

      “Ah ah !” fit sa grand-mère.

      Hanna le posa dans l’écuelle et la vieille femme y mit ses doigts
afin d’empêcher les œufs de cogner l’un contre l’autre. Hanna
plongea dans le poulailler en bois pour finir le ramassage, dans
l’odeur rance de vieille paille et de plumes, tandis que sa grand-mère se tenait dans l’embrasure de la porte et abaissait l’écuelle
pour chaque nouvel œuf qu’elle trouvait. Alors qu’elles retournaient à la maison, elle tendit une main vers le sol et saisit une des
volailles qui grattaient la terre – avec tant de facilité – sans même
poser les œufs. Si jamais Hanna essayait d’attraper une poule,
elles filaient toutes tellement vite en zigzaguant qu’elle avait peur
de les voir mourir d’une crise cardiaque, mais sa grand-mère en
prit une, et voilà, elle était glissée au creux de son bras, ses plumes
brun-roux luisant au soleil. Un jeune coq, d’après le noir dru de
sa queue qui deviendrait, à l’âge adulte, de fiers atours aux chatoyants reflets verts.

      Comme elles traversaient la cour à l’arrière de la maison, le père
d’Hanna sortit du garage, un simple abri ouvert entre l’étable et
le petit renfoncement destiné à la tourbe. Sa grand-mère se dressa
sur la pointe des pieds pour lui refiler le volatile, qui se balança
dans la main du père d’Hanna lorsqu’il s’éloigna. Il l’avait attrapé
par les pattes et, dans son autre main, il tenait une hachette, les
doigts près de la lame. Il soupesa cette dernière tout en s’approchant d’un banc cassé qu’Hanna n’avait jamais remarqué et qui
séjournait sous le toit du garage. Son père flanqua sur le bois la
tête du coq de façon à maintenir le bec tendu vers l’avant, et il
la trancha.

      Ce fut fait avec autant d’aisance que lorsque sa grand-mère,
d’un seul geste, avait attrapé le volatile. Le père d’Hanna tint
la bête sacrifiée loin de lui tandis que le sang coulait et tombait
goutte à goutte sur les pavés ronds.

      “Oh !”

      Sa grand-mère poussa un petit cri, comme si le poulet avait
perdu de ses qualités nutritives, et les chats surgirent, dressés sur
leurs pattes arrière, sous le cou béant du poulet.

      “Ouste !”, dit son père, qui en écarta un du bout de sa botte,
puis il tendit le volatile, les ailes toujours battantes, à Hanna pour
qu’elle le tienne.

      Hanna fut étonnée par la chaleur de ses pattes, qui étaient écailleuses et maigres et n’auraient jamais dû être chaudes. Elle sentait
bien que son père se moquait d’elle, alors qu’il la laissait se dépatouiller toute seule et entrait dans la maison. De ses deux mains
Hanna tint le poulet à distance, et s’efforça de ne pas le lâcher
tandis qu’il battait des ailes et se tordait au-dessus de l’endroit où
auparavant s’était trouvée sa tête. L’un des chats serrait déjà entre
ses petites dents de félin la crête charnue, et filait au loin, la tête
du coq pendant sous son petit menton blanc. La scène aurait pu
suffire à faire hurler Hanna – le cou déchiqueté qui ballottait et
l’œil indigné du coq – mais elle était trop occupée à empêcher le
cadavre tressautant de lui échapper des mains. Les ailes étaient
grandes ouvertes, les plumes brun-roux tout ébouriffées dévoilaient le duvet jaune et, sous les plumes noires de la queue, le
corps chiait en giclées qui rappelaient celles du sang.

      Son père sortit de la cuisine chargé de la grosse marmite pleine
d’eau, qu’il déposa sur les pavés.

      “Ça remue encore, remarqua-t-il.

      — Papa ! fit Hanna.

      — C’est rien que des réflexes”, dit-il.

      Mais Hanna savait qu’il se moquait d’elle, parce que dès que
tout fut terminé, la bestiole fut agitée d’une nouvelle secousse,
et sa grand-mère fit un bruit qu’Hanna n’avait encore jamais
entendu, un cocorico ravi qu’elle sentit passer sur sa nuque. La
vieille femme retourna dans la cuisine pour y laisser les œufs sur
le buffet, puis ressortit en tirant d’une main malhabile un bout
de ficelle de la poche de son tablier, pendant que le père d’Hanna
débarrassait enfin sa fille du poulet et le plongeait dans la cuve
d’eau bouillante.

      Même à ce moment-là, le corps se trémoussa, et les ailes vinrent
cogner violemment, deux fois, contre les parois de la marmite.

      La carcasse y entra, en ressortit. S’immobilisa enfin.

      “À toi, maintenant”, dit le père d’Hanna à sa mère, en lui tendant une patte pour qu’elle y attache son bout de ficelle.

      Ensuite, Hanna regarda sa grand-mère suspendre le poulet par
une patte à un crochet du garage, et lui arracher les plumes dans
un grand bruit de tissu qu’on déchire. Les plumes mouillées lui
collaient aux doigts par paquets : elle devait taper ses mains l’une
contre l’autre et les essuyer sur son tablier.

      “Viens donc par ici que je te montre comment on fait, dit-elle.

      — Non, répondit Hanna, sur le seuil de la cuisine.

      — Allons, dit sa grand-mère.

      — Je ne veux pas, dit Hanna, qui pleurait.

      — Ah, mon petit.”

      Et Hanna détourna le visage, honteuse.

      Elle passait son temps à pleurer – c’était le problème avec
Hanna. Elle passait son temps à “morver”, selon l’expression
d’Emmet. Oh, mais tu as la vessie tout près des yeux, disait sa mère,
ou Tes grandes eaux, les appelait Constance, et c’était une autre
expression qu’ils employaient tous, Et voilà les grandes eaux, même
si c’étaient ses frères et sa sœur qui la faisaient pleurer. Emmet
surtout, qui les extrayait d’elle, les tirait de son visage, chaudes
et douloureuses, et s’enfuyait avec à toutes jambes, fou de joie.

      “Hanna pleure !”

      Mais Emmet n’était même pas là. Et Hanna pleurait sur le
sort d’un poulet. Parce que c’était ce qu’il y avait sous les plumes
sales : blanc, hérissé de petites pointes, réclamant la compagnie
de pommes de terre sautées.

      Un poulet du dimanche.

      Et maintenant, sa grand-mère la serrait dans ses bras, de biais.

      Elle lui pressait l’épaule.

      “Allons”, dit-elle.

      Pendant ce temps le père d’Hanna arrivait de l’étable, chargé
d’un bidon de lait à rapporter à la maison.

      “Tu vas tenir le coup ?” demanda-t-il.

      Quand elle monta dans la voiture, son père lui cala le lait entre
les pieds. Le poulet était sur la banquette arrière, enveloppé dans
du papier journal et ficelé, vidé de ses entrailles, les abats à côté
dans un sac en plastique. Son père referma la portière et Hanna
resta silencieuse pendant qu’il rejoignait le côté conducteur.

      Hanna était folle des mains de son père, elles étaient immenses,
les voir sur le volant donnait à la voiture l’apparence d’un jouet, et
ses propres sentiments lui semblaient des émotions de bébé qu’un
jour elle pourrait bien avoir passé l’âge de ressentir. Le lait qui clapotait dans le bidon était encore chaud. Et puis, en bas, elle sentait le billet d’une livre, douillettement coincé contre sa cheville.

      “Il faut que je passe à la pharmacie pour grand-maman”, signala-t-elle.

      Mais son père ne répondit rien. Hanna se demanda, un court
instant, s’il l’avait entendue, ou si elle n’avait même pas prononcé
ces mots à haute voix.

       

      Son grand-père, John Considine, avait un jour crié après
une dame parce qu’elle était entrée au Comptoir médical pour
demander quelque chose d’inavouable. Hanna n’avait jamais su
quoi – c’était à mourir de honte –, on racontait qu’il avait mis la
femme dehors sans ménagement. Alors que certains rapportaient
que c’était un saint – un saint, qu’ils disaient – aux yeux des habitants du bourg, qui venaient frapper chez lui à toute heure pour
un enfant malade de la coqueluche ou une vieille dame que ses
calculs rénaux rendaient folle de douleur. Il y avait des hommes,
de Gort jusqu’à Lahinch, qui ne s’adressaient à personne d’autre
si leurs poules restaient le bec béant ou si les moutons avaient la
diarrhée. Ils lui amenaient leurs chiens en laisse au bout d’une
ficelle à botteler – des gars rustauds qui vivaient dans des coins
perdus – et, lui, il entrait dans l’officine pour faire ses mélanges en
fredonnant ; avec du camphre et de l’huile essentielle de menthe
poivrée, avec de la teinture d’opium et de l’extrait de fougère mâle.
De ce qu’en savait Hanna, le vieux John Considine était un saint
pour tout le monde, sauf pour ceux qui ne l’aimaient pas, c’est-à-dire la moitié du bourg – l’autre moitié –, ceux qui allaient plutôt chez Moore, la pharmacie de l’autre côté de la rivière.

      Et elle ne savait vraiment pas pourquoi.

      Pat Doran, le garagiste, assurait que, chez Moore, on était beaucoup plus compréhensif quant à ce qui se passait “sous le capot”,
mais que, chez Considine, l’offre était tout à fait supérieure pour
ce qui regardait le coffre. La raison était peut-être donc là.

      À moins qu’il ne s’agisse de tout autre chose.

      Leur mère qui disait : Nous ne leur avons jamais plu.

      Sa mère, qui au moment de croiser dans la rue deux sœurs
âgées, la tirait par la main, son sourire “continue donc d’avancer” sur les lèvres.

      Emmet racontait que, pendant la guerre civile, leur grand-père
Madigan avait été touché par une balle et que leur grand-père Considine avait refusé de l’aider. Les hommes avaient couru
au Comptoir médical chercher de la pommade et des pansements,
et, lui, il avait baissé le store. Mais personne ne croyait Emmet.
Leur grand-père Madigan était mort du diabète des années plus
tôt, on avait dû lui couper un pied.

      Toujours est-il qu’Hanna descendit ce soir-là au Comptoir
médical, se sentant marquée, choisie par le destin pour être celle
qui fournit la crème pour les fesses des vieilles dames, alors qu’Emmet ne devait même pas savoir que sa grand-mère avait des fesses,
parce que c’était un garçon. Emmet s’intéressait à des choses, il
s’intéressait à des faits, et aucun n’était infime et stupide, tous
concernaient l’Irlande et des gens qui se faisaient abattre.

      Hanna descendit Curtin Street, passa devant la fenêtre avec
son bateau aux voiles de corne, devant la soupière en faïence et
le chat rose à fourrure en feutre. La nuit tombait et les lampes
du Comptoir médical trouaient d’un vif éclat jaune le bleu de la
rue. Hanna posa un genou à terre devant la caisse afin de tirer
de sa socquette le billet d’une livre.

      “C’est pour ma grand-mère Madigan, annonça-t-elle à Bart.
Elle dit que tu sauras.”

      Bart battit vivement d’une paupière, l’abaissa et la releva, puis
se mit à envelopper une petite boîte dans du papier marron. On
entendit le cri perçant du scotch tiré du distributeur au moment
où il collait le papier.

      “Et à part ça, comment va-t-elle ? demanda-t-il.

      — Bien, dit Hanna.

      — Comme d’habitude ?”

      Dans une certaine mesure, Hanna avait espéré être autorisée à
garder le billet, mais Bart tendit la main et elle fut contrainte de
le lui remettre, si minable qu’il paraisse, et doux à force d’avoir
été manipulé.

      “Je suppose que oui”, dit-elle.

      Bart le lissa tout en disant :

      “C’est vraiment beau, là-bas. Les petites gentianes sont peut-être déjà en fleur. Des petites choses bleu vif, tu vois ? Une petite
étoile qui s’épanouit entre les cailloux ?”

      Il posa le vieux billet sur une pile de billets d’une livre entassés
dans sa caisse, et laissa retomber la pince d’un coup sec.

      “Ouais”, dit Hanna.

      Qui en avait assez que les gens parlent d’une fleur minuscule
comme si elle était extraordinaire. Et assez qu’ils parlent de la vue
des îles d’Aran et de ce foutu Flaggy Shore. Elle regarda le petit
billet sali au sommet de la pile de ceux qui étaient neufs et craquants, et songea au sac à main de sa grand-mère, dans lequel il
n’y avait rien.

      “Ça va ?” demanda Bart, parce qu’Hanna restait figée là, la peau
grouillante de cette honte. Son père venait d’une famille pauvre.
Il était peut-être beau, et grand, mais le bout de terre qu’il possédait n’était que du caillou, et il faisait ses besoins derrière une
haie, comme tous les Madigan avant lui.

      Pauvre, bête, sale, et pauvre.

      C’était là tout le problème entre les Considine et les Madigan.
C’était la raison pour laquelle ils ne s’entendaient pas.

      “Bon, ne perds pas sa monnaie”, dit Bart, qui glissa une pièce
de dix pence et une autre de cinq le long du plastique arrondi
de la caisse.

      “Garde-la, va”, lança Hanna, d’un ton désinvolte, puis elle prit
le paquet et sortit du magasin.

       

      Plus tard, à l’église, elle était assise à côté de son père qui était
agenouillé, les grains de son chapelet pendant devant lui par-dessus la balustrade. Les grains étaient blancs. Quand il eut terminé de prier, il les éleva en l’air et, en les agitant, les glissa dans
leur petit sac en cuir, dans lequel ils filèrent comme de l’eau. Les
Madigan assistaient toujours à la messe, même si on n’était pas
obligé d’y aller le Jeudi saint. Autrefois, Dan avait été enfant de
chœur, mais cette année, il portait une aube blanche ceinte d’un
cordon de soie, et son pantalon en dessous. Et par-dessus, un
genre de chasuble, en grosse toile crème. Il était agenouillé à côté
du père Banjo et l’aidait à laver les pieds des gens.

      Cinq personnes étaient assises sur des chaises face à l’autel, et
le curé longeait la rangée, une cuvette en argent dans les mains,
pour leur asperger les pieds ; des jeunes et des vieux, avec leurs
oignons, leurs verrues et leurs ongles jaunes et épais. Puis il se
tourna vers Dan pour prendre le linge blanc, et le passa sur le
dessus de chaque pied.

      Ce n’était que symbolique. Les gens avaient tous les pieds
bien lavés avant de sortir de chez eux, évidemment. Et le curé
ne les séchait pas non plus pour de bon, ils avaient donc du mal,
ensuite, à remettre leurs chaussettes. Dan avançait peu à peu, en
tâchant de ne pas se prendre les genoux dans les plis de sa chasuble. Il avait la mine d’un saint.

      Le Vendredi saint, il n’y avait rien à la télé de toute la journée, sauf de la musique classique. Hanna regarda le calendrier
accroché à la cuisine, sur lequel on voyait des photos d’enfants
d’un noir luisant tendre le ventre sous des robes imprimées, tandis que les prêtres à côté d’eux portaient des soutanes blanches.
Au-dessus de leurs vêtements sacerdotaux, il y avait des visages
irlandais ordinaires, et ces personnages paraissaient très contents
d’eux et des enfants noirs dont ils touchaient les épaules, de leurs
grandes mains prudentes.

      Finalement, à huit heures du soir, Tomorrow’s World passa sur
RTÉ 2 et c’était ce qu’ils regardaient lorsqu’ils entendirent Dan
qui entrait voir leur mère. Il resta des heures dans la chambre,
leurs deux voix formant un murmure passionné. Leur père resta
là, feignant de somnoler près de la cuisinière, et Constance traîna
les enfants qui écoutaient loin du bas de l’escalier. Au bout d’un
long moment, Dan redescendit – ayant tout réglé. Content de lui.

      Leur frère, un curé : c’était, dit Emmet, “une sacrée putain de
blague”. Mais Hanna se sentait importante et triste. Depuis les
missions, il n’y avait pas de vols retour. Dan quitterait l’Irlande
pour toujours. Et en plus, il risquait de mourir.

      Plus tard, ce soir-là, Emmet se moqua de lui, d’un air méprisant.

      “Tu n’as pas la foi pour de vrai, dit-il. Tu le crois, c’est tout.”

      Et Dan lui adressa son nouveau sourire, façon prêtre.

      “Alors dis-moi, où est la différence ?”

      C’était donc vrai. Dan les quitterait pour sauver les bébés noirs.
Leur mère n’avait plus le pouvoir de l’arrêter.

       

      Entre-temps, il y eut le léger problème de la petite amie de Dan,
qui n’avait pas encore été mise au courant. Ce dont Hanna se rendit compte après le repas de Pâques, le poulet trônant, mort et bien
loin d’être ressuscité, au centre de la table : la moitié d’un citron
dans la poitrine ou dans le derrière, Hanna ne savait jamais distinguer l’une de l’autre. Sa mère ne descendit pas pour manger avec
eux, elle était toujours au lit. Elle ne se relèverait plus, déclara-t-elle.
Hanna s’assit sur le palier devant sa chambre, joua aux cartes par
terre, et quand sa mère ouvrit la porte, toutes les cartes se mélangèrent et Hanna pleura, puis sa mère la gifla parce qu’elle pleurait,
alors Hanna pleura plus fort et sa mère chancela et gémit. Le mardi,
Dan retourna à Galway et emmena Hanna avec lui pour quelques
jours. Il dit que c’était pour l’éloigner de toutes ces histoires, mais
un autre genre d’histoires les attendait à Eyre Square.

      “Je te présente Hanna, annonça son frère en la poussant devant
lui.

      — Bonjour”, dit la femme, qui tendit une main recouverte
d’un gant en cuir vert foncé.

      La dame avait l’air très gentille. Le gant montait le long de
son poignet, et un rang de boutons gainés en garnissait le côté.

      “Allez”, dit Dan, et Hanna, qui ne savait pas encore se tenir,
avança le bras pour lui serrer la main.

      “Tu as envie d’une glace ?” demanda la dame.

      Hanna marcha à côté d’eux, en tâchant de comprendre quelque
chose à la circulation et aux gens qui passaient, mais la ville était
tellement animée, on n’avait jamais le temps de tout voir. Un
couple d’étudiants s’arrêta pour leur parler. La veste à carreaux
de la fille pendait, ouverte, sur un pull en laine, et l’homme avait
de grosses lunettes et une barbe en bataille. Ils se tenaient par la
main, même là, debout, et la fille passait d’un pied sur l’autre
et jetait des coups d’œil à Dan de sous ses cheveux mal peignés,
comme si elle attendait qu’il dise un truc hilarant. Et puis, il finit
par dire un truc, il dit :

      “Mais c’est quoi, cette sale poisse ?” et la fille se tordit de rire.

      Ils quittèrent ce couple, un peu gênés, et la petite amie de Dan
leur fit passer la porte d’un pub :

      “Tu dois mourir de faim. Voudrais-tu un sandwich au jambon ?” demanda-t-elle à Hanna, qui ne sut que répondre.

      Le pub était très sombre, à l’intérieur.

      “Certainement, dit Dan.

      — Et quoi d’autre ? Un demi ?

      — Elle boira peut-être un soda à l’orange.”

      Le soda était donc apparu, dans un verre évasé au sommet,
avec à sa surface un silence de bulles qui montaient et allaient se
perdre dans l’air.

      “Alors, tu es à la grande école ? demanda la petite amie de Dan,
qui jeta trois paquets de chips sur la table et s’assit. Ça y est, elles
t’ont déjà achevée, les religieuses ?

      — Elles font de leur mieux.

      — Tu t’en fiches.”

      Elle s’occupa activement de son sac et de ses gants. Elle avait
dans les cheveux une barrette en bois brillant, qu’elle ôta et remit
en place. Puis elle leva son verre.

      “Gaudete !” dit-elle.

      C’était du latin, et c’était pour rire.

      Hanna était dingue de la petite amie de Dan. Elle était tellement charmante. Il n’y avait pas d’autre mot. Sa voix avait du
relief, elle débordait de sentiment et d’ironie, et elle n’avait pas
la moindre idée – Hanna le comprit avec un curieux sentiment
d’abattement – de ce que lui réservait l’avenir.

      Dan allait devenir prêtre ! On ne l’aurait pas cru à le voir poser
sa bière devant lui, puis arrimer sa lèvre inférieure au sommet du
verre pour le débarrasser de sa mousse. On ne l’aurait pas cru à
le voir regarder cette jeune femme et sa cascade de cheveux châtain clair, assise à côté de lui.

      “Alors, raconte !

      — Elle est tout à fait à la hauteur, dit-elle.

      — Tu crois ?”

      La petite amie de Dan était une tragédie en attente de se produire. Et pourtant, ces gants verts évoquaient une vie qui serait merveilleuse. Elle ferait ses études à Paris. Elle aurait
trois enfants, leur apprendrait à parler un bel irlandais et un
français impeccable. Elle ne cesserait jamais de pleurer la perte
de Dan.

      “Excusez-moi, vous vous appelez comment ? demanda Hanna.

      — Comment je m’appelle ? répondit-elle, et elle rit sans raison. Oh, pardon. Je m’appelle Isabelle.”

      Évidemment, elle avait un nom qui sortait d’un livre.

      Après le pub, ils filèrent le long d’une ruelle et se retrouvèrent
soudain dans un endroit où tout le monde sentait la pluie. Dan
retira son manteau à Hanna, même si elle était tout à fait capable
de l’enlever toute seule, et quand Isabelle revint, elle avait les billets à la main. Ils allaient voir une pièce de théâtre.

      La salle dans laquelle ils entrèrent ne ressemblait pas à un
théâtre, il n’y avait ni rideau ni velours rouge, mais de longs bancs
à dossiers rembourrés, et lorsqu’ils trouvèrent la bonne rangée,
deux prêtres leur barraient la route. De vrais prêtres. L’un était
vieux, l’autre jeune, et ils s’occupaient, très au ralenti, de leurs
programmes et de leurs écharpes. Isabelle dut forcer le passage,
finalement, et les prêtres les laissèrent s’asseoir, puis s’installèrent
d’un air outragé. Ils tendirent un peu leurs saints postérieurs et
vinrent les poser sur le similicuir. C’était le genre de choses qui
aurait fait rire Dan autrefois, mais là, il se contenta d’un : “Bonsoir, pères”, et Isabelle demeura silencieuse, l’air songeur, jusqu’à
ce que les lampes métalliques crépitent et que la lumière commence à baisser.

      L’obscurité du théâtre était nouvelle pour Hanna. Ce n’était
pas celle de la ville au-dehors, ni celle de la chambre qu’elle partageait avec Constance à la maison, à Ardeevin. Ce n’étaient pas
les ténèbres de la campagne à Boolavaun. C’était l’obscurité entre
les gens : entre Isabelle et Dan, entre Dan et les curés. C’était
l’opacité du sommeil, juste avant le rêve.

      La pièce allait si vite qu’Hanna n’aurait pu dire, après, comment elle s’était déroulée. La musique était tonitruante, les
comédiens couraient partout, et Hanna n’aimait aucun d’eux
à part le plus jeune. Il avait des sourcils qui remontaient au
milieu et, quand il passait devant elle, elle voyait tout de ses
pieds nus, l’implantation des poils et la longueur comparée de
chaque orteil. Il était très réel, il était aussi réel que la salive qui
s’échappait de sa bouche, alors que les mots qui sortaient de lui
n’étaient pas réels – peut-être la raison pour laquelle elle n’arrivait pas à les suivre.

      C’était l’histoire de Granuaile, la reine des pirates, qui, au beau
milieu de la pièce, se métamorphosa en l’autre reine, Élisabeth Ire.
La comédienne souleva son masque et sa voix changea, son corps
changea, produisant le même effet que les bulles qui montaient
dans le soda à l’orange, sauf que les bulles se trouvaient dans la
tête d’Hanna. De la poussière passait devant les éclairages, les
projecteurs grésillaient sur les chevrons. La femme se retourna,
le masque tourna lentement, et voilà que soudain tout se passait
à l’intérieur d’Hanna, et elle sentit que cela se répandait dans le
public, comme lorsqu’on rougit, ou quelque chose comme ça – la
pièce – chaque mot avait du sens. Puis les comédiens partirent en
courant, les lampes normales se rallumèrent, et les deux prêtres
restèrent assis un moment sans bouger, comme s’ils tentaient de
se rappeler où ils étaient.

      “Allons bon”, dit le plus âgé.

      Et quand arriva le moment de la seconde partie, ils ne revinrent
pas.

      Dans la petite salle bondée, à l’extérieur, Isabelle demanda :

      “Tu veux une glace ?

      — Oui”, dit Hanna, et Isabelle pénétra dans la foule et revint
avec une Twist Cup.

      Pendant la seconde partie, le gentil comédien s’adressa à Hanna.
Il s’arrêta sur la scène, mit la tête à sa hauteur pour dire quelque
chose de très calme, et il était là à la regarder droit dans les yeux.
Même s’il ne pouvait pas la voir. Ou probablement pas. Et Hanna
ressentit une violente envie de passer de l’autre côté et d’être là-bas avec lui – car son regard l’y invitait, comme on invite les fantômes à sortir de l’obscurité.

      Le spectacle terminé, Hanna partit à la recherche des toilettes,
où les femmes se parlaient avec tant d’insouciance tout en s’éclaboussant les mains sous le robinet, ou bien en tirant une serviette
propre du rouleau de papier. Hanna n’avait pas envie que la vie
réelle reprenne déjà. Elle essaya de se cramponner à la pièce pendant qu’ils marchaient dans les rues pluvieuses et arrivaient près
d’une grosse rivière : même si cette rivière était excitante dans la
nuit, elle tâcha de garder la représentation à l’abri dans sa tête.

      Au milieu du pont, assise contre la balustrade, il y avait une
mendiante qui demanda à Hanna si elle avait un peu de monnaie
à lui donner, mais Hanna n’avait rien du tout. Elle se retourna
pour le lui dire, puis s’arrêta, car la femme avait un bébé – cette
femme vieille et sale avait un vrai bébé, bien vivant – sous la couverture écossaise qui lui servait de châle. Dan prit le bras d’Hanna
pour l’entraîner en avant, et Isabelle sourit.

      “Attends une seconde”, dit-elle, et elle retourna déposer une
piécette.

      L’appartement de Dan se trouvait au-dessus d’une quincaillerie.
Ils s’arrêtèrent devant une petite porte et gravirent l’escalier étroit
jusqu’au premier étage, là se trouvait une grande pièce avec une
kitchenette et un canapé où dormirait Hanna. Le canapé avait des
pieds carrés et des coussins marron et rêches. Hanna déroula son
sac de couchage et ôta ses chaussures, puis elle se glissa dedans,
et une fois à l’intérieur, elle enleva son pantalon et le sortit par le
haut. Elle replongea pour attraper ses chaussettes, mais c’était un
peu serré et elle finit par les repousser simplement au fond, du
bout de ses orteils. C’était le même sac de couchage en nylon bleu
marine qu’Emmet avait emporté à la messe du pape, et Hanna
eut l’impression de sentir les cigarettes qu’il avait fumées cette
nuit-là. Elle s’imagina combien il serait jaloux de tout ce qu’elle
avait à raconter, maintenant.

       

      Hanna descendit du bus et s’engagea dans Curtin Street, puis
franchit le pont en dos d’âne pour rentrer chez elle. La maison
semblait très vide, elle la contourna et passa à l’arrière où Emmet
avait un repaire dans le garage, mais il n’était pas là. Il était dans
la serre en ruine auprès d’une nouvelle portée de chatons, la mère
chatte raide de fureur, dehors, derrière la porte.

      Hanna lui parla de la petite amie.

      “Ça suffit comme ça, dit-il en se mettant debout.

      — Ce n’est plus comme avant, reprit-elle. On te pousse à sortir avec des filles, jusqu’au moment de prononcer tes vœux.

      — Sortir, dit Emmet.

      — Quoi ?

      — Sortir ?”

      Il lui attrapa l’oreille et la tordit.

      “Aïe. Emmet.”

      Emmet aimait bien regarder son visage, quand il lui faisait mal,
pour voir l’effet produit. Il était plus curieux que cruel, en vérité.

      “Est-ce qu’elle est restée ?

      — Qui ?

      — La petite amie ?

      — Non, elle n’est pas restée. Comment ça, « restée » ?

      — Est-ce qu’elle a couché avec lui ?

      — Enfin, Emmet. Bien sûr que non. J’étais dans la pièce à côté.”

      Elle ne lui parla pas de la beauté d’Isabelle, ne lui dit pas
qu’après son départ Dan était resté assis, avait retiré ses lunettes
et s’était pincé l’arête du nez.

      Hanna entra dans la maison par la porte de derrière, longea le couloir, avec sa machine à laver, ses réserves à charbon et
à pommes, pénétra dans la grande cuisine où le feu se mourait
dans la cuisinière. Elle la traversa pour gagner le vestibule, jeta
un coup d’œil dans le petit bureau, où des papiers tombaient de
leurs piles pour former des éventails jaunis sur le sol. Au salon,
un courant d’air froid s’enroulait devant l’âtre lézardé – en réalité le fantôme de quelqu’un, songea-t-elle. La maison dégageait
l’étrange impression de vide qui lui était propre, avec leur mère
“séquestrée”, comme disait Dan. Horizontale. Avec sa mère morte.

      Hanna monta donc au premier annoncer à sa mère morte
qu’elle était rentrée, lui demander si elle voulait une tasse de thé,
et s’asseoir à côté d’elle sur le lit, puis s’allonger, pendant que sa
mère – qui était chaude, et en réalité merveilleusement vivante –
soulevait l’édredon pour lui permettre de revenir se coller dans
son dos, ses chaussures dépassant du matelas. Parce qu’Hanna
était son bébé, que jamais elle ne ferait pleurer sa mère, et qu’elle
se satisfaisait de rester allongée là, à laisser pendre son bras par-dessus le bord du lit pour remuer les livres empilés par terre.

      
        Les Enfants de la pluie et du vent.
      

      “Non, pas celui-là, dit sa mère. Tu es un peu trop jeune.”

      Sur la couverture, on voyait une jeune fille au rouge à lèvres clair
flirtant avec un homme. “Drame, fièvre et passion au milieu des
splendeurs sauvages de la côte atlantique du comté de Galway.”

      “Il a une petite amie, dit Hanna.

      — Vraiment ?

      — Oui.

      — Et alors ?

      — Elle est très gentille.”

      Et avant qu’Hanna ait eu le temps de s’en rendre compte, sa
mère avait rabattu les couvertures et elle était sortie du lit par
l’autre côté. Elle ôta sa petite veste matelassée en polyester turquoise et l’envoya voler à travers la pièce sur les genoux d’Hanna.

      “Allez, file !” dit-elle, mais Hanna se glissa entre les draps, pendant que sa mère tournait autour de la chambre en faisant des
choses qu’elle ne pouvait que deviner. C’était tellement agréable,
d’être couchée dans le noir tandis que la brosse à cheveux claquait
sur le dessus de la coiffeuse et que les barrettes faisaient entendre
leur léger cliquetis. Hanna entendit le bruissement d’une jupe
qu’on remonte et, au moment où sa mère quittait la pièce, le
bruit sourd d’un objet sur lequel on trébuche. Une chaussure
appartenant à son père, peut-être. Quand elle fut partie, Hanna
se redressa dans la clarté de la chambre et jeta un coup d’œil au
bout du lit. Elle était bien là, écartée d’un coup de pied : noire
et cirée, prête pour la messe.

      “Allez viens, Hanna !”

      En bas, sa mère emplissait de nouveau les pièces. Il y avait du
ménage à faire. Des choses à se raconter : “Parle-moi de Galway,
vous êtes allés au théâtre ?”

      Hanna lui parla de la reine des pirates et de la mendiante sur
le pont, tandis que sa mère, qui s’était mis le torchon à vaisselle
sur la tête en guise de foulard, allait et venait en boitillant et en
débitant : “Ô, avoir une petite maison ! Posséder un âtre, un
tabouret et tout cela !” Hanna se joignit à elle pour dire le poème
qu’elles n’avaient pas récité ensemble depuis qu’elle était petite.
Sa mère lui raconta l’histoire du jour où la guerre avait été déclarée et où elle était allée voir Anew McMaster jouer Othello. Elle
n’avait que dix ans, c’était à Ennis, peut-être, il avait le visage
peint en noir, de grands anneaux aux oreilles et des bracelets, et
il était torse nu. On sentait sa voix comme si elle pesait contre
votre poitrine dans l’obscurité. Ensuite, elle regarda le torchon
dans sa main et le jeta soudain dans un coin à côté de l’évier, en
disant : “Mon Dieu, j’avais ça dans les cheveux”, puis elle sortit à grand-peine la grosse marmite pour mettre à bouillir sur la
cuisinière tous les linges de cuisine. Peu après, toute la maison
sentit le savon au phénol et le coton chaud et sale. Hanna revint
dans la cuisine envahie de buée, en quête de quelque chose à
manger, mais Constance était repartie travailler à Dublin et ne
mijotaient que les chiffons de vaisselle sales. Hanna souleva le
couvercle, contempla l’eau grise et son écume de savon. Sa mère,
assise à table, regardait droit devant elle.

      “Je pensais préparer des toasts au fromage”, dit Hanna, et sa
mère répondit : “C’est moi qui l’ai fait. Qui l’ai fait tel qu’il est.
Et je n’aime pas tellement ce qu’il est. C’est mon fils et je ne
l’aime pas tellement, et il ne m’aime pas tellement non plus. Et
on ne s’en sortira pas, parce que c’est un cercle vicieux et que je
ne peux en vouloir qu’à moi-même.”

      Tout ceci, de l’avis d’Hanna, était vrai ou sans rapport avec la
question. Mais plutôt que de l’avouer à sa mère, elle dit ce qu’on
attendait d’elle :

      “Mais moi, tu m’aimes bien, maman.

      — Je t’aime bien maintenant”, répondit sa mère.

       

      Plus tard, après qu’Hanna eut préparé des toasts gratinés au
fromage, sa mère vint à la cuisine, prit la grosse bouilloire posée
sur la cuisinière et remplit une bouillotte.

      “Monte donc chez ton oncle pour moi, veux-tu ? dit-elle.
Prends-moi de la Solpadéine.

      — Vraiment ?

      — J’ai le cerveau embrumé”, dit-elle.

      Et quand Hanna descendit chez son oncle Bart, il y avait de
nouveaux parfums au Comptoir médical.

    

  
    
      DAN  New York 1991

       

      Nous pensions tous que Billy était avec Greg, bien qu’ils aient,
en réalité, tous les deux tourné la page des mois plus tôt – si tant
est qu’ils aient jamais été ensemble. C’était difficile de mettre un
nom sur les choses dans l’East Village, à cette époque-là, où tout le
monde mourait ou avait peur de mourir, et où ils étaient si nombreux à avoir déjà disparu – les pages de votre carnet d’adresses
raturées, vos rêves surpris par les charmants et invraisemblables
visages des morts.

      Mais si la question était de savoir si Billy couchait toujours avec
Gregory Savalas, alors la réponse était qu’ils n’avaient de toute
façon pratiquement jamais couché ensemble. Billy était un garçon blond, du genre costaud, mi-ange mi-voyou, si bien qu’il
y avait une file de pauvres cons qui faisaient la queue devant sa
porte, mariés pour la moitié d’entre eux, et la plupart en costume-cravate. Or Billy avait horreur des homos refoulés. Ce que voulait Billy, c’était du sexe généreux, braillard et sans crainte, avec
quelqu’un qui ne pleurait pas, qui ne faisait pas d’histoires, et qui
ne s’attardait pas après avoir avalé croissant et jus d’orange. Billy,
qui avait sauté le pas et fait joyeusement son coming out, voulait
des hommes qui au fond seraient à son image : des mecs adorables, qui faisaient de la musculation, baisaient comme quatre,
et vous tapaient sur l’épaule lorsqu’il était temps de changer de
partenaire. Il ne voulait pas de quelqu’un comme Greg – l’esprit
paralysé par la peur de mourir, névrosé, bloqué. C’était plein de
mecs névrosés dans l’East Village, pendant ces mois et ces années,
c’était plein de mecs fantastiques, et leurs personnalités singulières ont disparu maintenant, elles aussi.

      Greg, c’était le genre de mec à garder un face-à-main dans
son armoire de toilette pour vérifier qu’il n’avait ni marques ni
lésions sur la peau du dos, et il s’en servait une fois, deux fois, six
fois par jour. En deux occasions, il avait dû quitter le restaurant
quelques minutes avant un déjeuner, repartir au bureau en courant et s’enfermer aux toilettes pour se déshabiller et s’inspecter
de la tête aux pieds, puis se rhabiller et parcourir cinq pâtés de
maisons à fond de train afin de regagner sa table à l’heure, de se
glisser sur la banquette, le sourire aux lèvres, alors que dans son
dos le picotement de la transpiration devenait la démangeaison
du cancer qui s’étendait sous sa peau.

      De tous les signes, l’ecchymose violette du sarcome de Kaposi
était celui que nous détestions le plus car il ne laissait aucun doute,
et une fois qu’une mère dans le métro a arraché son gamin du
siège qui est à côté de vous, il devient difficile de sortir de chez soi.
Le sexe aussi se fait rare. Même une simple embrassade, quand la
mort vous constelle de taches, ça devient compliqué. Et ceux qui
désormais coucheraient avec vous – quel genre de gens étaient-ce ?

      Nous ne voulions pas qu’on nous aime quand nous tombions
malades, parce que ce serait insupportable, et pourtant l’amour
était tout ce que nous recherchions, aux derniers jours de notre
vie.

      Ainsi Gregory Savalas, arnaqueur/marchand d’art et exécuteur testamentaire, sourit et transpire tout au long d’une entrée,
d’un plat et d’un café, et lorsqu’il est de retour dans sa minuscule
galerie de Lower Manhattan et que rien de nouveau ne se présente – sinon les lésions qu’il imagine dans son dos – il décroche
le téléphone et compose un numéro.

      Ceux qui sont chez eux sont pour la plupart malades eux
aussi, et ceux qui ne sont pas malades n’aiment pas trop qu’on
les appelle pendant les heures de travail, parce que ce sont de
longs coups de fil qui ne mènent à rien, pleins d’allusions et de
silences, et que la tension palpable que Greg vous balance dans
le téléphone est difficile à supporter. Autrefois, il appelait Max,
qui travaillait toute la journée dans son atelier, mais Max était
tellement arrogant, et puis il est mort. Autrefois, il appelait des
tas de gens. Sa copine Jessie a des problèmes de cession de droits
– ou allez savoir quoi –, elle est folle furieuse, ces temps-ci, alors
Greg appelle Billy parce que même si Billy est un peu normal,
c’est parfois de ça qu’on a besoin.

      “Arts graphiques.

      — Salut, l’homme-cagibi.

      — Quelle surprise !”

      Et Greg démarre. D’abord, il raconte à Billy que Massimo a
passé l’après-midi chez Oscar à discuter de l’éclairage pour son
expo de l’automne, et voilà qu’est entrée une femme accompagnée de quatre cents paquets et d’un garçon pour les porter, or
il s’avère qu’elle est la maharani de Jaipur, à savoir, disons, la
Jackie Kennedy de toute l’Inde, et qu’elle a sur la poitrine une
émeraude plus grosse que ton œil gauche. Le garçon aux paquets,
lui, s’avère être un vrai prince – avec turban piqué d’une plume
sur le devant – et Massimo a décroché un rancard avec lui, jeudi
soir pour dîner. Greg dit qu’il a proposé de préparer un risotto,
mais qu’il n’arrive pas à retrouver celui que tout le monde a aimé
la dernière fois, celui au vin rouge. Il dit que sa mère a téléphoné
de Tampa, face à un dilemme de boucles d’oreilles et survêtement,
et n’a pas mentionné son père, pas une seule fois. Et quand il le lui
a signalé, elle s’est écriée : “Oh pour l’amour du ciel, Gregory !”

      Tout ça, ce sont des conversations dangereuses. Des mots tels
que “risotto” exercent une attraction sur Billy comme s’il était
de retour dans la chambre de son enfance, dans le comté d’Elk,
en Pennsylvanie : il y a des années de solitude dans un mot tel
que “risotto”. Billy travaille aux infos aujourd’hui, il écrit : “New
York, le capitaine des pompiers met en garde contre les dangers
des matelas” sur sa tablette graphique Quantel. Il pousse des mmh
mmh et des ah ah, et tapote ici et là du bout de son stylet jusqu’à
ce que l’effet du risotto s’estompe, tandis que Greg déverse son
flot de paroles et continue à tourner autour du pot. Finalement,
après un court silence, Billy lui tire les vers du nez.

      “Bon, et toi, comment ça va ?”

      Et Greg dit :

      “J’ai comme une douleur à un poumon.

      — Ah ?

      — Simplement, tu sais, quand j’inspire.

      — Je vois.

      — Genre point de côté.

      — Eh bien, c’est peut-être un point de côté, suggère Billy, tout
en sachant que ce n’est pas ce qu’il faut dire et en même temps la
seule chose à dire, et il attend que Greg ait suffisamment interprété ce silence pour répondre.

      — Peut-être.”

      Il était impossible de raccrocher au nez d’un mourant. Pourtant, à l’époque, nous nous raccrochions au nez d’un bout à
l’autre de New York, nous nous dépêtrions en douceur de ces
conversations.

      “Tu as besoin de passer une radio, peut-être ?”

      Nous nous laissions partir les uns les autres, retrouver les
chambres et les lits où nous allions mourir – mais pas tout de
suite. Pas avant d’avoir raccroché le téléphone. Parce que jamais
personne ne mourait au bout du fil.

      “Peut-être. Ce n’est qu’une sorte d’essoufflement. Comme… là.

      — Là ?

      — Tu ne peux probablement pas entendre – là ! –, tu entends
ça ? Tu ne peux probablement pas l’entendre au téléphone.

      — Tu veux que je passe ?” demande Billy. Et parce que Greg
est tellement casse-pieds ces temps-ci, il ajoute : “Pas ce soir. Je
suis vraiment à la bourre. Ou sortir, peut-être ?

      — Je ne peux pas sortir.”

      Bien sûr qu’il ne peut pas sortir, Greg a perdu toute sa beauté.
Comment Billy a-t-il pu lui demander de sortir ?

      “D’accord. Je vais passer.”

      Quand il avait dix-neuf ans, fraîchement débarqué du New
Jersey, Gregory Savalas était tombé amoureux d’un galeriste prénommé Christian dont les yeux avaient la couleur de la glace
quand elle est bleue. Christian était un authentique Danois qui
avait été dépisté dès les premiers dépistages, après quoi, il n’avait
cessé de tenter de se suicider de façon très calculée, très danoise.
Greg ne savait jamais ce qu’il trouverait lorsqu’il ouvrait la porte
de l’appartement. Du sang partout – Christian se vidant de son
sang dans l’eau du bain, ou entre les draps en lin brésiliens ; Christian agité de tremblements sur son lit, le sol sous lui jonché de
flacons de paracétamol vides, le menton luisant de bile. L’ironie
de la chose fut qu’il mit un temps infini à mourir de la maladie proprement dite. Il maigrissait, maigrissait. Il tremblait sous
l’éponge quand Greg lui donnait un bain, et ses yeux étaient des
éclats de bleu complètement dingues.

      Ils étaient à Saint-Vincent, au septième étage, le personnel en
combinaison spatiale et six tuyaux différents sortant de Christian,
quand sa mère avait fini par faire son apparition. Belle, évidemment, ses cheveux blonds virant au gris argent, elle s’était précipitée vers son fils méconnaissable, et s’était penchée au-dessus
de son lit d’hôpital.

      “Salut.”

      Ils s’étaient regardés, du même œil de glace, avaient chuchoté
en danois, et il était arrivé quelque chose à Christian. Il était redevenu humain. Il était pur. Ils ne s’étaient pas quittés des yeux pendant trois jours d’affilée, et puis il était mort.

      Greg savait, aussi bien que n’importe qui, déceler un moment
de grâce, mais il continuait à penser que la mort était une grosse
surprise, car c’est la pire merde qui puisse arriver. Au-delà de
tout ce qui est connu. Christian était mort, et la vue des vivants
emplissait Greg de mépris. On était en 1986 et l’horreur était
partout : vos voisins prenaient un kleenex pour appuyer sur le
bouton de l’ascenseur, et des inconnus criaient : “Pourvu que tu
crèves, pédé !” quand ils vous croisaient dans la rue. Greg avait du
mal à se souvenir de son amant comme d’une personne. Il avait
passé beaucoup de temps à repenser à leurs séances de sexe et à
tout le sang qu’il avait épongé et touché, mais en vérité, il avait
mis une éternité avant de laisser Christian le pénétrer, ce n’était
pas vraiment son truc.

      C’était à l’époque où Gregory le Grec était lisse et rondelet
comme un garçon du Caravage. Lorsque Billy était arrivé à New
York, quelques années plus tard, s’étant donné pour mission de
bouffer du risotto et un maximum de bites, Greg fréquentait les
salles de gym et il avait minci, il était presque “mûr”. Ils s’étaient
branchés entre les rayons de la librairie de Christopher Street et
s’étaient enfilés dans les toilettes du personnel. Ensuite, ils étaient
allés prendre un café, ce qui était, d’une certaine façon, l’inverse de
ce qu’il fallait faire. Quelques semaines plus tard, ils s’étaient aperçus en train de regarder des mecs s’envoyer en l’air dans l’arrière-salle du Meat, sur la 14e, et Billy avait hoché la tête pour dire :
“Allez, on se tire.” Ce que Greg avait fait aussitôt. Évidemment.

      “À quoi pensions-nous donc ?” avait lancé Billy lorsqu’ils
s’étaient retrouvés à l’air libre, et il avait attrapé Greg par les revers
de sa veste et lui avait donné un gros baiser musclé. Il était tellement sexy, Billy. Il était aussi sexy que Greg l’avait été autrefois, quand il avait débarqué à New York. Greg sentait la magie
le quitter, se déverser, quasiment, en Billy, si doré et tranquille
contre ses draps gris foncé. Parce que Greg avait été celui que tout
le monde désirait ; et maintenant c’était son tour de désirer. Il
serait, pour le restant de ses jours, un mec qui drague davantage
qu’un mec qu’on drague. Il avait vingt-neuf ans.

      À vingt-neuf ans, Greg était entré au Meat parce qu’il crevait
d’envie qu’on lui taille une pipe, au point que si personne ne
se portait volontaire, il était prêt à se coucher comme un vieux
chien et à se mettre à gémir. Un genou endolori avait mis fin à
son jogging matinal et la douleur s’étendait à sa hanche – et aussi
vers le bas. Quand Billy et lui avaient fait traîner en longueur
leur dernier baiser, environ six semaines après le premier, Greg
marchait comme s’il avait un truc coincé sous le pied, presque
comme s’il boitait.

      En janvier 1991, Greg glissa sur la neige fraîche dans la Troisième Avenue, roula sur le dos et resta là un moment. Il était
quatre heures du matin et il s’était cassé la clavicule : il avait bel
et bien entendu le craquement. Il leva les yeux vers la neige qui
tombait, en cherchant à deviner, parmi les flocons, lesquels viendraient finir sur son visage. Ils furent étonnamment nombreux à
rater leur cible avant qu’il y en ait un pour flotter jusque sur son
front en un flamboiement glacé, différé et minuscule. Il fut suivi
par deux autres – un sur la lèvre supérieure, un autre sur l’aile du
nez. La douleur dans son épaule était violente et Greg se sentait la
langue pâteuse, mais il ne bougea pas, tâchant d’anticiper la neige,
conscient que dès qu’il entrerait à l’hôpital, sa mort commencerait.

      Max et Arthur l’accompagnèrent à Saint-Vincent pour les résultats de son test. Ils parlèrent de David Wojnarowicz qui déclinait de jour en jour, et Max fulmina contre Rothko pendant
qu’ils attendaient sur les chaises en plastique empilables. Parce
que Max était stoïque, on pourrait même dire implacable face à
la maladie ; voir le personnel péter les plombs était un bonheur
pour lui. La pitié le rendait intolérant.

      “J’emmerde Rothko, lança-t-il. J’emmerde Rothko.

      — On ne peut pas dire ça, protesta Greg.

      — Je viens de le dire.

      — Non, on ne peut pas dire j’emmerde Mark Rothko.”

      Arthur remarqua :

      “Je crois que les aspects spirituels de son œuvre dérangent Max.

      — Je t’emmerde. Ce qui me dérange, c’est sa façon de monopoliser une couleur.

      — On ne peut pas monopoliser une couleur, on crée une couleur, c’est tout.”

      Max avait un crâne étroit et rasé, comme une fouine, et de
petites mains étonnamment enfantines. Il était assis là en imper
kaki et rangers, les coudes posés sur les genoux.

      “C’est de la monopolisation, et rien d’autre. C’est tout ce qu’il
fait. Il affirme : Cette couleur est à moi. Il affirme : J’ai autant
d’importance que cette couleur. Voilà à quel point je suis important.

      — Tu es impitoyable, remarqua Greg.

      — Comment veux-tu que je sois impitoyable ? rétorqua Max.
Je suis en train de crever.

      — Tu es en train de crever de façon impitoyable”, dit Greg,
mais en réalité, il pensait à Christian, se souvenait de Christian,
dans son fauteuil, et de ses yeux qui le regardaient aller et venir
dans la chambre – sans plus ressentir d’attirance, ni même de
jalousie. Le rayant simplement de la liste. Son jeune corps. Ses
hanches. Ses mains.

      Adieu. Adieu. Adieu.

      Gregory Savalas était à son tour sur le point de mourir, maintenant. Et il n’était pas certain de s’y prendre comme il fallait.

      Voilà qu’arrivait le Dr Torres, qui l’appelait dans le cabinet de
consultation. Un vrai héros, Gabriel Torres, tellement gentil et
formidable. Nous parlions de lui sans cesse, de sa façon de sourire et de ce qu’il portait, s’il était satisfait de notre sang, de nos
rétines, de nos poumons.

      Quand Greg ressortit, Arthur demanda :

      “Comment va Gabriel ? Qu’est-ce qu’il a dit ?”

       

      Ce n’était pas la faute de Billy s’il ne connaissait pas les résultats des examens de Greg, parce que Greg ne lui parla pas de ses
résultats. Pourtant, Greg se débrouilla pour lui en vouloir quand
même. Ils allèrent à une soirée à la Fawbush et ils étaient si nombreux à décliner qu’il régnait dans la salle cette sorte de courage
obscur et affreux ; Greg perdit tout respect pour Billy parce qu’il
était si foutrement normal, et ce fut entre ses dents serrées qu’il
grommela :

      “Bon, il y a une raison pour laquelle je n’ai pas, euh, été drôle,
ces derniers temps. Il y a une raison pour laquelle je n’ai pas
répondu au téléphone.”

      C’était au moment où ils retournaient à pied dans les beaux
quartiers.

      “Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Billy.

      — Comment ça, quelque chose qui ne va pas ? Je n’arrive plus
à marcher si vite.

      — Désolé.

      — Je ne te demande pas d’être désolé, je te demande de ralentir.”

      Alors Billy ralentit, puis il s’arrêta.

      “Greg ?”

      Greg se retourna.

      “Quoi ?

      — Oh non !”

      Billy, à la grande surprise de Greg, fut anéanti. Il se tortilla
dans un sens, puis dans l’autre, comme s’il cherchait une chaise
absente. Là, dans la rue, il regarda Greg, puis leva les mains pour
se cacher les yeux. Il se mit à pleurer.

      “Oh non, Greg ! Oh non !

      — Dis, tu t’attendais à quoi ?

      — Je ne sais pas. À rien. Je ne m’attendais à rien.”

      Ils entrèrent dans un bar, puis dans un autre, et se soûlèrent la
gueule. À un certain moment, Billy pleura et Greg le consola, les
yeux fixés sur le plafond, il le berça dans ses bras un petit moment
tout en pensant : “Mais c’est moi. C’est moi qui vais mourir.”

      Pendant toutes ces années, chaque fois que Greg regardait
dans la glace son visage qui changeait, il pensait à Christian et se
demandait si son amant serait fier de lui. Quand Billy et lui eurent
fini leur baise compatissante (bourrés – certes – mais en faisant
attention, très attention), il alla à la salle de bains et inspecta sa
peau à la recherche de taches noires, se regarda dans les yeux et
se souvint à quel point Christian avait été mort, une fois mort.
Personne ne le regardait dans la glace, à part lui-même.

      C’était dur de pleurer quand personne n’était là pour vous
regarder, songea-t-il, puis il se brossa les dents et retourna se
coucher.

      Dans les mois qui suivirent, ils se téléphonèrent souvent.
Quand Greg maigrit, Billy l’emmena s’acheter des jeans plus
petits. Il apporta du vin et de bons petits plats achetés chez le
traiteur du coin, qui devinrent assez rapidement de banals sacs
de provisions.

      “Les trucs lourds, c’est tout, dit-il, en souriant, à la porte de
Greg qui était au troisième – même pas essoufflé après avoir
grimpé les étages.

      — Ce n’était pas la peine.

      — Je veux le faire.”

      Et il le fit. Billy savait qu’il avait beau ne pas éprouver d’amour
pour Greg, qu’il avait beau avoir d’autres mecs, et d’autres projets à long terme, il le ferait quand même. Il aiderait Greg pendant ses derniers mois, ou ses dernières années. Ça lui déplairait
peut-être, mais il ne le regretterait pas : parce que c’était ce qui
lui était donné d’accomplir.

      Ce qui ne voulait pas dire pour autant que Greg était facile à
vivre. Tout d’abord, les courses étaient invariablement loupées.
Billy n’arrivait jamais à savoir ce qui était de la bouffe dégueulasse sympa – comme, disons, les Oreo – et ce qui était simplement dégueulasse.

      “Tu appelles ce truc-là du fromage ?”

       

      En fait, il n’y avait pas de prince indien chez Massimo, le jeudi
soir. Il y avait un très bon risotto que Billy, pour sa part, trouva
un peu décevant.

      “C’est un peu comme du… riz ?” remarqua-t-il.

      Le petit ami de Massimo, Alex, revenait de la côte Ouest et
amena avec lui une Ellen Derrick plutôt grisonnante, qui resta
fidèle au gin et fuma du début à la fin. Jessie était là, bien sûr,
tout comme Greg. Il y avait un merveilleux jeune Dominicain qui
parla très peu et, comme Jessie le fit remarquer plus tard, n’avala
que trois grains de riz dans toute la soirée. Il y avait Arthur, qui
avait tellement vieilli depuis la mort de Max. Et il y avait un Irlandais, un certain Dan, qui avait des cheveux blond cuivré, disons
roux pour être flatteur, et une belle peau claire.

      L’appartement de Massimo, dans Broome Street, était un ancien
atelier clandestin dont les lattes de plancher étaient larges de
soixante-dix centimètres. Massimo avait des fenêtres d’usine qui
ne gardaient rien ni au-dedans ni au-dehors – que ce soit la chaleur, le froid, ou le vacarme des imprimeries deux étages plus bas –
mais qui néanmoins étaient très belles, chacune d’elles divisant
le crépuscule en trente rectangles de lumière déclinante. À l’intérieur, Massimo avait quantité de bougies et une table si longue et
monastique que huit personnes y paraissaient une petite tablée. Il
y avait des colonnes en fonte, Marsalis passait sur la chaîne hi-fi,
et une longue œuvre griffonnée d’Helen Frankenthaler occupait
tout un mur transversal. Après le risotto vinrent des noisettes
d’agneau accompagnées d’ail rôti et d’une purée de petits pois à
la menthe, que Massimo servit avec un saumur-champigny qui
était comme un ascenseur dans un verre, d’après Greg, car il vous
emportait à de toutes nouvelles hauteurs. Massimo, qui avait les
gestes lents et la voix circonspecte et chantante, était attentif au
moindre besoin de chacun : affable, toujours prêt.

      Greg lança un regard à Billy, comme pour dire : “Observe et
apprends.”

      Ils s’efforcèrent de ne pas parler de la maladie. Ils papotèrent de
Twin Peaks, ils discutèrent de la scène artistique, de ce que Larry
exposerait ensuite, de la façon dont l’argent détruisait maintenant l’East Village, et de ce qui avait bien pu arriver à ce mec, ce
funambule qui marchait sur un fil et pissait, magnifiquement,
en arc de cercle et en équilibre parfait, était-ce dans l’East River ?
Non, c’était dans le club de la 48e Rue qu’il avait pissé par terre.
Ç’aurait dû être le fleuve. Qu’était-il devenu ? Chaque nom qu’ils
prononçaient traînait derrière lui son tout petit silence.

      Réduit à néant. Réduit au silence. Vivant.

      Arthur était séropositif depuis six ans et n’avait pas le moindre
problème, les gens voulaient poser la main sur lui, il était maintenant tellement vieux. Il se souvenait de trucs que tout le monde
avait oubliés. Qui pouvait conserver tout cela ? Qui pouvait s’y
cramponner ? Sa tête était un musée. Et quand il mourrait, ce
musée serait vide. Ce musée s’effondrerait.

      Greg, soucieux de sa vue et du temps dont il disposait, ne lisait
plus que les classiques, il parlait d’Achille rêvant de Patrocle mort,
Achille que le défunt ne touchait jamais mais qu’il menait à la
baguette, alors que tout ce qu’il voulait lui, c’était sentir ce mec
dans ses bras. Comment cela se fait-il ? Que les morts aient une
voix dans nos rêves mais pas de consistance. Il n’y a que ce vaste
sentiment de leur individualité, rien que du sens et pas de mots.
Parce que les mots sont également physiques, vous ne croyez pas ?
Avec cette façon qu’ils ont de vous toucher.

      “C’est ce qu’ils font parfois. Je veux dire, employer des mots,
remarqua Arthur. « Mon arbre est tout hibiscus. » Quelqu’un
m’a dit ça, un jour.”

      Personne ne lui demanda qui.

      “C’est une guerre”, affirma Massimo.

      Greg dit que, putain, jamais il ne s’était enrôlé dans une guerre
à la con. Il voulait une mort civile. Une mort personnelle. Il voulait une mort qu’il puisse revendiquer.

      Massimo signala que Gabriel Torres faisait de la musculation
à la YMCA sur la 23e, et l’émoi quand il essuyait une machine et
passait à la suivante. Gabriel Torres était l’homme le plus beau
qu’on ait jamais vu.

      “Mais où trouve-t-il le temps ? demanda Arthur.

      — Vous savez, dit Greg. Certains jours, je pense que, nous
tous, nous serions mieux avec une femme qui porte des chaussures confortables.”

      Le visage de Dan, tout du long, était l’image de l’attention
silencieuse. Sa peau claire absorbait la lueur des bougies et il
écoutait tellement bien, on aurait cru que la tablée ne parlait que
pour lui. Greg leva son verre et lança : “Regardez-moi ces pommettes, et Dan sourit.

      — Le poète. Ce poète irlandais.

      — Yeats ?” demanda Arthur.

      Sur quoi, à la stupéfaction et à la joie de tous, Dan ouvrit la
bouche et il en tomba des kilomètres de poésie. Vers après vers
– c’était comme un rouleau qui se déployait, un tapis sur la table.
Et tous, à l’entendre, nous comprenions où nous étions, et avec
qui. Nous voyions nos ombres se mouvoir sur le mur du fond,
la femme de ménage sous le néon vacillant teinté de vert dans
les bureaux d’en face, le bistre urbain du ciel.

      Dan arriva à la fin, posa une main sur sa poitrine et courba la
tête. Il y eut des applaudissements. Alex lui dit qu’il avait une voix
pareille à du miel sauvage. Et un visage, ajouta Massimo, pareil à
celui d’un certain portrait au chapeau rouge, Lequel, exactement ?
Au palais Pitti. Un cardinal, en tout cas, coiffé d’un chapeau rouge.

      Dan répondit :

      “Laisse tomber ton cardinal de merde ! Au moins ça.”

      Et nous éclatâmes tous de rire. Puis nous le regardâmes. Ce
mélange de timidité et d’arrogance involontaire : nous pensions
qu’il avait une sacrée allure. Et nous songions aussi à sa peau
blanche criblée de taches de rousseur, et aux veines bleues en dessous, et à sa bite irlandaise non circoncise.

      “Tu te goures complètement, dit Arthur. Je vois un truc hollandais. Un truc franc et d’une austérité totale. Comme ce merveilleux garçon aux cheveux blond cuivré du Met.”

      Et, en fait, Arthur s’en fut au musée deux ou trois jours plus
tard et parcourut les salles jusqu’à ce qu’il se retrouve devant :
un garçon du XVIe siècle vêtu de velours noir sur un arrière-plan
vert ; huile sur bois. C’était l’authenticité du bois qui agissait,
parce que le jeune homme aux lèvres pleines, en soi, ne paraissait
pas particulièrement honnête ni sincère. Le tableau était d’une
grande probité, le garçon pas forcément.

      Après l’agneau, ils mangèrent des figues pochées au marsala
accompagnées d’une mousse de mascarpone. Alex retira sa veste
pour aider au service, et à voir l’aisance et la synchronisation avec
laquelle ils allaient et venaient, on devinait combien Massimo et
lui s’aimaient encore.

      Greg alluma une cigarette et considéra Dan avec attention
entre ses paupières mi-closes.

      “Alors. L’Irlande, dit-il. Est-ce que tu viens de, euh, une ferme ?”

      Dan ignora la question, le sourire aux lèvres.

      “Je te demande pardon”, dit Greg.

      Il flirtait, maintenant.

      “En vérité, oui, reconnut Dan, qui s’adoucit. Oui. Nous avons
une ferme.

      — Billy a grandi dans le comté d’Elk, en Pennsylvanie, mais
il ne récite pas du Whitman. Pas vrai, Billy ?

      — Pourquoi pas ? dit Dan en regardant Billy. Pourquoi pas ?!

      — Exactement, dit Billy.

      — Il est merveilleux.

      — Tu trouves ?

      — Je chante le corps électrique”, lança Dan en levant ses mains
de prédicateur, et nous les regardâmes ; les os carrés de ses jointures, l’infime tremblement au bout de ses doigts, tenus écartés
à peine un peu trop longtemps.

      Et nous regardâmes Billy, qui rougit dans la lueur des bougies.

      “Quel est le vers suivant, Billy ? demanda Greg. Vous voyez à
quel point le système scolaire américain peut être nul ? Quel est
le vers suivant ?”

      Mais Billy était trop occupé à tomber amoureux pour réfléchir
au vers suivant, et Alex compléta d’un ton tranquille : “Ceint des
foules de ceux que j’aime comme je les ceins*”, tandis que Massimo
posait des verres sur la table pour le porto et tendait le bras vers
le plan de travail pour prendre le plateau de fromages.

      Plus tard, Greg se dit que s’il n’avait pas asticoté Billy à ce
moment-là peut-être que Billy ne se serait pas tourné vers Dan et
vers tout ce que Dan lui offrait, là, autour de la table : la culpabilité et la gloire ; le faste et la cruauté de son amour. Mais il n’était
pas sûr que les choses aient pu tourner autrement. Ils formaient
un si beau couple. C’était écrit, nous le savions tous. Dan et Billy,
Billy et Dan. Cela devait arriver.

      Après le fromage, et encore quelques cigarettes, puis la proposition d’un verre de whisky, de tequila, de plus de vin, Massimo alla à la fenêtre jeter une clé dans la rue, et un tas de gens,
qui partaient en boîte, montèrent : Jerry de la Fawbush Gallery,
le jardinier paysagiste qui faisait des plantations blanches d’un
bout à l’autre des Hamptons, Estella, une folle flamboyante, et un
mec qui portait un truc en cuir genre Weimar – appelons ça un
corset – et qui avait un accent allemand auquel personne ne crut
une seconde et des quantités considérables de cocaïne. Mandy,
la grande rivale de Jessie, était aussi du lot, avec ses cheveux brillants de néo-hippie et sa voix traînante mi-anglaise mi-américaine, et, des années plus tard, quand Jessie fut vraiment grosse
et Mandy encore merveilleusement mince, elles se croisèrent et
se souvinrent de cette soirée qui avait duré jusqu’à l’aube, et de
tout le mal qu’elles s’étaient donné, des années de boulot, à aider,
à aimer, à pleurer ces hommes-là.

       

      Quelques semaines après ce dîner, Greg fut admis à Saint-Vincent pour la première fois. C’était juste un truc comme ça,
expliqua-t-il à Billy, on allait le bombarder d’antifongiques et le
laisser repartir. Jessie l’emmena en taxi, avec six pyjamas repassés et un kimono en coton aux belles hachures bleu indigo. Greg
avait quelque chose à la bouche et à la langue. Il avait aussi une
hémorroïde qui l’obsédait plus qu’elle ne le méritait, même si Jessie, avant d’aller chercher des glaçons, lui raconta que depuis un
bon bout de temps son père avait une véritable grappe de raisin
qui lui pendait là. Elle trouva aussi un sachet de beignets pour
l’engraisser, qu’elle mangea ensuite presque entièrement, mais elle
resta encore une heure et rit à la moindre occasion.

      Arthur arriva avec du champagne et ils firent semblant de le
boire. Il raconta que la première fois que Max était venu là, au
septième, seulement deux chambres plus loin, le personnel faisait
glisser son plateau-repas par terre, et il devait changer lui-même
ses draps. Il dit que c’était tellement mieux maintenant, merci,
docteur Torres – comment allait-il, à propos ? Et Greg répondit :

      “Je crois qu’il n’en peut plus, il travaille tellement dur.”

      On posa la perfusion. Billy ne vint pas et, au bout d’un moment, les visiteurs rentrèrent chez eux.

      Trois heures plus tard, Greg se mit à trembler. Il avait froid à des
endroits qui étaient nouveaux pour lui et la transpiration s’accumulait à la base de son cou. Une infirmière entra pour brancher
un ventilateur de chevet et rabattre son drap. C’était une Blanche
au physique ordinaire, la cinquantaine, qui considéra son épouvante et reconnut son existence, sur le même plan. Puis elle partit.

      Greg avait du mal à respirer. Il faisait entrer l’air en lui par
toutes petites bouffées superficielles, sans relâche, le corps pris de
panique jusqu’à ce que son esprit se libère d’un coup et se mette
à vagabonder autour de la pièce – et aussi autour des pensées qui
se trouvaient dans la pièce, et des souvenirs qui se cachaient dans
les recoins et sous le lit. De temps en temps venait une hallucination : une femme – qui ressemblait à sa mère mais n’était pas sa
mère – était assise dans le fauteuil et cousait pour lui une longue
blouse grise qu’il porterait quand il serait mort. Le Dr Torres,
qui pouvait fort bien être là, se pencha sur lui et sourit. Un chat
pantelant lui recouvrait le sommet du crâne et ses griffes le terrorisaient. Cela dura toute la nuit, jusqu’à ce qu’un plateau le fasse
sursauter : il se rendit compte alors que ce n’était que l’heure du
dîner. La nuit restait encore à venir.

      Deux hommes moururent à l’approche de l’aube : du moins,
Greg était-il presque sûr que des hommes étaient morts. Il entendit prier en espagnol, puis des gens pleurer et se soutenir. Quand
vint le matin, un homme constellé de tumeurs de Kaposi se tint
dans l’embrasure de sa porte et dit :

      “Il m’en faut juste assez pour passer à l’acte. Pas vrai ?”

      La fièvre baissa, ce deuxième jour. Greg réussit à avaler du
Xanax, dont une infirmière travelo, une certaine Celeste, flanqua un gros pot sur son petit meuble de rangement.

      “Tu veux une cigarette, mon lapin ? Tu veux du thé ?”

      Toute la journée, Greg passa du sommeil à la veille, regarda les
rayons du soleil traverser la chambre, et l’ombre les suivre. Il sourit et songea à Billy et Dan, en tâchant de les imaginer ensemble.
Sans y parvenir.

      Ce qui était bizarre, parce que les autres y arrivaient très bien.
Deux hommes jeunes et beaux à New York. L’un était clair de
peau et intéressant, l’autre décontracté et bronzé, et Billy passait
un bras amical sur l’épaule de Dan alors qu’ils prenaient le ferry
pour Fire Island pendant que, là-bas à Saint-Vincent, le Xanax
faisait son effet.

      Ce fut un week-end long et chaud.

      Le lundi matin, à son réveil, Greg découvrit Billy, debout dans
sa chambre d’hôpital.

      “Salut.”

      Il y a des heures et des jours qui vous transforment, et ils avaient
tous les deux été transformés. Ils n’étaient plus les mêmes, à présent. Au bout d’un moment, Billy s’avança pour poser un rapide
baiser sur la bouche de Greg. Et c’était un geste tellement charmant dans ce lieu de mort, c’était comme si la fièvre de Greg
n’avait jamais existé et que Fire Island n’était qu’un rêve – bien
que ce ne soit pas un rêve. Billy et Dan avaient pris des substances
diverses et variées, ils avaient dansé jusqu’à l’aube : nous tous les
avions vus, et ça nous avait bien plu que Dan garde sa chemise
alors que tout le monde se mettait torse nu ; les deux boutons
du haut ouverts et son sternum qui brillait, aussi blanc que l’intérieur d’un coquillage.

      “Où étais-tu ? demanda Greg.

      — J’ai dégoté une coloc aux Pins. Je ne te l’avais pas dit ?

      — Ça vaut de l’or.

      — Je sais.”

      Quand Billy repassa à l’hôpital, le lendemain, Greg était assis au
bord du lit, très faible mais déterminé à rentrer chez lui. Billy dut
trouver son pantalon et tirer pour lui une jambe après l’autre au-dessus de ses genoux. Puis il se pencha pour l’enlacer un peu maladroitement, et ainsi le soulever et remonter le pantalon jusqu’à la taille.

      “Oh, bon Dieu, dit Greg.

      — Ça y est, dit Billy.

      — Oh, bon Dieu de bon Dieu.

      — Bonne chance avec cette garce, dit Billy. C’est ça ta chemise ? Donne ton bras. Chut.”

      Greg s’était mis à gémir. Il ne pouvait plus retenir ses gémissements. Il bavait du bruit.

      “Tais-toi, voyons.”

      Billy fit enfiler sa chemise à Greg, puis batailla avec les boutons et les manchettes. Il tira fort sur la ceinture, tenta sa chance
avec la fermeture éclair et abandonna la partie, puis se retourna
pour s’asseoir à côté de Greg, et, l’espace d’un instant, ils restèrent
tous les deux effondrés au bord du lit.

      “Calme-toi, tu veux ? Allez.”

      Les jambes qu’il venait de manipuler étaient les mêmes qu’il
avait autrefois soulevées et placées de part et d’autre de son
corps, pendant que les yeux sombres et rêveurs de Greg, la tête
sur l’oreiller, le regardaient. C’étaient les mêmes jambes, sauf que
leur circonférence avait diminué de moitié. C’étaient les mêmes
os.

      Après avoir emmené Greg au rez-de-chaussée, l’avoir fait monter dans un taxi et guidé jusqu’en haut des trois volées de marches
de son immeuble sans ascenseur d’East Village, Billy n’eut pas
l’énergie de l’installer. Il téléphona à Jessie et laissa un message
sur son répondeur. Puis il se tourna vers Greg, qui s’était écroulé
sur une chaise, son manteau toujours sur le dos.

      “Je crois que ça marche, dit Greg. Je sens que ça se dissipe.”

      Il prit une longue inspiration frémissante.

      “Tu es sûr que ça va ?” demanda Billy en lui posant une main
sur le dos. Puis il partit.

      Greg resta assis dans le silence, une fois la porte refermée, et se
rendit compte que c’était vrai. Son sang bourdonnait ; un peu de
poids s’en était allé. Il lui était donc égal que Billy soit parti voir
Dan l’Irlandais, qu’ils passent la nuit ensemble, et aussi la matinée. Il lui était égal que Dan déforme l’amour de Billy, d’une certaine manière, et le rende triste, parce que, lui, il avait survécu
à un traitement à l’amphotéricine B, cette putain de salope. Il
était toujours vivant.

       

      Dan ne chercha pas à échapper au bras que Billy avait posé sur
son épaule dans le ferry, mais il ne parut pas avoir envie de sexe
lorsqu’ils arrivèrent aux Pins, ou bien il ne voulait pas qu’il soit
bon, intéressant, ou paisible. Ce qui était surprenant parce que
personne n’allait à Fire Island pour marcher le long de la plage.
Le seul geste qu’il fit, une fois dans la maison que Billy avait
trouvée, toute en chaises tubulaires et parquet en noyer, avec ses
rideaux de lin blanc et Billy dans une pose attirante sur le lit, fut
de descendre la fermeture éclair de sa braguette. Il ne laissa pas
Billy approcher de son cul, ce qui était dommage, car Billy en
avait vraiment envie, de son cul. Il se déroba (ce qui ne posait
pas de problème) à son baiser. Il aurait aussi bien pu croiser les
bras. Pour quelqu’un d’autre, cela aurait pu être un défi, un vrai
régal – tout un week-end pour, coûte que coûte, sortir ce jeune
Irlandais du placard, le faire hurler, le faire lancer des coups de
pied, sous l’effet du plaisir brut et de l’après-grand-frisson. Mais
ce n’était pas le genre de Billy. Billy voulait parler à Dan. Il voulait poser sa langue dans le coin salé de son œil, là où sa paupière
se fermait dans un frémissement. Il voulait le rendre heureux.

      Et il aurait bien voulu jouir, lui aussi. Mais les manières de Dan
laissaient à désirer dans ce domaine et, quand Billy finit par officier sans son aide, il parut ricaner un peu, le regarder de haut. Ce
qui ne posait pas de problème non plus. Si ricaner c’était le truc
de Dan, il y avait plein de mecs qui aimaient ça aussi.

      On ne pouvait pas dire que Fire Island nageait dans le bonheur
pendant l’été 1991, mais l’île relevait le défi, et le bonheur était
là à l’horizon, si on levait les yeux vers la mer. Dan ne parut pas
remarquer la mer. Il observa la foule du vendredi soir au Botel,
assis devant une bière, suivie d’une autre bière, pendant que Billy
souriait et déclinait des offres de délassements multiples et variés.

      Dan remarqua :

      “Ils ont tous l’air plus ou moins pareils.

      — Je sais”, reconnut Billy.

      Alors qu’il portait le même short court et les mêmes chaussures montantes lacées que deux cents autres mecs, là-bas, sur la
piste de danse.

      Billy, pendant ce temps, s’inquiétait de la colocation, qu’il avait
obtenue par l’intermédiaire d’un ami d’ami, sans aucune mention du prix. Les bières étaient outrageusement chères, et Dan
les éclusait puis allait en chercher d’autres. Au milieu de sa, peut-être, troisième bouteille, il se tourna vers Billy et lui demanda :

      “Dis-moi. Qu’est-ce que tu veux ?

      — Qu’est-ce que je veux ?”

      C’était une question tellement étrange à poser, là, au beau
milieu de deux cents torses nus retenant tous le parfum du soleil
disparu de la journée, que Billy fut un peu distrait et dut répéter la question :

      “Qu’est-ce que je veux ?”

      Plus tard, dans l’obscurité de leur chambre, Dan se détendit
un peu. Il ne protesta pas contre le grand lit et permit à Billy de
lui caresser le bas du dos et les jambes. Mais il resta recroquevillé
sur son érection certainement énorme, et Billy se réveilla tôt et
tellement excité qu’il dut sortir en douce avant que Dan ne sache
qu’il était parti.

      “Où étais-tu passé ?”

      Dan était à la cuisine quand Billy rentra, il ouvrait et refermait
les portes des placards.

      “J’ai fait un petit tour”, dit Billy, sans mentionner les vestiges
de la nuit passée à danser qu’il avait trouvés, errant dans le petit
matin ; un garçon blond très rose qui s’était mis à genoux devant
lui, et un énorme Latino-Africain en plein trip contre lequel il
s’était appuyé, qui avait pointé un doigt vers son cul, puis le lui
avait carrément fourré dedans.

      “Un tour ?

      — Dans les bois, c’est tout.

      — OK.”

      Ils descendirent au port prendre le petit-déjeuner, puis s’en
allèrent loin sur la plage trouver un coin tranquille. Dan se déshabilla sous une petite serviette, il se trémoussa pour enfiler son
slip de bain avant de la laisser tomber à ses pieds, et Billy se dit
que c’était la chose la plus mignonne qu’il ait vue depuis très longtemps. Il faisait déjà chaud. La mer, vaste et languissante, lâchait
des vagues lentes sur le sable. Ils y entrèrent directement. Billy
barbota et repartit à toutes jambes vers les sacs tandis que Dan
flottait sur la houle, en regardant ses orteils. Puis il se lança dans
un crawl paresseux. Un groupe de mecs sortit au galop d’une propriété située face à la plage, en se débarrassant de leurs tongs et de
leurs shorts, et se jeta à l’eau, tout en dos bruns et fesses blanches.
Billy sentait leur plaisir de se baigner à poil tandis que la mer
montait en tourbillonnant, et deux d’entre eux se retournèrent
pour s’embrasser dans les vagues. Il les observa un moment, puis
plissa les yeux à la recherche de Dan, qui était assez loin maintenant, sa silhouette brouillée par l’éclat du soleil sur l’eau.

      Quelques minutes s’écoulèrent. Dan était si petit à l’horizon
que Billy n’aurait su dire s’il partait vers le large ou s’il revenait. Il
resta assis là, la crème solaire à la main, à attendre que Dan fasse
demi-tour et, après un long moment, il sembla que c’était le cas
– vraiment, songea Billy –, Dan était vraiment plus près maintenant. La silhouette passa du crawl à la brasse coulée ; Billy distinguait ses traits pâles et ses cheveux assombris par l’eau. C’était
Dan, bien sûr que c’était lui. Il était là, juste au-delà des rouleaux.
Il plongea en dessous, dans un soubresaut arqué et un battement en ciseaux de ses longs tibias blancs, puis remonta à la surface et fit la planche un moment. Chaque mouvement de houle
qui le soulevait le déposait plus près du rivage jusqu’à ce qu’il se
retourne pour se laisser porter par un rouleau, en jouant frénétiquement des pieds et des mains au sommet du ressac, la bouche
tombante. Il finit à quatre pattes sur le sable et réfléchit un instant à la situation avant de se redresser lourdement de toute sa
hauteur et de s’avancer en terrain sec.

      Billy se déplaça sur la serviette rayée, en tâchant d’adopter un
air indifférent.

      “Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ?”

      Dan, quand il s’assit à côté de lui, était mouillé, froid, et très
massif.

      “Je rentrais chez moi à la nage.

      — Ben dis donc.

      — Là-bas – tu vois ? À cinq mille kilomètres par là, c’est de là
que je viens.

      — Ça te manque, dit Billy.

      — Oh putain, non !”

      Dan étendit ses jambes piquetées de chair de poule, puis s’allongea avec précaution au soleil. Ses muscles tressautaient, se
relâchaient, et au bout d’un moment, il ne bougea plus. Le vent
était chaud. Les vagues arrivaient une par une sur le rivage. Dan
se souleva un peu et posa sa tête lourde et mouillée sur la poitrine
de Billy. Puis il descendit plus bas pour caler son oreille au creux
de l’arche moelleuse qui s’arrondissait sous ses côtes.

      Billy, allongé là, regardait l’azur de juillet. Il se demanda s’il
devait poser la main sur les cheveux de Dan en train de sécher,
puis décida de ne pas le faire. Pour une raison quelconque, il se
souvint d’un garçon au lycée – pas aussi beau que Dan –, un garçon qui s’appelait Carl Medson.

      “J’ai connu un mec, dit-il. Genre quand j’avais seize ans.

      — Et ?”

      La sœur de Carl Medson dégoulinait de brillant à lèvres et sa
mère flirtait avec Billy d’une façon vraiment gênante. Elle était
plus ou moins folle. Il y avait une protection en papier sur la
lunette des toilettes, et quand on ouvrait le réfrigérateur, à l’intérieur tout était recouvert de film étirable, même les briques et
les bocaux. Carl Medson avait tristement soupiré pour Billy pendant, disons, un an, quoiqu’ils n’aient jamais rien fait d’autre que
rester vautrés dans sa chambre à écouter de la musique, jusqu’à
ce que Billy ne supporte plus le suspense. Un jour, il avait laissé
sa main s’égarer – la bonne blague ! – sur le paquet de Carl, et la
seconde d’après – arrêt, avancée, nouvel arrêt – voilà qu’il avait
Carl Medson sorti de là-dedans et dans sa main. Et Carl, il a une
de ces bites dont le prépuce ne se roule pas sur lui-même – Billy
n’avait encore jamais vu ça –, un petit anneau serré, comme l’ouverture d’un filet à provisions et, coincée, là en dessous, une bite
triste et captive. Tu vois ? Laisse-moi sortir !!! Du genre, on est
censé tirer dessus quand on est gamin, mais lui, il ne s’était jamais
touché, pas une seule fois. Et Carl lui tourne simplement le dos,
remonte sa braguette, et après ça, ils n’ont plus beaucoup traîné
ensemble. Marié, à présent, et parti vivre à Phoenix.

      “Donc il a dû régler la question.

      — Mmh”, fit Dan.

      Un peu plus tard, Dan annonça :

      “Je vais bientôt me marier, et il s’assit, attentif à la mer.

      — Ah ? fit Billy.

      — Oui.”

      Dan donna un coup de pied dans le bout de la serviette et la
remit d’aplomb sur le sable.

      “Quelqu’un de particulier en vue ?

      — Ouais.”

      Il inspecta l’horizon.

      “Je l’aime, cette femme. Et j’aime son allure, sa tournure, et
j’aime comment est son corps, et je trouve que c’est bien. Tout
ça. Tu vois ?

      — Super.

      — On fait l’amour, dit Dan.

      — Je sais”, dit Billy, déjà doté d’une ribambelle de pauvres cons
mariés et qui n’avait nul besoin d’un autre lascar de cette espèce,
bien que, de toute évidence, ce fût ce qui une fois de plus était
venu s’échouer devant sa porte.

      Ils rentrèrent déjeuner à la maison, en compagnie des autres
colocataires fraîchement débarqués du ferry, et l’ami-d’ami fut
vraiment formidable, très direct avec eux quant au prix. Dan ne
dit pas : “Oh, je n’ai pas à payer parce que je ne suis pas vraiment
homo, tu sais.” En fait, maintenant qu’ils étaient tombés d’accord sur la question de sa primordiale et future hétérosexualité,
Dan bavarda, but du vin, et suivit Billy dans leur chambre, où il
passa quelques heures salées et ensoleillées avec lui sur le lit, sous
la douche, et sur le fauteuil, suivies d’une toute dernière petite
giclée adossé contre le mur à l’odeur de cèdre. Il embrassa Billy
comme s’il l’aimait, tout l’après-midi.

      Le dîner fut un moment étourdissant, en compagnie de deux
colocataires de haut vol et de leur hôte silencieux, qui s’était trimballé les steaks et la salade depuis Chelsea. Après quoi, tous se
lavèrent et se changèrent, avalèrent un martini rituel au salon, et
filèrent se balader sur les planches. C’était un grand week-end
de fête à Fire Island et la tentation était partout, pourtant Billy
et Dan ne dansèrent avec personne d’autre ; ils rirent et se bécotèrent même un peu, là, par terre, et quand Billy partit faire la
queue aux toilettes, il en revint avec deux comprimés. Il en avala
un et laissa Dan lécher l’autre dans le pli de sa paume.

      Béatitude.

      Nous pouvons supposer, évidemment, que Dan retourna vers
son triste petit appartement et sa courageuse future épouse, et
nourrit un grand mépris pour tous les beaux mecs de Fire Island
tellement désarmés face à leur tantouzerie alors qu’il contrôlait
la sienne, c’était évident. Mais le temps d’un trip à l’ecstasy sous
une lune de juillet, il fut le pédé le plus heureux de tout l’État de
New York. Et, bien sûr, nous savions tous qu’il n’était pas vraiment pédé, il était seulement pédé pour Billy, car qui ne le serait
pas ? Ce n’était pas comme s’il avait voulu une gâterie à – je ne sais
pas, moi – Gore Vidal. Dan aimait Billy parce qu’il était impossible de ne pas aimer Billy, alors nous chantâmes la même vieille
chanson triste, tandis qu’ils se caressaient dans l’ombre des arbres
baignés de clair de lune, qu’ils se figeaient, étonnés, devant l’inéluctable présence de l’autre, et humaient l’air.

      Nous rencontrâmes plus tard la petite et courageuse future
épouse, lorsqu’elle revint de Boston où elle avait passé un genre
de diplôme des Beaux-Arts. Elle était sympa. Maigre, comme
elles le sont souvent. Un peu non conformiste, passionnée, et
par-dessus tout gouvernée par la morale. Elle avait de longs cheveux, un accent charmant, et elle écrivait un bouquin, évidemment, sur – nous n’arrivions jamais à nous souvenir du sujet de
ce bouquin – un truc très irlandais. Question leurre, c’était un
grand classique. Une femme d’une rare qualité – parce qu’il fallait une femme de qualité pour qu’un mec comme Dan reste
hétéro – qui sacrifiait son cœur.

      Ou pas.

      Qui peut en juger, meine Damen und Herrrren ? Au moins, elle
avait un cœur à sacrifier.

       

      C’était la cinquième année de Dan à New York – il n’avait prévu
d’y rester qu’un an. Il était arrivé au cours de l’été 1986, et avait
emménagé avec Isabelle, qui était là depuis mai. Un copain lui
avait trouvé dans un bar de l’avenue A quelques heures de service
le soir, et il employait ses journées à empiler et aller chercher des
boîtes de chaussures dans un sous-sol de la Cinquième Avenue.
Après quelques mois passés en bas dans le noir, on l’avait autorisé
à monter à la boutique, et il avait fait semblant d’être doué pour
vendre des chaussures, afin de cacher qu’il était vraiment très doué
pour vendre des chaussures. C’était un beau jeune homme à l’accent adorable et qui avait un coup d’œil extraordinaire. Dès Noël,
il fonçait à des séances photos en emportant des paires de Manolo
de rechange, livrait des boîtes de chaussures à domicile pour la
clientèle. Certains membres de cette clientèle avaient tenté de coucher avec lui. Tous étaient riches, et la plupart étaient des hommes.

      La première fois que c’était arrivé, Dan était à genoux aux
pieds d’un multimillionnaire de soixante ans, dans un appartement luxueux construit sur le toit d’un immeuble, à deux pas
du magasin, sur Central Park South. Il laçait une paire de richelieux chocolat sur ses chevilles maigres et ses chaussettes en soie
grise, quand le mec avait dit :

      “L’Irlande, hein ?

      — Exact”, avait répondu Dan, tandis que le multimillionnaire
remontait son entrejambe de quelques centimètres au creux du
grand fauteuil blanc.

      “J’ai eu autrefois un merveilleux jeune ami qui était irlandais.
D’où venez-vous ?

      — Je viens du comté de Clare.

      — Eh bien, lui aussi. Quelle coïncidence, non ?

      — Oui, c’est une coïncidence, avait reconnu Dan.

      — C’était un merveilleux jeune homme.”

      La baie vitrée donnait sur Central Park et la Sixième Avenue.
Le sol était blanc, le mobilier aussi, et la queue du vieux bonhomme, au milieu de ce vaste panorama, semblait à la fois fascinante et triste. C’est donc la chair, avait songé Dan tout en serrant
bien les lacets, qui renferme ce genre de fortune.

      Et Dan avait oublié un instant qu’il était un prêtre raté avec
une licence en littérature anglaise se préparant à rentrer au pays,
après son année à l’étranger, pour y passer un diplôme de bibliothécaire. Il avait oublié qu’il était un vendeur de chaussures, ou
un barman, ou même un immigrant. Pendant un instant, Dan
avait été un espace ouvert qu’entourait un avenir différent de
celui avec lequel il avait franchi la porte.

      Il avait dit :

      “À mon avis, c’est votre taille. À mon avis, c’est tout à fait votre
style.”

      Dan avait ri avec Isabelle de ce multimillionnaire, mais en général, il ne parlait pas des hommes qui attiraient son attention ou
lui offraient des trucs, au bar ou dans la rue. Il lui disait qu’il voulait à tout prix arrêter de vendre des chaussures, mais ne lui disait
pas qu’il avait senti naître en lui une ambition nouvelle pendant
qu’elle allait péniblement de l’avant, enseignait l’anglais comme
langue étrangère, sans écrire son roman. Isabelle se demandait si
un travail d’assistante universitaire était la réponse au sentiment
qu’elle avait de n’aller nulle part – pas dans cette ville, mais avec
elle-même. Dan voulait lui expliquer qu’elle-même n’était plus le
projet. On était à New York : la réponse était tout autour d’elle,
merde alors, pas dans sa tête.

      Dan gardait les yeux ouverts, à présent. Il remarquait le désir
des gens. Il trouva un boulot chez un photographe de mode, à
trimballer du matériel partout dans Manhattan. Il passait ses journées à transporter des trépieds et des sacs, à se faire crier après, à
se geler, à courir chercher de la soupe miso, à courir chercher des
œufs durs, du café noir, du Tabasco, du champagne extra-sec. La
paie était moins bonne, mais on ne l’aurait pas cru en regardant
Dan, qui, en se montrant très ouvert et un brin ironique, attirait à lui vestes de défilés de mode et nombre d’invitations. Dan
était toujours étonné par ce qu’il voyait, mais jamais choqué. Et
il ne couchait jamais.

      Voilà l’homme dont Billy tomba amoureux, quatre ans plus
tard, époque à laquelle Dan faisait son entrée dans le milieu
artistique. Billy tomba amoureux d’un homme qui se dépouillait de son ancien moi avant d’en avoir trouvé un nouveau, d’un
homme qui tâtait du sexe avec les mecs mais qui aimait toujours
sa petite amie. Il tomba amoureux d’un menteur et d’un croyant,
bien qu’il ait toujours été difficile de dire en quoi croyait Dan.

      Si pâle et éthéré à son arrivée, quand vint la fin de l’été, nous
trouvâmes qu’il y avait chez lui quelque chose d’anormal : cette
tête très ascétique, aux pommettes orgueilleuses – sauvages,
presque. Il ressemblait à la colère divine, lui dit un jour Billy,
quand l’éclairage était bon. Et Dan rit et répondit : “Tu n’as pas
idée.”

      Si Fire Island était une aberration, alors ce serait sa dernière
parce qu’Isabelle était sur le point de terminer ses études à Boston, elle serait de retour à New York fin juillet. Quand les garçons revinrent en ville, ils eurent dix jours pour s’embrasser et se
quitter, ce qui aurait dû suffire, car Billy aimait que ça bouge et
Dan n’était pas homo, il était seulement très porté sur la plastique.
Pendant ces dix jours, ils firent tout : ils trouvèrent le café idéal
près de Christopher Street, et un bar à vins sur Bleecker Street.
Ils achetèrent à Billy deux petits meubles de chevet art déco, dans
ce magnifique bois jaune qui s’avéra être de l’if anglais. Ils virent
La Double Vie de Véronique et Les Commitments, ils se rendirent
au Frick où Dan se campa devant le Portrait d’homme au chapeau rouge de Titien pour la première fois. Et, quand ils retournaient chez Billy, ils avaient des conversations qui duraient jusqu’à
l’aube. Ils connurent l’amertume, les reproches et l’amour vain.
Ils firent l’amour à brûle-pourpoint. Ils firent l’amour en pleurant, l’amour avec tendresse, l’amour avec violence, et l’amour
pour se dire adieu. Et puis, Isabelle rentra à New York.

      Mais ce ne fut pas Isabelle qui bousilla Billy pendant cet
été 1991, ce fut la façon dont il ne parvenait pas à atteindre Dan,
même s’il le baisait tout ce qu’il y a de plus profond, comme si
chacun des gestes de leur amour était magnifique, et faux. Ce
n’était pas que Billy cherchât quoi que ce soit qui dure, mais il
cherchait quelque chose à ce moment précis. Être reconnu. Avoir
le sentiment que ce qu’ils faisaient était réel pour Dan aussi.

      Oh, Danny Boy.

      Bien sûr qu’il était charmant. Bien sûr qu’il était beau. Bien sûr.

      Quand Isabelle rentra, Dan et elle s’envolèrent pour la Californie où des amis organisaient leur mariage à Big Sur. Billy reçut
une autre proposition pour Fire Island, mais il n’eut pas le courage de l’affronter, et il ne remit pas les pieds en boîte. Oui, il fit
l’amour avec un mec le samedi soir, mais jouir lui donna l’impression de vouloir attraper quelque chose qui lui fondait dans les
mains. Il rendit donc visite à Greg, qui ne voulait pas s’aventurer
trop loin de sa clim, et ils restèrent assis là sans évoquer où était
passé Billy ces dernières semaines, pendant que Jessie essuyait les
plans de travail de la kitchenette et le foudroyait du regard, parce
qu’il avait été trop aisément pardonné lorsqu’il s’était pointé – tellement bien foutu dans son débardeur blanc.

      Greg avait repris un peu de poids. Il ne faisait plus ce claquement de bouche, comme s’il goûtait une sorte de résidu. Il était
assis dans son grand fauteuil, une jambe négligemment passée
sur l’accoudoir, et il était enthousiaste, à présent, même au sujet
de sa maladie.

      “Tu parles !” s’exclama-t-il, quand Billy lui dit qu’il avait l’air
en pleine forme.

      Greg raconta qu’il était maintenant tellement angoissé, tout
le temps, qu’il s’envoyait du Xanax, et il y avait un médicament,
le Demerol, un opiacé qu’on distribuait parcimonieusement aux
malades, qui lui donnait une merveilleuse sensation de bien-être.
Il avait l’impression que nous étions tous reliés.

      C’était suffisant, assura Greg, pour qu’on ait envie de retourner là-bas, il n’y avait qu’à choper l’ascenseur et monter voir
sœur Patricia, qui vous entourait d’amour, et ensuite, il y aurait
le Demerol pour vous remplir d’amour à l’intérieur. Il dit qu’il
avait changé d’allégeance, le Dr Torres était un prince, mais sœur
Patricia était la personne dans les yeux de qui

      Il marqua un temps et fit une nouvelle tentative.

      Dans les yeux de qui

      Billy se pencha en avant comme pour montrer ses yeux, fidèles
jusqu’à la mort, mais Greg s’écarta dans un petit soubresaut et dit
qu’il envisageait quand même de commencer une thérapie – et
il avala ses mots en citant Celeste, l’infirmière travelo, en train
de déclarer : “Rien ne donne à une fille l’air plus détendu que
quelques litres de liquide d’embaumement.”

      “Non ! s’écria Billy. Elle a dit ça ?

      — Oh, on ne peut qu’adorer Celeste”, assura Greg, et Billy
jeta un coup d’œil à Jessie, qui s’abstint de tout commentaire.

      Le cœur de Billy ne commença à se briser que le jour où il sut
que Dan était de retour à New York, après le mariage en Californie, et qu’il ne lui ferait pas signe. Et le cœur de Billy ne se brisa
pas complètement avant encore une semaine ou deux, lorsqu’il
se rendit compte que ce n’était pas de la déception, mais de l’espoir qu’il avait ressenti, et que cet espoir diminuait avec le changement de saison. Bientôt, bientôt ce serait vrai. Dan n’aurait pas
appelé. Et puis, si Billy manquait à Dan, il lui suffisait de sortir, de trouver un mec qui lui ressemblait un peu, et d’ouvrir sa
satanée braguette. Et c’était censé être parfait. Parce que si Dan
faisait son coming out, il serait heureux, et tous les homos de
New York seraient heureux, et le monde, grâce à tant de sincérité, deviendrait meilleur.

      Mais Billy ne se souciait plus de savoir si Dan avait fait ou
non son coming out. Tout ce qu’il sentait, c’était le poids de sa
tête sur son plexus solaire, là sur la plage, les vagues qui déversaient leur pesante cargaison d’eau, et l’océan qui la ramenait
en arrière, sans relâche. Et puis il voulait que Dan revoie Greg
avant qu’il meure.

      Mais le mois de septembre s’écoula, et Dan ne téléphona pas.

      Il se passa diverses choses. Massimo accompagna Mandy dans
la planque de sa famille aux Caraïbes, Billy donna un dîner qui fut
une demi-réussite. Arthur publia son livre sur Bonnard et pleura
Max (qui avait détesté Bonnard, qui crachait à la seule mention
de Bonnard) lors du lancement. Puis Emily von Raabs vint à
New York et organisa un grand dîner informel dans sa merveilleuse maison délabrée sur 10e Rue Est. Emily avait adoré Christian, à l’époque, alors Greg emmena Billy en guise de protection
contre tout cela, mais la comtesse avait maintenant un nouveau
jeune favori, un marchand d’art irlandais du nom de Corban,
l’homme le plus charmant qu’on puisse espérer rencontrer. Et
Corban emmena sa vieille copine Isabelle, et Isabelle emmena
Dan, son intéressant petit ami.

      Emily Gräfin von Raabs (originaire de l’Ohio, et désormais
originaire de partout) installa seize personnes autour d’une vieille
table ovale et ne se compliqua pas la vie. Un plat principal fut
déposé, comme pour un buffet, sur une desserte à l’entrée de la
pièce, on passa la salade de gauche à droite ; ce fut très simple et
pratique, un unique serveur étant chargé de verser le vin et de
ne pas laisser les verres vides.

      Elle avait Richard Serra à côté d’elle, qui était incroyablement
beau et, si l’on ose dire, monumental. Et Kiki Smith était là, ce qui
arrangeait toujours les choses. Les artistes, remarqua Greg, sont
pareils à des animaux sauvages dans ce genre de lieu ; c’est comme
se trouver brusquement dans une forêt, plutôt que dans un zoo.

      Quant à nous, les autres, le vin descendit et le son monta,
et la question qui tournait lentement autour de la table était :
“Qui a couché avec qui ?” Ce qui bien sûr importe peu, car le
sexe passé n’est pas aussi excitant que le sexe futur, ce n’est rien
d’autre qu’un bourdonnement grave sous la mélodie de ce qui est
encore à venir. Billy examina Isabelle de la tête aux pieds lorsqu’ils
franchirent les doubles portes pour aller prendre le café : la cage
thoracique petite et précaire, nantie d’une de ces paires de petits
seins triangulaires et plats semblables à des origamis de chair, et
aussi les bourrelets, de la taille aux hanches, là où ses sous-vêtements étaient un peu trop pragmatiques – elle aurait meilleure
allure sans, songea-t-il, mais Isabelle n’était franchement pas le
genre de fille à sortir sans. Le plus surprenant chez elle, c’étaient
les chaussures, noires pour s’harmoniser au reste de la tenue, mais
pourvues de fabuleuses semelles rouge sang. Avec ces chaussures,
elle marchait comme un enfant qui joue à se déguiser.

      Bon, chacun ses goûts, songea Billy, et il croisa le regard de
Dan avec le paisible manque d’intérêt qu’il avait appris toute sa
vie à manifester. Il demanda :

      “Vous connaissez Gregory Savalas ? Greg s’occupe de la succession de Clements. Et maintenant de celle de Max Ehring, non ?”

      Ils auraient aussi bien pu ne s’être jamais rencontrés, ne s’être
jamais embrassés. C’était le code.

      “Oh non, protesta Greg. Tout ça est juridique, très juridique.
Ça prendra du temps. Je ne fais, à proprement parler, que réunir ce qui est là.

      — C’est bien triste, dit Dan. Je suis l’un des plus grands fans
d’Erhing.

      — Vraiment ? Ça fait plaisir à entendre.

      — Oui. Je trouve que l’œuvre a une telle vitalité, vous savez ?
C’est si difficile de croire qu’il n’est plus là.

      — Oui, dit Greg. C’était un ami proche.

      — Je suis désolé”, dit Dan.

      Ils étaient là, debout. Greg qui aimait Billy Walker, Billy qui
aimait Dan Madigan, et Dan qui aimait Isabelle McBride. Il l’aimait vraiment.

      Et Isabelle, qui se sentait gênée pour une raison qui lui échappait, avala une autre lampée de vin.

      “Vous savez, il a laissé des centaines d’œuvres non cataloguées,
éparpillées dans tous les coins, reprit Greg. Bien sûr, nous avons
gardé l’atelier principal exactement en l’état.

      — Ça alors !” dit Dan.

      Billy n’en pouvait plus. Il avait couché avec ces deux hommes
et ils racontaient n’importe quoi : ils se parlaient une sorte de
non-langue.

      “Je ne peux pas m’empêcher de me demander si mourir n’a
pas été ce qui est arrivé de mieux à Max, lança-t-il. En tant qu’artiste, j’entends. Est-ce que c’est horrible de dire un truc pareil ?”

      Greg cligna des paupières, lentement. Il se tourna vers Dan.

      “Vous savez, il m’arrive parfois de penser que j’ai mal choisi
mon métier. Parce que je préférerais que Max ne peigne rien et
soit encore là. Vivant, je veux dire. Je préférerais qu’il soit vivant.
Même s’il ne faisait rien d’autre que, disons, servir le vin.

      — C’est ce que vous préférez ? Enfin, ce que vous préféreriez ?”

      Dan parut sincèrement étonné.

      Isabelle, visiblement habituée à ce léger décalage entre son
petit ami et le monde, tendit le bras et pressa la main de Greg.

      “C’est tellement vrai, ce que vous dites là, remarqua-t-elle.

      — Tu trouves ? demanda Dan, insistant.

      — Oui, absolument”, assura-t-elle.

      Et Greg se détourna, un bref instant, pour cacher ses larmes.

       

      Ce fut deux jours après cette rencontre que Dan l’Irlandais
débarqua chez Billy – honteux, de toute évidence. Ils firent
l’amour mais ne s’en apprécièrent pas beaucoup pour autant, et
puis Dan rentra chez lui.

       

      “Tout le monde meurt.”

      C’était ce qu’il avait déclaré dans le salon d’Emily von Raabs,
après que Greg avait refoulé ses larmes en se pinçant la base du nez.

      “On meurt de quelque chose, avait affirmé Dan. On meurt
jeune, on meurt vieux, ce qui compte ce n’est pas que l’on meure.
Ce qui compte, c’est ce que l’on fait. Ce que l’on crée.”

      On ne savait pas trop qui il tentait de convaincre.

      “J’ignorais que tu aimais tant son travail”, avait remarqué Isabelle.

      Et Greg avait repensé au corps, installé dans l’atelier sur une
table à tréteaux, en bleu de travail et godillots, qui ne ressemblait pas du tout à Max, parce que Max n’était que mouvement
et agacement. Max était un emmerdeur fini.

      “Je respecte son travail, précisa Dan. Son travail n’est pas beau,
et je préférerais qu’il soit beau. Son travail est violent, tape-à-l’œil,
et il y a mis tout ce qu’il avait, ce que je respecte.

      — Exact, avait reconnu Isabelle.

      — Et puis, vous savez, son travail appartient à l’instant. À l’instant présent. J’aime bien ça. J’ai besoin de ça. Je pense que si nous
n’avons pas ça, nous avançons à l’aveuglette.”

      Dan avait les mains en l’air, il faisait de grands gestes, et voilà
qu’il était revenu, le prêtre, qui offrait tout, exigeait tout : vérité,
beauté, vie éternelle.

      Ou six mois sur un mur du MOMA, avait pensé Greg, suivis
de mille ans dans les réserves, en un lieu tenu secret.

      Deux soirs plus tard, à minuit moins le quart, Dan le prêtre
raté était devant la porte de Billy Walker, en quête de sexe. De
nouveau. Et du sexe, ce fut ce qu’il obtint. À minuit, il était de
retour dans la rue et il rentrait chez lui.

      C’était le 5 novembre. Huit jours plus tard, il vint en redemander. Puis encore, après deux courtes journées. Il réussit à garder
ses distances pendant une semaine. Le 21 novembre, Billy décrocha l’interphone et lança : “Va te faire voir, Dan.” Mais il pressa
sur le bouton et lui ouvrit quand même. Trois soirs plus tard, il
descendit le rejoindre devant la porte d’entrée, et dit : “Viens,
on va marcher.”

      Les rues étaient mouillées et l’air limpide après la pluie. Les
manteaux d’hiver des deux garçons étaient ouverts à la douce nuit,
leurs longues écharpes pendaient, bleue et verte. Dan raconta
qu’il se disputait avec Isabelle. C’était une des raisons pour lesquelles elle était partie à Boston, ils se disputaient depuis peut-être deux ans. Et puis aussi, là-bas, elle avait rencontré quelqu’un,
un mec qui, soit dit en passant, était homo jusqu’au bout des
ongles, ce qui n’était pas le dénouement qu’il avait souhaité pour
elle, mais c’était son choix, alors peut-être que ça avait été une
épouvantable perte de temps, ces années qu’il avait passées à se
sentir coupable.

      “Tu le lui as dit ?

      — Dit quoi ? Je l’aime. Je l’ai toujours aimée. Et je l’ai baisée
de mon plein gré. Et rien de tout ça n’est un mensonge.”

      Ils finirent par s’embrasser contre un grillage, dans un terrain
vague au bord de l’East River, les mains glissant dans leur foutre,
en attendant qu’un passant les poignarde.

       

      Et voilà. À Noël, quand Dan retourna en Irlande, c’était un
homme nouveau, et il revint à New York prêt à remettre ça.
Il trouva Billy terrassé par un rhume et lui prépara un whisky
chaud à l’irlandaise, avec du citron et des clous de girofle, et il
râla contre sa famille, sa mère qui était toujours le même cauchemar, sa sœur qui était de nouveau enceinte et commençait à
prendre des airs de martyre.

      “Quand est-ce que ça vous passe ? demanda-t-il. Quand est-ce
que tout ça est terminé ?”

      Billy était assis là, en pyjama rayé de bleu pastel, ses cheveux
blonds ébouriffés par la transpiration et un thermomètre pointant hors de sa bouche. Il était allé chez Massimo avec Greg, le
lendemain de Noël, raconta-t-il, et Mandy avait emmené l’un
des Kennedy – le vraiment beau ? –, ils avaient parlé de Castro
tout l’après-midi, parce que, tu sais, Castro savait.

      “Mmmh”, fit Dan, fou de jalousie.

      Billy raconta qu’il était allé à une fête gigantesque sur un des
quais, pour le réveillon du Jour de l’an, et qu’il avait rencontré
une foule de gens, la moitié en drag-queen.

      “En drag-queen ? fit Dan.

      — Pas moi, précisa Billy. Bien que j’aie porté – un court instant, cela dit – un ravissant tutu blanc. Non, j’avais mis mon
fidèle 501.

      — Heureux de te l’entendre dire.

      — Est-ce que tu me fliques ?” demanda Billy, et tous les deux
marquèrent alors une pause.

      Ils n’étaient pas mûrs pour jouer au gentil petit couple. Pas
encore.

      “Non, répondit Dan.

      — J’ai quand même attrapé ce rhume, reprit Billy. Donc tu
as peut-être raison.”

      Quand Greg appela, le lendemain, Billy ne se sentait toujours
pas bien – ce qui pour eux était le monde à l’envers, en vérité :
ils ne s’éternisèrent pas au téléphone. Ce fut l’offre de bonheur,
peut-être, qui tint Dan à l’écart. Pour une raison ou pour une
autre, personne ne vit Billy pendant les soixante-douze heures
suivantes, avant qu’une voisine qui passait par là n’entende la
porte de Billy s’ouvrir, ne se retourne et ne le voie glisser le long
du chambranle, puis tomber derrière elle, dans l’entrée.

      À Saint-Vincent, au premier coup d’œil, on l’expédia au septième.

      La nouvelle se répandit vite. Massimo appela Greg. Il expliqua
que Mandy était là-bas, auprès du danseur qui était autrefois avec
Pina Bausch, et qu’elle n’en avait pas cru ses yeux, elle marchait
dans le couloir et il y avait un mec qui tirait sur son tube respiratoire, qui cherchait à s’asseoir dans son lit et faisait pas mal de
raffut. Et c’était Billy.

      “Billy ? dit Greg. Non. Tu es sûr ?”

      Mandy s’était approchée de lui, en fait, il était tellement agité,
et elle l’avait, disons, repoussé sur le dos, elle avait tâché de le calmer un peu, et c’était Billy. Pneumocystose avérée.

      “Je ne pense pas que ça pouvait être Billy, dit Greg, qui fouillait dans son placard de cuisine, à la recherche de quelque chose.

      — Oh, Greg, je suis vraiment désolé, dit Massimo, et Greg
cessa de regarder dans son placard et dit :

      — Billy ?”

      Il attrapa un manteau, sauta dans un taxi pour se rendre là-bas, et prit le couloir en songeant qu’il ne pouvait rien arriver
de pire : à part la maladie, c’était la pire chose que la vie pouvait lui réserver. Il regarda dans tous les lits, puis il s’arrêta au
milieu du couloir et se dit : Ce n’est pas moi – nous avons fait
attention. Ce n’est pas moi. Au bout d’un moment, il repartit, et
son esprit lui souffla que sa propre mort serait plus facile à présent. Car la mort, ce n’est pas ce qui peut vous arriver de pire.
Tout le monde meurt.

      C’est le moment qui importe. Qui mourra en premier. L’ordre
dans lequel nous partons.

      Et il y avait la tête blonde de Billy, et il y avait sa poitrine,
gonflée régulièrement et à nouveau mécaniquement dégonflée,
sa bouche encombrée par le tube respiratoire qui l’empêchait de
parler, quoique le regard fou qu’il lança à Greg en dise plus long
que tous les discours. Greg ne put le lâcher des yeux, il soutint
ce regard tout en tirant une chaise sous ses fesses pour s’asseoir
près du lit.

      Arthur arriva ensuite, et Jessie une heure plus tard – formidable,
elle avait réussi à avoir accès à l’appartement de Billy et lui apportait un sac d’affaires, son carnet d’adresses était là, épaissi de TippEx, comme le carnet d’adresses de tout un chacun à l’époque, et
là, entouré de trèfles dansants, il y avait l’entrée : DAN !!!

      “Je vais l’appeler”, dit-elle.

      Billy comprit cela aussi et cligna des paupières en signe de gratitude, et puis il chercha de nouveau le regard de Greg et s’y installa, après quoi il ne détourna plus les yeux.

      Dix minutes plus tard, elle était de retour dans la chambre.

      “Ça va ?” s’enquit Arthur, et Jessie, flottant sur une nouvelle
tristesse, répondit : “Il arrive.”

      Ils restèrent assis en silence, un silence rompu seulement par
le froissement d’un paquet de Curly que Jessie trouva dans son
sac, et le temps s’écoula.

      Jessie ne parla jamais de l’appel qu’elle avait passé à Dan, de
son ton poli et de sa réaction sans surprise. Elle mit des années
à comprendre. L’impression qu’elle avait eue en lui parlant, que
Dan savait, qu’il avait su depuis le début, qu’il n’y avait rien d’extraordinaire – qu’en réalité, il y avait quelque chose de presque
satisfaisant – dans le fait que Billy soit en train de mourir. De
quelle façon lui avait-il dérobé la nouvelle, lui avait-il donné le
sentiment qu’elle formait des sons plutôt que de véritables mots ?
Combien de temps, avant qu’elle ait pu dire ce qui était évident ?

      “Je crois que tu devrais venir.

      — Quelles sont les heures de visite ?” avait-il demandé, et elle
avait répondu : “N’importe quand. Il n’y a pas d’horaires au septième.

      — Bon, avait dit Dan. J’ai deux ou trois trucs à boucler, ici,
c’est tout”, sur quoi Jessie avait été tentée de lui raccrocher au
nez. Toute cette conversation avait été si banale et si bizarre que
Jessie l’avait chassée de son esprit tandis qu’ils restaient encore
une heure auprès de Billy, puis encore une autre, et ce jusqu’après
minuit. Greg ne s’éloigna pas du lit. Il ne lâcha pas la main de
Billy. Il refusa de manger, ignora tout le monde autour de lui. À
trois heures dix du matin, il se mit à chanter, très doucement, et
quand Billy reconnut l’air, il s’efforça de lui sourire, et il mourut.

       

      Ensuite, personne n’avait revu Dan pendant des années. Nous
n’avons pas rejeté la faute sur lui. Du moins, nous avons essayé
de ne pas le faire. Ces trucs-là sont très durs.

    

    
      

      
        * Walt Whitman, Feuilles d’herbe, traduction de Jacques Darras, Poésie-Gallimard. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

    

  
    
      CONSTANCE  Comté de Limerick 1997

       

      Constance n’arrivait toujours pas à croire au nouveau tronçon de
route. Après des années de mauvais virages et d’angles morts, on
n’avait qu’à pointer la voiture dans le sens de la marche et rouler – on aurait dit que les champs s’ouvraient, pour vous laisser
passer tout droit.

      Autrefois c’était une telle épopée, les quatre enfants à l’arrière
de la vieille Ford Cortina, à l’affût d’un signe indiquant que le
voyage était presque fini : un grand avion qui descendait dans les
marécages à Shannon, puis le château à Bunratty, plein d’Américains dans leurs pantalons à grands carreaux, et Durty Nelly, le
pub jaune, tapi près du pont.

      Maintenant, en un clin d’œil Constance était loin de tout ça.
Le château était toujours beau mais terriblement à découvert face
à la quatre voies, et elle regrettait la sensation forte que lui procurait le vieux pont. Son amie Lauren chantait autrefois dans les
banquets médiévaux de Bunratty. Il n’y avait pas que sa voix, on
faisait passer une audition aux jeunes filles pour qu’elles aient la
taille des robes en velours, du moins au dire de Lauren, qui avait
également dû faire office de fille d’auberge, entre deux reprises
de Danny Boy.

      “Faut les voir !” disait-elle, parce que les Américains ne savaient
pas se tenir à table, mais ils donnaient d’énormes pourboires,
et tous les hommes draguaient, sans se préoccuper que la robe
soit portée à tour de rôle. Le dernier été qu’elle avait passé là-bas, Lauren avait travaillé au Folk Park pour une boîte française de voyages organisés, et maintenant elle était à Strasbourg
pour l’UE, elle allait bosser en pantalon Prada. Mais peut-être
qu’on engageait les traductrices qui avaient la taille des pantalons – allez savoir ?

      C’était une pensée pleine d’amertume, mais le corsage que
Constance avait mis ce matin-là était son dernier joli chemisier,
et elle avait dû y ajouter un foulard pour dissimuler l’endroit où
les boutons bâillaient sur des seins qui avaient fait leur temps.

      Ils ont fait leur temps, songea-t-elle en repoussant le miroir fixé
dans la porte de la penderie.

      Elle s’en contenterait.

      Autrefois, Constance était satisfaite du corps qui lui avait
réservé tant de surprises, au fil des ans. Certains soirs, elle s’allongeait sur le divan, un enfant pagayant sur son ventre, un autre,
dans une sorte de transe, poussant sur la partie dodue de sa poitrine. Shauna, sa petite dernière, aimait s’asseoir par terre et lui
pincer le mollet, le faisant ainsi trembloter dans un sens et dans
l’autre. Et : “Non ! Pas le nombril !” Leurs petits doigts qui se
jetaient dessus, Constance qui hurlait et se trémoussait pour y
échapper. Un jouet pour toute la famille, songea-t-elle, son corps
était un objet fabuleux, même Dessie, son mari, paraissait s’en
délecter. Mais Constance en avait marre d’elle-même. Et la graisse,
elle le savait, c’était toxique.

      La circulation se figea aux abords de Limerick. Constance aperçut le large fleuve à sa gauche et se souvint, tout à coup, qu’elle
avait oublié de sortir le saumon du congélateur.

      “Merde !” s’écria-t-elle, et elle éteignit la radio.

      Il faudrait qu’elle achète autre chose pour le dîner, en rentrant
à la maison.

      Mais elle était du bon côté de la ville pour Dooradoyle, et la
circulation resta fluide tout du long jusqu’à l’hôpital. Constance
trouva où se garer à proximité du service de consultation externe,
et chassa les miettes de son dernier joli chemisier. Ensuite, elle
prit son sac et son manteau, puis sortit avec peine de la voiture
afin de rejoindre la pesanteur du monde qui marche.

      Dans le bâtiment de l’hôpital, en mettant un pied derrière
l’autre, elle suivit les jolies flèches jaunes au sol, l’une après l’autre,
comme si on allait lui donner une bonne note, en quelque sorte,
parce qu’elle était à l’heure et bien sage. Mais, triple idiote, se
dit-elle, lorsqu’en arrivant, elle tomba sur la file d’attente qui
s’étirait déjà le long du couloir. On convoquait un groupe de
femmes pour dix heures, mais elles se présentaient toutes à
neuf heures et demie parce qu’elles savaient quelque chose que
Constance avait oublié, à propos du service de consultation
externe. C’était le prix à payer pour une vie en bonne santé,
songea-t-elle – elle avait eu de la chance. La femme derrière elle
venait d’Adare, et la circulation était inimaginable. Des travaux
de voirie, expliqua-t-elle.

      Leurs dossiers étaient empilés sur un chariot en deux rangées
de guingois, et l’infirmière de service se donnait beaucoup de mal
pour plaisanter sans cesse tandis qu’elle passait, les bras chargés
de chemises cartonnées et de radios.

      “Oh, j’adore les paillettes ! Nous n’avons pas droit au vernis à
ongles, vous rendez-vous compte ? Ça me manque !”

      Il était impossible de prévoir combien de temps chaque femme
resterait dans la pièce de l’autre côté du couloir. Quelques-unes
en émergeaient et se dirigeaient tout droit vers la sortie, mais si
une femme en blouse blanche les précédait, alors elles suivaient
l’épaisse enveloppe marron qu’elle tenait pour aller rejoindre une
nouvelle file d’attente sur une banquette, un peu plus loin. Ces
femmes étaient vêtues d’une chemise d’hôpital qui bâillait dans
le dos, et trimballaient leur haut et leur manteau dans un panier
à provisions en plastique qu’elles posaient par terre devant elles.
Certaines étaient assez jeunes. Constance n’était pas la plus jeune,
ce matin, loin de là.

      La femme qui était assise à côté d’elle avait de très grosses
cuisses, dont l’une était pressée contre la sienne, parce qu’elle
débordait de l’étroite limite de la chaise empilable orange. La
graisse était un peu plus fraîche qu’on n’aurait pu le penser, mais
renfermait une chaleur secrète, et elle était étonnamment agréable
du fait qu’elle était si moelleuse. Constance se mit à somnoler dans
l’air épaissi de l’hôpital. Cette odeur – celle du produit dont ils se
servaient pour laver le sol. Qui avait un petit côté sucré, comme
l’odeur de votre propre corps, après la naissance d’un enfant.

      Elle était de nouveau sur la route à Bunratty, coupant à travers
champs – c’était d’une incroyable facilité –, et elle se souvint du
relâchement de ses os au moment de la naissance des petits. Son
bassin qui s’ouvrait – il y avait un certain plaisir à cela, comme le
summum d’un bâillement – tandis que le bébé émergeait d’elle en
gigotant. Tout cela s’accomplissait de façon tellement simple. Et le
bébé représentait une telle force, chaque fois. Donal, et son air ronchon, Shauna, qui était sortie dans un flamboiement de cheveux
roux, et Rory, son gentil garçon du milieu, qui avait transformé
sa mère en quatre voies, à la fin, avec une très vilaine déchirure. Il
a pris les deux sorties à la fois, c’était ce qu’elle avait dit à Dessie.

      “Comment ça va, tout ça ?” avait-il demandé deux ou trois ans
plus tard. Et Constance s’était contentée de rire.

      “Comment ça va, tout ça ?” avait-elle lancé d’un ton railleur.
Et puis : “Tout ça va très bien.”

      Parce que c’était vrai. Ça allait bien. Son corps avait été si malin,
capable de cicatriser tout seul. Il s’était montré si généreux à son
égard, et prêt à recommencer.

      Ou idiot, peut-être. Son corps était un idiot.

      La femme d’à côté plongea la main dans un sac plastique et y
trouva une bouteille d’eau. Elle portait des chaussures sans lacets
sous une vaste jupe en étamine, et lorsqu’elle ôta son gilet de
laine trop ajusté, il s’avéra que les manchettes de son corsage ne
faisaient pas le tour de ses poignets. Elle remonta ses manches,
dans la chaleur de l’hôpital, dévissa le bouchon de la bouteille,
et Constance remarqua alors des raies sur son avant-bras : argentées, comme un tatouage en négatif, cernées d’une faible rougeur. Elles allaient toutes d’un bord à l’autre, et l’effet n’était pas
vilain jusqu’à ce qu’on se rende compte que c’étaient des cicatrices, et qu’elles avaient été infligées volontairement. Certaines
étaient très anciennes et très larges – on pouvait les dater, comme
les anneaux d’un arbre –, elles prenaient de l’ampleur au fur et
mesure de la croissance de la femme. Une de ces vieilles cicatrices avait été récemment rouverte, et Constance sentit sa peau
se rétracter à cette idée. Une douleur l’élança du haut en bas des
cuisses – ou pas tant une douleur qu’une faiblesse, un tressautement de compassion. Fulgurant, et puis envolé. Elle remua sur
la chaise en plastique, et la sensation disparut.

      La femme éleva la bouteille, puis se tourna vers elle.

      “Un cinquante, dit-elle.

      — Non ! s’exclama Constance, qui s’efforça à son tour de la
regarder.

      — Pour de l’eau !”

      Elle évita le cou et la poitrine de la femme, voltigea le long de
la naissance de ses cheveux, avant de se fixer sur ses yeux. C’était
un visage aimable, plutôt banal. Pas marqué.

      “Ils profitent de nous par tous les moyens”, reconnut-elle.

      La femme tâchait de maigrir un peu, lui expliqua-t-elle. Elle
avait bientôt un mariage en Angleterre, et elle s’était trouvé une
superbe tenue chez Marks and Spencer, il suffisait qu’elle maigrisse d’un poil pour entrer dans la jupe. Bon, elle y entrait, il ne
lui restait plus qu’à pouvoir remonter la fermeture éclair. L’ennui,
c’était qu’elle gonflait énormément.

      Elle regardait de l’autre côté du couloir tout en parlant de son
problème de poids, et sa tête se balançait doucement de gauche
à droite, comme celle d’un boxeur.

      “Ce qu’il vous faut, vous savez, c’est un de ces machins Playtex,
dit Constance.

      — Mmmh.

      — Un genre de culotte élastique, en tout cas. Qui fait tout
rentrer.”

      La femme tourna la tête et lui jeta un coup d’œil, soupçonneuse.

      “Vous voyez ce que c’est, dit Constance.

      — Ouais, très bien.”

      Cette femme n’avait pas de cancer du sein, songea Constance.
Certainement pas. Ou si elle en avait un, ce ne serait qu’une
coïncidence. Une double tragédie. C’était une hypocondriaque,
quelqu’un qui aimait les files d’attente. On ne pouvait pas la guérir, parce qu’elle n’avait rien du tout. À part tout le reste, bien sûr.
Tout allait de travers chez elle. Alors que faire ?

      Sa propre main s’était maintenant posée sur son sein, avant
même qu’elle ne s’en aperçoive, à l’endroit où il s’attachait à l’aisselle ; elle sentait la dentelle de son soutien-gorge, et en dessous
une certaine mollesse, et puis encore en dessous de vagues nœuds.

      Mais elle tenait vraiment à ce que la femme profite de sa sortie. Elle se disait qu’elle le méritait bien. De ne pas avoir l’air
d’une idiote dans une jupe idiote qu’elle n’aurait pas dû acheter,
en premier lieu, parce qu’elle ne lui allait pas.

      “Avez-vous trouvé un chapeau ? s’informa-t-elle.

      — Eh bien non, savez-vous ? C’est la catastrophe.

      — De quelle couleur ?

      — Je voulais du rouge. Avec la voilette à pois et les plumes ?
Mais en rouge, ça ne se fait pas.

      — Non, reconnut Constance, en pensant qu’il y avait une
bonne raison à cela. Avez-vous envisagé le noir ?”

      Mais avant qu’elle ait pu rejeter l’idée sans autre forme de procès, l’infirmière appela : “Margaret Dolan !”, et dans un grand
remue-ménage de sac qu’on ramasse, la femme se ressaisit et se
leva. Arrivée devant la porte grise, elle se retourna pour dire :

      “Souhaitez-moi bonne chance.

      — Bonne chance”, dit Constance.

      Et la femme parut soudain exaltée, prédestinée, avant de se
détourner et de disparaître.

      “Elle a un mariage, bientôt”, signala Constance à la femme
qui venait d’Adare.

      Et toutes deux se réinstallèrent confortablement pour attendre.

      Elles étaient deux par deux là-dedans, une avec la radiologue,
l’autre qui se déshabillait dans le vestiaire à l’extérieur, Constance
ne sut donc pas comment ça s’était passé pour Margaret Dolan
quand on la fit entrer à son tour. Elle se mit face au mur du fond
de la petite cabine garnie d’un rideau, et ôta son gilet, puis son
corsage. Elle les déposa dans le panier avec son manteau et son
sac, glissa ses bras dans les manches de la chemise d’hôpital, s’assit sur le petit banc et attendit encore, face au rideau. Maintenant qu’elle était à l’abri des regards, elle souleva la chemise et se
palpa consciencieusement la poitrine, à la recherche de l’endroit
où c’était. La chose remuait comme si elle était pleine de liquide,
ou de gel, il y avait d’étranges masses dans ses profondeurs, la
plupart arrimées à sa paroi thoracique. Elle n’avait pas, lui avait
expliqué son médecin traitant, les seins particulièrement granuleux, pourtant, elle pensait vraiment que c’était un peu comme du
porridge là-dedans, et elle avait beau aimer l’apparence des seins
– même les siens, d’ailleurs –, elle avait beau trouver une certaine
élégance à leur rondeur, elle se demanda ce que cherchaient les
hommes quand ils voulaient pousser de-ci de-là la poitrine d’une
femme. Le bout de ses doigts examinait chaque petite grosseur,
pour vérifier les sensations, et ils la trouvèrent : une petite masse
glissante comme un bout de cartilage, qui bougeait mais ne réagissait pas à son toucher. Voilà ce qu’il fallait chercher : une partie de vous qui ne sentait rien. Une toute petite partie. Et si elle
ne sentait rien, c’était parce qu’elle n’était pas vous.

      Constance n’avait pas de cancer. Ce n’était qu’un kyste ou un
canal, un changement depuis les enfants. Elle avait trente-sept
ans, enfin merde. Elle avait trois enfants et un mari dont elle
devait s’occuper, sans parler de sa mère qui était veuve. Constance
n’avait pas le temps d’avoir un cancer.

      Elle irait bien.

      Mais il était difficile de rester calme, malgré tout. Étourdiment, elle faillit balancer quelque chose à l’infirmière qui tira sur
le rideau ; un truc dingue : Qui s’occupera des enfants si je meurs ?
Mais évidemment, elle ne dit rien.

      L’infirmière l’invita à sortir et à prendre un siège, puis elle passa
en revue les renseignements la concernant : Constance McGrath,
adresse, date de naissance, parent proche.

      “Dessie McGrath, répondit-elle. Même adresse.

      — Numéro de téléphone ?”

      Constance donna le portable de Dessie, un acte qui lui parut
étrangement intime.

      “Mais ne l’appelez pas, d’accord ? Ce genre de trucs lui fichent
la grippe.

      — Ah”, fit l’infirmière.

      Constance se sentit un brin déloyale, même s’il était vrai que
Dessie devenait un peu bizarre quand elle était malade. C’était
indéniable : il passait toute la nuit à se tâter le pouls et finissait
atteint d’une sclérose en plaques. Ce qui était marrant, en réalité. Elle savait que c’était parce qu’il tenait à elle.

      “Pas de traitement médical ?” s’enquit l’infirmière.

      Constance prenait bien un petit quelque chose, mais ça ne
regardait qu’elle.

      “Non”, répondit-elle.

      Puis l’infirmière traça encore quelques signes sur son dossier,
et s’en alla. Elle revint pour lui demander de franchir la dernière
porte, derrière laquelle une femme attendait à côté d’une grosse
machine blanche. C’était la radiologue, qui lui sourit : la trentaine, une chevelure striée de mèches superbes, claires et
foncées, elle avait l’air gentil. Les cheveux étaient hors de prix,
cela dit ; dans les cent cinquante livres, qui lui poussaient là sur
le crâne.

      “Vous pouvez quitter la chemise”, dit-elle, parce qu’à l’hôpital on “quittait et remettait” toujours ses affaires, personne ne se
déshabillait jamais. Le coton sembla léger à Constance lorsqu’il
se détacha d’elle : elle le posa sur une chaise et se retourna.

      Dans la pièce, il n’y avait pas trace de la femme aux cicatrices.
Pourtant, au moment où Constance s’approchait de la machine,
le fait récent de son existence l’emplit d’un sentiment de gratitude envers le moindre désastre de son torse nu, à trente-sept ans,
alors qu’elle pensait : C’est la poitrine que mon mari aime tant, et
que mes enfants aimeront encore quelques années, et moi je ne l’ai
jamais aimée, ou pas beaucoup, pourquoi le devrais-je ?

      Sans aller jusqu’à désirer la voir disparaître.

      “Et où se situe le problème ?” s’informa la radiologue, tout en
prenant au creux de sa main un sein qu’elle déposa sur le plateau doublé de verre.

      Elle ne portait pas de gants, mais sa petite main était si experte
et détendue que Constance se sentit presque apaisée. La dernière
personne qu’elle avait touchée était la femme couverte de cicatrices, et Constance s’efforça d’imaginer à quoi cela ressemblait,
à l’œil ou au toucher, de près. Elle voulait mieux comprendre
ces coupures, savoir où, sur son corps, elles s’arrêtaient. Tant de
gens différents, et les histoires que renfermaient leurs corps. Elle
se demanda combien de fois par jour la radiologue soulevait cette
partie d’une femme pour la déposer sur le rebord de sa machine,
puis abaissait dessus la plaque supérieure jusqu’à ce que cela fasse
un peu mal. Elle en jugeait bien, en tout cas. Au moment même
où Constance prenait une brusque inspiration, elle disparut derrière le panneau de commandes et sa vitre protectrice ; il y eut un
bourdonnement, puis un bip, et la machine, comme choquée de
son propre comportement, la libéra.

      Tout du long, on bavardait, ce qui aurait eu de quoi agacer, si
l’on était du genre à s’agacer.

      “Oh, j’adore les îles d’Aran”, dit la radiologue en soulevant le bras de Constance et en le posant au sommet de la
machine.

      “Bon, je sais que c’est un brin trop haut à votre goût, mais un
peu de patience. Non, figurez-vous, j’ai été là-bas en voyage scolaire, et j’ai adoré. À seize ans.”

      Le plexiglas descendit tandis que la radiologue mettait
Constance en position, et elle avait filé derrière les commandes
avant que celle-ci ait pu dire combien elle les aimait elle aussi,
combien elle appréciait leur paisible absence de relief qui les mettait en harmonie avec le climat.

      “Si on aime l’humidité, lança-t-elle, tandis que la machine
émettait son bip, prenait peur, et la libérait.

      — Comme vous dites.

      — Je vais simplement faire une petite marque au stylo-bille, si
cela ne vous ennuie pas, annonça la radiologue. Juste pour dire.”

      Mais dire quoi, elle ne le précisa pas, et lorsque Constance
baissa les yeux, elle vit quatre points formant un carré net qui délimitait l’endroit où, lui semblait-il, pouvait se trouver la grosseur.

      Tout parut se passer très vite.

      Avant même qu’elle ait eu le temps de s’en rendre compte, la
radiologue portait son regard sur un écran et appuyait de façon
péremptoire sur plusieurs boutons.

      “Vous voyez quelque chose ? s’informa Constance.

      — Hum. Le médecin va venir jeter un coup d’œil. Ça pourrait.
Ça pourrait être le genre de choses qu’on peut régler. Je pourrais vous régler ça.”

      C’était absolument incompréhensible pour Constance, qui
remarqua :

      “On ne voit pas sa main tendue devant soi, certains jours,
quand vient le brouillard.

      — Vous pouvez remettre votre chemise, à présent”, dit la
radiologue, et elle vérifia que Constance était convenablement
couverte avant d’ouvrir la porte qui donnait sur une pièce située
sur le côté.

      “Bríd va vous accompagner à l’échographie, d’accord ?”

      Et la technicienne en blouse blanche arriva, l’enveloppe à la
main. Du moins, Constance supposa que c’était une technicienne, car la blouse n’était pas des plus propres et la femme était
un peu négligée, mais pour ce qu’elle en savait, elle aurait pu être
la chef de service.

      “Je me verrais bien là-bas, en ce moment. Pas vous ?” dit la
radiologue.

      Elle parlait des îles d’Aran.

      “N’importe où, sauf ici”, répondit Constance.

      C’était censé être une plaisanterie, mais son ton était un peu
brusque et agressif, et les deux femmes de l’hôpital en parurent
attristées. Ce n’était pas leur faute si on avait le cancer. Bien au
contraire. C’était dur d’être si mal comprises.

      Constance suivit la technicienne, les yeux rivés sur la grosse
enveloppe marron, sa chemise à peine fermée dans le dos, et elle
s’assit sur la banquette à côté de Margaret Dolan.

      “Mon Dieu ! dit celle-ci.

      — Bon, ça c’est fait, dit Constance.

      — Doux Jésus, Seigneur ! Moi qui croyais que j’allais déguster
à cause de mon utérus.”

      Puis elle se remit à parler de ses ballonnements. Impossible de
l’arrêter. Leur expérience commune de la grosse machine blanche
l’avait lancée.

      “Ah zut. Zut alors !” s’exclama Constance en glissant ses doigts
sous sa manche pour jeter un coup d’œil à sa petite montre.

      Midi et demi.

      Personne ne savait qu’elle était là. Ni Dessie, qui avait manifestement oublié que ce n’était pas un jour comme les autres. Ni
sa mère. Ni ses amies, maintenant dispersées aux quatre coins
du monde. Eileen en Amérique, Martha Hingerty à Londres, et
Lauren à Strasbourg – la dernière à être partie. Elles étaient si
rarement en Irlande. Le temps que Constance rattrape le retard,
toutes ses nouvelles étaient périmées.

      D’ailleurs, c’était quoi, ses nouvelles ?

      Elle avait un cancer. Ou bien, elle n’avait pas de cancer.

      Mais là n’était pas la question, pas précisément. Constance
se rendit compte que c’était pour les copines qu’elle avait mémorisé les détails : les mèches de la radiologue, l’allure peu hygiénique de la blouse de la technicienne, la femme qui croyait
qu’elle allait déguster à cause de son utérus. Il était inutile d’en
parler à Dessie, qui ne verrait pas le rapport entre le prix d’une
coupe de cheveux et la grosseur qu’on avait au sein. Il n’y avait
que les copines pour y aller à fond dans le second degré, le “Non,
arrête !” de toute cette histoire. Elles formaient une bande depuis
l’école.

      Eileen Foley, Martha Hingerty, Lauren O’Dea. Une fois leur
bac en poche, elles étaient parties ensemble à Dublin, tandis que
Constance restait là un an de plus pour repasser son examen et
travailler comme vendeuse au Comptoir médical. L’année la plus
solitaire de sa vie. Elle était censée faire des études de pharmacie,
mais elle n’avait pas été admise, et lorsqu’elle avait été recalée une
seconde fois, il y avait eu beaucoup de larmes et de grincements
de dents à Ardeevin. Son oncle Bart avait fini par la prendre en
pitié et lui avait décroché une place dans une grande pharmacie
de Grafton Street, à Dublin, pour qu’elle s’initie à la dimension
commerciale de la profession avant de rentrer chez elle. Mais
Constance n’avait aucune intention de revenir au Comptoir
médical. Eileen Foley économisait pour partir à New York et, à
dix-neuf ans, Constance partirait là-bas elle aussi.

      Elle était arrivée à l’appartement de Baggot Street chargée d’une
énorme valise fatiguée et, après tant de lettres drôles et tapageuses,
avait découvert que l’endroit était effectivement bordélique et
que les autres étaient rarement là. La question du loyer provoquait chez Constance de nombreuses inquiétudes, que ses amies
ne semblaient pas partager ; ainsi Lauren débarqua un samedi
matin, un chèque taché à la main, en lui disant “Tu ne l’as pas
eu ?” comme si c’était Constance qui avait laissé les choses s’en
aller à vau-l’eau. Mais le jeu en valait la chandelle pour le délire
d’être avec les filles déchaînées – surtout Lauren, qui passait en
revue les hommes qu’elles rencontraient comme si le monde était
un magasin et eux un portant de fringues.

      
        Atroce !
      

      
        Hmmm.
      

      Rien ne lui convenait.

      
        Regardez, il est superbe. Oh non ! Il ne va pas.
      

      Constance ne comprenait jamais où était le problème – soit
ils étaient trop passionnés, soit ils ne téléphonaient pas – mais
dans ce domaine, on ne peut convaincre personne, on ne peut
pas commander à quelqu’un de tomber amoureux.

      Constance, pour sa part, ne savait pas trop ce qui lui plaisait,
en matière d’hommes. Pourtant elle savait ce qu’elle voulait. Elle
voulait faire l’amour sur le sol irlandais. Sa virginité, avait-elle
déclaré, ne monterait pas avec elle dans l’avion pour JFK.
Constance travaillait au centre-ville, et tous les clients qui passaient la porte entraient avec un air compassé et une ordonnance
pliée en quatre pour des préservatifs. Ils venaient à Dublin afin
que leur pharmacien local n’en sache rien. C’était comme travailler dans un sex-shop, disait-elle. Ils les achetaient par centaines.
Nervurés pour accroître le plaisir. Ils achetaient du lubrifiant,
qui était rangé derrière le comptoir entre les suppositoires et les
pommades à la cortisone. Il y en avait d’aromatisés.

      “Arrête !”

      “Oh, non !”

      Lauren soutenait que le lubrifiant était le signe d’une épouse
âgée ou frigide. Mais les filles en avaient toutes pris un tube le jour
où Constance en avait offert à la ronde, et aussi plein de paquets
de Durex rapportés en toute illégalité, ordinaires ou multicolores.

      Constance avait beau être au centre d’une plaque tournante
du sexe, les hommes qui se présentaient à sa caisse la fuyaient. Ce
n’était pas seulement qu’ils ne flirtaient pas avec elle : ils allaient
même jusqu’à éviter de croiser son regard. Tout cela n’avait rien
de très palpitant. Elle était sortie pendant deux ou trois semaines
avec un Malaisien en fac de chirurgie qu’elle avait rencontré dans
une soirée de médecins. Elle était prête à faire tout ce qu’il lui
demanderait, mais il ne lui avait rien demandé, et puis il avait plus
ou moins disparu. Pour lui remonter le moral, les filles l’avaient
emmenée boire des cocktails au Coconut Grove en compagnie
de joueurs de rugby de banlieue qui couraient tous après Lauren. Ils avaient commandé des boissons à la carte, les hommes
avaient payé, ils avaient trinqué et rigolé avant que Constance ne
soit grossièrement déflorée à l’arrière d’une voiture par un type
dont les doigts épais avaient gonflé autour de la chevalière qu’il
portait à l’auriculaire, et aussi autour de son alliance. Quand elle
avait vomi, après, c’était sorti tout bleu. Le gars, qui était très
bien élevé, l’avait mise dans un taxi pour qu’elle rentre chez elle.

      “Faites en sorte qu’elle arrive à bon port”, avait-il lancé, et il lui
avait fourré quelques billets dans la main pour payer la course.
Il avait même téléphoné, quelques jours plus tard, pour demander s’il pouvait la revoir. Constance, plantée devant le téléphone
public, dans l’entrée de Baggot Street, avait perdu un instant les
pédales. Comme si elle s’était égarée dans une sorte d’univers
parallèle, peut-être, et que le type se trouvait dans le monde réel.
Il avait l’air tout à fait réel.

      “Oui, avait-elle dit. Très bonne idée ! Où ça ?”

      Finalement, elle lui avait posé un lapin. À plat ventre sur son
lit, elle s’était cramponnée au matelas, comme s’il allait se mettre
à tournoyer et l’éjecter. Elle s’était imaginé le type, là, sous l’horloge de chez Bewley, dans sa veste en peau de mouton, debout
sous la pluie.

      C’était un viol, se disait-elle à présent, ou ça en aurait été un si
elle avait su dire non. Certainement pas un mot qu’on lui avait
appris à prononcer dans son enfance, admettons-le : Comment
ça, “Non” ? Et les hommes qui achetaient des tonnes de lubrifiant KY mais pas de préservatifs étaient probablement homos,
voilà autre chose que Constance avait compris, bien des années
plus tard. D’ailleurs, ça lui paraissait grossier, la pénétration – du
moins en ce temps-là, quand le corps était une chose tellement
bête, quand sa peau était ce qu’elle avait de plus intelligent, parce
qu’elle savait comment rougir, et qu’elle, Constance, ne pouvait
même pas nommer ce qu’elle avait en dessous de la ceinture.

      “Je dirais que celle-là a reçu une mauvaise nouvelle.

      — Pardon ?

      — Il y a très longtemps qu’elle est là-dedans, remarqua Margaret Dolan. Ça fait une éternité qu’elle est entrée.

      — Ah bon ?”

      Constance tendit l’oreille pour entendre des larmes ou des
gémissements qui proviendraient de la salle d’échographie.

      “Ils font peut-être une pause café.

      — Mmh.”

      Margaret tendit un bras derrière elle et passa une main par
l’ouverture de sa chemise pour se gratter.

      “Ils nous ont vues venir.”

      Constance aimait toujours l’Irlande, où l’on pouvait parler
avec tout le monde. En Amérique, ce ne serait pas pareil, songea-t-elle, et elle chercha à se rappeler pourquoi elle n’avait pas
réussi à prendre l’avion. C’était surtout le prix. Le billet devait
coûter dans les deux cents livres, ce qui représentait à l’époque une
énorme somme d’argent. Et elle avait beau économiser comme
une folle, c’était difficile d’épargner pour de bon quand on sortait et qu’on s’amusait – même quand on ne s’amusait pas tant
que ça, parce que le type à la veste en peau de mouton avait aussi
détruit quelque chose en elle, une certaine insouciance. Constance
avait perdu son goût de l’aventure pendant quelque temps, après
le Coconut Grove.

      Si elle était partie à New York, elle ne s’inquiéterait pas du cancer aujourd’hui. Elle ferait du jogging depuis des années, se serait
nourrie de pousses de blé, suivrait des cours de yoga, peut-être
même avec un coach privé, et ses enfants – elle ne pouvait imaginer à quoi auraient ressemblé ses enfants new-yorkais – seraient à
coup sûr pleurnichards avec ce mélange d’anxiété et de certitude
que tout leur est dû propre aux petits citadins. Ses enfants seraient
moins nombreux. Ses enfants n’existeraient pas. Leurs âmes l’interpelleraient dans le regard de personnes inconnues, comme si
elles avaient trouvé une autre façon d’entrer dans le monde. Elle
se retournerait dans la rue pour mieux les regarder : Qui êtes-vous ?

      Elle était partie là-bas, l’année précédente, avec Dessie. Pour
faire du shopping, rien que ça. Elle en avait parlé à tout le monde
– à sa coiffeuse, au gars qui livrait les œufs, aux autres mères
devant les grilles de l’école. “On part faire du shopping. À New
York”, et ils avaient pris l’avion à Shannon comme si de rien
n’était. C’était là-bas qu’on partait pour changer de vie du tout
au tout, et tout ce qu’elle avait eu, c’était deux cardigans Eileen
Fisher, un lilas et l’autre gris. Ce n’était pas un désastre pour
autant. Ces cardigans étaient vraiment utiles. Ils avaient dormi
chez son frère Dan, sur un lit pliant dans son appartement de
Brooklyn, un appartement assez grand, visiblement (Dessie n’avait
pas parlé des trois cent soixante-dix mètres carrés qu’il construisait à Aughavanna). C’était aussi à deux pas de “la meilleure glace
à la cerise du monde”, avait signalé Dan, parce que pour Dan,
version New York, les choses étaient toujours “fabuleuses” ou “les
meilleures du monde”. La glace avait laissé Constance un peu perplexe, les cerises étaient délicieuses mais la crème fraîche entière
lui avait laissé une pellicule grasse dans la bouche.

      “Ce n’est pas la meilleure ? avait demandé Dan. Elle n’est pas
prodigieuse ?

      — Merveilleuse”, avait-elle répondu. Tout en songeant : Alors
c’est pour ça que tu es parti ? Pour les glaces ?

      Elle avait pensé que Dan était un peu hypocrite d’apprécier les
choses aussi passionnément, ou de faire semblant. Et elle commençait à ne pas se sentir à la hauteur face au menu qu’elle tenait
entre ses mains. Ils étaient allés dans un genre de brasserie qui
servait une version moderne de la cuisine juive, rien que de la
carpe farcie et des boulettes de matza, et ça aussi c’était censé être
“fabuleux”. Mais ce n’était que de la cuisine. C’était quand même
long comme voyage, s’était-elle dit, pour des boulettes. Son plaisir
était gâché, Constance le savait, par les années qu’elle avait passées à rêver de partir, sans jamais le faire, et à vendre des préservatifs à des hommes qui ne voulaient pas coucher avec elle – les
années Baggot Street, une époque qu’elle avait passée à jouer les
étudiantes, alors qu’elle n’était pas réellement étudiante, elle était
vendeuse, c’est-à-dire, une fille qui attendait de se marier. Quatre
ans après sa sortie du lycée, l’attente (qui avait été atroce) avait
pris fin. Constance était courtisée par Dessie McGrath chaque
fois qu’elle rentrait dans sa famille, et elle avait fini par rentrer
plus souvent, rien que pour sentir ses bras autour de sa taille.

      Elle aimait toujours leur contact. Dessie McGrath, son
crâne dégarni et son franc-parler. Après trois enfants, il avait
repoussé les rapports sexuels au matin – même ce matin-là, en
fait – parce que ça le mettait en train pour la journée, disait-il.
Ensuite Constance se rendormait, tandis qu’il descendait dans
son petit bureau et, un peu plus tard, en sifflotant de bien-être,
il lui arrivait de réveiller les enfants et de les emmener à l’école.
Constance aimait bien s’étirer entre les draps en les écoutant
bavarder, pour mieux profiter de ce moment de pause, et repenser à ce qu’ils avaient fait, Dessie et elle, deux heures plus tôt.
Son corps conservait toute la journée le souvenir de sa présence
en elle. Il était là, maintenant, si elle voulait y penser, toute
lavée qu’elle était, les aisselles bien raclées pour le médecin, et
nue jusqu’à la taille sous sa chemise d’hôpital. Qui l’aurait cru ?
Constance n’était pas une femme d’une extraordinaire beauté,
Dessie n’était pas un homme d’une extraordinaire beauté, c’était
ça qui était rigolo, en réalité. Ils avaient de la chance. Parce
que ça servait à quoi d’être sexy si on ne faisait jamais l’amour,
comme cela arrivait assez souvent. Même à Lauren, qui passait
son temps à éconduire les hommes.

      Constance se souvenait de lui avoir parlé de Dessie, et qu’elle
s’était plus ou moins esclaffée.

      “Dessie ? Dessie McGrath ?”

      Et puis, plus tard, elle avait dit : “Il est très sympa.” Elle était
sincère. Et sa voix était triste.

       

      De l’autre côté du couloir, la technicienne en blouse blanche
sortit, une enveloppe à la main, et la femme qui marchait sur ses
talons baissa la tête en se dirigeant vers la file d’attente suivante,
sur la banquette. Elle éleva ses doigts vers son sternum, la tête
penchée, comme un tableau de la Vierge Marie dont se souvenait Constance. Elle s’inclina légèrement, comme pour dire : Ma
vie ne m’appartient pas.

      “Alors, qui va se marier ? demanda Constance à Margaret
Dolan.

      — Pardon ?

      — Le mariage.

      — Ah, le mariage. Ma fille.

      — Incroyable ! dit Constance. La mère de la mariée.

      — Han han.”

      Margaret se pencha en avant, et son dos nu se gonfla et émergea de la chemise ouverte, puis elle frotta l’une contre l’autre ses
mains douloureuses.

      “J’ai une fille”, dit Constance.

      Mais elle ne l’entendit pas. Elle parlait des demoiselles d’honneur, qui seraient en lilas pour s’harmoniser avec les cheveux noirs
de la mariée. Elle s’inquiétait pour l’asthme de sa fille, dont les
sinus explosaient chaque fois qu’elle était sous pression.

      “Mince alors !” dit Constance.

      Les enfants des autres peuvent être d’un ennui mortel, aimait
à répéter sa mère. Et il y avait du vrai, là-dedans. Constance se
souvenait de Lauren, l’année où elle était partie s’installer à Strasbourg, assise à la cuisine devant un grand verre de blanc, qui parlait de vacances au ski, de restaurants, des Françaises ultraminces
et de leur horreur de la chirurgie esthétique. Un enfant qui faisait
ses dents et l’autre qui passait derrière le divan pour y déposer un
caca discret, et Lauren qui se montrait, disons, consciencieusement peu compatissante, et discourait sur la différence entre un
fond de teint rose et un autre un peu plus jaune.

      “Il a quel âge Rory, déjà ? Trois ans ?”

      Jusqu’à sa mère qui écoutait sans écouter.

      “Oh, je ne me souviens pas, disait-elle au moindre petit problème. Il y a longtemps de ça.”

      Mais il n’y avait pas longtemps de ça pour Constance, qui en
était restée à ce stade. Constance, dont les enfants arrivaient à
l’adolescence, sans rupture – du moins, aucune qu’elle puisse
percevoir – entre l’allaitement au sein et le cancer du sein, entre
élever et mourir. Constance qui ne savait pas ce qu’elle pourrait
faire d’autre.

      “Fais donc quelque chose !” lui disait sa mère.

      Rosaleen estimait qu’une femme devait être intéressante. Devait
garder la ligne, et écouter les informations.

      “Comme quoi ?

      — Mets-toi à l’équitation.

      — D’accord”, disait Constance.

      Sa mère avait toujours voulu une fille qui ait belle allure sur
un poney, ou une fille qui fasse de la danse classique, une fille
comme dans les livres. Rosaleen avait toujours un livre de poche
en cours, de l’opéra à la radio, des boutures qui prenaient racine
dans ses jardinières et débordaient jusque par terre. Ce qui n’était
pas précisément le genre des McGrath – qui vivaient, pour leur
part, dans le paradis pavillonnaire du bout de la rue.

      “Tu as une telle chance”, disait-elle.

      Alors qu’elle n’en pensait pas un mot.

      Mais, en même temps, elle avait raison. Constance avait de
la chance. Les petits voyages à New York n’étaient que la partie
visible de l’iceberg : Constance était gâtée, elle avait droit à des
billets pour Bruce Springsteen et pour les courses hippiques de
Galway, à un gigot rapporté à la maison le vendredi et à des chocolats si elle en avait envie – ou bien “Non merci !” Dès qu’ils en
avaient eu les moyens, Dessie avait trouvé une jeune fille pour
l’aider au ménage, et quand une belle-sœur allait à Prague, l’autre
était à Paris, parce que depuis des années qu’elle les connaissait,
les McGrath s’en étaient bien sortis, et puis encore mieux. On ne
les arrêtait plus. Si Constance faisait retapisser ses fauteuils, une
autre McGrath découvrait le minimalisme, et une troisième se
lançait dans le shabby chic, les meubles chinés et retapés, et elle
devait plus ou moins tout reprendre à zéro.

      “Elles me rendent dingue”, disait-elle à sa mère, et toutes les
deux riaient du côté parvenu du clan McGrath, l’agent immobilier, le métreur, l’entrepreneur, et Dessie lui-même, qui montait
des pergolas et des clôtures de jardin jusqu’à Galway.

      “Charmant”, disait Rosaleen.

      Constance n’avait pas parlé de la mammographie à sa mère.
Ça valait mieux comme ça. Ce n’était pas la peine. Et pourtant,
c’étaient des jours comme celui-ci que ses amies lui manquaient,
elles qui se débrouillaient avec leur vie et leurs problèmes dans
des villes lointaines. Parce que Constance avait deux fils qui ne lui
racontaient rien, un mari qui lui non plus ne lui racontait rien, et
un père qui ne lui racontait rien et puis qui était mort. Et, évidemment, Dessie avait oublié sa grosseur au sein. Si incroyable que
cela puisse paraître. Il avait oublié qu’elle devait passer des examens médicaux ce matin, parce que, ces choses-là, il les oubliait
toujours. Elles l’angoissaient trop. À cinq heures, ils s’étaient glissés dans la salle de bains puis s’étaient remis au lit – et ce serait la
dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, se dit Constance, avant
qu’on ne lui diagnostique un cancer ou qu’on lui dise qu’elle
était hors de danger. Elle avait été particulièrement tendre, cette
étreinte entre la vie et la mort : vraiment bonne. Ensuite, tandis
qu’elle fourrait leur déjeuner dans le cartable des enfants et qu’il
prenait ses clés au crochet, Dessie avait demandé :

      “Qu’est-ce que tu fais ?

      — Pardon ?

      — Aujourd’hui ?

      — Pourquoi ?”

      Elle avait gardé un ton prudent, histoire d’en avoir le cœur net.

      “Comme ça. Moi, je passe à Aughavanna, vérifier deux ou trois
trucs, cet après-midi, alors je risque d’être un peu en retard, si
ça ne t’embête pas.

      — File”, avait-elle dit.

      Il l’avait embrassée, lui avait donné une petite tape sur les
fesses, et il était sorti.

      Deux ans plus tôt, Constance s’était fait arracher les dents de
sagesse, elle avait dû le répéter une centaine de fois, qu’elle avait
besoin qu’on la ramène à la maison parce qu’on ne vous laisse
pas conduire après l’anesthésie. Quand le jour était arrivé, Dessie avait dit : “Quoi ?” Il avait promis qu’il allait tout réorganiser, séance tenante, et il s’était mis à paniquer et à feuilleter des
bouts de papier jusqu’à ce que Constance lui dise de laisser tomber. Elle avait tout simplement pris sa voiture et s’était fait arracher les dents sans médicaments. C’était douloureux, certes, mais
pas franchement épouvantable.

      “J’aime bien savoir où je suis”, avait-elle expliqué au dentiste,
qui avait promis de la bourrer d’anesthésiques locaux. Puis elle
avait quitté le fauteuil, sa mâchoire résonnant comme un gong,
elle avait pris sa voiture, et elle était rentrée chez elle.

      Sa mère en avait été indignée.

      “Tu aurais dû m’appeler !”, s’était-elle écriée.

      Mais Rosaleen aimait dire ce genre de choses une fois que l’occasion de se rendre utile était passée.

      “Il tient trop à moi. C’est ça, l’ennui. Il m’aime trop”, avait
remarqué Constance en écoutant le silence de sa mère à l’autre
bout du fil.

      Il y avait, bien sûr, une bonne dose de vantardise dans ses
récriminations à sa mère. L’affection de Dessie était légendaire,
quant à elle, elle était indestructible : ces deux points-là étaient
bien connus.

      “Oh, tu es indestructible”, disait Rosaleen.

      Dans sa bouche, cela sonnait comme une insulte.

      Parce que Rosaleen était déprimée, au fond, songeait Constance,
il n’y avait pas d’autre mot. Elle était veuve depuis deux ans, et
Constance, désormais, sentait leur mère s’éloigner peu à peu.

      “Quelle crâneuse”, disait-elle, lorsque Constance parlait sans fin
de ses gamins – ce que, il fallait le reconnaître, elle faisait non-stop.

      “Quelle crâneuse.”

      Ses propres petits-enfants.

      
        Oh, tu prends vraiment tous tes vilains petits canards pour des
cygnes.
      

      Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas avoir des enfants merveilleux ?

      Tout le monde était tellement déçu, ces temps-ci, songeait
Constance, c’était comme une épidémie. Lauren était manifestement déçue de sa vie à Strasbourg, malgré ses pantalons Prada.
Dessie voyait dans son quarantième anniversaire une insulte personnelle, il ne pouvait comprendre que cela lui arrive, à lui – peu
importaient les petits voyages à New York et les courses hippiques
de Galway, la maison qu’il terminait, là-bas à Aughavanna, où il
y aurait davantage d’espace que n’en voulait Constance, et même
qu’elle ne pourrait en occuper. Il y avait déjà fait planter un de
ces petits cerisiers à fleurs ; de gros pompons d’un rose uni sur
ce jeune arbre, au milieu de la pelouse. Affreux. Sa mère visiblement trouvait tout cela d’une vulgarité effrénée.

      “C’est ravissant”, disait-elle à Dessie.

      Ce qui le rendait dingue.

      Le jour où Constance avait annoncé à sa mère qu’elle allait se
marier, Rosaleen avait remarqué que Dessie était un “choix original”, une réflexion bizarre, car Dessie était en réalité tout le
contraire. Douze ans plus tard, ils étaient comme cul et chemise.

      “Vous n’avez plus faim, Desmond ?”

      Constance avait parfois vraiment l’impression de gêner.

      “Coupe-lui donc une autre part de gâteau, Constance. Voulez-vous reprendre du gâteau ?”

      Sa mère posait une main légère sur l’avant-bras de Dessie, le
regardait par-dessus son épaule, et lui lançait en même temps un
mot enjôleur. Ils étaient tordants à regarder tous les deux. Après
deux verres, les voilà qui rigolaient dans un coin : Dessie, flatté,
regonflé, qui remontait sur les épaules de Rosaleen la veste posée
sur le dossier de la chaise, “Il faut bien le lui accorder”, comme
si Rosaleen était une adversaire digne de considération, pour un
homme tel que lui. Et puis, dès qu’il était rentré chez lui, il l’appelait : “Cette bonne femme”, parce qu’elle l’avait bien eu, une
fois de plus.

      Pourtant, elle y arrivait de moins en moins, il fallait le reconnaître, depuis que son mari était mort.

      Constance s’inquiétait beaucoup pour Rosaleen. Celle-ci vivait
toujours dans la vieille maison d’Ardeevin, qui prenait toujours
l’eau, et elle avait une centaine de petits ennuis de santé, sans
qu’on puisse mettre un nom sur aucun. Il en avait toujours été
ainsi avec Rosaleen, mais elle voyait un nouveau charlatan, à
Ennis, qui lui recommandait de ne pas manger de brocolis, ou
bien de manger des tonnes de brocolis, Constance ne se souvenait jamais si c’était l’un ou l’autre. Le médecin traitant, de son
côté, affirmait que ses analyses de sang étaient bonnes, Rosaleen
se disputait donc avec son médecin traitant qui ne lui avait jamais
plu – ni son père avant lui, disait-elle. Tout fichait le camp. Elle
était tout le temps fatiguée.

      Le plus idiot, c’était que si vous admettiez qu’à l’évidence elle
n’allait pas très bien, Rosaleen répliquait d’un ton sec qu’elle se
portait comme un charme. Ou si, au beau milieu d’une discussion médicale véhémente, on lui suggérait de passer un scanner
de l’organe incriminé, quel qu’il soit, elle arborait alors un air
silencieusement offensé, car, bien sûr, ce qui n’allait pas n’était
pas le genre de choses qu’une simple machine risquait de repérer.

      “Oh, je ne sais pas”, disait-elle en se détournant pour regarder par la fenêtre, et un petit sourire apparaissait sur ses lèvres,
comme si elle prenait plaisir à être si mal comprise.

      Constance ne pensait pas qu’il y ait un traitement contre le
chagrin, mais elle trouvait quand même qu’un antidépresseur dissiperait le pire. Pour sa part, elle avalait quelques comprimés de
Seroxat, depuis que son père était tombé malade, et elle n’avait
pas l’intention de s’en passer, mais on ne pouvait certainement
pas proposer ce genre de chose à sa mère.

      Papa disait qu’il se sentait bien.

      “Je me sens très bien”, avait-il dit.

      Douze mois et deux séries de chimios plus tard, il était mort.
Un homme en bonne santé était donc sous terre, et une femme
qui souffrait de maux mystérieux sillonnait la campagne au volant
de sa voiture en mettant les essuie-glaces chaque fois qu’elle voulait tourner à gauche. Puis elle rentrait dans une maison qui
s’écroulait autour d’elle.

      Dessie voulait construire un lotissement à Boolavaun, c’était un
des sujets sur lesquels Rosaleen le taquinait – il avait un plan. Il
lui apporterait le fric, et Rosaleen lui céderait le terrain (il l’achèterait, en réalité) et l’argent boucherait les trous de son toit et lui
permettrait de s’offrir, jusqu’à la fin de ses jours, des crèmes de
beauté raffinées. Mais, apparemment, Rosaleen aimait bien les
trous de son toit. Apparemment, elle aimait dire : “Qu’est-ce que
je vais faire ? Je ne sais pas quoi faire.” Elle aimait se mettre dans
tous ses états, attraper ses casseroles et ses seaux, faire s’activer
toute la famille, et appeler Constance dès qu’il pleuvait. Appeler
Constance quand le piège à souris se déclenchait, et dire :

      “Je crois que c’est un rat.”

      Constance qui avait un cancer. Ou qui n’avait pas de cancer.

      Quel était donc le mot qu’elle cherchait ?

      “Non.”

      
        Comment ça, “Non” ?
      

      “Non, je suis occupée. Non, j’ai des choses plus urgentes à faire.
Non, je ne vais pas m’occuper de ça pour toi maintenant. Non.”

       

      “Margaret Dolan !”

      Sa voisine plongea en avant pour ramasser son panier, son sac,
sa bouteille d’eau vide, et sa chemise s’ouvrit, découvrant son dos,
couleur crème et gigantesque. Constance eut une envie folle de
le toucher. Elle voulait poser sa tête sur son étendue, dire : “Stop.
Chut.” Et quand Margaret Dolan marquerait un temps d’arrêt,
elle tendrait le bras pour prendre sa main balafrée et grassouillette, et sentirait sa propre main qu’on serrerait à son tour.

      “Voilà, voilà”, dit Margaret Dolan, qui eut un peu de peine à
se hisser hors de son siège.

      “Bon, lança-t-elle en se tournant légèrement vers Constance.
Quand faut y aller, faut y aller !

      — Ne vous inquiétez pas”, dit Constance.

      La place vide qu’elle laissa était toujours occupée par l’odeur
bizarre et pénétrante de sa transpiration.

      “Continuez à boire de l’eau !” lui recommanda Constance à
la dernière minute, juste avant que la porte ne se referme, et la
femme venue d’Adare jeta un petit coup d’œil dans sa direction.

      Elle avait raison.

      Tout ce que voulait Constance, c’était rendre les gens heureux.
Pourquoi donc était-ce à elle de les remettre d’aplomb ? Aucun
de ceux qu’elle aimait ne savait où elle était en ce moment. Il
n’y avait pas un seul pécheur sur terre pour se souvenir qu’aujourd’hui elle passait une mammographie, ni pour s’informer de
comment ça s’était passé, et un horrible et vif désir d’apprendre
que la grosseur était maligne l’envahit, ce qui lui permettrait de
lancer à Dessie : “Tu sais où j’étais ce matin ?” et à sa mère : “Oui,
mammy, un cancer, ils ont vu ça à l’échographie”, puis d’attendre
que la nouvelle finisse par filtrer jusqu’à Lauren, Eileen, Martha
Hingerty, qui seraient alors obligées de téléphoner : “Pourquoi
ne m’as-tu rien dit ? Je viens de l’apprendre.”

       

      Et voilà.

      Constance était dans la pièce, et voilà : une image de son sein
– un lacis de lignes blanches et d’intersections – était fixée sur
un tableau lumineux, et il y avait une grosseur : elle ressemblait à
un nœud, à un enchevêtrement de lumière. Et tout autour d’elle
– le contour du sein, le réseau de canaux, ou de veines, peut-être – était très beau, comme un paysage vu de l’espace, une de
ces photos de la Terre prises de nuit.

      Mais il aurait pu y avoir une flèche pointée sur le truc. Il aurait
pu y avoir un gros bout de carton adhésif portant le mot CANCER écrit au feutre rouge, parce que même Constance le voyait,
il était là, cela ne faisait aucun doute. Il s’écoula un certain temps
avant qu’elle ne parvienne à détourner les yeux et à écouter ce
que racontait le médecin.

      “Dans un cas, vous êtes un peu âgée et dans l’autre, un peu
jeune, si vous voyez ce que je veux dire.”

      C’était un bon point, ça ?

      Constance était allongée sur la table d’examen. Le médecin, c’était une femme, tenait la sonde à ultrasons, un souvenir
qu’avait Constance de ses grossesses, et il lui sembla entendre
dans le Doppler le ronflement liquide du cœur d’un bébé. Puis
elle comprit que c’était le bruit de son propre sang qui se ruait
dans la chair de ses oreilles.

      Le médecin leva les yeux vers la radio fixée sur le tableau lumineux, et chercha – d’une main infaillible – la grosseur. Elle en
fit le tour avec son index, tandis que son autre main mettait la
sonde à l’œuvre, et l’écran placé à côté de Constance prit subitement vie. L’image était en noir et blanc, et cette fois, l’intérieur
de son sein ressemblait à du marbre, il était moucheté exactement de la même façon. Il était marbré comme l’était un steak,
se dit-elle, parce que ce qu’elle regardait, c’était du gras. Avant
qu’elle n’ait eu le temps de s’en rendre compte, la femme y avait
introduit une aiguille – trop fine, presque, pour que ce soit douloureux, elle l’apercevait sur l’écran, qui s’enfonçait dans une
tache d’obscurité, ensuite elle considéra la réalité au moment
où on la lui retira, et elle sentit qu’une infirmière la tenait par
les épaules pour qu’elle ne fasse pas de mouvement brusque.
Dès que l’aiguille fut ressortie, elle eut envie de s’asseoir et de
respirer à fond, ce qu’elle fit. Elle ôtait le gel sur sa peau à l’aide
d’une serviette rêche en papier vert, elle tendait la main vers le
panier de vêtements, quand le médecin dit : “Attendez !” Puis le
médecin répéta ce qu’elle venait de dire. Des mots comme “végétations adénoïdes” ou “carcinome”, et après : “Je pense – attendez ! –, je suis donc à quatre-vingt-quinze pour cent – OK ? –, à
quatre-vingt-quinze pour cent certaine que c’est ça. Et dans un
cas vous êtes un peu âgée pour ça, et dans l’autre un peu jeune,
d’accord ? Compte tenu de votre passé médical, et de ce que je
vois sur l’écran.”

      Constance ne comprenait toujours pas un seul mot. Voilà pourquoi tout le monde restait si longtemps dans cette pièce. Parce
que tout le monde était stupide, comme elle.

      Mais le médecin ne prononça pas le mot “stupide”. Elle passa
la main sur le bras de Constance.

      “D’accord ?”

      Le truc du bras était un geste calculé : elle le faisait cent fois
par jour. Mais c’était agréable, malgré tout.

      “D’accord”, dit Constance, qui sortit de la pièce d’un pas traînant, avec sa chemise qui battait et s’ouvrait dans son dos, et le
panier en plastique qui contenait ses vêtements serré dans ses
deux mains.

      On la guida en haut d’une série d’escaliers de service, dans une
vraie salle d’hôpital.

      “M. Murtagh va bientôt venir vous voir.”

      Cette fois, les femmes attendaient sur des lits, et chaque lit
était entouré d’un rideau, si bien que Constance n’aurait su dire
où se trouvait Margaret Dolan, ni si elle était déjà partie. Un peu
plus tard, elle entendit la femme venue d’Adare rejoindre une
autre cabine – elle la reconnut au bruit de ses chaussures. Et tout
en attendant – ce devait être la tension – elle se laissa dériver
contre la douceur de la peau de Rory et l’épaisseur de ses boucles
sales. Elle était comme une sorte d’animal marin dans le varech,
de la joue elle effleurait le frère aîné, les petits os mouvants de
son épaule blanche, les paumes moites de ses mains qui
pagayaient contre elle alors qu’elle se retournait et s’en allait se
couler dans les profondeurs parfumées des cheveux roux de
Shauna. Quand elle se réveilla – au bout de quelques minutes,
ou d’une demi-heure – elle paniquait à cause du saumon au
congélateur, et pensait : Qu’est-ce que je vais acheter pour le dîner,
si j’ai un cancer ? Et puis, Ah, bordel. Bordel. Putain de bordel. Et
comment je vais faire, rien que pour reprendre le volant et me ramener à la maison ?

      De l’autre côté du paravent, Margaret Dolan disait : “Je ne
peux pas la semaine prochaine, j’ai un mariage”, et une voix
d’homme demandait :

      “Qui est-ce qui se marie ?

      — Ma fille. J’ai une fille.

      — Une fille ?”

      Le type était un imbécile. Il était inutile d’avoir l’air aussi
étonné.

      “Adoptée, précisa Margaret, en guise d’excuse, puis elle se
reprit. Elle m’a retrouvée. Elle a été adoptée et m’a retrouvée
l’année dernière.

      — Ah bon, et dans la voix du type il y avait un « oh, merde ! »
en plus. Bien. Et, dites-moi, il a lieu quand ce mariage, déjà ?

      — À Birmingham.

      — Bien.

      — Docteur, alors je ne l’ai pas à l’utérus ?”

      Et Constance, dans sa cabine, se mit à pleurer sans bruit sur
Margaret Dolan : les larmes coulaient. Elle pleurait aussi sur
son égoïsme – elle était terriblement, profondément égoïste.
Constance McGrath s’assit sur le lit dont le drap amidonné était
rabattu, et se sentit petite et abandonnée. Parce qu’elle avait tout,
et même davantage, sa vie débordait, et que Margaret Dolan avait
si peu de choses à sa disposition. Constance voulait passer la tête
de l’autre côté du rideau et la regarder en face – pour dire quoi ?
“Je suis vraiment désolée de ce qui vous arrive. Voudriez-vous
que je vous ramène chez vous en voiture ?”

      Mais l’infirmière la guidait déjà vers une autre pièce.

      “Allons, Margaret, disait-elle. Courage ! Tout va bien. Courage !”

       

      Ils passèrent le rideau en équipe : l’infirmière au dossier, la
femme au Doppler, et deux gamins en blouse blanche qui devaient
être des étudiants, tous derrière un petit bonhomme au regard
très pénétrant. C’était M. Murtagh.

      M. Murtagh lui posa brièvement une main sur le sein, mais
sans marquer beaucoup d’intérêt. Il écarta celui-ci d’une poussée, pour ainsi dire. À voir la façon dont ses yeux la scrutaient,
Constance fut saisie d’une brusque panique en songeant qu’elle
n’était pas rasée sous les bras.

      “Nous sommes très contents de vous”, déclara M. Murtagh.

      Il ne paraissait pas content, il paraissait un peu impatient mais,
“C’est parce que je vais bien, se dit Constance, je lui ai fait perdre
son temps avec ma santé de fer, j’ai fait perdre son temps à tout le
monde !” Son corps intelligent avait fait du sacré bon boulot. Compliqué. Microscopique. Silencieux. Le réseau de lumière qu’était son
sein gauche n’était pas effrayant mais superbe, et le noir et blanc
veiné de ses profondeurs ultrasoniques était ravissant, lui aussi.

      “Je n’ai rien, dit-elle.

      — Non.”

      
        Rien.
      

      “Vous pouvez remettre vos vêtements, à présent”, dit l’infirmière, comme si Constance risquait de filer au parking en chemise, en bondissant et en tapant ses talons l’un contre l’autre sous
la pluie. Elle se rhabilla jusqu’au manteau et repoussa le rideau,
dévoilant le lit à la salle vide.

      “Merci pour tout”, lança-t-elle à l’infirmière qui aimait le vernis à ongles à paillettes mais n’était pas autorisée à en porter.

      Celle-ci finissait de prendre les notes la concernant sur un
porte-bloc à pince métallique fixé au pied du lit.

      “Bon, vous avez entendu ce qu’a dit M. Murtagh. Vous savez
où nous trouver. Aucun souci.

      — Merci beaucoup.

      — Bon retour.”

      L’air à l’extérieur des portes de l’hôpital était fabuleux, tellement bourré d’oxygène et de mauvais temps. Constance
n’arrivait pas à se rappeler où elle avait garé la voiture, mais il
lui était égal de marcher dans les tachetures de pluie, en attirant
le ciel à l’intérieur de ses poumons. En buvant le monde à petites
gorgées.

       

      Elle brancha les essuie-glaces quand il se mit à pleuvoir. Elle
tenait et tournait le volant avec prudence, et l’obscurité sous son
bras gauche fleurit et commença à se flétrir. À quelques kilomètres de chez elle, le soleil apparut. Elle passa devant la dernière maison McGrath – le frère de Dessie, l’agent immobilier,
qui avait fait bâtir un pavillon perché au-dessus de la route. La
pente de glaise brute avait été embrasée – le jour où le fourgon
mortuaire de son père avait emprunté ce trajet – de coquelicots rouges et de ces fleurs jaunes qui adorent les sols retournés.
Il en était venu moins l’année suivante, et cette année encore
moins, au fur et à mesure que l’herbe reprenait le dessus et que
la terre ouverte cicatrisait.

      Elle repensa à Emmet, qui avait aidé son père à descendre
l’escalier d’Ardeevin. Il n’était pas non plus en grande forme,
Emmet. Il revenait d’Afrique, ou quelque part dans le genre,
avec une barbe clairsemée et en bataille et une mine de cent
pieds de long. Mais il avait tenu compagnie à son père pendant
ses derniers mois et, ensemble, ils gardaient un silence paisible, à
croire que mourir c’était comme boire une bière ou regarder les
infos à la télé. C’était une curieuse idylle, songea Constance – le
père et le fils. Les discussions sur la politique ou les progrès de la
science, parce que les femmes étaient sympas mais plutôt bêtes,
et pourquoi en faire une histoire quand on pouvait s’asseoir là,
par une soirée de printemps, et résoudre tous les problèmes du
vaste monde ? Avant de mourir.

      De la même façon que ses propres fils avaient discuté avec Dessie, le long de l’allée en rentrant du hurling*, un samedi. La voix
claire et légère de Donal, qui était le portrait craché de son père,
une nouvelle version de son père à tous égards :

      “Qu’est-ce qu’elle devient la pesanteur, au centre de la Terre,
papa ?

      — Bonne question.

      — Par exemple, si on traversait la Terre et qu’on se retrouvait
au centre, on ne pèserait rien.

      — Va savoir. On pèserait peut-être encore plus lourd.

      — Ou alors on deviendrait tout petit.

      — Aussi, oui. Certainement. Certainement.”

      On était en juin. Dans quelques semaines, elle emmènerait les
enfants au bord de la mer, quand la lande à Fanore embaumerait
le trèfle. Elle pourrait s’y allonger – sur le tapis de verdure rase et
aromatique qui couvrait la campagne derrière les dunes – et cette
année elle apprendrait tous les noms. Les pensées sauvages, elle
les connaissait, et, plus à l’intérieur des terres, la reine-des-prés
et le chèvrefeuille, mais il y avait un minuscule petit truc jaune
comme du genêt qui était parfumé aussi, et même les petites cactées résistantes, derrière l’oyat, appelaient les abeilles dans l’air
salé grâce à leur parfum doux et surprenant. Cette année, elle
emporterait un guide, et plutôt que rester assise sur le sable pendant que les enfants jouaient, elle parcourrait la lande la tête penchée. Voilà ce qu’elle ferait.

       

      “Comment ça s’est passé ? demanda Dessie.

      — Comment quoi s’est passé ?

      — Ce truc-là.

      — Tu savais ?

      — Bien sûr que je savais. Enfin, je m’en suis souvenu. Désolé.

      — Ah, tu t’en es souvenu.

      — Désolé. Je suis vraiment désolé.

      — Tu peux, oui.

      — Quel truc-là ? demanda Rory, qui était le deuxième et le
plus prévenant des trois enfants.

      — Très bien, dit-elle.

      — Évidemment, très bien, dit Dessie.

      — Il n’y a pas de « évidemment » qui tienne, dit Constance
en se mettant à remuer les casseroles.

      — Quel truc-là ? redemanda Rory.

      — Rien. Tout va bien.

      — Mais tu le savais, non ? reprit Dessie. C’est ce qu’avait dit
le médecin.

      — Ah bon ?

      — Ouais. Parfaitement. Souviens-toi, il a dit qu’étant donné
la façon dont ça remuait, c’était un bon point. Je veux dire, tu
es un peu jeune.

      — Vraiment ? demanda Constance.

      — Eh bien, c’est ce qu’il a dit.

      — Oh, Dieu du ciel ! s’écria Constance. Oh Seigneur, donnez-moi la patience !”

      Et Rory se glissa hors de la pièce.

      “Franchement, dit-elle. Non mais, je te jure. Allez vous faire
voir ! Tous autant que vous êtes.”

      Et ils la laissèrent exploser et taper du pied, ils la laissèrent
pleurer et se répandre en injures, puis tituber, en larmes, jusqu’à
sa chambre, après quoi, Dessie partit acheter des fish and chips
pour le dîner au petit restaurant qui faisait des plats à emporter.

      Plus tard, Donal vint lui lire sa bande dessinée, puis Rory
s’allongea derrière elle et lui caressa les cheveux. Quand ils s’en
allèrent, Dessie entra avec une tasse de thé et Constance demanda :

      “Tu m’as gardé des frites ?

      — Oh, pardon. Tu en voulais ?

      — Des frites !?

      — Tu en voulais ? Je peux retourner en chercher.

      — Tu es un type bien”, dit-elle.

      Dessie resta planté là au pied du lit à la regarder.

      “Il y avait une femme avant moi, dit-elle, qui en avait un.

      — Oui”, fit-il, et il montra sa bonne volonté en s’asseyant au
bord du matelas.

      Mais en vain.

      “Elle était très grosse, reprit Constance. Je dis bien, grosse.

      — Elle avait probablement droit à la couverture maladie.”

      Alors Constance abandonna l’une des versions de sa journée, et raconta plutôt à Dessie la douleur qu’elle avait ressentie
lorsqu’elle avait regardé les cicatrices de la femme, la sensation
qui s’était propagée du haut en bas de ses cuisses. Elle ne savait
pas si d’autres personnes éprouvaient ce genre de choses ; elle
n’avait jamais entendu personne en parler. Elle dit :

      “Ça t’arrive, à toi ? Tu sais, si tu vois un truc horrible, si l’un
des enfants se fait mal, ou la fois où ton ouvrier a failli perdre un
doigt, quand on voyait pointer la jointure – tu te rappelles ? – et
que tout pendait à un bout de peau.

      — Tu peux répéter la question ?

      — Est-ce qu’il t’arrive de sentir cette douleur-là dans les
jambes ? Une douleur assez aiguë. Comme, « Oh non » !

      — Hmm. Ça m’arrive, oui. Genre la peau du scrotum qui se
rétracte.

      — Par compassion.

      — Une forme de protection, peut-être. Genre, accroche-toi
à ton petit pote.

      — Super, dit-elle.

      — Ou de la compassion. Ouais. C’est peut-être ça.”

      Et il l’embrassa.

      “Peut-être”, dit-il.

       

      Quand elle se leva, plus tard, elle serra les garçons dans ses
bras, partit à la recherche de Shauna et la trouva dehors, allongée sur le trampoline, qui regardait les étoiles. Constance se hissa
dessus pour la rejoindre, et elles se tinrent enlacées. Elle dit pardon d’avoir crié et Shauna répondit : “C’est pas ça. C’est pas ça.”
Puis elle pleura un petit coup : une copine avait été méchante
avec elle, elles pouvaient déjà être très vaches, à huit ou neuf ans.

      “N’y pense plus, dit Constance. N’y pense plus.”

      Le filet froid du trampoline s’enfonçait et remontait sous elles,
les cheveux de Shauna étaient rejetés en arrière, déployés par
l’électricité statique.

      “Elle est atroce, dit Shauna. Elle s’en croit trop.”

      Le vent montait doucement entre les mailles et les rafraîchissait par en dessous. Elles étaient allongées sur l’étendue noire qui
les berçait mollement au gré de leurs mouvements, et sa fille fut
réconfortée. Constance était capable de cela, au moins. Elle en
était toujours capable. Et Constance fut réconfortée à son tour,
couchée sur le trampoline sous les étoiles, avec sa fille dans ses
bras.

    

    
      

      
        * Sport irlandais ressemblant au hockey sur gazon.

      

    

  
    EMMET  Ségou, Mali 2002
 
Trois mois après qu’Emmet eut emménagé avec elle, Alice avait
trouvé un chien sur la place du marché, à moins que le chien ne
l’ait trouvée et suivie jusqu’à la maison. C’était un corniaud à poil
ras, au pelage blanc sale et à la face carrée, et il y avait un kyste
rose et sec qui poussait au coin de son œil gauche. Elle avait dû
l’encourager. Emmet l’imaginait qui souriait à l’animal, puis flanchait complètement quand il se retournait pour la regarder. Ou
qui s’avançait, les mains appuyées sur sa jupe en coton, tout en
s’accroupissant pour lui parler ; puis qui tendait la main pour le
toucher, rabattait son oreille pour examiner l’œil malade.
Alice était attirée par la souffrance, voilà pourquoi elle habitait près du marché et non en périphérie de la ville. Emmet aussi
était attiré par la souffrance – après tout, c’était son boulot – et
il était attiré par Alice. Il n’avait pas demandé pourquoi elle avait
parlé à un animal muet dans une langue que même les passants
ne comprenaient pas. C’était dans sa nature. Et c’était dans la
nature du chien de la suivre, l’un de ses yeux de chien marron
plus pitoyable que l’autre.
C’était la saison sèche, et Emmet était souvent sur les routes, il
ne savait donc pas combien de temps il avait mis avant de remarquer l’animal couché dans la rue devant la maison et de s’apercevoir qu’il était là chaque fois qu’il poussait le portail. Il semblait
toujours oublier le chien, et quand il contournait la bête affalée
et pantelante, c’était avec le sentiment qu’il avait oublié quelque
chose.
“Arrête-toi à la hauteur du chien”, demandait-il à son chauffeur,
pour dire, “ne roule pas sur le chien”. Il supposait – si jamais il
y avait réfléchi – que l’animal appartenait au marchand ambulant au coin de la rue, ou que celui-ci tolérait sa présence : parce
que les chiens des rues n’appartiennent à personne, ils cherchent
désespérément à qui appartenir. Il était donc là – chaque fois
qu’Emmet rentrait, couvert de poussière et en nage, espérant
qu’Alice avait déniché une bière néerlandaise buvable. Couché
par terre comme un chien mort, les pattes tendues sur le sol,
le museau pointé en avant, et ce n’était qu’une fois arrivé plus
près que l’on voyait son ventre monter et descendre, en halètements rapides. Il ne supportait pas bien la chaleur, pas mieux
qu’eux, se disait Emmet : les coins flasques de sa gueule animés
d’une palpitation rose à l’intérieur de babines noires, les yeux
se fermant douloureusement pour se défendre de la poussière et
– l’un d’eux – autour du ballon en lente expansion de son kyste.
Tressaillant, clignant, serrant fort la paupière. Ce problème lui
donnait l’air mauvais.
“Hé, ouais, semblait-il dire chaque fois qu’Emmet passait par
là. Eh, ouais, j’en sais rien, moi.”
 
Un jour, en franchissant le portail, Emmet avait donné un coup
de pied dans quelque chose. Il avait baissé les yeux et aperçu un
bol en porcelaine orné de roses, qui ressemblait à un objet qu’on
utiliserait chez lui, en Irlande. Qu’est-ce qu’il fichait là ? Il l’avait
dit à Ibrahim, quand la porte s’était ouverte.
“Comment se fait-il que la vaisselle soit dans la rue ?”
Ibrahim ne répondait jamais à une question directe, ce qu’il
fallait respecter. Il y avait toutefois, dans leurs échanges, une sorte
de nostalgie pour ce qui ne pouvait être dit.
“Oui, monsieur Emmet ?”
Ses yeux s’étaient posés, mouillés et compatissants, sur la
manche qu’Emmet agitait.
“Le bol devant le portail.”
Emmet avait laissé tomber son sac sur la table du vestibule
et s’était retourné pour jeter un coup d’œil, alors que le gardien passait et repassait le portail en vitesse sous l’œil méprisant
d’Ibrahim. Un détail dans cette scène avait retenu l’attention
d’Emmet, une seconde de trop, au moment de franchir le seuil.
Il l’avait encore en tête quand Alice sortit de l’obscurité du salon
pour l’embrasser, avec un petit mouvement de recul à cause de la
transpiration. Quelque chose clochait. Il avait déjà vécu ça cent
fois. L’astuce, c’était de ne pas l’ignorer. Ou, si on ne prenait pas
la chose au sérieux – il y avait toujours un truc pour vous attirer
l’œil –, d’être conscient de sa réaction. D’en prendre acte.
“Pourquoi ces cris ?
— Quels cris ?
— Ib.
— Il crie ?”
Il y avait deux Touaregs chez eux. Emmet n’arrivait jamais à
les distinguer l’un de l’autre, avec leurs visages enveloppés dans
des turbans de toile blanche, mais c’était un peuple fier et utile
en cas de bagarre, il avait donc été étonné de voir Ibrahim pousser le type dehors pour l’envoyer derrière la maison. Emmet avait
senti ça une centaine de fois. Quelque chose clochait.
“C’est lequel des deux ?” avait-il demandé.
Mais Alice s’était contentée d’ouvrir des yeux ronds.
“Et toi, au fait, comment ça va ? Y a de la bière ?”
La plupart du temps, ce n’était rien, ce qui clochait. C’était
une histoire de clan, ou d’argent, une marque de respect qui
avait été refusée.
“Le frigo est en panne.
— T’es rentrée depuis longtemps ?”
Il avait commencé à se déshabiller, et il était passé devant elle
en allant se doucher derrière les cloisons basses disposées en
chicane qui flanquaient la maison. Le soleil tapait à l’intérieur,
et la pomme de douche était obstruée par la rouille. Emmet avait
rempli un seau et posé ses vêtements sur le mur de séparation,
tandis que dans le noir Alice se tournait vers lui.
“Les moustiques !” s’était-elle écriée, et il avait fermé la porte,
en imaginant de quoi il avait l’air à ses yeux – en pleine lumière –,
ses jambes étroites et blanches, son bronzage de paysan. Emmet
vivait au soleil depuis si longtemps, la peau sous les vêtements
était moins vieille qu’ailleurs ; ses genoux avaient soixante ans et
son ventre était celui d’un jeune homme. Il avait raclé l’eau en
se servant d’une fine serviette, et retroussé les gencives face au
petit éclat de miroir. Il avait repoussé son nez d’un côté puis de
l’autre à la recherche de cancers, puis, toujours nu, avait tendu
le bras pour prendre son chapeau. La moitié supérieure de son
front était blanche.
Un sarong propre l’attendait sur un tabouret bas, bien qu’il
n’ait pas vu Ib ouvrir la porte pour venir le déposer, et lorsqu’il
était entré dans la maison, elle était déserte. Il était monté au
premier et avait trouvé Alice allongée sous la moustiquaire, en
train de réfléchir.
“Tout propre ?” avait-elle demandé, et il n’avait pas fallu plus
ample invitation pour qu’il se glisse à côté d’elle, se love contre
son dos à en faire tomber son chapeau, et lui fasse l’amour, la
transpiration jaillissant, d’abord sur sa peau puis sur celle d’Alice,
si bien que le flic-flac de son corps contre celui de la jeune femme
s’était changé en glissement puis en silence.
Après, ses pensées s’étaient tournées vers le bol et la scène du
portail. Emmet avait horreur des problèmes avec le personnel.
On pouvait sauver des vies toute la journée et être vaincu le soir
par un plat de haricots et de mauvais saindoux. Sauver des vies,
au sens propre. Parce que les guerres ça va, les famines ça va, et les
inondations ce n’est pas très compliqué, mais personne ne survit
quand le cuistot se gratte le cul et puis décide de ne pas prendre
la peine de se laver les mains.
À la fenêtre, le climatiseur à évaporation était revenu à la vie et
Emmet avait roulé vers sa bienheureuse monotonie. L’électricité
était revenue. Quelque chose avait changé dans l’air nocturne,
le bruit de voix dehors, l’odeur de fumée de bois et de cuisine.
Alice, qui somnolait dans l’enchevêtrement des draps minces,
avait esquissé un sourire quand Emmet s’était penché pour l’embrasser, avant de faire passer ses jambes par-dessus le bord du lit.
Il était redescendu à la douche, où il avait rempli un autre seau
qu’il s’était jeté dessus une fois de plus, puis il s’était frotté la
peau avec la même serviette maigre, à présent tout à fait sèche.
Ibrahim étant occupé à préparer le dîner, il avait donc sorti
lui-même sa bière du frigo ranimé depuis peu. Un engin trapu et
jauni à grosse poignée comme on n’en voyait plus en Irlande. Il
n’y avait que de la bière dedans. Emmet gagnait pas mal d’argent
cette année-là, mais il n’y avait pas des tonnes de trucs à acheter, à moins d’aller au supermarché pour Occidentaux – ce qui
répugnait à Alice. Et puis, il était trop pris pour avoir besoin de
grand-chose. Et Alice était tout le temps prise. Et il faisait toujours chaud.
Elle était descendue de la chambre, propre et vêtue de blanc.
“Bon, alors !” avait-elle dit.
Il y avait dans sa voix un grasseyement qui lui donnait constamment l’air moqueur et soûle, toujours à deux doigts de lancer
une plaisanterie. Elle était de Newcastle. “Ah, ça explique tout”,
avait remarqué Emmet, quand ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Il n’était pas un dragueur-né. Mais il y avait quelque
chose de simple et de fantastique dans l’éclat du regard d’Alice,
et c’était avec un serrement de cœur tout nouveau qu’il s’était
éloigné d’elle, ce soir-là. La première année qu’elle était sur le
terrain, avec ses boucles en tire-bouchons que la chaleur rendait
dingues, il avait fallu deux mois pour qu’elle craque et se bourre
de babas au rhum à une fête de l’Unicef, en râlant contre la photocopieuse qui clignotait dans un coin. “Combien a coûté cette
putain de machine ?” avait-elle lancé.
Elle venait de rompre, lui avait-elle raconté, avec un Suédois
de Bamako, qui était trop occupé à sauver le monde pour sauver la pauvre Alice. Leur histoire n’avait pas été courte, mais
très, très courte, avait-elle expliqué. Elle était incroyablement
ivre. Emmet n’avait rien contre. En fait, il n’avait pas dit grand-chose en la raccompagnant à sa pension de famille sous un ciel
rempli d’étoiles, tandis que les gens du coin dormaient ou écoutaient dans un silence discret ses bavardages de Blanche. À mi-chemin, elle s’était assise sur une pierre et avait pleuré. Elle était,
avait-elle dit, profondément déçue. Profondément, profondément
déçue. Par elle-même, en réalité. Cette idée qu’elle aurait pu aider
quelqu’un, changer quoi que ce soit, accomplir la moindre chose.
Emmet l’avait remise debout en la tirant par les mains, puis
lui avait chantonné qu’elle s’en sortait bien, vraiment bien, que
tout irait bien. Et elle l’avait embrassé dès qu’ils avaient franchi
sa porte, une jambe repliée en arrière, comme une fille dans une
comédie romantique.
Elle était douée pour ça.
Contrairement à d’autres femmes qu’il avait connues (et, en
toute honnêteté, elles n’étaient pas si nombreuses), Alice n’était
pas le genre de championne des préliminaires à flipper une fois
arrivée dans la chambre. Ou le lendemain matin. Ou deux jours
plus tard, pour une raison impossible à comprendre. Son cinéma
n’était pas une diversion. Alice allait au bout des choses.
En amour, elle avait du talent.
Emmet ne pensait pas en avoir – pas particulièrement – bien
qu’il soit parfois en veine, comme avec Alice. Il était resté allongé
sans dormir, cette première fois, à réfléchir à sa chance extravagante et à la tristesse qui allait avec. Il s’était inquiété pour son
cœur, et consolé à l’idée que, sur le terrain, les liaisons n’étaient
pas faites pour durer.
Une semaine plus tard, il avait trouvé pour Alice une vieille
maison coloniale qu’elle adorait, mais qui était un peu au-dessus
de ses moyens. Alors il avait emménagé avec elle.
“Ne t’inquiète pas. Ce n’est que provisoire”, avait-il promis.
Ce qui, pensait-il, n’était pas un mensonge.
 
“À ta santé, dit-il, et il leva, dans la direction d’Alice, le fond
de sa bière en bouteille.
— À la tienne, Étienne !”
Elle avait décoré la maison de tentures achetées au marché,
suspendu des carillons éoliens dans les encadrements de portes,
et un masque rituel au mur de la chambre. Ils étaient assis sur
des coussins et elle mangeait, sans couverts, le plat de poisson frit
d’Ibrahim, en retirant les arêtes d’une main droite un peu malhabile, et en façonnant des boulettes avec le riz. Emmet continuait à apprécier l’usage de la fourchette, s’il en avait une à sa
disposition. Les petits nouveaux passaient leur temps à se raconter des histoires de chiasse, comme si c’était une blague. Emmet
ne voyait pas ce que la diarrhée pouvait avoir de drôle. Il avait
vu trop de gens en mourir.
Non pas, en toute justice, qu’il y ait eu un seul Blanc parmi eux.
Il mania donc sa fourchette comme un vieux bonhomme, et
repensa aux cadavres suintants qu’il avait vus ici ou là, puis il les
chassa de son esprit pendant qu’Alice faisait tinter ses élégants
bracelets au-dessus de son assiette.
Les ordinateurs étaient enfin arrivés, lui dit-elle.
“Ah bon ?
— Y en a deux.
— Sans déc’.
— Puisque je te le dis.
— Ils fonctionnent ?
— Plus ou moins.”
Les machines marchaient sur secteur, ils n’avaient donc pas pu
les allumer tant que le générateur n’était pas reparti, et quand ce
fut fait, vers le milieu de l’après-midi, ils avaient découvert que
l’une fonctionnait sous Windows 97 et l’autre sous Windows 95.
Le problème n’était pas que c’étaient des antiquités, mais qu’elles
n’avaient pas le même âge. On pouvait transférer des trucs du
logiciel le plus ancien vers le plus récent, mais pas l’inverse. Et il
n’y avait pas de modem.
“Mais enfin, bordel, à quoi ça sert ?
— À la formation ? suggéra-t-il, mais Alice s’était déjà mise à
pleurer.
— Y a pas que les ordinateurs”, reconnut-elle.
Elle pleurait comme elle pleurait toujours le soir : des larmes
vagues. Son visage se mouillait simplement.
“Je sais.”
Alice s’occupait de mortalité infantile. Les enfants, c’était dur.
“Tu devrais rester davantage au bureau”, lui conseilla-t-il.
Ça avait l’air d’une blague, mais il était sérieux. Elle devrait se
concentrer sur la livraison des moustiquaires et arrêter de regarder les bébés mourir de malaria.
“Peut-être.”
Brave, gentille, généreuse Alice. Continuellement gentille.
Perpétuellement généreuse. Emmet dut se forcer à rester assis,
à continuer à manger, et à lui sourire à son tour. Il avait trente-huit ans, fini le temps du désordre et de la confusion. Il avait de
la chance qu’elle soit là. Mais il n’était pas encore sûr qu’on puisse
appeler ça de l’amour.
 
Le voyage suivant l’emmena au-delà de Mopti. Ils roulèrent
le long du large Niger, puis vers l’est le long d’une éraflure dans
la poussière : la route menant au cœur du pays. Au bout de sept
heures, ils virent l’ombre où des sauterelles avaient dépouillé la
terre, sa limite tout juste apparente et pourtant cruellement précise, une carte secrète qui se déplaçait sur la carte papier, comme
un climat propre au paysage. Ce fut sur cette frontière qu’ils
voyagèrent pendant les dix jours suivants, chargés de radios à
manivelle et de boîtes de pesticide. Quand il revint à la maison,
Alice le lava et il lava Alice, et cette tendresse était tout ce qu’ils
étaient capables de trouver au fond d’eux. Alice s’assit en tailleur
sous la moustiquaire pendant qu’il était étendu sur le lit derrière
elle. Elle dit :
“J’ai quinze piqûres.
— Quinze ?”
Elle ajouta :
“Piqûres actives. J’en ai cinq en train de passer. Je peux, tu sais,
les sentir. Je trouve chacune d’elles, les yeux fermés. Je la trouve,
et puis je respire lentement et je la laisse s’en aller. Je laisse la
démangeaison s’en aller.”
Le silence tomba.
“Et comment ça marche pour toi ?
— J’ai cru que tu ne poserais jamais la question”, dit-elle.
Et puis :
“Comment a été la route ?
— Bonne. Bien.
— Et qu’est-ce que tu as vu ?
— Comme d’hab.
— Tu as eu des réunions ?
— Oui.
— Et ces réunions, elles se sont déroulées sous le bon arbre ?
— Oui.”
Il lui demanda si, quand elle était petite, elle n’avait jamais
cassé le bout d’une tige de fuchsia pour en sucer le nectar, juste
à l’endroit où s’ouvrent les jupes de la fleur.
“Quelle idée ! fit-elle. Je ne crois pas. Non.”
Il remarqua de nouveau le bol, lorsqu’ils sortirent ce soir-là.
Cette fois il était dans la maison, par terre dans l’entrée. Emmet
était sur le point d’en parler à Ibrahim, mais on était jeudi et Ibrahim était pressé de s’en aller. Il laissa aussi partir le chauffeur. Il
ne pouvait pas remonter dans la Land Cruiser, il en avait marre
d’Hassan qui conduisait comme un sauvage, frôlait une vieille à
en faire vaciller la jarre qu’elle portait sur sa tête. Tant de femmes
qui n’avaient pas été tuées par tant de 4×4 blancs dans les divers
pays où il avait eu pour chauffeurs des types dans le genre d’Hassan, un peu plus fous, ou un peu moins.
“Attention, la jarre !”
Des milliers de kilomètres parcourus sur des pistes, des routes
gravillonnées, et du goudron troué de nids-de-poule ; des routes
qui se transformaient en rivières, en forêts, ou en places de marché noires de monde ; des routes dont on prenait le bas-côté tellement la chaussée était mauvaise.
Tableau de chasse, raconta-t-il à Alice, alors qu’ils marchaient
le long de la rivière : une chèvre, quelques poules, un truc qui
volait comme un faisan et avait fracassé le pare-brise au Bangladesh, et beaucoup de petites bosses qui, en y repensant, avaient
paru un peu molles. Le plus gros était une toute petite antilope,
au Soudan, stoppée devant eux en plein bond pendant un interminable instant avant qu’un sabot postérieur n’accroche le capot,
ensuite, elle s’était retrouvée à l’envers sous leur pare-chocs avant.
“Paf ! Le dos brisé.”
Ils se rendaient à pied à une soirée, se donnaient négligemment des claques ou chassaient les moustiques avec un bout de
feuille de palmier.
“Oh non ! s’écria-t-elle.
— Quelqu’un a eu de quoi bouffer.
— C’est sûr.”
Il ne parla pas du jeune gamin au Mozambique, qui avait ricoché contre le flanc de la voiture, décrit un arc de cercle et paru
rebondir sur le sol, il s’était relevé si vite et remis à courir – et
à sourire aussi –, le petit sachet de cacahuètes qu’il espérait leur
vendre toujours brandi à bout de bras. Clopinant un peu. Ils voulaient s’arrêter, mais le chauffeur avait lancé quelques pièces de
monnaie par la fenêtre et appuyé sur le champignon. Et :
“Non, non ! avaient crié les gentils travailleurs humanitaires.
Arrête-toi !”
“Alors, c’était comment ? demanda Alice.
— Quoi ?
— Le Soudan.”
Les gens voulaient toujours qu’on leur parle du Soudan.
Deux mille personnes qui aspiraient l’eau de la même flaque
boueuse. Trente pompes à eau bloquées à l’aéroport, et tous les
papiers embrouillés et perdus par les salauds de Khartoum. Que
désirait-elle entendre ?
“Il y avait beaucoup de paperasserie.”
Il voulait lui expliquer que la famine ne sent pas aussi bon que
la mort. Elle a une petite odeur chimique, la même qu’en Irlande,
quand on passe devant le salon de coiffure.
Alice lui prit le bras sans rien dire.
Les rues étaient très silencieuses : quelques scooters, le bruit
lointain de camions qui remontaient de la rivière. Par des portes
ouvertes, on apercevait des familles en train de parler à voix
basse, de manger, ou bien assises contre un mur. Il n’y avait pas
de couverts métalliques à cogner bruyamment ni à entrechoquer, les enfants ne criaient pas, et aucun bébé ne pleurait, nulle
part. Par une fenêtre ouverte, ils entendirent le plop-plop-plop
d’une lampe à pétrole qu’on venait d’allumer. La femme qui
s’occupait de la flamme portait un foulard vert, enroulé sur la
tête avec recherche, et la lumière, au fur et à mesure qu’elle augmentait, parut sortir son visage de ses propres ombres magnifiques. Emmet entendit grincer la petite vis au moment où ils
passaient.
La soirée était un truc sans queue ni tête, avec une bouteille qui
se voulait du Johnnie Walker et un punch nauséabond. Le lendemain matin, ils se réveillèrent au son du muezzin et soulagés
de se retrouver dans une maison qui, en dehors d’eux, était vide.
Ils passèrent la matinée à se mettre à jour dans leur travail, puis
ramassèrent leurs affaires pour une baignade de l’après-midi dans
la minuscule piscine de l’Hôtel du Liban. Emmet fit réchauffer
le déjeuner qu’Ibrahim leur avait laissé. Il allait servir lorsqu’il
entendit Alice ouvrir la porte d’entrée.
“Viens !” dit-elle.
Il y eut un bruit sur le carrelage, comme un éparpillement de
petites perles, et Emmet crut que quelque chose s’était renversé
– que le collier d’Alice s’était cassé, peut-être. Mais quand elle
revint dans la salle à manger, son collier était intact, et le petit
bruit continua.
“C’est servi !”, annonça-t-il, un peu ridicule avec la marmite
de ragoût – c’était de la chèvre – à bout de bras. Au moment où
il la posait sur la table basse, il aperçut le chien.
Ce fut la blancheur de l’animal qui d’abord le troubla, et
ensuite, le regard triste de son bon œil.
“Oh, bordel ! s’exclama-t-il.
— Quoi ?
— Ça va déjà assez mal comme ça.
— Mais non, voyons ! Comment ça ?
— Je veux dire, en Afrique. Ça va déjà assez mal en Afrique,
sans faire entrer un chien dans la maison.
— Ce n’est qu’un chien.
— Mange”, dit-il en lui servant du ragoût à la louche.
Mais elle saisit son assiette et racla la moitié de son contenu
dans le bol posé par terre – qui, il le comprit alors, était le bol du
chien. C’était son bol depuis un bon bout de temps.
“Mange, répéta-t-il.
— Tu es ma mère, ou quoi ?”
Emmet rapporta la marmite à la cuisine, revint, s’assit et se mit
à manger dans ce qu’il espérait être un silence de bonne compagnie. Le ragoût était délicieux. Il plaisait aussi au chien. Alice dit :
“T’es un bon chien, Mitch. T’es un bon chien.”
Le chien mangea, puis, avec un petit bruit sec, passa sur le
carrelage pour venir offrir son amour nerveux à Alice, jouant et
lui faisant la fête alors que la main de la jeune femme trouvait le
sommet de son crâne.
“Mon pauvre, dit-elle. Tiens.”
Un gémissement d’émotion pure échappa à l’animal tandis qu’il
laissait lourdement tomber son menton sur la cuisse d’Alice et
la regardait dans les yeux. Alice mangeait d’une main, et l’autre
grattait le menton et les bajoues du chien qui finit par s’écrouler par terre et rouler sur le dos, les pattes ballantes, les postérieurs largement écartés, et la main d’Alice descendit le long de
ses côtes et sur son ventre nu.
Toutes les merdes de la ville étaient collées au-dessous de l’animal, une vérité qui ne semblait pas déranger Alice malgré la campagne en faveur du lavage des mains qu’elle menait auprès des
jeunes mères de Ségou. Parce que se laver les mains – il n’y avait
aucun doute là-dessus – sauve des vies. Le bon côté des choses,
trancha Emmet, c’était que le chien n’avait pas la rage. Et dans
le cas contraire, ses vaccins à lui étaient à jour.
Il dit :
“Tu sais, normalement, Ibrahim est prioritaire pour les restes.”
Alice marqua une pause, et puis continua à gratter.
“Pauvre Mitch”, souffla-t-elle.
Il dit :
“C’est casse-pieds, quand ils se mettent à voler. Les employés.”
Elle leva les yeux.
“Ib vole des trucs ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Non.”
Mais elle s’était remise à parler au chien en roucoulant. Et
Emmet avait besoin de réfléchir, alors il se tut un instant.
 
Ils marchèrent jusqu’à l’hôtel. Sur la dernière partie du trajet,
Emmet vit une femme affligée de petites bosses. Elle en était couverte de la tête aux pieds. Même ses paupières étaient bosselées,
même l’intérieur de ses oreilles. Emmet l’avait déjà vue, et elle
le saluait toujours avec le sourire triste et doux d’une femme qui
se réjouit que vous ne lui ayez pas jeté des pierres. C’était difficile de savoir de quoi elle souffrait. Les bosses se trouvaient sous
la peau, ce n’étaient donc pas des verrues, et il n’y avait aucun
signe d’infection, donc on ne pouvait pas – même en imagination – la bourrer d’antibiotiques et dormir tranquille. C’était
un parasite, peut-être, mais d’un type qu’il n’avait encore jamais
rencontré. C’était un syndrome. Un truc auto-immune. C’était
un fléau biblique, une prolifération de furoncles. C’était un problème génétique, parce que la pauvreté n’était pas une calamité
suffisante, manifestement, il fallait par-dessus le marché supporter son propre malheur, pour se sentir hors du commun.
La rue était un manuel de médecine, tout à coup. Des gens
à qui il manquait des bouts. Le renflement d’une tumeur sur le
point de déchirer la peau. L’idiot du village était un schizophrène
paranoïde. Un homme aux yeux glauques transpirait de fièvre
sur un magnifique fauteuil sculpté, la tête renversée en arrière
contre un mur.
Emmet bascula dans la fraîcheur du hall de l’hôtel.
“Je suis ravi de vous voir, monsieur Emmet, dit Paul, le réceptionniste. Madame Alice. Très heureux.
— Oui, dit Emmet. Ça tape, dehors !”
La petite piscine était si chaude, c’était comme nager dans un
bol de soupe. Emmet fit quelques courtes longueurs, en gardant
le visage bien au sec, puis il se hissa à côté des transats où Alice
avait posé leurs sacs.
Il commanda un mojito.
“D’ici ? s’informa le serveur, pour parler de l’alcool, et Emmet
répondit :
Importé.”
Alice le regarda. C’était tellement cher que c’en était indécent,
et quand le cocktail arriva, il était bourré de sucre.
“À la tienne, Étienne, lança-t-il, en se rappelant d’être poli et
en levant son verre après avoir bu la première gorgée.
— À ta santé”, dit Alice qui sortait les glaçons de son cola, les
mains toutes pleines de chien, et les envoyait fondre dans la piscine.
 
Le lendemain matin, Emmet s’éveilla à l’heure douce qui précède l’apparition de la gueule de bois, et pratiqua la méditation
pour la première fois depuis qu’il avait emménagé avec Alice. Il
croisa les jambes, glissa un coussin sous les os de son postérieur,
et soupira tout au long de chaque respiration. L’air pénétra tristement en lui et s’en alla tristement tandis qu’il comptait jusqu’à
trois à chaque inspiration, ensuite jusqu’à quatre, et puis s’arrêtait de compter. La ville était réveillée et paisible. Les affres matinales du buveur vinrent lui taper sur l’épaule. Et puis s’en furent.
Emmet observa ses pensées, qui toutes, pour le moment, avaient
trait à la mort. Un homme qui tombait hors d’un WC mobile
à Djouba, à moitié cuit. Les mouchoirs en papier usagés sur la
table de chevet de son père. Une fillette, au Cambodge, dont on
voyait les côtes et les petits os pubiens proéminents. Puis, au bout
d’un moment, ses pensées n’eurent plus trait à la mort. Il nageait
à Lahinch. Il parcourait la campagne à pied, à Boolavaun. Il se
souvint du goût du fuchsia, quand on en suce le nectar. Il se souvint du goût d’Alice.
Juste avant le lever du jour, elle ouvrit les yeux.
Elle dit :
“Je rêvais de la rivière.”
Il y eut un bruit en bas, au moment où Ibrahim ouvrait la
porte, et leurs regards se croisèrent. Où était le chien ?
Emmet avait descendu la moitié des marches quand il se rappela avoir fait sortir l’animal avant d’aller se coucher. Le gardien
était donc le seul à savoir qui avait été leur invité de la veille au
soir. Autant dire que tout le monde était au courant : Emmet et
Alice avaient un chien.
Plus ou moins.
Les chiens sont impurs pour les musulmans, comme Alice ne
pouvait pas l’ignorer – elle avait suivi le cours à la fac –, elle savait donc qu’il ne fallait pas lui ouvrir quand l’homme à tout
faire était là.
Et pourtant.
“Regarde-le”, avait-elle dit lorsqu’ils étaient rentrés de leur baignade à l’hôtel et que le chien était venu à leur rencontre dans
la cour.
Emmet l’avait alors regardé. La queue du chien était plaquée
sous une croupe frissonnante, qui frottait le sol et s’était mise à
osciller.
“Salut ! Salut !” lui avait dit Alice.
Et ses doigts avaient pétri la peau lâche de son cou.
“Regarde-le dans les yeux”, avait-elle ordonné à Emmet, et ses
yeux à elle, lorsqu’elle avait levé son visage vers lui, étaient heureux. Ardents.
Emmet s’était plié à son désir. Il avait observé le chien, et le
chien avait vite détourné son regard, avant de le poser à nouveau
sur lui. La grosseur rouge n’était pas un kyste, jugea Emmet, c’était
une membrane qui était sortie de l’orbite.
“Il a une vieille âme”, avait remarqué Alice.
Emmet avait tourné au coin de la maison pour tirer une bouteille de Bushmills de sa cachette, sous les chevrons des cabinets
extérieurs. Puis ils étaient rentrés – tous les trois – et avaient
refermé la porte.
Ils s’étaient installés pour boire au salon, le chien pelotonné
sur le carrelage, le museau sur le sol : chacun de leurs mouvements ou de leurs gestes questionné par un plissement de son
front blanc, une contraction des oreilles vers l’avant.
“Que c’est mignon !” s’était écriée Alice.
Au bout d’un moment, elle avait dit qu’Ibrahim n’était pas
le plus pieux des musulmans. Jamais ils ne l’avaient vu dérouler
un tapis de prière, par exemple, et il avait la réputation de boire
de la bière – pas chez eux, mais dans un bar près du marché. Il
se passionnait aussi pour les téléphones portables, et les sonneries évoquant une femme en plein orgasme – qu’elle devait tout
bonnement faire semblant de ne pas entendre. Elle s’était quand
même engagée à tenir le chien à l’écart des pièces dans lesquelles
la nourriture était consommée ou préparée.
Emmet leur avait servi un autre verre.
“Je ne sais pas si c’est une question de nourriture, avait-il
remarqué.
— Tu crois ?
— Plutôt un aspect rituel ? Je veux dire, que le chien soit
« impur ». Ce n’est pas une question d’hygiène à la façon dont
nous envisageons l’hygiène au sens occidental.
— Exact.
— Mais, tu vois, de trucs qui sont sacrés, ou profanés.
— Absolument.
— La pureté rituelle est, me semble-t-il, moins une affaire de
ce que l’on introduit dans son corps que de ce qui en sort. La
merde. Le sperme.
— Compris”, avait dit Alice.
Elle ne lui ouvrirait que le soir, quand Ibrahim serait rentré
chez lui.
Ils étaient restés assis en silence.
“Tu viens te coucher ?” lui avait-elle demandé au bout d’un
moment, et Emmet avait levé son verre et regardé au fond. Il
avait répondu :
“Je crois que je vais rester là un petit moment. Avec le chien.”
Le lendemain matin, il avait dévalé l’escalier pour constater
que l’animal, conformément à son souvenir, ne se trouvait plus
dans la maison, et qu’Ibrahim était souverainement indifférent
à ce qui avait bien pu se passer, ou ne pas se passer, la nuit
d’avant.
 
Le dimanche soir, ils s’installèrent au salon pour travailler tout
en écoutant le World Service à la BBC, et le chien resta là, lui aussi.
Quand Alice eut terminé sa paperasse, elle vint rejoindre Emmet
sur le canapé en bambou et ils restèrent allongés l’un contre l’autre
aussi longtemps que la chaleur le leur permit. Ce chien dans le
salon donnait à leur relation un air étrangement normal.
Alice s’écarta d’Emmet et le recoiffa d’une main légère. Elle
l’interrogea, d’un ton nonchalant, sur ses copines précédentes.
Il y avait une ou deux relations qui avaient un peu duré, reconnut-il. Les autres, pas tellement.
“Et pourtant, à l’époque elles paraissaient grandioses, dit-il.
— Ah bon ?
— Rien ne vaut une éducation bien sage pour éprouver à la
fois le frisson et la honte.”
Le chien dormait toujours.
“Ah”, fit-elle.
En vérité, le chien passait un temps incroyable à dormir.
“En Irlande, ou ailleurs ?”
Emmet la regarda. La tête d’Alice roula sur le dossier du
divan, le bout de ses doigts taquins lui tripotait les cheveux. Il
se demanda d’où elle venait, cette douleur inaccessible dont elle
souffrait, qui faisait d’elle une fille si gentille et si sauvage.
“Quoi ? dit-elle.
— Rien.
— Quoi ?”
Plus tard, comme il avait, pour ainsi dire, déplacé la discussion
à l’étage, Alice lui raconta que tous les ans sa mère passait Pâques
à l’hôpital. C’était sa période de l’année. Ça commençait par les
jonquilles, qu’elle arrachait dans tous les jardins de la rue. En rentrant de l’école, Alice découvrait la maison d’un jaune gueulard,
et des zébrures sur les mains de sa mère, là où elle avait tiré sur
les tiges des fleurs. Les voisins qu’elle volait ne disaient rien. Et
pendant deux ou trois semaines, c’était la fête. La vie était si drôle.
Et puis le dimanche de Pâques, sa mère était assise à l’hôpital,
pareille au lapin dont les piles sont vides, incapable de porter la
clope à ses lèvres, et Alice se retrouvait face aux semaines à venir,
en nombre indéterminé, où elle aurait à s’occuper de la maison.
“À quel âge ?
— N’importe. À neuf ans, je savais faire marcher la machine
à laver.”
Voilà pourquoi Alice voulait aider les gens. Et aussi pourquoi
elle était si drôle.
“Moi, je te trouve fantastique, dit-il.
— Vraiment ?
— Oui. D’avoir changé tout ça en bien.”
Alice, étendue sur le dos, se mit à rire : un gloussement délicieux dont Emmet pensa qu’il risquait de dégénérer, tant il était
gonflé de chagrin. Puis elle s’arrêta et lança :
“Bon, alors ce n’est pas grave, hein ?”
Après un long moment, elle se tourna vers lui à la manière
d’une enfant, les deux bras tendus. Lorsque dans le noir il distingua ses cils, ils s’étaient abaissés, gagnés par le sommeil.
Emmet était au lit, jaloux du repos d’Alice. La chaleur était
pire la nuit – il n’y avait pas d’ombre, parce qu’il n’y avait que
de l’ombre. Dans l’obscurité, la chaleur était uniforme et partout, c’était comme se noyer dans son sang, à la température de
son propre corps.
Il tenta de se remémorer la fraîcheur d’une journée d’avril en
Irlande, le froid à l’intérieur d’un œuf de Pâques en chocolat.
Il se souvint de l’aéroport de Genève, là où, après seize rudes
mois passés au Soudan, il avait ressenti l’envie irrésistible de s’allonger sur le sol propre et parfumé. Des boutiques et encore des
boutiques de maroquinerie et de peluches, des boutiques de chocolats et des boutiques Swatch, Cartier, Dior. Emmet était entré
partout et avait tâché d’acheter quelque chose pour sa mère. Il
avait observé cette splendide obscénité de marchandises, des sacs
en cuir fin et des chaînes en argent qui, tout compte fait, étaient
du platine. Il avait fait passer cinquante foulards de soie entre
ses doigts tremblants, en s’évertuant à imaginer ce qu’elle pourrait leur trouver de bien. Il avait fini avec une boîte de chocolats
suisses, qu’il avait fourrés dans son sac de voyage puant, encore
ourlé aux coutures par la terre rouge du Soudan. Leur avait fait
passer les contrôles de sécurité, et les avait casés dans le compartiment à bagages : son père était déjà trop malade pour venir le
chercher à l’aéroport, il les avait donc trimballés dans le bus puis
rapportés à pied à la maison, de l’autre côté du pont en dos d’âne.
“Oh non ! s’était écriée Rosaleen, parce qu’elle était au régime.
Oh non ! Des chocolats !”
Emmet n’avait pas que sa mère à pardonner, bien sûr. C’était
à une planète tout entière qu’il devait pardonner les excès de
l’aéroport de Genève. La fragilité de son père. Le tremblement
de ses propres mains qu’il attribuait à la giardiase, alors qu’en réalité, c’était sa vie qui s’effondrait. Sa mère était responsable de
bien des choses, mais pas de ça.
Emmet était maintenant assis au bord du lit. Ses pieds se balançaient au-dessous de la moustiquaire. Derrière la porte, il entendit le doux scritch-scratch du chien oublié. Puis le soupir d’un
corps poilu qui se laissait glisser sur le plancher. Et enfin le silence.
 
“Viens ici, Mitch !”
Alice avait une voix “spéciale” pour le chien, qui agaçait Emmet
au plus haut point. Elle lui passait des colliers de perles autour
du cou et se fourrait un biscuit entre les lèvres pour qu’il vienne
le lui chiper du bout des dents.
Quelque chose dans le ton d’Emmet, par ailleurs, réveillait
chez Mitch le cabot battu. S’il levait la main, le chien reculait
dans une paralysie de pattes arrière.
“Mais non, voyons. Mais non.”
S’il se rapprochait à peine, un glapissement aigu s’échappait
du chien.
“Qu’est-ce que tu lui as fait ? s’était écriée Alice, la première
fois que c’était arrivé. Qu’est-ce que tu as fait ?”
C’était un cycle difficile à rompre. Plus le chien traînait son
ventre par terre, plus la patience d’Emmet était à bout, ce qui
rendait Alice de plus en plus soupçonneuse à son égard, tandis
que Mitch tremblait, collé au mur. Plus question de sexe, ça
c’était clair. Qui m’aime aime mon chien. Emmet avait fini par
tenter de séduire l’animal à l’aide de biscuits, qu’il posait par
terre les uns derrière les autres. Chaque soir, le chien s’approchait un peu plus, jusqu’à venir enfin prendre la friandise dans
les doigts d’Emmet. Puis il avait poussé son crâne étroit sous sa
main et gémi.
“Bingo !” s’était écriée Alice.
Après un moment d’attente, Emmet avait caressé le chien et
l’avait gratté derrière les oreilles.
“Et voilà.”
Le moment d’attente l’avait intéressé, par sa froideur. Un
moment d’attente qui était agréable.
“On voit bien la tentation qu’il y a, avait-il remarqué, de lui
flanquer un coup de pied.
— Pardon ?
— Tu sais bien ce que je veux dire.”
Mais en vérité elle n’en savait rien, et elle avait appelé Mitch
auprès d’elle.
“Qu’est-ce qu’il raconte ? lui avait-elle demandé. Mais de quoi
il parle ?
— Oh, ça va !” avait dit Emmet.
Et Alice avait levé les yeux vers lui et déclaré :
“Non, en vérité. Non.”
 
Alice voulait trouver des gouttes antibiotiques pour l’œil du
chien, mais le liquide qui s’écoulait de cette espèce de kyste était
clair et Emmet ne pensait pas que ce soit une bonne idée. D’ailleurs, la ville ne regorgeait pas particulièrement de gouttes antibiotiques. Alice avait donc préparé une solution saline qu’elle
faisait jaillir d’une seringue émoussée, récupérée à la maternité
et, au bout d’une semaine, l’écoulement s’était arrêté. Une fois
guéri, ils remarquèrent combien le chien devenait soyeux. Sa
peau rose et chauve se couvrait de poils blancs. Sa queue déroulée était sortie d’entre ses pattes et se balançait à l’horizontale,
parfois même fièrement.
Ça aurait pu être pire. Ça aurait pu être un enfant.
Emmet était tombé amoureux d’une enfant, au Cambodge,
lors de sa première année sur le terrain. Il avait passé de longues
nuits à organiser l’avenir de cette fillette, parce que sentir sa petite
main dans la sienne le rendait carrément fou : il se disait que
s’il réussissait à sauver cette petite, alors le Cambodge aurait un
sens. Ce sont des choses qui arrivent. L’amour arrive. Il y a des
initiatives qu’on peut prendre, si on est prévoyant et qu’on a de
l’argent, mais pas tant que ça, et l’enfant reste – il avait vu cela
très souvent –, le travailleur humanitaire, débordant d’amour,
pleure dans l’avion, et l’enfant abandonné pleure au sol, parce
qu’ils sont désormais des marchandises avariées et que leurs perspectives d’avenir sont pires qu’auparavant.
Mieux valait un chien.
 
Ibrahim était au courant, maintenant. Inutile de le cacher,
même s’il était fâcheux qu’il ait découvert la crotte du chien avant
de découvrir le chien – une merde assez sèche que Mitch avait
déposée dans une petite pièce à côté de la cuisine. En arrivant à
la maison, Emmet les avait découverts tous les trois en train de
la regarder, Alice, Ibrahim et Mitch. Le gardien, quand Emmet
y repensait, avait mis à ouvrir le portail une dignité inhabituelle.
“Bonsoir, monsieur*.”
Emmet ne savait même pas que le type parlait français.
Ib n’était pas à la porte pour le débarrasser de ses affaires. Il
avait d’abord cru que la maison était vide, puis il avait entendu
la voix d’Alice, il avait traversé la cuisine et les avait tous trouvés
accroupis au-dessus de la chose.
“Ça a été, au bureau ? s’était enquise Alice, avec un éclat dans
le regard pour lui assurer qu’elle maîtrisait la situation, et il avait
répondu :
— Très bien.”
Pendant le dîner, Emmet n’avait pas tant observé Ibrahim
que perçu son silence. Et son silence paraissait normal. Le repas
était bon, le service presque méditatif. Si Ibrahim était en colère,
Emmet n’avait pu le déceler, même quand Alice avait donné au
chien, à la main, le contenu de son bol. Ensuite, le chien avait
dormi à l’intérieur, sur un lit de vieux chiffons placé contre un
mur du salon.
“Je crois qu’ils s’aiment bien”, avait-elle remarqué.
Elle trouvait qu’il y avait une véritable communication. Ib, par
exemple, appelait le chien par son nom.
“Alors que, toi, tu ne le fais jamais.”
Mais, de toute évidence, Alice se sentait humiliée par la scène
du garde-manger et par les regards veloutés que lui avait lancés Ibrahim dans les jours qui suivirent. Elle voyait affleurer son
mépris, ou s’imaginait le voir, et à tout moment elle était prête
à s’en offenser. Plus il était consciencieux, pire c’était. L’eau était
versée avec tant d’élégance, la vaisselle disposée avec tant de grâce
et de tact, qu’elle songeait vraiment à lui en coller une.
“Il me fout la trouille. Et on ne sait jamais où il est dans cette
baraque.”
Elle s’était mise à défaire le lit elle-même, quand ils avaient fait
l’amour, et à laisser les draps en tas par terre.
 
Ce fut un soulagement de descendre à la capitale pour s’offrir une semaine d’embouteillages et un petit moment de vie
avec les mecs du gouvernement, les gars de l’ONU et ceux de la
FAO, dans une enclave réservée. Bamako n’était pas à proprement parler l’aéroport de Genève, mais ce fut quand même un
choc. Emmet pensait parfois qu’il voulait un joli bureau avec la
clim, une machine à café Nespresso, et Skype en continu, mais
alors il se rappelait qu’un joli bureau avec la clim c’était la porte
ouverte à sa dépression nerveuse. Emmet et sa dépression avaient
partagé de bons moments, après le Soudan, à l’époque où son
père agonisait et où il traînait à la maison en attendant que ses
propres médocs agissent. Combien de temps cela avait-il pris ?
Trois mois ? Cinq ? D’une manière ou d’une autre, cette année-là avait été entièrement bousillée.
Il allait bien, à présent. Dix ans plus tard. Pendant ses séjours
dans diverses villes brûlantes et puantes, de Dhaka à Nampula,
sa dépression et lui s’étaient tenus à distance respectable l’un
de l’autre sans pour autant qu’il la sous-estime, ni ne considère
qu’elle avait disparu. Couché sur les draps propres du Radisson de Bamako, Emmet la sentait là dans les tuyaux, comme la
légionellose.
La dernière matinée qu’il passa là-bas, il se mit en contact
avec un type qui connaissait quelqu’un à Vétérinaires sans frontières et qui lui organisa un rendez-vous au bar de l’hôtel. Le
véto s’avéra être une femme, originaire du Nebraska, qui s’appelait Carol et avait un petit corps robuste et une jolie silhouette
dans son treillis impeccable. Elle écouta l’histoire de l’œil du
chien dans un silence recueilli, puis lança : “Commençons par
boire un autre verre.” Quand les verres furent devant eux, elle
dit : “Bon, on va le soigner ce petit gars”, et elle renvoya Emmet
dans le Nord chargé de la bonne nouvelle qu’on pouvait masser
la glande nictitante du chien pour arranger ça. “À moins qu’il
ne soit assuré, auquel cas c’est l’affaire de trois personnes sous
anesthésie générale.” Du bout de ses doigts, elle appuya sous son
œil pour lui faire une démonstration, et ensuite sous celui d’Emmet, en remarquant : “Dis donc, s’il a une urétrite, tu devras lui
faire ça à la bite.” Après quoi, Emmet ne réussit pas à s’en dépêtrer jusqu’à ce qu’elle ait beaucoup trop bu. Mais le jeu en valait
la chandelle pour rapporter à Alice quelque chose qui compte ;
à la douce Alice au cœur tendre, qui avait une passion pour le
microcrédit et un corps d’une blancheur médiévale sous les pales
tournantes du ventilateur.
Il rapporta aussi un pack de douze rouleaux de papier-toilette Andrex, trois boîtes de sachets de thé Twinings et un pot de
Nutella. Il entra dans la maison, les bras chargés, et alla de pièce
en pièce jusqu’à ce qu’il la trouve au premier avec Mitch, tous
les deux sous la moustiquaire, sur le lit.
“Hé, saluuuuut”, dit-elle.
Mitch leva la queue dans un frétillement surprenant qui poussa
sur le rideau de gaze à la façon d’un vague moignon. Puis Alice
sortit de là-dessous et Emmet comprit aussitôt que quelque chose
clochait.
“Où est Ib ?”
La maison était trop silencieuse, pour commencer.
“Malade.
— Très malade ? Et toi, ça va ? Regarde ! Regarde ce que j’ai !
— Du Nutella !”
Et Emmet brandit le pot dans les airs, la forçant à se battre
pour l’obtenir.
En bas dans la cuisine, il demanda :
“Qu’est-ce qu’il a, Ib ?
— Lui malade.
— Du genre ?
— Lui malaaaade. Reparti chez lui jeudi.”
Les gens d’ici étaient toujours malaaaades, ils agitaient toujours
la main au-dessus de certaines parties de leur corps. Douleur au
dos, douleur à la tête. Emmet était ébahi que des personnes qui
avaient à peine de quoi manger aient le temps de remarquer leurs
épaules ankylosées ou leurs brûlures d’estomac, mais c’était pourtant le cas. Ils pensaient que tout était sur le point de les tuer. Et
ils avaient parfois raison.
“Est-ce que quelqu’un est venu ?”
Alice expliqua qu’un garçon avait passé la tête hors de la cuisine, sans même demander la permission, avait tendu la main
pour réclamer de l’argent, et dit : “Moi faire courses.”
“Et ?
— Il a fait les courses. Je n’en sais pas plus.”
Plus tard, après un dîner sommaire qui n’était qu’un prétexte
pour un dessert au Nutella, elle signala :
“Je suis passée le voir, cet après-midi.”
Et Emmet se dit alors qu’Ibrahim allait vraiment mal, elle avait
attendu tellement longtemps pour en parler.
“Il va bien ?
— C’est juste sa malaria qui redémarre.”
Elle avait apporté du Malarone et du paracétamol, avait trouvé
Ibrahim frissonnant sous six couvertures, dégoulinant de sueur, et
“tout le monde dans la pièce”, elle marqua un temps pour trouver le mot exact. “Tous les gamins et sa femme.”
“Allez ouste !”
Mitch quémandait de la nourriture et Alice l’envoya balader. Il revint la pousser du museau et elle le bouscula pour de
bon :
“J’ai dit : va-t’en !”
Mitch lança à Alice un regard oblique et peiné, mais elle ne
s’excusa pas. Elle se contenta de le regarder filer.
“On devrait peut-être devenir végétariens, remarqua-t-elle. Tu
crois que les chiens peuvent être végétariens ?
— Que s’est-il passé ?
— Rien.
— Il s’est passé quelque chose.
— Un truc idiot.”
Et elle tenta de ravaler le petit sourire agaçant qui montait dans
sa bouche et refusait de disparaître.
Après avoir quitté la maison d’Ibrahim, elle avait été suivie sur
le chemin par l’habituelle bande d’enfants, et lorsqu’elle avait
tenté d’agiter la main pour dire au revoir, l’un d’eux avait commencé à faire un bruit. Un des gamins d’Ibrahim. Un petiot aux
grands yeux solennels. Elle n’avait pas compris ce qu’il faisait, et
puis elle s’était rendu compte qu’il aboyait.
“Et alors, ils s’y sont tous mis.” Six, ou peut-être dix petits
enfants lui aboyaient au nez et se frottaient le ventre.
Une passante avait commencé à se moquer de la dame blanche
incapable d’échapper aux enfants qui aboyaient. Dérision sans
fard – comme le jour où elle avait dû chier dans le bush et que
tout le monde s’était tordu de rire parce qu’elle avait de la merde
de quelqu’un d’autre sur le pied, et c’était du genre : “Je suis là
pour sauver la vie de vos bébés, bande de vaches.” En tout cas, les
passants s’étaient beaucoup moqués d’elle, ils l’avaient montrée
du doigt à qui mieux mieux, et elle avait reculé face à la meute de
gamins comme dans un mauvais film de série B, avant de tourner les talons et de s’enfuir.
“Le truc, dit-elle, c’est que j’ai cru qu’ils voulaient manger le
chien.”
Emmet comprit qu’il était désormais autorisé à rire.
“J’ai cru qu’ils voulaient manger Mitch.
— Franchement, je ne crois pas que c’était ce qu’ils voulaient
faire.
— Non.”
Ils voulaient manger la nourriture du chien. Alice s’était rendu
compte, le temps qu’elle arrive à la maison, qu’en une semaine,
Mitch mangeait davantage de viande que les enfants d’Ibrahim.
Ce qui n’avait rien de nouveau. Simplement, elle n’avait pas…
“Tape ton pain, dit Emmet.
— Quoi ?
— Les charançons. Tape-le.”
On voyait qu’Ibrahim était absent pour cause de maladie, le
pain était plein de points noirs qui remuaient.
“Du pain végétarien, ça n’existe pas dans ce patelin”, dit
Emmet.
Il flanqua par terre son morceau de pain dur en hurlant : “À
mort, canailles !” tandis qu’Alice prenait le sien et regardait à
l’intérieur.
“Beurk !”
Il jeta son pain contre le mur.
“Dehors ! Dehors !” tandis qu’Alice poussait des cris perçants
et laissait maladroitement tomber le sien sur la table en agitant
les mains, paniquée.
Emmet se leva pour ramasser son bout de pain et fut distrait
par un son doux qui, dès qu’il l’eut remarqué, devint horrible.
Ils l’écoutèrent tous les deux, puis se tournèrent vers Mitch et
virent une flaque se former au bout d’une patte arrière frémissante, l’autre à demi repliée dans une pose nerveuse.
“Oh non !” s’écria Alice.
La flaque s’enfla plutôt qu’elle ne s’étendit, jusqu’à ce que la
tension se relâche et qu’un ruisseau de pisse s’écoule sur le sol.
“Mitch ! Arrête !”
Alice dit :
“Assieds-toi ! Qu’est-ce que tu fais ?
— Qu’est-ce que je fais ? Regarde ce qu’il fait, lui.
— Pourquoi tu cries ? S’il fait ça, c’est parce que tu cries.”
Elle aussi criait, à présent.
“Pourquoi tu es comme ça ?”
Mitch était recroquevillé contre le mur, les yeux rivés sur
Emmet. Quand Alice s’avança pour le consoler, une dernière
goutte de liquide tomba, pathétique, sur le sol.
“Merde !” dit Emmet.
Il ne restait plus qu’à être gentil avec le chien, ce dont se chargea Alice, et à nettoyer la pisse, ce que fit Emmet, à l’aide d’une
grande quantité des précieuses feuilles d’Andrex Classic blanc
double épaisseur.
Après quoi, ils se rassirent pour finir de dîner.
“Bon”, dit Emmet.
Mitch était couché dans une ivresse de réconciliation à côté
d’Alice, qui le nourrissait et le caressait tandis qu’ils mangeaient
en silence. Au bout d’un moment, avec la mine indolente d’une
femme qui ne se doute même pas qu’elle cherche la dispute,
Alice annonça qu’elle avait décidé d’accorder une augmentation
à Ibrahim.
“Parfait.
— Je parle sérieusement.
— Mais oui. Tu as raison. Donnons de l’argent à Ibrahim.
Plein d’argent. Ça m’est complètement égal.
— Tu es radin, voilà tout.
— Relis les directives.
— Je t’assure. Tu es un vrai salaud.”
Ils continuèrent à manger.
“Attends, je vais essayer un truc. Je peux ?”
Emmet caressa le chien en disant : “Ne t’en fais pas, nous n’allons pas te bouffer, Mitch.” Il attrapa le museau du chien à deux
mains et jeta un coup d’œil à Alice. Puis, avec douceur, il posa
un pouce sur l’œil malade de l’animal.
Mitch recula et se remit debout tant bien que mal, mais Alice
le saisit à bras-le-corps et le maintint immobile tandis qu’Emmet reprenait sa tête entre ses mains et décrivait des cercles avec
son pouce autour du coin interne de l’œil. Il enfonça le ballon
de chair dans la cavité orbitaire, en fermant les yeux pour mieux
sentir la protubérance sous la paupière inférieure tremblante du
chien. Il la sentit s’aplatir et disparaître, comme si on avait laissé
l’air s’en échapper, et lorsqu’il relâcha Mitch pour vérifier, le chien
battit des paupières, libéré et mécontent. Puis il battit encore des
paupières. Il se redressa sur ses pattes de devant et tourna la tête
d’un côté et de l’autre. Ensuite, il s’ébroua avec une précision
brutale, de bout en bout. Il galopa vers son lit de chiffons dans
le coin de la pièce, où il se tourna et se retourna avant de se coucher. Après quoi, il se releva pour bondir sur un coussin comme
si c’était une petite bête qui avait remué.
“Ça peut ressurgir demain, précisa Emmet. Auquel cas, nous
recommencerons, vraisemblablement.
— Bien joué.”
Il était un être superficiel, en vérité – qui ne faisait ça que pour
le sexe, songea-t-il tout en regardant le visage d’Alice que la joie
rendait vague.
“Du Nutella ?” proposa-t-il.
 
À la mi-décembre, Alice rentra en Angleterre. Elle partit telle
une écolière, emportant des dossiers pour le siège social et une
invraisemblable écharpe noire et blanche en gros tricot.
Emmet essayait de l’imaginer engoncée dans ce genre de fringues chaudes et peu confortables. Il la vit dans une cuisine pleine
d’improbables jonquilles, la mère folle, les deux frères “qui ne
disaient jamais grand-chose”. La maison coloniale était vidée
de sa pacotille. Alice avait tout remporté : les tentures en bogolan, les masques dogons ; tout ça se trouvait à Newcastle dans
une valise posée sur le lino des années 1970, puant la merde de
chameau. Emmet errait dans les pièces dénudées, tel un visiteur,
sans savoir où se poser. Ibrahim aussi était plus grave, maintenant qu’ils étaient seuls : viril et consciencieux, il se comportait
comme s’ils avaient passé un accord. Ce qui était le cas, plus ou
moins. Pour commencer, le chien restait dehors.
Il aboyait tous les soirs. Confiné dans l’espace entre la maison
et le mur, il hélait le brusque coucher de soleil, comme s’il doutait de l’aube.
Le 24, Emmet prit la route, en laissant des instructions pour
qu’en son absence on nourrisse Mitch, même s’il ne s’attendait pas à
ce qu’on le nourrisse beaucoup. Il remplit le bol à ras bord avant de
partir. Et quelle merveille, quand il revint au bout d’une semaine,
d’être accueilli par une joie de toutou, une petite course folle.
“Salut toi ! Salut !”
Même si, lorsqu’il plongea son regard dans les yeux limpides
du chien et que le chien lui rendit son regard, ils pensaient tous
les deux à Alice.
“Bientôt, mon bonhomme. Elle revient bientôt.”
À la mi-janvier, elle téléphona de Bamako. Emmet sortit acheter de la bière et du savon, et fit entrer Mitch.
“Pas un mot, hein ?”
Un mois seulement avait passé, et pourtant l’animal semblait
désorienté. Il allait et venait avec l’air de ne pas reconnaître les
pièces. Puis il retourna à la porte et gratta pour sortir. Quand
Emmet lui ouvrit, il vomit sur le perron.
“Merde !” dit Emmet.
Il tenta de l’appâter en lui offrant un biscuit, mais Mitch ne
paraissait pas s’intéresser aux biscuits, et Emmet dut finalement le
tirer dans la maison jusqu’à son lit de chiffons. Il appela Ibrahim.
“Oui, monsieur Emmet ?”
Ils regardèrent le chien, qui haletait sur sa couche. Chaque respiration était un grincement dans sa gorge.
“Lui malade, dit Ibrahim.
— Oui.”
Ils demeurèrent là un moment.
Emmet dit :
“Tu sais, Ib, je ne t’ai toujours pas donné tes étrennes.”
Il fourra alors dix dollars dans la main du gars et en resta là.
Le soir, quand Alice arriva, le chien saignait du nez. Ce qu’elle
découvrit lorsqu’il laissa une traînée sur son pantalon de toile, et
son retour à la maison vira instantanément de la joie au désastre.
À peine avait-elle franchi le seuil.
Mitch saignait de quelque part et haletait en proie à une douleur non identifiable. Alice lui tâta le ventre, qui était gonflé, et
tout en fourrant son museau dans sa paume, il hurla, comme un
bébé mal en point. Alice, toujours en tenue de voyage tachée de
sang, s’assit à côté de lui et prit sa tête sur ses genoux. Ibrahim
entra, apportant du papier journal et de vieux chiffons, puis s’en
alla chez lui sans bruit.
“Est-ce que quelqu’un lui est rentré dedans ? demanda-t-elle.
Une moto a dû lui rentrer dedans. Ou une voiture.” Mais Emmet
dit – et il en était presque certain – que le chien ne s’était pas
aventuré au-delà du portail. Alice était totalement paniquée.
Elle resta à côté de Mitch, qui hurla encore un moment avant
de s’endormir. Il aboyait dans ses rêves, et ce son étrange et inachevé s’apparentait lui aussi à des hurlements. Il y eut encore
du sang.
Emmet chercha à joindre Carol, la véto du Nebraska, mais
sa carte SIM africaine faisait des bruits bizarres, et le bureau de
Bamako était, bien entendu, fermé.
“Tu l’as eue ? s’enquit Alice.
— Je crois qu’elle est repartie aux États-Unis.
— Voyons ça.”
Elle agita la main pour attraper la carte de visite de la vétérinaire, tachée (mais elle n’en saurait rien) de Jack Daniel’s.
“Quelle heure est-il, en Amérique ?” demanda-t-elle tout en
tapant les chiffres sur son petit smartphone, et Emmet éprouva
soudain une telle colère qu’il dut se détourner.
Une heure plus tard, comme s’ils reprenaient là où ils s’étaient
interrompus, Alice lança soudain :
“Et d’abord pourquoi tu es là ?”
Il dit :
“Viens te coucher.
— Enfin, si tu ne crois en rien ? Vraiment. Qu’est-ce que tu
fous là ?”
Il ne lui rappela pas que c’était lui qui avait soigné l’œil malade
du chien ; qu’il avait beau ne pas l’aimer, il l’avait aidé. Il dit :
“Viens.”
Et elle se traîna au premier pour une heure ou deux, commença
par fourrager dans son sac à la recherche de son petit réveil cube.
Emmet observa Alice dans son sommeil, sa poitrine qui se soulevait et redescendait de manière imperceptible, les versants de
son corps sous le drap blanc. En bas, le chien lançait un bref et
curieux sifflement au faîte de chaque inspiration, auquel Alice
semblait indifférente, elle était presque heureuse. Emmet réfléchit à son boulot. Le prochain voyage l’emmènerait au-delà de
la falaise de Bandiagara – cent cinquante kilomètres d’escarpement, truffés de maisons en terre pareilles à des nids de martinets. L’humanité, habitant les fissures. Emmet se disait parfois
que ce qu’il aimait, c’était le paysage, la façon dont il s’étirait à
mesure qu’on le parcourait et que les collines se déployaient. Le
plaisir de la trouée montagneuse.
Quand il se réveilla, Alice avait repris son poste au rez-de-chaussée, assise contre le mur à côté de Mitch. Il y avait du sang
par terre, un fouillis de coups de pinceau donnés du bout de son
museau. Le chien ne bougeait presque plus.
Lorsqu’il entendit Emmet, il ouvrit les paupières, chercha les
yeux d’Alice, et elle se pencha en avant, lui offrant son visage à
lécher, encourageant sa langue pâle à trouver son menton et sa
bouche. Les dents du chien étaient très sombres, ses gencives
presque blanches. Elle posa doucement la tête de l’animal par
terre et laissa tristement aller la sienne en arrière contre le mur.
Mitch toussa. Le sang jaillit, écarlate, et éclaboussa l’avant-bras
pâle d’Alice. Elle le regarda, indifférente.
“Je vais faire du thé”, dit Emmet.
Il sortit pour aller aux cabinets et leva les yeux vers les étoiles
blêmissantes, tout en pissant. Les coups de langue importaient
peu. Un chien ne peut pas vous transmettre la tuberculose, d’ailleurs, le chien n’avait pas la tuberculose. C’était le sang sur le bras
d’Alice qui le troublait, et les dents sombres de l’animal. Une
impression qu’il ne parvenait pas à identifier. Et puis, si.
Ce fut à l’instant même où il finissait de pisser, quel qu’en
soit l’effet. Une obscurité filant le long de sa colonne vertébrale.
Il dut pivoter sur ses talons et s’asseoir sur le siège des toilettes
pour ne pas tomber. Ses coudes étaient posés sur ses genoux, ses
mains tendues devant lui, et c’était ça. Le truc oublié, reparu de
façon indélébile. Un chien, au Cambodge, qui tenait le bras d’une
femme dans sa gueule.
C’était au nord, près de la frontière thaïlandaise, sa première
année sur le terrain. Le secteur était bourré de champs de mines,
et les toubibs pratiquaient quinze à vingt amputations par jour.
Ils jetaient les restes en tas à l’extérieur de l’hôpital de toile, et
si elle avait un petit moment, l’une des infirmières tirait sur les
chiens charognards. Ils avaient monté des équipes pour ouvrir des
fosses, mais il y avait des latrines à creuser et les chiens n’étaient
pas aussi mortels que la diarrhée. C’était donc difficile à croire, et
pourtant c’était devenu une réalité, que pendant au moins deux
semaines, leur unique défense contre cette profanation avait été
une infirmière fine gâchette, une Auvergnate prénommée Lisbette, qui emportait un pistolet lorsqu’elle sortait fumer une clope.
Puis, très rapidement, c’était devenu normal. Pas agréable, bien
sûr. Simplement naturel. Un chien qui tient un bras humain
dans sa gueule.
À présent, assis comme un idiot sur des chiottes en Afrique de
l’Ouest, ce n’était plus du tout naturel.
Emmet s’arc-bouta des deux mains contre les murs en parpaings, à l’écoute de son corps, et se dit : Voilà comment on meurt.
Quand il finit par sortir de là, une guirlande de piqûres d’aube
autour de chaque cheville, Alice était toujours au pied de l’escalier. Du sang s’échappait maintenant du postérieur du chien,
et il était presque mort. Elle ne réclama pas sa tasse de thé. Elle
pleurait, sans s’arrêter.
 
Ibrahim entra dans la maison à l’instant même où le soleil se
levait. Il s’arrêta devant le spectacle sanglant de la salle à manger, puis fila à la cuisine. Le silence régnait. Emmet l’imagina, se
remettant d’aplomb contre l’évier.
“Il va bientôt faire chaud, Alice.”
Alice donna une toute petite réponse, qui parut être : “Oui.”
Elle se secoua et gratta vaguement la toile de son pantalon, là où
le sang avait séché.
“Va prendre une douche.”
Il l’attrapa par la main et la mit debout. Elle monta à l’étage en
traînant les pieds, et Emmet alla à la cuisine où Ibrahim se tenait
parfaitement immobile, son cabas à la main, prêt à partir au marché.
“Ça va, Ib ?
— Moi mal.
— Ah ? Petit mal ?
— Oui. Petit peu malade.
— Bon. Allez, vas-y. Ne t’occupe pas du chien, Ib. Je m’en
charge. N’inquiète pas du chien.
— Non, monsieur. Merci, monsieur**.”
Quand il fut parti, Emmet envoya un SMS à Hassan. Il resta là
à écouter les bruits de pas légers et désordonnés dans la chambre
au-dessus, et regarda les petites dents du chien, dénudées par le
grondement de la mort.
“Oh, merde ! s’exclama Hassan en entrant. Tellement sale, ce
truc-là. Du sang. Putain de chien crevé. Je peux pas toucher ça,
ou je dégueule. Tu sais ? À cause de ça, moi je passe trois semaines
en enfer.
— Allez, Hassan, mon pote. Allez.
— C’est comme me demander de souiller mon âme. Je t’adore,
Emmet, mais pas question que je fasse cette chose dégoûtante.
— Combien ?
— Combien, pour mon âme ? OK. OK. Fourre-le dans un
truc. OK. Je reviens.”
Ce qu’il fit, dans un délai étonnamment court. Il ramena un
petit “chrétien” à l’allure râblée, qui aida Emmet à rouler le chien
dans un carré de toile de jute puis chargea le corps sur son épaule,
si bien que la queue blanche en panache de Mitch lui pendait
dans le dos. Ils avaient tout juste terminé quand Alice apparut
au sommet de l’escalier.
“Où l’emportez-vous ?” s’enquit-elle.
Emmet se tourna vers elle.
“Tu peux nettoyer ça ?” demanda-t-il en montrant le sang qui
barbouillait le sol, mais Alice ne fit même pas semblant d’avoir
entendu.
“Enterrez-le, ordonna-t-elle. Je veux qu’il soit décemment enterré.”
Debout, là, elle paraissait très hautaine.
“Oui, madame***”, répondit Hassan.
Une fois la porte passée, Emmet dit : “Ne le balance pas dans
cette putain de rivière, Hassan. Les gens la boivent, cette flotte.”
Il avait son rouleau de billets à la main. Hassan dit :
“Trois dollars.
— Trois ?
— Sans commission.”
Emmet tira maladroitement les billets du rouleau, et ils s’en
furent. Le Touareg leur ouvrit la porte en grande cérémonie, mais
au lieu d’aller à la Land Cruiser déposer le chien dans le coffre,
le “chrétien” s’éloigna sans un mot et descendit vers le marché
et la rivière.
Emmet le regarda partir.
“Accorde-moi une demi-heure”, demanda-t-il à Hassan.
Celui-ci laissa échapper un grand rire.
“Je t’adore, mon pote. Je t’embrasserai quand tu seras propre.”
 
Ce soir-là, Alice soutint que c’était Ibrahim qui avait empoisonné Mitch.
“De la mort-aux-rats. Il lui a donné de la mort-aux-rats. Mitch
a fait une hémorragie interne. C’est comme ça qu’il est mort.
— Ib est un brave type.
— Ah bon ?
— Oui, je t’assure.
— Donc, je suis censée vivre avec ce gars-là. Je suis censée manger ce qu’il nous prépare ?
— Oui. Parfaitement. Oui.”
Elle se mit à pleurer.
Emmet avait maintenant une idée assez claire de qui avait
empoisonné le chien, et il n’allait quand même pas renvoyer
quelqu’un pour rien. Il dit :
“Pouvons-nous tirer un trait là-dessus ?
— Tirer un trait ?”
Il se calma.
“Alice. Ce n’est qu’un chien.”
Et ce fut là, il le comprit, la fin de leur histoire.
Après l’amour, le soir même, elle leva une jambe courte et
blanche qu’elle observa dans la faible lumière, en tournant son
pied dans un sens puis dans l’autre. Stefan, le Suédois, avait dit
qu’elle avait un “corps démodé”, ce qui selon elle signifiait tout
bonnement qu’elle était “grosse”, mais il avait ensuite ajouté
qu’elle n’était pas grosse, qu’elle était “d’avant-guerre”. Et Emmet,
la trouvait-il grosse ?
“Certainement pas.
— Je l’ai vu, là-bas, à Bam.
— Ah ouais ?
— Ouais.”
En l’espace d’une semaine, elle avait quasiment cessé de parler, et il ne restait pas d’autre solution – un soir, tard, Emmet
dit :
“Je t’aime, Alice. Je crois bien que je suis amoureux de toi.”
Elle se figea sur place, et puis se remit à marcher.
Le soir suivant, c’était un jeudi, elle but quelques verres de
trop et lança :
“Tu remets toujours à demain jusqu’à ce qu’il soit trop tard,
hein ? Tu attends que tout soit terminé et puis tu dis que tu ne
fais que commencer. Après, c’est du genre : Ah, mais je t’aime,
et pourquoi les femmes sont-elles si dures avec moi, et pourquoi
est-ce que je n’arrive jamais à me caser ?”
Emmet ne dit rien.
Il était en train de boucler sa mission, de toute manière. Et
Alice, elle aussi, passerait à autre chose. Il n’y avait donc pas de
raison de la détester comme il semblait la détester, à présent. Il
avait envie de lui crier après. De la frapper, peut-être. Il avait envie
de lui dire de rentrer chez elle sauver ces pauvres connes de gerbilles, parce qu’ici elle était à peu près aussi utile qu’une théière
en sucre, qu’elle finirait par tuer plus de gens qu’elle n’en aiderait
jamais. Et tout ça c’était très bien avait-il envie de lui dire, tout ça
c’était très joli en tant que sentiment, mais l’amour ne sert à rien,
au bout du compte, pas plus à l’homme qu’à l’animal, puisqu’il
n’y a pas de putain de justice dans le monde.
Il avait aussi envie de lui dire qu’elle était ravissante, qu’elle
avait éternellement raison, et que lui, Emmet, il était nul.
“Je suis désolé”, dit-il.
 
Elle était partie quand il rentra. Il y avait de l’argent sur le
bureau, pour le loyer, ce qui l’attrista, et sur le lit un mot qu’il
n’eut franchement pas envie de lire. Alice avait le genre d’écriture qui mettait des petits ronds sur les i, et des langues de chiots
pendantes là où il aurait dû y avoir un point. L’écriture d’Alice lui
donnait l’impression d’être un violeur d’enfants. Le mot tenait
sur une seule feuille de papier, où elle avait écrit les vers de Rûmî
que tout le monde cite :
 
Loin au-delà des idées du mal-faire

Et du bien-faire, il y a un champ.

C’est là que je te retrouverai.
 
Emmet ne prit pas de douche. Il renfonça son chapeau sur
sa tête, puis descendit au rez-de-chaussée en criant : “Je rentrerai tard”, et Ibrahim, qui n’avait pas émergé de la cuisine depuis
qu’il était arrivé, répondit : “OK, monsieur Emmet. Bonsoir**** !”
Le Touareg au portail portait un nouveau turban indigo, fraîchement teint ; pour un mariage, peut-être. Bleu originel. Le voile
qui couvrait le bas de son visage avait taché ses joues – ce qu’Emmet en voyait – d’années de teinture. Il lui vint à l’esprit que les
Touaregs allaient et venaient, qu’il était donc possible qu’aient
défilé devant son portail une ribambelle d’hommes différents, et
que c’était pour cela qu’il ne savait jamais auquel il s’adressait, ni
lequel avait empoisonné ce connard de chien.
Pauvre Mitch. Pauvre diable.
Emmet se rendit dans un shebeen à côté de la place du marché
et ouvrit une bière tout en faisant attention au cinglé en sueur
à sa gauche, salua d’un signe de tête les jeunes gars qui buvaient
du cola autour de la table basse, puis se retourna, les talons de
ses chaussures accrochés à la barre transversale du tabouret, et
regarda passer le monde.
Tout était comme de juste. Le marché paraissait un océan de
camelote que personne ne semblait acheter, et les légumes étaient
disposés sur des pans de tissu décoratifs, tels des objets d’artisanat.
Au bout d’un moment, la femme bosselée passa par là : celle
qui était couverte de boules minuscules, du sommet de son crâne
jusqu’au-dessous de ses talons. Elle se retourna, au passage, pour
décocher à Emmet un sourire d’une grande douceur et plein de
compassion. Il lui fit à son tour un pâle sourire et elle poursuivit
son chemin, gravement et sans à-coups, comme si elle avait une
jarre en équilibre sur la tête.
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      ROSALEEN  Ardeevin 2005

       

      En novembre 2005, Rosaleen décida d’écrire ses cartes de vœux,
qui étaient assez peu nombreuses et pour la plupart destinées à
des voisins. Non pas, se dit-elle, que cette année elle recevrait
beaucoup de réponses, car les gens disparaissaient les uns après
les autres, ou alors c’étaient leurs habitudes qui disparaissaient
les unes après les autres, à cause de leur mémoire défaillante ou
de la négligence des familles qui ne pensaient pas à faire un saut
à la poste pour leur acheter un carnet de timbres.

      Les cartes étaient petites, de format carré, et portaient l’inscription “Joyeux Noël” écrite en belle ronde au sommet. Toutes
présentaient le même motif : un aplat rouge, et dessus une dune
marron avec des petits chameaux et des Rois mages dessinés sur
le sable à l’encre noire. Au-dessus de leurs têtes brillait l’étoile du
berger, effilée – pareille à un crucifix auquel on aurait rajouté des
rayons jaillissant du cœur. La blancheur du papier figurait l’éclat
de l’étoile. L’imprimeur avait tout simplement laissé un vide.

      Les cartes étaient très simples, mais c’étaient de belles cartes.
Le rouge était très plaisant : pas tant un ciel qu’un arrière-plan,
comme ce qu’on pourrait voir chez Matisse. Vermillon. Rosaleen
ferma les yeux de plaisir à l’apparition d’un mot qui la prenait
à l’improviste, et au souvenir de Matisse : une pièce rouge dans
laquelle une femme était assise, qu’elle avait vue en carte postale
ou dans un livre de la bibliothèque, peut-être. Des années qu’elle
ne lui avait pas accordé une pensée, or la femme était toujours
là dans sa tête, qui attendait pour lui faire la surprise de n’être
jamais sortie de son esprit. Qui attendait son heure, une heure
très ordinaire – seize heures trente un jeudi de novembre, le soleil
sur le point de se coucher, disparaissant vers New York et, au-dessous de New York au fur et à mesure que le monde tournait,
vers l’Amérique tout entière.

      Pile en face de l’autre côté de l’océan.

      “À vol d’oiseau”, dit Rosaleen, qui n’entendit qu’un silence
gêné autour d’elle. La radio éteinte. Même pas un chat pelotonné dans le fauteuil.

      “Oh, petite Corca Baiscinn”, lança-t-elle, là aussi à haute voix,
et elle tourna les yeux vers la fenêtre obscurcie où son reflet commençait à ombrer la vitre. Ou l’ombre de quelqu’un. Une image
ténue et sans substance, comme ce qui était arrivé un jour dans
l’appareil photo, son chien en surimpression sur la vue de la place
Saint-Pierre, après la mort de sa mère, lorsqu’ils étaient allés à
Rome. Et le chien, à qui ils manquaient terriblement, avait surgi
des photos, courant vers eux sur le chemin vert au-delà de Boolavaun.

      Rosaleen se tourna vers la fenêtre et se redressa de toute sa taille.

      “Oh, petite Corca Baiscinn, la sauvage, la désolée, la blonde !

      Oh, petits pâturages rocailleux, dont les fleurs sont jolies, si
elles n’abondent !”

      Sa voix fonctionnait à merveille. Rosaleen disposa les cartes
sur la table et s’assit pour écrire.

      La cuisine était la pièce la plus confortable de la maison, grâce
à la chaleur du fourneau et aux deux fenêtres, l’une au sud et
l’autre à l’ouest. Mais on était en novembre, et certains jours,
elle se préparait une bouillotte simplement pour traverser le vestibule. Dehors, elle avait un cerisier à floraison hivernale qui se
dressait en silhouette contre les branches nues, mais il ne fleurirait pas avant de longues semaines. En tout cas, elle n’avait pas
de conifères, qu’elle trouvait trop déprimants, et chaque année en
novembre elle pensait à un épicéa bleu ou à ces pins italiens fins
comme des aiguilles, et chaque année en novembre elle renonçait
à cette idée. C’était un jardin irlandais. Un jardin de feuillus, à
part le désespoir des singes devant la maison. Hirsute, à présent
– il y avait des branches mortes et à moitié mortes sur une bonne
quinzaine de mètres, mais c’était l’arbre de son père et rien ne
donnait plus de plaisir à Rosaleen. Le désespoir des singes était
admis, comme disait Dan.

      “C’est admis.”

      Ah. Mais parler tout haut, ça l’était, admis ?

      Rosaleen sourit. Elle prit une des cartes et la vit à nouveau à
travers les yeux de Dan. Parce que c’était Dan – évidemment que
c’était lui – qui avait envoyé l’image de la femme dans la pièce
rouge. Elle était restée sur la porte du frigo pendant des années.
Dan, songea-t-elle, aimerait la petite carte de vœux rouge, qui
était toute simple, naïve et d’assez bon goût. Pour un garçon prétentieux jusqu’au bout des ongles, il était très opposé à la prétention. Beaucoup de tintouin pour que les choses soient simples.
C’était son genre.

      Et c’était son genre à elle aussi. Rosaleen ouvrit la carte pour
vérifier. “Beannachtaí na Nollag”, lisait-on à l’intérieur, en gaélique irlandais, ce qui était absolument charmant et parfait pour
une tablette de cheminée américaine, quel que soit le style de
ladite cheminée, ces temps-ci. En granite, peut-être. Ou rien,
l’âtre un simple carré découpé dans un mur blanc. Rosaleen
posa la carte à plat et prit son stylo d’un grand geste du bras
– un roller à encre gel spécial qu’elle avait acheté au nouveau
supermarché.

      “Mon Dan chéri”, écrivit-elle, et puis elle s’interrompit et leva
la tête.

      Au bout d’un moment, elle vit sur quoi s’attardait son regard :
une étagère pour la radio et les factures et, au-dessus, une pendule arrêtée depuis ces cinq dernières années ou davantage, le
cadran rendu poisseux par la graisse de cuisine. Le mur derrière
était d’un ton vieux rose, une couleur quelconque presque toute
la journée, et puis magnifique et rougissante au soleil couchant.
C’était comme vivre dans un coquillage. En dessous, il y avait
l’ocre-brun des années 1970, Terre de Toscane, ça s’appelait – elle-même perchée sur une chaise, couche après couche, pour recouvrir le papier peint, un motif répétitif de fleurs géométriques d’un
jaune violent qui ne cessaient de réapparaître. Et sous le papier
peint ? Elle ne se souvenait plus. Il faudrait tout décaper et tout
refaire convenablement ou – mieux encore – le mur changé en
verre, dissous : ce serait une sorte d’extase, l’assomption de la
maison au paradis. Comme qui ? Notre-Dame de Lorette, bien
entendu. Sa maison volant dans l’azur italien. La sainte patronne
des hôtesses de l’air partout dans le monde. Parce que Partout,
c’est là qu’aiment être les hôtesses de l’air.

      Rien ne remontait plus le moral de Rosaleen que d’apercevoir
un avion dans le ciel d’été.

      Elle baissa les yeux vers le papier blanc posé devant elle sur
la table et ce qui était écrit dessus – ce qu’elle avait écrit. “Mon
Dan chéri.”

      Dan aimerait beaucoup un mur vitré à l’arrière de la maison.
Dan arracherait la vieille tapisserie, il peindrait la pièce en “lichen
d’hiver” ou en “champignon”. À l’époque où il travaillait dans une
galerie, elle était repeinte toutes les six semaines, avait-il dit. Il
engageait des professionnels, pour que les lignes soient d’aplomb.

      Rosaleen prit la carte et la retourna une fois de plus. C’était la
carte de vœux pour Dan, et il la trouverait à son goût. Il aimait
ce qui était simple. Il devait avoir plus de quarante ans. Il aurait
quarante-quatre ans en août prochain. Son fils avait quarante-trois ans.

      Rosaleen essaya de s’imaginer à quoi il ressemblait, à l’instant même, ou bien la dernière fois qu’il était rentré à la maison, mais tout ce qui lui revint, ce fut sa joue lisse d’enfant de
huit ans contre la sienne. Son cher garçon. Il était si content
blotti contre elle, il ne se dérobait jamais. Et il ne sentait rien, il
n’avait même pas d’odeur. Les feuilles, peut-être. La rouille. Les
garçons, c’est facile, avait-elle toujours pensé. Les garçons, ça ne
donne aucun mal.

      “Je pense beaucoup à toi, écrivit-elle. Et donc, je souris beaucoup.”

      Les garçons étaient une autre planète. Cernés par la conscience
qu’ils avaient de leur identité ; leur visage, se dit-elle, enclos dans
leur beauté de gamin. Ils affichaient leur masculinité comme un
don.

      Qu’as-tu fait aujourd’hui ? Rien. Où es-tu allé ? Nulle part.
Même si c’était davantage le genre d’Emmet. Dan vous racontait tout, sauf ce que vous aviez besoin de savoir. Les chaussures
de l’instituteur qui dissimulaient des talonnettes, la femme du
coin partie à Dublin pour assister au Late Late Show. Dan était
le roi des à-côtés.

      “Ton bavardage d’autrefois me manque”, écrivit-elle.

      Les yeux de Dan, les yeux d’Emmet, lorsqu’ils regardaient leur
mère, espiègles et impénétrables. Deux séries de vert, pailleté de
noir. Des cailloux sous une eau miroitante.

      Elle les voyait encore en train de dormir, chacun dans son lit,
alors qu’elle passait devant leur chambre. Emmet sous une bonne
centaine de couvertures. Dan vautré, bouche grande ouverte, une
sorte d’élan en lui, déjà en ce temps-là, comme s’il rêvait à des
choses impossibles. Il dormait comme un cri. Et dès que l’occasion s’était présentée, il avait filé.

      
        Toute la nuit nous rêvons de toi, et au réveil nous nous croyons
sur nos terres…
      

      Elle se laissa aller un petit instant, se l’imagina assis en face
d’elle à l’autre bout de la pièce, un journal à la main, peut-être,
ou une tasse de thé. Elle eut un serrement de cœur, simplement
de l’entrapercevoir. Une vie imaginaire. Dan et elle, pour une raison quelconque, ensemble dans cette maison, entre leurs livres
et leur musique. À l’ancienne.

      
        Rêves inutiles et réveil ahuri, plus jamais nous ne reverrons Clare.
      

      Le monde dans lequel elle avait grandi avait tellement changé,
il était difficile de croire qu’elle l’ait jamais connu. Et pourtant
elle l’avait connu, autrefois. Et maintenant voilà où elle était.

      Rosaleen Considine, six ans, soixante-seize ans.

      Certains jours, ce n’était pas facile de relier les pointillés.

      Elle n’avait pas repeint les chambres, au premier. Rien n’avait
bougé. Le même couvre-lit pour Dan. Il était là, si ça lui disait
de monter y jeter un coup d’œil. La lampe de chevet qu’il avait
trouvée tout seul à la quincaillerie, quand il était revenu à la maison enthousiaste, à quel âge ? Onze ans. Enthousiasmé par une
lampe. Une reproduction d’un Modigliani, une jeune fille nue,
appuyée sur une main. Et, dans la chambre d’Emmet, une grande
carte du monde, les pays en rose, vert, orange et lilas. Yougoslavie.
URSS. Rhodésie. Birmanie. Comme elle aimait à le dire, depuis
qu’ils étaient grands, Dan voyageait partout et Emmet partout
ailleurs. Mais Dan envoyait toujours un petit mot.

      “Je t’embrasse fort”, écrivit-elle. Et puis elle regarda ce qu’elle
avait écrit. Elle souligna le mot “fort” d’un vigoureux trait de
stylo : une fois, deux fois, une petite queue en tire-bouchon sur
cette seconde ligne, filant le long de la page.

      “Ta mère tendre et toquée, Rosaleen.”

      La carte fut glissée dans son enveloppe. Rosaleen rentra le
rabat, la retourna, immaculée, et la lissa du plat de la main avant
d’écrire : “Mr Dan Madigan”, de l’autre côté. Puis elle la posa
contre la petite théière en inox. L’adresse de Dan était sur un bout
de papier dans le tiroir. Toronto. C’était là qu’il habitait. Ou Tucson. L’un ou l’autre. Elle ne savait pas comment il vivait, mais il
était toujours entouré de gens fortunés. Du moins, c’était l’impression qu’il aimait donner : qu’il avait réussi, d’une manière
qu’elle ne pouvait pas comprendre.

      En effet.

      
        “Oh, tumultueux le brutal Atlantique.”
      

      Rosaleen récita le poème à mi-voix tout en fouillant dans le
tiroir plein de vieux papiers, et sur quoi tomba-t-elle ? Sur la carte
postale de la femme dans la pièce rouge, et voilà. Elle était vêtue
de noir, son visage se penchait avec attention au-dessus d’un plateau de fruits qu’elle posait sur la table rouge, et l’on devinait à
l’inclinaison de sa tête qu’elle trouvait ces fruits magnifiques.
Une veuve, peut-être, ou une ménagère. Le motif de la nappe se
poursuivait derrière elle sur le mur et il était à la fois ancien et
extravagant. Rosaleen retourna la carte, c’était l’écriture de Dan
adulte : “Bonjour de l’Ermitage où les gardes ressemblent tous à
Boris Karloff et sont plus brutaux qu’on ne pourrait se l’imaginer. Bises ! Danny.”

      Était-il passé par ici, cette fois ? Il y avait des voyages où il survolait la maison, ou aurait pu le faire, et ne posait pourtant pas
le pied sur le sol irlandais.

      Un point argenté dans le ciel d’été, la chair de sa chair à l’intérieur. Dan qui ouvrait un magazine, ou jetait un coup d’œil par
le hublot, peut-être, alors qu’elle attrapait le montant de la barrière pour retrouver son équilibre et regarder le ciel en plissant
les paupières, six mille mètres plus bas.

      À cette pensée, Rosaleen dut fermer les yeux un bref instant.
Elle remit la carte dans le tiroir et tenta de déglutir, mais sa
gorge parut résister, et puis elle était de nouveau assise à la table
lorsqu’elle se rappela que, tout compte fait, elle n’avait pas trouvé
l’adresse de Dan – il faudrait que Constance s’en occupe. La carte
de vœux suivante était ouverte dans sa main. Elle considéra sa
blancheur, qui ne lui donnait aucune indication sur ce qu’elle
pouvait écrire.

      “Mon cher Emmet.”

      Quelque chose clochait. C’était peut-être la carte. Elle la
retourna pour vérifier au dos et c’était bien ce qu’elle avait craint
– l’association caritative était une de celles qu’Emmet n’aimait
pas, ou peut-être pas – parce qu’elle nourrissait ceux qui avaient
faim en Afrique, mais les nourrissait à tort et à travers. Ou que
nourrir ceux qui avaient faim était la mauvaise solution à leur
problème, de nos jours. Rosaleen ne se souvenait pas de l’argument précis – elle n’y tenait pas. Toutes les argumentations d’Emmet n’étaient qu’un long flot d’arguments. Ces bébés, que l’on
voyait à la télé, les femmes aux longs seins vides, le regard vide
assorti, et celui d’Emmet rempli de rage. Ce n’était pas de la passion – Rosaleen n’appellerait pas cela de la passion. Une sorte de
froideur, comme si tout était sa faute à elle.

      Lesquels, parmi tous les malheurs du monde, étaient sa faute,
Rosaleen ne se serait pas hasardée à le dire, mais elle pensait que
la famine en Afrique n’était pas du nombre, pas particulièrement.
Pas plus sa faute que celle de n’importe qui d’autre. Elle n’avait
pas ouvert le bec depuis vingt ans. Elle n’en avait pas eu l’occasion. Elle menait une existence des plus inoffensives. Elle tourna
les yeux vers la fenêtre, où son visage était désormais plus net sur
la vitre sombre. Elle vivait comme une religieuse cloîtrée.

      Ses livres, la poésie de sa jeunesse, Lyric FM. C’étaient les petits
riens qui la soutenaient. La messe tous les matins – et Rosaleen
ne s’intéressait pas à la messe – pour profiter d’un peu de compagnie, chaque paroissienne encore plus décatie que sa voisine,
et Mrs Prunty, ces douze derniers mois, qui sentait le pipi. Si elle
avait eu le choix, Rosaleen aurait été protestante, mais elle n’avait
pas le choix. Voici à quoi elle en était réduite. À résister au bingo
du samedi soir. À attendre les minuscules explosions de rose sur
son cerisier à floraison hivernale. À renoncer, une fois de plus et
pour la dernière fois, à un if et à un épicéa. Et pourtant, il semblait que chacun des enfants qu’elle avait élevés s’apprêtait à formuler un grief quelconque. Emmet, en tête de file, parce qu’il
lui avait dit qu’elle avait tort. Peu importait le bien qu’elle cherchait à faire avec son denier de veuve. Tort de donner son argent
à telle ou telle association, et tort de le donner à des bébés pleins
de larves de mouche et à des Africains au gros ventre : autant
qu’elle le jette par les fenêtres.

      “Joyeux Noël. Continue comme ça ! Ta mère qui t’aime, Rosaleen.”

      Son adresse ne poserait pas de problème, cette année. Emmet
était rentré en Irlande – pour autant, cela ne changeait pas grand-chose pour elle. Un coup de téléphone par semaine, une visite
un dimanche par mois. Emmet sauvait le monde depuis un petit
bureau branlant perdu dans un coin paumé, et il avait une petite
amie, rien que ça. Une espèce de machin hollandais grisâtre, qui
avait de bonnes manières et des gros godillots. Elle ferait bien
de se cramponner à lui, se dit Rosaleen. C’était un homme difficile à coincer.

      Et – ce n’était pas la première fois – Rosaleen souhaita à son
fils une vie un peu plus facile. Le garçon qui en savait tant : cette
politesse confinant au mépris, même à quatre ans, même à deux
ans. Oui maman, comme tu voudras. À la minute même où il
était sorti de son ventre, où il avait ouvert les yeux et croisé son
regard, d’une certaine façon, elle s’était sentie jugée.

      Absurde, elle le savait. La force de l’instant. Le premier bébé
qu’elle avait vu tout de suite après la naissance, dont les yeux
s’ouvraient, voufff, au milieu du fatras violet de son visage, et qui
disaient : Ah ! C’est toi.

      Qu’as-tu fait aujourd’hui ? Rien. Ça s’est bien passé à l’école ?
Oui.

      Il avait eu un poste dans la fonction publique – un vrai poste –
et il l’avait quitté en 1993 pour les élections au Cambodge, était
revenu avec des histoires de cadavres dans les rizières. Et il était
transporté par ces histoires. Ravi. Ces morts étaient beaucoup
plus intéressants, s’employait-il à souligner, que sa mère ne l’avait
jamais été, ou ne pouvait espérer le devenir. Et après le Cambodge,
l’Afrique, des endroits dont elle avait à peine entendu parler. Et
puis, de manière imprévue, retour au bercail.

      Il était resté là, au salon, comme son propre fantôme, pendant
l’année où son père était mourant. Rosaleen tombait sur lui et
sursautait de frayeur devant cet homme négligé qui avait débarqué un jour pour s’installer chez elle ; le fort relent chimique qui
continuait à flotter après son passage aux toilettes, aussi nauséabond, sinon pire, que l’odeur de chimiothérapie que dégageait
son père. Rosaleen se disait qu’il devait prendre on ne savait quels
médicaments. Et un beau jour, après qu’il s’était décrassé et ressaisi, elle l’avait aperçu assis à la table de l’ancien bureau, et elle
avait cru revoir son propre père : la même taille – Emmet avait
fondu jusqu’à atteindre un poids démodé –, la même attention,
et la même rage, le même sens gluant du sacré. C’était John
Considine.

      Un homme qu’elle avait toujours adoré.

      Oh papa !

      Oh, petite Corca Baiscinn, Rosaleen en robe de soie verte bruissant au gré de ses pas, bandeau rouge Noël, souliers en vernis
noir. Rosaleen et ses anglaises, sur le tapis devant la cheminée du
salon, récitant son poème à papa.

       

      
        
          
            Oh, petite Corca Baiscinn, la sauvage,

la désolée, la blonde !

Oh, petits pâturages rocailleux, dont les fleurs sont jolies,

Si elles n’abondent !

Oh, tumultueux le brutal Atlantique, le retentissant,

le démesuré,

Dont le baiser tel celui d’un soldat

ne se verra pas refusé !

Toute la nuit nous rêvons de toi, et

au réveil nous croyons être sur nos terres…

Rêve inutile et réveil ahuri, plus jamais

nous ne reverrons Clare.


          

        

      

       

      Où donc avait filé le temps ? Il était dix heures du soir et elle
n’avait pas encore mangé. Elle n’avait même pas faim, alors qu’il
faisait maintenant nuit noire – tout ce qui la séparait de la nuit,
c’était son image sur la vitre. Rosaleen se redressa. Toujours le
même poids. Elle faisait de la marche à pied. Chaque jour, elle
partait au volant de sa petite Citroën et elle faisait une promenade. Elle était la vieille dame des chemins. Mais elle avait les
jambes d’Arkle, disait toujours son mari, et par là il entendait
qu’elle était un pur-sang. Rosaleen reconnaissait, dans son reflet,
la belle ossature de sa jeunesse. Elle ne l’avait jamais perdue. De
loin, si l’on évite la bosse dans le dos, on pourrait avoir n’importe quel âge.

      Elle écrivait une carte de vœux à Emmet. Un homme qui la
tenait pour responsable de tout, y compris de la mort de son
père. Parce que c’est ce que font vos bébés, quand ils grandissent.
Ils se détournent et clament que tout est votre faute. Si les gens
meurent. C’est entièrement votre faute.

      Rosaleen glissa la carte dans une enveloppe, puis la ressortit
pour voir si elle l’avait signée. Et oui, d’une écriture qui ne tremblait pas. “Ta mère qui t’aime, Rosaleen.” Cinq mots qui pouvaient signifier n’importe quoi. Elle les relut, mais ne réussit pas
à les assembler, en quelque sorte. Elle ne réussit pas à les aligner
correctement.

      Elle avait perdu son fils au profit de la faim des autres.

      Elle avait perdu son fils au profit de la mort en personne. Parce
que c’est là que vont vos fils – ils suivent leur père dans la vallée
des morts, comme s’ils partaient à la guerre.

      Rosaleen scella l’enveloppe d’un triple et consciencieux coup
de langue, en lapant aussi le bord pour éviter de se couper la
langue. Elle dut alors marquer un temps d’arrêt pour se souvenir
à qui elle était destinée – Emmet se débrouillait toujours pour la
contrarier, d’une manière ou d’une autre. Elle inscrivit son prénom en lettres fermes au recto, et peut-être que cela suffisait pour
aujourd’hui, Constance pourrait terminer.

      “Pour Hanna”, la troisième carte était commencée avant même
qu’elle n’ait eu le temps d’y réfléchir. “Joyeux Noël. Nous te verrons, j’espère, cette année.” Elle transforma le point final en point
d’interrogation, “Nous te verrons, j’espère, cette année ?”, mais
cela faisait trop récriminateur, se dit-elle, et elle raya le point
d’interrogation. Du coup – évidemment – la carte n’était plus
bonne à envoyer.

      Et il n’était pas dix heures du soir, parce que cette pendule était
arrêtée depuis des années, peut-être bien cinq ans. Elle s’était arrêtée quelque temps après que Dan les avait quittés. Et par Dan
elle voulait dire Pat, bien sûr, son mari. La pendule s’était arrêtée
quelque temps après la mort de son grand amour Pat Madigan.
Il était agréable de penser qu’il la lui aurait réparée, s’il n’était pas
mort, mais, à dire vrai, la mort n’y changeait pas grand-chose. La
maison de la mère de Pat était toujours parfaitement bichonnée
et bitumée ; il y avait des boîtes de clous et des pistolets à mastic pleins, à Boolavaun. Mais rien de tel n’était jamais entrepris
à Ardeevin si Rosaleen ne suppliait pas. Elle était obligée d’être
la ménagère toujours sur son dos, elle devait se mettre à genoux
et se tordre les mains, et même ainsi, rien n’était moins sûr – un
joint neuf au réservoir de la chasse d’eau, deux ou trois ardoises
sur le toit – elle pouvait pleurer en vain pour les obtenir. L’astuce, bien entendu, c’était de ne rien vouloir. Si elle y parvenait
pendant un an ou plus, si, en fait, elle-même oubliait la tuile, les
ardoises ou la pendule arrêtée, alors un jour ce serait peut-être
réparé. Ou non. Par cet homme qu’elle aimait davantage que le
soleil ou la pluie. Pat Madigan. Un homme dont elle scrutait le
visage comme lui scrutait le temps.

      Et quand le temps était au beau, hop il filait, sur sa terre de
Boolavaun. Les quelques champs broussailleux qu’il possédait
là-bas, les petits pâturages rocailleux, où Rosaleen avait planté
des sapins, depuis, pour les quelques milliers d’euros qu’ils rapportaient par an. Dessie McGrath s’en était occupé pour elle,
l’homme qui avait épousé Constance. Des arbres sombres et laids,
alignés en rangs serrés.

      Dessie voulait construire à Boolavaun. Il avait un projet pour
un demi-arpent au bout du pré en long, sur la butte qui dominait l’océan. La vue sur la mer, c’était tout ce qui comptait de nos
jours, d’après lui. La ferme n’en avait pas, évidemment, elle était
dans un creux et tournait le dos à l’Atlantique glacial. Encerclée,
désormais, par les arbres sombres, elle avait l’air d’un hangar, comparée aux autres maisons des alentours. Des maisons pop-corn,
voilà comment Rosaleen les appelait, parce que – pop, pop, pop –
elles doublaient de volume d’une semaine sur l’autre. Pop ! un deuxième étage et Pop ! des lucarnes, et Piff ! la remise transformée en
jardin d’hiver : les murs repeints à la Dulux pêche, et, sous le toit
en verre, deux ou trois plantes achetées en grande surface, desséchées dans leur pot, ainsi que quelques fauteuils en rotin bon
marché. Rosaleen savait fort bien ce que Dessie McGrath avait en
tête avec son demi-arpent du pré en long, et il pouvait toujours
courir. Ou il n’avait qu’à attendre. Il pourrait l’avoir quand elle
ne serait plus là. Parce que c’était ce qu’ils attendaient. Ils attendaient tous qu’elle soit morte.

      “Oh, oh, oh !” s’écria-t-elle, et elle abattit son vieux poing sur
la table.

      Il n’était pas dix heures du soir. Rosaleen n’avait pas la moindre
idée de l’heure qu’il était en réalité, et la carte posée devant elle
était gâchée. Ils l’avaient tous abandonnée, il n’y avait plus personne pour l’aider. “Nous te verrons, j’espère, cette année ?”
C’était du Hanna tout craché de lui faire gâcher cette carte, elle
avait toujours été le genre d’enfant à accident-fait-exprès. Hanna
vivait dans la pagaille, sa vie en était ornée ; son côté de la chambre
avait des allures de rébellion crasseuse, avait dit Constance un
jour, et c’était vrai. Cette gamine n’était qu’une perpétuelle agitée, elle passait son temps à pleurer et partir en claquant la porte.
Constance avait suggéré que c’était peut-être prémenstruel, mais
d’après Rosaleen, cette enfant avait été prémenstruelle toute sa
vie, elle l’avait été depuis le jour de sa naissance. Hanna Madigan, qu’on avait besoin d’appeler par son nom de famille, car elle
ne faisait jamais rien de ce qu’on lui demandait.

      
        Viens ici tout de suite, Hanna Madigan.
      

      Non, elle ne commencerait pas une nouvelle carte pour elle,
elle n’en avait pas la force. Quelle heure était-il, de toute façon ?
Rosaleen se tourna vers la pendule, puis vers l’obscurité au-dehors.
Elle n’avait même pas faim. Au régime toute sa vie, et maintenant ce n’était même plus la peine.

      Elle surprit un bruit de bêtises au premier et leva les yeux vers
le plafond. Mais il n’y avait plus d’enfants, là-haut, elle les avait
tous chassés.

      “Pour Dessie et Constance, Donal, Rory et…”

      Rory était son chouchou. Quelle limpidité chez lui. Le nom
de la fillette lui reviendrait dans une minute. Une sauvageonne,
aux joues marbrées de rouge et aux cheveux orange de romanichelle. Rosaleen n’avait aucun mal à se souvenir du nom de la
petite, mais son cœur la lâcha brutalement. Quelque chose clochait. Elle sentit une ombre dégringoler en elle – sa tension, peut-être –, un changement de sa météo interne.

      “Oh !” fit-elle de nouveau, et elle abattit sa main sur le dessus
de la table, puis surveilla le tremblement, réduit au silence par
le choc. Dès qu’elle remua, il redémarra. Il y avait des jours où
elle faisait gicler le lait hors du pot. Elle connaissait un homme,
un certain Delahanty, qui se portait bien sauf qu’il avait un peu
de mal à boutonner sa chemise. De moins en moins facilement,
il y était arrivé, et un jour plus du tout. Voilà comment lui était
venue la maladie de Parkinson, disait-il. Le premier signe : les
boutons de chemise.

      Rosaleen laissa sa main la paume à plat sur la table, où elle
vrombit un peu avant de s’immobiliser. Quelque chose clochait.
La tourbe s’affaissa derrière la porte métallique du fourneau, dans
un soupir de cendre, et elle se serait levée pour en remettre si seulement elle avait su l’heure qu’il était. Elle pourrait se fourrer au
lit, mais le vestibule était glacial et la couverture électrique réglée
par programmateur. Rory, son petit-fils, s’en était occupé. Si elle
montait, la couverture serait peut-être délicieusement chaude.
Ou peut-être pas encore allumée, pas avant plusieurs heures.

      Le vestibule était peint d’un jaune automnal, et sous le jaune
il y avait un papier peint semé de petits bouquets de fleurs, au
feuillage doré. Si elle ouvrait la porte, elle le verrait.

      Mais elle ne pouvait pas ouvrir la porte. Car qui savait ce qu’il
y avait derrière ?

      Rosaleen ressentit de nouveau cette impression de chute en
piqué et ses pieds étaient plus ou moins engourdis, sous la table.
Elle fit une petite grimace comique à son reflet dans la vitre – si
ses pieds étaient morts, alors le reste de sa personne ne tarderait
pas beaucoup à les suivre – mais c’était une erreur de prendre
cela à la légère, et Rosaleen perdit tout contrôle au moment où
elle se jeta sur le téléphone. Elle le laissa tomber sur la table, le
ramassa et tapa violemment le numéro abrégé avec son pouce, puis
le porta à son oreille tout en écoutant le fracas de son cœur. Le
téléphone à l’autre bout se mit à sonner, mais personne ne décrocha. Rosaleen l’entendait sonner, pas seulement dans son oreille,
mais aussi tout près, d’une certaine façon. Il était réel. Ce qu’elle
avait imaginé arrivait pour de bon. Il était là dans le vestibule.

      Constance passait la porte d’entrée. La sonnerie s’arrêta.

      “Oui ?” dit Rosaleen – dans son combiné ou dans le vestibule,
elle ne savait pas trop.

      Était-ce cela ? Était-ce ce qui la tracassait ? Ce qui clochait ?

      “Oui ?”

      Elle avait attendu Constance, peut-être, et Constance n’était
pas venue. Constance était en retard.

      
        “Mammy ?”
      

      D’où sortait-elle ce mammy, Rosaleen n’en savait rien. Quand
ses enfants étaient devenus trop grands pour continuer à l’appeler mama, ils n’avaient jamais rien trouvé d’autre.

      “Appelez-moi Rosaleen”, disait-elle. Jusqu’à ce qu’elle se rende
compte que personne ne le faisait, ni ne le ferait jamais.

      “À la cuisine !” cria-t-elle.

      Ses petits-enfants l’appelaient gran, un mot qui la faisait frémir. Et ils appelaient Constance mum, ce qui était pire, parce que
c’était britannique et pleurnichard : mu-um.

      
        Ô ma brune Rosaleen !
      

      
        Ne soupire pas, ne pleure pas !
      

      “Mammy ! Comment ça va ?”

      Constance, toute de corpulence et d’affairement, franchissait
maintenant la porte de la cuisine. Elle avait dans les mains deux
sacs plastique qu’elle posa sur la table. Même ses sacs étaient
bruyants.

      “J’espère qu’ils ne sont pas pour moi, dit Rosaleen.

      — Seulement deux ou trois bricoles. Je suis passée à Ennis.

      — C’était toi, au téléphone ?

      — Moi ?”

      Constance lui jeta un regard pénétrant.

      “D’ailleurs, quelle heure est-il ?” s’enquit Rosaleen, incapable
d’empêcher la colère de percer dans sa voix, ni même la contrariété.

      Constance ne répondit pas. Elle prit sur la table le téléphone
fixe et lui fit émettre un bip, plusieurs fois, pour vérifier quelque
chose.

      “Tu as eu tes cartes ?

      — Oh.

      — Elles ne sont pas trop simples ?

      — Où les as-tu trouvées ?

      — J’ai gardé celles avec le père Noël pour nous”, dit Constance,
qui sourit et se détourna, comme s’il y avait quelqu’un sur le seuil
– un enfant, peut-être – mais il n’y avait pas d’enfant.

      “Comment va mon petit copain ? s’informa Rosaleen.

      — Bien.”

      Rosaleen voulait serrer dans ses bras l’enfant qui n’était pas là
sur le seuil. Elle tendit une main pour prendre la chaise.

      “Comment va Rory ?

      — Bien, bien”, dit Constance. Et puis, avec un soupir délibéré :

      “En vérité, mammy, il est dans sa chambre où il fait semblant
d’étudier, mais il surfe sur Internet. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n’arrive pas à l’en décrocher.

      — Ah là là !

      — Quand ce n’est pas l’ordinateur portable, c’est le téléphone.
Donc je lui retire le téléphone et tu n’imagines pas. La colère !

      — Rory ?

      — Il a dix-neuf ans. Je ne peux pas lui retirer son téléphone.

      — Et tu ne pourrais pas…”

      Rosaleen ne trouvait pas ce que Constance pourrait faire. Il y
avait eu une discussion, un jour, à propos du “crédit” de Rory.

      “Tu ne pourrais pas lui retirer son crédit ?”

      Constance la regarda.

      “C’est vrai, je pourrais.”

      “Va faire un câlin à ta grand-mère”, voilà ce qu’elle disait autrefois. Et Rory s’avançait, très simplement, il lui passait les bras
autour de la taille et posait sa joue sur son cœur.

      “Écoute, dit Constance. Je ne vais pas rester. Toi, ça va ?

      — Évidemment que ça va.

      — Allume la télé”, reprit Constance, qui avait déjà la télécommande en main. Et la télé s’alluma. “D’accord ?”

      Rosaleen détestait la télé. Les gens racontaient tellement d’âneries.

      “Pour les informations”, précisa Constance.

      Avec le son, vinrent les cloches de l’Angélus, et maintenant
Rosaleen les entendait aussi dehors, qui sonnaient à l’église. Il
était dix-huit heures.

      “Il fait très noir, remarqua-t-elle.

      — Ah, novembre, dit Constance. On se voit demain. Tu viendras demain à Aughavanna, dîner avec nous. D’accord ?”

      Elle avait ouvert la porte de la cuisine et la passait déjà, et
au-delà il y avait le vestibule, peint d’un ton turquoise de style
géorgien que Rosaleen avait toujours jugé être une erreur. Trop
acide. Elle se retrouva à la remorque de sa fille tandis que celle-ci allumait la lumière et ouvrait la porte du bureau lie-de-vin où
Rosaleen dormait à présent, parce que la pièce était petite et facile
à chauffer – un radiateur électrique, une couverture électrique
branchée sur un programmateur que seul Rory savait commander, un détecteur de fumée. Et, coincée sous l’escalier, une étincelante pièce blanche avec lavabo et toilettes, entièrement carrelée
et étanche, comme l’intérieur d’un œuf.

      L’escalier s’élevait dans l’obscurité. Rosaleen ne dormait plus
là-haut. Plus maintenant.

      “À demain, mammy, lança Constance, et sa mère répondit :

      — Tu veux une tasse de thé ? et détesta aussitôt le son de sa voix.

      — Non. On en boira bien assez demain.”

      Elle parlait fort, comme si Rosaleen était sourde.

      “Et pourquoi non, tu es sûre ? dit Rosaleen.

      — Mammy”, fit Constance avec un léger haussement des bras.

      Et voilà que revenait ce mot ridicule.

      “Mammy, répéta Rosaleen. Arrête ces enfantillages, veux-tu ?

      — Je ferai de mon mieux.”

      Et perds donc un peu de poids ! avait-elle envie d’ajouter. À ce
rythme-là, ils enterreraient la fille avant la mère. Mais Constance
partait déjà au bout du vestibule.

      Ça vieillissait beaucoup – la graisse. Ça donnait à sa fille une
allure de vieille femme, ce qui était comme un affront, après le
mal qu’on s’était donné à l’élever. Le manteau n’arrangeait rien.
C’était comme un anorak, ou presque.

      “Passe une bonne nuit, lança Constance.

      — Oui.”

      Cela dit, cette enfant avait toujours aimé chiper des choses. Tout
le long de son lit, un petit nid de papiers. Frr frr frr au cœur de
la nuit.

      “Et perds donc un peu de poids !”, dit Rosaleen, après qu’on
lui eut refermé la porte au nez.

      Elle attendit un moment, à l’écoute du silence, puis se lança
dans une petite danse de la victoire, les deux poings levés. Elle
entendit Constance passer sur le gravier, dehors, le bêlement de
la voiture qui se déverrouillait. Même ses pas étaient audibles.

      Elle l’avait peut-être entendue.

      Qu’importe. À sa fille, elle pouvait bien dire ce qui lui chantait.

      Rosaleen, debout dans le vestibule d’un bleu acide, écouta le
moteur de la voiture – un ronronnement coûteux. Elle attendit le
remous des gravillons, et le silence qui le suivait, puis elle pivota
sur ses talons pour faire de nouveau face à l’intérieur de la maison. On était en novembre. Le vent soufflait du sud-ouest, cinglant la fenêtre du palier et entrant dans la maison. Bleu verditer,
c’était la couleur du vestibule. Au-delà de la porte du fond, il y
avait l’éclat rosé de la cuisine, et à l’intérieur, le beuglement et
les idioties du journal télévisé.

      Ouah ! Ouah ! Ouah ! La télé était une suite de silences et de
cris. La lumière que jetait cette boîte stupide, mince et brillante.
Pâle. Vive. Plus vive. Éteinte.

      Tout clochait. Les murs qui n’avaient pas la bonne couleur.
L’escalier qu’elle ne montait jamais plus, et des choses inimaginables, là-haut. Inimaginables.

      Rosaleen tendit la main vers l’extrémité recourbée de la rampe.
Le bois était sombre, l’odeur de la cire dont elle se servait
enfant si réelle qu’elle aurait pu la sentir en inspirant un grand
coup. Une volute. C’était le nom de la courbe. Elle se dévidait, s’élevait vers le palier, et plus loin vers la chambre des garçons.

      
        Ô ma brune Rosaleen !
      

      
        Ne soupire pas, ne pleure pas !
      

      
        Les curés sont sur le vert océan,
      

      
        Sur les grands fonds ils marchent au pas.
      

      La salle de bains abandonnée et sa porcelaine pareille à de la
glace. La chambre des filles. Et la grande chambre. Où régnait
un froid insoutenable.

      
        Et la bière espagnole t’apportera l’espoir,
      

      
        Ma Rosaleen !
      

      Et dans ces pièces : une reproduction d’un Modigliani représentant une jeune fille nue, appuyée sur une main. Une carte au
mur, le monde entier, tel qu’il était autrefois. Et pour les filles, un
papier peint semé de bouquets de fleurs noués de rubans bleus.
Elle se hissa dans l’escalier, une deux.

      
        Réjouira ton cœur, t’apportera l’espoir,
      

      
        T’apportera santé, soutien et espoir,
      

      
        Ma brune Rosaleen !
      

      Puis elle redescendit au rez-de-chaussée, pour se planter au
milieu du vestibule.

      La grande chambre était juste au-dessus d’elle maintenant, ses
deux fenêtres face au matin. Et au centre – juste au-dessus de sa
tête – le lit à deux places où avait été couché son père mourant,
et où il était mort. C’était le lit où elle-même avait été conçue,
et c’était aussi son lit conjugal. Mais pas déflorée. C’était arrivé
ailleurs. Nouveaux matelas, bien sûr. La même tête de lit en acajou, incrustée d’un médaillon en bois de rose et en merisier, le
même châssis en fer sombre avec ses planches solides en guise
de barres transversales, et dedans, tout le cérémonial de sa vie de
famille : baisers, fièvres, perte des eaux, l’humidité de leurs existences, la sève.

      Tous les deux couchés là immobiles, sans dormir de la nuit,
et Pat Madigan qui lui avait dit, un matin d’été, alors que l’aube
se levait : “Je ne sais pas ce que je fais ici.” Il voulait dire, couché
près d’elle, la fille de John Considine, une femme qu’il avait aimée
avec calme et attention pendant de longues années. Et patience,
aussi, bien sûr. Et ténacité. Il ne savait pas ce qu’il faisait là – ce
qu’il avait fait là – s’il n’avait pas gâché sa vie pour elle. Il aurait
pu être avec une autre femme. Une meilleure femme. Il aurait pu
être davantage lui-même.

      Évidemment Pat Madigan avait toujours su qui il était, ou qui
il aurait dû être.

      Grand bien lui fasse, alors.

      Elle ne remettait cette histoire sur le tapis, à présent, que pour
mieux l’oublier. Elle avait fait une mésalliance. Il était inutile de
se leurrer. Cette union avait été tenue pour une erreur, à l’époque.
Mais elle avait volé dans les plumes de l’opinion publique, elle
les avait tous bravés.

      Un mariage d’amour. C’était l’expression qu’employaient les
gens, mais Rosaleen se disait que l’amour n’avait pas grand-chose
à y voir, que c’était plutôt animal. Trois semaines après la mort
de son père. Non pas qu’elle en ait honte. Il y a des réalités que
les hommes de la campagne connaissent et dont les hommes des
villes n’ont pas la moindre idée. Ces jeunes gens et leurs petits événements sous la ceinture, qui se croyaient extraordinaires. Quoi
qu’ait pu raconter Bill Clinton sur les rapports sexuels, elle était
on ne peut plus d’accord, parce qu’à l’époque où ils étaient jeunes
et beaux, très beaux même, Rosaleen Considine et Pat Madigan
avaient passé des jours entiers au lit. Voilà ce qu’elle appelait du
sexe. Des journées, ils y passaient. C’était bien autre chose que
d’ouvrir sa braguette pendant qu’on était au téléphone.

      
        Alors qu’est-ce que tu en penses ?
      

      “Ah !”

      Au mépris de la nuit, elle le dit tout haut.

      “Alors qu’est-ce que tu en penses ?”

      Le lit était au-dessus d’elle, prêt à dégringoler à travers le plâtre,
le lit où son père était mort, où sa mère était morte, celui qu’elle
avait partagé ensuite avec Pat Madigan lorsqu’ils s’étaient installés dans cette chambre, et qui les avait, en quelque sorte, poursuivis de sa malédiction : pas d’enfant conçu là, à part quelques
avortons, jusqu’à ce que finalement Emmet soit mis en route,
et puis Hanna. Le lit où Pat Madigan en personne avait fini par
mourir, son corps ravagé par le cancer jusqu’à ce qu’il ne reste
plus que l’échafaudage. Mais, mon Dieu, c’était une belle ruine,
car il avait été si bien bâti, ces grands os s’articulant les uns aux
autres, les jointures devenues plus grosses et les pommettes plus
fières, tandis que la chair fondait et que l’esprit de l’homme perçait à la surface.

      Il était parti un mardi soir et, dès le mercredi après-midi, on
avait fermé le cercueil : Rosaleen s’en était assurée. Mis en terre
le jeudi sous une pluie torrentielle, et personne dans le cortège
funèbre ne fut autorisé à se préoccuper d’être trempé jusqu’aux
os. Les jours et les semaines que ces gens-là passaient à parler du
temps. À en discuter. À le prédire. Les mois et les années.

      Il avait plu. Ils avaient été mouillés.

      Quel drame.

      Son père avait été inhumé en août, pendant un été chaud et,
bien entendu, John Considine était un homme trop important
pour qu’on le fourre vite fait en terre, comme un veau boursouflé. On avait dû attendre curés et monsignori, sans parler de son
bon ami l’évêque de Clonfert. Mais quelque chose s’était gâté chez
son père, s’était répandu dans tout son corps durant les jours qui
avaient précédé sa mort, puis avait continué à se gâter pendant
les trois ou quatre jours suivants, tandis que l’on faisait venir des
hommes de Dublin et de Liverpool ; un couple, allez savoir qui
c’était, avait débarqué, d’humeur presque enjouée, dans sa propre
voiture. Plusieurs religieuses avaient veillé près du cercueil, au
salon, et l’une d’elles caressait le front du défunt tout en parlant
à Rosaleen. D’une main énergique. En regardant le visage mort
de son père. Elle le caressait. Poussait dessus.

      “Ah, Dieu l’aime, avait-elle dit. Ah, la pauvre créature. Ah, le
pauvre homme !”

      Elle lui rabattait les cheveux en arrière, indéfiniment. L’odeur
d’encens, des roses et de la lavande rapportés du jardin, du savon
au chèvrefeuille sur les mains de Rosaleen, et le nez de son père,
au fil des jours, qui ne cessait de s’élever au-dessus de son visage,
comme dans une moue de mépris. Rosaleen se disait que la
bonne sœur qui le caressait était dérangée. Et elle pensait que
sa propre virginité se gâtait en elle, que son utérus allait pourrir,
elle l’avait abandonné si longtemps, avait repoussé un soupirant
après l’autre pour des raisons qui lui semblaient toujours évidentes, sur le coup. Une paire de jeunes hommes, ou d’hommes
riches, debout dans la pièce où reposait maintenant son père, qui
rajustaient leur cravate. Elle était très courtisée, la fille de John
Considine. Et finalement, elle en avait fait cadeau à Pat Madigan au creux d’une meule de foin, à Boolavaun ; son corps, plus
tard cette nuit-là, vivant et tourmenté par des picotements et des
zébrures minuscules parce que sa peau, avait dit Pat, n’avait pas
l’habitude du foin.

      Quarante arpents de cailloux et de tourbière. Voilà ce qu’elle
avait eu. Et Pat Madigan.

      La porte du salon était fermée, à présent. Le fantôme de son
père était un froid serpentin d’air tournant sur l’âtre brisé. Son
père était un moment d’angoisse quand elle passait devant le
bureau, Chut, chut ! ton père travaille. Membre du Cercle des
pharmaciens, chevalier de l’ordre de Saint-Colomban, Irlandais, érudit, John Considine du Comptoir médical Considine.
Rosaleen jeta un coup d’œil au lit étroit dans lequel elle dormait
et se demanda, ce n’était d’ailleurs pas la première fois, si son père
avait vraiment été un personnage important, ou si ces hommes,
avec leurs grandes idées sur le monde, étaient tous aussi petits
les uns que les autres.

      Il y avait un torchon qui se gâtait dans le lavabo – elle percevait son odeur depuis le seuil – et le truc qu’ils avaient mis sous
l’escalier, la nouvelle salle de bains qui semblait si étincelante et
si hygiénique, n’était en fait qu’une bouche de canalisation de
plus dans la maison. La table de la cuisine était chargée de sacs à
provisions, la télévision jacassait à n’en plus finir. La soirée s’étirait devant elle, avec peut-être un livre pour l’aider à la passer.
N’importe quel livre conviendrait. Autrefois, elle lisait pendant
que le monde s’écroulait autour d’elle. Et elle lisait toujours. Elle
aimait bien ça.

      Mais d’abord, elle s’approcha du tiroir rempli de papiers. Le formulaire de garantie, jamais renvoyé, de l’avant-dernière machine
à laver. De vieux chéquiers aux talons d’une épaisseur accusatrice,
le reste qui claquait, vide. Des trucs qui concernaient les impôts.
Des papiers de l’office forestier pour la terre de Boolavaun. Elle
trouva la femme dans la pièce rouge, et puis une autre carte postale de Dan, un truc de Kandinsky représentant deux cavaliers
sur un fond rouge, lui aussi, et quelque chose dans l’encolure
allongée des bêtes indiquait l’âpreté et la difficulté du voyage
qu’ils avaient entrepris.

      Rosaleen l’éleva vers la lumière.

      De la beauté, fugace, à peine entraperçue, voilà ce qu’il fallait
à l’âme. C’était la goutte d’eau sur la langue.

      La soirée commençait à peine. Si elle se préparait une tasse de
thé maintenant, elle pourrait manger un petit sandwich avec ;
juste un petit quelque chose, pour l’empêcher de se réveiller en
pleine nuit et d’aller errer dans le vestibule en se demandant où
elle était, comme si elle pouvait être ailleurs qu’ici.

      Où pourrait-elle bien être ?

      Mais quelque chose clochait dans la maison et Rosaleen ne
savait pas quoi. C’était comme si elle portait le manteau de
quelqu’un d’autre, un manteau qui était le même que le sien
– exactement le même, y compris la marque et la taille – mais
que ce n’était pas le sien, elle se rendait bien compte que non. Il
lui ressemblait, voilà tout.

      Rosaleen n’habitait pas la bonne maison, les couleurs des murs
n’étaient pas les bonnes, et impossible de se rappeler la bonne,
même si elle les avait choisies, qu’elles lui plaisaient, et qu’elle avait
vécu avec pendant des années. Et où pouvait-on se mettre, si on
ne se sentait pas chez soi dans sa propre maison ? Si le monde se
transformait en une série de lignes et de formes, sans rien dans
le motif qui vous rappelle à quoi il correspondait.

      C’était l’heure. Elle somnolerait dans le fauteuil près de la cuisinière, ce soir, elle n’irait pas se coucher. Et demain matin, elle descendrait au bourg et passerait le pont pour se rendre chez l’agent
immobilier. Elle pouvait en tirer un bon prix, vraisemblablement ; l’époque où les acheteurs étaient découragés par la facture
de chauffage était révolue. L’agent immobilier était un McGrath
– bien entendu –, un frère de Dessie, celui qui avait épousé sa
fille. Il fallait qu’il s’humecte les lèvres chaque fois qu’elle passait ;
à sa vue, sa bouche devenait tellement sèche. Eh bien, il pouvait
l’avoir. Que les McGrath nettoient la carcasse des Considine, ils
pouvaient avoir Ardeevin et le terrain à bâtir de Boolavaun, elle
irait s’installer chez Constance, et mourrait à son heure.

      Ils l’avaient tous quittée. Ils ne méritaient pas mieux.

      Les gouttières qui s’effondraient dans les platebandes, les robinets qui gouttaient, les pièces fermées qu’elle avait abandonnées,
au fil des ans ; quel malheur, une vieille femme poursuivie et
acculée dans un coin par sa propre maison. Quel malheur – une
vieille femme.

      Rosaleen ramassa la petite pile de cartes de vœux. Elle ouvrit
la première :

       

      
        Mon Dan chéri,
      

      
        Je pense souvent à toi. Et tout aussi souvent, je souris. Ton bavardage d’autrefois me manque.
      

      
        Je t’embrasse fort,
      

      
        Ta mère tendre et toquée,
      

       

      
        Rosaleen
      

       

      Elle était une vieille idiote, c’était bien vrai. Cela ne faisait
aucun doute.

      “Au fait, écrivit-elle en bas. PS. Viens, VIENS donc pour Noël,
cette année, cela fait si longtemps !!! Et j’ai décidé de vendre la
maison.”

    

  
    
       

      
        
          II 
        
        RETOUR 
        2005
      

    

  
    
      TORONTO

       

      Ludo dit qu’il fallait qu’il y aille, c’était sa dernière chance.

      “De quoi ? s’enquit Dan.

      — D’être dans la maison. De voir ta mère pendant qu’elle est
encore ta mère.”

      Il cessa un instant de hacher et de découper en petits dés et
regarda dans la cour. La neige, dehors, atteignait le rebord de la
fenêtre et la lumière morne et sous-exposée donnait à tout ce que
contenait la cuisine une allure terne et importante. Sa coloration bleue ôtait le côté fric à tout ce qui était là, songea Dan – à
tous les objets douillets de Ludo, et à sa peau mature. Les poivrons sur la planche à découper, quant à eux, étaient d’un ton
de rouge plus excitant.

      “Elle est toujours ma mère”, souligna Dan.

      Ce qui était précisément ce qu’avait voulu dire Ludo.

      “Soit l’un soit l’autre.

      — Je prends plaisir à mes contradictions, rétorqua Ludo, qui
éleva le grand couteau et le brandit à bout de bras.

      — Ouais, bon. Je ne dis pas que je suis sorti du ventre d’une
autre, je dis simplement que c’était il y a longtemps.

      — Ça ne porte pas chance de parler comme ça.

      — Chance ?” dit Dan tout en ouvrant le frigo, l’intérieur,
garni de laitues et de poireaux, aussi vert qu’un jardin suspendu,
le champagne par défaut dans le bac, et du gin d’importation,
dans son flacon en terre cuite, mis au frais. Ludo était, entre
autres, un homme riche, tandis que Dan, pour des raisons jamais tout à fait claires à ses yeux, ne l’était pas. Pas même un
peu.

      “Comment ça, chance ?

      — La vie est trop pleine de regrets”, dit Ludo.

       

      Ludo, un homme aux traits lourds et aux yeux d’un bleu
sérieux, affectionnait les gilets à fines rayures et les vestes en cuir,
avec fleur à la boutonnière et parapluie, et sa maison était pleine
d’objets. C’était nouveau pour Dan, qui s’était réveillé dans un
grand nombre de belles pièces blanches, en son temps. Une
jolie maison coloniale en briques, dans le quartier de Rosedale,
à Toronto, on y trouvait des couvre-lits anciens en patchwork et
dans le bow-window un fauteuil à bascule : il y avait trois variétés
d’érables dans le jardin, et derrière la porte basculante du garage
une grande pelle à neige.

      Ludo s’intéressait aux paysages romantiques américains, et Dan
fut étonné de découvrir qu’il les appréciait aussi. Du moins, un
peu. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était à New
York, devant une honnête vue d’une rivière coulant au fond d’une
gorge dont Dan délestait un ami. Une chose en amena une autre,
forcément. Quand Dan s’était envolé pour Toronto avec la toile,
ils avaient fini au lit une fois de plus, après quoi ils avaient discuté
de la collection grandissante de Ludo, comme Dan l’avait espéré.

      En matière sexuelle, Ludo était franchement masochiste, ce
qui plaisait au côté le plus froid de Dan. Mais on ne peut jamais
faire deux fois ces trucs-là. D’ailleurs, les masochistes étaient toujours ennuyeux, à la fin. Et aussi – de façon peut-être inévitable –
au milieu. Or, Dan était un peu ennuyé de s’ennuyer, même s’il
avait toujours une envie folle de ressentir ce petit choc de douleur empathique.

      C’était peut-être une chance, alors, qu’à Toronto, Ludo se soit
écarté du scénario ; l’esprit trop ample et curieux pour rester dans
son personnage. Dan avait pris conscience de son âge lorsqu’il
s’était rendu compte que c’était, en réalité, ce pourquoi il avait
pris l’avion – pour la conversation, pour la compagnie agréable
et complaisante de Ludo. Ils n’avaient pas mis longtemps avant
de raccrocher les cuirs et de s’installer dans autre chose : surtout
à Brooklyn, quand Ludo venait faire l’avocat à New York, puis
un peu de ski près de Montréal, des petites vacances d’hiver aux
Bahamas, jusqu’à ce que Dan se retrouve à Toronto pour six mois
parce qu’il était tellement à court d’argent, et Ludo tellement
complaisant. Il avait loué son appart à Brooklyn et tenté le coup.

      Complaisant comme un renard. Ludo lui avait donné une
carte bancaire pour les dépenses du ménage, en arborant une
mine contrite qui devait lui être bien utile au tribunal. Si Dan
cherchait à l’entuber, semblait-il dire, alors ce serait là aussi une
bonne façon de le faire. Mais Dan ne l’avait pas entubé. Ou pratiquement pas. Et cinq ans plus tard, ils étaient là, comme un
couple d’homos en pull, à se lancer des piques à propos de la
mère de Dan, parce que “mère” était un de ces mots qui comptaient pour Ludo, C’est ta mère.

      La mère de Ludo, Raizie, était de retour à Montréal. À quatre-vingt-trois ans, elle faisait une tournée café-potins avec ses commères évadées de Mile End, là-bas dans le quartier luxuriant de
Saint-Laurent, où personne, semblait-il, ne pouvait croire à leur
chance, ou à leur malchance, parce que si leur fils n’était pas en
train d’acheter une maison de campagne, il était en plein dans
un abominable divorce. Leurs filles maigrissaient, ou bien elles se
découvraient une grosseur au sein, et un petit enfant éclipsait le
suivant. Il y avait aussi des catastrophes, bien sûr. Des hommes
mouraient. Des femmes tombaient en dépression. Les fils étaient
rarement homos, il fallait bien le dire, mais les commères de Mile
End avaient la vie assez belle pour que cela laisse un peu de place
même à cette triste surprise, et elles étaient capables de les apprécier tous les deux, Ludo et Dan, quand ils débarquaient. Dan
n’était pas le premier homme que Ludo avait ramené à la maison mais, comme le disait Raizie en lui prenant le visage dans le
creux de sa vieille main desséchée : “Tu es le plus gentil !” Cela
ne faisait aucun doute. Ils allaient à Montréal deux, peut-être
trois fois par an, et Ludo rentrait chez lui chaque fois plus satisfait et plus épanoui.

      Dan aimait bien observer Ludo chez sa mère, un grand gaillard dans un petit espace, la délicatesse de ses mains quand il
lavait ses tasses en porcelaine, la désinvolture avec laquelle il s’asseyait dans le vieux fauteuil inclinable, sa façon de dire : “Raizie, Raizie”, quand elle se tracassait pour le passé et tout ce que
l’on ne pouvait plus rectifier. Il semblait à Dan que Ludo parlait de nombreuses langues – même son corps les parlait – alors
que lui, Dan, n’en connaissait qu’une. Ils passaient chez sa sœur,
et ses enfants adolescents regardaient Ludo avec l’air de savoir
qu’il était quelque chose qui leur appartenait, sans pourtant bien
savoir quoi. Ou pas encore.

      Quant à lui, Dan, il n’était pas retourné dans sa famille, à
Ardeevin, depuis trois ans, peut-être cinq. Donal, Rory et – comment s’appelait-elle, déjà – Shauna étaient déjà des êtres différents.
Ces garçons d’une pénétrante pureté, au bel accent campagnard,
les rares fois où ils se hasardaient à parler, et la rougeur marbrée
de leurs joues, alors, parce que leur oncle était pédé : personne
ne leur avait dit qu’il était homo, ils l’avaient compris tout seuls.
Par les temps qui courent. Et lui, Dan, exaspéré par cette honte,
repartait à Dublin avec la trique sur tout le trajet et, un jour, dans
les toilettes du train, il avait baisé un type jusqu’à ce qu’il glapisse.

      Le sol défilant sous eux à toute allure dans le trou en forme de
croissant au fond de la cuvette ; un millier de traverses de chemin de fer tremblotantes et la froide terre d’Irlande.

      
        Le pédé dans toute sa splendeur.
      

      Non, Dan ne pouvait pas retourner en Irlande. Ou alors, ce
ne serait pas Dan qui franchirait la porte pour les retrouver tous.

      “Hé, salut !”

      C’était quelqu’un d’autre. Une version horrible de lui-même.
Une version qu’il n’admirait vraiment pas. Il pourrait les faire
venir à Toronto, mais ils ne sauraient ni où se mettre ni quoi dire.
Et leur misérable mère, Constance, qui chipotait sur la moindre
petite chose qu’il disait et faisait. Dan ne pouvait même pas déjeuner sans qu’elle le soupçonne.

      “Oh dis donc, qu’est-ce que c’est bon !

      — Quoi, le pain ?”

      Chipotait sur ce qu’il avait dans la bouche.

      “Oui, le pain, Constance.”

      Tout ce qui n’était pas “blanc” ou “noir” offensait Constance.
La nourriture elle-même était un affront. Elle se nourrissait de
mauvais gâteaux secs, parce qu’un gâteau sec ne peut pas vous
faire de mal, et elle avait de la graisse là où Dan n’en avait encore
jamais vu. Cette fois-là, à Brooklyn, elle portait un haut sans
manches à cause de la chaleur et la chair formait une goutte qui
jaillissait entre son sein et son aisselle, un endroit totalement
nouveau pour Dan. On aurait cru une nouvelle race de bras.
Qui maintenant était partout où il regardait. Quand il marchait
dans la rue. Partout.

      “Je suis sûr qu’elle se porte à merveille”, dit Ludo en se mettant au lit près de lui, après un dîner de poivrons farcis, suivis
d’une salade à la grenade et aux pommes, et une longue soirée à
discuter des Madigan.

      “C’est la famille”, dit-il.

      Et, naturellement, Ludo aimerait Constance, sa bêtise calculée et ses cheveux de supermarché. Le problème n’était pas là. Le
problème, comprit Dan, c’était que Constance n’aimerait pas
Ludo comme il aimait Ludo. Elle ne pourrait pas, voilà tout. Elle
n’aurait pas de place pour ça.

      “Tu ne te rends pas compte, dit Dan.

      — Pars !

      — Je n’ai pas envie de partir.

      — Arrête-toi à New York, au passage.”

      Dan ne répondit pas.

      Il aimait Ludo. Quand était-ce arrivé ?

      Dan aimait bien Ludo. Il aimait bien leurs petits rituels au lit
et il le trouvait utile. Tout comme Ludo trouvait Dan – utile. Ils
formaient un bon couple. Dan était capable de réunir des gens
dans trois ou quatre villes différentes, il savait rendre les choses
belles et faciles : tout le monde mettait les bouchées doubles pour
Dan. Alors, forcément, Ludo trouvait merveilleux et valorisant
– comme il aimait à le dire – de profiter de tout ça.

      Et Ludo aimait Dan, bien sûr qu’il l’aimait. Depuis le tout
début, Ludo l’avait aimé. Profondément. Abjectement.

      
        Mon Dieu je t’aime.
      

      Mais ça, c’était il y avait quatre ou cinq ans. Ces derniers temps,
Dan ne savait pas si Ludo l’aimait encore ou s’il était simplement
gentil avec lui en permanence. Quelle était la différence ? La différence, c’était la tendresse qu’il ressentait pour un homme qui
était à portée de la main. La différence résidait dans les fantasmes
de mort et d’abandon qui s’exprimaient en flashs hypnagogiques
quand il se retournait avant de s’endormir près de lui. Si Ludo
tombait malade, se disait-il, il s’allongerait de tout son long sur
son lit d’hôpital, comme Ryan O’Neal à côté d’Ali MacGraw.
Sans lui, il n’était rien. Avec lui, tout. Où qu’ils se trouvent, la
peau de Ludo sentait la maison.

      Ce qui, bien entendu, était épouvantable.

      Dan ne croyait pas à l’amour romantique – pourquoi y croirait-il ? – l’amour n’avait jamais cru en lui. Après Isabelle, il avait
désiré ardemment plusieurs jeunes hommes beaux et déjà pris,
mais le mot “amour”, pour lui, était à ce point paré d’impossible et d’idéal qu’il fallait un effort violent pour l’appliquer au
gars assis au lit, à côté de lui, en train de lire à poil des dossiers
juridiques. Les lunettes en demi-lunes ne facilitaient pas les
choses.

      Je t’aime, voulait-il dire, et non pas : “Ma putain de famille. Tu
n’imagines pas comment ils s’acharnent sur moi. Tu n’imagines
pas ce que je dois supporter, là-bas.”

      Ludo répondit que se faire insulter était un boulot à plein
temps. Il dit qu’il adorerait le faire à sa place, mais qu’il n’avait
pas le moindre créneau dans son emploi du temps, il avait besoin
de dormir, il adorait dormir, il ne voulait pas passer les heures
délectables de la nuit couché là, débordant de haine.

      “Ça me permet de garder l’esprit vif, dit Dan. Ça me rend
perspicace.

      — Quand tu arrives à quarante ans, mon amour, ces trucs-là
ont cessé d’être attirants, dit Ludo en le regardant par-dessus le
bord de ses lunettes. Après quarante ans, on donne, on donne,
on donne.”

      Et, le lendemain matin, un type de chez FedEx se présenta à
la porte avec une enveloppe adressée à Dan, et à l’intérieur, il y
avait un billet pour l’avant de l’avion.

       

      Dan posa l’enveloppe sur la table de la cuisine et la regarda
tout en buvant son café et en réfléchissant à son programme de
la journée. Il n’avait pas grand-chose. Ludo l’avait collé en thérapie une fois par semaine avec Scott, un Canadien absolument
indéchiffrable, au sourire doux et ouvert. À présent, Dan expliquait à Scott dans sa tête qu’il était amoureux de Ludo, et que
c’était intolérable. Scott semblait indiquer que le caractère intolérable était un bon point.

      “Continuez comme ça”, dit-il.

      En fait, pendant une quinzaine de jours angoissés et zébrés de
larmes, il avait été amoureux de Scott. Il savait que ce n’était pas
réel, bien sûr, mais maintenant qu’il avait laissé ce foutu machin
sortir de la bouteille, il avait l’impression qu’il remuait.

      L’amour.

      Dan le suivait à la trace dans la maison, une douceur enrobant tout ce que possédait Ludo, ses bibelots et ses babioles, les
tableaux hideux et ceux qui n’étaient pas si mal. Chaque objet
chargé de sens, palpitant de sens : le petit verre à sherry garni de
cure-dents au centre de la table, le tube de crème à raser de Ludo
pour un rituel matinal qui ne s’arrêtait qu’à hauteur du col.

      “Vous voyez ce que cela signifie, dit-il à Scott-dans-sa-tête.

      — Oui ?

      — Cela signifie que je vais mourir.”

      Et Scott-dans-sa-tête lui lança un doux sourire canadien.

      En l’occurrence, au cours de la séance de cette semaine-là, le
souvenir de son père affublé d’un slip de bain absurde à la taille
haute écarta Dan de son sujet. Haut également sur la cuisse, il
avait la forme exacte de la zone pelvienne d’une poupée en plastique articulée. Noir, bien sûr. Ce devait être sur la plage de sable
jaune à Fanore. Son père les y rejoignait après une journée de
travail à la ferme, le seul cultivateur du comté de Clare à nager.
Et, un jour, Dan s’était précipité contre les jambes mouillées de
son père qui remontait vers le haut de la plage, et celui-ci l’avait
envoyé balader. C’était tout. Dan, qui pour une raison quelconque pleurait, s’était jeté contre le slip de bain en laine mouillé
et avait été repoussé sur le sable. Il avait eu l’épaule éraflée par un
rocher, ce qui expliquerait, peut-être, pourquoi il s’en souvenait,
de ce détail absolument ordinaire – son père qui passait devant
lui pour attraper un bout de serviette.

      “Je suis fourbu.” C’était ce que disait toujours son père lorsqu’il sortait de l’Atlantique glacial, ratatiné, les muscles collés
à l’os.

      Et Dan versa des larmes pour son père. Il n’arrivait pas à croire
que cet homme avait disparu et que son corps – qui avait dû être
un beau corps – avait été détruit par la mort. Parce que son père
ne lui semblait jamais mort, pas depuis toutes ces années : mais
simplement froid.

      Scott était assis face à Dan, son visage attentif empourpré par
l’effort de l’accompagner dans son chagrin, tandis que Dan jetait
un Kleenex après l’autre dans la corbeille à papier en bois posée
à ses pieds. Il pensait à toutes les larmes mises au rebut qui finissaient là, jaillies de tous ceux qui prenaient leur tour pour pleurer, assis dans ce fauteuil. Un grand nombre de personnes, un
grand nombre de fois par jour. La corbeille était en bois clair, la
fibre à nu et à peine visible. Elle était toujours vide lorsqu’il arrivait. En attente. La corbeille à papier était beaucoup trop belle.
L’air à l’intérieur était l’air le plus triste qui soit.

      Dan parla à Scott d’un après-midi dans le désert, bien des
années auparavant – c’était la première fois qu’il avait dragué un
type, qu’il l’avait vraiment désiré, dans cet endroit incroyable aux
environs de Phoenix. C’était une maison en pisé posée à plat dans
le paysage, il n’y avait pas de piscine, mais simplement, de pièce
en pièce, des murs en verre bâtis à l’oblique par rapport au soleil
et toujours à l’ombre. Dehors, le désert de Sonora avait exactement l’apparence qu’il était censé avoir, le cactus Saguaro les
bras dressés à la verticale, un oiseau entrant et sortant d’un trou
dans son cou. La chaleur de la journée se traduisait en nuit à la
faveur d’un coucher de soleil orange Kool-Aid laissant place, par
bandes, à du rose et à du bleu laiteux. Et Dan était apaisé par la
lumière du désert qui lavait de crépuscule le corps de son amant
et le transformait en quelque chose qu’on pouvait toucher tellement impossible à toucher.

      “Oui”, dit Scott – qui sexuellement, au juger, filait aussi droit
que la Transcanadienne. Et il fit suivre le “oui” d’un silence qui
s’étira.

      “C’est juste que. Je ne sais pas si je perds tout ça, avec Ludo. Je
ne sais pas si je le perds, ou si, au total, tout ça finit bien.

      — Je vois.”

      Petits coussins et buffets en chêne – à Toronto, se dit Dan.
Nous y voilà.

       

      Le soir qui précéda son départ pour l’Irlande, Dan dit à Ludo
qu’il l’aimait. Il le lui dit parce que c’était vrai et parce qu’il pensait que, cette fois, l’avion risquait de tomber du ciel. Ou bien
qu’il risquait de rester bloqué en Irlande, d’une façon ou d’une
autre, il resterait coincé en 1983, il y aurait un pain de mie en
tranches sur la table et le concours de l’Eurovision à la télé. Il ne
réussirait jamais à revenir dans le quartier de Rosedale, à Toronto,
ni auprès de cet homme qu’il aimait depuis pas mal de temps.

      Voilà pourquoi il avait décidé d’aller dans sa famille, déclara-t-il. Parce qu’il aimait Ludo et que Ludo avait raison, il était temps
qu’il mette de l’ordre dans son passé, qu’il s’occupe de son cas. Il
était temps qu’il devienne un connard d’être humain.

      C’était une erreur de lui expliquer tout cela, parce que Ludo
voulut aussitôt ouvrir la dernière bouteille de Pommery, lui tailler une pipe et se marier. Dan devait prendre l’avion le lendemain, mais Ludo apporta le champagne au lit et le mariage ce
serait l’éclate, promit-il. Il trouvait sa légalité pure et simple d’un
incroyable érotisme. Et très rentable au point de vue fiscal. S’il
se débrouillait bien, qui pouvait prédire combien ils économiseraient.

      “Je ne sais pas, dit Dan. Je ne sais pas.

      — Quoi ?

      — C’est que…”

      Il parlait de l’argent de Ludo.

      “Oh, blinde-toi. Parles-en à une femme, il y a des années
qu’elles le font.

      — Ouais, ouais”, dit Dan, qui passait son temps à parler aux
épouses d’hommes riches.

      Il leur parlait des tableaux de leur mari, de l’horrible papier
peint de leur mari. (Décollez-le ! C’était son cri. Entièrement. Allez !)
Dan adorait ces femmes ; leur personnalité blessée et leur élégance ; il admirait la façon dont elles bravaient l’existence. Mais
il ne voulait pas être des leurs. Ce serait une convergence de trop.

      “Ne sois pas trop fier pour moi, dit Ludo. Ne sois pas trop
fier, c’est tout.

      — Fier ?

      — Sur la défensive. D’accord ?

      — D’accord”, dit Dan. Et il posa sa tête sur la poitrine de
Ludo, à l’endroit où elle rejoignait la rondeur de l’épaule ; dans
ce creux-là.

      “D’accord.”

       

      “Tu prends, c’est tout ce que tu sais faire !” Une phrase de sa mère,
un jour, tirée du film en noir et blanc de leurs rapports, Qu’est-il
arrivé à Baby Rosaleen ? “Tu prends, c’est tout ce que tu sais faire !”

      Isabelle, qui lui avait envoyé une carte postale l’année où elle
était partie s’installer au nord de New York : “J’allais te renvoyer
tous les cadeaux que tu m’avais offerts au fil des ans, et puis je
me suis aperçue… que tu ne m’en avais pas offert.”

      Et il était vrai que, dans la boutique, Dan tergiversait, s’il était
obligé d’acheter un cadeau. Tergiversait, refusait, était incapable
de calculer, séchait, était sec. S’éloignait, comme de quelque chose
d’épouvantable et, de justesse, survivait.

      Une autre carte postale, l’été suivant, arrivée de Dublin, un
truc rétro où l’on voyait des bus verts descendant O’Connell
Street. Et au verso :

      “Je suis toujours en vie.”

      C’était tiré d’une expo qu’ils avaient vue ensemble à Dublin,
Isabelle et lui, quand ils avaient dans les dix-huit ans. Une série
de télégrammes de l’artiste conceptuel japonais On Kawara,
envoyés à la même adresse pendant une décennie, et qui disaient
tous la même chose : “Je suis toujours en vie.” L’exposition avait
été un moment d’intense exaltation pour Dan – c’était un rayon
de lumière qui lui apprenait que, toute sa vie, il avait vécu sous
terre. C’était bien avant New York, bien avant qu’il ne trouve le
travail conceptuel assommant, et même encore avant qu’il ne
croise le bonhomme, ou croie l’avoir croisé, dans un café Starbucks à deux pas du musée Guggenheim, quand le serveur avait
crié “Kawara !” et que Dan avait senti ses genoux flancher dans
son pantalon de toile. Je suis toujours en vie.

      La dernière carte d’Isabelle venait de Barcelone.

      “Gaudete !” disait-elle, et au recto les balcons tout en courbes
de Gaudí.

      Ensuite, plus rien.

      Il avait les larmes aux yeux. Dan n’avait jamais pleuré, jusqu’à
ce qu’il commence les séances avec Scott ; à présent, il pleurait
à temps complet, il avait des fuites dans la peau un peu flasque
des bras de son amant.

      “Allons, allons, fit Ludo, qui avait un petit-déjeuner d’affaires
à huit heures.

      — Ce n’est pas une histoire d’argent, dit Dan. Tu sais.

      — Rien à foutre de l’argent.

      — Ce n’est pas une histoire d’argent.”

      Et c’était vrai. Dan se voyait plus comme un chat que comme
un chien. Il n’avait pas besoin de grand-chose, il pouvait très
bien se débrouiller sans. Ce n’était donc pas l’argent qui le faisait pleurer dans les bras de Ludovic Linetsky, alors qu’il prenait la décision de l’épouser, dans la richesse et dans la pauvreté,
jusqu’à ce que la mort les sépare. C’était le battement du cœur
merveilleux de Ludo, tout au fond de sa poitrine. Parce que
Dan ferait peut-être un bon chat, mais il était un être humain
furieusement nul et il savait qu’il allait foirer cette bonne chose-là, tout comme il avait foiré toutes les autres. Il regarderait Ludo,
un jour – il pouvait d’ores et déjà le faire, s’il le voulait – et il
s’en ficherait.

      Et qu’en serait-il alors de Dan ?

      Il serait seul.

      Inutile et seul.

      La vie normale lui posait un problème. Voilà qu’il commençait
à s’en rendre compte. Des petits trucs le contrariaient. Il serait
un vieillard irascible.

      “Je ne suis pas comme ça. Pas comme ça.

      — Pas comme quoi ?

      — Pas comme ça.

      — Je sais, dit Ludo. Tu es hétéro.”

      Il s’était levé pour fouiller dans un tiroir et revint avec à la main
un petit coffret marron en peau de lézard ; à l’intérieur, une paire
de boutons de manchette : en argent, incrustés d’un beau petit
morceau d’ambre. Dan les sortit de la boîte. Ils étaient ravissants, et n’avaient pas grande valeur ; l’ambre amenuisé et poli
par l’usage comme un caramel qu’on a dans la bouche.

      “Épouse-moi”, dit Ludo.

      Les boutons de manchette avaient appartenu à son arrière-grand-père, dit-il, tout là-bas à Odessa. Dan se mit à genoux sur
le lit et tint l’écrin dans sa main. Il n’avait pas de chemise pour
les essayer. Il était nu et frissonnant. Il se mariait.

      “Je suis désolé, dit-il.

      — De quoi ? demanda Ludo. De rien.”

      Ils firent l’amour toute la nuit – deux hommes, plus tellement
jeunes – et discutèrent de tout ça de fond en comble. Il vieillirait auprès de Ludo, dans une grande maison du mauvais côté
d’une rue luxuriante de Rosedale, à Toronto. Dan fourra le bout
de sa langue dans la bouche de Ludo toute la nuit, dans le chaos
et la masse de son être. Il emporta la douceur maltée du corps
de Ludo en guise de souvenir et de talisman, pour lui tenir compagnie pendant son retour au pays.

    

  
    
      DUBLIN

       

      Si seulement elle pouvait le conserver dans une boîte, songea
Hanna, dans une carafe, ou dans un thermos, dans un truc hermétiquement fermé, pour l’empêcher de former une croûte là où
le liquide entrait en contact avec l’air. Un Tupperware pourrait
convenir. Ce qu’il lui fallait, en réalité, c’était une de ces poches
plastique utilisées dans les hôpitaux, scellées sous vide, de celles
qu’on suspend à un porte-perfusion. Une poche de sang. Elle
pourrait la mettre dans son nouveau frigo – Dieu sait s’il ressemblait à un machin qu’on pourrait trouver dans une morgue –,
elle pourrait mettre son sang dans un sac, n’importe quel genre
de sac, et appuyer dessus jusqu’à ce que l’air en soit sorti, et puis
faire tout simplement un nœud au sommet. Le suspendre au
casier à bouteilles. Fermer la porte.

      Hanna tenta de lever la tête, mais sa joue était collée au sol.
Le sang était à hauteur d’œil, il s’étalait et se coagulait en même
temps. C’était une course vers l’immobilité. Mais alors même
qu’il se figeait au fur et à mesure qu’il coulait, Hanna ne pouvait voir jusqu’où il s’étendait, parce que son œil était au ras du
sol. Les contours devenaient flous tandis que le sang s’échappait
d’elle goutte à goutte, sur le carrelage blanc.

      Il y avait des sacs plastique dans le grand placard – qui, là en
bas, ne lui servaient pas à grand-chose. Hanna avait rangé les sacs
bien en hauteur pour que le bébé ne risque pas de s’étouffer. Et
il y avait des loquets de sécurité à tous les placards du bas, raison pour laquelle elle ne réussirait pas à en ouvrir un d’un coup
de pied, et voilà – parfois la sécurité n’était pas ce dont on avait
le plus besoin. Parfois, ce dont on avait besoin, c’était d’un petit
sac plastique pour y mettre le sang, de sorte que les gars, quand
ils arriveraient, puissent vous le refourrer dans le corps. Ou, du
moins, voir que vous n’aviez pas cherché à mourir.

      Elle avait glissé.

      Hanna pensait avoir glissé sur le sang, mais en fait le sang était
venu après. Et elle tenait toujours quelque chose dans la main
droite. Une bouteille. Ou le goulot d’une bouteille. Le corps de
la bouteille n’était plus là.

      Hanna ne savait pas comment on pouvait casser une bouteille
et en même temps tomber dessus, à moins d’être complètement
beurré. Peut-être qu’on l’avait frappée par-derrière. Peut-être que
l’agresseur montait à présent vers la chambre où dormait le bébé,
et qu’il lui ferait des choses. Des choses innommables. Il le lui
volerait ou lui ferait du mal sans laisser de traces, ainsi personne
ne pourrait dire qu’il était venu puis reparti.

      La bouteille s’était brisée, ensuite Hanna s’était assise dessus
et, après, elle était allongée par terre et regardait se répandre le
sang. Qui devait jaillir de sa jambe. Auquel cas, elle allait mourir.

      Le sang était sombre, ce qui était peut-être un bon point. Il s’assombrissait. Il commença par s’écouler doucement, puis s’arrêta.

      Il était probablement temps d’appeler Hugh bien qu’elle n’ait
pas envie d’appeler Hugh, elle ne pensait pas y arriver. Donc,
sauf si le bébé pleurait et le réveillait, il ne remarquerait pas son
absence. Or, le bébé ne pleurait pas, pour une fois. Les bébés
ne font jamais ce qu’on veut qu’ils fassent. Un petit être contradictoire, voilà ce qui était sorti d’elle. Un combat qu’ils avaient
emmailloté dans un linge. Repousser, attraper, envoyer balader :
elle lui donnait à manger, un jour, quand la cuillère avait volé au
loin, elle avait dû se baisser précipitamment pour la ramasser, et
le regard qu’il lui avait lancé lorsqu’elle s’était relevée exprimait
un profond mépris. On l’aurait cru possédé – peut-être bien par
lui-même, par l’homme qu’il deviendrait un jour – et qu’il la
regardait comme pour dire : Mais putain, qui tu es, toi, avec ta
putain de cuillère minable ?

      Bonne question.

      Oh, le bébé ! Le bébé. Hanna l’aimait et ne voulait pas douter de lui, même sur le moment, soûle comme elle l’était et en
train de mourir par terre dans la cuisine. Mais elle pensait que si
vraiment elle mourait c’était en quelque sorte le bébé qui l’aurait tuée. Ce serait ce bon gros garçon, qui avait les oreilles de
son père, le sourire de son père, et rien en lui d’Hanna qu’elle ou
quiconque puisse reconnaître.

      Elle posa la tête par terre et ne chercha plus à la bouger. Elle
était plutôt bien là où elle était. Elle n’avait pas besoin de se lever,
pour l’instant. Elle allait rester, encore quelques minutes, dans
une sorte d’entre-deux.

      Elle sentait un picotement dans ses cheveux, une désagréable
impression de refroidissement dans la nuque. Le sang coulait de
sa tête.

      Hanna ne s’était pas tant assise sur la bouteille en train de
voler en éclats qu’elle ne s’était ouvert le crâne sur quelque chose
– la porte du placard, peut-être – puis dans sa chute, elle avait
cassé la bouteille. Si elle portait une main à sa tête, elle sentirait
un trou dans son cuir chevelu et, à l’intérieur, son crâne. L’os à
nu.

      Elle ferma les yeux.

      Le carrelage de la cuisine était neuf, elle avait dit à Hugh qu’il
était trop brillant et trop dur, que tout se briserait à la moindre
chute, mais Hugh voulait une cuisine qui ressemble à une salle
d’opération ou à une boucherie, avec de l’acier, du béton et des
crochets métalliques suspendus à des barres métalliques. Dans
une maison mitoyenne toute petite. Hugh voulait une cuisine
d’homme. Une cuisine de tueur en série, équipée d’une rangée
de couteaux fixés à une barre aimantée. Il faisait la cuisine deux
fois par an, au grand maximum. Tous les saladiers et les plats
tirés des placards, la pièce couverte de farine. Le reste du temps,
il réchauffait un truc au micro-ondes ou achetait des plats à
emporter. Hugh était agaçant et Hanna ne pouvait pas le quitter. Pas après être morte dans la cuisine neuve, pendant que le
bébé dormait à l’étage.

      Mais elle avait si froid, maintenant, qu’elle se releva pour se
mettre quelque chose sur les épaules et vit, en se redressant, son
corps étendu derrière elle sur le sol, du sang virant au brun sur
le carrelage, puis se diluant autour de la bouteille brisée, là où il
était allongé avec du vin.

      Il faudrait qu’elle change de vie. Une fois de plus.

      Elle porta une main à sa tempe et sentit la plaie former une
croûte sous ses cheveux. Tellement de sang, putain ! Cela ne paraissait pas possible. Elle se sentait légère – partie, presque. Elle suivit pesamment le plan de travail, lança le torchon en chandelle
sur le sol, puis le poussa çà et là du bout de l’orteil. Sa vie devrait
changer. Une fois de plus.

      Sa vie. Sa vie.

      En haut, le bébé poussa un drôle de cri en se réveillant et Hanna
s’interrompit, attendant les vagissements. Mais le bébé ne pleura
pas. Le torchon dessina une rayure, comme un coup de pinceau
sur le sol : on aurait dit qu’elle nettoyait du sang. Puis elle se souvint que c’était du sang. C’était son sang. Elle jeta un coup d’œil
à l’autre bout de la pièce et Hugh était là, debout dans l’embrasure de la porte, le bébé dans les bras.

      “Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

      — Pardon ?

      — Il est quelle heure ?”

      Et le truc sympa – elle ne pouvait l’oublier. Le truc sympa, ou
le truc affreux, ce fut la façon dont le bébé lui lança un regard et
se débattit pour venir dans ses bras.

      Elle n’irait pas aux urgences, déclara-t-elle, et elle n’irait pas se
coucher, elle dormirait assise bien droite dans un fauteuil, elle
nettoierait le sang qu’elle avait sur le visage, et ça irait.

      Voilà ce qu’elle dit à Hugh. Elle sortit en passant devant
son compagnon et son bébé, puis s’assit sur une marche d’escalier.

      “Je vais aux toilettes, c’est tout”, dit-elle, et elle posa la tête
contre la rampe.

      Il y avait des lumières colorées dehors, et avant qu’elle n’ait
eu le temps de comprendre ce qui se passait, la maison se remplit d’hommes. Des ambulanciers, immenses et au pied étrangement léger.

      “Oh non !” s’écria-t-elle.

      L’ambulancier était plutôt détendu. Il s’accroupit sur une
marche en dessous d’elle.

      “Alors, qu’est-ce qu’on a là ? demanda-t-il.

      — Non, dit Hanna.

      — Cuir chevelu. Ah, le cuir chevelu, c’est impressionnant.

      — Ce que tu peux être con ! lança Hanna à Hugh, par-dessus l’épaule du type. Mais bordel, pourquoi faut-il que tu sois
tellement con ?

      — Non mais regarde-moi ça !”, lui répondit-il, et c’était bien
ce qu’il voulait dire, à la lettre.

      Alors Hanna baissa les yeux. Elle vit son tee-shirt poisseux qui
lui collait au torse, le contour de son sein gauche d’une parfaite
rigidité, comme une sculpture de son corps en sang séché.

      Le bébé sourit.

      Et avant qu’elle ait pu refuser, on l’avait fait asseoir sur une
civière, et ceinturée. Avant qu’elle ait eu le temps de demander :
“Où est mon bébé ?”, le type dit : “Il sera là tout de suite”, et
Hanna sentit qu’elle se détendait, qu’elle était soulagée. Du bonheur s’insinua en elle tandis qu’on la hissait en marche arrière le
long de la rampe d’accès, et le bonheur lui tirailla le ventre quand
l’ambulance démarra sans bruit. Il ne lui manquait qu’une sirène,
pour le crier. Elle était heureuse.

      “Il est un peu tard pour ça, ma belle, dit l’auxiliaire médical.
Tout le monde est au lit en train de dormir.”

      Aux urgences, on la nettoya et on lui fit enfiler une chemise
d’hôpital, puis à petits coups de ciseaux, on lui coupa quelques
mèches avant de lui raser les cheveux autour de la plaie, mais
finalement elle n’eut même pas besoin de points de suture. On
la laissa dormir sur le brancard roulant et elle se réveilla avec un
méchant mal de tête, sans qu’on lui propose de calmant. Le brancard se trouvait dans un couloir. La femme qui vint la voir et lui
donner l’autorisation de sortie ne posa aucune question sur la
dépression postnatale, ce qui était presque décevant. (“Non, j’ai
toujours été comme ça, voulait-elle expliquer, j’étais comme ça
à l’état prénatal. Je crois que j’étais déjà comme ça dans le ventre
de ma mère.”) Tout ce dont voulait parler cette femme, c’était
d’alcoolisme – ce qu’Hanna trouva un peu prévisible, vu les circonstances. Et puis elle se montrait assez condescendante. Mais
Hugh était calme lorsqu’il arriva avec des vêtements propres et
le bébé, qui avait maintenant cessé de sourire pour revenir à ses
cris habituels.

      “Je crois que c’est une dent.

      — Est-ce qu’il a dormi, après ? Est-ce que tu l’as couché ?”

      Dans la voiture, ils se disputèrent au sujet du bébé, puis ils se
turent.

      Et on en resta là. Pendant des semaines, ce ne fut que : “Hanna
s’est entaillé le crâne”, et un jour, où les boutons du Babygro
refusaient de s’attacher et où Hanna crut qu’elle pourrait bien
flanquer le bébé par la fenêtre, qu’elle pourrait bien le balancer
contre le mur, Hugh se chargea du boutonnage et dit : “Va voir
quelqu’un. Prends donc des comprimés, bordel de merde !”

      Pendant ce temps, il dormait avec elle – il s’endormait comme
d’habitude. Et il lui faisait aussi l’amour – son érection n’était pas
gênée, autrement dit, par le souvenir d’Hanna couverte d’une
croûte d’un litre de sa propre exsudation qui noircissait et, une
fois, il passa avec son doigt le long du chaume léger qui entourait
la plaie et dit : “Oh, mon amour.” Avant de s’en aller le matin, il
lui rappelait d’acheter du lait, et la dernière chose qu’il faisait le
soir, c’était essuyer ses plans de travail de boucher. Il s’occupait
du bébé tant qu’il était à la maison, même s’il n’y était pas très
souvent. On ne pouvait pas l’accuser de négligence.

       

      Hugh était à la RTÉ où il travaillait sur un soap-opéra, c’était
génial – le boulot était génial, le soap n’était qu’un soap – mais
Hugh était là-bas du matin au soir, à parler aux éclairagistes et
aux accessoiristes, à trouver le buffet Ikea parfait à placer contre
un mur. Quand tout serait réglé, il rentrerait à la maison à heure
fixe, mais il illustrait aussi un Roméo et Juliette en poche, et trimait pour un machin sur les mamans irlandaises à l’Olympia
Theatre, qui s’intitulait Ne faites pas attention à moi, je vais m’asseoir là dans le noir. Le rétro, c’était son truc. Normal avec du
mordant. “Donnez-moi simplement un pot d’acrylique mate
couleur Magnolia, aimait-il à dire. Et un coin où me mettre.”

      Hugh était donc à sec. Il y avait un emprunt immobilier à rembourser. Hanna poussait la poussette jusqu’à Phoenix Park ou
le long des quais pour aller en ville, puis elle la poussait en sens
inverse pour regagner leur petite maison de Mount Brown. Cinq
kilomètres pour aller à Stephen’s Green et en revenir, dix en faisant le grand tour dans le parc. Sept mois après la naissance, elle
rentrait de nouveau dans son jean moulant, mais à quoi servait-il
d’être belle si cela n’intéressait personne ? Elle s’était rendue à une
première à l’Abbey Theatre et avait dragué à mort, mais apparemment plus personne ne trouvait cela approprié. Hanna avait bu,
ce soir-là, au point de ne plus sentir son cul glisser du tabouret
haut. Et là non plus, personne ne s’en était aperçu. Même pas elle.

      Il était vrai qu’elle se soûlait la gueule dès qu’elle se séparait
du bébé, mais il était vrai aussi qu’elle ne le laissait jamais, ou
pratiquement jamais. Elle avait mélangé de la vodka au contenu
d’une bouteille de jus de fruits pour l’emporter à une sortie
entre copines, c’était censé être une blague – l’étiquette disait
“Innocent” – mais elle l’avait terminée pendant le trajet jusqu’en
ville et ne leur en avait pas parlé, le moment venu. Hanna était
incapable d’affronter les filles et leurs histoires de régimes et
d’auditions, leurs rouspétances sur l’état du théâtre irlandais et
les multiples défauts de leurs mecs. Les copines n’avaient pas de
bébé, ou pas encore. Elles étaient vraiment jalouses. Elles pensaient qu’avoir un bébé résoudrait quelque chose de fondamental dans leur vie.

      La bouteille d’Innocent, c’était pas mal comme astuce. Hanna
l’avait essayée devant Hugh qui, lui non plus, n’avait rien remarqué. Ça le dépassait.

      Hugh était un homme très ordonné. Il se contrariait s’il y avait
quelque part une éraflure, ou une tache, s’il y avait des vieux
sachets de thé sur le plan de travail de la cuisine ou une serviette
mouillée par terre. Vivre avec lui mettait Hanna dans son tort de
façon quasi permanente. Il lui demandait de ramasser ses culottes
qui traînaient dans l’escalier, sur un ton de profond dégoût. Ou
alors, il voulait la baiser dans l’escalier. L’un ou l’autre. Parfois les
deux. À croire qu’il était incapable de se décider.

      Ils avaient eu, au tout début, énormément de rapports sexuels.
Ils n’étaient pas de grande qualité, mais ils étaient formidablement nombreux. Ensuite, ils avaient été formidables. Rien de
scandaleux, Hugh était un type sérieux – à moins qu’il ne détache
un de ses couperets de la barre aimantée fixée au mur de la cuisine et ne le lui plante dans la chair, un beau jour. Il n’y avait, en
tout cas, aucun signe d’intention meurtrière. Mais simplement
cette colossale et pénétrante intention qui avait des allures de
meurtre, du moins aux yeux d’Hanna. Non pas qu’elle s’en souciât, d’être tuée. Et c’était au cours d’une de leurs joyeuses petites
baise-partys, tendre, sauvage et prolongée – bravo, nous deux ! –,
que le bébé était advenu.

      Advenu.

      Le bébé était arrivé.

      Hugh avait fait un bébé dans le ventre d’Hanna parce qu’il
aimait Hanna. Au milieu de tout ce déchaînement, un bébé.

      Elle ne s’en était pas rendu compte, bien sûr. Elle avait cru que
sa bière avait tourné, que le vin était bouchonné, elle avait ressenti une douleur dans le dos et sa jouissance avait eu une densité
musculaire et nouvelle. Elle s’était réveillée un matin totalement
abandonnée, vidée. Et, au bout de deux ou trois semaines comme
ça, elle avait dit : “Oh !”

      Hugh avait été ravi, follement heureux. Il aimait le bébé aussi
bien à l’intérieur qu’à l’extérieur d’Hanna, et il aimait la mère
intelligente de son enfant. Mais il ne faisait pas l’amour avec la
mère du bébé, une fois celui-ci arrivé. Non, il se disputait avec
elle.

      “Putain, mais qu’est-ce que ça fout là ?

      — Quoi ?

      — Mon scénario est là-dessous.

      — Pardon ?

      — Mon scénario. Je cherchais mon scénario, et maintenant il
est couvert de… Oh non !”

      Hanna chassait devant elle la poussette le long des quais
jusqu’en ville en rejouant les disputes dans sa tête. Pousse. Pousse.
Chasse. Chasse. Elle était tellement seule, elle avait tout le temps
le feu au cul, maintenant. Et c’était un peu comme le sexe, se
disait-elle – les disputes –, sauf que ce n’était pas du sexe. Balancer le téléphone de Hugh au milieu des ajoncs dans la montagne,
ou sa propre pochette ridicule et bon marché dans la Liffey. Il y
avait de longs silences impossibles sur la bande d’arrêt d’urgence,
il y avait eu la fois où elle était repartie à pied en sens inverse sur
l’autoroute et avait laissé le bébé sur son siège auto, en train de
grignoter son jouet à froufrous. Il y avait eu le phare avant cassé
et la profonde éraflure sur la portière côté passager – Hugh avait
vraiment détesté qu’elle lui bousille sa précieuse voiture, parce
qu’il prétendait être calme mais en fait il n’était pas calme, il était
glacial et blanc de rage.

      Le bébé, pendant ce temps, était devenu tout rouge et avait
chié. Le bébé avait ouvert sa bouche ronde et rouge, et il avait
hurlé.

      Et Hanna – bien sûr ! – avait couru partout en faisant un million de trucs pour le petit : tétine, cuillères, couvertures, albums,
sirop Calpol, lingettes, chaussettes, tenue de rechange, chapeau
de rechange, crème à la lanoline, crème sans lanoline, parce
qu’Hanna adorait le bébé. L’adorait, l’adorait, l’adorait. Y était
attachée, attachée, attachée. Elle se faisait du souci pour lui, s’inquiétait pour lui, et elle en était responsable. Parce que, oh ! si le
bébé perdait sa tétine, s’il perdait son deuxième chapeau, alors
un trou s’ouvrirait dans l’univers, elle tomberait dedans et serait
perdue à jamais.

      Quand elle buvait un ou deux Innocent-avec-un-petit-plus, en
poussant la poussette au soleil, elle trouvait qu’ils pouvaient tous
coexister, elle, le chapeau de rechange, le chapeau disparu, et le
bébé, qui l’observait, et aussi le trou dans l’univers. Elle pouvait
tous les garder dans différents recoins de sa tête et faire en sorte
que la tension reste agréable entre eux. Elle pouvait se débrouiller pour que tout roule.

      Ce qu’avait aussi de merveilleux cette bouteille en plastique
où Innocent était écrit sur l’étiquette c’était a) sa couleur b) l’élément rigolade, c) qu’elle était à elle.

       

      Un jour de novembre, quand le bébé avait dix mois, Hanna
avait reçu une carte de vœux de sa mère. En deux trois lignes
au bas de la page, elle annonçait qu’elle allait vendre la maison.

      Elle avait téléphoné à Constance pour lui demander : “C’est
quoi ce bordel ?

      — Ah, c’est toi, avait dit Constance, parce qu’Hanna ne leur
téléphonait jamais.

      — Ce bordel ? avait répété Hanna, et Constance avait répondu :

      — Laisse tomber.

      — Ce n’est pas vrai, dis-moi ?

      — Oh, je ne sais pas. Ce n’est pas vrai, non. Elle vieillit, c’est
tout.

      — Tu as des nouvelles de Dan ?

      — On sera au complet, cette année. Il revient.”

      Les Madigan n’étaient jamais ensemble, le grand jour. Les filles
s’arrangeaient toujours pour descendre à Ardeevin, mais les garçons étaient on ne sait où, au Claridge’s ou à Tombouctou. Ce
Noël serait donc un grand Noël. Une sacrée fiesta. Et ce soir-là,
on ne sait trop comment, le bébé s’était emparé de la petite bouteille d’Innocent d’Hanna et avait recraché la mixture, s’en était
mis partout, et tant pis pour le trou dans cette connerie d’univers,
quand Hugh avait senti l’odeur d’alcool sur la marinière rayée
Petit Bateau du bébé, le monde tel que l’avait connu Hanna avait
pris fin. Ou paru prendre fin. Il était possible – comme la fois
où elle avait fini aux urgences – que lorsqu’on a un bébé il n’y
ait plus de fin, que tout ne soit qu’un éternel recommencement.

      Le maillot était aussitôt passé au lave-linge, Hugh n’avait donc
pas de preuve concrète. Mais il avait le bébé. Il dormait dans la
chambre du bébé. Il ne se disputerait pas avec Hanna, avait-il
promis, mais il ne la laisserait pas seule avec le petit. Et pour ce
qui était de Noël, il emmènerait le bébé dans sa famille.

      Hanna avait dit : “Ça me soulage. Non, je t’assure. Une garderie. Enfin. Merde, mais c’est génial.”

      Après deux semaines où elle était restée sans boire, ils avaient
fait l’amour dans la cuisine, subitement, ils avaient fini par terre
– au même endroit que la nuit où elle s’était entaillé le crâne,
avec, quand elle s’était mise sur le côté, la même vue du carrelage
blanc. Elle avait l’entrejambe tellement mouillé qu’elle avait cru à
une sorte d’incontinence, et plus tard, sous la douche, elle s’était
demandé si, en fait, elle n’avait pas physiquement quelque chose
qui clochait, sans parler du mental. Elle était sortie acheter deux
bouteilles de blanc chez le marchand de vins, parce qu’elle maîtrisait sa consommation à présent, et après qu’elle avait ouvert la
seconde, les cris avaient repris de plus belle.

      “Il me faut un boulot, avait-elle dit. Il me faut un boulot,
putain, c’est tout !”

      Après avoir quitté la fac, Hanna avait monté une toute petite
compagnie avec quelques âmes sœurs, qui n’avaient pas réussi à
trouver des subventions après une deuxième année un peu désastreuse. Elle avait percé sur de grandes scènes grâce à un rôle de
soubrette à l’Abbey, puis était passée sans transition à celui d’une
soubrette sexy à l’Olympia. Elle avait eu quinze jours de relâche
avant de partir en tournée avec une mise en scène de Da, de Hugh
Leonard, dans laquelle elle jouait la petite amie. Bien. Elle jouait
très bien la petite amie. Ensuite, une autre soubrette, mais cette
fois pour le grand écran. Il y avait eu une projection au Savoy,
dans O’Connell Street, un tapis rouge, Hanna assise dans le noir
à côté de Hugh, leurs mains moites entrelacées, et puis son visage
d’un kilomètre de haut, et elle, soufflée au fond de son siège par
la vision de sa bouche qui s’ouvrait.

      “Je ne sais pas, monsieur. Elle n’a rien dit.”

      La mine coquine. Innocente. Irlandaise. Tout le monde avait
soutenu qu’elle devrait partir à L.A., qu’elle était une Vivien
Leigh irlandaise.

      Mais elle n’était pas partie à L.A. Il était trop tard pour Hollywood, elle avait vingt-six ans. Et puis elle voulait faire du vrai
boulot, du bon boulot. Elle voulait que ce truc-là arrive, quel qu’il
soit, cette brusque connivence avec le grand public.

      Elle avait suivi un stage Feldenkrais et un atelier Shakespeare
pour les écoles, il y avait eu une mise en scène mineure du Long
voyage vers la nuit qu’il valait mieux oublier, puis six mois dans
une compagnie qui aimait beaucoup trop Grotowski pour qu’arrive jamais le jour de la première. Il y avait eu une pub pour du
beurre facile à tartiner, une semaine ici ou là sur un film ; elle avait
décroché quatre mois entiers dans une mini-série, et elle tentait
de percer dans le doublage, pour l’argent. Tout cela en se démenant et en draguant. Elle avait connu l’humiliation sexuelle. La
voie n’était pas toute tracée.

      Elle avait cru qu’il y en avait une, une voie qui monterait en
zigzags de la comédie musicale scolaire jusqu’au tapis rouge de
Cannes. Mais il n’y avait pas de voie. Pas de trajectoire. Même
pas de carrière. Il n’y avait que le Théâtre, mon chou.

      Elle en avait encore besoin.

      Merci. Merci. Merci.

      À l’âge de trente-sept ans, les rêves d’Hanna étaient – tout
comme, en vérité, son alcoolisme – riches d’applaudissements.
Ou de huées, plus souvent. Répliques manquées, accessoires perdus, trac. Hanna portait une veste de pyjama sur une crinoline,
elle s’était trompée de pièce et, même si elle ne s’était pas trompée, elle avait oublié d’apprendre son texte. Ce soir-là, alors que
Hugh, le regard vide, était affalé sur le divan, elle avait pesamment longé le mur du salon. Elle y avait collé sa joue et traîné
son visage, sans bien savoir qui elle incarnait, cette fois. Une folle.
Ophélie, défaite.

      Défaite.

      “Génial”, avait dit Hugh, qui la détestait et couchait malgré tout avec elle, même ce soir-là, tandis que la tache de salive
d’Hanna séchait sur le mur au rez-de-chaussée.

      Ou qui l’aimait. Parce qu’il avait dit qu’il l’aimait. C’était sorti
de sa bouche pendant qu’il la baisait.

      
        Je t’aime, j’t’aim, j’ta’.
      

      Le lendemain matin, Hanna avait fait sa valise pour partir dans
sa famille. Debout devant l’armoire, elle avait passé les cintres
en revue en tâchant de décider quoi emporter. Sa mère détestait la voir en noir, et Hanna n’avait que du noir. Elle s’était dit
que quelques foulards pourraient en rompre l’uniformité, ou des
perles voyantes, sauf qu’elle était incapable de nouer un foulard,
l’effet était toujours raté. Elle avait tenu un haut devant elle, puis
un autre, en donnant un petit coup d’œil dans la glace. Elle avait
aperçu son visage et s’était dit qu’il était probable, qu’il était plus
que probable, que le théâtre ce soit fini pour elle. Elle n’avait pas
le visage qu’il fallait pour une femme adulte, même s’il avait existé
des rôles pour les femmes adultes. L’inspectrice de police. La maîtresse. Non, Hanna avait un visage de petite amie, mignon, charmant et triste. Et elle avait trente-sept ans.

      Elle était finie.

      Elle avait jeté les deux hauts dans la valise et lancé les cintres
sur le lit. Hugh était là, debout, adossé au mur bleu de Prusse, et
quand le bébé s’était débattu pour venir dans les bras d’Hanna,
elle l’avait enlevé à son père. Rien que pour un petit moment.
Tandis qu’elle l’amenait vers elle, la peau de sa poitrine avait paru
chanter ; un besoin bruyant de l’enfant l’avait frappée partout
où il serait dans ses bras. Et puis elle l’avait eu contre elle, et ils
s’étaient calmés.

      “Tu te souviens quand nous l’avons emmené chez ma mère ?
avait-elle demandé. La première fois ? Parce que cette pauvre
conne ne pouvait pas monter à Dublin, et : « Vous avez combien
de chambres, déjà ? » Tu te souviens, nous sommes partis et il y
a eu du soleil tout du long jusqu’après Ennis, et puis le ciel s’est
mis à déverser des trombes d’eau juste à la sortie d’Islandgar, et
il a bien aimé ça. Il pleuvait à seaux, et je ne voyais rien à travers
le pare-brise. Le nouveau siège auto ne lui plaisait pas, ou bien
quelque chose n’allait pas, jusqu’à ce qu’il se mette à tomber des
cordes sur le toit. Tu as dit : « Gare-toi ! gare-toi ! » et j’ai répondu
que je ne pouvais pas parce que je ne voyais pas où j’allais avec
toute cette pluie, il n’y avait que quelques centimètres de pare-brise dégagé, après le passage de l’essuie-glace, ce petit triangle,
qui ne dévoilait que davantage de pluie. Le bruit que ça faisait !
Et à l’intérieur de la voiture, quel silence, et moi je continuais
à conduire. J’ai dit : « C’est comme un rêve. » Tu te souviens ?

      — Ouais, avait dit Hugh. Peut-être bien.

      — Je suis sortie de moi-même, vraiment lentement. Cela
m’arrive, parfois. Je fais ça. Mais cette fois, c’était vraiment lent.
C’était tellement lent qu’on aurait cru que je me surprenais en
train de partir. Je veux dire, c’était la première fois.

      — Exact.

      — Et j’ai adoré ça. Vraiment adoré. Descendre chez ma mère,
le bébé installé à l’arrière. Et toute cette pluie.”

    

  
    
      AÉROPORT DE SHANNON

       

      Dans le hall d’arrivée, à Shannon, les portes en verre s’ouvraient
et se refermaient avec douceur.

      Constance regardait les voyageurs tomber, les uns après les
autres, dans l’embuscade tendue par leurs proches et être récupérés. Les gens pleuraient et riaient, et elle ne se souvenait pas
bien de ce qu’elle guettait, précisément. Il y aurait chez son frère
quelque chose d’immuable qui révélerait qu’il était son frère.
Comme un rayonnement. C’était le souvenir qu’elle avait de
Dan lorsqu’il était enfant, et aussi, de façon plus surprenante, de
la dernière fois qu’ils s’étaient vus – ce devait être en 2000 – une
année où elle ne reconnaissait déjà plus son propre reflet quand
il venait à sa rencontre dans une vitrine, et où Dan était plus
beau que jamais. Elle ignorait de quelle façon il s’y prenait. Elle
se disait qu’il devait y avoir un peu de maquillage là-dessous ; ou
du Botox, peut-être. On aurait dit que la lumière avait le choix,
et qu’elle continuait à le choisir.

      Peut-être qu’il était tout simplement en forme. Bien que jamais
Dan ne trahisse l’effort pour être en forme, ou pas en forme, elle
était incapable de l’imaginer en sueur. Les gens beaux ne remuent
pas beaucoup le visage, là était l’astuce ; c’était le cas de sa mère,
et aussi de Dan. C’était l’état d’esprit, plus que la beauté en soi.
Un certain sens de l’attente.

      Hanna était en réalité la plus jolie des Madigan, mais elle était
tout en expressions, tout en personnalité, et pas très photogénique – ce qui, pour une comédienne, n’était pas un bon point.
Constance s’agrippa à la balustrade en acier de la zone d’arrivée,
et se tint le visage tendu comme une assiette pour que son frère
la reconnaisse, mais ce n’était, elle le savait, qu’un triste reflet de
ce qu’elle avait été autrefois. Son visage était une ombre qui passait sur le devant de sa tête – comme, peut-être, un jeu de lumière
sur le flanc d’une montagne. Pendant deux secondes, l’ancienne
Constance était là. Elle habitait l’image d’elle-même. Tout collait.

      Et voilà Dan qui arrivait – elle le reconnut sur-le-champ –
mince et fringant derrière son énorme chariot : plus vieux qu’il
ne devrait l’être, mais l’air ridiculement jeune pour son âge. Un
homo, comme tout un chacun pouvait le deviner. Il scrutait
les visages dans la foule venue accueillir les voyageurs avec une
impeccable nervosité.

      “Bon-jouuuuur !”

      Dan tendit les mains vers elle, et sortit de derrière ses bagages.
Plus maniéré que dans son souvenir. Chaque fois un peu plus.
Cela ressortait avec l’âge.

      “Tu es superbe !”

      Il lui effleura le côté du visage, l’épaule, puis se pencha en avant,
comme dans un élan, pour la serrer dans ses bras. Il la saluait à
la manière d’un ami, pas d’un frère. Il la saluait comme aucun
des amis qu’elle avait eus.

      Et il avait trop de valises. Beaucoup trop. La plupart de ses
bagages étaient assortis. Dan remarqua qu’elle remarquait tout
ça, tandis qu’ils traversaient le hall. Ils se disputaient, avant même
qu’elle n’ait ouvert la bouche. Ils recommençaient leur numéro.
Et Constance en eut vraiment marre d’elle-même, tout à coup.

      Je m’en fiche !!! voulait-elle clamer. Je me fiche d’avec qui tu
couches ou de ce que tu fais !

      Même si elle ne s’en fichait pas. Elle scrutait les yeux de tous
ceux qui le regardaient dans la foule venant en sens inverse.

      “Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle.

      — Bien.

      — Voyager de nuit, c’est tuant.”

      Dan était sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa.

      “J’ai dormi.”

      Ils franchirent la porte principale et sortirent dans la fraîcheur
de l’air, les prémices de l’aube à l’est, et les lumières de l’aéroport
tremblotantes, orange contre le ciel tout juste pâlissant.

      “Salut, l’Irlande !” dit Dan.

      Il sourit, et elle tourna la tête vers lui. Voilà, il était là.

      Dan avait un an de moins que Constance, quinze mois. Qu’il
ait grandi lui parut loufoque, d’une certaine façon. L’homosexualité de son frère ne la dérangeait pas – sauf, peut-être, d’un
point de vue social – parce qu’elle n’avait pas non plus cru à son
hétérosexualité. Dans les lieux où Constance aimait Dan, il avait
huit ans.

      Il se tint à ses côtés le temps qu’elle s’occupe du ticket, puis
ensemble ils traversèrent le parking, presque amusés.

      C’était le garçon qui courait à côté d’elle dans ses rêves.
Constance, dans son sommeil, ne voyait jamais bien son visage,
mais c’était Dan, évidemment, et ils étaient sur la plage à Lahinch,
ayant contourné un promontoire pour faire une découverte inattendue. Et ce qu’ils découvraient, c’était l’Inagh, la rivière qui
coulait à travers le sable jusque dans la mer. De l’eau douce pénétrant dans le sel. Constance, adulte, y était retournée très souvent,
et pour elle le mystère subsistait. De l’eau de pluie dans de l’eau
de mer, on pouvait goûter le point où elles se rejoignaient et se
mêlaient, et impossible de décider si tout cela était bien ou mal,
cette turbulence, si c’était une altération ou un retour.

      “Tu sais ce que je veux ? demanda Dan. Je l’ai vu en arrivant
et j’ai du mal à y croire – car ce que je veux, plus que tout, c’est
du cristal de Waterford. Tu ne penses pas qu’il est temps ? Des
coupes à champagne. J’aurais dû en acheter pour Lady Madigan, elle adorerait ça.

      — Tu crois ?

      — Ou pour moi. Je savais qu’il manquait quelque chose dans
ma vie. Mais je ne savais pas quoi, voilà tout.

      — Des coupes à champagne ?

      — Des coupes à champagne ?”

      Tous les deux s’étaient aussitôt mis à imiter leur mère.

      “Ah, et maintenant file, lança Dan. Tu me fatigues.

      — En réalité, dit Constance, elle est en bonne forme.

      — Comment va-t-elle ?

      — Elle est en bonne forme. Enfin, à part toutes ces histoires
concernant la maison. Elle s’est…”

      Constance ne réussit pas à trouver le mot.

      “Adoucie ?” suggéra Dan.

      Ils étaient arrivés à la voiture qui, Constance s’en souvint, était
une Lexus. Elle ne savait pas si elle en avait honte ou si elle en
était fière, mais Dan ne parut rien remarquer lorsqu’elle déclencha l’ouverture du coffre frappé du logo, et qu’il l’ouvrit en grand.

      “Plutôt comme des sautes d’humeur, disons.”

      Dan ne répondit rien à cela, casa simplement ses bagages à
l’arrière, en prenant soin de ranger les courses de Constance sur
le côté.

      “Je sais”, dit-il en refermant le coffre.

      Alors qu’il n’avait aucune façon de le savoir. Comment aurait-il
pu ? Il n’était pas là.

      Dan filait vers la portière côté conducteur quand il se rappela
dans quel pays il était.

      “C’est pas le bon côté !” lança-t-il, et ils se contournèrent avec
maladresse. Constance lui effleura la taille lorsqu’ils changèrent de
place, et il lui parut plus mince qu’autrefois. Ce n’était pas possible, bien entendu. C’était simplement que tout le monde était
plus gros, ces temps-ci, l’œil s’y habituait. Tout le monde était plus
gros, sauf Dan.

      La voiture, évidemment qu’il la remarqua lorsque Constance
passa la marche arrière et qu’une vidéo de recul apparut sur le
tableau de bord.

      “Cons-tance, s’exclama-t-il. Mais qu’est-ce que tu conduis là ?
Tu fais femme de médecin, maintenant.

      — Ha ! dit Constance.

      — Des sautes d’humeur, reprit-il. Est-ce qu’elle est sérieuse,
pour la maison ?

      — Pfff, dit Constance. Je crois qu’elle vieillit, c’est tout.

      — Et elle vieillit mal ?”

      Constance, qui cherchait dans les vitesses la première et puis la
marche arrière, ne put pas rire avant de s’être redressée. Ensuite,
elle rit si fort qu’elle ne trouva pas le ticket pour ouvrir la barrière.

      “Tais-toi, dit-elle. J’essaie de nous sortir de là.”

       

      Il était sept heures du matin. Le soleil au-dessus de Limerick
était gros et rouge et, venant de l’ouest, des hachures dans l’air
qui marquaient les débuts de la pluie.

      “T’as faim ? demanda-t-elle.

      — Mmmm.”

      Dan s’enfonça dans son siège. À ta guise, songea-t-elle, parce
qu’à cause de lui, elle se sentait tout le temps tellement coupable,
elle et ses hallucinations d’œufs au bacon.

      En fait, c’était le lever du soleil qui démolissait Dan. Il souffrait
du décalage horaire. La lumière apportait avec elle cette impression familière d’absurdité (Pourquoi Constance avait-elle acheté
cette voiture énorme et ridicule ? Quand donc avait-elle appris
à conduire ?) que Dan ne saisit pas à temps. Il crut que c’était
l’odeur – dans le genre chien mouillé, ou fromage –, cette impression écœurante qu’il préférerait être n’importe où plutôt que là
où il se trouvait. Il serra les paupières, pour tenter de repousser
la lumière insistante de son pays natal, qui était la même que
partout ailleurs, elle n’était simplement pas là au bon moment.

      “Tu as vu les autres ? s’enquit-il.

      — Ils arrivent demain, si Hanna reprend ses esprits. Emmet
bosse comme un fou.

      — Évidemment.

      — Il a une nouvelle fiancée.

      — C’est vrai ?

      — Eh oui, dit Constance, parce que c’était toujours comme
ça avec Emmet.

      — Et toi ? demanda Dan.

      — Je te demande pardon ?

      — Tu es sur quoi, en ce moment ?”

      Constance tenta de démêler patiemment l’enchevêtrement
habituel de foyer, enfants, mère, mari, maison maternelle, cadeaux
de Noël, déjeuner pour dix ou peut-être treize, et ses gamins qui
avaient des rapports sexuels, maintenant, sauf Shauna, qui était
trop timide. De quoi pouvait-elle parler ? De chercher Pilates sur
Internet, d’essayer de se débrouiller avec sa bêtise, du long week-end à Pise par Ryanair, qui remontait à trois mois maintenant.
Constance s’occupait de tout. Elle était absolument “sur” tout.

      “Oh, tu sais, rien de bizarre ni de surprenant.”

      Et Dan ferma les yeux, avec l’air de souffrir.

      “Comment vont les gamins ?

      — Oh ! fit-elle.

      — Comment ça va ?

      — Shauna. Il faut que tu voies Shauna.

      — Quel âge, déjà ?

      — Belle comme tout. Si seulement elle le savait. Seize ans.”

      Dan n’avait jamais vraiment pigé Shauna, mais Constance était
sûre que ça changerait dès qu’il la verrait. Il jetterait un coup d’œil
à Shauna, une jeune fille qui avait le teint aussi pâle que lui, et la
même nuance de roux dans les cheveux. Il prendrait cette enfant,
tout en coudes et en genoux, et en ferait une créature fabulissime.

      “Des jambes maigrelettes, dit-elle. Elle a poussé d’un coup.

      — Mmmm.”

      Ses yeux étaient toujours fermés. Il regarda le soleil s’épanouir
à l’intérieur de ses paupières, comme il le faisait enfant, mais
aujourd’hui, même ce truc-là paraissait absurde. Des fleurs violettes pareilles à des ecchymoses. Des nuages d’un jaune malsain,
au dessous noir de honte.

      Le décalage horaire.

      Il rouvrit les yeux et vit des feux arrière, la garniture crème et
grise de la voiture de sa sœur, les prémices de la pluie sur le pare-brise. L’Irlande.

      Fantastique.

      Constance parlait des garçons : Donal, le portrait craché de son
père, qui arrêtait la fac pour partir travailler un an sur un chantier en Australie ; Rory, qui sortait tous les samedis soir.

      “Et toi ? demanda-t-elle, après un bref silence.

      — Toronto, dit Dan, comme si ce mot renfermait toutes sortes
d’informations, dont certaines étonnantes. Ouais.

      — J’ai toujours aimé le Canada.

      — Oui. Je m’en souviens.”

      Il parut vouloir en dire plus long, mais se ravisa. Et, quand elle
lui jeta un coup d’œil pour vérifier, il dormait.

      Il s’éveilla d’un rêve où il voyait l’Inagh se jeter dans la mer
– mollement, indéfiniment – ce qui lui fit croire qu’il mouillait son lit. Alors même qu’il battait des paupières, il pensa qu’il
était en train de pisser, c’était tout juste s’il ne s’entendait pas.
Un bruit sourd, profond et familier, le fit sursauter, parce qu’il
était sur la piste d’un garage, de l’essence coulait dans le réservoir derrière lui, et ne s’arrêterait pas. Il jeta un coup d’œil par-dessus son dossier et vit sa sœur debout derrière la voiture, dans
son manteau en lainage caramel. Constance avait les yeux dans
le vague, son foulard crème flottait dans son dos, le vent taquinait ses cheveux fins. Dan sortit en toute hâte, remonta son pantalon – tout à fait sec – en tirant sur la ceinture. L’air frais était
une gifle glacée et bienvenue.

      “Je vais à la boutique, dit-il. Tu veux un paquet de Tayto ?”

      Des chips Tayto. Tellement irlandaises – il y avait des années
qu’il n’en avait pas eu le goût dans la bouche.

      Constance le regarda par-dessus le toit noir et brillant.

      “Oh oui”, dit-elle.

       

      Tandis qu’ils roulaient vers Ardeevin, le paysage s’accumula
en Dan, tel un limon de sens que dérangeait la silhouette d’une
haie ou la vision d’arbres hivernaux le long d’une crête. Tout à
coup, c’était familier. Il connaissait ces lieux. C’était un secret
qu’il avait porté en lui ; une carte d’éléments qu’il avait connus
et perdus, ces maisons et ces murets de pierre entraperçus, les
champs d’un vert intense.

      La route était plus large que celle de son enfance, et la pluie lui
parut de moins en moins réelle alors qu’ils filaient à toute allure
sur la chaussée. Tellement d’eau. Elle les soutenait, les pneus
patinant sur une pellicule de pluie. L’aquaplaning. Qui faisait
voler la voiture chic de sa sœur dans l’air mouillé. Sans aucun
contact. Intacte.

      Si seulement il pouvait garder les yeux ouverts, se dit-il, tout
irait bien.

      Constance aussi baissait les paupières quand elle parlait – ils
le faisaient tous, les Madigan, ils clignaient lentement des yeux.
Ils cherchaient en eux un mot qui leur manquait, un sentiment
difficile à saisir ou à expliquer. Ils souriaient derrière leurs paupières closes, et leur visage se fermait.

      “T’es heureuse ? demanda-t-il soudain.

      — Hmph.

      — Tu devrais avoir une aventure.

      — Ah oui ?”

      Elle continua de rouler.

      “Qui te dit que je n’en ai pas une ?

      — Constance Madigan.

      — Je te le dis.”

      Autrefois, elle lui racontait tout.

      “Qui ?

      — Il y a des années.”

      Il attendit qu’elle continue.

      “Je croyais, tu vois, que ce serait comme s’élancer du haut d’une
falaise. Le grand saut.

      — Et ?

      — C’était comme atterrir dans une flaque à la con. Quelques
éclaboussures, rien de plus. C’était comme rester dehors sous
cette putain de pluie.”

       

      À cinq kilomètres de l’arrivée, ils aperçurent sa petite Citroën
bleue.

      “Oh, regarde qui voilà”, s’écria Constance, qui rétrograda pour
s’insérer derrière Rosaleen, puis écrasa le frein tandis que leur
mère s’élançait et ralentissait devant eux.

      Constance fit un appel de phares, mais il n’y eut aucune réaction dans la voiture de devant. Soixante kilomètres à l’heure.
Trente. Ils apercevaient son crâne de petite dame âgée, en bas
près du volant, intrépide. Les feux arrière s’allumaient et s’éteignaient, et il n’y avait à cela ni rythme ni raison que Constance
puisse voir, plus loin sur la route.

      “Elle marche beaucoup, dit-elle. Elle sort marcher.”

      Et bien que Dan n’ait pas demandé : “N’importe où ?”, elle
ajouta :

      “C’est la mer qu’elle aime. Le long de la plage peut-être, ou
de la jetée de Doolin, là-haut sur le chemin vert, ou même sur
les falaises.

      — Mais quelle heure est-il ? lâcha Dan avec un brusque agacement.

      — Quelle heure ?”

      Ils virent la scène, tous les deux : leur mère risquait de mourir dans un fossé, elle allait être poussée par le vent en bas de la
falaise et entraînée au large.

      Constance donna un coup de klaxon.

      “Enfin, Constance !

      — Quoi ?

      — Tu veux qu’elle ait un accident ! Tu veux la tuer, la pauvre ?

      — Oh, ça va.”

      Elle klaxonna de nouveau.

      “Arrête !”

      Il tendit le bras, comme pour prendre le volant.

      “Quoi ?”

      Constance était déconcertée par son petit frère.

      “Quoi ?

      — Mais enfin, Constance !”

      Dan avait de nouveau huit ans, il criait contre sa sœur autoritaire. Et tout ça, c’était drôle d’une certaine façon, mais importait
peu. Leur mère, qui serait tuée d’un instant à l’autre, ne pouvait
pas les entendre dans l’autre voiture.

      Constance se laissa distancer pour l’observer. Rosaleen roulait
en freinant. On ne savait pas trop si elle s’arrêtait ou si elle accélérait. Elle avait un problème de vue. Ou de pieds, peut-être.
Comme s’il fallait qu’elle se serve des deux en même temps.

    

  
    
      COMTÉ DE DUBLIN

       

      La veille de Noël, Emmet téléphona à sa mère depuis son domicile
de Verschoyle Gardens, Dublin 24, où elle n’avait jamais mis les
pieds. Elle n’avait aucune raison d’y venir, pas plus que d’arriver
à la porte d’une tour de Dhaka ou d’une maison coloniale tombant en ruine au cœur de Ségou. Il y avait, en réalité, beaucoup
moins de raisons. Une maison mitoyenne avec trois chambres à
coucher dans un lotissement près de la N7 qu’Emmet louait au
mois, pour une somme aberrante. Le divan sous la fenêtre donnant sur la rue était un machin en cuir rebondi, mi-marshmallow, mi-champignon – sa mère le détesterait, mais Emmet avait
été heureux de découvrir qu’il se fichait de la maison. Elle était
bien isolée, elle était neuve. Toute liberté par rapport à Rosaleen,
petite ou grande, continuait à le ravir.

      Là-bas, à Ardeevin, le téléphone sonnait toujours.

      Emmet regarda par la fenêtre la maison identique à la sienne,
de l’autre côté de la rue, croulant sous les guirlandes électriques.
Depuis que l’argent avait fait irruption, l’Irlande le déprimait
d’une façon toute nouvelle. Le prix des maisons le déprimait. Et
le truc du sac à main, le truc du café latte, le truc du Ne-sommes-nous-pas-tous-géniaux, tout ça le déprimait aussi. Mais Verschoyle
Gardens, en toute impartialité, ne le déprimait pas. Mateus, le
petit gars d’à côté, serait dehors demain matin sur son vélo neuf,
et son père tiendrait l’arrière de la selle, courant le dos courbé
puis lâchant prise.

      Un déclic. Silence à l’autre bout. Le petit air électronique de
la maison familiale.

      Elle avait une façon bien à elle de manier le combiné, elle le
décrochait comme si c’était un objet lourd qui devait être posé
avec une certaine précision contre l’oreille humaine.

      “Al-lôôô ?”

      Sa mère continuait à répondre au téléphone comme si on était
en 1953.

      “Mam”, dit-il, puis il tressaillit.

      Elle détestait qu’il l’appelle “mam”.

      “Emmet.”

      Elle devait être assise à la vieille table usée, le journal étalé
devant elle et ouvert à la page de la grille de mots croisés, niveau
facile. Elle se retournerait peut-être pour regarder le jardin par la
fenêtre, ou laisserait ses yeux se poser sur le chevalet installé dans
un coin, supportant un paysage qu’elle était en train de peindre,
resté depuis longtemps inachevé. Ou bien elle regarderait le vieux
fauteuil, à côté de la cuisinière, dans lequel le père d’Emmet dormait autrefois après le dîner et avant les infos. Il était difficile de
dire, lorsqu’elle fixait l’un ou l’autre de ces objets, ce qu’elle voyait.

      “J’arrive, annonça Emmet.

      — C’est vrai ?

      — J’attends Hanna et je pars.

      — Très bien.”

      Le souffle de Rosaleen s’entrecoupa ; gêne respiratoire ou excitation. Il l’entendit quitter sa chaise.

      “Disons, quinze heures, peut-être.”

      Rosaleen était en quête d’une proie.

      “Je vois.

      — Ou peut-être un peu plus tard, reprit-il, pas très sûr de lui.

      — Quelle que soit l’heure, ça m’ira. Pourvu que ce soit l’heure
dite.”

      Elle l’avait bien eu.

      “Parce que c’est ce qui est agaçant, je t’assure. Soit les gens
arrivent tôt et rien n’est prêt, soit ils donnent une heure et ils
vous font poireauter. Voilà ce que je déteste. La question ce n’est
pas d’arriver tôt ou tard, c’est de dire la vérité.

      — Je sais.”

      Emmet n’en croyait pas ses oreilles.

      “J’attends Hanna.

      — Hanna ?

      — Oui.

      — Hanna ?

      — Oui.

      — Hanna vient avec toi ?

      — Oui.

      — Oh, alors, impossible de savoir.”

      C’était vrai, Hanna n’était jamais à l’heure. Emmet pensait
que c’était génétique.

      “Et ?

      — Hugh viendra le 26. Tu le verras à ce moment-là.

      — Bon.

      — Hugh et le bébé. Il ramènera Hanna à Dublin.

      — Oh, le bébé, quel dommage. Je suppose que nous n’avons
pas les lits, à vrai dire. Tu seras donc tout seul ? Formidable.
Et ?

      — Saar.”

      Sa mère marquait toujours un temps après un nom qu’elle
trouvait insolite.

      “Oui. Saar est repartie en ?

      — Hollande.

      — Formidable. On se voit à quinze heures.

      — Peut-être plutôt seize heures.

      — D’accord. Mais préviens Constance, c’est elle qui supervise
tout ça. Au revoir ! Oh attends, est-ce que tu apportes du vin ? Je
t’avertis simplement de ne pas le laisser à côté d’Hanna, à moins
que tu n’aimes le voir partir par le trou de l’évier. Bien sûr, tu n’es
pas le fou de vin que…”

      Elle marqua un temps.

      “Oh Emmet, ce serait formidable, maintenant que Dan est
revenu, est-ce que ce ne serait pas formidable de boire quelque
chose de bon, pour une fois ? J’adorerais – je ne sais pas –, tu
apportes du vin ?

      — Non.”

      Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Aucun signe d’Hanna.

      “C’est seulement que Dan revient chez nous, pour une fois. Je
ne sais pas. Je ne prendrai rien d’autre. Tu sais. Du champagne.

      — Ça y est, il a atterri ?”

      La vision qu’avait Emmet de la cuisine réorganisée autour de
Dan, le visage vertueux, les yeux qui clignaient lentement.

      “Il dort, dit Rosaleen à mi-voix. Il faut que je demande à
Constance de prendre du champagne.

      — Et Hanna, alors ?

      — Oh, arrête donc. On sortira les petits verres. Ceux qu’on a
achetés à Rome.”

      Rome, c’était en 1962, une audience avec le pape, un homme
sur une petite Vespa, si beau qu’il passerait sans vous voir, avec
un gros bébé brun sur les genoux. Ah, et Rome, Rome ! Les piazzas inattendues, les vaporisateurs à la fleur d’oranger, un drôle
de vieux bonhomme dans le tram qui empestait tellement l’ail
– Rosaleen aurait dû se rendre compte que les nausées matinales
commençaient. Dan avait été conçu à Rome. Et Dan adorait
l’ail ! Les mystères de Dan étaient infinis.

      “Écoute, ma. J’y vais.”

      Il y eut un autre petit silence. Ma.

      “File.

      — À tout à l’heure.

      — Allez, au revoir !”

      Emmet raccrocha, vidé. Saar lui avait préparé des biscuits avant
de partir et la cuisine sentait encore la cannelle. Saar était fantastique. Hollandaise, pragmatique, ayant l’esprit d’équipe. Il l’avait
mise dans un avion pour Schiphol, en sachant que, l’année prochaine à Noël, il irait lui aussi à Schiphol.

      “Je t’aime”, avait-il dit.

      Et elle avait répondu : “Je t’aime.”

      Puis il était revenu affronter les horreurs des Madigan – la petitesse de leur cœur (le sien n’était pas particulièrement vaste) et
la petitesse des vies qu’ils s’étaient bâties. Emmet ferma les yeux,
pencha la tête en arrière, et elle était là : sa mère, qui fermait les
yeux et levait la tête, exactement de la même manière, là-bas dans
la cuisine à Ardeevin. Son ombre lui passait à travers. Il fallait
qu’il se secoue comme un chien mouillé pour la déloger.

      Mère.

      Son imbécile de sœur en retard, comme toujours. Qui emportait trop d’affaires, au pif, occupée à oublier des trucs, à retrouver son téléphone, à perdre son téléphone, à gueuler à cause de
son téléphone, sa sœur qui foutait perpétuellement et toujours
le bordel.

      Emmet monta l’escalier et, au passage, frappa doucement à la
porte de son colocataire.

      “Ça va ?”

      Denholm sortit, et suivit dans sa chambre Emmet qui prit un
sac et le posa sur le lit.

      “Impec, dit Denholm.

      — Je vérifiais simplement que tu étais toujours là.

      — Oh oui, dit Denholm, qui n’avait pas un sou pour être où
que ce soit d’autre, et qui, en outre, restait toujours assis derrière
son petit bureau. Comment ça va, Emmet ?

      — Très bien, répondit Emmet en se tournant pour serrer la
main du type – à l’africaine – là, dans le charmant coin de banlieue de Verschoyle Gardens, Dublin 24.

      — Et toi ?”

      Denholm se rendait chaque jour à Kimmage Manor pour suivre
un cours de développement international. Sa mère était morte
un mois après qu’il était arrivé du Kenya, et sa sœur, elle aussi
là-bas en zone rurale, était séropositive, ce qu’elle n’avait découvert qu’une fois à la maternité du dispensaire local, dirigé par les
mêmes religieuses qui avaient mené Denholm jusque dans un
lotissement à côté de la N7, et dans la chambre d’amis d’Emmet.

      “Ça va très bien, dit Denholm.

      — La wi-fi fonctionne ?

      — Un peu lente. Mais oui.”

      Il avait parlé avec son frère sur Skype, avant la fermeture de
son bureau, lui raconta-t-il. C’était un jour férié important au
Kenya. Tout le monde quittait Nairobi, comme Emmet quittait
Dublin. Ils arriveraient dans leurs villages à temps pour la messe
de minuit, puis un grand réveillon – toute la nuit – encore des
festivités le lendemain, et le 26, qu’ils appelaient Boxing Day,
une soupe préparée avec le sang de la chèvre de Noël. Une bonne
soupe, lui expliqua Denholm. Une soupe contre la gueule de bois.

      Emmet allait et venait, ouvrait des tiroirs, jetait quelques trucs
dans un sac, un sac de conférence en polyester tissé sur le rabat
duquel était écrit World Food Program. Deux polos, des sous-vêtements et des chaussettes, un livre de poche pris sur sa table
de chevet, son téléphone. Il fila dans la salle de bains attenante
chercher sa brosse à dents et son déodorant.

      “Ça m’a l’air d’être du sérieux”, remarqua-t-il.

      Il glissait une main sous son matelas pour prendre son passeport, quand il réfléchit qu’il n’allait pas plus loin que le bout de
la rue, en Irlande.

      “Oui”, dit Denholm, incapable d’empêcher la solitude de Noël
de percer dans sa voix.

      Et “Ah !”, fit Emmet, qui jeta un regard autour de lui mais sans
rien chercher, pour tenter de dissimuler la honte profonde qu’il
ressentait tout à coup à l’idée de laisser Denholm seul. Après toute
l’hospitalité dont il avait bénéficié, dans un si grand nombre de
villes. Pourquoi ne l’invitait-il pas à dîner dans sa famille ? Il ne
pouvait pas, voilà tout.

      Ce n’était pas une question de couleur (quoique ce soit aussi
une question de couleur), même Saar était hors de question
– Saar et ses vertus domestiques hollandaises, qui débarrasserait
la table et ferait la vaisselle, qui chanterait tout en balayant les
cheveux d’ange tombés par terre. Le déjeuner de Noël, pour la
famille d’Emmet, était plus dense que la soupe au sang kényane,
si bien qu’aucun de ceux qu’il appréciait le plus ne pouvait être
là, ni même ceux dont la compagnie pourrait lui plaire. La seule
voie menant à la table de Noël des Madigan passait par un utérus préalablement agréé. Marié. Béni.

      
        Je suis désolé. Je ne peux pas t’inviter chez moi pour Noël parce
que je suis irlandais et que ma famille est dingue.
      

      Hanna n’emmenait même pas le père de son enfant.

      Critères d’excellence à la table du déjeuner chez les Madigan.
Qu’ils le restent donc.

      “Est-ce que le tram marchera, demain ?

      — Ne t’en fais pas pour moi”, dit Denholm qui, le jour de
Noël, resterait bloqué dans un lotissement à côté de la N7, et il
descendit au rez-de-chaussée en proposant un thé.

       

      Pour Emmet, c’était la faute de sa mère. On pouvait parler à
Rosaleen de maladie, de guerre et de coulées de boue, et elle prenait un air vaguement dubitatif, parce qu’il y avait, manifestement, des choses bien plus intéressantes qui se passaient dans le
comté de Clare. Même s’il ne se passait rien – ce à quoi elle veillait aussi. On ne discutait de rien. Les infos étaient ennuyeuses
ou alarmantes, les faits toujours hors sujet, la politique barbare.
Les potins du coin, voilà ce que sa mère autorisait, et uniquement
ceux d’un certain genre. Mariages, décès, accidents : elle vivait
pour un choc frontal, un mauvais virage sur la route. Ses maux
personnels, bien sûr, les maladies des autres. La tumeur de la cousine de Mrs Finnery qui s’était avérée être un simple kyste. Son
dos, sa hanche, ses migraines et le clignotement lumineux qu’elle
voyait de temps à autre lorsqu’elle fermait les yeux – des maux
qui étaient de plus en plus vagues, jusqu’à ce qu’un jour ils ne le
soient plus du tout. Ils seraient, pour finir, tout à fait évidents.

      “J’ai failli emmener mon colocataire, dit Emmet, à la cuisine,
deux ou trois heures plus tard. Il traverse une période difficile.

      — Ah ? fit Rosaleen.

      — Sa mère vient de mourir.

      — Oh non !”

      Rosaleen adorait une bonne grosse tragédie. Des larmes – de
vraies larmes – lui montèrent aux yeux.

      “Et sa sœur et son bébé sont tous les deux séropositifs.

      — Oh.”

      Sauf que ce n’était peut-être pas le bon type de tragédie, après
tout.

      “Je vois.”

      Sa mère paraissait plus petite que dans son souvenir. Sa peau
était si fine, Emmet craignait de l’effleurer et d’y laisser un bleu.
Encore que personne ne la touchait jamais – sauf Constance,
peut-être. Rosaleen n’aimait pas qu’on la touche. Elle aimait ce
que faisait Dan, à savoir, faire apparaître l’air autour d’elle, d’une
certaine façon, en lui donnant une qualité particulière. Quand
Hanna s’approcha pour lui dire bonjour, il y eut un grand choc
de pommettes mal orchestré.

      “Oh.

      — Aïe.”

      C’était avant qu’ils n’aient franchi le seuil. Rosaleen avait
ouvert la porte, l’allure splendide. Elle portait un chemisier blanc
impeccable, avec un joli col et son rang de perles mi-long. Une
paire de chaussettes vaguement canaille, à motifs en losanges,
étaient visibles entre un pantalon noir et des mocassins à glands,
son shampoing spécial faisait resplendir ses cheveux platinés. Et
quand Hanna s’approcha pour embrasser tout ça, leurs visages
s’entrechoquèrent, os contre os.

      “Ça va ?

      — Je crois bien. Oui.”

      La précision de Rosaleen se muait, comme toujours, en une
sorte de difficulté d’ordre général pour eux tous.

      “Oui, je n’ai rien.”

      Et puis :

      “Où est le bébé ?”

      Alors qu’Emmet l’avait prévenue qu’il n’y aurait pas de bébé.

      “C’est Hugh qui le garde, répondit Hanna, après un petit
silence.

      — Quel dommage, remarqua leur mère. Bah, c’est comme ça.”

      Et elle regarda sa fille, avec l’air de dire qu’ils devraient se
contenter d’elle.

      Hanna avait dormi pendant tout le trajet en voiture. Le bébé
l’avait tenue éveillée la nuit entière, avait-elle expliqué – un peu
agacée –, et sa petite sœur avait beau l’énerver, Emmet avait eu
pitié d’elle, à peine réveillée et ébouriffée comme elle l’était, devant
la porte de leur mère.

      “Je te l’avais dit, lança-t-il à Rosaleen.

      — Ah bon ? Peut-être bien.”

      Et puis, avec une certaine brusquerie :

      “C’est sans importance, non ?”

      Cette femme était impossible. Emmet ne savait pas pourquoi
c’était à lui de surveiller sa mère – il ne pouvait tout simplement
pas s’en empêcher. Il ne supportait pas l’absence de réalité qu’elle
entretenait autour d’elle. Il ne comprenait pas pourquoi la vérité
posait un tel problème à Rosaleen, pourquoi les faits étaient soit
hors sujet, soit accusateurs. Il ne savait pas ce qu’elle cherchait à
esquiver, tout le temps.

      “Un bébé ne peut pas avoir le sida, déclara-t-elle d’un ton
péremptoire.

      — Ils ont fait les examens à la maternité – une religieuse irlandaise, d’ailleurs.

      — Une religieuse ?

      — Oui, au Kenya.

      — Ah.”

      Rosaleen réfléchit à tout ça pendant un moment.

      “Et il vient du Kenya ? demanda-t-elle.

      — Qui ?

      — Ton colocataire ?

      — Oui. Il est kényan.

      — Je vois, dit-elle, et elle chassa des hanches sur son siège.
Alors tu la prépares, cette tasse de thé ?” demanda-t-elle soudain,
en regardant Hanna par-dessus son épaule.

      Et celle-ci, qui était en train de verser les feuilles dans la théière
à l’aide d’une cuillère, s’arrêta le temps d’une minirage, la boîte
métallique à la main.

      “Il y a un enfant, dit Rosaleen, qui se retourna prudemment
vers la table. Sur le spectre autistique. Chez un de ceux qui
tiennent le Spar.”

      Et puis, comme une concession :

      “C’est une Estonienne, vous vous rendez compte. Et son mari
est charmant. Il est de Kiev.”

      Mais ce jeu ennuyait déjà Emmet. Il était adulte. Il s’efforçait
de mettre en évidence la bêtise d’une femme qui avait soixante-seize ans. Une femme qui, en outre, était sa mère.

      “Ça fait une trotte, dit-il. De Kiev au comté de Clare.”

      Il voyait déjà les deux jours à venir s’étirer devant eux. On
parlerait beaucoup du prix des maisons, de la réussite de Dessie
McGrath, de ce que coûtaient toutes choses ces temps-ci – plus
cher qu’à Toronto, Dan, oui, cette étable à vaches au bout de la
rue. Emmet entamerait une dispute avec Constance à propos
de l’Église catholique – parce que Constance, qui ne croyait en
rien, refuserait de l’admettre devant ses enfants, dont on attendait
qu’ils croient en tout, ou du moins fassent semblant, exactement
comme leur mère. Hanna pousserait une gueulante contre un
critique de théâtre, leur mère serait d’avis que ces gens-là savent
parfois de quoi ils parlent, et ils continueraient ainsi. C’était, songeait Emmet, comme vivre dans un trou, sous terre.

       

      Hanna glissa deux tartines dans le grille-pain, et l’odeur qui
s’éleva dans la maison réveilla Dan et l’attira au rez-de-chaussée.
Elle entendit son pas derrière la porte de la cuisine et le reconnut aussitôt – elle avait conservé en elle le rythme de sa foulée,
tout au long de ces années.

      Il entra ; un bel homme qui redevint son frère dès qu’il eut
ouvert la bouche pour dire : “Je me doutais que c’était toi !” Sa
voix avait une inflexion américaine dont Hanna avait gardé le
souvenir depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, quelque temps
avant le bébé, quand ils étaient allés, Hugh et elle, passer une
semaine à Manhattan et que Dan les avait emmenés au Met puis
à une exposition de Bill Viola, et qu’ils avaient passé un moment
merveilleux : Hugh parlant décors de scène avec Dan – un champ
de tournesols, voilà ce que voulait Dan, un lac, une étendue, et
Hugh avait dit : “Mets ça à la verticale, fais-en le mur du fond.”

      “Salut !” dit-elle.

      Ils ne s’embrassèrent pas, pas à la cuisine, alors qu’ils se seraient
embrassés s’ils avaient été à Dublin ou dans n’importe quelle
autre ville. Au lieu de ça, Dan prit une chaise et Hanna se leva
pour remplir la bouilloire. Elle savait, alors que l’eau coulait sur
la résistance encroûtée, que c’était le seul endroit au monde où
Dan s’assiérait en réclamant du thé. Dans n’importe quelle autre
cuisine, il servirait, il arrondirait les angles, il veillerait à tout.

      “Du thé ? demanda-t-elle.

      — Parfait.

      — Ça va ?” s’enquit Emmet.

      Et Dan répondit à son petit frère par un hochement de tête
comme s’ils s’étaient vus peu de temps auparavant, alors qu’en
vérité, ni l’un ni l’autre ne se souvenait de la date – ils n’essayèrent
même pas.

      Rosaleen, pendant ce temps, souriait. Son visage semblait
presque translucide. Elle était heureuse de les voir tous. Elle était
heureuse parce que Dan était de retour.

      Ou elle était heureuse sans raison, songea Emmet. Son visage
était une sorte de dessin humoristique. Il l’avait toujours été. Le
bonheur de sa mère avait quelque chose de détraqué, comme si
une lampe avait été allumée par un visiteur inconnu, et laissée là
pour éclairer une pièce vide.

      Il s’interrogea sur l’état de son cerveau. Rosaleen avait du mal à
rester en place, sur ses vieux jours. Elle passait son temps dehors
dans le jardin, dehors sur les routes, elle passait son temps à marcher ; en extase devant un panorama. D’un bond elle quitta son
siège, maintenant, et se tint debout.

      “Je pourrais t’offrir de la salade et du poulet, proposa-t-elle à
Dan. J’ai un sachet de salade.

      — Oh non ! s’écria Dan.

      — C’est très facile à préparer.

      — C’est facile, reconnut-il. Mais je trouve que, tu sais, tu fais le
plein de produits sains, et ils s’abîment dès que tu tends la main
pour prendre la glace. Mais là il n’y a rien d’abîmé.”

      Il était à côté d’elle devant le frigo ; ils se penchèrent en même
temps dans la lumière qui baignait l’intérieur, et il avait le sachet
de salade à la main. Hanna savait que c’était le premier sachet de
salade toute prête que Rosaleen avait acheté de sa vie.

      “C’est très léger”, remarqua celle-ci.

      Et Dan répondit :

      “Tu sais, ça m’a l’air parfait. Pourquoi pas, finalement ?”

      Après quoi, il y eut toute une histoire autour de l’assaisonnement ; quel vinaigre avait, ou n’avait pas, Rosaleen, et se contenterait-il de jus de citron ? Emmet, tout du long, lut le journal
d’un air impassible, mais Hanna s’en fichait. Elle était assise à la
table, une cigarette non allumée entre les doigts, sans pouvoir se
rassasier de Dan, de la façon dont il était devenu lui-même, et
devenu aussi une version d’un homosexuel qui lui serait familière.
La connaissance qu’elle avait de lui provenait de deux points différents et convergeait dans l’être humain assis à cette table, qui
était en train de dire : “Vous savez ce qui me manque ? Le pain
et la confiture.” Adulte, Dan était tellement inéluctable, et pourtant tellement imprévu.

      Il était assis à la place de leur père, le retour du fils prodigue.
Il regardait autour de lui, comme fasciné par chaque bricole.

      “Ça !” s’écria-t-il.

      Il alla pour toucher le petit pot à lait et s’arrêta, le doigt à un
millimètre de la porcelaine.

      “Je ne l’ai plus vu depuis.

      — Oh, tu vas nous trouver très… dit Rosaleen.

      — Non ! protesta-t-il.

      — Rustiques, ajouta-t-elle.

      — Non, assura Dan. C’est ça, que je veux dire. C’est parfait.
C’est très bien.

      — J’aime bien me servir des choses, dit Rosaleen. Même si
plus rien n’est assorti. Plus maintenant.

      — Absolument”, dit Dan en songeant combien Ludo aimerait la table de sa mère – combien Ludo aimerait sa mère, peut-être, et en se disant que tout se passerait peut-être bien, après
tout.

      Hanna vit le petit sourire de Dan. Ils le virent tous. L’ombre
de quelqu’un d’autre était présente dans la pièce. Rosaleen tourna
les yeux vers la fenêtre, où son reflet se formait sur la vitre.

      “Tu te souviens de ce Noël, demanda-t-elle à Hanna, où tu as
cassé le Belleek ?

      — Je n’ai pas cassé le Belleek, protesta Hanna.

      — Le petit pot de Belleek, reprit Rosaleen. Comme un coquillage.

      — C’était Constance, dit Hanna.

      — Ah, fit Rosaleen, sans conviction. Tu te souviens de ce petit
pot ? demanda-t-elle à Dan. On aurait dit un coquillage, comment appelle-t-on ce vernis, ce qu’il fait à la lumière ?

      — Le lustre, dit-il. Oui.

      — C’était Constance, affirma Hanna.

      — Je croyais que c’était toi, dit Rosaleen, avec douceur.

      — Eh bien, tu te trompais.

      — Oh, ce n’est pas grave, dit Rosaleen, comme si c’était Hanna
qui avait mis le sujet sur le tapis.

      — Je n’ai. Pas. Cassé. CeputaindeBelleek !

      — On trouve tout ça sur eBay, aujourd’hui, dit Dan. Et, tu
sais, ça ne coûte pas des fortunes.

      — Oh là là, ce que tu pouvais nous soûler avec ça, dit Emmet.
Attention, le Belleek !

      — Le Belleek !! Le Belleek !! dit Hanna.

      — Il coûte combien, de toute façon ? demanda Emmet à
Dan.

      — Pas grand-chose.

      — On t’en achètera un autre, d’accord, ma ?”

      Et Rosaleen, calmée par ce ma, décida de ne rien ajouter, sauf,
peut-être, un dernier détail.

      “Il était à mon père.”

      Hanna sortit alors fumer sa cigarette et inspecta toutes les pièces
jusqu’à la porte d’entrée. Mais il n’y avait pas une seule goutte
d’alcool dans la maison, elle le savait déjà, à part les bouteilles
de vin alignées sur le buffet de la salle à manger pour le repas de
Noël, et celles-là ne pouvaient être forcées.

      Quand elle revint à la cuisine, Dan continuait à faire la cour à
leur mère, lui racontant des anecdotes sur une femme trop merveilleuse pour être célèbre.

      “Elle ne vit plus qu’avec une gouvernante, à présent, et quelqu’un pour s’occuper des chiens.

      — Et il n’est jamais revenu ?

      — Il n’est jamais revenu.”

      Hanna porta quelques tasses dans l’évier et fit signe à Emmet,
toujours le nez dans le journal.

      “Tu viens faire un tour ? demanda-t-elle. C’est la veille de Noël.

      — D’ac.

      — Tout le monde sera là-bas au pub, chez Mackey.

      — Il y a des chances.”

      Et en tout juste trois minutes ils étaient dehors, avaient passé
le pont en dos d’âne et longeaient la piste brillamment éclairée
du garage Statoil, où il y avait, Hanna s’en rendit compte, du vin
pas cher en vente dans la boutique, au cas où elle aurait besoin
d’en acheter au retour.

      “Ah, je te jure !” dit-elle.

      Le vent, qui soufflait de face, était moucheté de pluie.

      “Je lui ai dit, reprit-elle. Je lui ai dit que Hugh prenait le bébé
pour la journée.

      — Moi, je lui ai dit, affirma Emmet.

      — Tu crois qu’elle perd les pédales ?

      — Quoi ?

      — Tu sais…

      — C’est du vif-argent”, protesta Emmet, parce qu’il était incapable d’envisager une chose pareille.

      Les avant-toits des maisons de Curtin Street étaient tendus de
stalactites de glace qui, lorsqu’ils passèrent en dessous, firent pleuvoir sur eux une lumière bleue, et les décorations continuèrent
ainsi, avec goût, jusque dans la rue principale où la fête battait
son plein. C’était tenir son sort entre ses mains, expliqua Emmet,
mais en fait plutôt comme passer devant sa vie sur la route ; un
poivrot vous tape sur l’épaule et voilà qu’on découvre – ça alors ! –
Seán O’Brien de l’école primaire, avec qui Emmet avait traîné
et qu’il avait aimé de l’amour sincère et inimitable qu’on porte à
un autre garçon, quand on a huit ans.

      “Seán O’Brien, comment ça va ?

      — Emmet, espèce d’andouille.”

      Ses yeux toujours aussi bleus et ironiques, dans un visage rouge,
ébouillanté.

      Hanna, pendant ce temps, s’accroupissait et lançait les bras en
avant, tandis qu’une femme arrivait en trébuchant vers elle – sur
elle, en fait – pieds nus dans des sandales dorées, vêtue d’un gilet
doré, les cheveux d’un blond doré qui s’échappaient, jaillissaient,
en fontaine de sa tête.

      “Mairéad !

      — Comment ça va, ma toute belle ? Comment ça va, ma puce ?
Hanna Madigan.

      — Non mais, tu es superbe. Vraiment superbe !

      — Tu trouves ?”

      Elle tapota les cheveux blonds luisants.

      “Je te croyais en Australie.

      — On est rentrés ! On est à Dublin. Rentrés pour de bon.”

      Chez Mackey, c’était bondé. Ils passèrent devant des amis,
devant des frères d’amis. Tout le monde était chic, tondu,
bichonné ; pas de barbes, pas de joues mal rasées, pas d’ongles
nus, quelques cuisses nues, des décolletés, des poignées d’amour.
Un pub qui, dans leur jeunesse, sentait la laine mouillée et le
vieux bonhomme était à présent une galerie de senteurs, c’était
comme traverser le rayon parfumerie du Duty Free.

      Hanna ne quitta pas Emmet d’une semelle tandis qu’ils se
frayaient un passage à travers la foule. Comment était-elle censée reconnaître qui que ce soit, demanda-t-elle, alors que
tout le monde avait les cheveux teints, et de la même fichue couleur ?

      “Ils se sont tous mis à picoler.”

      Emmet surprit son reflet dans le miroir du comptoir et vit
une autre décennie – pas simplement les cheveux ébouriffés ou
la chemise bon marché, mais dans son œil quelque chose d’ordinaire et un certain manque d’assurance qui faisait que les
autres lui paraissaient un peu fous, se dit-il. Il se demanda combien de cocaïne était en train de circuler. Puis s’étonna de cette
pensée.

      Chez Mackey. De la cocaïne.

      “Comment ça va, Emmet Madigan ? Je te croyais parti en mission. Tu prends quelque chose, c’est ma tournée. Un verre de
Noël, c’est ma tournée.”

      C’était un des McGrath, un neveu de Dessie – et donc, par
alliance, de Constance –, un fils du McGrath agent immobilier
qui ramassait l’argent à la pelle, ces temps-ci. Michael, ou Martin. Il était, pour autant qu’Emmet le sache, jeune avocat, là-bas à Limerick. Pas le pire de la famille, avec ce côté courtaud
qu’avaient les McGrath. Prêt à se mettre en quatre pour vous.

      “Non merci.

      — Mais si.

      — Mais non.

      — Prends quand même quelque chose, pour le beau boulot.
Continue comme ça.”

      Le type avait sorti son portefeuille et du pouce comptait les
billets, à demi penché, comme par humilité. Il les voyait à peine,
ces foutus trucs. C’étaient des violets – des cinq cents qu’il avait
là. Il sortit une grosse pincée de billets de cinquante couleur abricot qu’il fourra sous le nez d’Emmet.

      “Mais si, dit-il.

      — Mais non.

      — Mais si. Fais-moi plaisir.”

      Et quand Emmet recula, il y eut un temps d’arrêt atroce. Sa
main palpitait à mi-hauteur, semblant battre la mesure avec
l’argent. Puis il leva lentement les yeux pour dire : “C’est dans
une intention particulière, d’accord ?”

      Il devait bien y avoir quatre cents euros. Emmet regarda le mec
et se demanda s’il avait assassiné quelqu’un. Quelle honte ou quel
chagrin l’affligeaient-ils au point qu’il doive ainsi les chasser de
sa conscience ? Rien, peut-être. La honte d’être riche. Ce fric lui
brûlait les doigts.

      “Je te fournirai un reçu.

      — Rien à foutre de ton reçu, dit le neveu McGrath, qui se
dressa au-dessus du visage d’Emmet. T’as pigé ? Rien à foutre de
ton foutu reçu. Vu ?

      — J’ai pigé, dit Emmet. J’ai pigé. Toutes mes félicitations.”

      Tout en se disant qu’il n’arriverait jamais à injecter cette somme
dans le circuit : c’était une œuvre caritative, pas une opération
de blanchiment d’argent.

      “On doit vraiment tenir tout ça en ordre.”

      Le McGrath se pencha en arrière et le regarda alors la bouche
béante, comme prêt à déclencher une vraie bagarre, mais Hanna,
partie chercher un coin où s’asseoir, était revenue à ses côtés.

      “C’est le cirque, dit-elle. J’en ai pris deux de chaque.”

      Elle avait deux pintes sales pour lui, tenues entre le pouce et
l’index. Les autres doigts serraient des petites bouteilles de vin
blanc symétriques, et son auriculaire droit, le pied d’un verre.

      “Hanna Madigan, s’exclama le fils McGrath. T’as l’air en pleine
forme.

      — Ah ! Michael, lança Hanna avec un flagrant manque de sincérité. Je ne t’avais pas vu.”

      Il tourna les talons et :

      “Pourquoi est-ce que je trouve tout ça tellement dingue ? demanda-t-elle à Emmet. C’est comme… Je ne sais pas. Ils sont tous
tellement…

      — Je sais.

      — Frimeurs.

      — C’est l’argent.

      — Comme si c’étaient tous des Amerloques rentrés au pays,
alors qu’ils habitent au bout de la rue. Hé salut, Frank ! T’es là
pour les fêtes ?”

      Elle leva un verre, puis se retourna vers son frère.

      “Quel con, celui-là. Des gens qu’on a fuis, il y a des années.
Et puis on revient, pour en remettre une couche, il faut croire.
Putain, pas étonnant qu’ils soient torchés.”

      Elle-même était soûle, arrivée à la moitié du verre. Cela se passa
d’un seul coup, les volets roulants se relevèrent sur une femme
totalement différente. Emmet nota la transformation. Les yeux
d’Hanna voilés d’une sorte d’indifférence vague, un léger tic qui
relevait son menton, un tout petit sourire.

      
        Heeeere’s Johnny !
      

      “Putain de bébé par-ci, de bébé par-là. Qui savait qu’elle aimait
tellement les bébés ? Pourquoi tu ne fais pas un bébé ? Ce qui est
fait n’est plus à faire.

      — Ouais, bon, dit Emmet.

      — Elle s’inquiète beaucoup pour toi.

      — Sans blague.”

      C’était ce qu’avait dit Rosaleen : “Je m’inquiète beaucoup
pour Emmet.”

      “Merde, tu es d’un glacial ! s’écria Hanna. Tu le sais. Tu es un
con glacial, en vérité. Est-ce que ta petite Hollandaise sait à quel
point tu es glacial ? Est-ce qu’elle le sait ?”

      C’était une bonne question. Emmet l’ignora.

      “Elle a toujours bien aimé les bébés, dit-il. Ce sont les adultes
qu’elle ne supporte pas.

      — La puberté, dit Hanna.

      — Au moins, tu n’as pas perdu tes cheveux. Elle l’a vraiment
mal pris. Si je me souviens bien.

      — En tout cas, elle s’inquiète beaucoup pour toi.”

      Ça continuait à leur taper sur les nerfs. Rosaleen ne vous disait
jamais rien en face. Non, elle tournait autour de ses enfants, passait derrière, avec une sorte de distraction tourbillonnante à la fois
anodine et permanente. “Je m’inquiète beaucoup pour Hanna.”
C’était sa façon de se raccrocher à eux, peut-être. Rosaleen avait
peur qu’ils la quittent. Elle avait peur que tout soit sa faute. “Je
m’inquiète vraiment pour Constance, je me demande si elle n’est
pas dépressive.” Tout ce qui était inexprimable : l’échec, l’argent,
le sexe, l’alcoolisme. “Je m’inquiète beaucoup pour Hanna, elle a
le visage très bouffi.” Et pendant quelque temps, au grand amusement de tous : “Je m’inquiète vraiment pour Dan, croyez-vous
qu’il soit homo ?”, ce à quoi Emmet avait répondu :

      “Ne me pose pas la question. Je ne suis que son frère.”

      “À quel propos ?” demanda Emmet, malgré lui.

      Le visage d’Hanna devint inexpressif et elle releva le menton.

      “Qu’elle aille se faire foutre, cracha-t-elle. Elle a dit qu’elle s’inquiétait beaucoup pour toi. Point final.

      — Eh bien, elle peut décompresser.”

      Hanna décida alors de laisser tomber la conversation, qui
refusa pourtant qu’on la laisse tomber. Dès qu’elle tâcha de changer de sujet, il revint sur le tapis, dans un petit accès de méchanceté.

      “Au cas où il y aurait un petit problème par là en bas, c’est
tout.”

      Elle était à présent franchement et invraisemblablement ivre,
ce qui détourna l’attention d’Emmet, pendant deux secondes,
du fait que sa sœur parlait de son bon fonctionnement sexuel, à
savoir, de son érection, pour commencer avec sa mère, et maintenant carrément en face.

      “Quoi ?” s’écria-t-il, soudain en colère.

      Dans une colère noire.

      “C’est ce qu’elle a dit.

      — Qu’est-ce qu’elle a dit ? Quoi, exactement ?”

      Mais Michael McGrath était de retour aux côtés d’Hanna.

      “J’espère que c’est du sauvignon blanc, déclara-t-il en lui tendant une autre petite bouteille de vin.

      — Mais enfin ! dit Emmet.

      — De rien”, répondit le fils McGrath, qui, en réalité, n’avait
rien apporté pour Emmet.

      Il se tenait là debout, le nez dans sa bière, dont il pompa
quelques centimètres en surface, les pieds bien plantés dans le sol.

      “Comment va-t-elle ? demanda-t-il.

      — Bien, dit Hanna.

      — C’est une dure à cuire. Des fois, je la vois dans la rue.

      — Oui”, dit Emmet.

      Le type pencha la tête.

      “Ça vous fera de la peine, je suppose, de voir partir la vieille
maison ?

      — Pardon ?”

      Le jeune McGrath savait, de toute évidence, quelque chose
qu’ils ne savaient pas, et cette intimité était difficile à encaisser.
La jubilation.

      “C’est le moment idéal. Ça tombe pile au bon moment. J’avais
une maison, enfin, on s’occupait de la cession de propriété pour
une maison en dehors de Kilfenora, une bien jolie baraque, pourrie du sol au plafond à l’intérieur, qu’ils ont retirée du marché le
vendredi, remise dans la course le lundi pour cinquante mille de
plus, et qui est partie pour plus que ça. Bien plus.

      — Combien ?

      — Voyons !” lança-t-il.

      Il plissa un côté du visage et mordit dans un long morceau de
caramel imaginaire. Un clin d’œil.

      “Ça serait cafter.

      — Exact”, dit Emmet.

      Hanna buvait avec un certain sérieux, en regardant Michael
McGrath bien en face, tandis qu’Emmet songeait à ceux qui
avaient faim, aux morts, et au type maintenant debout devant lui.

      Il devrait se remettre à la psychothérapie, l’Irlande lui détraquait la cervelle. Il sentait le dos d’un enfant sous sa main ; les
petits os incroyables, l’odeur d’acétone de son agonie. Où était-ce ? Quel jour était-ce ?

      Et, comme si elle devinait ses pensées, Hanna lui demanda :

      “Tu me couperais l’herbe sous le pied, toi ?

      — Finis ton verre. Allons-nous-en.

      — Mais vas-y, toi. Vas-y, putain !”

      Elle refoula quelques larmes d’un battement de paupières,
lança à Michael McGrath un sourire de traviole, et mouillé.
Une sorte de proposition. Qui ne méritait pas qu’on s’y arrête.
Comme si baiser Courtaud McGrath allait arranger les choses.
Sa propre sœur.

      “Allez viens, dit Emmet.

      — Je m’inquiète beaucoup pour moi, à vrai dire.

      — Oh, mais putain !” s’exclama Emmet.

      Mais en même temps, il avait pitié d’elle, et il ne protesta pas
lorsqu’elle s’arrêta à la boutique du garage pour prendre deux
bouteilles d’Oxford Landing ; les lieux étaient encombrés de gens
qui achetaient des piles, du chocolat, de l’alcool.

    

  
    
      L’HERBE MAUDITE

       

      Rosaleen annonça à Constance qu’elle ne voulait pas de cadeau,
cette année. Elle le dit d’une toute petite voix, pour indiquer
qu’elle serait bientôt morte, alors quel intérêt ? Qu’était-ce donc
qu’un objet – s’il n’allait pas être à vous pour longtemps ? Trop ?
Pas assez ? C’était difficile à dire.

      Constance se croyait immunisée contre ce genre d’idioties,
mais il fallait aussi qu’elle montre à sa mère qu’elle n’était pas sur
le point de mourir, elle se rendit donc à Galway et fureta partout
dans les boutiques, jusqu’à ce qu’elle trouve un épais foulard en
soie qui valait le prix d’un four à micro-ondes neuf, et tellement
beau qu’on ne pouvait dire de quelle couleur il était, sauf qu’il y
avait une nuance de lilas, et de nacre aussi, ce qui conviendrait
parfaitement au teint de sa mère et à ses cheveux argentés.

      “Oh, je ne m’en souviens pas”, répondrait-elle quand celle-ci
s’informerait du prix, ou bien s’en plaindrait. Les temps étaient
prospères. Constance acheta un camembert, plusieurs boîtes de
chocolats, du jambon de Parme et de superbes petits raisins qui
étaient plus jaunes que verts. Elle se fit coiffer dans un salon tellement chic qu’elle en sortit sans avoir l’air coiffée le moins du
monde. Puis elle rentra chez elle en roulant dans l’obscurité hivernale, environnée d’une odeur de PVC et de fromage fait, heureuse
dans sa voiture. Constance adorait conduire. C’était le prétexte
idéal. À quoi, elle n’en savait rien. Mais c’était d’une telle simplicité : franchir de grandes distances pour venir s’arrêter à quelques
centimètres du trottoir, ouvrir la portière.

      Le lendemain matin, elle était de nouveau au volant, allait chercher Dan à l’aéroport, le déposait chez sa mère, revenait en ville
à la boucherie et pour quelques bricoles ici et là, un poinsettia
pour la femme de ménage, un trio de jacinthes pour la mère de la
femme de ménage, qui était à l’hôpital de Limerick et ne comprenait pas un mot de ce que lui racontaient les médecins. La femme
de ménage venait de Mongolie, ce qui donnait un peu le vertige
à Constance. Mais c’était pourtant vrai. Sa femme de ménage
– le cœur sur la main, un peu distraite quand elle maniait le plumeau – venait d’Oulan-Bator. Constance lui laissa les cadeaux
et son argent sur la table de la cuisine, puis repartit à Ardeevin
apporter la dinde et mettre un peu d’ordre pendant qu’elle était
là-bas : faire l’inventaire des provisions, passer l’aspirateur, même
si sa mère détestait le bruit de l’aspirateur. Après quoi, retour à la
maison pour conduire Shauna chez une copine, son faux bronzage laissant une ombre sur la garniture crème de la Lexus.

      “Ohhhh !” fit Constance quand elle l’aperçut, puis elle se reprocha sa mauvaise humeur. Que tous ses problèmes soient donc
aussi insignifiants !

      Le lendemain matin, elle se rendit tôt à Ennis. Il était dix
heures, le 24 décembre, et le supermarché avait des allures d’Apocalypse, les gens attrapaient tout sans regarder, les allées étaient
jonchées d’articles tombés des rayons. Mais le bon moment
n’existait pas, il fallait simplement en passer par là. Constance
poussa son caddie vers le rayon légumes : céleri, carottes, panais
pour Dessie, qui les aimait bien. Saucisse et sauge pour la farce,
un sachet expérimental de marrons sous vide. Elle acheta une
caisse de bouteilles de prosecco en promotion, à emballer et déposer devant la porte des uns et des autres, et rajouta huit pizzas
surgelées au cas où les enfants ramèneraient des copains. Des
fruits rouges surgelés. Diverses crèmes glacées. Elle prit du vin,
du sherry, du whisky, des fruits secs nature, des fruits secs salés,
des chips, des sacs et des sacs de pommes, deux mangues, un
melon, des cerises noires pour la salade de fruits, du gingembre
frais, un bouquet de menthe, une caissette de mandarines satsuma, comme une promesse de sucre dans les fruits froids, orné
chacun de son petit brin de feuilles vertes et sombres. Elle prit
du papier cadeau, des serviettes en papier rouges, du ruban adhésif, et – plutôt par habitude, les enfants étaient grands maintenant – des paquets et des paquets de piles, AAA, AA, quelques C.
Elle acheta cinq bougies trapues en cire d’abeille crème pour
garnir l’âtre lézardé du salon d’Ardeevin, où aucun feu n’avait
été allumé ces dix dernières années, et deux longues guirlandes
de boules de Noël rouges toutes simples pour boucher les trous
sur le sapin de sa mère. Elle retourna chercher d’autres saucisses
parce qu’elle n’avait pas pensé au petit-déjeuner. Des tomates.
Du bacon. Des œufs. Elle retourna au rayon crémerie prendre
davantage de fromage. Repartit aux fruits chercher du raisin sans
pépins. Repartit dans l’allée des biscuits pour les crackers. Elle
chercha partout de la ficelle pour faire tenir la toile enveloppant
le pudding, s’arrêta au rayon traiteur pour le pesto, le pâté de
foie de volaille, les olives en conserve. Elle prit des pilons cuisinés pour aider les convives à tenir. À chaque détour, elle croisait une voisine, une vieille amie, elles levaient les yeux au ciel,
se souhaitaient “Joyeux Noël”, et personne ne la trouvait impolie de ne pas s’arrêter pour bavarder. Dans la queue, à la caisse,
elle sourit à un bébé.

      “Je sais ! dit-elle. Oui, je sais !”

      Le bébé l’observa des pieds à la tête. Le bébé lui lança un
regard intégral.

      “Oui !” répéta-t-elle, et elle eut droit à la courbe d’un sourire
doux et pensif.

      Tout ceci occupa Constance jusqu’au moment de décharger
le contenu de son caddie sur le tapis de caisse. Le bébé se tenait
si fièrement droit que la jeune mère, en dessous, semblait n’être
qu’un support. Comme une sorte de soutien-bébé déglingué.

      “Vous vous en sortez à merveille, lui promit Constance. Vous
faites du sacré bon boulot.”

      La note s’éleva à quatre cent dix euros, un nouveau record.
Elle se dit qu’elle devrait garder le reçu pour la postérité. Dessie
en serait presque fier.

      Constance engagea son caddie sur le trottoir roulant, les roues
se bloquèrent ingénieusement sur la surface métallique, et elle
était heureuse heureuse heureuse tandis qu’elle s’enfonçait lentement vers le parking. Elle remercia Dieu depuis la profondeur
montante et brûlante de son être pour cette existence inattendue – un homme qui l’aimait, deux fils plus grands que leur
père, et une fille qui continuait à l’embrasser quand il n’y avait
personne pour les voir. Elle avait peine à croire que les choses
avaient tourné ainsi.

      Ses pieds étaient déjà enflés ; elle les sentait qui l’élançaient,
échauffés dans des chaussures mal choisies. D’une secousse, elle
fit quitter le trottoir roulant à son caddie, martela de ses pieds de
cochon le parking bétonné. Il était onze heures et demie, la veille
de Noël. Dans la poche de son manteau, son téléphone se mit à
sonner et, vu le choix du moment, Constance sut, par transmission de pensée, que c’était sa mère.

      “Qu’est-ce qu’il y a, ma petite chérie ? demanda-t-elle, en se
souvenant, au même instant, qu’elle avait oublié les choux de
Bruxelles.

      — Il dort toujours”, dit Rosaleen.

      L’espace d’un instant, Constance crut qu’elle parlait de son
père, un homme qui n’était pas endormi, mais mort.

      “Eh bien, ne le réveille pas.”

      Dan. Bien sûr, elle voulait parler de Dan, sous le coup du décalage horaire.

      “Tu crois ?

      — Ou peut-être que si. Oui. Remets-le dans la bonne voie.”

      Il y eut un silence du côté de Rosaleen. Dans la bonne voie.

      “Vraiment ?

      — Tu as tout ? s’informa Constance.

      — Je ne sais pas, répondit sa mère.

      — Ne t’en fais pas.

      — C’est beaucoup de travail, dit Rosaleen, avec dans la voix
un réel désespoir ; à croire que c’était elle qui venait de passer une
heure dans la folie du supermarché, et non Constance.

      — Mais je suppose que ça vaut le coup, pour vous avoir ici
tous ensemble.

      — Je suppose.

      — Je serai triste de la voir partir.”

      Elle parlait de nouveau de la maison. Maintenant, dès qu’elle
se sentait en manque d’affection, perdue ou hésitante, elle parlait de la maison.

      “Oui. Écoute, mammy.

      — Mammy, répéta Rosaleen.

      — Écoute…

      — Oh, ne te casse pas la tête. Je te laisse.”

      Et il n’y eut plus personne.

      C’était Rosaleen, évidemment, qui voulait des choux de
Bruxelles, personne d’autre n’en mangeait. Constance resta plantée là un moment, le regard vide face au coffre débordant de la
Lexus. Il n’y a pas de Noël sans choux de Bruxelles.

      Parfois, même Rosaleen les laissait dans son assiette. Une question de légumes crucifères, ou de solanacées, car pour elle, même
les légumes étaient toxiques lorsque le vent soufflait du nord-est.

      “Oh, et puis merde !” s’exclama Constance.

      Elle referma violemment le coffre et orienta ses pieds douloureux vers le trottoir roulant et les horreurs du rayon légumes. Puis
vers les épices pour prendre de la noix muscade, car c’était ainsi
que Rosaleen aimait ses choux de Bruxelles, et avec du beurre
doux. Et ce fut une bonne chose qu’elle y retourne, parce qu’elle
n’avait pas non plus de sauce aux airelles – si incroyable que
cela puisse paraître –, pas de brandy pour le beurre au brandy,
pas de miel pour glacer le jambon. C’était à croire qu’elle avait
jeté tout le magasin dans son caddie et rien acheté du tout. Elle
n’avait pas de papier alu grand format pour la dinde. Elle attrapa
à la volée de la salade de pommes de terre, du coleslaw, du saumon fumé, de la mayonnaise, davantage de tomates, des bouteilles de soda en litres pour les enfants, de l’essuie-tout, du film
alimentaire, du papier-toilette et des sacs poubelles en plus. Elle
ne regarda même pas la note, après quinze autres minutes passées à faire la queue derrière une femme qui avait oublié les fleurs
– leur annonça-t-elle – et qui laissa ses courses en plan pour aller
en chercher, après quoi Constance fit exactement pareil, elle partit prendre deux bouquets de lys rose vif parce qu’il n’en restait
plus de blancs. Elle était déjà sur la route du retour quand elle
repensa aux pommes de terre, envisagea de se garer sur le bas-côté pour en ramasser dans un champ, s’imagina les mains dans
la terre, tâtonnant à la recherche de quelques patates.

      Levant la tête pour hurler.

      De retour à Aughavanna, elle déballa ses provisions, tria ce qui
partirait à Ardeevin pour le repas de Noël, et le remballa. Puis
elle s’en fut dans la chambre de Rory, où le gamin était en train
de cuver. Elle retira ses chaussures et s’allongea derrière lui.

      “Fais chier !

      — C’est ta faute”, dit sa mère en se lovant contre lui, la couette
entre eux et le mur dans son dos.

      “Oh, ma”, dit-il, avant de balancer une grande main par-dessus son épaule à la recherche d’une partie d’elle, qui s’avéra être
le haut de son crâne.

      Mais Rory avait toujours été facile à tenir dans les bras, facile
à porter et facile à embrasser, et là, dans l’odeur de la bière qu’il
avait bue la veille et de sa santé de fer, Constance McGrath, avec
ses tourments et sa grosseur au sein, s’endormit.

      Le soir, elle embarqua Shauna à Ardeevin, et les ingrédients de
la farce qu’elles assemblèrent à la table de la grande cuisine. Dan
sut exactement que faire du sachet expérimental de marrons. Ils
hachèrent et coupèrent en petits dés, tous les trois, pendant que
les autres étaient au pub, et mirent les légumes à tremper pour
le lendemain tandis que Rosaleen, assise à côté de la cuisinière,
surveillait gaiement les opérations. Dan parla de Tim Burton
avec Shauna, et ils discutèrent des veines que Madonna avait aux
bras. Il posa deux ou trois questions affligeantes sur la musique
pop, elle s’informa d’une artiste qui s’appelait Cindy Sherman, et
Dan en resta comme deux ronds de flan. Il fit la bise à la gamine
avant qu’elles ne repartent, lui ramena les cheveux sur le sommet
du crâne en lui disant : “Non mais, tu es superbe !” et Constance
aurait adoré rester plus longtemps, être cela, une enfant devenue
adulte dans la maison de ses parents, mais elle avait des cadeaux à
emballer à Aughavanna et ne se mit pas au lit, tout compte fait,
avant deux heures du matin.

       

      Il n’y avait pas de lave-vaisselle à Ardeevin. Le lendemain
Constance fut donc sans interruption devant l’évier, à dénicher
de la vaisselle, plonger les mains parmi des casseroles en train de
tremper et des plats graisseux afin d’extraire un saladier pour les
carottes, une autre petite assiette, une cuillère de service. Hanna
se sentait trop mal pour l’aider, et Emmet n’en voyait pas la nécessité – comme s’il avait un autre regard. Il n’y avait donc que Dan
et elle, en gros, mais Dan n’était pas vaisselle, Dan était cuisine.
Et le foulard ne plaisait pas à sa mère, bien entendu. Comment
Constance avait-elle pu penser qu’il lui plairait ?

      Elle était impossible à satisfaire.

      Rosaleen occupa le début de sa journée assez paisiblement.
Elle alla à pied au bourg assister à la messe, puis s’arrêta prendre
une tasse de thé en compagnie des deux sœurs âgées qui habitaient au-dessus du Comptoir médical, parce que Bart et son
épouse étaient en Floride pour les fêtes. Quand elle rentra, la
cuisine était en pleine activité et elle passa un certain temps à
dresser la table et à la faire belle, à l’orner de pommes de pin
bombées en argent et de boules de Noël blanches qu’elle éparpilla de façon ingénieuse autour de deux chandeliers en étain :
bougies blanches, nappe blanche, un saupoudrage de paillettes,
une giclée de fausse neige. Elle alla au jardin chercher du feuillage et une étrange rose étiolée qui fleurissait contre son mur le
plus ensoleillé. Et cette rose jaune, elle la posa sur un coin de la
tablette de la cheminée, où celle-ci perdit ses pétales au fur et à
mesure que la journée s’écoulait et que le déjeuner n’était toujours
pas servi parce que – et on ne pouvait pas le lui reprocher – Dan
n’avait pas enfourné la volaille avant neuf heures. Constance arrachait donc les chips de la main de Shauna en disant : “Attends”,
et puis des mains d’Emmet, pendant qu’Hanna, appuyée contre
la cuisinière, sirotait le sherry réservé pour la sauce, et que rien
n’était prêt à temps.

      Puis, à l’instant même où la sauce réduisait dans la casserole,
Rosaleen les appela au salon. Elle était comme une enfant, songea Constance, elle attendait que les choses soient Complètement Impossibles, et puis elle allait Plus Loin.

      Leur mère tenait à la main le foulard dans son emballage. Elle
brandit le paquet, l’agita en tous sens.

      “Attends, mammy, dit Constance en s’essuyant les mains sur
son tablier.

      — Un foulard !” s’écria Rosaleen.

      Mais lorsque le papier fut ôté et le cadeau magnifique sorti
à la lumière, Constance sut qui avait gagné, cette fois. Là, au
salon, le foulard était encore plus beau qu’il ne l’avait été dans
la boutique, et Rosaleen en était presque dépitée, il avait si belle
allure à la lumière hivernale. Elle le drapa sur ses épaules et tripota le tissu.

      “Oh, c’est beaucoup trop bien pour moi.”

      Rosaleen détestait que ses vêtements lui volent la vedette.
C’était une règle. Elle appelait cela de la vulgarité, mais le foulard n’était pas vulgaire, il était d’une discrétion absolue.

      “Il te va à ravir”, dit Constance.

      Ils s’étaient tous lentement rapprochés pour regarder : Constance,
Dan, Emmet, Hanna. Et Dessie, posté au fond de la pièce, qui
observait tous les Madigan.

      “Rose, dit Rosaleen, qui le retira et le tint contre le vert sombre
et les paillettes du sapin de Noël. Très original. Encore que, mon
Dieu, je sois probablement un peu vieille pour le rose.”

      Personne ne répondit, elle répéta donc :

      “Il y a bien longtemps que je n’ai pas porté de rose.

      — Je ne dirais pas qu’il est rose, intervint Constance. Lavande,
peut-être.

      — Lilas, suggéra Hanna.

      — Châle lilas, intervint Emmet. Vous savez qu’en réalité c’est
du sanskrit ?

      — Ah bon ? fit Dan, parce qu’il était impossible d’échapper à
Emmet lorsqu’il tenait un fait, on ne pouvait que le laisser vous
l’assener, et exprimer son admiration.

      — Oui. Les deux mots. « Lilas » et « châle ».

      — Merci, Emmet”, dit Hanna.

      Rosaleen mit le “châle lilas” en bouchon, agacée par Emmet,
ou simplement agacée par le foulard. Elle le jeta dans le fauteuil
près de la cheminée, et fut alors en colère contre elle-même, parce
que tous ses enfants la regardaient.

      “Oh, j’en ai assez de moi”, lâcha-t-elle.

      Et parce que c’était Noël, elle se mit à pleurer.

      “Oh, mammy ! dit Constance.

      — Mes propres enfants, s’indigna-t-elle, comme s’ils s’étaient
ligués contre leur mère d’une horrible façon.

      — Tes propres enfants quoi ? l’interrogea Emmet.

      — Mes propres enfants ! s’écria-t-elle, furieuse à présent. La
chair de ma chair !”

      Et Hanna, qui de toute la journée n’avait rien fait d’autre que
se morfondre, dit : “Mama, mama. Allons.” Tout en la guidant
avec douceur vers le canapé.

      “Ça te tenterait, un petit sherry ?

      — Non, ça ne me tente pas, un petit sherry. Expliquez-leur,
Desmond. Expliquez-leur ce que je veux.”

      Dessie se tenait très en retrait de tout le monde.

      “Pardon ? fit-il.

      — Shampoing orange, c’est la même chose, souligna Emmet.

      — Oh, la ferme”, lancèrent ses frère et sœurs, presque en
chœur, Hanna y insérant un “putain”, et terminant ainsi avec
un peu de retard et à contretemps.

      “Expliquez-leur”, répéta Rosaleen, qui se tourna vers Dessie
comme vers son unique protecteur, et celui-ci (l’imbécile, songea
Constance) répondit : “Bon.”

      “Je mets la maison en vente, annonça Rosaleen. Dessie s’est
occupé de tout.”

      Il ne restait plus à ce dernier qu’à abonder dans son sens.

      “Votre mère pense que c’est le bon moment… et le moment
est bon, très bon – pour réaliser ce… bien.”

      Il agita vaguement la main, comme s’il parlait du papier peint,
ou du tapis, d’une poignée d’air rassemblée.

      “Pardon ? dit Hanna.

      — Elle veut que l’argent circule. Je me trompe ? Le partager
un peu. Maintenant, plutôt que par la suite.

      — Voyons, aucun de vous n’a d’argent”, dit Rosaleen, perchée
sur le bord du canapé.

      Elle lissa l’étoffe de sa jupe sur ses genoux et saisit une bouloche entre le pouce et l’index.

      “Je ne sais pas à qui revient la faute. Enfin, sinon à moi. Je ne
sais pas ce que j’ai fait pour mériter ça.”

      Et voilà. Ses enfants allaient protester. Ils voulaient signaler qu’ils
avaient de l’argent, ou bien qu’ils n’en avaient pas besoin, mais leur
échec bâillait tout grand devant eux et ils restaient là, à le regarder. C’était vrai. Ils n’avaient pas d’argent. Et pourtant, pourtant.
Chacun luttait pour se rappeler cette vérité, ils n’en manquaient
pas. S’ils avaient envie de quelque chose, ce n’était pas de ça.

      “Je t’en prie, non, dit Emmet.

      — C’est trop pour moi”, protesta Rosaleen, d’une voix qui se
mit à trembler.

      Et c’était vrai aussi : la maison était trop grande pour une seule
personne.

      “Voilà, c’est comme ça, je suppose, conclut Dessie. C’est la
direction que prennent les événements.

      — Je m’installe chez Constance, annonça Rosaleen. J’en ai
assez.”

      Alors Dessie s’interrompit, comme si c’était nouveau, aussi
pour lui.

      Et Constance s’exclama :

      “Zut, le déjeuner !”

      Les choux de Bruxelles étaient en train de brûler. Leur odeur
n’avait fait qu’empirer depuis un moment.

      “Les choux ! s’écria-t-elle.

      — Oh, je t’en prie, laisse donc, dit Rosaleen, tandis que
Constance poussait un cri perçant et quittait la pièce en courant.
Arrête-toi, s’il te plaît.”

      Elle éleva la voix :

      “De toute façon, personne n’aime ça.”

      Il y eut un silence dans l’entrée. Au bout d’un moment,
Constance revint dans la pièce.

      “Toi, tu les aimes”, lança-t-elle à Rosaleen.

      L’odeur était à présent assez forte.

      “Oh, je… Je ne sais pas. Peut-être bien que oui.”

      Tandis que, sur l’ordre de Dan, ils entraient à la salle à manger
où le saumon fumé et les asperges étaient servis, ils entendirent
Constance dans le jardin taper la casserole par terre, et un son
s’échapper d’elle comme d’une génisse qui se serait accrochée à
une clôture de barbelés. Elle pleurait.

      Dessie remarqua :

      “Peut-être un petit pavillon, Rosaleen. C’est peut-être ce que
vous cherchez, après tout.”

      Il tira la chaise de sa belle-mère, et elle s’assit.

      “Oh, Desmond, s’écria-t-elle en prenant sa serviette. Et leur
prix qui augmente chaque jour. Comme vous me le disiez vous-même.”

       

      Donal était en Australie, ce qui ne laissait que deux jeunes
McGrath, Rory et Shauna, pour occuper la petite table pliante,
et malgré leur taille d’adultes, ils se cramponnaient comme des
gamins à leur téléphone portable.

      “Rangez-moi ça”, ordonna Dessie en passant, mais ils ne firent
pas attention à lui et les Madigan s’assirent, environnés du son
fou et ténu de leurs jeux électroniques. Hanna saisit sa fourchette
et la reposa. Constance ne vint pas.

      Ils prirent place et observèrent la nourriture disposée devant
eux. Il était quatorze heures trente le jour de Noël, dehors il faisait beau et le ciel était clair ; pas de circulation dans la rue, pas
de vent pour venir s’enrouler sous les avant-toits ou tarabuster
les fenêtres. La maison était vaste et silencieuse autour d’eux.
Il n’y avait personne pour dire le bénédicité – leur père était
mort.

      C’était à Dan de s’en charger, maintenant. Dan, le prêtre raté.
Il regarda autour de lui, baissa ensuite les yeux vers la table. Il
prit une inspiration.

      “Buon appetito”, lança-t-il.

      Et frères et sœurs en ressentirent une petite piqûre de plaisir.
Ils portèrent leur attention sur les asperges, qui étaient enroulées dans du saumon fumé et accompagnées d’une vinaigrette au
citron. C’était très bon.

      “C’est très bon, dit Emmet.

      — Tout simple”, assura Dan.

      Dehors, Constance avait cessé de pleurer.

      “Ça va, à l’école ? s’informa Hanna.

      — Oui, dit Shauna, depuis la petite table.

      — Des nouvelles de Donal ?

      — Il fait du surf, je parie. Dans la baie de Byron. Ils sont toute
une bande de Lahinch, là-bas.”

      Le hors-d’œuvre terminé, Dan débarrassa et passa à la cuisine
où Constance remplissait les assiettes de Noël. Il les apporta deux
par deux ; jambon, dinde, trois sortes de farce, toutes les garnitures. Puis Constance en personne entra – le visage rouge, transpirante, la soie de son corsage mouchetée de graisse.

      “La voilà !” s’exclama Dan.

      Il y eut une petite salve d’applaudissements pour Constance,
qui s’assit à sa place habituelle, ils étaient donc tous là, les filles
face à la fenêtre, les garçons face à la pièce : Constance-et-Hanna,
Emmet-et-Dan. Leur mère était assise tout au bout de la table,
Dessie à l’autre extrémité, et pendant un moment, ils firent
comme s’il ne s’était rien passé, comme si cette salle à manger
serait toujours la même, et toujours à eux.

      Elle était plus vieille, à présent, bien sûr. L’humidité s’était
infiltrée plus haut à travers le papier peint à motifs de bambou,
avait laissé sa marque d’eau couleur thé, et le bord dans l’angle
nord-est était taché de noir et rebiquait le long de la plinthe. Les
enfants Madigan la voyait d’un œil plus averti. Le lustre – si beau,
autrefois – était un truc assez bon marché. La moquette marron,
ce qui se faisait de mieux en 1973.

      Ses occupants avaient vieilli, eux aussi. Tous encore tellement
enfants, malgré les cheveux gris ridicules et la peau flasque dans
laquelle s’enchâssaient leurs yeux familiers.

      Ils remuèrent le jus de la dinde et les sauces, firent passer la
farce, le sel, la carafe d’eau et le vin. Ils regardèrent les assiettes
pleines et s’en émerveillèrent tout haut, chacun hurlant en son
for intérieur que leur mère ne pouvait pas leur arracher ça, sans
trop savoir ce que c’était – leur enfance, dont les murs de cette
maison étaient gorgés.

      Or, bien sûr qu’elle pouvait être vendue. C’était tout aussi
vrai. La maison lui appartenait et elle pouvait la vendre, si ça lui
chantait.

      “La dinde est excellente, dit Rory, à la petite table, et Constance
fut fière de lui ; Rory, le conciliateur, qui travaillait dur.

      — Merci, dit Dan.

      — Bien humide”, reconnut Dessie.

      Dan s’efforça de ne pas rire.

      “Tu trouves ?”

      Il leva les yeux vers ce courtaud de Dessie McGrath, à la place
d’honneur. Il se souvenait d’une brève rencontre avec le frère alcoolique, Ferdy McGrath, quand ils étaient encore des gamins qui
jouaient au bord de l’Inagh. Mais il n’avait jamais été intime avec
Dessie. Pas même proche. Son beau-frère n’était pas tant hétéro
que bien dans sa peau. Dessie McGrath était une arme de guerre.

      “Oui, c’est vrai, dit Dan. Étonnamment humide.”

      Dessie ne cilla pas.

      “Pas facile à réussir, je suppose”, dit-il avant de revenir à
son assiette et de se goinfrer, pendant que les enfants Madigan
mâchaient et mâchaient encore, sans pouvoir avaler.

      La vérité, c’était que la maison dans laquelle ils étaient assis
valait une somme aberrante et que ceux qui y étaient assis ne valaient pratiquement rien. Quatre enfants entre deux âges : les
Madigan n’exerçaient pas d’ascendant sur le monde, ils n’avaient
pas de biens. Pas d’argent. Dan, surtout, n’avait pas d’argent, et
ne voyait pas trop pourquoi, ni à qui, peut-être, en revenait la
faute. Mais il reconnut, à la faveur de ce silence, le pouvoir que
Rosaleen exerçait sur ses enfants, et que pas un seul, devenu
adulte, ne faisait le poids face à elle.

      “Je me demande comment je vais manger tout ça.”

      Elle était un peu comme une enfant, elle aussi.

      “Oh là là !”

      Elle a oublié de nous parler d’argent, songea-t-il, et nous, nous
avons oublié d’en gagner, parce que les Madigan étaient au-dessus de tout ça. Ces snobs de Madigan, les Madigan d’au-delà du
pont. Rosaleen pensait que l’argent viendrait à nous à tire-d’aile
parce que nous le méritions. Elle pensait que nous passerions
notre vie à le distribuer.

      Ce qu’avait fait Emmet, surtout. Qui avait déversé sa vie
comme de l’eau dans les sables africains. Il la ressentait profondément – comme eux tous –, l’absence de ce quelque chose qui
témoignerait de ses efforts. Vingt années consacrées à sauver un
monde qui n’était toujours pas sauvé. Si on y réfléchissait, c’était
un doux rêveur, tout autant que sa folle de mère.

      La rose jaune lâcha un tas de pétales blêmes qui tombèrent
avec un soupir sur la tablette de la cheminée.

      Hanna remarqua :

      “Tu sais, mammy, c’est aussi notre maison.”

      Rosaleen se tourna vers elle. Elle dit :

      “La belle. La belle Hanna Madigan.”

      Chacun d’eux sortit alors de l’intimité de ses pensées, prêt au
combat. L’air se rafraîchit.

      “Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Hanna.

      — Rien. Simplement que tu l’es. Tellement jolie.

      — Merci.

      — Tu as le visage en forme de cœur, je l’ai toujours pensé. Un
visage à l’ancienne. Tu es née pour jouer Viola.

      — Oui, bon, dit Hanna.

      — Non ?

      — Si.

      — Enfin, tu es comédienne, intervint Constance en s’efforçant
de ne pas laisser percer les guillemets dans sa voix.

      — Oui, je suis comédienne, dit Hanna. Oui, comédienne.

      — Bon, alors, dit Rosaleen, d’un ton apaisant.

      — Mais je ne…” reprit Hanna.

      Sa main était à plat et elle en abattit le tranchant sur la table.
“Je ne…

      — Travaille pas ? suggéra Emmet.

      — Ma chérie, tu as un bébé dont tu dois t’occuper, rappela
Rosaleen.

      — Une petite minute, dit Dan.

      — Merde ! s’écria Hanna en perdant son calme.

      — Pouvez-vous, s’il vous plaît, lui ficher la paix ? demanda
Dan, mais Hanna allait crescendo vers un cri.

      — Je N’ai Pas Envie De Jouer Viola.

      — Je ne vois pas comment tu peux affirmer une chose pareille,
déclara tristement sa mère.

      — Je ne suis pas certain qu’on le lui ait demandé, dit Emmet.
En toute impartialité.

      — Ça ne m’intéresse pas du tout de jouer Viola, lança Hanna
d’une voix très décidée. Ce qui m’intéresse, c’est la recherche.
Voilà ce que je fais. Du nouveau. Viola, ce n’est pas mon truc,
d’accord ? Ce n’est pas pour moi. De toute façon, plus personne
ne monte La Nuit des rois.

      — Quel dommage, dit sa mère. J’adorerais te voir dedans.
Avant d’être trop vieille.

      — Rosaleen, ma petite chérie, intervint Dan. Arrête, s’il te plaît.

      — Arrête quoi ?” demanda-t-elle, mais par une sorte de miracle,
elle se déconcentra et partit dans une vieille histoire, celle du soir
où la guerre avait été déclarée, quand elle avait dix ans et qu’Anew
McMaster jouait Othello, le torse nu et sa belle voix, vous la sentiez sur votre peau, c’était une force. Son père disait qu’ils allaient
déguster – à cause de la guerre, vous savez – mais elle n’avait pas
la moindre idée de ce qu’il entendait par là. Elle croyait que cela
avait un rapport avec ce qui se passait sur scène.

      “Et ta mère ?” demanda Constance d’une voix douce.

      Rosaleen soupira.

      “Oh, mama.

      — Elle était là, elle aussi ?

      — C’est une bonne question.

      — Je veux dire, tu vois bien ce que je veux dire. Elle était comment ?

      — Pardon ?

      — Elle était gentille ?

      — Mais bien sûr qu’elle était gentille.

      — Gentille comment ? s’enquit Hanna qui reprenait part à la
conversation. Quel genre de femme était-ce ?

      — Ma mère ? reprit Rosaleen. Oh, elle était ravissante. Elle était
toujours superbement habillée. Il fallait qu’elle aille expressément
à Limerick, ou à Dublin, une fois par an, pour un essayage. Elle
portait toujours un chapeau. Elle en avait trois à la fois : un chapeau pour l’été, un feutre d’hiver, et, vous savez, un truc pour
le champ de courses, ou un mariage s’il y avait un mariage. Un
chapeau habillé, voilà ce que je veux dire.

      — Oui”, dit Hanna.

      Ils s’étaient tous tournés vers leur mère. Ils attendaient quelque
chose d’elle et Rosaleen ne savait pas quoi.

      “Elle a toujours tout fait comme il fallait”, remarqua-t-elle.

      Dan dit :

      “Et était-ce… euh… était-ce quelqu’un d’heureux ?

      — Voyons, je crois bien qu’elle était heureuse, dit Rosaleen.
Mais quelle drôle de question !”

      À laquelle il n’y avait pas de réponse, en réalité.

      “C’est très difficile, finit par reconnaître Rosaleen. De décrire
sa mère.

      — Oui, dit Hanna.

      — Sauf qu’elle est votre mère”, lâcha Constance, d’un ton très
désapprobateur, le visage penché sur son assiette qu’elle s’employait à vider.

      Mais les autres ne comprirent pas ce qu’elle entendait par là.
Ils restèrent donc un moment silencieux.

      “C’est un peu comme s’il y avait un secret, précisa Hanna.
Mais en fait, il n’y en a pas.”

       

      Et ils étaient là. C’était un Noël pareil à ceux dont ils se souvenaient, ceux d’autrefois – et comment auraient-ils pu oublier de
quelle manière se terminait toujours le déjeuner ? C’était traditionnel, pourrait-on dire. Rosaleen se mettait dans tous ses états.

      “Je ne sais pas pourquoi tout le monde s’en prend à moi, s’indigna-t-elle. Les enfants ingrats que j’ai élevés.”

      Des larmes lui voilaient les yeux ; elle les refoula d’un battement de cils.

      “Oh, ma petite chérie, dit Dan, d’une voix presque lassée.
Prends donc un peu de hauteur.

      — Je vous ai tout donné.”

      Constance tendit une main inutile par-dessus la nappe.

      “Et je n’en vois pas le bout. Je continue à céder ce que j’ai. Je
ne vois pas le bout de tout ça.”

      Elle montait sur ses grands chevaux, le visage détourné.

      “Quoi que j’aie fait – oui – ce n’était pas assez. Manifestement.
Voilà tout. Je ne sais pas.”

      Ses larmes coulaient, maintenant. Rosaleen était une petite
fille. Rosaleen était une vieille femme triste. Leur propre mère.
Dans un instant, elle se lèverait pour monter se coucher et Oh !
maintenant, ils l’aimaient tous, éperdument. Ils mouraient d’envie de la rendre heureuse.

      “Arrête, mammy, plaida Constance. Tu vas te rendre malade.

      — Non, je ne te parle pas, je ne parle à aucun de vous. Shauna,
récite-nous ton poème.

      — Quel poème, gran ?

      — Petite Corca Baiscinn.”

      Mais Shauna ne connaissait pas ce poème, ni aucun autre. Elle
connaissait une chanson, dit Constance. Pourtant, visiblement,
elle ne connaissait pas non plus de chanson.

      “As-tu apporté ton tin whistle ? s’enquit Dessie.

      — Non”, répondit Shauna.

      Puis elle se ravisa :

      “Enfin, si, je l’ai là.

      — Bravo.”

      Shauna se mit debout, toute mince dans une robe en jersey
noir qui couvrait à peine le beau S de son postérieur. Elle rejeta
en arrière ses cheveux roux et porta la petite flûte métallique à sa
bouche, puis d’une secousse, elle renvoya de nouveau ses cheveux
vers l’arrière et se déhancha. Après un bref petit sourire nerveux,
elle employa ses lèvres et ses doigts à jouer une mélodie dont ils
surent tous, dès les quatre premières notes, qu’il s’agissait de la
belle Róisín Dubh.

      “Ah”, dit Rosaleen, parce que c’était sa chanson, traduite.

      
        Ô ma brune Rosaleen !
      

      
        Ne soupire pas, ne pleure pas !
      

      C’était un air d’une douceur incomparable, tristement héroïque.

      “Admirable, s’exclama Dessie, ouvertement en adoration devant
sa fille, là, au milieu de ces fous de Madigan. Ah, ma fille !”

      Puis il revint à Shauna de faire flamber le pudding, parce qu’elle
était la plus jeune, ils éteignirent donc la lumière et Dessie versa
le whisky en utilisant le bouchon de la bouteille ; deux mesures
en fer-blanc. Le feu liquide se répandit le long des flancs sombres
du gâteau, puis les flammes remontèrent en se chevauchant, elles
étaient assorties aux yeux de Shauna pour le bleu, à ses cheveux
pour l’orange. Elle poussa un cri perçant à la vue de son œuvre
et, ravie, recula.

      Après quoi, Rosaleen reprit le dessus, comme elle seule en était
capable. Elle saisit une cuillère, frappa un petit coup sur son verre
et, comme s’il n’y avait pas eu de dispute, pas eu de larmes, elle
releva le menton et prononça son discours de Noël :

      “Je regarde autour de moi, par un jour tel que celui-ci, et je
n’arrive pas à croire combien vous êtes beaux, ni que vous ayez
un quelconque lien avec moi, et encore moins avec les petits
êtres qui couraient entre mes jambes dans cette même pièce, il
y a si longtemps. Je les vois encore. Les enfants que vous étiez
alors. Et quelle tristesse que votre père ne soit pas là pour profiter de votre présence comme je le peux encore. Mais Dan pourrait peut-être officier. Dan ?”

      Dan se leva.

      “C’est quoi, déjà ?

      — Go mbeirimíd beo, dit Constance.

      — Guh merrimeed bee-oh, répéta Dan, avec son accent américain.

      — Ag an am seo arís.

      — Egg on ahm shee-yuh a-reesh.

      — Que nous soyons encore tous vivants à cette même date. Ou
à cette date l’an prochain”, traduisit Dessie au profit de sa fille,
et Shauna dit : “Beurk !”, ce qui les fit tous rire. Il l’attira sur ses
genoux en s’exclamant : “Alors, c’est comme ça ?” Et Constance
se leva pour débarrasser la table, une fois de plus.

      “À cette date l’an prochain. Mais oui, dit Rosaleen d’une voix
éteinte. Où que nous nous trouvions.”

      Constance, qui empilait les assiettes, en fit claquer une sur
celle du dessous.

      “Attention au Belleek ! dit Emmet.

      — Y aurait-il une petite chance de boire un café ? s’enquit Dan.

      — Il n’y a pas de café, dit Constance. Désolée. J’ai oublié.

      — Tu as oublié”, lança Hanna, la main tendue vers ses cigarettes ; la moquerie, un peu lourde, lancée sur le ton idéal pour
désarçonner sa sœur qui se dirigeait vers la porte.

      Constance se retourna.

      “Oui, j’ai oublié. Il n’y a pas de café, sauf du soluble peut-être. J’ai oublié.

      — Je demandais, c’est tout, dit Hanna.

      — T’as qu’à l’apporter toi-même, ton café à la con, t’entends ?

      — Allons, voyons ! s’exclama Rosaleen.

      — Attention au Belleek ! s’écria Emmet. Attention au Belleek !”

      Constance tenait la pile d’assiettes, mais plutôt que de la laisser tomber ou de la jeter contre le mur, elle s’y cramponna et fit
la grimace.

      “Oh, non !” s’écria Dan.

      Elle avait l’air tout à fait pitoyable. Elle fit volte-face pour partir, puis fila de nouveau vers eux.

      “Tu ne peux pas venir”, déclara-t-elle.

      Ils mirent un moment à comprendre ce qu’elle racontait. Elle
s’adressait à Rosaleen.

      “Pardon ?

      — Ce n’est pas juste. Tu ne peux pas venir. Tu ne peux pas
habiter chez moi.

      — Je peux faire ce que je veux.

      — Non, tu ne peux pas. Tu ne peux pas, point. Il y a quelque
chose comme soixante-dix petites maisons qui se construisent
autour d’ici, tu peux en avoir une. Ça te plairait beaucoup. Toute
neuve et toute propre. Tu peux avoir ta petite maison à toi.

      — Tu ne vas pas me mettre à la rue, protesta Rosaleen, et
Constance baissa la tête.

      — Je veux simplement dire…

      — Ta propre mère !

      — Tu peux avoir ta petite maison à toi.”

      Ils croyaient savoir ce qui se passerait ensuite. Constance jetterait quelque chose (Attention au Belleek !) et Rosaleen gagnerait.
Et lorsqu’elle aurait gagné, lorsqu’elle aurait poussé tout le monde
à bout – Constance pleurant tout en ramassant à la balayette la
porcelaine cassée, Constance suppliant qu’on la pardonne – alors
Rosaleen déciderait peut-être de ne pas vendre la maison, en fin
de compte. Elle n’allait peut-être pas se donner tout ce mal. Et
la vie continuerait comme avant.

      Mais, en fait, Constance ne laissa rien tomber. Elle dit : “Dessie ?”, puis elle pivota sur ses talons et quitta la pièce. Au bout
d’un moment, Dessie la suivit à pas pesants.

      “Du thé, ça sera très bien, dit Dan. Je vais faire du thé.”

      Hanna, qui était saoule, alluma une cigarette.

      “Fait chier !” cracha-t-elle.

      Elle tira quelques bouffées, puis repoussa sa chaise et sortit à
son tour. Après quoi, les hommes firent mine de débarrasser la
table, puis s’éparpillèrent sans bruit dans la maison et il n’y eut
pas de thé.

       

      Dan monta dans son ancienne chambre consulter son portable
et envoyer à Ludo le texto : OMG SOS. Il s’assit sur le bord du lit,
et même l’affaissement du matelas lui était familier : il adoptait sa
forme, comme il l’avait toujours fait. Il n’y avait pas de réseau. Il
passa en revue de vieux messages, dont le ton insouciant lui rappellerait sa vraie vie – celle qui se passait loin d’ici.

      
        Si tu peux trouver du bon poisson blanc, genre colin ou turbot,
même moi je te donnerai un gros baiser et un coup de langue. XXL
pour, disons, quatre personnes ?
      

      
        Il faut que quelqu’un dise à Dave où descendre.
      

      
        Bonjour de l’aéroport d’Atlanta. 2 435 pas jusqu’à la porte C24
sur le podomètre. Je marche vers toi, mon lapin.
      

      
        Code de l’alarme : mon anniversaire, à toi de deviner ! N’oublie
pas de cueillir les framboises. Amuse-toi bien !
      

      Le serpentin du chauffe-eau, à côté, produisait son habituel
bourdonnement : la note aiguë de l’eau vibrant dans les tuyaux,
un retentissant accord de sous-chauffe, puis le dégazage d’un
marteau pneumatique. Silence. Dan promena son regard dans
la pièce où sa jeune vie était conservée, sa vie d’avant New York,
bien moins innocente qu’imbécile.

      Pas innocente du tout.

      Les rangées de livres : Man Ray, George Herbert, Gerard Manley
Hopkins, Tennyson, même – comment avait-il pu ne pas savoir ? –
Le Guide de l’amateur d’opéra. La lampe d’architecte qu’il avait achetée avec son argent de poche à la quincaillerie du coin. Au mur,
le poster de Modigliani, tentative ratée d’aimer une certaine idée
d’une femme nue. Pas le bon peintre. Pas le bon tableau. Dan ne
pouvait se pardonner toutes les erreurs d’aiguillage de ces années-là,
ainsi qu’il l’expliqua à Scott, son psychothérapeute portatif, désormais de retour dans sa tête. Il ne pouvait pas faire du sentiment.
Tout ce temps perdu et dévastateur. Il n’était pas parvenu à nommer les véritables événements de sa jeunesse, ni à les faire siens.

      Même à présent, il s’interrogeait sur le film amateur de sa
mémoire. Son père qui l’avait repoussé d’un coup d’épaule sur
la plage de Fanore – cette impression de ralenti qu’il en avait.
Qui donc avait appuyé sur le bouton pour couper le son de son
enfance ? Les mains de son père étaient humides et froides. Sa
mère était idiote. Sa grand-mère avait trois chapeaux. Et pourtant, où qu’il pose son regard, la maison conservait des souvenirs
et un sens, alors que son cœur n’en était pas capable. La maison
était pleine de détails, d’intérêt, d’amour.

      C’était une question de texture, se dit Dan, une trace de
votre moi d’avant dans un tortillon de tissu, dans une latte de
plancher disjointe. C’était la folie rassurante d’un papier peint
à motifs sous la course quotidienne de la lumière. Le soleil se
levait devant Ardeevin et se couchait derrière, où qu’il soit dans
le monde, et lorsqu’il revenait, la maison avait un sens que rien
d’autre n’avait jamais.

      Au rez-de-chaussée, la voix de Constance qui harcelait ses
enfants à propos de la vaisselle. Dans la chambre de devant, son
frère Emmet, plongé dans ses propres pensées. Dan devinait que
c’était Emmet au bruit de sa respiration, pratiquement. Son petit
frère. Il aimait beaucoup Emmet quand il était gamin, mais,
adulte, ce mec l’assommait et lui faisait peur. Le crâne désormais
plus dégarni, Emmet s’arrangeait toujours pour avoir l’air plus ou
moins sous-alimenté, pas en forme. Pas attirant. Dan ne savait
plus quand leurs chemins s’étaient croisés pour la dernière fois,
puis avec un sursaut, il se rappela les os, sous sa main, de l’épaule
de son frère lorsqu’ils avaient porté le cercueil de leur père vers
l’autel, dans la petite église de Boolavaun.

      C’était arrivé.

      Ils portaient le cercueil. Six hommes. Les fils devant. Au milieu,
Dessie et leur oncle Bart (plus folle tu meurs, songea Dan, comment n’avait-il rien deviné ?). Un voisin à l’arrière, apparié avec
un surprenant cousin américain, qui faisait des études là-bas à
Dublin et qu’un coup de téléphone transatlantique avait expédié à l’ouest. C’était une curieuse façon de se rencontrer. Mais le
cercueil – le cercueil qui renfermait le corps de son père – n’était
pas si lourd que ça. Et c’était quelque chose à faire de tellement
concret. C’était une tâche davantage qu’un fardeau. Quand on
a bel et bien porté un mort, on est content de le déposer, de laisser les autres mettre la caisse dans ce maudit trou.

       

      Emmet était allé dans la chambre de ses parents pour y prendre
quelque chose, et aussitôt entré, il avait oublié ce qu’il cherchait.

      Cela faisait un an ou plus que personne n’était venu là. L’armoire grande ouverte et à moitié vide, les livres de poche de sa
mère empilés sur une petite table à côté du lit. Emmet jeta un
coup d’œil aux affaires posées sur sa coiffeuse, et c’était comme
si elle était déjà morte. Deux ou trois limes en carton zébrées
par les résidus de ses ongles. Un tube de crème pour les mains.
Son petit poudrier orné de l’image d’une rose sur le couvercle
et – il en connaissait si bien la surprise – un miroir à l’intérieur.
Il y avait quelques bijoux sans valeur dans une coupelle en cristal qui avait pu être un cendrier autrefois, et un chapelet suspendu au rebord de la glace. Le chapelet était celui de son père,
vu pour la dernière fois entortillé autour des doigts du mort
– elle avait dû le leur arracher pour le récupérer – lorsqu’il était
allongé dans ce même lit dont on apercevait le reflet derrière le
sien. Emmet s’attendait presque à ce que le cadavre de son père
apparaisse dans le vide du miroir, ou à le découvrir gisant sur le
lit quand il se retournerait.

      Son père était catholique. Pur jus. Pécheur et implorant, un
de ces tourmentés non rachetés.

       

      
        
          
            Salut ô Reine, Mère de miséricorde.

Notre vie, notre consolation, notre espoir, salut !

Enfants d’Ève, de cette terre d’exil nous crions vers vous,

Vers vous nous soupirons,

Gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes.


          

        

      

       

      Les grains étaient composés d’un matériau translucide devenu
gris à l’intérieur, façon perles du pauvre. Emmet tendit la main
pour les toucher, mais sans y parvenir, elles lui donnaient un
peu la nausée.

      Il regarda plutôt les cartes postales que Rosaleen avait glissées
dans l’encadrement, entre le bois et le miroir : un minotaure de
Picasso, l’Annonciation par un peintre italien de la Renaissance,
une représentation de la Nativité par Gauguin. Toutes, supposa-t-il, envoyées par Dan.

      Ce miroir en avait vu de belles, au fil des ans.

      Mieux valait ne pas y penser, à ce qui s’était passé dans ce lit.
Mais aussi du côté de Rosaleen, assise sur la petite chaise, qui se
mettait du rouge à lèvres, s’épilait les sourcils, se tamponnait le
visage, inspectait et retouchait. Elle entretenait un rapport tellement exigeant avec son reflet. Rosaleen mettait sa beauté au défi,
et cette dernière le relevait.

      Il se demanda où elle s’était cachée, la femme passionnée qu’il
avait évitée et adorée lorsqu’il était enfant. La femme qui leur
citait des poèmes et la Bible. Puisses-tu être froid ou bouillant.
Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n’es ni froid ni bouillant, je te
vomirai de ma bouche. La femme qui s’était agenouillée devant
lui, qui l’avait saisi par les épaules, le matin de sa première communion, et lui avait dit : “N’oublie pas qui tu es. Quand on te
donnera l’hostie, dis-le dans ton cœur : « Bonjour Jésus, je m’appelle Emmet Madigan. »”

      C’était ce qui le poussait, de pays en pays. Cette énergie. Une
femme qui ne faisait rien et qui attendait tout. Elle restait assise
dans cette maison, année après année, et elle attendait.

      Emmet surprit son image dans le miroir vide et en fit sortir son
visage décevant. Il fallait qu’il échappe à sa mère, d’une manière
ou d’une autre. Il fallait qu’il se range sur le côté pour laisser passer la ruée de tout ce qu’elle voulait.

      Il épouserait Saar, c’était une façon d’y parvenir. Il pourrait la
suivre à Aceh dans quelques mois, et ensuite, là où bon lui semblerait. Mais lorsqu’il tenta de localiser Saar dans sa tête, il ne
trouva qu’Alice. Cette idiote d’Alice et son impuissante bonté,
sa stupide absence d’artifice. Il se demanda avec qui elle couchait
à présent, si elle serait à la grande fête de la FAO à Rome, ce qui
se passerait s’il tombait à ses pieds et pleurait, si cela changerait
quelque chose ? Il avait une image de lui sous les traits de l’archange Gabriel, offrant un lys à une Madone au teint blanc qui
avait les yeux baissés d’Alice et son petit sourire triste.

      Dehors, un choucas défonçait la coquille d’un escargot sur le
toit, ses pattes grattant la gouttière métallique. Et Vends vends
vends, songea-t-il. Donne l’argent aux pauvres. Brûle-moi cette
putain de baraque.

      Parce qu’Emmet était encore pris au piège, serait toujours pris
au piège, d’un fiévreux idéal éternellement inaccessible.

       

      
        
          
            Ô clémente, ô charitable,

Ô douce Vierge Marie.


          

        

      

       

      Et il eut un petit rire, en pensant à l’ironie de tout ça.

       

      Au rez-de-chaussée, Constance ne savait pas où se mettre. Elle
tremblait depuis l’affrontement de la salle à manger. Elle s’inquiétait tant pour Rosaleen, elle était désespérément inquiète
pour sa mère, en colère contre elle, aussi, et en colère contre elle-même d’avoir acheté ce foulard ridicule. Et furieuse contre Dessie, d’avoir pris cette sacrée bonne femme au mot. Rosaleen ne
vendrait jamais la maison. C’était simplement le genre de choses
qu’elle aimait bien dire. Parce que Rosaleen ne faisait jamais rien.
Cette femme exaspérante. Elle passait sa vie à exiger des choses
des autres et à tenir les autres pour responsables, elle vivait dans
un état d’espoir ou de regret, et refusait de prendre en charge, ne
savait pas prendre en charge, ce qu’elle avait face à elle, quoi que
cela puisse être. Oh, j’ai oublié de passer à la banque, Constance,
j’ai oublié de passer à la poste. Elle ne savait rien prendre en charge.
Argent. Détails. Ici. Maintenant.

      Rory arriva dans son dos, à l’évier, et l’enlaça, comme le faisait parfois Dessie, sauf que Rory était plus grand que son père
et n’était pas animé – cela allait de soi – des intentions sexuelles
de ce dernier. Il se pencha pour poser sa joue contre l’épaule de
sa mère et se balança de part et d’autre, en fredonnant un peu.

      “Joyeux Noël, susurra-t-il.

      — On peut dire ça comme ça.”

      Il s’attarda encore un moment.

      “Je peux avoir un peu d’argent ?

      — Pour quoi faire ?

      — Il me faut juste, quoi, trente euros.

      — Demande à ton père.”

      Il ne partit pas. Il dit : “Je t’aime, en tout cas”, et lui planta un
baiser dans la nuque.

      “Je n’en doute pas. Et maintenant, va demander à ton père.”

      Il la lâcha, mais se retourna pour caler sa beauté contre le plan
de travail et la regarder une minute.

      “La prochaine fois, tu pourrais mettre quelques bières sur la
table.

      — Pourquoi pas.

      — Si tu y penses.

      — Ha !

      — Écoute, mum, elle est complètement torchée.

      — Ne parle pas comme ça de ta tante.

      — Mais, je t’assure.

      — Ouste.”

      C’était un secret pour elle – rien de bien grave – mais l’existence même de son fils la rendait parfaitement heureuse. Il pouvait faire ce que bon lui semblait, elle ne s’en souciait pas. C’était
un brave garçon, qui adorait sa mère, et même son linge sale ne
la dérangeait pas. Ou pas trop.

      “Pousse-toi de là. Bouge tes grands arpions d’Irlandais.”

      Hanna entra dans la cuisine et les regarda tous les deux avec
l’air de savoir qu’ils avaient parlé d’elle. Elle écrasa sa cigarette sur
le dessus de la cuisinière et se versa un verre de vin blanc. Elle le
porta à sa bouche et sentit le bébé à ses lèvres, sa chaleur et son
odeur de bébé, une envie inattendue, tandis qu’elle buvait, de
son regard franc, de l’intérieur moite de sa main.

      La maison disparaissait autour d’elle.

      Elle s’écarta de la cuisinière et s’éloigna, avant que n’éclate une
dispute avec Constance qui, manifestement, était de mauvais
poil. Elle retourna dans l’entrée et se demanda où elle pourrait la
poser, cette douleur qui clapotait en elle. Elle jeta un coup d’œil
dans la salle à manger et vit que sa mère avait quitté la table de
Noël. Elle entra dans le salon à l’âtre lézardé et s’avança jusqu’à
la fenêtre de devant, posa ses mains de part et d’autre du châssis,
face au nord. La vitre était aussi vieille que la maison. C’était ce
qu’elle préférait, une fragile survivante, épaissie et bosselée pour
capter et déformer la lumière. Hanna y posa brièvement son front
tandis qu’elle regardait le crépuscule, dehors.

      La maison disparaissait autour d’elle, mur après mur.

      Ça lui était venu au cours du déjeuner, et elle n’avait pu s’en détacher. La conscience que, si elle sortait maintenant de la maison et
continuait d’avancer, elle atteindrait les célèbres falaises de Moher et
que là, sans connaître la célébrité, elle pourrait mourir. Elle regarda
autour d’elle, les visages mouvants, la nourriture, les bougies, les
verres et les carafes, le jaune du vin blanc et le brun du rouge. Elle
pensa au froid qu’il faisait dehors, s’interrogea sur la longueur de
la chute, la hauteur du saut. Elle tenait son bébé dans ses bras et,
ensemble, ils tournaient lentement dans l’air noir, dérivaient vers
la mer, en heurtaient la surface. L’eau était dure, le bébé rebondissait et lui échappait des mains, et ensuite ils étaient submergés et
coulaient, tous les deux, et même couler ainsi n’était qu’une chute
plus lente, alors qu’ils tournoyaient et se retrouvaient, puis se perdaient encore. C’était une mort douce et sans fin – du moins dans
sa tête. Qui étonnait le bébé, comme il l’était par les escalators, les
ascenseurs, le miracle de la pesanteur, le bébé qui regardait Hanna
et Hanna qui regardait le bébé en disant : “Je t’ai, toi. Oui !”

      Elle entendit Dan entrer derrière elle dans la pièce, le reconnut
au grincement de sa chaussure. C’était ainsi qu’ils se connaissaient,
les Madigan, ils connaissaient le timbre d’une voix, le rythme
des doigts qui tapotent le dessus d’une table, et ils ne se connaissaient pas du tout. Pas pour de bon. Mais ils s’aimaient plutôt
bien. Selon toute apparence.

      “Je vais me marier, annonça-t-il.

      — Non ! Dan, c’est vrai ?”

      Elle se retourna.

      “Pourquoi ?”

      Dan ne trouva pas de réponse à ça. Pas sur-le-champ.

      “Mais enfin, écoute…

      — Pardon. Pardon, je veux dire, c’est qui le mec ?

      — Eh bien, voilà le pourquoi”, reconnut-il.

      Il tenta de prononcer le nom de Ludo, sans y parvenir, la pièce
n’y était pas encore disposée.

      “C’est quelqu’un de Toronto.

      — Génial.

      — Comme tu dis.

      — Mais si. Je suis vraiment contente pour toi. Bien sûr que
si. Je croyais simplement que tu avais échappé à tout ça, tu sais ?
À cette vaste institution qu’on appelle le mariage.

      — J’y ai échappé. Et maintenant je peux faire ce qui me plaît.

      — Absolument.”

      Ils entendirent la petite voiture de Rosaleen s’éveiller en toussotant, dehors, et ses pneus mâchonner le gravier. L’allée était
encombrée de voitures – la Lexus, la BMW de Dessie, la vieille
caisse cabossée pour laquelle Emmet avait une prédilection ces
temps-ci. Hanna jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit la Citroën
de sa mère perchée sur l’herbe, ses phares baignant le tronc du
désespoir du singe, avant qu’elle ne franchisse une platebande dans
un sursaut et passe, en coupant à l’oblique, les piliers du portail.

      “Bien joué !” dit-elle.

      Rosaleen avait mis son clignotant à droite, à l’opposé du bourg
et en direction de la mer. L’éclairage intérieur était allumé et tout
était très jaune là-dedans. On aurait cru une sorte d’œuvre d’art,
songea Dan, mais il ne voyait pas de qui – la lueur électrique
douteuse de cette boîte éclairée qui sortait en cahotant du jardin
obscur, Rosaleen, à l’intérieur, coiffée d’un bonnet en laine violet et enveloppée dans un manteau bleu canard.

      Le manteau avait-il un capuchon ? Oui, il avait bien un capuchon, c’était un de ces machins imperméables destinés aux randonneurs que tout le monde portait ces temps-ci. Le capuchon
était-il bordé de fourrure ? Non, il ne l’était pas.

      Il se rappelait le moindre détail. Elle avait laissé l’éclairage intérieur allumé. Elle portait un bonnet violet et un trois-quarts bleu-vert The North Face. Dans le ciel, la lumière s’attardait encore
à l’ouest. Ils entendirent tous Rosaleen partir et aucun d’eux ne
trouva ça bizarre. À part que c’était Noël et qu’elle n’avait nulle
part où aller en particulier. Quand le bruit de son moteur eut
diminué, ils restèrent d’abord un long moment sans bouger.

      “Mais où file-t-elle, comme ça ? Sans crier gare”, demanda
Emmet.

      Il passait devant le salon et les autres le suivirent à la cuisine,
où les gamins avaient allumé la télé. Ils étaient contents d’abandonner l’avant de la maison à ses activités festives et dérisoires.
Ils tapèrent dans le vin et restèrent plantés là sans rien faire.
Constance s’en irait bientôt, et ils ne voulaient pas qu’elle parte.

      “Y a-t-il encore une bonne sœur ?” s’enquit Dan.

      Il y avait eu une bonne sœur, autrefois – un doigt de sherry et
un soda MiWadi pour les gamins, qui revenaient tous du parloir
du couvent munis de médailles miraculeuses et de petites cartes
pieuses au dos desquelles était inscrit leur nom.

      “Sœur Jerome ? Il y a longtemps qu’elle est morte”, répondit
Constance, qui remballait ses affaires, ou tentait de le faire, parce
qu’elle devait ensuite conduire sa troupe de l’autre côté du bourg
pour la soirée de Noël des McGrath.

      “Annonce-leur, dit Hanna.

      — Non”, dit Dan.

      Elle prit la télécommande et baissa le son de la télé.

      “Dan a une nouvelle.

      — Annonce-leur quoi ?” s’enquit Dessie.

      Dan regarda le visage large de son beau-frère, rosi par le vin du
déjeuner de Noël et le bien-être. Il leva brusquement les mains
en l’air, pour entrechoquer d’invisibles castagnettes.

      “Je suis fiancé !”

      Il y eut un bref silence. Le rose de Dessie s’accentua.

      “Félicitations, mec, s’écria Rory. Légitime ! Hé.”

      Il s’avança vers son oncle en bondissant et le serra dans ses
bras, sur-le-champ. Une bonne grosse étreinte bien enveloppante,
avec tape dans le dos incluse. Si bien que personne n’eut à poser
la question évidente – celle dont tout le monde connaissait la
réponse. Bien sûr que c’était un homme. Bien sûr.

      “Oh, je suis ravie, dit Constance.

      — Félicitations”, ajouta Emmet.

      Hanna leva son verre.

      “Enfin la sécurité.”

      Et Rory demanda :

      “Alors, qui est l’heureux élu ?”

      Ce qui occupa une autre demi-heure de leur journée, parce que
Dessie alla ouvrir le coffre de la BMW pour en libérer une bouteille de champagne destinée à la maison de sa mère, dont ils firent
sauter le bouchon et burent un verre gêné. Ensuite Constance
se mit à aboyer et à brailler pour tenter de faire passer la porte à
sa nichée, et une fois Constance partie, il n’y eut plus personne
pour s’inquiéter du sort de Rosaleen.

      La maison était silencieuse. Ils laissèrent la télé allumée et regardèrent pendant un moment des gens qui chantaient et dansaient.

      Il y eut un coup de téléphone de leur oncle en Floride. Emmet
décrocha et, après quelques plaisanteries, Bart dit : “Tu peux me
passer ta mère ?

      — Elle est sortie se promener.

      — Mais quelle heure est-il donc ?”

      Emmet consulta son portable.

      “Bientôt cinq heures.

      — Écoute, je la joindrai dans un petit moment. Je rappellerai à sept heures.”

      Emmet raccrocha.

      “Est-ce qu’on devrait téléphoner à Constance ?” demanda-t-il.

      Et Dan répondit : “Pour quoi faire ?”

    

  
    
      LE CHEMIN VERT

       

      Rosaleen marchait sur le chemin vert, et elle avait froid. Elle faisait sa petite promenade. Comme presque tous les jours, après le
déjeuner. Elle sortait prendre un bol d’air. Elle avait un peu tardé.
Le déjeuner avait tardé. Malgré tout, elle n’avait pas réfléchi qu’il
ferait sombre, déjà à cette heure, le ciel au-dessus de l’Atlantique
restait si longtemps lumineux après le coucher du soleil, une histoire de hauteur du firmament, ici, sur le chemin vert. L’ouest
était encore clair et dégagé, mais le terrain sous ses pieds était
assez malaisé. Toute la couleur disparaissait et rien n’était facile
à voir. Les gris se confondaient.

      La petite Citroën était garée à l’endroit où s’arrêtait le goudron,
là-bas à Ballynahown, et Rosaleen se trouvait sur le chemin obscur, sous un vaste ciel. C’était une nuit sans lune. On entendait
de l’eau couler, assez bruyamment. Un de ses pieds était mouillé
– la pointe – et le sentier était raboteux. Elle trouva la bande
d’herbe au milieu du chemin et s’y maintint, et Lève les yeux. Il
était là. Elle s’arrêta pour le regarder. Le mur de pierre, vestige
d’un fort qui surveillait les îles d’Aran et les lointaines montagnes
du Connemara. Les montagnes étaient violettes et bleu marine,
les trois îles noires sur fond de mer argentée. Le soleil avait disparu au-dessous de l’horizon, mais le ciel réfléchissait encore sa
clarté. Si bien que la mer était sombre dans le lointain, et claire
tout près. Ce n’était qu’une question d’angle. Car le monde était
rond, mais la lumière rectiligne.

      Il n’y avait plus personne.

      Les maisons étaient loin derrière Rosaleen. Les deux dernières
sur la gauche étaient sombres et désertes, leurs fenêtres aveugles
donnaient sur la vallée. Ensuite, une ferme sur la droite, avec
un colley arthritique qui la poussa devant lui, tantôt à fond de
train, tantôt ramassé sur lui-même, son ventre raclant le sol.
Des vieux, là-bas. Qui sait quel genre de fête de Noël se déroulait dans cette maison.

      La mer était sur sa gauche, tandis que la pente, elle le savait,
s’élevait sur la droite, les rochers gris et bossus dans l’obscurité ;
les rares moutons debout derrière pour se mettre à l’abri, la tête
baissée et les épaules voûtées, campés sur d’inlassables pattes.

      Il n’y avait pas de vent mais l’air était froid. Il lui piquait les
yeux, et Où cela a-t-il commencé ? Voilà la question qui lui passa
par la tête, même si c’était davantage une cadence qu’une question, c’était un fragment de plus dans une existence pleine de
fragments, parfois beaux.

      
        Ô ma brune Rosaleen !
      

      
        Ne soupire pas, ne pleure pas !
      

      Elle soupirait à présent, elle pleurait à présent, elle nourrissait le vent des petits éclats de ses larmes, qu’il lui renvoyait au
visage, et c’était douloureux. Difficile de savoir si c’étaient des
larmes de chagrin ou de froid. Elle était tellement insatisfaite.
Rosaleen, Rosaleen, quelqu’un criait son nom, mais lorsqu’elle
prêtait l’oreille, personne n’appelait, pas même le vent.

      Rosaleen était lasse d’attendre. Elle avait attendu, toute sa vie,
quelque chose qui n’était jamais venu, et elle ne supportait plus
cette incertitude. Elle était pressée, désormais. Elle se dit qu’elle
pourrait trouver le bord d’une falaise et se jeter en bas rien que
par impatience. Elle pourrait se suicider simplement pour accomplir enfin quelque chose.

      Mais elle n’allait pas se suicider. Ce genre de comédie ne l’avait
jamais intéressée. Où cela a-t-il commencé ? Et où en était la fin.
Combien de temps encore devrait-elle continuer, à être comme
ça. À être elle-même.

      
        Ô ma brune Rosaleen.
      

      Et pourquoi n’y avait-il personne pour l’aimer ?

      Elle était une petite chose sous un vaste ciel, et être minuscule, ce n’était pas pareil qu’être morte. C’était tout le contraire.
Rosaleen ouvrit grands les bras et leva soudain son visage vers
le ciel.

      “Ha !” fit-elle.

      En rase campagne, le jour de Noël, quand il n’y avait pas un
chat dehors, pas un seul être qui marchait sur les chemins.

      “Ha !”

      Les vieilles femmes n’avaient pas l’habitude de crier. Rosaleen
ne savait pas si elle en était encore capable, ou si la voix se relâchait, comme tout le reste, en vieillissant.

      “Oh, ne vous occupez pas de moi !” dit-elle.

      Elle le hurla. Elle tint ses poings tendus le long de ses flancs.

      “Ne vous occupez pas de moi !”

      Elle n’avait pas de problème de voix, voilà ce qu’elle découvrit.
Les vieilles femmes ne crient pas parce qu’elles ne sont pas autorisées à crier. Parce que si elles crient, si elles hurlent, alors elles
n’auront pas de déjeuner.

      Et maintenant n’en parlons plus.

      “Ne vous inquiétez donc pas pour moi !”

      La montagne accepta son défi. Le Knockauns se dressait sur
sa droite et renvoya sa voix vers elle, et elle aperçut de la brume,
aussi, qui descendait à sa rencontre. Alors elle hâta le pas et trébucha sur une pierre, mais ne tomba pas.

      “Ha”, fit-elle.

      Rosaleen était seule. Et c’était ce qu’elle voulait. C’était merveilleux. Elle était montée dans sa petite voiture et elle était partie
loin de toute la bande. Leurs grands airs. Elle les y avait laissés.
Des enfants tellement égoïstes, qu’elle avait élevés. Elle les avait
laissés continuer ce à quoi ils s’occupaient – leurs vies – et elle
était sortie marcher pour digérer son déjeuner et faire entrer en
elle l’âpreté de l’air. Prendre l’air de la mer.

      Rosaleen dilata ses poumons et se remplit tout entière.

      Elle eut mal à la poitrine. Mal à l’intérieur du corps. L’air était
froid et elle avait froid, aussi pensait-elle des pensées chaudes
– lorsqu’elle avait roulé sur sa pelouse. Oui ! Et franchi le portail. Elle était tellement en colère, la voiture roulait toute seule.
Elles avaient parcouru des kilomètres de routes connues jusqu’à
ce qu’elles trouvent son bosquet de sapins noirs. Elles avaient
dépassé en cahotant la maison où Pat Madigan était né, la petite
porte recouverte de couches de peinture écaillée, vert sur rouge sur
bleu. Elles étaient passées devant tout cela, Rosaleen et sa petite
voiture, elles avaient traversé un autre bosquet d’arbres qui lui
appartenaient, affreux et sombres. Elles avaient continué, continué, jusqu’à temps d’arriver au bord des choses. Alors la voiture
s’était arrêtée, et Rosaleen en était descendue.

      Pour elle la mer était immense. La lumière vaste et douce. Les
champs indifférents, tandis qu’elle gravissait la dernière colline.
Mais les fossés lui firent une impression légèrement sarcastique, il
n’y avait pas d’autre mot – quelques gouttes de dérision – comme
si la campagne se moquait d’elle.

      Des présences.

      Au portail, au-delà de la dernière maison, là où le goudron
se transformait en chemin vert et où le chien de berger repartit
chez lui, elle se retourna pour regarder la vallée d’Oughtdarra.
Solennelle et sombre désormais, bordée par le Flaggy Shore du
côté de la mer, là des tombes et des dolmens, et d’anciennes
routes et portes n’ouvrant sur rien, venues de rien. Deux maisons étaient illuminées pour Noël, le clignotement des lumières
réduit à un scintillement, à cette distance. Il y avait une petite
église en ruine là-bas, et un sort jeté à l’homme qui l’avait bâtie,
trop atroce pour qu’on le prononce tout haut. Elle l’avait appris
de Pat Madigan, qui l’avait emmenée se promener sur ces hautes
terres avec sa petite chienne, à la fin de l’été 1956. Il avait davantage parlé durant ces jours et ces semaines qu’il ne l’avait jamais
fait ensuite, de malédictions et de ce genre de choses, de piseogs,
des fées sur le tumulus de Croghateehaun et des gens perdus dans
le sol traître et broussailleux, en dessous. Il avait parlé des renards
derrière le mont Knockauns, des dix-sept forts anciens entre ici
et Slieve Elva, et des chèvres qui vivaient dans les taillis de noisetiers. Il lui avait décrit la profondeur et la beauté de la grotte
qu’on appelait Polnagree, les deux Anglais qui y étaient descendus munis de cordes et de lampes. Il lui avait montré l’endroit
où les trois districts se rejoignaient, Oughtdarra, Ballynahown
et Crumlin, une brèche dans la falaise qui n’appartenait à aucun
d’eux et s’appelait Leaba na hAon Bhó, Le Lit de l’Unique Vache.
Il existait une histoire, avait-il dit, à propos de cette vache et de
la fin du monde.

      Puis il avait éclaté de rire et lui avait parlé de la génisse qu’il
avait eue autrefois, une bête qui était entrée en chaleur la tête
coincée dans un grand seau – presque un baquet, en métal bleu –,
l’anse lui passait sur la caboche, quoi qu’elle fasse, et le taureau
était après elle, ils avaient arpenté le champ tous les deux, avec le
seau qui se balançait à grand fracas, jusqu’à ce qu’elle soit prête,
qu’elle s’immobilise et qu’il la monte.

      “Et il fallait l’entendre ! s’était-il exclamé. Je suis étonné qu’elle
ne se soit pas rendue sourde, dans ce seau.”

      On ne pouvait pas l’arrêter.

      Il avait montré une maison où un homme s’était suicidé par
pendaison, et un rocher surplombant la mer sur lequel, disait-on,
était assis le fantôme d’un crève-la-faim qui se retournait pour
dévisager les passants. Il avait parlé d’un lieu – à des kilomètres
de là – où une femme gardait sa fille enchaînée dans le poulailler, et d’une femme dont la demeure était pleine d’argent envoyé
d’Amérique par ses fils. Il avait raconté qu’il y avait des bébés,
dans l’une des maisons, qui ne voyaient jamais la lumière du jour.
Il avait raconté que les femmes d’une certaine famille reprenaient
leurs nourrissons en elles comme le font les chattes avec leurs
chatons, et qu’il était important de toujours se marier hors de sa
communauté, dans un coin tel que celui-ci, si l’occasion se présentait. Et elle était cette occasion. Il n’avait pas dit qu’il l’aimait.
Il avait dit que si elle voulait de lui, une belle femme comme elle,
libre et sans entraves, qui avait de l’argent et personne pour s’opposer à sa volonté, si elle faisait son choix et le portait sur lui, il la
vénérerait de tout son corps, et de toute son âme, jusqu’à sa mort.

      Ridicule mais vrai.

      Voilà ce qu’il avait dit.

      Et c’était ainsi qu’il voyait la campagne alentour, sans distinction entre des passés plus ou moins lointains. Sans distinction
entre un homme et son fantôme, entre une vraie génisse et une
vache qui attend la fin du monde. Ce n’était là qu’une façon
de parler. C’était le flux et le reflux du récit, un développement
avant le dénouement. Un moulinet du bras. Un frisson. Et c’était
pour elle. Il avait gardé chaque détail pour elle seule, comme si
chaque rocher, chaque arbre, attendait sa venue pour avoir son
explication.

      Et lorsqu’elle s’était moquée de lui, il était tombé d’accord
avec elle.

      “Si je suis un imbécile, avait-il répondu, alors permets-moi
d’être un grand imbécile plutôt qu’un petit.”

      On ne pouvait pas le repousser. Et lorsqu’il l’avait pénétrée
– cette première fois et toutes les fois suivantes – il y prenait une
sorte de plaisir sacré, elle en était convaincue.

      
        Ma Rosaleen !
      

      Pat Madigan la vénérait. Et il n’avait pas dit un seul mensonge. Il la voulait pour son argent, pour la belle maison et les
enfants qu’il pourrait tirer d’elle. Il s’était d’abord moqué de ses
bavardages, puis il n’y avait plus prêté attention. Mais à certains
moments, même pendant les derniers jours de sa vie, même tout à
la fin, il la regardait avec une fierté si vive que c’en était honteux.

      
        Ma fleur virginale, ma fleur parmi les fleurs,
      

      Quelque part dans les environs, c’était là qu’ils avaient échangé
leur premier baiser, sa petite chienne s’était assise pour attendre
qu’ils en aient terminé, avait regardé la mer. Rosaleen s’était mariée
en dessous de sa condition. Même la chienne semblait en témoigner, à voir le port indifférent de sa tête.

      
        Toute ma vie, mon saint des saints,
      

      
        ma brune Rosaleen !
      

      Et “Ha !” fit-elle parce qu’elle avait connu le plaisir de Pat Madigan pendant quarante ans, et “Ha !” parce qu’il était mort et qu’elle
était encore vivante, là-haut sur le chemin vert. Des années après
avoir été embrassée sur la bouche. Des années.

      Sa petite chienne lui manquait, un petit pompon gris de terrier
croisé, un nœud en tissu écossais rouge attaché entre les oreilles.
Milly. C’était tout juste si elle ne la sentait pas courir à côté d’elle,
lui frôler les tibias. Elle leva le pied pour ne pas lui marcher dessus
et aperçut la noirceur du chemin en dessous. Si c’était le chemin
– cela pouvait aussi bien être une rivière. En tout cas, elle était
assise dedans. Et il n’y avait pas de chienne, bien sûr que non.
Rosaleen était posée là sur son derrière mouillé, et il était temps
de se relever et de se ressaisir. Il était temps de continuer. Sa promenade sur ce chemin, le chemin de sa jeunesse.

      Il ne pleuvait pas, mais tout était mouillé. Trempé. Un son
liquide caverneux dans le fossé sur sa gauche, il y avait une grotte
pas loin et Rosaleen avait peur des grottes. Elle avait le vertige,
aussi. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait là-haut – d’ailleurs, elle
avait peur du noir et il commençait à faire noir, même si les dernières lueurs s’attardaient à l’ouest au-dessus de l’Atlantique ; un
ciel trop vaste pour que le soleil le quitte.

      C’était la vieillesse, bien sûr – la peur. Les voitures qui passaient,
les enfants à vélo, les prises de courant mâles et femelles, les escaliers mécaniques : elle avait peur des trucs qui faisaient bip ou
qui bourdonnaient, elle avait peur d’avoir l’air d’une folle, de ne
pas porter la bonne paire de bas, de ne pas porter la bonne tenue.
Elle mettait un vêtement parce qu’il lui plaisait, et un peu plus
tard, elle se rendait compte que tout cela était affreux. Rosaleen
était terrifiée à l’idée de perdre la tête, de dire des choses ou de
craquer en public – si elle frappait un inconnu, si elle lâchait une
méchanceté ou une obscénité, ce serait insupportable. Elle prenait
la précaution de ne parler que très peu. Même ici, sur la montagne, elle gardait ses pensées pour elle. Mais elle avait peur que
le muret en pierre lui tombe dessus et que sa jambe reste coincée,
elle avait peur de se faire violer, au reste y avait-il une possibilité
pour que cela arrive ? Le jour de Noël, de surcroît ! Qui pourrait
même vous dévaliser, là, sur le chemin vert ?

      “Ha !”

      Voilà pourquoi Rosaleen était montée ici, en ce lieu sauvage. Elle
était venue se laver de l’inattention et de la fureur. Pour crier ça à
pleins poumons et s’en débarrasser. Pour le catapulter loin d’elle.

      “Tu vois !” Elle voulait le hurler, mais sa gorge n’aimait pas que
sa bouche s’ouvre, ni la râpe du froid.

      Elle ne distinguait pas le sommet du Knockauns ni les murets
qu’elle avait de chaque côté. Il faisait vraiment sombre, à présent.
C’était une nuit sans lune. La mer scintillait sous un ciel noir et
Rosaleen ne faisait pas la différence entre noir et noir, à part la
sensation du déplacement de l’eau lointaine qui à son tour, pourtant, s’assombrissait et se figeait.

      Elle pourrait aussi bien être morte. Elle pourrait aussi bien
être sous terre.

      À part le mouvement de ses jambes, l’une devant l’autre, et
la sensation, sous ses pieds glacés, des pierres, de la terre et des
touffes d’herbe sur le chemin vert.

      C’était ici qu’elle se promenait accompagnée de son adorable
chienne, Milly, et de Pat Madigan, lorsqu’ils se fréquentaient.
Elle le rejoignait à vélo, sa petite chienne installée dans le panier
à l’avant, et ils laissaient la bicyclette contre un talus. C’était ici
qu’ils s’embrassaient, et plus encore.

      Pat Madigan était devenu silencieux, au fil des ans. Après ce
premier flot de paroles, il en avait dit de moins en moins. Vers
la fin de sa vie, il parlait peu, ou pas.

      Et c’était aussi sa faute à elle.

      Qu’est-ce que cela signifiait, quand l’homme que vous aimiez
avait disparu ? Une partie de son corps à l’intérieur de votre propre
corps et ses bras qui vous enlaçaient. Que se passait-il lorsque tout
cela était en terre, enfoui dans l’argile du cimetière ?

      Il ne se passait rien. Voilà ce qui se passait.

      Rosaleen leva une main pour l’examiner dans l’air obscur. Elle
retira son gant pour voir sa vivante blancheur, mais il y avait
quelque chose dans ses jambes – la chienne, peut-être – et elle
rampait, elle était à genoux, une main gantée et l’autre nue. Le
froid avait envahi sa main.

      Chaque respiration était douloureuse. Rosaleen faisait entrer
l’air dans les parties minuscules de ses poumons. Sa chair était
transpercée dans des endroits microscopiques par l’air du vaste
monde qui se frayait un passage dans son sang.

      Sa tête pendait au ras du sol comme celle d’un vieux cheval,
elle était à quatre pattes et les cailloux lui blessaient les genoux.
Elle voulait repartir en sens inverse et trouver ce gant, mais elle
ne pouvait pas faire demi-tour, elle ne faisait pas confiance à ce
chemin, elle se disait qu’il pourrait bien disparaître derrière elle.
Parce qu’il y avait des brèches entre les choses, et cela l’angoissait. Voilà où était Rosaleen, maintenant. Elle était tombée dans
la brèche.

    

  
    
       

      Bart appela de Floride à dix-neuf heures.

      Ils restèrent assis une demi-heure de plus. Dan zappa. Emmet
lut un vieux journal. Mais ils avaient dû penser à elle, parce qu’ils
soutinrent tous, quand vint le moment de partir à sa recherche,
qu’ils n’avaient pas encore assez cuvé leur vin pour prendre le
volant.

      À dix-neuf heures trente, Emmet se rendit à pied au bourg
voir si elle n’était pas chez les vieilles dames au-dessus du Comptoir médical, pendant que Dan composait l’un après l’autre les
numéros de téléphone notés sur la couverture de l’annuaire, mais
la plupart des gens qui y étaient inscrits se trouvaient dans leur
cuisine, ou bien ils étaient morts. Personne ne voulait avertir
Constance, pourtant il fallait bien l’avertir, alors ils l’appelèrent
quand Emmet revint et, sept minutes plus tard, ils entendirent
sa voiture franchir en trombe le portail.

      Constance était aux cent coups. Et tout ça, c’était leur faute.
Elle pleurait, accusait et s’inquiétait, elle ne restait pas en place.
Elle sortit son portable et fit défiler les numéros, perdant espoir
au fur et à mesure. Elle téléphonait à un voisin, lui demandait
d’appeler un autre voisin. Elle quitta la maison, parlant toujours,
pour rouler dans les environs à la recherche de sa mère. Une demi-heure plus tard, elle était de retour, traînant son mari dans son
sillage, qui demanda :

      “Avez-vous prévenu les gendarmes ?”

      Les Madigan le regardèrent.

      Dessie avait bu. Évidemment – c’était Noël.

      “Ne paniquons pas”, recommanda Emmet.

      Les hommes étaient assis en silence à la cuisine, dans le calme
de la pendule arrêtée de Rosaleen et le bruit de Constance qui
préparait du café soluble à travers ses larmes.

      Ce furent les informations de vingt et une heures qui les firent
bouger, à l’idée que Rosaleen risquait d’être elle-même une information, le matin venu. Ou, peut-être, un souvenir de leur père
qui disait : “Taisez-vous, maintenant”, de leur mère qui disait :
“Mettez les informations pour votre père”, l’observation rituelle
d’un monde extérieur qui s’était introduit dans la cuisine et, ce
soir, silencieusement, l’avait remplie. Qui était déjà là.

      “Il faut prévenir les gendarmes”, décréta Constance.

      Dessie brandit son portable.

      “Je vais essayer Maguire”, dit-il, et il appela.

      Il écouta un moment, puis conclut :

      “Noël.

      — Oh pour l’amour du ciel”, s’exclama Dan, qui décrocha le
téléphone fixe et composa tout simplement le 999.

      Hanna resta assise, le visage dans ses mains, pendant tout ce
qui suivit, elle pressait sur ses paupières, sentait le va-et-vient
saccadé de ses pupilles sous le bout de ses doigts tandis que ses
yeux roulaient d’un côté à l’autre. Elle songea aux falaises. Elle
vit, en imagination, le visage de sa mère sans cesse baigné par
l’eau sombre, son corps avachi se ployer au gré de la courbe des
vagues ; le poids froid et insurmontable de son être, ramené sur
la terre ferme.

      “Le gars, là-bas à Ennis. Il dit que c’est la troisième personne
disparue, ce soir, Noël est une période chargée. Il dit de téléphoner à tout le monde, de vérifier dans les abris de jardin. Il dit
qu’il nous faut un groupe qui roule dans les environs et cherche
la voiture. Il m’a conseillé de jeter un coup d’œil au cimetière. Il
m’a interrogé sur son état mental.

      — Le cimetière ? dit Constance.

      — J’ai répondu qu’il était bon ?”

      Tout ceci jaillit de Dan avec une inflexion qui s’élevait à la fin
de chaque phrase, comme s’il était dans un film américain, face
à une caméra et à de futurs millions de spectateurs. Son frère et
ses sœurs l’observaient. Ils attendaient le moment où le théâtre
de sa vie deviendrait sa vie réelle – ce choc-là.

      “Elle ne va jamais au cimetière, dit Constance. Elle ne s’occupe pas de la tombe.”

      Dessie promit que dans la demi-heure il pouvait trouver vingt
gars ayant une voiture, s’il s’adressait à l’équipe locale de hurling,
et Constance riposta qu’un jour comme celui-ci ce n’étaient pas
des joueurs de hurling qu’il fallait, mais des alcooliques, par quoi
elle entendait la catégorie des abstinents, parce qu’il n’y avait pas
mieux, et aussi des femmes dans son genre, peut-être, celles qui
étaient trop accaparées par la préparation du déjeuner pour penser au vin. Il y avait un monde de reproches dans cette phrase, si
quelqu’un choisissait de les entendre, mais elle n’avait pas tort.
Dessie passait déjà dans l’entrée et parlait d’une voix calme dans
son téléphone.

      “Je vous ai arrangé ça”, annonça-t-il, et vingt minutes plus tard,
la moitié des membres du groupe local des Alcooliques anonymes
(ou supposés tels) était rassemblée à la salle à manger, Ferdy
McGrath à leur tête. Six hommes et une femme, ils se présentèrent à Emmet et Dan, puis à la ronde, comme s’ils n’étaient pas
coupables des mêmes peines et des mêmes infamies. Une bande
disparate, songea Hanna, qui les observait avec un mépris prudent. “Poivrot”, ce n’était pas écrit, là, sur leur front.

      Constance partit au cellier les bras chargés de quelques bouteilles
vides, pour tenter de redonner à la maison une apparence convenable, et elle savait que c’était un peu fou mais que c’était admis,
aussi. Constance était admise. Elle avait le cœur presque léger.

      Le couloir au-delà de la cuisine était glacial. Il y avait un carton contre le mur et elle y déposa les bouteilles. L’endroit sentait
ce qu’il avait toujours senti : le moisi, rehaussé d’une touche de
créosote, et de l’odeur suave des vieilles pommes. En se redressant, elle se souvint de leur mère, debout à la porte de derrière, qui
regardait la pluie d’été. Probablement à l’époque où Constance
était petite.

      Elle voyait encore la scène : la silhouette de sa mère dans l’embrasure de la porte ; au-delà, le rouge des coquelicots, le vert du
jardin, l’air que dorait la pluie scintillante. Rosaleen debout, qui
contemplait tout cela, qui attendait pour s’en aller.

      Il était presque vingt-deux heures le jour de Noël ; une nuit
plutôt calme, sans pluie. Emmet avait étalé une carte sur la table
et jalonnait des zones et des routes de flèches et de cercles épais.
Il relevait des numéros de portable, cherchait des lampes électriques ; c’était tout juste s’il ne distribuait pas des comprimés
contre la malaria.

      Trois voitures en direction des falaises, une en direction du parking de Lahinch, une autre le long des routes côtières entre Doolin et Liscannor, un coup de fil à un type de Doolin pour qu’il
jette un coup d’œil dans le parking du port, une autre voiture le
long de la côte entre Doolin et Fanore, la dernière en direction
de la grand-route reliant Ballinalackin à Ballynahown.

      La maison se remplissait de gens venus du bourg. Dan aperçut des gars qu’il n’avait pas revus depuis l’école. Ils l’observaient
avec attention et puis le touchaient, une main ferme posée sur
son bras ou son épaule, en disant : “Ça va, Dan ? Je peux faire
quelque chose ?” En bas à la cuisine, quatre femmes essuyaient la
table, disposaient des saladiers et des plats de nourriture recouverts de film étirable. La sœur de Dessie, Imelda, apporta, entre
autres choses, deux paquets de café, et Constance fut prise de faiblesse, on dut l’aider à s’asseoir sur une chaise.

      “Oh, oh, oh”, fit-elle, alors que ses jambes se dérobaient sous
elle, et elle s’assit, les pieds bien à plat et un paquet de café moulu
de Colombie sur les genoux.

      “Oh, répéta-t-elle, en se tenant pour responsable de tout, du
café oublié, de l’accès de colère, de sa mère qui errait à présent
dans la nuit. Oh.

      — Oh, ouais et alors, dit Hanna, qui s’appuyait à la cuisinière,
les bras croisés, et il n’y avait rien à en faire sinon la fourrer dans
une des voitures, à la maison elle n’était d’aucun secours pour
personne.

      — Vas-y”, lui dit Dan.

      Elle sortit donc d’un pas trébuchant en compagnie de Ferdy
McGrath, qui avait dans l’œil un éclat témoignant qu’il se chargerait d’elle.

      “Hé, Ferdy, tu te souviens que tu étais mon entraîneur au
camogie* ?

      — Oui. Tu avais une formidable accélération.

      — Oui. C’est vrai. En effet.”

      Et il l’installa sur le siège passager de sa guimbarde de poivrot
et referma la portière.

      Les voitures mirent leur clignotant et partirent, l’une derrière
l’autre, en direction de l’ouest. Dan les suivit à l’oreille jusqu’au
portail, puis s’en alla sur la route déserte, en quête de réseau.
Dès qu’il put capter, il appela chez lui à Toronto, et quand Ludo
décrocha, il dit :

      “Ma mère est partie. Elle a pris sa voiture. Elle peut être n’importe où.”

      Il faisait noir comme dans un four. Dan s’était éloigné de la
maison et, quand la lumière de son téléphone s’éteignit, la nuit
vacilla et l’engloutit. L’obscurité se déplaça, non pas vers un
endroit à un ou deux mètres de là, mais carrément sous son nez.
Il en eut le souffle coupé. Il se tourna d’un côté, puis de l’autre,
un peu désorienté. À vingt mètres de la maison, et il ne savait ni
où il était ni comment revenir sur ses pas. Il trouva le bas-côté
herbeux et évita le fossé derrière, rentra à tâtons grâce au contact
de la végétation contre sa chaussure et à la promesse d’un lointain réverbère, au bout d’un virage, sur la route. Il y passa un
temps excessivement long. Il avait l’impression, à chaque pas,
de marcher dans quelque chose, et s’écartait en tressaillant, nargué par l’air obscur.

    

    
      

      
        * Sport d’extérieur qui se joue avec une batte et deux balles. C’est le cousin
féminin du hurling.

      

    

  
    
       

      Rosaleen s’arrêta là où elle se trouvait. La tête basse, se balançant
d’un côté à l’autre. Elle ne sentait pas où commençait le sol et où
s’arrêtait sa chair, ce n’était qu’une douleur.

      Elle avait perdu son gant. Et c’était agaçant.

      Rosaleen était agaçante. Ses enfants la trouvaient agaçante parce
que c’était vrai. Elle l’était. Agaçante.

      Rosaleen était un cauchemar. Elle était difficile. Elle était de
plus en plus difficile. Elle faisait pleurer ses enfants.

      Ils seraient désolés de découvrir qu’elle était partie. Ils seraient
vraiment désolés. Ces gens, qui passaient tout leur temps à la
quitter. Ne téléphonaient pas, n’écrivaient pas. Ils ne lui racontaient rien, passaient leur vie à ficher le camp. Fichez le camp et
continuez tout droit ! c’était le slogan. Ne vous retournez pas !
Si vous vous retournez, vous verrez votre mère changée en statue de sel.

      Eh bien, on pouvait y jouer à deux à ce petit jeu-là.

      Rosaleen avait deux pieds, elle avait une voiture. Elle pouvait
aussi passer cette porte et ne pas revenir. Et ça faisait quoi ? Ça
vous faisait quoi, quand votre mère vous quittait ?

      
        Ha !
      

      Pareil, pareil. Ça faisait pareil.

      Rosaleen baissa sa vieille tête, un genou posé devant l’autre.
Elle était à quatre pattes et sous elle les cailloux étaient très douloureux. Il y avait aussi un élancement dans la chair de sa paume,
une histoire de nerf. Elle souleva sa main et la secoua, mais elle
ne la sentait pas du tout, il n’y avait que l’élancement, et une brûlure au bout de ses doigts. Elle voulait retourner chercher son
gant, mais elle ne pouvait pas y retourner – dans cette obscurité
qui la poursuivait, et dans cette nuit.

      Elle ôta son gant droit et y fourra sa main glacée, le pouce
tordu dans le mauvais sens. Il y avait une sorte de petite maison
en ruine, par là, où elle serait à l’abri. Un petit cottage du temps
de la Grande Famine devant lequel elle était passée maintes fois,
mais si elle était près ou loin, elle n’en savait rien. Tout lui prenait
tellement de temps. Rosaleen ne pensait pas qu’elle y arriverait.
Elle mourrait sur le flanc du Knockauns, ils la retrouveraient glacée
et immobile dans la lumière matinale, et alors ils seraient désolés.

      Et elle aussi, elle était désolée.

      Ses adorables enfants.

      Pourquoi ne pouvait-elle pas se montrer gentille avec eux ? Elle
n’en savait rien. Elle les aimait tant. Parfois elle les regardait et elle
était tellement submergée d’amour, qu’il fallait qu’elle aille tout
gâcher. Ce qui la mettait en colère, par contrecoup. Ils étaient si
beaux. Ils avaient été si beaux, autrefois. Ils étaient si confiants et
si sages. Elle avait l’impression de ne pas être sage. D’être incomprise. Elle avait l’impression d’être déplacée. Et voilà.

      Et moi, alors ? dit-elle.

      Mais Rosaleen n’existait pas. Oh, non. Rosaleen ne comptait pas.

      
        Ha !
      

      Elle voulait le dire tout haut mais ne pouvait pas. Elle était
bloquée dans le bruit de sa respiration, traînante et âpre, un fracas immense dans ses dents lorsqu’elle aspirait l’air.

      
        Fuh fuh fuh fuh fuh
      

      Le froid s’était glissé en elle. Il était dans ses os, il s’enfonçait
dans sa chair, il était enroulé autour de ses entrailles, s’insinuait
dans son ventre, son corps tenta de le chasser convulsivement.
Un tremblement profond s’empara d’elle, et ses bras et ses jambes
devinrent raides et cocasses, elle dut les secouer du haut en bas.
Après le temps interminable que dura cet exercice, elle se rendit
compte que la personne à côté d’elle était Pat Madigan, c’était la
sienne, la voix qui l’encourageait. Et un grand sentiment de paix
l’envahit, suivi d’un accès d’agacement.

      
        Mais où étais-tu, pendant tout ce temps ?
      

    

  
    
       

      Un certain John Fairleigh entra dans la salle à manger, en imperméable et chaussures de marche. Jeune, les cheveux noirs, hâlé ;
il se présenta et alla droit vers la carte étalée sur la table, écarta
les boules de Noël argentées et blanches – mais avec précaution –
et annonça que d’autres personnes étaient en route, que l’équipe
serait bientôt là.

      “Des nouvelles ?” demanda-t-il.

      Et Dan le regarda.

      “Non.

      — C’est là-bas qu’elle aimait aller ?”

      Emmet considéra la carte.

      “Quelque part sur la côte. Quelque part. En train de tourner
en rond.”

      John Fairleigh dit qu’il n’était pas de cet avis. Leur mère ne
tournait pas en rond.

      “Une femme de son âge, elle doit avancer en ligne droite. Elle
sera près de sa voiture, certainement à moins d’un kilomètre, probablement à moins de cent mètres. Donc la première chose, c’est
de trouver la voiture. Et quand nous l’aurons trouvée, ce sera une
centaine de mètres, un kilomètre maximum.

      “Bon.

      — Pas si facile que ça, pas garanti, ajouta-t-il. Il fait nuit.
Votre mère a peut-être froid. Elle cherche un abri. Un bâtiment,
une grange. Elle ne pense plus qu’à ça, désormais, où se cacher
pour échapper au froid, ce qui veut dire qu’elle pourrait finir par
nous échapper aussi – cachée derrière un muret, sous un buisson,
un vieux sac d’engrais. Elle pourrait bien compliquer les recherches.”

      Constance était en larmes.

      “Mais nous la trouverons, assura-t-il. Ne vous inquiétez pas.

      — Non, non, promit-elle en lui faisant signe de poursuivre.

      — Comment allait-elle ?

      — Pardon ?” dit Emmet.

      Constance lança un petit coup d’œil à son frère.

      “Difficile à dire, reconnut-il.

      — Elle est juste sortie se promener. Notre mère va parfaitement
bien, affirma Constance. Elle est sortie se promener.

      — C’est une femme merveilleuse, intervint Dan, et dans son
ton perçait un optimisme pathétique.

      — Merveilleuse, répéta Emmet.

      — C’est un mot, voilà, répliqua Dan.

      — Ouais, bon, dit Emmet. Merveilleuse dans la fleur de l’âge,
c’est un peu folle quand on est plus vieille, c’est bipolaire à la cinquantaine, peut-être, et arrivée à – quel âge a-t-elle ? – soixante-seize ans, eh bien là, c’est plutôt le cerveau, non ? C’est les plaques
de l’Alzheimer ou je ne sais quoi encore. C’est difficile à dire.

      — Elle n’a jamais été bipolaire, protesta Constance, profondément choquée.

      — Non ?

      — Loin de là.

      — Bon, dit John Fairleigh. C’est dur. La vieillesse, c’est dur,
sur le plan émotionnel. Pas de doute.

      — Je ne vois pas comment tu peux prétendre qu’elle était bipolaire, insista Constance.

      — Ce que j’essaie de vous demander, je suppose, c’est : est-ce
que, d’une manière ou d’une autre, elle était déprimée ?” reprit
John Fairleigh.

      Constance poussa un petit cri.

      “Je vous en prie, ne prenez pas mon frère au mot, dit-elle. Je
vous en prie.”

      Mais John Fairleigh ne faisait pas attention à eux. La pensée
qu’il pourrait être un imposteur traversa l’esprit de Dan.

      “Ne vous inquiétez pas. Nous avons eu une femme âgée dehors
deux nuits de suite, en septembre, il y a deux ans. Et elle n’était
pas en pleine forme, très honnêtement, mais elle allait tout à fait
bien.”

      Les Madigan restèrent silencieux.

      “C’est une belle nuit claire, déclara-t-il en reportant son regard
sur la carte. Ah, Noël !”

    

  
    
       

      Rosaleen était près de la petite maison, qui était nichée sur le flanc
de la montagne. Un cottage du temps de la Grande Famine, en
pierres écroulées, avec une porte, une fenêtre, pas de toit. Elle le
voyait à la lueur des étoiles. Elle était étonnée de tout ce qu’elle
parvenait à voir. Elle pourrait entrer dans ce petit cottage où avait
sévi la disette et regarder les étoiles dans le ciel, il y en avait tant,
mais elle devait d’abord traverser l’herbe maudite. Il n’y en avait
pas beaucoup, juste quelques brins devant la porte, et une fois de
l’autre côté, elle serait à l’abri du mauvais temps. Bien sûr, après
avoir traversé l’herbe maudite, elle aurait faim pour toujours.
C’était l’effet de ce maléfice.

      Cette herbe-là poussait parfois sur une tombe où pas un seul
curé ne venait réciter de prières, parce que ledit curé était trop
occupé, ou qu’il avait fichu le camp. Parfois elle poussait sur le
seuil d’une maison dont tous les habitants étaient morts, sans
qu’il reste personne pour les enterrer, à la suite de quoi la maison était tombée en ruine.

      Mais ce n’était pas grave qu’elle traverse l’herbe maudite, car,
elle aussi, elle allait mourir. Et elle le savait parce que son défunt
mari, Pat Madigan, était à côté d’elle sur le chemin. Il était devenu
tellement silencieux, de son vivant. Il avait cessé de parler. Il avait
cessé de l’apprécier. Mais il l’avait toujours aimée. Et quand il
était jeune, il parcourait ce chemin comme s’il lui appartenait.
Il était le roi du vert tout autour de lui, roi des haies, roi du ciel.
Il ramassait un caillou et le lançait dans les vastes cieux. Le lançait dans la mer, où il grandissait jusqu’à former une île. Il grandissait, grandissait.

      
        Fuh fuh fuh fuh
      

      Si elle découvrait ses dents, elles claquaient comme un dentier
de farce, alors elle s’efforça de pincer les lèvres, pour éviter qu’elles
ne se fendent et ne se cassent à l’intérieur de son crâne. Vu le prix.

      
        Fuh fuh fuh fuh
      

      Son mari, Pat Madigan, était un peu fâché contre elle, maintenant, parce que Pat Madigan était un saint, mais il lui arrivait
d’être assez grincheux, de temps en temps. Il voulait que Rosaleen
rampe sur l’herbe maudite pour se mettre à l’abri du froid.

      “Cesse d’inventer n’importe quoi. Allez ! Hop !” dit-il.

      Et Rosaleen lança un bras en l’air et posa une main sur le sol,
puis l’autre, et elle franchit la porte disloquée de la petite maison
en traînant ses vieilles jambes. Pas de toit, mais un fronton pour
la protéger du froid cinglant. Deux petites pièces, la première
contenait quelque chose – elle en distinguait la couleur rose dans
l’obscurité, et c’était du papier-toilette. Rosaleen recula de frayeur,
puis rampa prudemment vers la gauche, dans une seconde pièce
minuscule où elle se retourna lentement et défaillit, recroquevillée sur le sol. Elle souleva un peu le genou du dessus, et glissa ses
mains entre ses cuisses.

      Le sol était parfait.

      Il n’y avait pas trace de Pat Madigan. Il était parti, à présent.

      Au bout d’un moment, elle se sentit très bien. Son cerveau
s’éclaircit de façon extraordinaire. Elle avait des douleurs dans ses
genoux mouillés, mais elles importaient peu. Le froid était rude
dans sa hanche gauche, et Rosaleen tremblait d’une manière toute
nouvelle. Mais les étoiles étaient ravissantes. Du coin de l’œil,
elle apercevait un bout de ciel encadré par les pierres du mur.

      Elle pourrait faire pire, se dit-elle, que de s’endormir maintenant.

      Il y avait un médicament que son père lui donnait à la cuillère quand elle était enfant. Très rose, quoi qu’il en soit. Et dès
qu’elle l’avait avalé – éteinte comme une lampe. Endormie. Elle
s’était souvent demandé ce que c’était.

      Son père lui donnait du Kaolin and Morphine pour son ventre.
Avec la morphine, on ne s’ennuyait jamais, assurait-il, il était difficile de se libérer de son emprise. On en avait prescrit à Pat, à
la fin – des patchs de Fentanyl qu’elle lui collait sur la cuisse. Ça
le rendait heureux. La morphine avait ravivé son amour pour
Rosaleen, ensuite elle l’avait constipé et fichu en colère. Et puis
il était mort.

      Rosaleen frissonnait. Son corps la lâchait brutalement, elle
tenait à peine le coup. Il fallait qu’elle se souvienne au maximum,
maintenant, il fallait qu’elle soit raisonnable. L’herbe maudite, ça
n’existait pas. Et Pat Madigan était mort depuis bien longtemps.
Il fallait qu’elle se souvienne de tout. Des noms des comprimés et
des noms des maladies, des noms des parties du corps qui cherchait désormais à la quitter. Mais elle n’avait aucune intention de
partir, ni de lâcher prise. Elle n’avait aucune intention.

      Rosaleen vit un satellite qui se déplaçait dans un délice d’étoiles
au-dessus de sa tête, et c’était comme si elle percevait la rotation
de la terre. Elle se sentait bien. Elle était à l’abri du froid le plus
intense. Elle allait faire un petit somme, puis rentrer à la maison avant le jour.

      Elle fut réveillée par un son perçant et déchirant, la fin du
monde. Le bruit sourd de quelque chose. Un ronflement énorme,
comme un avion qui décollerait dans son oreille. L’avion fit
marche arrière, puis repartit en avant. Refit marche arrière. Il y
avait une vache de l’autre côté du mur, qui respirait, arrachait
quelques bouchées d’herbe nocturne. Le choc persista longtemps
dans son sang.

      Je suis réveillée, dit-elle. Je suis vivante.

    

  
    
       

      Ferdy McGrath roulait sur une petite route secondaire en direction de la mer, quand Hanna s’écria :

      “Arrête-toi !”

      C’était la maison de Boolavaun.

      “Tu as repéré quelque chose ? s’informa Ferdy. Tu as vu une
voiture ?

      — Non, c’est que… C’est qu’il faut que j’aille jeter un coup
d’œil à l’ancienne maison.”

      Il tourna la tête vers elle.

      “Je ne sais pas. La maison de mon père. Je pense qu’on devrait
y aller, c’est tout.”

      Il sortit de la voiture et la suivit jusqu’à la masse noire de la
bâtisse. Hanna pointa la lumière de son portable sur la porte et
il y rajouta celle de la grosse lampe torche jaune, une espèce de
pot inutile au faisceau large et pâle.

      Hanna jeta un coup d’œil par la fenêtre, à laquelle pendait encore
la moitié d’un rideau blanc au crochet. Elle ne vit rien à l’intérieur.
La porte exposait toutes ses couleurs en écailles et en cloques, du
rouge vif, un bleu éclatant et profond – du genre azur ou bleu gentiane –, il lui rappela si fort sa grand-mère Madigan qu’elle s’avança
pour le toucher ; et par-dessus toutes ces couleurs, un vert ordinaire.

      “Elle a pu entrer par-derrière, suggéra-t-elle.

      — On devrait chercher la voiture.”

      Le bas de la porte était pourri et recouvert de minces planches
de contreplaqué. Hanna se pencha et en arracha une : “Hé,
minute !”, s’écria Ferdy, mais déjà elle se glissait par le trou, à l’intérieur du petit porche vitré, en rampant sur un lino tacheté de
points multicolores comme autant de bonbons éparpillés. Pareil
que dans ses souvenirs d’enfance. Elle se releva dans l’espace exigu
et ouvrit la porte qui donnait dans la cuisine.

      Elle appela :

      “Ferdy !”

      Elle l’appela pour qu’il l’aide, même si elle ne l’aimait pas beaucoup :

      “Ferdy !”

      Le large faisceau de la lampe électrique brilla à la fenêtre et les
lieux s’en trouvèrent faiblement éclairés. Une vieille table, des
portes de buffet grandes ouvertes, la carcasse rouillée de la cuisinière. Hanna vit tout cela en formes et en ombres, sous ses pieds
crissaient des gravillons. Tant de choses s’étaient passées ici, et
pourtant si peu. Des gens avaient grandi, puis ils étaient partis.
Sa grand-mère était morte.

      Passions. Impossibilités.

      Une telle pression.

      “Ça va ?”

      La lampe électrique quitta la fenêtre et Hanna entendit Ferdy
longer le mur de la maison. Un long silence, puis le tintement
retentissant du loquet de la porte de derrière que l’on secoue.

      “Elle n’est pas là, dit-elle, et elle s’accroupit pour sortir lentement à reculons. Elle n’est pas là.”

      Au moment où ils remontèrent en voiture, Ferdy se tourna
vers elle, assise à la place du passager :

      “Tu as ses yeux, remarqua-t-il. Tu le sais. C’était une femme
puissante, une formidable femme, ta grand-mère. C’était une
cousine de ma mère – mais ça aussi tu le sais, bien sûr.”

      Hanna se dit qu’il risquait de la toucher à ce moment-là, mais
quelque chose brisa cet élan et, en fait, il releva la manette à côté
du volant, pour indiquer, alors qu’il n’y avait personne, son intention de reculer et de s’engager sur la route.

      Un bon kilomètre plus loin, ils aperçurent la voiture de Rosaleen,
échouée sur le talus, la portière avant grande ouverte et la lumière
intérieure toujours allumée.

       

      Le téléphone retentit à Ardeevin juste avant minuit. On avait
retrouvé la voiture.

      Hanna appelait sa mère. Emmet l’entendait sur la ligne, un
petit son pathétique.

      
        Mama, mama.
      

      Ferdy couvrit le téléphone de sa main, pour pouvoir crier :
“Attends !

      — Ne la laisse pas partir”, lui recommanda Emmet, en pensant qu’Hanna serait la prochaine à se perdre.

      Constance emmena tous les autres là-haut – la voiture de luxe
prenant la corde dans les virages – puis arrivée sur les lieux, elle
se gara derrière la petite Citroën de Rosaleen avec une triste précision. Emmet sortit d’un bond pour en faire le tour, il ouvrit la
portière côté passager et, sans raison, vérifia sous les sièges avant.
Puis il alluma les phares et les feux de détresse, et ils restèrent là
dans cet impérieux clignotement en adjurant leur mère d’apparaître.

      Les enfants de Rosaleen étaient plantés là, appelant et scrutant
l’air obscur. Elle était quelque part dans les environs, et c’était
insupportable. Ils n’étaient pas seulement inquiets pour elle, mais
aussi pour eux, bien entendu. Un moi en bas âge, par-delà les
larmes. Dan le ressentait comme une blancheur au creux de sa
poitrine. Un manque fulgurant.

      “Rosaleen !”

      Même Emmet était étonné par la force de ce sentiment, cet
énorme manque qu’il éprouvait pour une femme qu’il croyait ne
plus beaucoup aimer.

      
        “Mam ! Mam !”
      

      Constance se précipita vers le muret le plus proche et regarda
par-dessus, comme si sa mère était un portefeuille perdu ou un
trousseau de clés.

      “Mammy ?” dit-elle.

      Ils n’étaient pas insensibles à l’humour de la situation, au fait
que chacun de ses enfants appelait une femme différente. Ils ne
savaient pas qui elle était – leur mère, Rosaleen Madigan – et ils
n’avaient pas besoin de le savoir. C’était une femme âgée qui avait
désespérément besoin de leur aide et qui, alors même que son
absence grandissait au point d’occuper tout le versant glacé de la
montagne, rapetissait, n’avait plus que la taille d’un être humain
– de n’importe quel être humain – frêle, mortel, vieux.

      Ils étaient plantés là, face au nord, au nord-ouest, à l’ouest,
leurs ombres permutant devant eux sur la route tandis que la voix
d’Hanna, une mince volute sonore, parcourait le paysage.

      
        “Mama !”
      

      Des phares remontaient la vallée depuis l’embranchement de
Ballinalackin. Les automobiles mirent très longtemps. Elles s’arrêtèrent et se garèrent, ou ne parvinrent pas à trouver de la place, se
bloquèrent les unes les autres et exécutèrent des demi-tours en trois
manœuvres sur la route étroite. Emmet la connaissait bien, cette sensation éphémère qui précède les grands événements, même quand
– surtout quand – des vies sont en jeu. Cette fois, cependant, cette vie
était plus ou moins la sienne : c’était la catastrophe qu’il avait évitée,
parmi toutes les catastrophes qu’il avait recherchées. Là, c’était réel.

      John Fairleigh s’approcha, collé au téléphone, un de ses bras
faisant signe à tout le monde de se rassembler.

      “Plus besoin de bateau de sauvetage, maintenant, déclara-t-il,
et le vertige s’éboula à nouveau en eux ; leur mère qui tombait
au pied de la falaise gigantesque.

      — Un bateau de sauvetage ? répéta Constance.

      — Écoutez, les gars, lança John Fairleigh, à la cantonade. Je
vais vous garder ici une minute, d’accord ? Je ne tiens pas à ce
que quelqu’un finisse dans le trou d’une tourbière, ou je ne sais
quoi encore. D’accord ? Vous allez inspecter le chemin et les bas-côtés. Vous ne quittez pas le chemin. Voilà ce qu’on va faire pour
le moment. Tout le monde reste sur le chemin.”

      Ils s’éloignèrent des lumières frénétiques de la voiture de
Rosaleen, une poignée d’alcooliques qui reprenaient héroïquement le dessus, et les enfants de Rosaleen Madigan, tandis que
d’autres phares montaient lentement de la vallée. On referma
le portail derrière eux – chacun respectant les bonnes manières
de la campagne, même si on la distinguait à peine, la campagne
environnante, on aurait aussi bien pu être sur la lune, malgré la
légendaire beauté du chemin vert.

      Ils marchaient tous ensemble, les faisceaux lumineux s’entrecroisaient. On trébuchait, on jurait à voix basse, on s’aveuglait
les uns les autres avec les lampes.

      “Maintenez-les pointées vers le bas, les gars. Faites confiance à
vos yeux.”

      Constance s’arrêta pour éteindre sa lampe et laisser sa vision
s’adapter à l’obscurité, et au bout d’un moment elle vit tout ce
qui l’entourait. Au loin, une brume lumineuse se rassemblait dans
le ciel au-dessus de Galway, mais le Knockauns était sombre, et
la nuit au-dessus de sa tête ouverte à un abîme infini d’étoiles.

      Ils l’avaient distancée, à présent. Elle était seule – Constance,
qui n’était jamais seule, dont la tête grouillait toujours de monde –
et, après le premier pincement de cœur, elle laissa l’obscurité
exercer son emprise. Elle leva un peu les mains pour tâter la température de l’air.

      Un coup de fil de Ferdy McGrath leur parvint sur le portable
d’Emmet, et quand la communication fut coupée, tous l’entendirent au loin appeler à grands cris et aperçurent les signaux de
sa lampe électrique. Ils accélérèrent l’allure, virent peu de temps
après la petite maison en ruine où devait se trouver Rosaleen.

       

      Hanna y était déjà.

      Elle franchit la porte et avança en trébuchant parmi les cailloux et les détritus de la petite pièce principale, avant de regarder dans la seconde pièce, plus petite encore, et de voir un tas
sombre, sa mère allongée par terre.

      Ensuite, aucune des deux ne fut capable de se souvenir de ce
qu’elles avaient dit, sauf que Rosaleen ne cessait de s’excuser et
qu’Hanna ne cessait de la rassurer.

      “Oh, je suis désolée.

      — Ça va ?

      — Oh, je suis désolée.

      — Allons, ça va. Ça va.”

      Et elles continuèrent ainsi toutes les deux, baignant dans une
sorte de félicité, tandis qu’Hanna ouvrait son manteau et l’étendait sur sa mère, puis se couchait à côté d’elle, attirant les mains
de Rosaleen sous ses propres vêtements pour lui dispenser la
chaleur de sa peau nue, lui frictionnant les bras et le dos ; elles
restèrent ainsi sans se soucier de ce qui se passait autour d’elles.

      À l’extérieur de la maison, Ferdy McGrath donna l’alerte, tandis qu’à l’intérieur, Rosaleen poussait des gémissements de douleur parce que la chaleur de la peau d’Hanna lui brûlait les mains.

      “Oh non !” s’écria-t-elle.

      Elle aurait dû être plus prudente, se dit Hanna plus tard, elle
avait peut-être fait n’importe quoi, mais la seule chose qu’elle
avait alors en tête, c’était d’arrêter les trépidations qui agitaient
le corps de sa mère : avec ses genoux, elle força donc les jambes
de Rosaleen à se tendre, puis elle s’allongea à côté d’elle, lui soulevait maintenant les épaules pour l’enlacer des pieds à la tête
et la tenir contre elle, la serrer fort, puis plus fort encore, tandis
qu’elle s’efforçait de calmer le tremblement.

      “Ça va. Ça va.”

      Elles restèrent ainsi un bon moment. Hanna employa tous les
moyens dont elle disposait. Elle utilisa son souffle, qu’elle projeta
par saccades dans le cou de Rosaleen, elle soupira sur ses yeux
clos. Elle ne remarqua pas que Ferdy glissait son manteau sous
les jambes de sa mère pour les enrouler dedans, elle ne remarqua pas non plus les autres, qui s’avançaient d’un pas mal assuré
parmi les vieux papiers et l’amoncellement de détritus jonchant
le sol, ni la couverture de survie dont John Fairleigh les recouvrit
toutes les deux. Elle ne remarqua rien jusqu’à ce que, depuis le
côté opposé, il prenne délicatement dans ses mains la tête de sa
mère, lui glisse une carpette sous les épaules et approche de ses
lèvres un thermos de thé.

      “Bravo, ma petite dame, dit-il. Bravo, ma petite dame.”

      C’était le genre d’expression que leur mère détestait.

      Il vint à Hanna l’idée cocasse que Rosaleen serait furieuse, mais
elle était loin d’être furieuse. Elle fixait sur John Fairleigh des yeux
qui ne cillaient pas. Le thé déborda de sa bouche, et elle ne cessa
de fixer John Fairleigh comme si rien d’autre que lui n’existait
dans le vaste monde.

      Dehors, les gens restèrent là un moment, à attendre l’ambulance en se demandant s’il ne vaudrait pas mieux transporter
Rosaleen au pied de la montagne puis la fourrer dans une voiture pour l’emmener loin d’ici. Le froid se faisait sentir. Tout
prenait un temps fou. Quelques-uns repartirent ouvrir le portail et donner des instructions. Un gars équipé d’une lampe
frontale arriva.

      “Ceux qui ont leurs voitures en bas peuvent-ils les déplacer ?”

      Et ce fut pendant un moment comme un fleadh, un gymkhana où un type en gilet fluo guidait les voitures dans un pré.
Personne ne rentra chez soi, alors que tout le monde savait qu’on
avait retrouvé Rosaleen. Ils restèrent assis dans leur voiture, à
attendre, ils allumèrent la radio et écoutèrent des chants de Noël,
diffusés depuis des studios déserts, jusqu’à ce que – longtemps
après, sembla-t-il – ils voient la lointaine lumière bleue arrivant
de Ballinalackin s’engager sur la route.

      “Elle est simplement sortie faire un petit tour”, dit Constance
à Dessie, avec l’air de désapprouver tout ce branle-bas.

      Dan, qui était resté près du petit cottage, s’attarda sur le seuil
de la seconde pièce et fit ce que Rosaleen aimait par-dessus tout
qu’il fasse. Il lui parla.

      Il dit :

      “Tu sais que tu as laissé la lumière allumée dans ta voiture ?”

      Il dit :

      “Je crois qu’il est temps que tu raccroches tes chaussures de
marche, ma petite chérie, tu ne penses pas ?”

      Il dit :

      “Franchement, Rosaleen, tu ne te rends pas compte. La moitié
des O’Brien sont là-bas à la cuisine, avec des bassines de coleslaw
et les restes de salade de pommes de terre, et Imelda McGrath
a débarqué avec du vrai café, parce que le vrai café c’est ce qui
branche les McGrath, ces temps-ci. Tu sais ce qu’avait Dessie dans
son coffre ? Il avait du Bollinger dans son coffre. Sans blague.
Jusqu’où cela ira-t-il, voilà ce que je dis, moi.”

      Il dit :

      “Oh ! La lune.”

      Parce qu’au nord-est, la lune montait au-dessus de la cime du
Knockauns. Un mince croissant, la lumière pâle éleva le paysage
à la hauteur de ses yeux, et il était là, le plus beau chemin du
monde, sans aucune exception. Où d’autre irait-on ?

      “Tu sais ? dit-il. Tu pouvais être n’importe où.”

      Il observa la lente progression des ambulanciers qui poussaient
avec peine le brancard à roulettes sur l’herbe et les cailloux : le
chrome étincelait et tout le bazar cliquetait au fil des montées et
des descentes.

      Elle n’était jamais partie très loin, songea-t-il. Une semaine à
Rome. Quinze jours en Algarve. Une autre fois, Sorrente, et La
route ! disait-elle. On jouait sa vie. Mais oh ! la côte était très belle
quand on descendait sur Amalfi, elle ne l’oublierait jamais, ni le
petit restaurant au bord de l’océan, où elle avait bu un verre de
limoncello, offert par la maison à la fin du repas.

    

  
    
      LE RÉVEIL

       

      Elle vendit quand même la maison. Ce fut une surprise, mais
pas la plus grosse. Rosaleen se réveilla à l’hôpital de Limerick, le
26 décembre, et elle regarda autour d’elle, les murs couleur chamois et les décorations faites main, puis elle sourit.

      Il n’y avait aucun problème pour obtenir un lit, remarqua-t-elle.
Elle s’en émerveilla ; ce qu’on entend aux infos sur les gens qui
attendent des journées entières couchés sur un brancard !

      “Ils sont tous chez eux pour Noël”, expliqua l’infirmière, qui
au juger était tamoule, dotée d’un nom si long que son badge
en plastique avait été rallongé de quelques centimètres. Rosaleen
observa avec attention son visage et ses yeux.

      “Drôlement mignonne”, remarqua-t-elle.

      L’infirmière ne s’offusqua pas.

      “Je me sens, je ne sais pas comment dire ça, je me sens beaucoup mieux.

      — Parfait.

      — Je ne me sentais pas bien du tout. Mais maintenant, je me
sens beaucoup mieux.

      — Oui.”

      Emmet, qui, l’air toujours appliqué, était assis à son chevet,
assista à la scène et n’y crut pas complètement.

      “Tu étais sur une montagne”, dit-il.

      Rosaleen tourna la tête et posa son regard sur lui. Elle eut l’air
vaguement perplexe, puis elle sourit.

      “Oui.

      — Tu t’en souviens ?

      — Oh, je me souviens très bien de la montagne.”

      Comme si ce n’était pas du tout ce dont elle parlait.

      “Oh oui, la montagne.”

      Elle le regardait avec beaucoup d’attention.

      “Maintenant, reposez-vous, Rosaleen, recommanda l’infirmière.

      — Je parle d’avant la montagne.”

      Elle nicha sa joue dans l’oreiller d’hôpital et regarda son fils.

      “Oh, mon chéri”, dit-elle.

      Emmet ne savait pas comment lui répondre, mais elle ne semblait pas attendre de réponse.

      “Oh mon chéri. Je suis désolée.

      — Ce n’est pas la peine.

      — Je vous en ai fait voir.

      — Tu vas bien.

      — Je vous en ai fait voir de toutes les couleurs.”

      Elle ferma les paupières, lentement, sans jamais le quitter des
yeux, et quand elle fut endormie, Emmet s’approcha du porte-bloc à pince fixé au bout du lit.

      “Elle est sous quoi ? demanda-t-il.

      — Perfusion”, répondit l’infirmière. Et puis, après un moment
de réflexion : “Elle est heureuse.”

       

      Et en effet, Rosaleen était heureuse. Elle le resta pendant un certain temps. Pas simplement heureuse parce qu’on était aux petits
soins pour elle – les visites, le journaliste éconduit à la porte, le
curé rendant grâce pour sa délivrance à la messe du matin, Quand
je marche dans la vallée de l’ombre de la mort –, elle était heureuse
du fait d’autres petits détails, la lumière qui devenait plus dense
sur le sol de l’hôpital, les commandes astucieuses pour relever le
lit, les fleurs que Pat Doran, le garagiste, lui avait apportées, bien
que ce soient – si je peux m’exprimer ainsi, dit-elle – des fleurs
de station-service.

      “Quelles couleurs ravissantes, Pat. Il ne fallait pas.”

      Rosaleen était charmée d’être en vie. C’était une telle évidence qu’Hanna se demandait pourquoi tout le monde n’était
pas charmé tout le temps. Elle emmena le bébé en visite, et ils
restèrent là, sa mère, Hugh et le plum-pudding, comme l’appelait
Rosaleen, “Oh, le plum-pudding !”, demandant avec insistance
qu’ils hissent l’enfant sur le lit pour pouvoir le prendre dans ses
bras. Rosaleen adorait les bébés, dit-elle, et il fut, pendant un
moment, facile de la croire. Elle voulait le manger, dit-elle. Hugh
prit des photos avec son téléphone et ils les admirèrent au fur et
à mesure : Rosaleen maigre et le bébé gros devant elle, le bébé
qui lui fourrait sa main dans la bouche et abaissait sa mâchoire.

      “Ya-ya-ya-yah”, fit-elle, et l’enfant éclata de rire.

      Elle était sous le charme. Et le bébé était charmant. Hanna
s’efforça de retenir tout cela, pour s’en souvenir la prochaine fois
que le bébé hurlerait, l’image de sa mère qui lui tendait le bébé
en disant : “Oh, ce que je t’envie maintenant.”

      Comme si la vie valait toujours la peine d’être vécue, valait
la peine qu’on la reproduise, et que tout finissait toujours bien.

      Emmet vit ce qu’il n’avait pas vu depuis de longues années : sa
mère être fantastique. Elle les régala tous de descriptions de l’ambulance, des mains froides du médecin, de la vache de l’autre côté
du mur lorsqu’elle s’était endormie sur la montagne.

      “On aurait cru un avion qui vous décollait dans l’oreille.”

      Lorsque Dan arriva, Rosaleen et lui rirent de tout et Emmet ne
fut pas jaloux. Il observa Rosaleen, pour déceler une quelconque
dégradation, mais son cerveau allait bien – ou ce que le monde
appelait son cerveau : le court terme, le long terme, le pape actuel,
les jours de la semaine. C’était simplement son humeur qui changeait. C’était simplement sa vie qui avait changé.

      Elle regardait ses enfants comme si, à ses yeux, nous étions un
prodige, et en effet nous tenions un peu du prodige à nos yeux.
Nous avions été, pendant ces heures passées sur le versant sombre
de la montagne, une force. Une famille.

      Il s’ensuivit un temps de gentillesse et de générosité profondes,
pas seulement de la part de voisins et d’inconnus, mais entre les
Madigan. Il ne fut pas question de ramener Rosaleen chez elle
à Ardeevin, “cette maison glaciale”, dit Constance. La chambre
était toute prête, assura-t-elle, et on y avait transporté ses affaires,
elle pouvait donc rester aussi longtemps que nécessaire, là-bas à
Aughavanna.

    

  
    
      UN VISAGE DANS LA FOULE

       

      Dan reprit l’avion pour Toronto et découvrit que Ludo avait posté
une alerte au sujet de Rosaleen sur sa page de réseau social, qui
disait ceci : “Si vous connaissez quelqu’un en Irlande, en particulier sur la côte ouest, alors faites passer l’info concernant cette
femme portée disparue.”

      “C’était un peu prématuré”, remarqua-t-il en faisant défiler les
réponses et les vœux de succès, y compris le message d’un médium
de Leitrim proposant ses talents de radiesthésiste. Il s’arrêta sur
un mot d’un dénommé Gregory Savalas et cliqua sur le lien vers
sa page d’accueil, où l’on voyait des montagnes et des plantations de citronniers. Dan se dit que ce devait être en Californie,
mais l’adresse indiquait Deià, Majorque, et il y avait des photos
d’un chien, d’un autre mec, d’une petite piscine, et “Greg” en
personne, casquette de base-ball en jean délavé sur la tête, bermuda en jean, foulard bleu autour du cou, grosses chaussures,
le visage plaqué de façon un peu étrange sur les os. Il avait aussi
une petite bedaine et un éclat dans l’œil, comme pour dire qu’il
n’était pas sorti d’affaire – comment pourrait-il l’être – mais qu’il
était fichtrement vivant, il inhalait, exhalait, nageait, buvait du
rioja et contemplait la plantation de citronniers, se délectait de
la plantation de citronniers. Il habitait une vie et en profitait à
fond, parce que c’était sa vie.

      Greg.

      Dan regarda de nouveau la photo. Il était bien là : ce type sardonique, aux mouvements lents, un rien poseur, qui était mort,
Dan en était certain, au milieu des années 1990. Greg, mort
autrefois et aujourd’hui vivant.

      C’était la belle vie, voilà ce que la page tenait à montrer. Il y
avait fort peu de choses qui pouvaient être qualifiées de “réelles”
– une légère acuité de son expression peut-être, dans un monde
de vieille maçonnerie, de compotiers pleins de citrons, de ciels
bleus ahuris. Mais là, sous la photo d’un palmier sous-exposé,
avec une comète qui filait à travers la Voie lactée, on lisait ces
vers : “Si j’avais les voiles brodés des cieux / Ouvrés de lumière
d’or et d’argent”, qui étaient le grand numéro de Dan, il y avait
si longtemps, lorsque pour eux tous il jouait à l’“Irlandais”.

      Dan consulta la liste des amis : certains avaient un lien avec
Ludo, mais il n’en reconnut pas un seul du temps passé, même
pas Arthur qui semblait destiné à ne jamais mourir. Il chercha, chercha, se souvenant de Billy, se souvenant de Massimo
et d’Alex, du loft de Broome Street. Son cœur tout occupé par
la cohorte des morts : des hommes qu’il aurait dû aimer et qu’il
n’avait pas aimés. Des hommes qu’il avait haïs parce qu’ils étaient
sexy, beaux, ouvertement gays, mourants, libres. Ce n’était pas sa
faute. Il s’était pardonné, comme il le dit à Scott-dans-sa-tête, ou
avait tenté de se pardonner, des années auparavant. Mais maintenant – regarde – Gregory Savalas.

      Le soulagement qu’il éprouvait était proche de l’amour. Le fait
que cet être humain, parmi tant d’autres, ait survécu.

       

      
        Bonjour Greg,
      

      
        Tu ne dois pas te souvenir de moi, mais moi je me souviens de toi,
c’était il y a longtemps, à l’époque où tu tenais une minuscule galerie dans le Lower East Side où il y avait, quoi, un truc parfait au
mur. J’étais un ami de Billy Walker avant qu’il ne disparaisse – tu
sais, il m’arrive encore de tourner le coin de la rue, de l’apercevoir
et de devoir me pincer, c’était un garçon tellement beau, une belle
personne, en vérité. Quoi qu’il en soit, c’est moi, Dan l’Irlandais. Je
suis toujours vivant. Je vois que tu es toujours vivant. Profite bien
des plantations de citronniers. Profites-en. Profites-en bien. Je t’envoie juste un petit coucou.
      

    

  
    
      LES YEUX DU BOUDDHA

       

      Emmet était épuisé lorsqu’il rentra à Verschoyle Gardens. De
nouveau. Il n’était pas lessivé, il avait simplement besoin de
parler à quelqu’un. Il avait besoin de lire. Il méditait une heure
tous les matins et, lorsqu’il avait terminé, il tendait les mains
devant lui pour remercier du fait que ceux qui dormaient dans
les chambres de part et d’autre existaient. Saar d’un côté, et Denholm de l’autre. Il en était ainsi des rapports humains, pour lui,
maintenant. Le sexe avec Saar comptait, bien sûr qu’il comptait, le sexe avec Saar était un truc intime. Mais il savait aussi
que c’était autre chose que le sexe qui le faisait avancer dans la
vie. C’était une sorte de tension, et elle était présente ici, dans
cette configuration.

      Emmet ne serait jamais amoureux. Il “aimerait”, à savoir, il
prendrait “soin”. Il guérirait et guiderait, mais il n’avait pas en
lui la faiblesse qu’exigeait l’amour.

      Denholm lui tapait sur l’épaule et lui disait qu’il devrait avoir
des enfants. Tous les hommes devraient avoir des enfants.

      “Tu crois ? répondait Emmet.

      — Absolument.”

      C’était un garçon qui avait été éduqué dans une pièce aux murs
de torchis à parler l’anglais des couvents, à écrire en anglaise ronde
victorienne : Denholm, à huit ans, était capable de réciter la liste
des rois et des reines d’Angleterre et de décrire le cycle de vie de la
mouche tsé-tsé. Là-bas, au Kenya, il se promenait souvent main
dans la main avec ses copains, et ici en Irlande il l’avait fait, une
fois, en rentrant à la maison en compagnie d’Emmet après avoir
bu quelques coups dans le village de Saggart. Il avait oublié où et
avec qui il était, et cette nuit-là Emmet s’était endormi en souriant comme un imbécile.

      Un soir de février, il reçut un mail d’Alice, du Sri Lanka :

       

      
        Tu sais, quand ils fabriquent une nouvelle statue du Bouddha,
ils font les yeux en dernier. Ils les peignent en regardant dans un
miroir, ensuite on bande les yeux de l’artiste et on l’emmène dehors
où il se lave le visage avec du lait. Ils appellent ça “Ouvrir les yeux
du Bouddha” – bois changé en chair, ou du moins, présence. Je vais
tous les matins au temple de la Dent et puis je travaille jusqu’à la
tombée de la nuit, je vis au rythme du soleil, ne me suis pas réveillée dans l’obscurité proprement dite depuis des mois. Repartirai d’ici
pour le Royaume-Uni en mars et puis, va savoir. Si tu entends parler de quelque chose, tiens-moi au courant.
      

       

      Emmet s’assit et médita, sans résultat. Il s’agita sur ses ischions,
ne sachant que faire de cette sainte érection qu’il avait pour une
femme qu’il n’avait pas su aimer quelques années plus tôt. Il laissa
toutes les conneries psychiques du sexe passer à grand fracas dans
sa tête, entrer et sortir à la vitesse qui leur convenait – plutôt rapidement, en fait : visions fugaces de seins et de bite, le mouvement
d’une langue rose dans (une surprise, ça) la bouche (mais bon, rien
de grave) aux dents blanches de Denholm. Il laissa le tout débouler en lui et quand ce fut terminé, il était là, de retour avec Alice.

       

      
        Chère Alice,
      

      
        Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles. Je pensais à toi dernièrement,
au forum sur la malaria que nous mettons sur pied ici, et en vérité
ce ne serait pas une mauvaise idée pour toi si jamais nous en arrivons à la phase de recherche des candidats. Avec un peu de chance,
dans les trois mois à venir. La pluvieuse Irlande, hein ? Mais tu serais
sur le terrain une grande partie du temps. Au Malawi, surtout. Je
te tiendrai au courant, si tu veux. Assez de blabla. J’espère que vous
vous portez bien Sven (??) et toi.
      

      
        Je t’embrasse,
      

       

      
        Emmet.
      

       

      Il envoya ce message et le regretta. En écrivit un autre, qui lui
aussi, à sa façon, était un peu un mensonge.

      
        Je pense à toi tout le temps.
      

       

      Il l’envoya, et écouta sa vie s’ouvrir.

    

  
    
      PROPRIÉTÉ

       

      Hugh était entre deux boulots et revint avec Hanna pendant le
Nouvel An pour l’aider à trier, emballer, et mettre Ardeevin sur
le marché. Il apporta un vieil appareil Polaroïd et deux ou trois
derniers rouleaux de pellicule, et Hanna l’entendit aller et venir
dans la maison, le premier jour, observer en silence, puis le clic-vrrrrr-clic au moment où la photo était expulsée, un autre silence
pendant qu’il la secouait pour la sécher et qu’un petit bout de son
enfance à elle voyait le jour. Ensuite, elle y jeta un coup d’œil :
la spirale au pied de la rampe, les robinets trapus dans la salle de
bains du haut, le fantôme net, sur le papier peint, là où une penderie avait protégé sa propre silhouette du soleil.

      “De la documentation”, dit-il.

      Quand le bébé piqua un roupillon, ils montèrent à l’étage
et firent l’amour dans le lit d’enfant d’Hanna, libérant dans la
chambre toutes ses identités dispersées : Hanna à douze ans, à
vingt ans, Hanna ici et maintenant.

      Le bébé marchait, et il allait partout, Hanna le suivit cet
après-midi-là et tout était atrocement meurtrier : la serre au verre
brisé, le cours d’eau sur le côté du jardin où l’enfant risquait de
se noyer. Mais c’était simple, aussi : le plaisir du heurtoir devant
lequel elle le hissa pour qu’il le soulève puis le relâche, le perron en granite à la texture granuleuse et la porte qui céda sous la
poussée de ses mains pour faire apparaître l’immensité de l’entrée.

      Ils réservèrent une benne, achetèrent de la peinture. Le soir,
elle se lava et partit à Aughavanna avec le bébé, laissant Hugh en
salopette de peintre, occupé à effacer la bambouseraie du mur
de la salle à manger.

      Hanna se disait qu’une fois la maison partie, sa soif s’en irait
peut-être à son tour, mais la maison n’était pas encore partie. Et sa
mère non plus, qui faisait si grand cas du bébé – Coucou, toi. Oui.
Coucou ! – d’un peu loin, bien sûr, à cause de ses mains poisseuses,
mais qui l’aimait, malgré tout, et avait droit à tous ses sourires.

      La journée fut longue. De retour à Ardeevin, Hanna succomba à une ou deux bouteilles de blanc achetées à la boutique
du garage, et une dispute tellement violente éclata, que Hugh
la jeta dehors. De force. Il la poussa dans le jardin et ferma la
porte. Hanna cogna le heurtoir et hurla. Elle repartit d’un pas
chancelant à la fenêtre de la cuisine où elle le vit verser le reste
du vin dans l’évier. Il passa d’une pièce à l’autre, en éteignant
les lumières, et la laissa là très longtemps, à regarder la maison
aveugle et à pleurer dans le froid.

      Le lendemain matin, quand ils se furent embrassés, réconciliés et tout le reste, Hanna, couchée sur le dos, regarda le plafond
et se souvint de l’avoir déjà contemplé, lorsqu’elle était enfant.
Elle se demanda ce qu’elle avait voulu, avant de vouloir boire un
coup.

      Une vie. Elle avait voulu une vie. Elle était couchée dans ce lit,
lorsqu’elle était enfant, et avait eu soif du vaste inconnu.

      Le bébé dormit, se réveilla et roula hors du matelas qu’ils lui
avaient installé par terre. Puis il fila de nouveau, se fit tomber sur
la tête, en riant, des livres qu’il attrapait sur les étagères.

      “Ben, arrête, Ben, non !”

      Mais elle s’en fichait un peu. Il pouvait bien casser le Belleek,
peu lui importait, dans une quinzaine de jours tout aurait disparu.

      Là-bas, à Aughavanna, elle dit à Constance que le problème,
c’était peut-être Dublin, le bébé se portait beaucoup mieux.

      “Les garçons !” soupira Constance.

      Les siens avaient hurlé la première année, impossible de les
consoler. Puis quand ils s’étaient mis debout, terminé, ils n’avaient
plus jamais pleuré.

      “Qu’on les fasse courir et manger, expliqua-t-elle. C’est tout
ce qu’il leur faut, aux garçons.

      — Et les filles, alors ? demanda Hanna. On les noie à la naissance ?

      — Euh… Il y a un tonneau d’eau de pluie derrière la maison.”

      Toutes les deux jetèrent un coup d’œil à Rosaleen, mais elle
n’avait rien entendu, ou faisait semblant de ne pas entendre.

       

      À force de courir les supermarchés, le flanc glacé des montagnes et les couloirs d’hôpital surchauffés, Constance avait fini
par perdre du poids pendant les fêtes de Noël. Quand elle se
regardait dans la glace, le fantôme d’un ancien moi la regardait à
son tour, et elle se disait qu’il cherchait à communiquer avec elle
alors même qu’elle se mettait de profil et se lissait le ventre en
souriant. Il allait se passer quelque chose d’horrible, elle en était
convaincue, parce que sa mère était allée au-devant du chaos et
l’avait trouvé, là-haut sur le chemin vert. Elle avait conclu un
marché avec la mort, et Constance ne savait pas encore à quelle
date il arriverait à échéance.

      C’était une bonne chose que Hugh ait repeint la maison, parce
que la moitié du comté de Clare y défila le premier samedi, c’était
plus animé qu’une veillée funèbre. La maison se vendit en trois
semaines, fut fermée en huit. Le 1er mars, les Madigan avaient
poussé la porte pour la dernière fois. Celui qui l’avait achetée n’y
emménagea pas – un promoteur, au dire de tous –, les lieux restèrent donc vides, tandis que le compte en banque de Rosaleen
se remplissait. De tonnes de fric. Personne ne prit très au sérieux
la promesse qu’elle avait faite à Noël : elle avait toujours été très
réservée dans ce domaine et n’avait jamais vraiment eu le cœur
sur la main, ce fut donc une grande surprise pour chacun de ses
enfants de se découvrir tellement plus riche. Ils avaient de l’argent,
une grosse somme d’argent, et c’était bon.

      Rosaleen ne se donna pas la peine d’aller à Ardeevin. “Oh non,
je ne crois pas”, dit-elle, et Constance ne la força pas. C’était
une période pleine d’émotion. Ils cherchèrent dans le journal
des maisons plus petites, et Rosaleen dit : “Formidable !”, mais
c’était un peu trop, après toutes les épreuves qu’elle avait traversées. Lorsqu’elles allèrent les visiter, elle déambula de salon en
cuisine et de cuisine en salle de bains.

      “Oh mammy, regarde l’isolation de ce chauffe-eau.”

      Les pavillons neufs dans leurs lotissements proprets ne semblaient que la décontenancer, et il était en effet difficile de l’imaginer là-dedans. Constance jeta son dévolu sur un petit pavillon de
gardien, une adorable maison aux plafonds hauts et aux grandes
fenêtres de style géorgien, mais le jardin était beaucoup trop exigu
et elle donnait en plein sur la grand-route.

      “Et celle-là, mammy ? Tu n’aurais qu’à installer une cuisine.

      — Une cuisine ?”

      Et puis, le marché était en train de changer. D’après Dessie,
le marché était dans un état de déni monstrueux. Mieux valait
attendre qu’acheter.

      Mais le prix de vente d’une maison en ville s’effondra ; une
vieille demeure en pierre tapissée de vigne vierge, nichée derrière
l’église, l’intérieur remis à neuf, tout à portée de main.

      “C’est du calcaire ou du granite ? s’enquit Rosaleen. Le gris
est très foncé.”

      Puis elle vit quelque chose passer sur la façade dans un froissement de feuilles. Un rat, dit-elle plus tard. Du moins, elle pensait que c’était un rat. Elle tripota ses clés de voiture et les laissa
tomber dans un massif d’hydrangeas, tira sur le col de son chemisier, et partit en balade. Constance la fit examiner, la conduisit de nouveau à l’hôpital, il fallut trois semaines pour faire des
analyses, attendre le résultat des analyses, et quand on lui apprit
que tout allait bien, la petite maison était vendue.

      Constance ramena Rosaleen de l’hôpital régional de Limerick,
une dernière fois, et leur route les fit passer sur le pont en dos
d’âne et longer Ardeevin. Des planches condamnaient les fenêtres
de devant et le portail était grand ouvert, mais Rosaleen ne parut
pas remarquer la maison, c’était comme si elle n’avait jamais
existé. Ce soir-là, Constance alla cueillir quelques roses dans les
ruines du jardin et revint se sentant terriblement lasse et seule.

      Il n’y aurait pas de maison idéale, comment pourrait-il y en
avoir une ? Parce que Rosaleen était impossible à satisfaire. Le
monde se battait pour la satisfaire, et il échouait toujours.

      C’était une astuce qu’elle avait apprise de bonne heure, dans le
salon d’Ardeevin peut-être, lorsqu’elle envoyait bouler un soupirant ou un autre parce qu’il s’était cru assez bien pour la fille de
John Considine. Ou bien encore plus tôt – c’était difficile à dire.
Rosaleen, qui n’avait jamais parlé de son enfance avant d’avoir la
soixantaine, et puis qui l’avait fait de telle façon qu’on se demandait si elle avait jamais été enfant, n’était pas facile à psychanalyser.

      Ce qui était incroyable, c’était la façon dont ses enfants dépensaient des quantités phénoménales d’énergie à se faire eux aussi,
d’une manière ou d’une autre, rejeter par elle. Même l’argent
qu’elle leur donna passa pour de la froideur, quand la maison
ne fut plus là.

      Emmet, qui avait vu tant d’injustice dans le monde, dut se rappeler, lorsqu’il consulta son compte en banque – puis s’écarta de
l’écran pour le consulter à nouveau –, que sa mère n’avait jamais
tué personne. Et pourtant, ses enfants la trouvaient “terrible”. Sa
fille aînée, en particulier, quand elle s’occupait d’elle, suppliante,
se sentait rejetée.

      “Mammy, tu voudrais un biscuit avec ça ?

      — Un biscuit ? Oh non.”

      Rosaleen, qui avait tant besoin d’attention, passait son temps
à vous dire de vous en aller. Aussi, quand pendant ces quelques
mois merveilleux, après le chemin vert, elle fut facile à aimer, ses
enfants furent totalement séduits.

    

  
    
      FAIRE ATTENTION

       

      Emmet entra dans la maison de Verschoyle Gardens, un samedi
après-midi de novembre, et trouva sa mère assise à la cuisine en
compagnie de Denholm.

      “Comment ça va, Emmet ? lui demanda celui-ci. Ta mère vient
d’arriver. J’ai préparé du thé.

      — Mam, dit-il.

      — Tu n’imagines pas la circulation sur la N7. J’ai bien cru que
j’allais tomber en panne d’essence.

      — Mais ce n’est pas arrivé.

      — Manifestement, non. Voudrais-tu jeter un coup d’œil au
frein à main ? J’ai toujours peur que ce truc-là me roule dessus.

      — Tu as pris le volant”, remarqua-t-il.

      La voiture de sa mère était dans l’allée. Emmet l’avait vue, en
fait. Tiens, c’est la voiture de Rosaleen, avait-il remarqué en passant.

      “Oui ! Bonté divine ! Et les champs inondés partout. J’ai vu
deux cygnes entrer en barbotant dans une grange aux abords de
Saggart. Mais les routes ont bien changé de nos jours. Tu sais, je
n’ai pas fait ce trajet depuis tant d’années, je ne sais même plus
quand je l’ai fait pour la dernière fois.”

      Elle rit, tournée vers Denholm, un léger petit trille d’hilarité.

      Emmet posa ses sacs à provisions sur le plan de travail et sortit son téléphone de sa poche. Évidemment, il était encombré
de messages en absence et de SMS : Hanna, Dessie, Dessie, Dessie, Hanna.

      Rien de Constance.

      “J’aurais dû venir plus tôt, tu sais, j’ai été très négligente.

      — Rosaleen”, dit-il.

      Sa mère se tourna vers Denholm.

      “Je n’ai jamais aimé Dublin.

      — C’est vrai ?

      — Elle a toujours été tellement dégoûtante. La douce et dégoûtante Dublin, voilà ce qu’on disait toujours. Mais Hanna aussi,
tu sais, confia-t-elle à Emmet. J’aurais dû venir ici, pour le bébé.
J’adore ce bébé.

      — Vous êtes la grand-mère, dit Denholm.

      — Mais oui.”

      Et le petit rire reparut, le corps de Rosaleen léger et minuscule sur la chaise tandis qu’elle se portait en avant pour toucher
l’avant-bras de Denholm.

      Il y eut un silence, à cet instant, alors qu’elle réfléchissait à
son geste.

      “Le bébé de votre sœur. Comment va le bébé de votre sœur ?
demanda-t-elle.

      — Le bébé se porte à merveille, merci.”

      Elle est là, les prévint-il tous par SMS, sans savoir quoi ajouter.
Sa mère exerçait tout son charme sur un Kényan, dans sa cuisine.

      “Tu es là, dit-il.

      — Oui ! répondit-elle, et dans son œil passa un petit éclair de
folie. Je suis venue te voir.”

      Elle regarda son fils, elle le regarda droit dans les yeux, et l’espace d’un instant Emmet eut l’impression d’être reconnu. Rien
qu’une faible lueur, qui disparut aussitôt.

      “Et la maison est si jolie. La rue est si jolie. Je ne me rendais
pas compte qu’il y avait des maisons comme ça, tout à côté de
l’autoroute. On ne sait jamais ce qu’il y a derrière les arbres.

      — Je suis désolé, nous n’avons que du thé, dit Denholm.

      — Ah. Désolé. Oui, fit Emmet en se tournant vers les sacs à
provisions. Des biscuits ! Nous ne sommes pas très biscuits dans
cette maison, à part Denholm qui est accro à ces trucs belges au
chocolat.

      — Très peu pour moi ! Je n’ai jamais aimé les sucreries.”

      Elle posa de nouveau sa main sur l’avant-bras de Denholm
mais, cette fois, avec l’air d’être étonnée, l’y laissa. Les veines
de sa vieille main étaient violettes sous la peau blanche et fine,
et la surface du bras de Denholm très opaque en comparaison.
Rosaleen avança ses doigts vers la main du jeune homme, assez
lentement. Elle la souleva au-dessus de la table et passa un index
curieux sur le tranchant, là où le brun foncé de la peau laissait
place, en suivant une ligne, à la teinte plus claire de la paume.

      Emmet faillit mourir, dit-il plus tard. J’ai failli mourir.

      “Oh !” fit Rosaleen.

      Denholm retira sa main avec douceur et la referma sur la table
sans serrer le poing.

      “Pourquoi est-ce que je ne l’ai jamais vu avant ?

      — Rosaleen, dit Emmet.

      — Pourquoi est-ce que je n’ai jamais vu ça avant ?” reprit-elle.

      Elle était assez agitée, à présent.

      “Pourquoi c’est comme ça, à ton avis ?

      — Pas la moindre idée”, reconnut Emmet.

      Et Denholm, dans un élan de compassion, lui tendit ses deux
mains et les tourna paumes en l’air, puis paumes vers le bas.

      “Je t’en prie, n’écoute pas ma mère”, lui demanda Emmet.

      Alors Rosaleen se ressaisit et regarda ses genoux.

      Ses clés de voiture étaient posées devant elle sur la table et elle
les prit, d’un geste décidé. Emmet pensa qu’elle s’apprêtait à repartir et commença à s’écarter du plan de travail pour s’avancer vers
elle, mais elle pressa simplement la télécommande. Dehors, un
couac électronique jaillit de la voiture.

      “Mon sac est dans le coffre”, expliqua-t-elle.

      Emmet se figea sur place.

      “Bon”, dit-il.

      Et sa mère tendit la main vers sa tasse de thé.

      “Tout le monde te cherche, Rosaleen. Constance est hors d’elle.

      — Oh, Constance”, fit-elle, sur un ton de profonde exaspération.

      Et il vint à l’esprit d’Emmet qu’en réalité Constance n’avait
pas téléphoné.

      “Comment ça : Constance ?”

      Sa mère eut très mauvaise mine, tout à coup. Elle avait sous les
yeux des ombres semblables à des meurtrissures, et ses yeux eux-mêmes n’étaient que pupilles : aussi noirs que du verre noir. Des
larmes apparurent. Elle se laissa aller contre Denholm.

      “Constance m’a fichue dehors”, avoua-t-elle.

      Et Denholm demanda :

      “Votre fille ? Oh non. Oh non. C’est affreux.”

      Pendant un long moment de stupéfaction, Emmet crut que
c’était vrai.

      Plus tard, il appela le numéro de sa sœur à Aughavanna et Dessie décrocha. Il ne fallait pas la déranger, dit-il. Elle était au lit.

      “Bon”, dit Emmet, qui passa au salon, et arpenta la pièce de
long en large.

      Constance n’allait pas bien.

      “D’accord.”

      La voix de Dessie trembla un peu. On lui a fait un diagnostic,
dit-il. On l’opérerait pour ainsi dire immédiatement et on enlèverait tout ça d’un coup, mais c’était une grosse – Dessie marqua
un temps sur ce mot – une grosse opération chirurgicale, et lorsque
ce matin elle en avait informé Rosaleen, celle-ci avait tout pris
de travers. Elle avait filé et Constance se rongeait d’inquiétude,
elle s’en faisait davantage pour sa mère que pour elle-même. Elle
était sous traitement, maintenant, bourrée d’Ativan. D’ailleurs,
c’était typique de Rosaleen, Emmet entendit dans sa voix qu’il
avait un peu de mal à articuler, le whisky peut-être – chypique –,
de provoquer le maximum d’ennuis pile au mauvais moment.

      “Il n’y en a que pour elle, ajouta-t-il, comme s’il avait le droit
de dire une chose pareille. Il n’y en a que pour elle.”

      Emmet éprouva une violente envie de défendre sa mère.

      
        Ce con de Dessie McGrath.
      

      “Oh, mon Dieu ! s’écria-t-il. Oh, Constance. Oh, non.

      — Tu peux la garder ?” demanda Dessie.

      Comme si Emmet avait le choix.

      “Bien sûr. Bien sûr”, tandis qu’il roulait des yeux et arpentait le salon en se demandant ce qu’il devrait annuler au boulot – la centaine de milliers de personnes sur le bord de la route
à Aceh, peut-être – et s’il y avait une paire de draps propres
dans la maison. Sa mère dormant dans son lit. C’était une drôle
d’idée.

      Mais s’il te plaît, viens nous voir, poursuivit Dessie. S’il te plaît,
viens. Quand Constance sera remise. C’était plein de lits chez
eux, Dieu sait qu’ils croulaient sous les chambres à coucher. Reste
un peu, quand tu la ramèneras à la maison.

      Mais on n’en était pas encore là. Pour le moment, Emmet
regarda sa mère assise dans sa pitoyable cuisine en agglos, et il
fut étrangement content de la voir là.

      “Je ne sais pas où je vais dormir ce soir, confia-t-elle à Denholm.
Bien que je ne dorme pas beaucoup, vous savez. Plus maintenant.

      — Ah non ?”

      Elle était assise là, très petite.

      “Je suis désolée de vous avoir touché la main.

      — Oh, je vous en prie.

      — Non, je vous assure.”

      Et, en toute honnêteté, se dit Emmet, elle semblait aller assez
mal.

      “Je n’ai pas fait suffisamment attention, dit-elle. Je crois que
le problème est là. J’aurais dû faire plus attention à ce qui m’entourait.”

       

      
        Ballynahow – Bray – Sandycove
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        UN PETIT MOT CONCERNANT 
        LES NOMS DE LIEUX
      

       

      Le chemin vert du titre original de ce roman est un véritable chemin
qui traverse le Burren, dans le comté de Clare. Je me suis servie de
certains noms de lieux réels situés le long de cette côte magnifique,
que j’ai orthographiés en m’inspirant de diverses cartes, anciennes et
modernes. J’ai également inventé certains noms, ou bien je les ai volés
à d’autres townlands – surtout pour les lieux en relation avec les Madigan, les Considine et les McGrath. La ville qu’ils habitent n’a pas de
nom. Ceci afin de souligner qu’il s’agit d’une œuvre de fiction, peuplée
de personnages de fiction. Toute ressemblance avec les bonnes gens
de l’Ouest du comté de Clare, ou, au demeurant, avec qui que ce soit
d’autre, est totalement fortuite.
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