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La terre criait mon nom

Adieu, pour tous mes torts

L’amour aide le soleil

Mais pas assez…


À présent, c’est une grande pièce…

À présent, c’est une grande pièce, au plafond taché par les infiltrations, comme une carte de nulle part. De temps à autre, la houle secoue la maison et des écailles de peinture tombent du plafond sur moi comme des flocons. C’est une vieille maison qui domine la plage, avec des clôtures qui retiennent les dunes et une jetée solitaire en béton armé. C’est le paysage que je vois dans le miroir que mon sauveur et protecteur, Catch, a démonté d’une commode récupérée chez le brocanteur et fixé assez haut sur le mur, incliné pour faire face à la fenêtre. Je m’y vois aussi, les jambes dans le plâtre, poitrine et épaule bandées, un mètre soixante-deux, cinquante kilos, presque dix-huit ans, mais en paraissant treize, allongé dans un lit au milieu de magazines, cartons à pizzas, livres de poche et emballages de Kentucky Fried Chicken.

Mais j’ai l’habitude de tout cela. Ce dont je n’ai pas l’habitude, ce sont les fleurs. Et ce matin, elles envahissent la chambre: des chrysanthèmes, blancs, jaunes, bronze, par terre, sur la commode, le long des murs. Mon corps serait-il exposé pour une veillée funèbre? Non. Je peux bouger. Je relève la tête, cligne des yeux. Il fait froid. Dans le miroir apparaît du brouillard, dehors, si épais que je ne vois plus le bout de la jetée. La porte de la chambre est ouverte. Une odeur de café et un morceau de hard-rock remontent l’escalier. L’air est envahi du parfum entêtant des chrysanthèmes, comme dans la chambre froide d’un fleuriste. Quand Catch entre, noir, si beau avec son col roulé et son pantalon des surplus de la Marine, je lui dis:

—Quelqu’un est mort avant de les recevoir?

—Nan, bébé. (Catch pose les tasses sous la lampe de chevet, effigie brune de Kwan Yin, déesse chinoise de la miséricorde, qu’il prétend avoir trouvée dans une poubelle de Beverly Hills. Les volutes de vapeur montent jusqu’à son visage où se peint un léger sourire. Catch se penche et m’embrasse. Ses lèvres sont froides comme l’air de la maison. Derrière sa petite oreille noire, je vois Kwan Yin sourire.) Nan, bébé… Quelqu’un est guéri et est sorti.

—Il devait être très malade, pour qu’on lui envoie autant de fleurs.

—Non, célèbre. (Catch ramasse les oreillers que j’ai fait tomber dans la nuit. Il me soulève et les empile derrière moi contre le mur pour m’y adosser. Je peux le faire, mais je le laisse, parce que cela lui plaît. Je frissonne, et Catch me trouve un sweat-shirt qu’il m’enfile, me manipulant comme si j’étais une poupée.) Hanna Brown, victime d’épuisement.

—À l’Hôpital général du comté de Los Angeles?

—Pour éviter toute publicité. Avec deux femmes de chambre et un grand costaud de secrétaire qui m’a fait du rentre-dedans dans un placard à balais. (Catch prend un air très sérieux.) J’ai répondu: «Monsieur, je suis promise à un autre homme. Je dois me marier avec lui demain matin. Je vous en prie!» Mais ça ne l’empêche pas de me coincer dès qu’il peut et de me tripoter partout en haletant. Tu parles d’un secrétaire. Avec toutes ses mains baladeuses, il doit être capable de taper sur quatre machines en même temps. «Je vous en prie», je lui ai dit tandis qu’il déchirait mes fragiles vêtements et me forçait brutalement à m’agenouiller dans les serpillières. «Oooh!» Catch lève les yeux au ciel, très Nègre de cinéma des années 1930. Il manque d’éclater de rire, à peine. «Je vous en prie, l’ai-je imploré, que va dire mon futur mari, le sénateur de l’Alabama –que va-t-il dire?

—Tu parles si je t’imagine en train de résister, dis-je en riant.

—Mais si, répond Catch en ouvrant de grands yeux, sincères. Je me suis débattue en étouffant en silence dans le noir. J’ai griffé, donné des coups de pied. La vertu d’une jeune fille du Sud, voilà tout ce que j’ai.

Il pose une main sur sa poitrine et bat des cils.

—Hannah Brown, dis-je, est en pleine représentation à New York.

—Elle est venue en jet privé. Pour l’anonymat. Repos complet.

Je goûte le café.

—De quoi était-elle épuisée?

—Tous ces bijoux pèsent si lourd. Elle est simplement trop menue.

—Comment es-tu sorti du placard à balais?

—Je n’en suis pas sortie. (Il ferme les yeux, baisse la tête et la voix.) Je n’ai pu m’échapper qu’après lui avoir cédé. Oh! (C’est un gémissement. Il se détourne, la tête rentrée dans les épaules, le visage caché dans ses mains.) Je suis si humiliée. Mais que pouvais-je faire? Je suis un être délicat, habitué aux nourritures exquises, fragile comme un bouton de chèvrefeuille. (Il se retourne en se mordant la lèvre et tire sur son col roulé.) Après, j’ai voulu me suicider. Je me suis emparée d’un flacon de Lysol, mais il me l’a arraché des mains. Oh, je vous en supplie…! (Catch tombe à genoux au pied du lit, me prend les mains et lève vers moi des yeux remplis de larmes.) Cher époux, ne me condamnez pas, Sénateur, chéri. J’ai fait ce que font toutes les faibles femmes. Ne me renvoyez pas avec ce bébé que je porte, accablée de honte et de chagrin.

—Tu veux bien m’aider à aller enfin aux toilettes?

—Tu ne me crois jamais, soupire Catch en se relevant.

—Je suis impatient de voir ce bébé, dis-je en souriant.

Catch éclate de rire et rejette les couvertures pour me prendre dans ses bras. Comme si j’étais en polystyrène. Catch est maigre. Je ne sais pas où il cache tous ces muscles, mais ils sont là. Il vient de me déposer sur le chiotte et s’apprête à me laisser faire seul, je l’arrête:

—Mais ces bouquets, ils sont arrivés là-bas trop tard, quand leur destinataire était déjà mort, n’est-ce pas?

Catch se retourne, une main sur la poignée.

—Je les ai apportés parce que je t’aime. Si les vibrations ne te plaisent pas, je peux les jeter.

—Ne les jette pas.

Ce n’est pas grand-chose, mais cela suffit. Catch sourit comme si je lui avais offert des fleurs. Il referme la porte.

Ces jours-ci, il travaille à l’hôpital de minuit à 8heures du matin. C’est à des kilomètres d’ici, et comme sa Volkswagen est vieille –marron à l’extérieur tellement elle est rouillée, marron à l’intérieur, à cause de tout ce sang, le mien– il ne me réveille jamais avant 9heures moins le quart. Comme ce matin, il me fait boire délicatement du café pour me réveiller les intestins, puis il me trimballe aux toilettes. Trimballer, c’est son mot.

Après quoi, il me donne à manger. Pendant des années, j’ai toujours cru qu’il n’y avait rien d’autre au petit déjeuner que des Sugar Pops. Maintenant, je mange des œufs au plat ruisselants de beurre, d’énormes tranches de jambon succulent, des champignons poêlés, des côtes de porc, des galettes de sarrasin, de la saucisse, des pommes rissolées aux oignons. Hier, j’ai eu droit à des galettes de maïs sortant du four et dégoulinantes de beurre fondu et de mélasse.

—On dirait que tu veux que je t’épouse, ai-je dit.

—On se tromperait pas, a-t-il répondu.

Ensuite, il me lave. Je pourrais le faire tout seul, à présent, mais j’en étais incapable au début. Et je n’ai pas eu le cœur de l’en empêcher. Ce que je me dis, bon sang, c’est que si quelqu’un a envie de vous toucher quand vous êtes nu, quelqu’un qui vous a sauvé la vie, bon Dieu, et qu’il vous aide à vous en sortir, eh bien, on le laisse faire. Ensuite, Catch dort jusqu’à 4heures, et je lis. Il y a une énorme télévision, mais une fois qu’elle est allumée, je n’ai plus moyen de l’éteindre –Catch ne savait pas où étaient rangées les télécommandes dans la réserve de la boutique où il l’a volée. De toute façon, je préfère les livres à la télévision. Je considère mon esprit comme un animal pris au piège sous un bol dans le noir, et que l’on doit nourrir, ou peut-être droguer, pour l’empêcher de se suicider. Quand la télévision est allumée, au bout d’un moment, mon esprit se met à inventer des refrains idiots et à les chanter à tue-tête sans plus faire attention à rien.

Une fois que Catch s’est levé et a éclaboussé partout dans la salle de bains, nous prenons un verre. Catch a des goûts de dame: daïquiri, margarita, silver fizz. Moi, je suis bourbon. Cela me rappelle l’odeur des endroits sombres, capitonnés de cuir, où Babe travaillait, et j’aime me souvenir de Babe. Elle est à peu près tout ce dont je me souviens à présent. Ensuite, Catch prend sa voiture brinquebalante pour aller chercher des dim-sums, des burritos ou des hamburgers-frites, et nous dînons. La nuit, nous jouons au gin ou au double solitaire, Catch assis en tailleur sur le lit, les cartes posées sur les couvertures qui recouvrent mes plâtres, la radio allumée sur le Top40, Catch remuant les épaules et claquant des doigts de temps en temps, en rythme. Oh, si j’ai lu quelque chose de passionnant dans Scientific American ou Newsweek ou Psychology Today, il m’arrive de lui en parler. Il prend un air intéressé, hoche la tête, la secoue, dit des trucs comme: Ouais?, Sans blague? et Incroyable, mec. Mais je vois bien que c’est vraiment par politesse et très vite, son regard se fait vague et je renonce.

Quand il est de congé, il se lève de bonne heure, sort faire la lessive à la laverie et les courses –ou voler. Il me rapporte toujours de coûteux cadeaux. Comme la lampe Kwan Yin, qui est une ironie du sort, à cause de mes futurs projets de meurtre dont Catch ne sait rien. Ou la radio. Ou un rasoir électrique, alors que je me rase à peine, étant trop jeune et trop blond. Son dernier cadeau était une montre constellée de gradations –du coup, je peux voir les secondes se transformer en heures, en jours, et peut-être, enfin, en assez de semaines pour que je puisse quitter ces épouvantables plâtres.

Sauf si Catch se fait pincer. Il est malin, agile, silencieux –comme lorsqu’il m’a fait sortir de cet hôpital de cauchemar– mais il est en minorité, comme tous les Noirs de ce pays et, pire encore, il est trop gentil. Catch vole des cachets à l’hôpital et les donne aux zonards. Il ne les vend pas, il les donne. Avec lui, il suffit de geindre, pleurnicher un peu, flipper, et il vous donne tout ce que vous voulez. Le Jésus noir de la plage. Sauf qu’un jour, l’un de ceux auprès de qui il accomplit ses miracles va raconter à la police où il a eu ce qui l’a envoyé planer –et c’en sera fini de Catch. Ou bien un vigile bedonnant dans le supermarché du coin lui tombera dessus quand il aura un magnum de whisky caché sous son poncho. J’espère que cela n’arrivera jamais, ou du moins pas trop tôt. Je resterais cloué là à crever de faim dans ma merde.

Catch jure qu’il ne prend jamais de risques. S’il ne peut pas voler quelque chose facilement, il l’achète. Mais je sais qu’il ne peut pas payer grand-chose. Les aides-soignants gagnent à peine assez pour survivre, et les intérimaires encore moins. Pareil: il ne loue pas cette maison. Elle appartient à la vieille folle de mère du Doc Gallo, qui est en train de mourir dans ses souvenirs à l’Asile psychiatrique d’État de Camarillo. Le Doc ne s’approche jamais de cette maison, tellement il la déteste. Elle était en train de tomber en ruine. Du coup, Catch l’a eue pour rien. Je sais que si rien n’arrive à Catch, il ne m’abandonnera jamais. Il ne connaît même pas mon nom, mais c’est moi. Il vit pour moi. Il mourrait pour moi. Ce qui m’attriste et me fait honte.


À présent, Catch sort de la pièce…

À présent, Catch sort de la pièce en emportant la cuvette en plastique rouge remplie de l’eau savonneuse de ma toilette, quand quelqu’un frappe en bas à la porte. Catch manque de lâcher la cuvette. Il la pose sur la commode, sort dans le couloir et s’accroupit pour jeter un coup d’œil entre les barreaux cassés de la balustrade. La porte en bas de l’escalier est dotée d’une grande vitre ovale. Je ne l’ai vue qu’une fois –la nuit où Catch m’a amené ici, par le couloir, en entrant derrière par la cuisine, chemin qu’il prend toujours. J’étais presque mort tellement j’avais perdu de sang, assommé par les analgésiques qu’on m’avait donnés après m’avoir plâtré les jambes, mais je me souviens de cette vitre. Elle est blanchie par le sel marin, comme une cataracte sur l’œil d’un géant. Je ne sais pas comment Catch s’imagine pouvoir voir à travers. Mais il est clair qu’il peut. Peut-être que c’est différent à la lumière du jour.

—C’est Dame Myra Hiss, dit-il.

Bon. Ce n’est pas Sage qui est venu me tuer. Mon cœur ne m’étrangle plus comme un poing dans ma gorge, et j’écoute, avec un petit sourire, Catch dégringoler l’escalier, ouvrir la porte, et les petits piaillements s’élever. Dame Myra Hiss est un infirmier du nom d’Howard Williams. Cet hôpital grouille de fiottes. J’entends celle-ci demander:

—Comment va ta mère?

Et je suis bien obligé de rire, car c’est moi. Catch raconte à tous les visiteurs que sa vieille mère est en haut et qu’elle est très malade. Stade terminal. C’est une bonne couverture. Qui aurait envie de venir voir une vieille femme en train de pourrir? Et quand il fait des fêtes, il verrouille la porte de ma chambre, pour que personne, défoncé ou bourré, n’y entre par erreur. Et je ne manque pas grand-chose, car le bruit traverse le plancher –rires, cris stridents imitant l’indignation féminine, vacarme de reggae, rock et disco. Il y a presque toujours de l’herbe, il m’en fait passer un peu aussi, et je reste tranquillement allongé à me défoncer la tête en essayant de trouver du Bach sur la radio. J’aime Bach, parce qu’il ne me rappelle rien.

Et je n’aime pas qu’on me rappelle quoi que ce soit…


À ce moment-là, Babe dormait…

À ce moment-là, Babe dormait et je versais du lait sur un bol de Sugar Pops, quand je remarquai sur le comptoir de la cuisine le Daily Variety ouvert sur une page. Un paragraphe était encerclé de rouge à lèvres. Il était intitulé: MORT D’UNE MUSE THESPIENNE. L’acteur Eric Tarr, disait l’article, avait été trouvé mort au pied de l’immeuble d’Hollywood où il habitait. La nuque brisée et le crâne fracturé. Il avait apparemment sauté ou chuté de la fenêtre de son appartement du quatrième étage donnant sur le canyon. Son dernier film, pas encore sorti, était…

Je cessai de lire, car je répandais le lait sur le Formica. Je pris un carré d’éponge jaune et l’essuyai. Puis je rangeai le carton de lait, pris une cuiller et m’assis. Je mangeai, mais je ne sentais pas le goût. J’étais paralysé, insensible. Eric Tarr était mon père. Je ne l’avais jamais rencontré, jamais vu, sauf à la télévision dans de vieux films, et de temps à autre dans des épisodes de séries policières. Il me ressemblait: petit, cheveux blonds, plus du genre mignon que beau.

Babe ne disait pas grand-chose sur lui, à part ce fils de pute. Mais elle ne me faisait jamais changer de chaîne quand il passait à la télé, ni, comme on dit dans les livres, n’essayait de me retourner contre lui. Il ne lui manquait pas. Elle avait autour d’elle plus d’hommes qu’il ne lui en fallait. Ce qu’elle me disait quand elle parlait d’Eric, c’était comment il l’avait quittée quand j’avais six mois. C’est vraiment tout ce que je savais. Mais je ne pouvais pas lui en demander plus pour l’instant. Elle dormait.

Elle dormirait jusqu’à midi. Elle était pianiste de bar. Cela la faisait rentrer tard. Babe était une bonne pianiste, mais elle ne gardait pas souvent ses places, généralement à cause des hommes. Oh, dans le temps, quand j’avais sept, huit, neuf ans, elle était restée au même endroit, le Cove, à Oxnard, pendant trois ans. Nous habitions même une maison. Elle avait épousé le propriétaire du bar, un gros type gentil qui s’appelait Cliff Stein. Mais cela n’avait pas duré et elle n’avait jamais retrouvé une place pareille. Nous déménagions sans cesse. Nous vivions dans une caravane. Un gosse change souvent d’école, dans ces conditions. Je n’avais jamais le temps de me faire des copains que nous étions déjà en route pour une autre ville.

Lorsque je rentrai des cours, Luther Schlag, un mètre quatre-vingt-dix et cent dix kilos de flic, attendait sous l’auvent de tôle de la caravane en buvant une grosse cannette de Coors. Il hocha la tête et pinça les lèvres dans ce qu’il imaginait être un sourire. Lui et moi venons de planètes différentes, et nous le savons. Dans la caravane, Babe, à peine sortie de la douche, encore toute humide et parfumée, assise en soutien-gorge et petite culotte, se pomponnait avant de partir à la Casa Camino. Luther allait l’emmener dans son pick-up aux pneus énormes, fusil coincé contre le siège, puis ils dîneraient et il la ramènerait.

—Ça ira pour Eric? demandai-je. Quelqu’un va l’enterrer?

—Il a vécu sa vie de son côté pendant des années et des années, dit-elle. Et moi la mienne. Je ne vais pas me tracasser pour lui maintenant. S’il n’a personne pour l’enterrer, c’est son problème.

—J’allais te demander de me parler de lui.

—Ça ne te plairait pas. De toute façon, Luther m’attend.

—Je voudrais aller à l’enterrement.

Babe avait à la main un gros pinceau à maquillage. Les poils étaient orange. Elle le posa et me regarda dans le miroir poussiéreux encadré d’ampoules qu’elle avait installé sur la petite coiffeuse. L’un des yeux avait déjà ses faux cils, l’autre non. Celui qui n’en avait pas semblait nu. Elle cligna de l’œil, et les paillettes des faux cils scintillèrent. Cet œil-là semblait amical. L’autre paraissait froid et étonné.

—Quoi? Mais pourquoi donc?

—On ne se tue pas quand on a quelqu’un qui tient à vous. C’était mon père. Je devrais y aller.

Elle haussa les épaules et prit l’autre faux cil sur la table jonchée de Coton-Tige, flacons de vernis, Kleenex. Elle l’enduisit de colle, se pencha vers le miroir comme pour y embrasser son reflet, ferma l’œil nu dans ce qui eut l’air d’un lent clin d’œil d’ivrogne, et le mit en place. Elle battit des paupières et essuya précautionneusement une larme du bout du petit doigt.

—Comme tu voudras, dit-elle. Comment tu vas y aller?

—Ça ne coûtera pas cher en Greyhound.

—Ça coûtera plus que ça n’en vaut la peine.

Elle se leva et passa une robe verte que je l’aidai à ajuster, puis dont je remontai la fermeture Éclair.

—Je peux faire du stop.

Elle enfila perles et bracelets.

—Comme tu voudras, répéta-t-elle en se penchant vers le miroir pour coiffer sa perruque. Qui faisait d’elle une rousse, et était assortie au rouge à lèvres et au vernis. Elle était belle.

—Je ne te comprends pas, avec la cervelle que tu as, tu es là à t’épancher pour un homme que tu n’as jamais vu.

Ma cervelle était un sujet d’émerveillement constant pour Babe. Elle en parlait presque à chacune de nos conversations. Elle l’admirait comme moi j’admirais sa beauté. Quand je passe des tests de Q.I., mes résultats pulvérisent les records. Mais on n’en tient pas compte parce qu’ils faussent les moyennes. Parfois, les péquenauds de profs goitreux qui viennent les faire passer disent à Babe que je suis un génie. Mais il faut un domaine pour exercer son génie, et je n’en vois aucun où je veuille en être un.

—Je ne comprends pas non plus, dis-je. Mais je veux y aller.

—Alors vas-y. Je trouve ça sympa.

Elle était capable de dire ce genre de choses en le pensant vraiment.

Nous entendîmes Luther Schlag écraser sa cannette de bière dans sa main dehors.

—On se verra à ton retour, dis-je.

—Au revoir, dit Babe en me faisant un baiser sur le front.

Voilà comment elle était. Elle me laissait toujours tout seul. Cela n’aurait pas trop bien marché avec la plupart des gosses. Mais quand tout ce qui vous intéresse, c’est la lecture, vous ne vous attirez pas des tonnes d’ennuis. Parce que je lui avais cassé les pieds, Babe m’avait appris à lire elle-même, quand j’avais deux ans et demi, dans de vieux exemplaires de Current Smash Hits et de l’Enquirer. L’adolescence ne me changea pas. Je n’ai jamais réclamé de jouer au football comme la plupart des gamins obsédés de sport. Je n’ai pas supplié qu’on me laisse faire du surf ni eu envie de voler des voitures. Le sport me faisait bâiller. Quand le prof d’athlétisme du lycée me faisait courir, je lisais tout en courant. Aussi Babe n’avait-elle pas de raison de se faire du souci pour moi. Peut-être était-elle égoïste et irresponsable et ne se serait-elle pas plus inquiétée si j’avais été un loup-garou, mais ce n’était pas le cas, elle n’était ni l’une ni l’autre, et c’était génial.

Mais elle ne me donnait jamais d’argent. Ce n’était pas grave quand nous étions dans une ville dotée d’une bibliothèque municipale, mais ça l’était quand je devais acheter tout seul mes livres dans les supermarchés le long de l’autoroute. Et puis il fallait que je me contente de croûtes. Pas vraiment des croûtes. Babe me nourrissait bien –en général, avec des plats rapportés des restaurants où elle travaillait. Et m’achetait souvent de nouveaux vêtements, parce que c’était plus facile que de laver les vieux. Elle n’avait pas l’âme ménagère. Mais si je voulais des livres –elle avait beau admirer ce que j’avais dans la cervelle– il fallait que je me les achète moi-même.

Je commençai de bonne heure, en faisant les rédactions des autres gosses à l’école, en dessinant leurs cartes, en faisant leurs devoirs de calcul. Ces derniers temps, je gagnais plus, car j’avais comme clients des crétins de l’université du coin. Pourtant, quand je comptai cet après-midi-là, mon pécule personnel était de quatorze billets de un dollar tout fripés. L.A. était à quatre cents kilomètres. Je fourrai les billets dans ma poche de jean, descendis d’un placard une vieille valise en carton, en époussetai la poudre et y pliai mon costume et mes chaussures noires, une chemise, une cravate, des caleçons, des T-shirts et des chaussettes. J’avais pris ma douche à la fac. Je me jugeai prêt. J’enfilai mon blouson rouge tout neuf, fourrai L’Esprit du dauphin dans ma poche et verrouillai la caravane en sortant.

On me prit en stop, mais comme personne ne m’emmenait jamais plus loin qu’une trentaine de kilomètres, à 2heures et demie du matin, je n’avais pas dépassé Goleta. Frissonnant, assis sur ma valise sur le bas côté du Coast Highway avec le vent froid de l’océan dans le dos, je commençai à me dire que les usines d’automobiles avaient fait rappeler tous les modèles en circulation en Californie pour défaut de fabrication. L.A. était encore à cent soixante kilomètres. Je cherchai la lune. Nulle part. Je regardai vers le bout de l’autoroute: une voiture arrivait.

Je me levai et elle ralentit. Je courus pour la rattraper et, lorsque je fus tout près, je ne sus plus trop si j’étais content de la voir. C’était une vieille camionnette cabossée peinte de motifs multicolores, pas très jolis, très amateur, comme avec de l’acrylique pour enfants de maternelles. Des mots dansaient entre les lianes et les fleurs. AMOUR, DOPE. Une portière coulissa. Il s’en échappa un torrent de rock. Je montai dans la fumée. Tellement épaisse qu’elle me fit tousser.

—Ferme la portière, dit quelqu’un.

J’obéis, la camionnette démarra dans un sursaut et je tombai affalé sur le siège. Il y avait trois personnes à l’avant. Toutes avec les cheveux longs. Je n’aurais pas pu dire de quel sexe. Puis le conducteur se retourna vers moi avec un petit sourire et me cria qu’il s’appelait Hughie, et les autres Margaret et Fran. Je criai en retour que je m’appelais Alan et le remerciai de m’avoir pris. Personne ne baissant la musique, la conversation était impossible.

Je me rassis et regardai mon voisin. Entre deux âges, très gros, avec une barbe noire en broussaille, des lunettes à monture métallique et un chapeau melon décoré d’une décalcomanie de fleur sur le dessus. Il dormait, vautré les mains dans les poches d’un pantalon en velours côtelé graisseux, les pieds sur un sac de toile. À côté de lui, une adolescente à l’air fragile tenait un bâtonnet d’encens, un baluchon de toile sur les genoux. Son visage pâle était encadré de longs cheveux bruns et raides. Le nez était mince et crochu, mais elle avait de grands yeux noirs et brillants. Qui me regardaient. Elle sourit.

—Salut! criai-je. Comment tu t’appelles?

—Gus, hurla-t-elle. Gus.

Le gros ne se réveilla pas. Il tressaillit un peu et se mit à ronfler. Ses lèvres charnues, entre les poils de barbe, faisaient un léger bruit de pot d’échappement. Gus continua de me sourire par-dessus le tissu écossais sale de la grosse bedaine, pendant que défilaient par les vitres des kilomètres de néant obscur. Je finis par me fatiguer de lui sourire et lui criai de venir de mon côté. Elle baissa un peu la vitre et jeta l’encens, prit quelque chose dans son baluchon, le fourra dans un coin et enjamba le dossier de la banquette pour passer par ce que je devinai être dans le noir un amas d’étuis d’instruments et de baffles. Elle repassa par-dessus le dossier, la camionnette tressauta et elle tomba sur moi en pouffant.

Instinctivement, je l’empoignai. C’était agréable. Je n’avais jamais pris personne dans mes bras de toute ma vie en dehors de Babe. Cette fille était différente, très fragile, menue, chaleureuse. C’était probablement comme tenir un enfant, sauf que ce n’en était pas un –elle avait mon âge, peut-être même plus. Elle me donna un petit baiser rapide et se logea entre la portière et moi. Le gros ne bougea pas. Je lui donnai un coup de coude, mais il grogna à peine. Gus avait une petite bourse en cuir et un paquet de feuilles. Elle se roula une cigarette, alluma le bout dépenaillé, aspira, longuement, lentement, garda la fumée et me passa la cigarette.

Elle n’avait pas loin à tendre le bras. Nous étions pratiquement collés l’un contre l’autre. Nous tenions dans l’espace laissé par le gros simplement parce que nous étions tous les deux de petite taille. Je tirai sur la cigarette comme je l’avais vue faire et je toussai aussitôt au premier essai, les yeux remplis de larmes. Elle me regarda de ses grands yeux luisants et j’essayai de nouveau, me remplis les poumons et gardai la fumée. Je sentais ses seins menus cogner mon bras comme de petits poings. Nous fumâmes ce truc jusqu’au bout et tout commença à prendre des allures de rêve. Quand la cigarette devint trop courte, elle la jeta par la fente de la glace et blottit sa tête contre mon épaule.

Son haleine me caressait la nuque comme un duvet tiède. Je la regardai. Elle n’avait pas fermé les yeux. Ils me fixaient, toujours de la même manière et elle me souriait, toujours de la même manière. Alors j’embrassai son sourire. Elle s’agrippa à ma nuque et retint ce baiser comme elle avait gardé la fumée. Sa langue poussait contre mes dents. Je les écartai et je ne sais pas comment, mais ma langue se retrouva dans l’obscurité douce et enfumée de sa bouche. De l’autre main, elle trouva la fermeture Éclair de mon blouson et la baissa. Elle souleva mon T-shirt et fit glisser sa main le long de ma poitrine. C’était très agréable.

Elle portait un vêtement informe et long. Il me sembla que c’était en coton, imprimé de petites fleurs. Elle commença à se tortiller en murmurant avec insistance, sans décoller sa bouche de la mienne, et, devinant ce qu’elle voulait, je baissai la main le plus bas possible le long de sa jambe jusqu’à ce que je sente l’ourlet. Merde, elle ne portait rien dessous. Je fus surpris. Cela allait un peu vite pour moi. Je n’avais encore jamais rien fait de tel. Vraiment, je n’y avais guère pensé. Contrairement à certains des garçons de mon âge que j’avais connus dans différentes écoles et qui ne pensaient à rien d’autre. Peut-être étais-je un peu asexué. Puis je respirai un bon coup et remontai la main pour presser doucement ses petits seins. Ils étaient tout doux et délicats.

Mais il n’y avait rien de doux ou de délicat dans la manière dont ses doigts s’énervaient sur le bouton métallique de mon Levi’s. Cela me surprit. L’espace d’une seconde, je restai paralysé. Puis j’eus de la peine devant ses efforts vains et je défis le bouton à sa place. Elle ne me laissa pas baisser la braguette. Elle le fit elle-même. Et sa main semblait en connaître un rayon question caleçons. Et c’est là qu’un pneu éclata.

La camionnette fit une embardée et dérapa en biais pendant un instant, dans un crissement de pneus et une gerbe d’étincelles. Puis elle fit un tonneau et tout le monde se mit à hurler et à se tomber les uns sur les autres pendant qu’à l’arrière, le matos brinquebalait, et que la radio continuait à beugler. La camionnette arriva sur la plage, s’arrêta, couchée sur le côté, et nous sortîmes par la portière avant. Personne n’était blessé. Tout le monde riait. Surtout de moi. J’étais là dans le sable, à 4heures du matin, cul nu. J’avais perdu mon pantalon et mon caleçon quand le gros m’avait extirpé de la camionnette. Je m’en fichais. Ce qui était arrivé –ou avait failli arriver– m’avait paru sensationnel. Et j’avais trouvé Gus. Je me contentai de sourire.

Hughie partit avec ses bottes de cow-boy et sa tignasse brune naturellement crépue chercher une cabine pour appeler une dépanneuse. Le gros et les filles se déshabillèrent et coururent en riant dans les vagues noires en jouant à chat et en s’éclaboussant. Je grimpai dans la camionnette, tombai dedans, cherchai mon pantalon, mon caleçon et ma valise que je jetai dehors, puis je ressortis en tachant de graisse mon blouson rouge. Je secouai mon caleçon plein de sable et l’enfilai, puis je traînai mon Levi’s en piétinant leurs vêtements éparpillés. Je restai à regarder Gus jouer comme l’ombre d’une enfant. Elle me remarqua, s’arrêta et inclina la tête. Puis elle sortit de l’eau, ruisselante, en rejetant en arrière ses cheveux trempés.

—Tu ne viens pas?

—Je dois aller à l’enterrement de mon père.

Le gros arriva. Il avait le corps recouvert de touffes de poils collés par l’eau. En courant, il écrasait le sable et faisait trembler le sol. Il entoura Gus de ses bras par-derrière et la serra contre lui en se balançant et en riant, le nez dans ses cheveux. Je le détestai et Gus me fixa de ses grands yeux graves.

—À quelle heure est l’enterrement de ton père?

—11heures.

Je secouai mon Levi’s pour l’enfiler.

Elle me saisit le poignet et l’approcha de son visage pour regarder le cadran de ma montre, car il faisait encore nuit. Ses petits doigts minces étaient humides et froids, mais cela me plut qu’elle me touche.

—Il est 4heures à peine passées, dit-elle. Et il ne reste plus beaucoup de route jusqu’à L.A., non? Quelqu’un va venir nous prendre. Hughie connaît des tas de musiciens qui ont des voitures. (Je ne sais pas ce que lui fit le gros, mais elle le remarqua enfin et se dégagea d’un geste brusque.) Va jouer avec Margaret, dit-elle. Va jouer avec Fran.

Il éclata de rire, l’empoigna, l’embrassa et retourna en courant sauter dans les vagues.

—Hughie n’aura peut-être pas assez de pièces, dis-je en enfilant une jambe. Je ferais mieux d’essayer de trouver une autre voiture. (J’enfilai la seconde.) Où est-ce qu’on peut se retrouver?

—Tu as envie? demanda-t-elle, comme surprise.

Je glissai mon T-shirt dans le pantalon et remontai ma braguette.

—Je t’aime, Gus.

—Oh-oh, fit-elle.

—Dis-moi simplement l’adresse. J’ai une mémoire d’éléphant. Je n’oublierai pas.

—Reste, plutôt, dit-elle en me prenant la main.

Plus loin sur la plage se dressaient des dunes couvertes de grosses touffes d’herbes. Elle m’y entraîna.

Il s’écoula des heures avant que l’un des amis d’Hughie vienne dans une autre camionnette cabossée nous prendre sur la plage. Pour gagner du temps, je mis mon costume et ma cravate pendant que nous roulions en brinquebalant le long de la mer. Notre moyenne n’était pas mauvaise, jusqu’au moment où nous quittâmes la route de la côte à Santa Monica pour tomber dans la circulation. Atteindre Hollywood prit des heures. Et il était 11heures20 quand je sautai de la voiture et que Gus et les autres me crièrent au revoir pendant que la camionnette repartait en grinçant dans le smog surchauffé.

À l’intérieur de la mission en fausse terre cuite qui servait de chapelle funéraire, sous des poutres artistement calcinées, au milieu des fleurs en plastique, d’une discrète musique à l’orgue, des vitraux et des sinus larmoyants, un cadavre qui n’était pas le bon gisait tout raide dans du satin bronze et bleu pâle et ne croyait pas un mot du prêtre à l’air ennuyé qui déclamait d’une voix de présentateur radio Je suis la résurrection et la vie.

Un huissier était posté près des portes sculptées –pantalon à fines rayures, lavallière de soie grise, lunettes étincelantes sans monture. Dans un souffle de bain de bouche mentholé, il me chuchota que les obsèques de mon père étaient terminées. La procession était déjà au cimetière. Depuis une petite pièce sombre remplie de fougères humides et de canaris en cage, j’appelai un taxi. Un nouvel enterrement toutes les demi-heures! Je ne libérai pas les canaris, mais je faillis le faire.

Le temps que je trouve la tombe de mon père, deux Mexicains en salopettes marron toutes raides étaient déjà en train de la recouvrir de carrés d’un gazon tellement vert qu’on l’aurait cru teint. Je remontai une petite butte entre des arbrisseaux fraîchement plantés encore maintenus par leurs tuteurs. Des plaques de bronze gisaient dans l’herbe envahissante. Je posai ma valise près d’un tas de fleurs, avec un sentiment d’impuissance et de culpabilité. Ce n’était pas ma faute si je n’étais pas arrivé à temps. C’était juste la malchance. Et de toute façon, Eric ne le saurait jamais. Mais j’avais quand même envie de pleurer.

C’est alors que je revis le chauve. Je l’avais vu ouvrir la portière d’une Bentley neuve quand je payais le taxi en bas de la colline. Il se penchait pour se laisser tomber sur le siège en cuir véritable. Un pied dans la voiture, une main sur le volant. C’était une drôle de posture pour rester immobile, mais il l’était, immobile, figé, et il me regardait, la bouche entrouverte. Je n’avais pas fait attention. Maintenant, si. Il était de l’autre côté de la tombe, vêtu d’un beau costume. Les lunettes noires ne facilitaient pas les choses, mais le menton levé et immobile me firent penser qu’il m’observait de nouveau.

—Mon Dieu, dit-il, ce n’est pas possible.

—Señor? interrogèrent les Mexicains agenouillés en levant le nez vers lui.

Il secoua la tête et fit le tour de la tombe pour me regarder de plus près. Pas si près que cela. Il laissa un mètre entre nous, comme quelqu’un qui s’est toujours répété qu’il n’a pas peur des fantômes. Il ôta ses lunettes de soleil. Il avait pleuré. Il secoua de nouveau la tête et sourit du coin des lèvres.

—Non, dit-il. Eric n’a jamais été aussi jeune.

—C’était mon père, dis-je.

—Cela se voit. Vous seriez donc… Alan?

Je hochai la tête et le chauve me tendit la main. Elle était longue, osseuse, mais vigoureuse. Et pleine de poussière. Était-ce lui qui avait jeté la première poignée de terre dans la tombe?

—Je m’appelle Glenn Thornton, dit-il.

Les Mexicains disposèrent les fleurs moribondes sur le gazon frais et s’éloignèrent avec leur brouette vide, en métal vert, avec un gros pneu en caoutchouc. Thornton les regarda tristement de ses yeux bleu clair.

—Vous êtes le seul à être venu? demandai-je.

—Non. Les acteurs adorent les obsèques. (Il se baissa et tapota l’intervalle marron entre deux carrés de gazon, pour que ce soit plus vert.) Ils sont ravis. Un rival de moins. Plus de chances de travailler la semaine d’après.

—Il n’avait pas d’amis?

—Oh, ne faites pas attention à mes vacheries, dit-il en se relevant vivement. Évidemment qu’il avait des amis.

—Ne dites pas cela pour me faire plaisir. Je suis plus vieux que j’en ai l’air.

—Mais encore sentimental, question amis.

Thornton s’essuya les mains.

Je ne crois pas que j’étais sentimental, question amis. Je n’en avais jamais vraiment eu.

—Mais concernant mon père, peut-être. C’est ce que prétend ma mère.

—Babe. (Il sourit tristement aux carrés de gazon frais.) Comment va-t-elle?

—Toujours aussi belle. Vous la connaissez?

—Elle a travaillé pour moi dans le temps. Pourquoi dit-elle que vous êtes sentimental? Vous écriviez à Eric? Vous le voyiez?

—Jamais.

—Mais vous êtes venu à son enterrement. (Il passa les branches en métal souple de ses lunettes derrière ses oreilles. Je vis mon reflet dans les verres.) Elle a raison.

Je haussai les épaules.

—J’aimerais apprendre ce qu’il était. Que pouvez-vous me raconter sur lui?

—Lui aurait pu vous parler. Pourquoi avoir attendu qu’il soit mort?

—C’est le premier geste qu’il a fait pour attirer mon attention. Ses films n’étaient pas très bons.

—Et votre mère vous disait que c’était une pédale et qu’il ne fallait pas le fréquenter, c’est ça?

—Elle disait que c’était un fils de pute. C’était une pédale?

—Pensez-vous que j’irais vous le dire?

—C’est déjà fait, non?

—Et vous voulez en apprendre davantage auprès de moi? demanda Thornton.

—Vous ne le détestiez pas. Vous êtes resté ici pendant qu’on refermait la tombe. Vous avez pleuré. Je croirai tout ce que vous me direz.

—Adressez-vous à quelqu’un d’autre, dit-il en s’éloignant.

—Attendez. (J’empoignai ma valise et lui courus après.) Laissez-moi repartir avec vous. Déposez-moi quelque part où je pourrai déjeuner. (Je n’avais dans le ventre qu’une part de pizza mangée à Lompoc, et quelques graines de tournesol d’un petit sachet en plastique que Gus avait sorti de son baluchon.) Vous n’êtes pas obligé de me parler, si vous ne voulez pas.

Il ne parla pas. Il descendit la Bentley des collines jusqu’à la longue courbe blanche d’une autoroute, avec des montagnes perdues dans un brouillard marronnasse sur la droite. Au-dessus s’ouvrait un trou bleu, où on devait pouvoir respirer, si on arrivait jusqu’en haut.

—Si j’ai parlé d’amis, c’est parce qu’il devait être seul, dis-je. On ne se suicide pas quand on a des gens qui vous aiment.

—Les acteurs, répondit Thornton, ne se suicident pas quand ils ont un film qui doit sortir. Ils veulent se voir à l’écran. Ils veulent lire les critiques. C’était un rôle assez important, pour Eric, le meilleur depuis des années. Il avait gagné de l’argent. Il avait de nouveau quelqu’un dans sa vie. Non, il ne s’est pas suicidé.

—Il est tombé? demandai-je. Il était ivre?

—Il n’était pas ivre, dit Thornton.

Il obliqua sur une bretelle et nous roulâmes un moment vers le sud sur une large rue bordée de galeries et de boutiques de décoration. Puis ce ne furent plus que des restaurants. Je connaissais quelques noms, mais j’ignorais celui dans le parking duquel il entra. Il était en pierre, avec un toit en bardeaux, d’épaisses poutres, des vitraux et un jardin qui donnait l’impression qu’on le changeait tous les matins.

C’était l’heure du déjeuner. Le parking était rempli de Porsche et d’Aston Martin étincelantes. Sous une porte cochère drapée de lierre était posté un grand garçon en livrée verte à fourragère dorée sur une épaule, et dont le visage indiquait qu’il était venu à Hollywood faire du cinéma et qu’il auditionnait en cet instant même, comme tout le reste du temps.

—Bonjour, Mr.Thornton, sourit-il sur notre passage.

Thornton ne le regarda pas. Il se gara derrière, ouvrit sa portière et descendit.

—Ce n’est pas dans mes moyens, ici, dis-je.

—Attendez ici, dit Thornton en s’éloignant.

Il revint cinq minutes plus tard avec des cartons à gâteaux qu’il déposa par terre à l’arrière. Les cartons étaient tapissés d’aluminium et leur contenu, encore chaud quand il le servit sur une table Bauhaus blanche dans un petit salon lumineux adjacent à sa cuisine digne de Sunset Magazine. Il m’installa dans un fauteuil en cuir rouge en forme de coupe et prit place dans son jumeau en face de moi. Mon assiette contenait du riz sauvage, des champignons et du poulet dans une sauce crémeuse au vin –du marsala.

—C’est le genre d’endroit qui ne vend pas de plats à emporter, dis-je. (Je connais les restaurants. Babe avait joué dans des endroits réputés. C’est pourquoi je m’y connaissais aussi en cuisine.) Et ça n’a pas l’air d’un plat à emporter. Et puis vous avez été servi trop vite. C’est un plat qu’on ne prépare qu’à la commande. On ne peut pas le garder au chaud.

Le sourire que me fit Thornton était du genre que l’on sait fatigué, mais qu’on se dit qu’on va utiliser encore une dernière fois avant de le jeter.

—Le restaurant m’appartient, dit-il. C’était la commande de quelqu’un d’autre. Je l’ai préemptée. Les clients devront patienter encore un peu devant un autre cocktail. Il y a pire, comme destin.

—C’est délicieux, dis-je. Merci.

—Tout le plaisir est pour moi.

Derrière Thornton, les fenêtres étaient ornées de rideaux à carreaux rouges accrochés à des anneaux en laiton. Les rideaux étaient ouverts. Les fenêtres donnaient sur un panorama de maisons en plâtre blanc à toits de tuiles rouges, sur d’abruptes collines vertes et bien entretenues. Juste devant, aux branches d’un chêne de Virginie était accroché un cylindre en plastique transparent à couvercle de métal vert. Des colibris passaient le bec dans des trous percés à sa base. Il était rempli de sirop d’érable. Les ailes des oiseaux bourdonnaient comme une radio à deux sous. Quand ils étaient trop nombreux pour le nombre de places, ils se battaient en piaillant. Ils étaient jolis, mais sans pitié. J’étais aussi affamé qu’ils semblaient l’être et j’engloutis le délicieux plat.

Quand je levai les yeux vers Thornton, il ne mangeait pas du tout. Il se hâtait de sauver de la noyade deux jeunes glaçons dans un bourbon. Je l’avais accompagné dans la cuisine et l’avais vu se préparer son verre. Il n’avait pas tellement été question d’eau. J’avais lu une étude disant que les chauves étaient rarement alcooliques –les alcooliques avaient souvent une chevelure d’enfant et de longs cils. Peut-être que Thornton noyait son chagrin, mais il se trouve que je connais certaines habitudes des alcooliques, parce que Babe en avait eu quelques-uns parmi ses proches admirateurs au cours des années –c’était bien naturel, n’est-ce pas, puisqu’elle travaillait dans les bars? Et les alcooliques ont tendance à laisser les bouteilles débouchées. Le Jack Daniel’s de Thornton était justement en train de s’évaporer. Il continua sur le sujet qu’il avait abordé dans la voiture:

—Eric n’aimait pas boire. Il ne savait jamais quand cela le ferait vomir. Et puis cela entravait ses performances sexuelles. Et il n’aimait pas qu’elles le soient.

—Quelqu’un aurait-il pu le pousser par la fenêtre? demandai-je.

—Pourquoi?

—À vous de me le dire. Vous le connaissez depuis longtemps. Moi pas du tout.

Thornton secoua la tête et vida son verre.

—Trop mélo, dit-il en se levant. On ne pousse pas les gens par les fenêtres.

—Depuis combien de temps le connaissiez-vous?

—J’essaie de compter, dit-il en allant dans la cuisine. (J’entendis la porte du réfrigérateur décoré de fleurs. Des glaçons tintèrent dans un verre.) Vous deviez avoir six mois.

Brusquement, je n’avais plus envie de manger. Je repliai ma serviette assortie aux rideaux, la posai près de mon assiette et me levai. Thornton revint avec son verre plein et me regarda sans comprendre.

—Qu’est-ce qui ne va pas?

—C’est quand j’avais six mois qu’Eric a abandonné Babe. Et moi.

Il hocha la tête.

—Pour moi, dit-il sans émotion.

—Merde.

—Vous voyez? (Mince sourire.) Quand je vous disais qu’il valait mieux ne pas savoir.

Il avait raison. Je quittai la pièce en vitesse, gagnai le hall avec sa moquette blanche, sa porte blanche, son escalier circulaire blanc. Ma valise n’était nulle part en vue.

—Pédé! criai-je. Qu’est-ce que vous avez fait de ma valise?

—Calmez-vous, dit Thornton en sortant la valise d’un petit placard vide et blanc comme une tombe d’enfant et en me la tendant. Et ne collez pas d’étiquette sur les gens avant de savoir vous-même ce que vous êtes. À votre âge, on n’a aucune certitude.

—J’en ai, dis-je. Qu’est-ce qu’elle a, cette porte? (Je tirais dessus, mais elle ne s’ouvrait pas. J’étais tellement énervé que je n’avais pas vu le verrou. Thornton tendit la main pour l’ouvrir. Je le repoussai.) Ne me touchez pas. (Je m’en occupai moi-même.) Vous ne me ferez pas ce que vous lui faisiez.

—Vous vous êtes trompé, soupira Thornton en tournant le verrou pour ouvrir la porte. Mais allez-y, courez. (Son sourire était forcé, du coin des lèvres.) Mais soyez gentil: rappelez-vous que j’ai essayé de refuser.

Je ramassai ma valise et sortis. Un moqueur répandit ses trilles sur moi depuis un grand eucalyptus dans une cour au sol en pente tapissé de lierre sombre. Je descendis des marches de pierre jusqu’à une rue déserte, aux trottoirs bordés de grands hibiscus flamboyants roses et rouges. J’entendis derrière moi la voix de Thornton.

—Je vous ai demandé de vous adresser à quelqu’un d’autre.

Ce qui voulait dire qu’il me considérait comme trop jeune et trop tendre pour affronter la vérité. Et j’étais en train de lui donner raison. Car même si je croyais Thornton, j’étais en train de le fuir. Et c’était idiot, car il était trop tard. J’en savais trop, à présent, et pas assez. Je m’arrêtai et fis volte-face. Thornton était en train de fermer la porte, mais en me voyant, il s’immobilisa.

—Je veux revenir, dis-je. Je suis désolé.

Thornton haussa les épaules et leva les yeux vers un arbre, plissant les paupières dans le soleil brouillé, essayant de voir un oiseau.

—Comme vous voudrez, dit-il.

Je revins. Il faisait chaud, maintenant, mais je refusai de lui laisser ma veste. Je la pliai à côté de moi et gardai ma valise entre mes jambes en m’asseyant sur l’un des longs et profonds canapés d’un grand salon encaissé, qui donnait l’impression que le camion des livreurs venait de partir. Thornton s’installa dans une chaise longue aux lignes épurées, près d’une lampe à l’abat-jour baroque fabriqué au tour, au pied en filigrane de fer, dorée et laquée vermillon par un élève de l’École des beaux-arts de Tijuana viré au bout d’une semaine.

—Je ne l’ai pas connu tellement plus longtemps que vous, en réalité, dit-il. Ça n’a duré que huit mois entre nous. Puis…

—Vous pourriez reprendre depuis le début? demandai-je.

Il se passa une main sur le visage.

—Oui, d’accord. Babe est venue travailler dans un bar-restaurant que je dirigeais. À Santa Barbara. (Il fit mine de se lever.) Je peux vous servir quelque chose? Un Coca? Du Seven-Up? (Je secouai la tête. Il se rassit et alluma une cigarette.) Eric répétait une pièce dans le petit théâtre du coin. Jamais il n’est venu au restaurant. Jusqu’à la fin des représentations. Et là, il est venu. (D’un long doigt osseux, il remua les glaçons dans son verre d’un air maussade. Il releva le nez avec un pauvre sourire.) J’avais été raisonnablement heureux, jusqu’à ce soir-là.

—Excusez-moi, dis-je. Je suis perdu.

Son sourire disparut. Le ton durcit.

—Très bien. Vous voulez les faits. Les faits sont les suivants: il était beau et je le désirais, mais je ne l’ai jamais dragué. Il était marié, j’aimais bien Babe, et ils semblaient heureux. Évidemment, elle le trompait, mais elle l’adorait, aussi. Elle était certaine qu’il avait un grand talent, beaucoup de potentiel. Il serait découvert, il ferait une carrière sensationnelle. En attendant, il devait continuer de jouer. Peu importait qu’il ne soit pas payé. C’est elle qui ramenait l’argent. (Il se tut et fronça les sourcils et me regardant, clignant des yeux à travers la fumée de sa cigarette.) J’ai entendu cela trop souvent –à propos d’Eric. Vous, je n’ai jamais trop su. Qui s’occupait de vous?

—Je ne sais pas. (J’avais de la peine pour le bébé que j’avais été.) Je me souviens de plein de femmes à gros culs moulés dans des jeans, avec des foulards sur leurs bigoudis, cannettes de bière à la main. Je me rappelle avoir passé beaucoup de nuits dans des caravanes, la fumée des plats tout préparés qui brûlaient souvent. Mais ça ne remonte pas aussi loin, je crois. Je ne sais pas qui s’occupait de moi à l’époque.

Le regard de Thornton exprimait de la pitié. Il écrasa sa cigarette, vida le reste de son verre et sortit précipitamment de la pièce. Je me rappelai quelque chose que disait Babe quand je l’ennuyais –que seuls les gens qui n’avaient jamais eu d’enfants pouvaient les trouver attendrissants. En revenant, Thornton ne me regarda pas et me donna un Coca frais déjà ouvert, puis il se rassit avec un autre verre. Cette fois, son contenu était sombre comme du vernis.

—Quand je vous ai enfin vu, dit-il, vous n’étiez qu’un petit pied qui dépassait d’une couverture dans un couffin. Mon comptable était malade. Je me souviens que c’était un hiver affreux, beaucoup de grippes. J’ai dû apporter les paies moi-même. Je n’ai pas réussi à finir à temps. Il pleuvait le matin où je suis parti à la recherche de ce camping pour donner son salaire à Babe. Il m’a semblé la croiser, peut-être qu’elle allait au restaurant me voir, mais elle roulait vite et la visibilité étant mauvaise, je n’étais pas sûr que c’était bien elle. Je n’ai pas fait demi-tour pour essayer de la rattraper.

Eric était seul dans la caravane. Il ne voulait voir personne, mais comme il pleuvait, il s’est senti obligé de me faire entrer. Il a marmonné quelques excuses sur l’état des lieux. Il n’y avait rien à redire au ménage, mais il y avait des débris de vaisselle par terre. Et des morceaux de machine à café, métalliques. Du café moulu et des grains partout. Eric tremblait. Il avait l’écume aux lèvres. Je n’ai jamais connu que lui pour se mettre dans cet état quand il était bouleversé.

—Moi, dis-je. Si c’est assez grave.

—Ça l’était, cette fois-là, dit Thornton avec un rire muet, lugubre. Il m’a proposé une tasse de café –histoire de dire quelque chose, vous voyez? Réflexe de politesse. J’ai fixé les débris sur le sol. Il a rougi et les a ramassés en marmonnant que c’était un accident. Il n’a pas essayé de les rassembler. Il les a jetés dans l’évier. «Oh, et merde, a-t-il dit. Sortons prendre le café quelque part.» Mais vous étiez là, profondément endormi, avec ce tout petit pied qui sortait de la couverture. Il y avait manifestement eu une sacrée dispute, mais ça ne vous avait pas gêné.

—Et ensuite? demandai-je.

—Nous ne sommes allés nulle part.

—Vous avez couché, c’est ça? demandai-je d’un air que je voulais détaché.

—Vous désirez les détails? demanda Thornton, sceptique.

Je voulais sans vouloir. Je ne répondis pas oui. Mais je ne répondis pas non. Peut-être hochai-je la tête. Thornton respira un bon coup et continua:

—Il s’est mis à pleurer, s’est assis sur le lit, la couchette, enfin, vous voyez, et s’est pris la tête dans les mains en sanglotant à… .

—À s’en rompre le cœur, dis-je. Pourquoi?

Thornton avait desserré sa cravate. Là, il l’arracha et la laissa tomber par terre à côté de son siège. Il dégrafa un autre bouton de chemise. Deux. Sa poitrine était imberbe, lisse, plate comme celle d’un gosse.

—Dépression postcoïtale, je crois que ça s’appelle comme ça. Sauf que chez Eric, c’était devenu chronique. Au point que, chaque fois, il s’en prenait à Babe après. Il n’avait aucune raison de se quereller, ni aucun besoin. Mais il se querellait. Férocement. Il était incapable de savoir pourquoi, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Babe non plus ne comprenait pas, mais elle en avait assez. Et il ne pouvait pas lui en vouloir.

—Mais vous, vous saviez.

—Vous avez le droit d’arrêter de ricaner, dit Thornton.

—Je suis jeune et un rien me cause de l’embarras.

Thornton fit son petit sourire triste.

—C’est le sens de l’humour de Babe. Eric n’en avait aucun. (Il hocha la tête et fixa son whiskey.) Mais en effet, je savais. (Il but une gorgée.) Cependant, on est prudent, si on est sage. On ne tire aucune conclusion. C’est un travers homosexuel classique, que de penser que quelqu’un est disponible simplement parce qu’on le désire.

—Quel âge aviez-vous?

—Vingt-cinq ans, mais j’apprenais vite. (Thornton me dévisagea pensivement.) J’avais plus de raison à l’époque.

Je ne sus pas trop ce qu’il voulait dire, mais cela ne me plut pas.

—Continuez, dis-je en buvant un peu de Coca.

—Il était malheureux. J’avais de la peine pour lui. Je l’ai touché. Les cheveux, je crois. Ils étaient beaux. Blancs comme neige. (Il se détourna.) Comme les vôtres.

—Oh, mince, dis-je.

—Excusez-moi. (Thornton secoua vivement la tête et but.) Il m’a saisi la main et s’y est cramponné. Je me suis assis à côté de lui et je l’ai pris par l’épaule. Ça… Ensuite, tout est allé très vite. (Le sourire de Thornton venait d’un lointain passé.) Après, nous sommes restés allongés, au chaud, dans les bras l’un de l’autre, avec pour seul compagnon le bruit de la pluie sur le toit de tôle de cette caravane. Et (petit gloussement satisfait) il n’y a pas eu de dépression postcoïtale. Il a dit qu’il n’avait jamais été aussi heureux. Je savais que c’était vrai.

—C’était la première fois qu’il faisait ça avec un autre mec?

—Si je vous réponds, vous allez me taper dessus. Autre question?

Il était bourré. C’était sorti comme otroession.

—Je n’arrive pas à me l’imaginer, dis-je. Vraiment pas.

Thornton posa son verre et se leva. Sa main descendit au quatrième bouton de chemise. Je la regardai d’un air glacial et elle s’arrêta.

—Non, dit-il en se laissant tomber sur son siège. Nous n’étions pas aussi jeunes que vous. (Il articulait soigneusement, maintenant.) Mais nous étions jeunes. Nous ne le sommes plus… (Il ne parvint pas à appuyer sur le p et répéta le mot.) Plus. Nous ne sommes plus jeunes. Je n’ai pas réussi à vous le faire voir.

—Je me suis réveillé? demandai-je.

L’esprit humain m’intéresse. J’ai bonne mémoire. Je me demande constamment jusqu’où elle remonte, pourquoi on ne peut se rappeler le tout début, sa naissance, ou même avant, quand on est encore dans le ventre de sa mère. Thornton ne m’y aida guère.

—Eric vous avait sur les genoux et vous donnait à manger des cuillerées d’un truc jaune et poisseux qu’il enfournait dans votre petite bouche rose, quand Babe est revenue.

—Vous lui avez dit?

Il frémit.

—Autre question?

—Vous êtes restés ensemble huit mois. Où?

—Ici. À Los Angeles. On m’avait proposé de reprendre un restaurant ici. Eric voulait se lancer dans le cinéma. Nous sommes descendus ensemble et nous avons pris un appartement. Ce n’était pas le premier petit blond qui aurait réussi. Alan Ladd. John Lund. Il ne voyait pas en quoi sa taille pouvait le desservir. Et pourtant. C’était l’époque des grands moches –Mitchum, Palance. Le charme, la suav… (Il eut aussi du mal avec ce mot. Il reprit une gorgée de Jack Daniel’s.) La suavité, la grâce, l’élégance de l’expression n’étaient plus les priorités. Peu m’importait qu’il ait ou non du travail. Je gagnais beaucoup d’argent. Il voyait les choses autrement. (Il sourit tristement.) La prétendue rupture est arrivée à Noël, le soir de Noël. Je l’ai perdu durant une soirée, dans une maison à peu près cinq fois plus prétentieuse que celle-ci, et Dieu sait qu’elle est déjà assez préten…

Il n’y parvint pas une deuxième fois. Je l’aidai.

—Assez prétentieuse.

Il ferma les yeux et hocha la tête.

—Et quand je l’ai retrouvé, c’était dans une chambre du fond avec un réalisateur très connu de… à cette époque, soixante ans au moins –qui lui avait promis le second rôle dans un gros truc sophistiqué sur… (Il eut un geste las.) Oh, qu’est-ce qu’on s’en fiche.

—Sur les médecins, dis-je. Les hôpitaux. The Healing Blade. Fox. Technicolor. Ce n’était pas un rôle très important.

—Ceux qu’on décroche comme ça le sont rarement. (Il inspira longuement, lèvres pincées, et poussa un profond soupir. Il avait le regard trouble. Il ferma les yeux, les rouvrit, me fit un sourire las.) C’est ce que je lui ai dit. Cela ne lui a pas plu, mais quand il s’est avéré que j’avais vu juste, il a juré que ça ne se reproduirait plus jamais. Comprenez-moi, je ne lui en voulais pas. Je savais qu’il mourait d’envie de travailler. Je savais qu’il m’aimait. Le vieux bonhomme, ça ne voulait rien dire. Mais… (Il soupira et s’enfonça encore dans son siège, ses longues jambes maigres étendues et croisées aux chevilles. Il posa le verre sur son ventre maigre, le fixa, le fit tourner.) Quelqu’un est arrivé, quelqu’un du métier, qui pouvait l’aider et qui l’a aidé. Un agent, Toddy Niles. Ce qui avait commencé comme une promotion-canapé s’est transformé en amour. Sincère et réel. Et j’ai été plaqué.

—Vous pleuriez au cimetière, dis-je. Comment cela se fait-il? C’était il y a dix-sept ans.

—Il est revenu. La vie est longue, et pas longue du tout. Des portes se ferment, mais pas définitivement. Les gens qui ont été importants dans votre vie sont voués à revenir. (Il hocha lourdement, gravement, sa tête chauve.) Souvenez-vous-en.

—Oui, monsieur.

Il cligna des paupières.

—Où en étais-je?

—Il est revenu. Récemment?

—L’hiver dernier.

—Et ça a recommencé? (Cela avait quelque chose de tordu. Je ne pouvais pas me les imaginer ensemble, tout nus, quand ils avaient vingt ans et quelque. Mais à quarante? Cela m’écœurait un peu.) Vous avez remis ça ensemble?

Thornton inclina le verre vers sa bouche, mais il ne restait plus que de la glace. Il se releva et sortit en marchant précautionneusement pour garder son équilibre. Le Coca était trop sucré et comme je voulais m’en débarrasser, je le suivis. Et puis j’avais peur qu’il tombe. Il ne tomba pas et je vidai discrètement le Coca dans l’évier pendant qu’il avait le dos tourné. Il manqua son coup en préparant son verre, et trois glaçons tombèrent et s’éparpillèrent. Je les ramassai, les lavai et les mis dans le verre de Thornton.

—Merci, dit-il. (Puis, pour lui-même, solennellement:) Merci. (Il inclina la bouteille. Pas mal de whiskey se répandit sur le comptoir, mais il en tomba un peu dans le verre.) Et merci d’être venu aux obsèques de votre père. (Il fit volte-face vers l’évier et ouvrit le robinet au-dessus du verre, puis le referma aussitôt. Il se tourna vers moi.) Et merci d’être venu ici.

—Merci. J’en sais un peu plus sur lui, à présent.

—Ah, dit-il avec abattement. Je ne vous ai rien dit encore. À quel point il était beau. Gentil. Attentionné. La douceur de sa voix. Combien il choisissait ses mots. Combien c’était merveilleux de lever les yeux –oh, au restaurant, par exemple– et de le voir venir vers vous en souriant, avec ses cheveux éclatants. À quel point c’était agréable d’aller quelque part avec lui et de sentir que tout le monde vous regardait. Comme si vous aviez apprivoisé un ange et que vous le teniez en laisse.

—Et combien de temps cela a duré, cette fois?

Il frémit.

—Je suis désolé pour vous, dit-il, la gorge serrée. Pour vous tous. Votre génération tout entière et son affreux désenchantement.

—Jamais je n’ai été enchanté.

—D’accord, d’accord. (Il hocha la tête, ferma de nouveau les yeux.) Le mot est mal choisi. Que diriez-vous de «cynisme»?

—Ce que vous essayez de ne pas me dire, répondis-je, c’est que cela n’a pas duré très longtemps.

—Nous nous sommes vus plusieurs fois. Hôtels, motels. C’étaient des moments agréables, tendres, affectueux. Ils… (Thornton leva une main et la laissa retomber) ont eu une fin, c’est tout. Il n’a pas appelé un jour qu’il devait le faire. Je n’ai pas pu le retrouver, je ne savais pas où il habitait. Quand il a refait son apparition, il y avait du nouveau –quelqu’un, d’après ce que j’ai compris, de très jeune.

—Vous voulez dire récemment? Juste avant sa mort? Qui? Il ne vous a pas dit son nom?

—Je n’ai pas demandé, répondit amèrement Thornton.

—Il faut que je m’en aille, dis-je en m’apprêtant à quitter la cuisine.

—Attendez. (Le verre de Thornton tinta sur le comptoir. Je me tournai sur le seuil et il me saisit par les épaules.) Vous disiez que vous n’arriviez pas à vous l’imaginer. (Brusquement, il maîtrisait son élocution et son regard n’était plus trouble.) Je veux que vous sachiez ce que c’était. C’était très beau.

Ses doigts commencèrent à tenter de dénouer mon nœud de cravate. Je le repoussai.

—Ce n’est pas mon truc.

Il ouvrit les mains et en contempla les paumes.

—On est très seul en ce monde, commença-t-il.

—Vous avez raison, dis-je en sortant, Thornton sur mes talons.

—… Quand certains le quittent, termina-t-il.

—Peut-être qu’ils se sentent moins solitaires, dis-je.

Il me prit par le bras.

—Je ne vais rien vous prendre. Vous l’aurez toujours. Je veux seulement (il avait les larmes aux yeux) que vous soyez Eric pour moi. Juste là, aujourd’hui. Juste là, maintenant qu’il est parti et enterré. Pour me montrer… me montrer que tout n’est pas que solitude en ce monde. Et pour vous montrer…

Je retirai sa main qui m’agrippait.

—Je ne peux pas.

Je pris ma veste et ma valise et le plantai là, épaules rentrées, malheureux. Je montai les deux marches donnant sur l’entrée et ouvris la porte. L’oiseau enragé continuait de déverser ses trilles dans l’air accablant. Je voulus refermer la porte, mais Thornton la tenait. Je descendis quatre à quatre les marches de pierre.

—Vous retournez voir Babe? cria-t-il.

Je m’arrêtai et me retournai.

—Je ne lui transmettrai pas votre affection, dis-je.

—Vous ne comprenez pas, dit-il en secouant tristement la tête. Vous ne comprenez pas du tout.

—Personne ne comprend personne.

J’avais envie de Gus.

Venice Beach. Je ne savais pas qu’il y avait vraiment des canaux, là-bas. Ils avaient l’air faux, avec leur eau sombre et graisseuse, pas assez profonde pour qu’une embarcation puisse flotter. Des ponts les enjambaient, en plâtre gris, brisés par endroits, si bien qu’on voyait dessous le grillage et le papier goudronné. Des canards y nageaient. Des chiens et des gosses couraient le long des rives en ciment fendillé. De temps en temps, un poisson sautait.

L’après-midi était chaude. Des mouettes tombaient comme des fragments de porcelaine de la nappe bleue du ciel. J’étais perdu. Je changeais constamment ma valise de main. La sueur me coulait dans les yeux tandis que j’essayais de lire les petits panneaux des rues effacés à l’entrée d’allées trop étroites pour les voitures, entre des bungalows en planches. Anciens, mais pas délabrés. On les avait repeints récemment de couleurs vives, rose, vert, jaune, et les toits de tôle argentée étaient neufs. On aurait dit un décor abandonné pour Disney.

Une dizaine de petits chats maigres miaulaient devant une porte-moustiquaire, et une grosse vieille dame engoncée dans des bottes en caoutchouc et coiffée d’un chapeau d’homme sortit avec deux plats qu’elle leur déposa. Si c’en était bien une, elle était la seule créature humaine que je voyais depuis tout à l’heure, les gosses exceptés. Je m’appuyai sur la barrière en bois mauve, dont la peinture s’écailla en saupoudrant mon costume, et lui demandai le chemin de Poppy Court. Les chats piaillaient en se battant pour manger, mais je n’eus aucune peine à l’entendre. Sa voix devait porter jusqu’à Pasadena.

—Qu’est-ce que vous voulez faire à Poppy Court? C’est plein de hippies. Vous avez pas l’air d’un hippie. Un gentil garçon comme vous, ça n’a rien à faire avec ce genre-là. Rien que de la drogue, de l’alcool, du sexe, tout ça.

—Non, dis-je. Je suis venu voir ma sœur.

Son sourire faisait plus de plis qu’un manuel d’origamis.

—Mais bien sûr. (Elle écarta quelques chats d’un bout de botte et se dandina vers moi en ouvrant les bras.) Béni soyez-vous, bien sûr que vous venez la voir. Le Seigneur vous aime.

Je reculai.

Mais elle ne me prit pas dans ses bras. Elle plongea la main dans sa poche gonflée et en sortit une poignée de paperasses. Des brochures sur la Bible. Elle me les fourra dans la main.

—Donnez-lui ça à lire. Les pauvres petits. Ils savent pas que Jésus est mort pour eux. Écoutez. (Elle me fourra sous le nez sa grosse trogne de morse rose au triple menton tremblotant, l’air grave.) Je les déteste pas. Pff, non. J’ai de la peine pour eux. Ils cherchent, ils cherchent. Ils sont perdus. Ont rien en quoi croire. Toutes ces religions étrangères insensées. C’est triste, alors que Jésus attend de les aimer.

—Très triste, oui. Où est Poppy Court?

—Donnez ça à votre pauvre sœur perdue.

—À condition que vous me disiez où la trouver.

Il fallait que je repasse par deux ponts que j’avais déjà traversés. Du premier, je balançai les brochures dans l’eau. Des canards se précipitèrent dessus, mais elles ne les intéressaient pas non plus. Avant de voir le panneau de Poppy Court, j’aperçus la deuxième camionnette garée près d’un bungalow bleu vif au bord du canal. Puis je vis le melon du gros avec sa décalcomanie de fleur sur le dessus. Il était assis avec ses touffes de poils et un short déchiré, les jambes nouées comme un bretzel, sur la véranda bleue. Les mains levées, paumes devant les lèvres et la moustache broussailleuse, et ses yeux, derrière les lunettes à monture d’acier, fixaient le lointain.

—Om, dis-je. Inch Allah. (Mais il ne me prêta aucune attention.) Je cherche Gus, repris-je.

Pas de réponse. Je haussai les épaules. La porte était ouverte. Je passai à côté du gros et entrai. La pièce était longue, basse de plafond, avec une grande table ronde au centre –un plateau de table, en fait, posé sur des briques, à seulement trente centimètres du sol. Sur la nappe en madras délavé étaient posés une grosse bougie multicolore, un harmonica, un manuel de survie dans les bois, une boîte de conserve de deux litres à l’étiquette ôtée, qui contenait des roseaux, branches de saule en bourgeons et fleurs de verre à longues tiges en fil de fer.

Il n’y avait pas de sièges. Par terre gisaient des matelas roulés enveloppés de tissus en coton criards, indiens, japonais. Des posters de couvertures d’albums rock étaient scotchés aux murs, avec des dessins d’enfants au pastel et une photo agrandie d’un plant de marijuana imprimé en vert. Un sitar dont manquaient les cordes et au caisson percé était posé contre la cheminée où trônait un vieux chauffage à gaz. Un étui à guitare vide était ouvert dans un coin. J’entendis quelqu’un jouer de cette guitare quelque part.

Un rideau de perles de bois vernies pendait devant une large ouverture au bout de la pièce. Je le passai dans un bruit de castagnettes et entrai dans une pièce plus petite où la lumière du jour filtrait à peine, teintée d’orange sombre et de rouge par d’autres madras délavés tendus devant les fenêtres. Je vis des micros qui se dressaient sur des pieds étincelants, des amplis, de gros haut-parleurs noirs, d’autres étuis à guitare et ce qui ressemblait à un orgue électronique. Quelqu’un respirait péniblement. Cela sentait le menthol.

—Gus? demandai-je doucement.

Mais ce n’était pas Gus. Sur un matelas drapé d’une couverture posé à même le sol dans un coin, était allongé un gosse d’environ sept ans, entortillé dans son T-shirt et son Levi’s, qui inspirait et expirait son rhume, bouche ouverte. Derrière lui s’ouvrait une porte battante où était scotchée la photo d’un cadavre d’oiseau de mer barbouillé de pétrole. Je poussai la porte et entrai dans la chaleur graisseuse.

Hughie était dans la cuisine en train de remuer de la sauce spaghetti dans une poêle assez grande pour y jouer au football. Il portait un chapeau en cuir, un collier de grosses perles bleues et un vieux jean rapiécé aux genoux. Il posa sur moi des yeux brillants et injectés de sang, et leva une cuiller en bois ruisselante de sauce.

—Alan, dit-il.

On entendait mieux la guitare, à présent, quelque part dehors, pensive, triste, peut-être.

—Salut, dis-je.

Il éclata d’un rire rauque.

—Oh, mec, je suis défoncé. Défoncé, défoncé, défoncé. (Il tourna lentement sur lui-même.) Wow! Tous les autres sont en descente. Mais pas Hughie. Je suis responsable, moi. Il faut qu’on mange. Une occasion solennelle nous attend. (Il hocha la tête, l’air grave.) Ce soir, on a eu un concert. Un qui paye, mec. Qui paye. Enfin, quand on est rentré, c’était le chantier, ici. (Il fit la grimace et désigna le vieil évier, d’une blancheur étincelante.) Genre de la vaisselle sale jusque-là. Des fourmis. Des cafards. Des ordures. Piper est un génie, il écrit des chansons super, mec, tu vois. Mais la poussière et tout? Ça, il la voit jamais. Merde, les gosses étaient tellement dégueulasses qu’on pouvait plus les distinguer les uns des autres. Alors, soupira-t-il gentiment, il fallait bien que quelqu’un nettoie, mec. Ouais. (Il se pencha sur la sauce en fronçant les sourcils et la renifla.) Tu as pas l’impression que ça brûle?

—Un peu.

—Un peu, c’est trop. (Il déplaça l’énorme poêle, prit un gril qu’il posa sur le petit cercle de flammes bleues avant d’y remettre la poêle.) Voilà. Ça la gardera gentiment au chaud.

—Où est Gus? demandai-je.

—Elle dort, elle pionce. Tout le monde pionce sauf les gosses. (Il ouvrit une boîte d’olives noires et l’égoutta dans l’évier.) Gus est dans la chambre du fond. C’est la sienne, et…

—Et quoi?

Il gloussa et vida les olives dans la sauce.

—Et c’est là qu’elle est. (Il désigna l’endroit d’un coup de tête.) Tu es passé par la salle à manger. Je crois que tu peux te faufiler entre le matos. Et puis tu suis le couloir.

Je suivis le couloir. La porte de la pièce du fond n’était pas tout à fait fermée. Je la poussai et passai la tête à l’intérieur. Sur le sol gisait un matelas couvert de draps. Ici, les fenêtres étaient tendues de coton jaune qui bougeait un peu, laissant entrer dans la pièce un air qui sentait l’océan, mais je vis une silhouette sous le drap. Et les cheveux, les longs cheveux bruns étalés comme dans l’eau –c’étaient ceux de Gus. Je posai ma veste et ma cravate, me baissai pour enlever mes chaussures et mes chaussettes, et marchai vers le lit sur le sol nu et frais en déboutonnant ma chemise. De là, la guitare semblait proche, pensive, douloureuse. Je m’assis sur le matelas.

—Mmm? fit Gus en s’ébrouant.

—C’est moi, dis-je en jetant ma chemise avant de me tourner pour l’embrasser sur la bouche.

—Salut.

Elle avait dit cela d’une voix ensommeillée, en souriant, sans ouvrir les yeux. Elle me prit dans ses bras.

—Une seconde.

Je terminai de me déshabiller et me retrouvai sous le drap avec elle, elle était nue aussi, c’était bien, je la serrai très fort en me retenant de pleurer, tellement j’étais soulagé d’être là, de la trouver là. Elle ne m’avait pas donné l’adresse. Je l’avais extorquée au mec qui nous avait dépannés. Sous la maigre poitrine de Gus, son cœur bougeait comme quelqu’un qui essaie de ne réveiller personne dans une maison plongée dans le noir. Je sentis sous mes lèvres le voile de sueur salée d’après-midi d’été sur ses petits seins. Elle se mit à rire, doucement, lointaine. Ses paupières battirent, puis s’ouvrirent. Et elle cessa de rire. Elle se figea, fronçant les sourcils. Puis elle se redressa. Brusquement. Contre le mur. Les yeux grands ouverts.

—Oh, non!

Je me redressai sur un genou.

—Comment ça, «oh, non»?

—Tu n’es pas Piper, dit-elle.

—Je suis Alan. On l’a fait ce matin sur la plage. Tu te rappelles?

—Oh, écoute… (Elle déglutit, se releva précipitamment, effrayée, secouant la tête.) Tu ferais mieux… de partir.

—Pourquoi? demandai-je en me levant à mon tour. Je t’ai dit que je t’aimais.

—Non, tu n’aurais pas dû venir ici. (Elle empoigna ma chemise et essaya de me la mettre, précipitamment, maladroitement.) Il faut que tu t’en ailles… tout de suite!

—Pourquoi? dis-je en lui prenant les mains. J’étais sincère.

—Oh, mon Dieu, gémit-elle. Écoute, habille-toi, tu veux? (Elle s’empara de mon pantalon et de mon caleçon.) Allez, allez!

Mais il était trop tard. Une voix s’éleva. De la fenêtre. Nous nous tournâmes tous les deux. Un jeune homme avait passé la tête par les rideaux. Cheveux blonds. Moustache de pionnier.

—Putain, qu’est-ce qui se passe? dit-il.

Il avait dit cela doucement, avec un accent de chanteur de country, un lent sourire de chanteur de country. Il passa précautionneusement la guitare par les rideaux, la posa contre le mur à l’intérieur, puis entreprit d’enjamber la fenêtre. Il avait de larges épaules osseuses et portait un gilet à franges en cuir vert.

Je le regardai droit dans les yeux.

—Qui tu es?

—Ça serait plutôt à moi de poser la question, l’ami. (Le talon de sa santiag se prit dans le rideau et il s’étala à nos pieds –nos petits pieds nus, enfantins, coupables.) Excusez-moi. (Il se releva, s’épousseta, se redressa et me toisa du haut de son mètre quatre-vingt-trois. Son expression était amicale, mais son regard vide.) Qui tu es? demanda-t-il en enlevant son gilet.

—Alan, dit Gus. On l’a pris en stop ce matin, du côté de Goleta, je sais plus où. (Elle enfila la longue robe, par-dessus la tête. Elle étouffa ses mensonges.) Comme il savait pas trop où dormir (sa tête apparut, elle secoua ses cheveux) je lui ai dit qu’on avait de la place. Il est venu. Il s’est couché avec moi. Je dormais. J’ai cru que c’était toi.

—Oh, non, Gus, ça peut pas être vrai. (Son rire était un gentil reproche. Il me flanqua la trouille.) Regarde-le. Combien tu mesures, petit bonhomme?

—Deux mètres dix-huit. Je suis Kareem Abdul Jhabbar, mais on a mis de l’eau de Javel dans mon bain moussant.

—Excuse-moi de pas rire, dit-il. Mais trouver sa nana à poil avec un mec à poil dans le lit conjugal, ça amuse pas beaucoup un homme.

—Piper, geignit Gus. Je viens de te le dire. Je dormais. C’était une erreur.

—Pas de ma part, dis-je en enfilant une manche de chemise.

Piper me l’arracha et la balança dans un coin. Il s’assit par terre, enleva ses bottes et déboutonna sa ceinture. Je me jetai sur ma chemise. Piper me saisit par la cheville. Je baissai le nez vers lui. Ses yeux ne souriaient toujours pas.

—Tu es venu t’envoyer en l’air avec elle, hein?

Je jetai un regard à Gus. Elle secoua la tête d’un air désespéré. Piper était trop occupé à enlever son pantalon pour la voir, mais il était évident qu’il n’en avait pas besoin.

—Fais pas attention à elle, me dit-il. Je sais comment ça s’est passé. Dans la camionnette d’Hughie, on peut pas respirer sans être défoncé. Et quand Gus est défoncée, elle cherche qu’une seule chose. Et elle se fiche de la taille.

La sienne avait l’air longue comme le bras.

—Tu aurais pu être là, dit Gus.

—J’aurais pu et j’aurais dû. (Piper hocha la tête, soupira et se leva.) Mais j’y étais pas. (Il passa son long bras osseux sur mon épaule, un autre sur celle de Gus, et rit doucement en la regardant.) Et deux, c’est forcément mieux qu’une seule. (Il se tourna vers moi avec un sourire goguenard.) Même si ça fait pas grand-chose.

Il me pinça l’épaule, essayant de me faire rire aussi, mais c’était mon tour de ne pas trouver ça drôle.

—Je m’en vais, dis-je en me baissant pour prendre mon caleçon. (Je n’y arrivai pas. Piper posa son grand pied sur mes fesses et poussa, et je culbutai sur le matelas. Avant que j’aie pu me relever, Gus tomba sur moi et Piper se jeta sur nous, nous clouant au sol. Son bras me bloquait la gorge.) Hé, toussai-je. Non. Lâche-moi. Écoute, je savais pas…

Piper était en train d’arracher la robe de Gus, pendant que sous l’étoffe, elle lui donnait des coups de ses petits poings et poussait de petits cris. La robe vola, comme un cerf-volant sans baguettes. Piper la poussa dans un coin et la maintint de sa grosse main pendant qu’il montait à califourchon sur ma poitrine en me coinçant les bras sous ses genoux. Je ne pouvais que jouer du bongo avec les miens contre son dos. Cela ne l’impressionna pas.

—T’agite pas comme ça, dit-il gentiment, l’air soucieux. Tu es venu pour quelque chose de mieux. Et tout ce que je veux, c’est que tu l’aies. (Il me redressa lentement en me surveillant comme si j’étais une grenade dégoupillée.) Gus? demanda-t-il avec cette douceur enjôleuse, paternelle. Fais ce que tu t’apprêtais à faire quand j’ai passé la tête par la fenêtre.

Elle secoua la tête. Il tendit la main vers elle. Elle se mordit la lèvre et lui donna un coup de pied dans le ventre. Le coup avait l’air violent, mais il avait une telle tablette de chocolat qu’il ne broncha même pas. Il eut ce gentil petit rire dangereux façon Nashville et tendit la main vers elle. Je roulai sur le côté, rampai d’une demi-longueur vers la fenêtre. Je me fichais bien de mes vêtements, à présent. Tout ce que je voulais, c’était sortir. Je ne réussis pas. Mais pendant que Piper me plaquait au sol et me tirait à lui, Gus y réussit et passa la porte de la chambre. Je l’entendis claquer, puis ses petits talons résonner dans le couloir.

—Gus! hurlai-je.

En fait, je ne pus que commencer à hurler. Car Piper me retourna à plat ventre sur le matelas. Non, il ne me piétina pas. Il fit autre chose de douloureux, en me maintenant le visage dans les oreillers, si bien que le seul cri qu’on put entendre fut le sien quand il en eut fini. Un waou! comme si j’avais été un veau de rodéo qu’il avait terrassé. Ou son premier disque d’or.

Une minute plus tard, j’étais jusqu’aux fesses dans le canal, pataugeant dans la vase glissante et les herbes, pendant que Piper me jetait mes vêtements, que j’essayais de les attraper et les manquais, tombant dans l’eau rougie par le sang du couchant, en retenant mes larmes parce que le costume qui avait coûté dans les cent dollars à Babe était quelque part dans la boue avec mes belles chaussures, et que je pataugeais en serrant contre moi mon caleçon et mon T-shirt qui valaient, oh, cinquante-neuf cents chacun. Que j’essayais de me remettre debout, glissais de nouveau, me remplissant les sinus d’eau grasse, toussant et crachotant, me relevant juste à temps pour sauver la valise avant qu’elle ne sombre.

Piper refusant de me laisser remonter sur la berge, j’entrepris de continuer péniblement dans l’eau, ma valise serrée contre ma poitrine, pendant que Piper me suivait depuis le quai en me narguant. J’aurais pensé que tout le quartier serait descendu nous regarder tous les deux à poil, mais les gens devaient manger, regarder la télévision, ou bien ils étaient sourds ou défoncés, ou ils avaient assez d’expérience pour ne pas se mêler des affaires des autres. Personne ne vint. Même les chiens étaient allés ailleurs. Et jusqu’aux canards. Je ne regardai pas Piper. Je continuai de patauger. Piper finit par épuiser son stock d’insultes. Et quand j’arrivai au pont et me retournai, il avait disparu.

Glissant et dérapant sur les merdes de canards, je sortis du canal. Je posai ma valise sur des herbes sèches pour l’ouvrir, quand j’entendis arriver une voiture. J’étais sur un terrain vague. À une dizaine de mètres, une vieille voiture, pneus à plat, était en train de pourrir. Je me jetai dessus, forçai la portière arrière à s’ouvrir et tombai sur une banquette déchirée et poussiéreuse. Des voitures passèrent sur le pont comme des canards de stand de tir. J’ouvris ma valise, enfilai prestement mon Levi’s blanc, un T-shirt à l’envers, des chaussettes et des Adidas, puis mon blouson rouge, refermai la valise et sortis de là.

Sans courir. Après ce que Piper m’avait fait, j’avais encore de la chance de pouvoir clopiner. Trois douloureuses rues plus tard, prêt à m’évanouir de douleur, je poussai une porte en ferraille marquée hommes. Mais les miroirs des toilettes publiques sont trop hauts. Je ne trouvai pas moyen d’examiner les dégâts. Tout ce que ma main m’indiqua, c’est que je saignais. Mon pécule, les quelques dollars qui me restaient après le trajet en taxi jusqu’au cimetière, étaient dans mon costume au fond du canal. Je ne pouvais pas payer un médecin pour m’examiner. Je boitillai jusqu’à un arrêt de bus. Faire du stop avait perdu tout attrait pour moi.

Heureusement, le bus qui arriva n’était pas bondé, car je n’avais aucune envie de rester debout. Ni de m’asseoir non plus. Je m’allongeai de côté sur la large banquette du fond, dans les vibrations du moteur et les gaz d’échappement. Il fallut deux longs trajets en bus pour me conduire à la rue que je cherchais. Quand je descendis du second, il faisait nuit. Je restai sous le halo clignotant du néon rouge et jaune du bar du coin et scrutai l’obscurité en haut de la côte de Westerly Terrace. Je me savais incapable de la monter.

Je trouvai une cabine de téléphone. Ma chance, si l’on peut appeler cela comme ça, ne m’abandonnait pas. Thornton était chez lui. Il semblait même à jeun. Je retournai en clopinant au coin de la rue et me perchai à deux mains sur le dossier du banc de l’arrêt de bus, tête baissée et les yeux clos. Je n’aimais pas Thornton, mais je n’avais personne à qui m’adresser à L.A. Je priais simplement le ciel qu’il n’ait pas les mains baladeuses. Je ne cessai de répéter quelques réparties cinglantes.

Mais quand la Bentley apparut le long du trottoir devant le banc cinq minutes plus tard et que la portière s’ouvrit, que je serrai les dents et m’assis difficilement sur le siège, utilisai-je ces réparties cinglantes? Dis-je même un seul mot? Merde, non. Je pleurai. Je savais ce qui n’allait pas. Je souffrais et j’étais fatigué. À force de faire du stop toute la nuit, je n’avais pas dormi, ni sur la plage après l’accident, ni même dans la camionnette sur le trajet de L.A. Et j’avais l’estomac vide. Aussi avais-je de bonnes raisons de chialer. Et sincères.

Cela ne m’aida pas. Je me dégoûtais, à raconter entre deux sanglots ruisselants de maternelle l’histoire de mon innocence volée à un homme que je détestais, l’homme qui m’avait pris mon père. Une pédale, en plus. Mais ce qui me dérangeait, c’était ce que je désirais. Je voulais que Thornton, bon Dieu, me prenne dans ses bras. S’il l’avait fait, j’en serais devenu fou, mais c’était ce que je voulais. Si je n’avais pas été si occupé par la fureur et le chagrin, j’aurais vomi. Je me méprisais vraiment.

Thornton ne me prit pas dans ses bras. Il éteignit la symphonie retransmise sur l’autoradio pour m’entendre parler, mais il ne prononça pas un mot. Il remonta la colline déchiquetée, les deux mains sur le volant, les yeux sur la route. La Bentley glissa sur une rampe cimentée le long de sa maison, puis la porte du garage se souleva toute seule et s’ouvrit sur un emplacement propre et bien éclairé, comme une scène de théâtre vide. Quand la Bentley fut rentrée, la porte se referma sans le moindre bruit. Cela m’angoissa.

Thornton descendit et fit le tour pour m’aider, mais je ne voulais pas que ce type me touche et j’étais déjà debout. Rien que cela me donna l’impression que Piper me refaisait subir la même chose. Je me cramponnai à la clenche. Je devais être livide. Je me sentais livide. Thornton me prit ma valise et la porta jusqu’à l’entrée. Il ouvrit et la posa à l’intérieur, pendant que je faisais deux pas en tremblant pour tenter de le suivre.

—Ne panique pas, dit-il en revenant.

Il se baissa et me souleva. Je ne paniquai pas. Je ne me détendis pas vraiment, mais je ne paniquai pas. Il me porta à l’intérieur, monta quelques marches dallées, traversant la maison où murmurait une chaîne stéréo, pour arriver dans une petite pièce proprette –une chambre de bonne, sans doute, derrière la cuisine et la blanchisserie. Il me déposa sur un lit et m’aida à enlever mon blouson qu’il mit sur une chaise. Il avait allumé d’un coup de coude en entrant. La lumière luisait sur son crâne chauve.

—Je vais appeler un médecin, dit-il.

—Je ne peux pas me le payer.

Thornton sortit. Il revint avec du whisky dans un verre et trois aspirines pour atténuer la douleur. L’alcool n’a jamais fait partie de mes distractions. On m’avait mal élevé. Les autres enfants avaient le droit de goûter gentiment le Martini de papa ou la margarita de maman, mais pas le gosse de Babe Tarr. Un client d’un bar où elle travaillait risquait de se faire assommer s’il m’offrait de l’alcool. Mais je descendis ce que Thornton m’apportait, aspirines incluses. Je lui rendis le verre.

—De toute façon, les médecins ne font plus de visites à domicile. C’est un sujet éculé de plaisanterie télévisée.

—Celui-là, oui. C’est un ami.

—Un autre pédé?

—Tu vois, sourit-il. Tu te sens déjà mieux.

Le médecin portait du tweed brun, avec une veste qui cintrait la taille et s’évasait en jupe. Il était petit, rondouillard et dans la cinquantaine. Favoris blancs en broussaille, joues rosées, yeux pétillants de père Noël. Le costume serait allé à quelqu’un de vingt ans dans le monde merveilleux du spectacle, mais il tint bien son rôle de médecin. Il m’enleva mes chaussures, descendit mon pantalon, me retourna comme une carcasse dans une boucherie et me piqua la fesse.

—Mettez-vous sous les couvertures, dit-il. Et détendez-vous.

Sur ce, il sortit et discuta un moment avec Thornton dans la cuisine. Je ne distinguai pas ce qu’ils se disaient, mais j’entendis le médecin rire. Cela me donna envie de partir. Mais quand il revint, il se contenta de tirer les couvertures et d’examiner les dégâts du bout des doigts. Je trouvai que cela faisait mal, mais le bourbon, l’aspirine et ce qu’il m’avait injecté me donnèrent l’impression que c’était une douleur passée ou le hurlement d’un acteur mort dans un film de sérieB. Le médecin sortit un truc enveloppé de plastique de sa trousse, défit l’emballage et le glissa en moi comme un microfilm dans un livre d’espionnage. Il me tapota le cul, se releva, me recouvrit, alla dans la petite salle de bains se laver les mains. Sur le seuil, il me sourit tout en s’essuyant les mains.

—Tout ira bien, me dit-il. Vous avez eu…

—Ne dites rien. Laissez-moi deviner. Plus de peur que de mal?

—C’est à peu près ça.

Il raccrocha la serviette et éteignit la salle de bains.

—J’ai une explication, dis-je. Ce n’est pas quelque chose qui m’arrive vraiment tous les jours, d’accord?

Sa trousse était posée sur un fauteuil en rotin. Il la referma et la prit.

—Ça arrive à certains.

—Vous parlez comme un médecin.

—Et certains, dit-il, y prennent même plaisir.

—Oh, génial!

Je fourrai ma tête dans l’oreiller.

—Ce sera passé après une bonne nuit de sommeil, dit le médecin avant d’éteindre et de refermer la porte.

Cela aurait dû être facile. Ma petite cervelle brillante était complètement droguée. Je fermai les yeux. Piper était avec moi, osseux, nu, avec son petit sourire. Sa bite était grosse comme une poutre. J’ouvris les yeux et roulai sur le dos. Une fenêtre me montrait les étoiles, la courbe déchiquetée d’une colline, les phares solitaires d’une voiture qui montait et disparaissait. Mes yeux se refermèrent. Mon père était au bout d’un couloir d’hôpital, avec une blouse et un bonnet de chirurgien. La caméra se rapprochait de lui. Il baissait son masque qui se mettait à pendre sous son menton. Il souriait d’un air las. Félicitations, disait-il. C’est une pédale.

—C’est toi, la pédale, dis-je en me retournant sur le côté.

—Ça t’occupe vraiment l’esprit, hein?

Je battis des paupières. La maigre silhouette de Thornton se dressait sur le seuil, éclairée par une lumière lointaine, un verre à la main.

—Avec ce qui m’est arrivé, je ne trouve pas ça très surprenant, dis-je.

—Ce qui t’est arrivé, c’est un viol, dit Thornton en s’approchant du lit. Ne confonds pas cela avec ce qui se passe entre… des hommes qui s’aiment. Piper t’a puni. Il était en colère et voulait te faire souffrir. C’était juste une agression. Il n’était pas homosexuel.

—Écoutez, dis-je, j’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi. Je vous rembourserai. Mais pas comme vous voulez. Je suis désolé.

Thornton eut un petit rire triste.

—Tu es tellement comme Eric. (Les glaçons tintèrent dans le verre et il s’assit sur le lit. Le lit n’était pas large. Il aurait fallu un accident pour que nous ne nous touchions pas. Je déplaçai mes jambes.) Tellement comme Eric. Il avait aussi peur que toi. C’était pour cela qu’il avait épousé Babe. Il ne supportait pas d’être… différent.

—Je ferais mieux de dormir, dis-je en me retournant.

Il posa une main sur ma cuisse. Il y avait les couvertures et un drap entre la main et moi, mais je me sentais nu et terrifié.

—Je voudrais que tu saches, dit-il, à quel point c’est vraiment doux, tendre et agréable.

—Je ne suis pas Eric. Il est mort –oubliez pas.

Thornton fit glisser sa main le long de ma cuisse jusqu’au genou et remonta tout en continuant:

—Allongé là-bas dans le froid et le noir sans personne pour l’étreindre. Seul. Pour toujours.

—Service des pensées originales, merci. (Sa main s’arrêta.) «C’est un travers homosexuel classique, le citai-je, que de penser que quelqu’un est disponible simplement parce qu’on le désire.»

—C’est simplement parce que tu as peur. (La main descendit de nouveau, lentement, jusqu’à mon pied. Se referma sur mon pied. La sensation me plut et je m’en voulus.) Que tu es jeune et que tu as peur. Et il n’y a aucune raison d’avoir peur de l’amour.

Je sortis ma main de sous les couvertures, pris la sienne et la lui rendis.

—Ça ne marcherait pas. Je ne suis pas comme lui. Babe est très bien avec moi. (Puis je me rappelai quelque chose et je scrutai Thornton, assis dans l’ombre avec sa chemise blanche et ses épaules affaissées.) Hôtels, motels, dis-je. Pourquoi? Pourquoi pas ici?

—Je ne vis pas seul, soupira-t-il. (Il se leva.) Pensais-tu que j’étais resté célibataire pendant toutes ces années?

—Alors qu’aviez-vous besoin d’Eric? demandai-je. En quoi vous avez besoin de moi?

—Quand tu auras vécu avec quelqu’un pendant si longtemps, tu comprendras. (Il se leva et gagna la porte.) C’est ironique, non? Imagine ce qu’éprouvera Babe en sachant que c’est à moi, parmi tous les gens possibles, que tu es venu t’adresser?

—Je ne manquerai pas de le lui dire.

Ce fut un rire sans joie.

—Bonne nuit, dit-il en refermant la porte.

L’eau du canal avait dû pénétrer dans ma Timex, car elle refusa de me dire quelle heure il était quand je me réveillai. Il faisait jour. Je sortis du lit, prêt à souffrir, mais la douleur avait presque disparu. Juste de quoi m’en souvenir. J’allai aux toilettes avec une angoisse considérable, mais tout se passa bien. Je n’étais pas handicapé à vie. Alors que j’étais dans la douche, quelqu’un commença à tambouriner sur la porte en hurlant. Le bruit de l’eau était si fort que je ne compris rien, mais le ton était agressif. Je me rinçai, fermai l’eau et écoutai.

—Sors de là, disait la voix. Immédiatement.

Ce n’était pas Thornton. Puis j’entendis Thornton.

—Tu te comportes comme un imbécile.

—Très bien. (Les coups cessèrent.) Dans ce cas, tu ne te sentiras plus aussi seul.

—Ce n’est qu’un enfant. Il n’avait nulle part où aller. Il ne connaît personne à L.A. Il n’a pas d’argent…

—Tel père, tel fils, dit la voix. (Les poings recommencèrent leur manège sur la porte.) Allez, sors. Je possède la moitié de cette salle de bains, et je veux que tu en sortes.

Il y avait une fenêtre en verre dépoli. Je la fis coulisser et jetai un coup d’œil dehors. Pas de chance. J’étais du côté de la maison donnant dans le vide. Au-dessous se dressait la cime d’un arbre, un jacaranda, feuilles duveteuses, fleurs violettes. Il projetait une ombre mouvante sur l’allée de ciment immaculée menant au garage six mètres plus bas. Mais même si la fenêtre avait donné au rez-de-chaussée, je n’avais rien d’autre à me mettre que mon T-shirt. Je renonçai, l’enfilai et criai à travers la porte:

—Pourrais-je avoir mon pantalon, s’il vous plaît?

La voix fit un commentaire désobligeant sur ma chasteté, le fait que Thornton devait déjà tout connaître de mon anatomie et que le propriétaire –de la voix– s’en désintéressait totalement. J’ouvris donc la porte et sortis.

La voix appartenait à un homme plus jeune que Thornton. Il était petit et blond. Portait une chemise blanche à manches courtes, d’où sortaient des bras épais et apparemment durs. Thornton était à côté de lui, l’air peiné. Il me tendit mon Levi’s.

—Jack DeHooch, dit-il. Alan Tarr.

DeHooch me toisa de son regard bleu glacial.

—Bien bien, dit-il.

—Je sais. (Le Levi’s était resté toute la nuit par terre. Je le secouai pour le défroisser.) Je ressemble à mon père.

—Dangereusement, dit DeHooch. Vous feriez bien de faire attention si vous avez l’intention de rester à L.A.

Je m’interrompis, une jambe dans le pantalon. Je ne m’étais pas séché, mais ce n’était sans doute pas ce qui me faisait frissonner.

—Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire? demandai-je.

—Que vous pourriez vous faire descendre avant qu’on se rende compte que vous n’êtes pas lui.

—Veux-tu te taire? dit Thornton.

—Je ne disais cela que pour sa gouverne, fit DeHooch avec un sourire mauvais.

—Attendez une seconde, dis-je en sautillant pour enfiler l’autre jambe. Comment ça, «on»?

—Presque tous ceux qui le connaissaient. Le connaître, c’était avoir envie de le tuer, dit-il en haussant les épaules.

Je boutonnai ma braguette et regardai Thornton.

—Et vous qui me disiez qu’on ne pousse pas les gens par les fenêtres.

—Cela m’aurait fait plaisir, dit DeHooch.

—Tu parles trop, dit Thornton.

—C’est possible. (Il sortit de la pièce.) Je veux mon café.

—Tu étais sous calmants, dit Thornton en prenant mon blouson sur le dossier du siège en rotin. Je pensais que tu dormirais jusqu’à son départ.

—Vous auriez pu me prévenir. (Je m’assis sur le lit pour mettre mes chaussures. Le geste me rappela où j’avais été meurtri.) Il a entendu la chasse d’eau? La douche?

—Il ne serait jamais venu ici, sinon. (Thornton tripota le blouson, peut-être pour enlever une tache sur la manche.) Tu étais en sécurité, ici.

—Je ne me sens pas en sécurité.

Je me levai, chaussé, et Thornton me tendit le blouson que j’enfilai.

—Fais semblant de partir, dit-il à mi-voix. Tu peux revenir après, disons dans une heure.

—Laissez tomber, dis-je. (DeHooch refit son apparition, un mug de café à la main.) Je rentre chez moi, lui dis-je.

—Vous n’auriez pas pu y penser hier soir?

—Je n’ai rien fait de mal.

D’après son sourire, il ne me croyait pas.

—Vous êtes très jeune.

—Mais pas très pédé.

—Vous êtes la copie conforme d’Eric pour tout le reste, y compris venir mendier chez Glenn Thornton quand vous êtes dans la merde. Vous êtes pédé, c’est clair.

—Supplier? demandai-je à Thornton. Vous lui donniez de l’argent?

—Les acteurs n’ont pas de revenus fixes, dit-il.

—Tous ces hôtels et motels. Moi qui pensais que c’était un secret.

Le rire de DeHooch retentit comme un piège qui se referme.

—Ce n’est pas facile de garder des secrets avec un compte joint.

—Beaucoup d’argent?

DeHooch pencha la tête de côté et cligna de l’œil.

—Des chèques de quatre cents dollars. Pourquoi?

—Il vous a remboursé? demandai-je à Thornton.

—Ne t’occupe pas de ça, dit Thornton avec un sourire forcé.

—Mon Dieu, s’émerveilla DeHooch. Comme il lui ressemble! Regardez-moi cette souffrance dans ces yeux d’enfant, cette sincérité. On sent qu’il va gagner cet argent en vendant des journaux sous la neige et vous rembourser jusqu’au dernier centime. (Le bruit métallique de piège qui se referme jaillit de nouveau.) Jusqu’à ce qu’il sorte.

—Attends. (Thornton lorgna DeHooch d’un air soupçonneux.) Quand as-tu rencontré Eric? Tu prétendais ne jamais l’avoir vu. (DeHooch but son café.) Où l’as-tu vu? hurla Thornton. Quand?

C’est à moi que DeHooch répondit.

—Comprenez quelque chose. Je vis avec Glenn Thornton depuis treize ans. Tout ce que nous possédons, c’est en commun, maison, affaires, autos, assurances, avenir, tout. Il se trouve également que je l’aime. La seule personne qui pouvait menacer tout cela, c’était votre père. Hier, il a été enterré. J’ai enfin pu respirer. Et voilà que vous apparaissez. Je me fais bien comprendre?

—Je m’en vais, dis-je.

Et c’est ce que je fis.

L’immeuble était très haut, blanc et luisant dans le soleil matinal. J’étais au bout de la longue étendue de ciment blanc, un boulevard qui ressemblait à celui qu’avait pris Thornton la veille pour aller à son restaurant –le sien et celui de DeHooch. Je poussai les lourdes portes en verre et entrai dans un hall d’une quinzaine de mètres de hauteur où pendait une sculpture en bronze en forme d’étoile où clignotaient de minuscules ampoules électriques multicolores comme les symptômes d’une éternelle déchéance.

J’examinai la liste des adresses de l’immeuble en lettres plastique derrière des plaques de verre poli. Le nom ne figurait pas à la lettre N et je me demandai si, pour une fois, je n’avais pas oublié quelque chose. Il me semblait bien que non, en tout cas, pas des chiffres lus sur un annuaire. Je relus la liste lentement depuis le début. Finalement, le nom était là avec dix autres, sous-catégorie de Worldwide Foremost Agency. Je laissai un ascenseur m’aspirer jusqu’au huitième et sortis dans une jungle de philodendrons digne de Tarzan. Mais la civilisation, n’était pas loin: lambris de bois veiné, canapés et fauteuils en velours de coton bronze frappé, tapis où sombraient vos pieds.

Dans un coin se trouvait un comptoir à peine moins haut que moi. Je m’en approchai, me haussai sur la pointe des pieds et regardai par-dessus. Une jeune femme était assise derrière, robe années 1920, ses cheveux noirs coupés à la garçonne. Elle était trop jolie pour être vraie. J’eus envie de ne rien dire. D’escalader cette barrière et de la serrer dans mes bras. Un gros écouteur blanc capitonné était collé à son oreille. C’était un personnage de BD de science-fiction, nous étions dans la salle de contrôle de ce vaisseau spatial de quatorze étages et elle écoutait le compte à rebours. Dans une minute, elle et moi serions délivrés de la gravité, nous nous élèverions à la vitesse de la lumière pour nous élancer pour toujours dans l’infini noir et glacé de l’espace, seuls, enlacés et nus sur l’un de ces canapés, là-bas. Le Nouvel Adam. La Nouvelle Ève. Ses yeux constellés d’étoiles me sourirent.

—Bonjour. Puis-je vous renseigner?

—Toddy Niles, dis-je.

—Theodore.

Elle brancha une fiche. Nous ne décollâmes pas.

—C’était Toddy, dans le temps.

—Vous n’avez pas l’air si vieux que ça, sourit-elle. (Puis, l’air désolé:) Je dois vous avertir qu’il ne voit pas de nouveaux talents sans rendez-vous.

—Je n’ai aucun talent, dis-je. Dites-lui que je suis Alan Tarr, le fils d’Eric Tarr.

Elle parla à quelqu’un, débrancha son truc.

—Voulez-vous vous asseoir? Il va vous recevoir dans un moment.

Je m’éloignai docilement. Dorénavant, toute ma vie, je ferais ce qu’elle me dirait. J’entrepris de m’asseoir précautionneusement à cause de mon cul. Mais je n’eus pas le temps. Une femme qui ressemblait à une découverte de la vallée des Rois sortit par une porte en cèdre, déclencha un sourire automatique et me demanda:

—Mr.Tarr? Par ici, je vous prie.

Elle avait une belle voix de baryton. Et des griffes rouges.

J’avais trouvé les vêtements du médecin de la veille très grand style. Quand je vis Niles, je compris que je m’étais trompé. Son col de chemise était si haut que lorsqu’il parlait, on s’attendait à avoir dix secondes de retard avant que le son ne vous parvienne. Il se leva et contourna un immense bureau immaculé à mille dollars et me serra la main, chaleureusement, fermement. Il m’empoigna le coude, aussi, et agita ma main de haut en bas, lentement, en me fixant droit dans les yeux.

—Eh bien, mon Dieu, dit-il. En voilà une surprise. Vous êtes donc le fils d’Eric.

—Je suis arrivé en retard aux obsèques.

Une ombre passa sur son visage et il lâcha ma main.

—Je… euh… je n’ai pas pu y aller non plus. (Il retourna s’asseoir.) J’étais en négociation, ajouta-t-il en décrochant son téléphone.

—Aviez-vous envie d’y aller? demandai-je.

—Qu’est-ce que c’est que cette question? fit-il en haussant un sourcil. C’était un vieil ami. Pouvons-nous avoir du café, s’il vous plaît? dit-il au téléphone. Comment voulez-vous le vôtre? me demanda-t-il avec un sourire.

—Avec tout et en grande quantité.

—Une viennoiserie, quelque chose?

Je hochai la tête.

—Merci.

Je n’avais rien mangé. Pas un sou.

Niles passa sa commande, raccrocha et me dévisagea avec un aimable sourire intrigué. Il secoua la tête. Une tête carrée, brune, encadrée d’un casque de cheveux aux ondulations douces, régulières, comme un buste romain. Ils couvraient ses oreilles. Je pensai que c’était une perruque. Ils luisaient beaucoup et pas un n’était gris. Il avait un visage délicat de boxeur professionnel.

—Je n’en reviens pas tellement vous lui ressemblez. À l’époque où je l’ai connu.

—Je suis plus jeune. Il avait vingt-cinq ans.

—C’est vrai. (Il battit des paupières et fronça les sourcils.) L’avez-vous… beaucoup vu? Je ne me souviens pas de l’avoir entendu parler de vous.

—Jamais. Sauf à la télé.

—Mais vous saviez que j’étais son ami.

—Vous étiez son amant.

—Oh, dit doucement Niles en se levant, vraiment surpris. (Il ne continua pas. La fille entra avec un plateau chargé d’une cafetière en verre, de tasses en terre cuite, de serviettes en papier et d’une assiette recouverte d’une cloche en aluminium. Elle posa le tout.) Merci, ma petite, dit-il. (Elle nous fit un gentil sourire et sortit. Niles se rassit et remplit deux mugs.) Ça, reprit-il, je ne crois pas qu’il vous l’aurait dit. Pas Eric.

—C’est Glenn Thornton qui me l’a dit. (Le fauteuil en cuir noir en forme de coupe où il m’avait fait asseoir était loin de son bureau. La pièce était vaste. Tout était loin de tout. Je me levai et voyageai jusqu’au bureau pour ajouter du sucre et du lait en poudre dans mon café.) Il était à l’enterrement, c’était le dernier à partir. Je voulais en savoir plus sur mon père. (Niles m’écoutait attentivement, mais sa main bronzée souleva la cloche de l’assiette où du beurre fondait sur une viennoiserie glacée au sucre. Coupée en tranches. J’en pris une. Niles reposa la cloche.) Il m’en a appris plus que je ne voulais.

—Mais vous êtes venu ici pour la suite.

—Parce que trop s’est révélé pas assez. Thornton ne le voyait qu’en marge. Au début, et ces derniers temps. (Je mordis dans le feuilleté et mâchai. C’était bon. Tout comme le café, dont je bus une longue gorgée. Il devait coûter un dollar le grain.) Il reste beaucoup d’années entre deux. De toute façon… (je fixai Niles, qui s’attaquait à son café sans me regarder. J’attendis qu’il relève la tête) Thornton ne le voit pas tomber de cette fenêtre. Et DeHooch dit que des tas de gens auraient été ravis de le pousser.

—DeHooch? interrogea Niles.

—L’homme avec qui Thornton s’est mis après que mon père s’est mis avec vous. (J’avalai une autre gorgée de café.) Imaginez-vous Eric se suicider?

Le mur de façade du bureau était en verre, protégé du soleil par de grandes plaques de métal. Niles s’en approcha et baissa les yeux vers la rue. Il se retourna en frissonnant.

—Non. Pas Eric.

—Et des gens auraient voulu le tuer? C’était un salaud? Du genre qui vous emprunte de l’argent sans jamais vous le rendre?

—Les acteurs ont des revenus incertains.

—Même avec un bon agent? Cette pièce me dit que vous êtes un bon agent.

Il sourit faiblement.

—Je n’étais plus l’agent d’Eric depuis des années.

—Pourquoi? (Je fourrai le reste de mon feuilleté dans ma bouche et jetai un regard affamé à la cloche scintillante. Niles la souleva de nouveau et je pris une autre tranche.) Que s’est-il passé? demandai-je en m’asseyant sur le coin du bureau.

Niles me fixa, dubitatif, en se mordillant la lèvre.

—Écoutez, repris-je. Si c’est trop personnel ou…

—Ce n’est pas ça, dit Niles. Je crois que je trouve tout cela un peu irréel. Vous n’imaginez pas à quel point vous lui ressemblez, vraiment. C’est comme un retour dans le passé. Comme s’il était là, jeune, en train de me demander ce qui allait se passer dans sa vie.

—Et que s’y est-il passé? demandai-je avant de m’empiffrer.

Niles soupira et s’enfonça dans son fauteuil, le front plissé vers le passé.

—Une tragédie. Mais je ne le voyais pas comme ça, à l’époque. Mon chagrin personnel occulte tout. Je me suis dit qu’il l’avait cherché. (Il opta pour un autre café et se pencha pour se servir. Il remplit également ma tasse et continua:) Je m’étais bien débrouillé pour lui décrocher de petits rôles. Puis je lui ai trouvé le premier rôle masculin dans un film à petit budget avec Joanna Payne. C’était le… quoi? quatrième ou cinquième où elle était en haut de l’affiche. Tout le monde lui prédisait un avenir brillant. Elle n’était pas seulement belle: elle savait jouer.

Le bureau était trop dur pour mon cul après ce qui m’était arrivé la veille à Venice. Je sucrai mon café et y ajoutai du lait, puis je retournai à mon grand fauteuil en cuir noir. Niles continuait.

—Durant les six à huit semaines où ils ont travaillé ensemble, ils… (Son rire fut sec et insonore.) Disons qu’ils sont devenus très proches. C’étaient les publicitaires du studio qui avaient lancé l’idée, pour jouer de l’habituelle mascarade romantique pour les magazines people. Puis c’est devenu un peu trop réel, et j’ai commencé à le vanner. C’est vrai, j’étais, disons, très obsédé par Eric. Il était beau, charmeur et…

—Je connais la chanson, dis-je. Thornton me l’a déjà fredonnée.

Un coin de la bouche de Niles se tordit.

—Vous n’avez pas hérité de ce charme, apparemment, dit-il.

—Ce n’est probablement pas génétique. Et on ne peut pas dire qu’il soit resté assez longtemps pour m’apprendre. Il voulait Thornton. Il vous voulait, vous.

Il fit une tentative de sourire.

—Touché, dit-il. OK. Donc… je le vannais d’être jour et nuit avec Joanna. Cela me mettait mal à l’aise. Je savais qu’il avait été marié et qu’il avait un enfant. Tout se passait bien au lit entre nous, bien sûr. Mais… On a toujours des doutes. J’en avais trop. Il m’a dit d’arrêter sinon… Mais je n’ai pas pu. Le résultat, comme on pouvait s’y attendre, c’est qu’il m’a quitté pour Joanna.

—Cela avait duré combien de temps?

Il contempla le plafond en clignant des yeux et lâcha lentement la réponse, hésitant.

—Deux ans? Non, moins que ça. Disons entre dix-huit et vingt mois.

—Ça durait longtemps, avec lui, dis-je.

—Il en a été pour ses frais. (D’après son sourire narquois, Niles était ravi de ce souvenir.) Joanna et lui pensaient qu’elle avait assez d’influence dans le milieu pour dicter le choix de ses partenaires masculins. Ils se trompaient. Eric n’a pas été pris sur le film suivant. Il est revenu vers moi –pas par amour, pour travailler. Je n’ai pas voulu l’aider. J’étais très blessé. Je lui ai dit: «De quoi tu te plains? Tout ce que tu voulais, au départ, c’était vivre à ses crochets.»

—C’était vrai?

Mon café me paraissait brusquement amer.

Niles soutint mon regard.

—Vous voulez détester votre père? C’est pour cela que vous êtes venu?

—Je veux l’aimer. (Je vins reposer ma mug sur le plateau.) Mais les gens ne me facilitent pas la tâche. (J’ajoutai du sucre.) Tragédie, vous disiez?

—Joanna a tourné exactement la moitié d’un autre film, puis elle a embouti une voiture sur l’autoroute –de plein fouet. Elle a été défigurée. Les chirurgiens esthétiques ont tout remis en place, mais il a fallu des mois, des souffrances innombrables, et les nerfs ne se sont jamais vraiment rétablis. Elle était incapable de prendre une expression. Pour calmer la douleur, on l’a mise sous morphine et elle est devenue accro. Ajoutez à cela que la télévision a causé du tort aux studios. Elle a été parmi les victimes. Accordons au moins cela à votre père: médecins et avocats avaient pris à Joanna jusqu’à son dernier centime, mais il est resté avec elle. Il a travaillé pour la télé –de tout petits rôles, mais réguliers. Il l’a aidée à se désintoxiquer. Il lui a payé une petite boutique –dans les antiquités. Mais elle s’est mise à picoler. Et il a fini par la quitter. Qui pourrait lui en vouloir?

—Pas vous.

Le téléphone sonna et l’un des boutons clignota. Il appuya dessus, décrocha, prononça quelques mots, raccrocha et se leva.

—Non, sourit-il. Pas moi. (Il contourna son bureau, posa un bras sur mon épaule et me reconduisit à la porte.) À l’époque, j’ai pensé pendant un moment que je le détestais. La vérité, c’est que je n’avais jamais cessé de l’aimer. Eric était une maladie dont on ne guérit jamais.

—A-t-il jamais aimé quiconque?

—Il était humain, dit Niles en ouvrant la porte.

—En d’autres termes, (je jetai un coup d’œil dans le couloir lambrissé et silencieux), non. Quelqu’un aurait-il pu le tuer à cause de cela?

Mais Miss Momie Égyptienne ouvrit la porte à l’autre bout du couloir et fit entrer un géant à cheveux blancs habillé en cow-boy et Niles n’avait de toute façon pas envie de répondre. Pendant que les deux hommes se serraient énergiquement la main en se beuglant des bordées d’insultes joviales, je m’en allai.


À présent, il n’y a qu’une seule chose…

À présent, il n’y a qu’une seule chose qui cloche dans mon arrangement avec Catch. Les nuits. Si je ne peux pas dormir, la maison réagit comme si elle était hantée. Dans le vent humide et froid qui souffle inlassablement de la mer, les vieilles poutres et les poteaux grincent. Les fenêtres claquent. Une fois, une porte s’est fermée violemment. Et il y a toujours quelqu’un qui rôde dans l’escalier, alors qu’il n’y a personne. Bien sûr, c’est Sage, et cette fois, il va m’achever. J’allume la lampe et je reste allongé, tremblant et en nage, le cœur battant si fort qu’on croirait qu’il va me rompre les côtes.

D’autres fois, j’arrive à m’endormir sans peine, puis je me réveille brusquement dans le noir, et je vois Sage debout devant moi avec le couteau qui luit dans la faible clarté des fenêtres, et je reste paralysé. Ou je crie et j’essaie de me jeter hors du lit. Je l’ai fait, une fois, et je suis resté étalé toute la nuit par terre, grelottant, parmi les cartons de Big Mac et les magazines jusqu’à ce que Catch rentre. Après cela, il m’a apporté des cachets pour dormir.

Mais j’ai peur de les prendre. Je sais comment ils rétament Babe. Vous les avalez, et pendant huit heures, rien, mais rien ne peut vous réveiller. Je ne pourrais même pas crier si Sage arrivait. Je ne saurais jamais ce qui m’est arrivé. Et ce serait nul, comme mort. Aussi, quand Catch me rappelle, avant de partir au travail à 11heures, de prendre mes cachets, je lui dis que je vais le faire, mais je renonce. J’ai essayé de convaincre Catch de m’apporter une arme que je cacherais sous les oreillers, mais il a une peur bleue des armes et fait la sourde oreille.

Quoi qu’il en soit, là, quelque chose me réveille. Ma montre de luxe m’indique qu’il est 4heures50. Il fait plus nuit que jamais et quelqu’un tripatouille le verrou rouillé de la porte d’entrée. Elle s’ouvre et se referme, quelqu’un monte l’escalier, et ce n’est pas le vent.

—Sage! (Je hurle.) Espèce de fils de pute!

Personne ne répond. J’entends seulement le raclement des chaussures sur les marches nues, et le grincement fatigué de la rampe. Sage ne se tiendrait pas à la rampe. Il monterait quatre à quatre. Et il n’aurait pas la respiration sifflante.

C’est ce bruit qui me le fait comprendre, je pousse un long soupir et j’essuie la peur glacée et humide sur mon front. J’allume, je me rallonge et je laisse mon cœur se reprendre. Et Doc Gallo apparaît sur le seuil, encadré par la nuit. Son sourire découvre des dents brunes et cassées.

—Un Sage raté, croasse-t-il. Un fils de pute bien réussi.

Il agite la tête et entre. Il marche comme un vieillard malade, voûté, le pas traînant, alors qu’il n’a même pas cinquante ans.

Il ôte son imperméable. On dirait une de ces bâches goudronnées que les mécaniciens étalent sous une voiture quand ils réparent une fuite d’huile. Son visage est une carte sillonnée de rivières, les veines violettes et rouges. Ses yeux sont bleu clair, injectés de sang, et l’un des deux est de travers. Sa lèvre inférieure porte une tache noire permanente, la trace des cigarettes restées collées là quand il s’écroule ivre mort. Il adore les coiffures de dingue. Ce matin, c’est un bandana noué. Des mèches incolores, sales, en jaillissent. Il a été médecin. Parce que sa riche mère le voulait. Maintenant qu’elle agonise, folle, il est alcoolo. Son vrai nom est Hopper.

—Mon dernier talent m’abandonne, dit-il d’une voix rauque. Celui de fuir mes responsabilités. Catch m’a coincé hier soir. Il craint que tu commences à faire un empoisonnement du sang. Je dois examiner tes blessures et changer tes pansements. (Il laisse tomber l’imper sur le dossier d’un vieux fauteuil trop rembourré.) Cela te convient?

—Avez-vous de nouveaux modèles élégants? demandé-je.

—Le blanc est toujours de bon goût. Surtout sur les vierges. Je crois savoir qu’il y en a des quantités dans la salle de bains.

—Des vierges?

—Des bandages, des bandages. (Doc sort en traînant les pieds dans le couloir pour gagner la salle de bains.) Avec des employés comme Catch, pas étonnant que les hôpitaux augmentent constamment leurs tarifs.

J’enlève péniblement mon sweat-shirt pour que Doc puisse accéder aux pansements. Si je fais attention, mon bras me fait à peine souffrir, à présent. Je lève les yeux vers le miroir. Les pansements sont gris, vraiment sales. Doc est un médecin de merde, mais je dois lui accorder une chose: il m’a bourré de drogue la première semaine, quand je ne supportais pas de rester éveillé. Je suis heureux que mon cortex cérébral soit d’un modèle doté de tous les perfectionnements, mais ses concepteurs ont oublié de fournir l’interrupteur, et quand on ne veut pas penser, on ne veut pas penser, et Doc a compris, ce qui est rare chez les médecins.

J’entends la plomberie frémir. Doc se lave les mains. C’est un sacrifice, pour lui. Elles étaient dégoûtantes quand il est arrivé. Cela fait partie de son programme de rebut de la société, ne pas se laver. Mais les vieilles habitudes reviennent quand il doit jouer de nouveau les médecins. Là, au lieu de mauvais vin douceâtre, l’odeur qu’il apporte avec les rouleaux de gaze et de sparadrap est celle d’alcool médical. Au bout de ses manches sales, ses mains semblent appartenir à quelqu’un d’autre.

Enlever les anciens pansements est douloureux, parce qu’ils sont collés aux endroits où le couteau de Sage m’a frappé dans cette chambre piège à l’hôpital. Mais Doc est content de voir que les blessures se sont refermées sur ses points de suture. Avec de petits ciseaux pointus et une pince, il ôte les fils. C’est amusant. Il désinfecte avec de l’alcool. Il enroule d’une main experte la gaze propre bien serrée, et le blanc m’éblouit quand je me regarde dans le miroir. Je me sens bien, propre, neuf.

Doc emporte les pansements sales, la gaze inutilisée, le sparadrap, l’alcool et le reste dans la salle de bains. Quand il revient, il se poste à la fenêtre et fixe le paysage en allumant une cigarette. Ses mains tremblent. Elles ne tremblaient pas quand il s’est occupé de moi. Dehors, quelque chose laisse présager que si la côte Ouest a de la chance, le jour décidera peut-être de se montrer tout à l’heure. Pourtant, Doc voit quelque chose.

—Des chiens, grommelle-t-il en allant s’asseoir.

—Il y en a vingt-huit ou trente et un, dis-je. Je ne sais pas, parce qu’ils ne sortent jamais tous ensemble et que certains se ressemblent.

Leur horde désordonnée arpente la plage, langues pendantes, œil aux aguets, pourchassant les mouettes pour pouvoir flairer ce que la marée dépose. Ils passent en trottinant une dizaine de fois par jour, peut-être, d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Ils ne vont jamais sur la jetée. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que ce sont des perdants-nés et que la jetée est l’endroit où on trouve facilement des têtes de poissons.

Doc balaie du fauteuil des cannettes de soda, des livres de poche, une avalanche de petites cuillers et fourchettes en plastique, et se laisse tomber dedans.

—Il y a un meneur? demanda-t-il.

—Celui qui trouve quelque chose à manger. Il court, et tous les autres le suivent en essayant tour à tour de lui piquer ce qu’il a trouvé. Il zigzague, il tend le cou et ouvre de grands yeux exorbités. Je ne sais pas. Peut-être qu’il pense arriver finalement quelque part pour manger son truc tout seul, mais je ne crois pas qu’il y parvienne.

—Le meneur, fait Doc en suçotant une dent creuse. Oui.

—Vous devez me prendre pour un fou, à compter des chiens.

—Pas du tout. (À travers la fumée, il lorgne toute la lecture éparpillée. Catch ne lit pas, mais il sait que c’est important pour moi et empoche tout ce qui attire son attention dans les rayons du supermarché ou du drugstore, et il le rapporte. J’ai lu de sacrés mauvais trucs pour passer le temps.) On se lasse de la lecture, dit Doc. Les journées doivent être longues.

—Sans compter que les chiens sont dehors, et moi enfermé ici.

Doc fait un bruit à la fois lugubre et compatissant.

—Cela dit, il y a pire qu’observer des chiens. Cela peut être très instructif. Ils vivent avec les hommes depuis une éternité. Et moi-même, au cours de ma vie, j’ai remarqué qu’ils ressemblent de plus en plus à leurs maîtres. Jusqu’à adopter l’éthique humaine.

—Je n’avais pas remarqué.

—Ah, dit Doc avec un geste désinvolte. En soi, ce n’est pas vraiment nouveau comme observation. L’intérêt réside dans le fait que cette éthique, comme celle de l’homme, n’est utile que lorsque le chien se sait observé. (J’éclate de rire. Mais Doc veut que je le prenne au sérieux.) Ce qui nous amène, poursuit-il avec une profonde gravité, à une question plus vaste: qui observait l’homme pour qu’il évolue comme il l’a fait?

—Dieu, non?

—Non. (Doc secoue la tête, l’air renfrogné.) Dieu est une création de l’homme. L’homme n’est pas une création du chien.

—OK. (Je hausse les épaules et les nouveaux bandages bien serrés m’empêchent d’avoir mal.) Des prêtres. Des chefs.

—Des meneurs, ricane Doc. Comme votre chien et sa nourriture.

—Dans ce cas… commencé-je.

Mais je m’interromps. Parce que j’entends la Volkswagen de Catch. Elle s’arrête en brinquebalant là où il la gare toujours, derrière la maison. Elle s’arrête vite, cette fois, en faisant jaillir des graviers. Et il en sort vite, claque la portière en ferraille, fonce jusqu’à la porte, fourre bruyamment sa clé dans la serrure. Et ce n’est pas son heure –il est en avance de, oh, deux heures. Brusquement, je me sens glacé et je me redresse, immobile, sans entendre ce que dit Doc.


À présent, Catch monte l’escalier…

À présent, Catch monte l’escalier en courant et apparaît sur le seuil. Il a l’air terrifié, il ouvre la bouche pour bafouiller quelque chose, puis il voit Doc et la referme. Il se détend, et il entre d’un air très dégagé, avec un sourire un peu trop grand pour être vrai. Il prend un accent du ghetto:

—Oh, salut monsieur toubib. Ça va?

Je ne sais pas pourquoi, mais je sens une menace dans ces mots, et Doc aussi. Il quitte précipitamment le fauteuil et cherche son imper à tâtons, sans regarder ce qu’il fait, car il regarde Catch qui a toujours son sourire à faire peur. Doc enfile son imper à l’envers. Un litre de muscat s’en échappe et roule sur le sol jusqu’aux pieds de Catch, qui ramasse la bouteille et la lui rend cérémonieusement. En allant jusqu’à s’incliner. Là, Doc panique vraiment. Il lève les yeux au ciel dans ma direction, fait à Catch un petit signe apeuré de l’épaule et file vers la porte. Quand il est hors de portée de voix dans l’escalier, je regarde Catch.

—Tu lui as dit de venir.

Catch hoche tristement la tête, cligne de l’œil, et deux larmes coulent sur ses joues. Il s’approche du lit, tire les couvertures, me soulève, m’emporte jusqu’aux toilettes, me pose sur le chiotte, tout cela sans un mot, juste des larmes silencieuses. Il s’apprête à me laisser. Je glapis.

—Mais qu’est-ce que c’est que ça, merde?

Catch ferme la porte. Je l’entends descendre, comme tous les matins, chercher du café. Sauf que normalement, le café vient en premier, avant les toilettes, non? Et quand je suis de retour dans mon lit, la routine reprend. Catch me lave. Avant de manger. C’est agréable et réconfortant de se faire laver, comme toujours. Cela me plaît beaucoup. Sauf qu’aujourd’hui, Catch est tellement solennel qu’il ne parle pas, que ses gestes sont douloureux, comme s’il lavait un corps avant des funérailles. Il ne remarque même pas les nouveaux pansements.

—Tu agis sans logique, dis-je. Qu’est-ce qui ne va pas?

Catch me sèche et emporte cuvette, linge, savon, serviette. Il revient, enlève sa chemise, son pantalon, s’assoit sur le bord du lit pour quitter ses chaussures, qui sont vieilles, fendillées et délavées par les produits d’entretien qu’il utilise à l’hôpital. Puis il est avec moi sous les couvertures et me serre très fort. Il a la peau froide et frissonne. Sa tête est posée sur ma poitrine et je sens ses larmes froides sur ma peau. Je touche ses cheveux, passe mes mains sur ses épaules, essayant de le calmer. Je lui soulève la tête en tirant ses jolies petites oreilles et plonge mon regard dans ses yeux brillants de larmes.

—Ne pleure pas. Dis-moi ce qu’il y a.

Mais au lieu de répondre, il s’enfouit sous les couvertures et me fait l’amour –comme on dit dans les magazines féminins. Puis il ressort et m’embrasse violemment. Il lui est arrivé d’être brutal, mais jamais comme cela. Je vais avoir des bleus sur les lèvres. En même temps, je ne veux pas qu’il arrête. Et c’est mal. Je ne peux pas me laisser aller à céder à Catch. Ce ne serait pas juste pour lui. Parce que lorsque ces foutus plâtres seront enlevés, il faudra que je file d’ici et que je tue Sage, si je peux, et personne ne mérite d’être mêlé à cela. Catch me serre très fort. Mes blessures ne me font pas mal, mais je frémis et je laisse échapper un petit cri.

—Oh, mon Dieu, dit Catch en me lâchant et en ouvrant de grand yeux. Je t’ai fait mal, c’est ça? (Une main sort pour toucher, juste toucher, à peine, les nouveaux pansements.) Bébé, je suis désolé.

Je prends sa main et l’embrasse.

—Ça ne fait pas si mal. Ce qui est mal, c’est ta manière de te conduire. Vas-tu me dire ce qu’il y a, maintenant?

La lumière quitte son regard. Il sort du lit, s’accroupit près de sa chemise par terre pour prendre des cigarettes et des allumettes dans sa poche. Il se lève pour en allumer une. La lumière qui vient de la fenêtre est triste, brumeuse, et dessine une bordure gris pâle le long de ses fesses hautes et maigres qui sont si belles. Il s’adresse à la fenêtre.

—Tu connais une salope de flic en civil du nom de Sewell?

—Oh, merde.

—Parce que, mon lapin (il revient vers le lit et par habitude, remonte les couvertures sur moi) il te connaît. Il a un dessin sur un papier qui est ton portrait craché. Craché. À part les yeux. Trop rapprochés.

—Ils sont trop rapprochés.

J’ai la nausée et j’ai affreusement froid. Je me mets à frissonner sans pouvoir m’arrêter. Il y a du linge propre sur la commode et Catch prend un sweat-shirt qu’il m’enfile. Catch met son pantalon et un pull-over. Il fait une tête sinistre.

—La première infirmière de l’étage à qui il le montre dit que c’est toi. Le joli petit blond aux jambes brisées qui a disparu après son intervention. Le jeune homme sans nom et le lit plein de sang. Toutes les infirmières l’ont dit.

—Et toi?

—J’ai dit que je ne t’avais jamais vu de ma vie.

—Et tu quittes ton travail en avance pour venir me le dire.

Il plisse les yeux, ne comprend pas pendant un instant. Puis il fonce à la fenêtre. Il file dans le couloir jusqu’à la salle de bains dont la fenêtre donne derrière. Il revient.

—Il ne m’a pas suivi. Pourquoi il me suivrait? Qu’est-ce qu’il te veut?

Je détourne les yeux.

—Rien.

Catch s’assoit sur le lit.

—Pourquoi tu ne veux pas me le dire?

—On en a déjà parlé. Je ne veux pas que tu te retrouves dans le pétrin où je suis fourré. Contente-toi de me croire: je n’ai rien fait de mal. (Je prends la cigarette entre ses doigts et tire une bouffée. Je la lui rends.) Tu ne peux rien faire de plus que ce que tu fais déjà. (Je le prends par la nuque et l’approche pour l’embrasser. Le baiser terminé, Catch me fait un pauvre sourire et me touche le visage, prononçant mon nom pour la première fois –doucement, amoureusement.)

—Alan Tarr. (Il glousse.) Tu es drôlement blanc, pour du goudron.

—Continue de blaguer.


À ce moment-là, clignant des yeux…

À ce moment-là, clignant des yeux sur le trottoir, le dos brûlé par le reflet du soleil sur l’immeuble du bureau de Niles, j’ôtai mon blouson. Par réflexe, je tâtai les poches. Elles auraient dû être vides. Elles ne l’étaient pas. Un papier plié. Je le sortis. C’était un billet de vingt dollars. Je le fixai et poussai un juron. C’était ça que faisait Thornton en m’aidant à l’enfiler. Alors DeHooch avait raison le concernant, et du coup, il avait raison concernant Eric aussi. Mais bon sang, je n’étais pas Eric. Jamais je ne m’étais allongé gentiment pour Thornton dans un motel à la sauvette. Je traversai la rue en évitant les voitures et tendis le pouce pour retraverser toute la ville et rendre l’argent.

Mais ça ne se passa pas comme ça. Je me laissais influencer par la vacherie de DeHooch –tel père, tel fils. Et puis tous les gens qui avaient connu Eric disaient que je lui ressemblais. Je sentis l’odeur du satin d’un cercueil, le parfum froid et humide des glaïeuls, la terre glacée sur mon visage. Je frissonnai. J’étais en train de devenir schizophrène, de perdre mon identité. Un représentant à rouflaquettes me prit dans une Galaxy tellement neuve qu’elle sentait Detroit. Il me sortit des blagues, mais je n’écoutai pas. J’essayais de reprendre mes esprits. Je n’étais pas mon père et utiliser l’argent de Thornton ne me ferait pas devenir mon père. Je devais rester à L.A. C’était impossible sans liquide. Vingt dollars, ce n’était pas grand-chose. Je pourrais les rembourser. Les gagner. En vendant des journaux sous la neige, railla DeHooch dans ma tête. J’ignorai DeHooch, pris ma valise et descendis aux feux suivants.

Il y a des tas de coins délabrés à Los Angeles. Joanna Payne Antiques était dans l’un d’eux. Au-delà des bâtiments de un étage, à toit plat, avec leurs enseignes miteuses, on pouvait voir, à condition de regarder, des montagnes vertes, un ciel qui était de la bonne couleur ce jour-là, et les cimes d’arbres derrière des maisons. Mais il se dégageait un immense désespoir de ces vitrines poussiéreuses où les marchandises pâlissaient au soleil, des ordures dans les caniveaux, des grosses mamies mexicaines clopinant avec leurs petits chariots, des vieux Noirs décharnés et malades assis dans les entrées d’hôtel. Cela me rendit triste.

La boutique de Joanna était dans une rue voisine. Elle avait peut-être commencé dans les antiquités. Elle avait terminé dans les saloperies. Je poussai la porte, qui racla le sol. L’endroit sentait le velours moisi. Des tapis étaient accrochés aux murs. Des miroirs ternis. De la porcelaine était empilée sur des tables en marbre fendillé, couvertes de poussière. Il y avait deux grosses lampes-statues en bronze avec des abat-jour frangés de perles. Des araignées habitaient dedans. Il faisait sombre, après la lumière crue de la rue. Il me fallut un moment pour que mes yeux s’habituent à la pénombre. C’est alors que je la vis.

Elle était sur le seuil de l’arrière-boutique. Entourée de tableaux sombres. Son visage semblait l’un d’eux –un portrait, parfait, immobile. C’est seulement quand elle porta une cigarette à ses lèvres que je me rendis compte qu’elle était vivante. Le reste de sa personne, nul n’aurait pris la peine de le peindre. Perruque blonde à deux sous, un corps qui ressemblait à un tas de bagages fatigués, des bras et des jambes d’un blanc de cadavre, des pieds aux veines bleutées dans de vieilles sandales à talons roses, les ongles vernis, mais pas récemment. Le vernis s’écaillait.

—Je peux vous renseigner? toussa-t-elle.

Je m’avançai vers elle en me faufilant entre un sofa Empire au velours bleu élimé par endroits et un vase Ali Baba au bord fendu. Une lucarne couverte de poussière s’ouvrait au milieu. La lumière qui filtrait tomba sur moi et elle étouffa un cri en reculant.

—Non, chuchota-t-elle. Non.

—Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je suis son fils.

Elle dissipa sa peur d’un petit rire tremblant qui se termina en quinte de toux.

—Que voulez-vous?

—Parler de lui. Je ne l’ai jamais connu.

—Veinard. (Elle se retourna vers la pénombre derrière elle.) Allez, entrez. (Il y eut un petit bruit de verre brisé. Je l’entendis murmurer à mi-voix:) Merde!

Je la suivis. La pièce était insensée. Il était évident qu’elle y habitait, mais elle était encombrée de meubles brisés, de cages à oiseaux rouillées, tapis roulés, sculptures. Dans un coin, les tuyaux jaunâtres comme des dents d’un vieil orgue mélodium grimaçaient un sourire. De la vaisselle sale, des tasses, boîtes de conserve ouvertes, verres et bouteilles vides encombraient le moindre espace libre. Derrière un rideau coupé dans une tapisserie fanée, un robinet gouttait et un réfrigérateur épuisé crachotait. Contre un mur était dressé un miroir ovale à patères pour chapeaux, drapé à moitié d’un châle espagnol dépenaillé. En se baissant pour ramasser les morceaux de verre, elle vit son reflet et se détourna comme devant un accident.

—Je ne veux pas vous déranger, dis-je.

—Oh, j’ai envie de parler de lui aussi. Jamais j’ai voulu parler d’autre chose. (Elle se redressa. Difficilement. Elle était plus vieille que son âge. Elle me regarda en plissant des paupières à travers la fumée de sa cigarette.) Comment vous m’avez trouvée? Vous n’étiez pas à l’enterrement.

—Toddy Niles, expliquai-je, m’a dit qu’Eric était une maladie dont on ne se remet jamais.

—Il s’en est remis plus vite que certains.

—Glenn Thornton?

—Lui, par exemple. (Elle balança les morceaux dans une vasque en bronze débordante de mégots.) Pauvre connard sans volonté. Imaginez vous être débarrassé d’Eric pendant une douzaine d’années, splendides, heureuses… (Elle dodelina de la tête.) Et puis à peine il passe votre porte, lui tendre deux mille billets. Parce qu’il vous dit qu’il en a besoin, qu’il est dans la mouise. Deux mille biffetons.

Elle se laissa tomber sur un canapé défoncé du côté où elle s’asseyait toujours. Sa main se tendit vers une bouteille. Machinalement. La cigarette pendait au coin de ses lèvres. On aurait dit qu’elle jaillissait d’un masque. Son visage évoquait cela: un masque. Et si elle se laissait aller pour le reste, elle devait passer des heures sur ce masque. Ou bien peut-être qu’elle n’en avait pas besoin, que les chirurgiens avaient tout fait. Jamais on n’avait vu visage de femme aussi beau. Mais un visage jeune, parfait comme de la porcelaine, comme couvert d’un glacis. Et sans vie. Un visage mort, malgré les yeux qui bougeaient, les lèvres, d’où sortaient des mots comme «biffeton». Qui parlait encore comme ça?

—Ce n’est pas tout à fait ça, lui dis-je. Eric lui faisait l’amour. Et Thornton le payait. Cinq cents dollars chaque fois.

—Et pas cher, avec ça. Moitié prix.

Elle se mit à tousser. Cette fois, elle ne put s’arrêter. Elle posa la bouteille de vin, porta une main à sa gorge et se plia en deux. Tout son corps tressauta. Chaque quinte s’arrachait de sa poitrine, profonde et mortelle. Les gens grimacent quand ils toussent. Pas elle. C’était effrayant, comme de regarder une grande marionnette. Il fallut du temps, mais cela se termina. La cigarette était toujours collée aux lèvres peintes en rose. Elle baissa la main le long du sofa et prit des Kleenex dont elle se tamponna précautionneusement le visage, ruisselant de larmes. Je me demandai si elle les sentait.

—Asseyez-vous, dit-elle. Je vous offrirais bien de ça, mais vous avez l’air un peu jeune.

Elle versa du vin rouge dans une tasse à thé à motifs fleuris.

—Comment étiez-vous au courant de la liaison avec Thornton? (Je dégageai une pile de vieux magazines Photoplay d’une chaise curule et m’assis.) Thornton est un de vos amis?

—Jamais vu le bonhomme. (Elle tendit la main pour écraser sa cigarette dans la vasque.) Jack DeHooch s’est précipité ici pour trouver Eric quand il a appris ce qui se passait.

—Pourquoi, ici? Je croyais que vous aviez rompu avec Eric.

—Joanna Payne Antiques (elle alluma une autre cigarette avec un briquet en forme de bâton de rouge à lèvres) était pour Eric un… comment dire? Refuge? (Une gorgée de vin.) Quand il ne pouvait pas s’abriter ailleurs, c’est là qu’il venait. Pas ici, à l’époque. Au début, j’avais une boutique à Beverly Hills.

—Qu’est-ce qu’elle est devenue?

—Vous pensez que j’ai bu mon fonds, hein? Raté, mon chou. Écoutez… (Elle se leva.) Je crois que j’ai changé d’avis. Votre père était un gentil garçon, un beau garçon. Un homme que j’aimais. Restons-en là, hein, mon petit?

—Non. S’il vous plaît. Je veux en savoir un peu plus sur lui. C’était mon père. Qu’est devenue la boutique?

Quelque chose tressauta dans ce visage de porcelaine. L’effet était effrayant. Peut-être que cela la fit souffrir, car elle ferma les yeux une seconde. Puis elle tordit sa bouche dans ce qui était peut-être une tentative de sourire. Elle haussa les épaules et se rassit.

—OK, soupira-t-elle. Je lui ai toujours cédé. Et je vous cède à vous aussi. Mon Dieu, ce que vous pouvez lui ressembler.

Elle inclina la tête et me fixa. Son regard devint mélancolique et affamé de sexe.

—Je n’ai pas son charme. Qu’est devenue votre boutique?

—Chaque fois qu’Eric venait «me donner un coup de main», il repartait en laissant un tiroir-caisse plein de vide.

—Je croyais que c’était lui qui vous avait offert la boutique.

—Oui, mais au cours des années, il s’est remboursé complètement. Ce n’était pas intentionnel. C’était juste une question de malchance. Il n’y pouvait rien.

—Ouais. (Je balayai la pièce du regard. Des hamacs de toiles d’araignées, remplis de poussière, pendouillaient dans les coins du plafond.) Et vous disiez que Thornton était sans volonté.

—Je n’ai pas dit que j’en avais. Je n’en avais pas. (Elle se leva de nouveau.) Écoutez, je crois que j’ai du jus de tomate dans le placard. Je vais vous mettre un glaçon dedans.

—Ne vous en faites pas pour moi, dis-je.

Elle disparut quand même derrière son rideau et farfouilla, sortit des glaçons, fit couler de l’eau et tomber des trucs. Elle continuait à parler par-dessus tout ce bruit:

—Il ne m’a jamais complètement lessivée, après tout. Je suis encore ici. J’arrive encore à m’en sortir.

—Il ne reviendra pas, dis-je. Cela devrait faciliter les choses, à présent.

—Non, ça ne les facilitera pas.

—Que s’est-il passé quand Jack DeHooch est venu ici. Eric était là?

Elle revint, me tendit un verre taché de traces de doigts rempli de jus de tomate et de glaçons, et me répondit ce à quoi je m’attendais:

—Il était là, et DeHooch a dit que s’il approchait encore Glenn Thornton, il le tuerait. Lui, DeHooch, tuerait Eric. (Elle désigna la porte d’un geste de sa belle tête coiffée de la perruque dépenaillée.) Il était juste là dans la boutique, avec son imper dégoulinant qui faisait une flaque par terre, et avec un revolver à la main.

—Wow. Comment Eric a-t-il réagi?

Elle but le fond de sa tasse et cligna de l’œil par-dessus le rebord.

—Vous êtes courageux? demanda-t-elle. C’est l’impression que vous me faites.

—Je suis un lion. Non, je ne sais pas.

—Si, vous l’êtes, dit-elle, comme si elle savait. Je me demandais ce qui vous différenciait de lui. Et c’est ça. Vous devez tenir ça de votre mère. C’est sûr que ça ne vous vient pas d’Eric. Il était tout sauf courageux. (Elle remplit sa tasse et poussa un rire aigre qui sonna comme des dés dans un shaker.) Il a couru dans cette pièce, DeHooch sur ses talons, et c’est moi qui suis venue chercher DeHooch par le bras pour le sortir. Eric était caché derrière ce canapé. Il n’a pas voulu en sortir avant longtemps, très longtemps. Vous savez pourquoi? Il ne voulait pas que je voie.

—Que vous voyiez quoi?

—Il s’était pissé dessus.

Elle me remontait vraiment le moral. J’avais envie de partir, mais je restai.

—Peut-être qu’il a revu Thornton et que DeHooch a tenu parole et l’a tué, dis-je.

La surprise la fit sursauter et elle répandit du vin sur le devant de sa robe. Ce n’était pas grave. Ce n’était pas la première fois non plus.

—Personne ne l’a tué, dit-elle. Il s’est suicidé.

Je lui exposai la théorie de Thornton sur les acteurs et leurs films qui ne sont pas encore sortis.

—C’est de la bonne psychologie. Mais il y a juste une petite faille. (Elle tamponna le vin avec des Kleenex.) Il n’a pas attendu, n’est-ce pas? Il s’est tué. C’était le verdict du coroner.

—Il était malade? Un cancer, quelque chose?

—D’après l’autopsie, non. (Elle balança les Kleenex trempés dans la vasque et tira tristement sur sa cigarette.) Non. Je suppose que son nouveau petit copain s’est rendu compte que c’était un raté et l’a quitté. Et, si improbable que cela puisse paraître, cette fois, Eric était tombé dans le piège. Eric était amoureux. Il n’avait pas l’habitude que quelqu’un le quitte. Il ne savait pas comment affronter une telle situation. Dans sa vie, c’est toujours lui qui quittait les autres.

—À commencer par moi, dis-je.

—Je vais vous dire une chose. Il n’y avait absolument aucun beau garçon éploré aux funérailles. C’étaient tous de vieux visages familiers.

—DeHooch m’a dit que beaucoup de gens auraient aimé le tuer. (Je bus une gorgée de jus de tomate et m’essuyai la bouche d’un revers de main.) Vous seriez dans le lot?

Elle plissa les yeux et l’espace d’une seconde, je crus qu’elle allait me sauter dessus, toutes griffes dehors. Elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle se mit à rire. C’était l’un des bruits les plus tristes que j’aie jamais entendus.

—Si j’avais dû tuer Eric, je n’aurais pas attendu. Je l’aurais fait après mon accident.

—Mais il est resté avec vous après ça, non?

—Il est resté avec moi, quand il s’est rendu compte que j’allais continuer à vivre. Mais pas sur l’autoroute. Il a essuyé ses empreintes digitales sur le volant et il m’a laissée là pour morte.

Je me sentis mal. Encore plus qu’avant.

—Il était avec vous?

—Il conduisait. C’était ma voiture, mais il était au volant. (Elle vida la tasse et la remplit de nouveau.) Il s’est justifié ensuite en disant que ça aurait compromis sa carrière et que ce n’était pas la peine. Comment aurait-il pu m’aider, dans ce cas? (Elle soupira. Une miette de tabac était restée collée au rebord de la tasse. Elle la chassa d’une chiquenaude.) Enfin, ce n’était pas sa faute. Cette foutue autoroute de Pasadena est un cauchemar. Elle devrait être fermée. Alors… j’en suis restée là. Vous êtes la première personne à qui je le confie. (Elle me regarda avec les larmes aux yeux.) Pourquoi pas? Ça n’a plus d’importance, maintenant. Plus rien n’en a.

—C’était un salaud, dis-je.

—Ce n’était pas un héros. C’était un acteur.

Peut-être me dégoûtait-elle plus que lui. Peut-être simplement parce qu’elle était devant moi.

—Vous lui pardonneriez n’importe quoi, n’est-ce pas? Vous, Thornton, Niles. Je ne comprends pas.

—Vous ne l’avez jamais connu, dit-elle gentiment. Parfois, il parlait de vous. Il était fier d’avoir un fils. Il se demandait ce que vous deveniez.

—Il n’avait qu’à venir le voir par lui-même.

—Il avait peur de votre mère… Comment s’appelait-elle, déjà?

—Babe. (Je souris narquoisement.) Ouais, en voilà une qui ne l’aurait pas accueilli à bras ouverts. Elle savait comment il était.

Mais peut-être que je me trompais. Je me demandai si, le voyant à la porte de la caravane, souriant, aussi charmant que tout le monde le prétendait, Babe ne l’aurait pas laissé revenir et rester tout le temps qu’il lui plairait. Y songer, songer au fait qu’Eric se souciait de moi, pensait à moi, me laissa une curieuse sensation au creux du ventre, entre nausée et sanglots de bonheur. J’adorais ce fils de pute sans la moindre raison. S’il était jamais revenu, si j’avais pu le connaître, j’aurais été complètement foutu en l’air. Comme l’avait dit Joanna, veinard. Sauf que je n’avais pas l’impression de l’être. Je me sentais abandonné.

Joanna se leva du canapé et se fraya un chemin jusqu’à la pénombre au fond de la pièce. Elle se mit à fouiner dans les saloperies. Elle parlait, mais je n’écoutais pas. Je saisis la fin de la phrase:

—… pas avec un revolver. S’il a été tué, c’est quelqu’un qui l’a poussé par la fenêtre. J’ai tourné un film en costumes d’époque, une fois. (Elle grogna sous l’effort.) Dans le temps, on tuait souvent les gens comme ça. Vous savez comment ça s’appelait? Défenestration. Comment voulez-vous que ça fasse penser à la mort de quelqu’un? Ça fait tellement tapette, ce mot.

Elle avait vraiment du vocabulaire. La dernière chose qu’elle avait lue, ce devait être un script de JamesM. Cain.

—Tapette, c’est ce qu’il était, répondis-je.

—C’est vrai… Vous n’avez pas son charme.

—Mais je suis courageux. Vous saviez depuis le début que c’était un pédé?

—Oh, oui, je le savais. C’était important?

Cela me décontenança.

—C’est censé l’être.

—Vous êtes très jeune, dit-elle.

—C’est ce qu’on me dit. Pour qui vous a-t-il quittée?

—Oh, mon Dieu, comment voulez-vous que je me rappelle leurs noms? Il y en a eu tellement. Pat, Mike, Tom, Dick…

—Et Bruce, dis-je. Mon Dieu.

—Mais quand il voulait du stable, il revenait vers moi. (Elle rapporta des boîtes en carton empilées et les déposa sur le divan. De la poussière s’en échappa comme dans la première bobine des Raisins de la colère. Elle fut prise d’une autre quinte de toux. Quand elle fut terminée, elle s’essuya les yeux et se moucha, puis elle poussa ce rire rauque et triste qui était le sien.) Stable! Mais bon Dieu, qu’est-ce que je vais m’imaginer? L’argent, l’amour, tout ce qu’on veut. Il savait que ce que je possédais était à lui. Regardez les choses en face. Je m’en fichais de savoir de quel homme il s’était servi, ni comment ni pourquoi. Il était revenu. C’était tout ce qui comptait. (Elle tenta vainement de refaire son sourire. Toucha mes cheveux en me regardant, mélancolique.) C’est ce qu’on appelle l’amour. Vous ne vous comportez pas tellement comme lui, mais vous lui ressemblez. J’espère pour vous que vous avez son cœur. Un cœur de pierre. Cela vous épargnera beaucoup de peines.

—Ça lui en a valu assez pour qu’on le tue, dis-je avant de désigner les cartons du menton. Qu’est-ce que c’est que tout ça?

—Son héritage. (Elle cessa de me caresser les cheveux et ouvrit le premier carton. Elle en sortit une veste qui était à la mode l’année précédente.) Les acteurs comme Eric ne possèdent pas grand-chose, mais les vêtements, ils sont obligés d’en avoir. J’allais les porter à la friperie du coin. Maintenant, je suis contente de les avoir gardés. Ils vont vous aller.

—Comment les avez-vous eus? Ne me dites pas qu’il les avait laissés ici. Il avait un appartement.

—Le comté les avait saisis, mais qu’est-ce que vous vouliez qu’ils en fassent. Quand j’ai prétendu que j’étais sa compagne légitime –ce que j’ai clamé haut et fort, pensant comme une idiote qu’il y aurait de l’argent, alors qu’il n’avait rien– ils se sont empressés de me donner les vêtements.

—Il vous avait promis de l’argent?

—J’ai été assez idiote pour le croire, dit-elle en se servant encore du vin. Non. Ce que j’ai eu, c’est ce que j’ai toujours su que j’aurais: des vêtements, pour chialer dessus une nuit ou deux, avant de les fourrer dans un placard.

Elle engloutit le vin.

—Je ne peux pas les prendre. (J’avais besoin d’un costume pour remplacer celui que Babe me tuerait d’avoir perdu dans le canal, mais c’était maladroit d’accepter un vêtement sans prendre tout le reste.) Je n’ai pas de voiture ni de domicile.

Elle sauta sur l’occasion.

—Habitez ici. (Elle retourna vers le rideau en tapisserie.) Il y a plus de place qu’on ne penserait. Regardez.

Elle souleva le rideau.

Je vins voir. J’aperçus rapidement une cuisinière jaunie de graisse croulant sous des poêles sales, une bouche d’aération où pendaient des toiles d’araignées noirâtres, des bols de soupe remplis de moisissures, puis je cessai de regarder la cuisine. Derrière s’étendait un long débarras –lustres en cristal cassés, plateaux de tables en noyer, verres taillés enveloppés dans des ponchos mangés aux mites, une harpe sans cordes, des buffets ventrus à portes en verre.

—C’est un bon lit, très confortable.

J’en vis dépasser le bout sous une haute fenêtre sale tout au fond, surchargé de sculptures, avec une commode assortie et un miroir couvert de poussière. Il n’y avait pas d’autre lit. Sans doute qu’Eric et elle n’en voulaient pas deux –en tout cas, elle non. Ils ne devaient pas y être serrés. Le lit était de style General Grant. Il aurait pu accueillir Grant et l’armée du Tennessee.

—Merci, mais je crois que je vais rentrer chez moi.

—Non: vous cherchez des réponses.

—Je veux savoir qui l’a tué, et pourquoi.

Elle laissa retomber le rideau et se retourna vers moi.

—Il s’est tué lui-même. Je vous ai dit pourquoi. Il était amoureux d’un garçon. Ça, au moins, j’en suis certaine.

Elle s’éloigna.

—Combien d’argent vous devait-il?

—Je ne connais pas de chiffre assez élevé, dit-elle en se retournant.

—Vous en avez sérieusement besoin? Vous êtes sûre de ne pas avoir de problèmes? Ce n’est pas vraiment l’impression que donne cet endroit. Qu’arriverait-il si vous le perdiez? (Elle ne répondit pas. Elle se servit du vin. Tremblante.) Êtes-vous allée chez lui demander qu’il vous rembourse? Est-ce qu’il s’est moqué de vous? L’avez-vous poussé par la fenêtre?

Ses lèvres se tordirent. Elle voulut me crier dessus, renonça. C’était un spectacle intéressant. Niles avait raison. Elle savait jouer. Elle se laissa tomber de nouveau sur le canapé. Sa voix était calme, amusée, taquine.

—Comme détective, vous êtes épouvantable, mon enfant. Beaucoup trop cru. Vous devriez étudier ces vieux films de la série du Faucon[1] avec George Sanders. Ça, c’était un délicat.

J’aimais bien son argot, mais pas trop le reste.

—Comment saviez-vous qu’il était amoureux de ce garçon?

Elle haussa les épaules et descendit son vin.

—Il est venu chercher quelque chose qu’il avait oublié ici –je ne sais plus quoi. Il me l’a dit.

—Il avait vraiment du tact.

—Vous ne comprenez pas, dit-elle avec pitié.

—Il vous a dit le nom du garçon? (Négatif.) Vous l’avez vu quand vous êtes allée chez Eric?

—Je n’y suis allée qu’après sa mort. (Elle se leva en vacillant. Gauchement. La tasse tomba de l’accoudoir. Sans se briser. Il y avait deux épaisseurs de tapis couverts de poussière sur le sol. La tasse renversée resta à saigner.) Renoncez. Ou alors, si vous voulez jouer les Bogart, trouvez quelqu’un d’autre. Sean Raftery. S’il y avait bien quelqu’un qui voulait tuer Eric, c’était Sean. Non, ne posez pas de question. (Boudeuse:) Laissez-moi tranquille. Partez. (Elle agita une main lasse, molle, dégoûtée.) Petit fouinard merdeux, de toute façon. Foutez le camp, d’accord? Foutez le camp.

Je foutis le camp –si c’est bien cela le passé simple. Mais je n’avais pas atteint le coin de la rue que je l’entendis m’appeler. Je me retournai. Elle me faisait signe de revenir depuis le seuil.

—Vous n’avez pas déjeuné.

—Je n’ai pas faim, criai-je.

Et c’était vrai.

Le motel était blotti au creux des collines verdoyantes qui bordent Cahuenga Pass, entre Hollywood et la vallée de San Fernando. La lumière aveuglante de midi n’épargnait pas le bâtiment. Il n’était pas vieux, mais la peinture s’écaillait. Les bouts des poutres du toit étaient tordus. Tout comme la mezzanine de l’étage qui passait devant les portes en contre-plaqué numérotées. Face à des portes identiques au rez-de-chaussée, des voitures étaient garées en épi sur le goudron envahi d’herbes folles. Toutes les portes étaient closes. Les voitures tournaient le dos à une piscine carrelée fendue d’un côté et tout le long au fond, probablement à la suite d’un séisme. La craquelure avait été cimentée. L’eau bleue était tentante. J’étais arrivé là en stop depuis Hollywood Boulevard, où un bus m’avait déposé, et j’étais en sueur.

Au bout de la piscine, en plein soleil, devant un bosquet de bananiers, trois hommes torse nu étaient assis sur des chaises en tube d’aluminium et fil de plastique et jouaient aux cartes sur une table métallique. Je les avais vus des centaines de fois à la télévision –comme tout le monde. Il y avait un gros, à moitié chauve, la peau rouge, qui pelait. Le deuxième était brun, la peau comme du cuir, et le visage tout en dedans. Le troisième était petit et sec, avec des cheveux roux et frisés. Et des taches de rousseur. Aucun des trois n’était jeune. Je passai le long de leur table et les regardai un instant. Je ne reconnus pas le jeu. Le brun vit ma valise et tendit le bras.

—La réception est là-bas, devant.

—Il n’y a personne, dis-je. De toute façon, je ne veux pas prendre de chambre. Je cherche quelqu’un qui habite ici.

Les deux autres n’avaient pas cessé de fixer leurs cartes. Ils levèrent les yeux vers moi. Ce qui obligea le petit rouquin à se retourner. En me voyant, il se leva brusquement et renversa sa chaise qui tomba sur les dalles avec un bruit de ferraille.

—Vous vous appelez Tarr, dit-il.

—Oui. Alan. Vous êtes Sean Raftery?

—Qu’est-ce que vous voulez?

Dans les feuilletons télé où jouait Raftery, à la scène suivante, j’aurais jeté un regard entendu à l’adresse des deux autres, puis je me serais retourné vers Raftery pour lui demander calmement: «Y a-t-il un endroit où je peux vous parler en privé?» C’est exactement ce que je fis.

Raftery connaissait la suite du scénario. Il se renfrogna.

—À quel sujet?

—Mon père. Il est mort. Vous êtes au courant.

—S’est suicidé. C’était aux infos. (Raftery redressa sa chaise.) Écoutez, mon gars, je suis désolé pour vous. (Il se rassit.) Mais je m’en fiche. Ce n’était pas un ami. (Il reprit ses cartes.)

—Je ne crois pas qu’il s’est suicidé, dis-je. Je pense que quelqu’un l’a assassiné. Et on m’a dit que s’il y avait quelqu’un qui aurait pu le faire, c’était vous.

—Oh-oh, fit le gros.

Raftery se leva, m’empoigna le coude de ses doigts osseux et m’entraîna en vitesse le long de la piscine, entre deux vieilles voitures couvertes de poussière, jusqu’à l’une des portes numérotées. Il y avait un lit, un canapé, un fauteuil, une table basse, des lampes, les trucs habituels dans un motel. Une télé couleur portable, un climatiseur qui ronronnait à la fenêtre. Raftery referma la porte d’un coup de pied et me poussa. Je tombai assis sur le canapé.

—Alors, qu’est-ce que c’est que ça? D’après la police, il s’est suicidé. Le jury du coroner l’a déclaré. Qu’est-ce que vous essayez de faire?

—Je remonte le cours de sa vie. Voyez-vous, je ne l’ai jamais connu. Mais d’après tous les gens qui l’ont connu (un scénario photocopié était ouvert sur la table. Papier bleu, pinces en laiton. Je le feuilletai) ce n’était pas le genre à se suicider. Pour commencer, c’était un trouillard. Quelqu’un l’a donc tué. Et plusieurs personnes avaient de bonnes raisons.

—Et les miennes, ce seraient lesquelles?

Raftery me prit le scénario des mains et le balança sur le lit.

—Je ne sais pas. C’est ce que je suis venu découvrir.

Raftery me fusilla du regard. Puis il éclata de rire. C’était un rire de cinéma, pour les caméras, les micros. Il ne me convainquit pas. Raftery se détourna en gloussant, secouant la tête, puis il passa dans une kitchenette exiguë et ouvrit des cannettes. Il revint en souriant et m’en tendit une. C’était de la bière, j’avais soif, je craignais de le fâcher, alors j’en pris une gorgée. Ça avait goût de levure et c’était amer, mais ça me plut. J’aurais préféré que ce soit quelqu’un d’autre qui me l’offre.

—D’accord. (Raftery se laissa tomber sur le lit et s’adossa aux trois oreillers, mains derrière la tête.) Qui vous a dit que j’étais le plus susceptible d’assassiner votre vieux?

—Je préfère ne pas le dire.

—Mmm-mmm. OK. On s’en fout. Ça pourrait être des tas de gens différents, des acteurs, des machinistes, des secrétaires, comment savoir? J’étais bourré et incapable de garder l’histoire pour moi. Si j’avais su qu’il mourrait, je l’aurais fermée. (Il croisa les chevilles et but une gorgée de bière.) Pourquoi votre informateur ne vous a-t-il pas tout raconté?

—Elle en avait marre de mes questions.

—Je peux la comprendre, ricana-t-il.

—Et l’histoire, alors?

—Je vais vous montrer quelque chose. (Il se leva, ouvrit un placard, s’accroupit et chercha dedans. Il en ressortit des vêtements qui lui hérissèrent les cheveux. Il les lissa d’une main. De l’autre, il tenait un scénario, plus épais que le bleu. Il le laissa tomber devant moi sur la table avec un gros bruit sourd.) Regardez. Regardez ce qui est écrit là-dessus.

La couverture était jaune. Dans le coin supérieur droit, était écrit au feutre noir: Mr.Sean Raftery –Secrétaire d’État. Je haussai les sourcils.

—Secrétaire d’État?

—C’est le personnage du film. Le rôle que jouait votre père. Je comprends que vous ne soyez pas au courant. Il n’est pas encore sorti.

—C’est bien le titre, dis-je. Je l’ai lu dans Variety, dans l’article sur sa mort, ses obsèques. (Je regardai Raftery en fronçant les sourcils.) Que signifie l’inscription à la main?

—Que le rôle était censé être pour moi. Mon agent avait conclu l’affaire. Oralement. Les producteurs m’ont envoyé le script. Le tournage devait commencer dans dix jours. J’apprenais les répliques, mon agent devait obtenir le contrat, quand on m’a appelé pour me dire que c’était annulé.

Je feuilletai le script. Les répliques du secrétaire d’État étaient soulignées en rouge. Elles étaient nombreuses.

—Ça a l’air d’un rôle intéressant.

—Ça, c’est sûr, opina-t-il d’un air maussade. On le voit constamment, du début à la fin. Je n’en avais pas eu de meilleur depuis des années. (Il eut un rire forcé.) Franchement, le meilleur de tous. Quand j’ai vu que c’était si important, j’ai eu peur. Je n’en croyais pas ma chance. Mais c’était couru. Vous avez lu le roman? Un best-seller.

—Ma carte d’adhérent au Reader’s Digest a expiré.

—Ah oui? Eh bien un million de personnes l’ont lu, je crois. Et quand il a fallu commencer la distribution pour le film, on a exigé des acteurs qui ressemblent à leur description dans le livre. Le secrétaire d’État était un petit rouquin sec et nerveux, dans les quarante-cinq ans, vous voyez? Alors, j’étais bien le type idéal pour le rôle, non?

—Mon père n’avait pas les cheveux roux, dis-je.

—Dans le film, ils le sont. Merde, se teindre les cheveux, c’était rien comparé à tout ce que… (Il n’acheva pas, secoua la tête, but une gorgée de bière, posa la cannette sur la table de chevet, sortit une cigarette d’un geste vif et l’alluma.) Écoutez, dit-il dans un nuage de fumée, mieux vaut que vous ne sachiez pas. C’est vrai, enfin, c’était votre père.

—Comment a-t-il décroché le rôle alors qu’il était déjà pour vous?

Raftery soupira et se redressa, posa les pieds sur la moquette et se pencha en avant, les coudes sur les genoux, mains pendantes. Il plissa le front, se mordilla les lèvres, tout en me lorgnant.

—Vous… euh… vous connaissez quoi de la vie, bonhomme?

—Si vous me demandez si je sais qu’il était pédé, oui, je sais qu’il l’était.

Raftery éclata d’un petit rire qui ressemblait à un jappement de fox-terrier. Il riait de lui-même.

—Oui, normal. Les gosses d’aujourd’hui. (Il reprit sa bière, la porta à ses lèvres, mais avant de boire:) Bon, alors vous êtes au courant. Donc… voilà l’histoire. Il n’y a rien de plus.

Il but, tête renversée en arrière. Sa pomme d’Adam tressauta.

—Je connais la vie, mais pas à ce point. Qu’est-ce que vous essayez de me dire?

—Ça a commencé avec les agents, dit Raftery en se rallongeant et en s’adressant au plafond. Il y en a des petits et puis des gros. Quand on est second rôle, on a généralement un petit agent. Il fait ce qu’il peut. Si on décroche les bons rôles, on se construit une image et le public veut vous voir plus souvent. Et vous restez peut-être second rôle, mais vous vous trouvez un gros agent qui vous décroche encore plus de boulot et encore plus d’argent. Quoi qu’il en soit, j’ai un petit agent.

—Mon père n’était pas plus célèbre que vous.

—Moins. Mais il y a dans cette ville un gros agent qui peut tout faire. Et autrefois, il y a bien longtemps, probablement avant votre naissance, ce gros agent était un petit agent qui crevait la faim comme nous autres. Dans ce pas si bon vieux temps, cet agent était celui de votre père.

Tentant de rester désinvolte, je renversai la tête en arrière pour boire ma bière. Un peu trop. Elle me coula le long du menton. Je l’essuyai d’une main que j’essuyai sur mon Levi’s.

—Toddy Niles.

Raftery me regarda depuis ses oreillers.

—Vous connaissez l’histoire?

—J’ai parlé à Niles ce matin. Mais seulement de l’histoire ancienne. Pas des événements récents. Il m’a dit qu’il n’était pas l’agent de mon père depuis longtemps.

—Il vous a menti. Il vous a dit que lorsqu’ils étaient plus jeunes, ils faisaient les femmes ensemble?

—Ils étaient amants. (Quelque chose dans l’expression m’avait donné envie de la corriger.) Il n’a pas eu besoin de me le dire. Quelqu’un d’autre l’avait déjà fait.

—Qu’est-ce que vous faites? Vous écrivez sa bio?

—Non, ce serait un livre trop monotone.

—Alors vous perdez votre temps. (Il écrasa sa cigarette dans un cendrier en verre qui portait le nom du motel gravé au fond.) La police s’est occupée de l’affaire. Vous n’avez pas besoin de jouer les privés.

—Ce n’est pas le cas. Pas vraiment. (Je haussai les épaules.) Brusquement, quand il est mort, j’ai eu envie d’en savoir plus sur lui. Peut-être que je me suis aperçu qu’il me manquait depuis tout ce temps.

—Ce que vous avez appris, ça vous plaît?

—Non, mais si quelqu’un l’a tué, il était nettement pire que lui. Mon père n’a jamais assassiné personne.

—Ni moi. (Raftery vida sa bière dans sa gorge maigre et retourna en chercher une dans la kitchenette.) Vous avez fini?

—Il en reste la moitié. (Et puis la tête commençait à me tourner. Raftery s’appuya au comptoir qui séparait la kitchenette du reste de la chambre. Il était décoré de fausses plantes grimpantes en plastique.) Mais vous avez clamé que vous vouliez le tuer. À cause de ce rôle qu’il vous avait piqué.

—C’est vrai. C’était une manière de parler. «Je pourrais le tuer, ce fils de pute.» Vous voyez ce que je veux dire? C’est courant, non?

Il me fit un sourire plein d’espoir.

Je ne lui rendis pas.

—Parfois, les gens le pensent. Il a donc réussi à convaincre Toddy Niles de vous éjecter du film, vous et votre agent, en couchant de nouveau avec lui?

—Vous y êtes presque. (Raftery souleva les lames du store au-dessus du climatiseur, contemplant un géranium grimpant qui tentait de recouvrir le flanc de la colline éventré par un bulldozer.) À l’époque, Niles couchait avec Frenchy Beautran, qui était chargé du casting du film.

—Mon père était au courant?

—Ça se savait. Dans ce métier, on écoute toutes les rumeurs. On en croit peut-être un dixième, mais on n’en oublie aucune, ça c’est sûr.

—OK. (Je pris ma valise et me levai.) Je comprends pourquoi vous êtes énervé.

—Ouais, ricana Raftery. Pour la première fois de ma vie, j’ai regretté d’aimer les nanas. C’est un gros film. Ça aurait pu changer bien des choses pour moi.

—Eh bien, il vous reste une consolation, dis-je en ouvrant la porte en contreplaqué. Ça ne lui sert à rien. Plus maintenant.

Raftery quitta la fenêtre.

—Une dernière chose. Quand il est mort, j’étais en tournage pour le numéro spécial d’une émission de télé sur les rodéos. Dans le Wyoming. Je ne l’ai pas poussé par la fenêtre.

—Sauf si on vous a donné un cheval très rapide, dis-je en sortant dans le soleil.

La maison de Niles était à Palos Verdes, à une quarantaine de kilomètres de son bureau. Miss Miracle-des-Embaumeurs m’apprit qu’il était rentré chez lui pour l’après-midi parce qu’il avait des scénarios à lire et qu’il ne voulait pas être dérangé. Comme moi je voulais le déranger, je me servis de l’argent de Thornton pour payer un taxi. Bus, trains et avions n’allaient pas dans cette direction. Le bâtiment se dressait, solitaire et désolé –piliers de ciment nu et verre, toit plat couvert de pierres blanches– sur une falaise entre un ciel d’un bleu dur et un océan d’un bleu dur.

Une copie d’une Auburn de 1933 était garée devant, mais personne ne venant répondre quand je sonnai, je tournai la poignée en bronze grosse comme un pamplemousse, la porte en séquoia s’ouvrit et j’entrai dans une longue pièce basse de plafond. On avait du mal à y distinguer les meubles dans la lumière crue qui passait par la baie face à la mer. Je heurtai une table et la grosse lampe Tiffany posée dessus vacilla. Je la retins et continuai.

On s’était agité dans le grand lit et personne ne s’était donné la peine de le faire. À l’autre bout, des tentures plissées blanches encadraient une baie vitrée ouverte. Dehors s’étendait une terrasse en ciment brut et une piscine en ciment brut. Pourquoi cela paraissait luxueux, je l’ignore. Cela devait avoir un rapport avec un magazine que je feuilletais souvent dans les bibliothèques: Japan Architect, je crois. Niles était allongé au bord de la piscine sur une natte gansée d’un tissu fleuri. Il était appuyé sur un coude. À part les lunettes de soleil, il était nu. Des scénarios étaient empilés auprès de lui, comme de bien entendu, et l’un d’eux était ouvert sur la natte. Il tenait à la main un verre, haut, rempli d’un liquide clair, avec une tige de menthe.

Mais il ne buvait ni ne lisait. Il contemplait un jeune homme nu plonger comme un marsouin dans des gerbes d’éclaboussures. Son cul était d’un blanc aveuglant dans la lumière, car le reste de son corps était très bronzé. Niles lui lançait des remarques en riant, mais je ne distinguai rien dans le bruit de l’eau. Je sortis sur la terrasse et Niles posa le verre avant de le laisser tomber. Il perdit son sourire et s’assit. Mais pas vite. Il remonta ses lunettes entre ses cheveux, sur son front. Il n’avait pas l’air coupable. Plutôt décontenancé.

—D’où sortez-vous?

—La porte était ouverte, dis-je. C’est difficile à trouver, chez vous. Le taxi a dû demander son chemin à la station-service. (Je contemplai la piscine où le jeune homme s’approchait, à présent, en rejetant ses longs cheveux noirs derrière ses oreilles et en me fixant. Cela me donna une idée.) Je peux me baigner aussi?

Niles se détendit et sourit d’un air goguenard. Comme un alligator.

—Si je peux regarder.

Le sourire m’ébranla un peu, mais je voulais que Niles soit désarmé et je devinai que quelqu’un comme lui le serait en voyant un jeune mec tout nu, surtout que j’étais le double de mon père quand il était jeune.

—C’est votre piscine, dis-je, désinvolte. (Je me déshabillai et sautai dans l’eau.) Et ce sont vos yeux.

—Merci, dit Niles. Alan Tarr, Tombstone Smith.

Smith et moi nous saluâmes d’un signe de tête avec de petits sourires carnassiers, comme les chiens.

—Combien de temps tu peux rester sous l’eau? me demanda Smith.

—Suffisamment pour te battre. (Smith était plus costaud et devait avoir des poumons plus puissants. Niles portait une montre de plongée.) Chronométrez-nous, dis-je.

Il hocha la tête.

Je gagnai. Les deux fois. Probablement parce que la piscine était trop petite pour les longs membres de Smith et que je pouvais tourner dedans comme un poisson. Niles disparut, revint avec un ballon et plongea à son tour, puis nous nous fîmes des passes, en nous poursuivant pour nous l’arracher. Nos corps se frôlaient dès que Niles en trouvait la moindre occasion. Manifestement, cela lui procurait du plaisir, et Tombstone ne semblait pas se froisser, mais quand tous deux commencèrent à oublier totalement le ballon pour ne plus s’intéresser l’un qu’à l’autre, je sortis de la piscine, trouvai la salle de bains et pris une longue douche.

Quand je ressortis, Tombstone était étalé à plat ventre sur un lit encore plus froissé que lors de mon arrivée. Son visage était tourné de côté sur les oreillers, la bouche entrouverte. Il respirait lentement, profondément endormi. Ses cheveux de cow-boy allaient avoir besoin d’un sérieux coup de peigne, mais cela ne gâchait pas le spectacle. Je restai là bouche bée à le fixer. Le personnage était vraiment très beau. L’espace de dix bonnes secondes, peut-être, je compris que Niles puisse avoir envie de lui. Cela ne me plut pas de m’en rendre compte et j’allai chercher mon Levi’s, puis Niles. Il était dans la cuisine, toujours nu, sifflotant entre ses dents, en pédale repue.

Je me penchai sur le seuil.

—Pas étonnant que tout le monde dans cette ville soit au courant des affaires des autres.

Niles me jeta un coup d’œil en fronçant les sourcils, mais il continua de peler et couper des avocats.

—Ça ne sert à rien de garder des secrets vis-à-vis de certains. Ni même d’essayer, dit-il.

—Pourquoi moi? Je suis dangereux. Grrr.

—Ce matin, je l’ai cru. (À l’aide du couteau, il fit glisser les morceaux d’avocat de la planche à découper dans un saladier en bois.) Vous faisiez très butch. (Il entreprit d’écraser les avocats avec une fourchette.) La manière dont vous avez regardé ma réceptionniste m’a attristé. (Il coupa un citron et en pressa la moitié sur la purée d’avocats.) C’est pour cela que j’ai pris mon après-midi. (Il sortit les pépins du saladier, les jeta dans l’évier d’une pichenette et se lécha les doigts.) Et que j’ai ramassé Tombstone en chemin.

—Il n’a pas l’air d’un ersatz, dis-je. On dirait plutôt l’original. Il devrait s’appeler Adam.

—Pour tout vous dire, fit Niles en fouillant dans un placard, son nom n’est pas Tombstone.

—Comme c’est étonnant.

Niles trouva ce qu’il cherchait –un flacon de sauce Jalapeña.

—C’est Hurlbut Price WebsterIII. (Il décapuchonna le flacon, répandit une cuillerée de liquide vert dans le saladier et commença à mélanger avec sa fourchette.) Très ancienne et très distinguée famille de San Marino. Avocats d’affaires. Débordants d’argent. Mais il veut être star de westerns. Si son analyste parvient à lui faire vaincre sa peur des chevaux, il y arrivera peut-être.

—Il y arrivera, dis-je au joli profil de boxeur de Niles. Il vous a. Et vous pouvez faire prendre n’importe qui dans un film.

—De la pure imagination. (Niles prit un peu de la mixture du bout du doigt, goûta et approuva. Il me désigna le bol du menton.) Du guacamole. Vous en voulez?

—Je peux attendre. Ce n’était pas de l’imagination quand vous l’avez fait pour Eric sur son dernier film. Quand vous en avez fait un secrétaire d’État.

Niles avait ouvert le robinet. Le broyeur de l’évier gloussa comme s’il appréciait les pépins de citron. Niles était immobile, les mains sous l’eau qui sortait d’une douchette avec un léger bruit pétillant, mélangée à de l’air et probablement adoucie. Je poursuivis.

—Vous m’avez menti à votre bureau en me disant que vous n’étiez pas son agent depuis longtemps. Vous étiez son premier, mais vous avez aussi été le dernier, le tout dernier.

—Vous avez écouté les ragots. (Il ferma le robinet et s’essuya les mains sur un torchon imprimé de marguerites jaunes assorties au papier peint. Son sourire était trop jovial.) Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.

—Je ne le cherche pas, mais Sean Raftery m’en a convaincu.

Je lui parlai du scénario et du reste.

—Oh. (Niles battit des paupières en plissant le front et en se mordillant la lèvre.) Vous ne blaguiez pas en disant que vous étiez dangereux, hein? (Il sortit un verre assorti au sien, prit des glaçons dans un réfrigérateur assez grand pour y donner une soirée, les jeta dans le verre et sortit une bouteille.) Du bitter orange?

—J’aimerais bien, dis-je en haussant le ton, que tout le monde arrête de me faire des gentillesses.

Niles referma le réfrigérateur.

—Les gens arrêteront, mais pas tout de suite. Attendez d’être vieux et laid.

—J’aurais préféré que vous ne me mentiez pas, continuai-je en le regardant ouvrir la bouteille. J’aimerais pouvoir apprécier l’une des personnes qui l’ont connu.

Il me donna le verre.

—Vous n’avez pas encore essayé avec moi. (Il me servit.) Je vais renvoyer Tombstone chez lui.

—Vous vous méprenez sur ce que je viens de dire.

—C’est ce que je craignais, soupira-t-il. (Il ouvrit un grand sachet de chips qu’il vida dans un autre saladier en bois, prit les deux récipients et sortit en continuant par-dessus son épaule:) Vous voulez bien m’apporter mon verre?

Je l’apportai et le vis poser les saladiers sur une table basse devant un long canapé face à la baie vitrée qui donnait sur la mer. Des vagues blanches y dessinaient des traits à la craie qui s’effaçaient, se redessinaient, s’effaçaient de nouveau. Niles se laissa tomber sur le canapé et leva les yeux en tendant la main. Je lui donnai son verre.

—Vous l’avez tué? demandai-je.

Peut-être qu’il avait réellement été boxeur. L’espace d’une seconde, il me parut assez méchant pour cela.

—Vous savez, dit-il, vous n’êtes pas très grand et vous n’avez pas l’air bien costaud. Imaginons que je l’aie tué et que je pense que vous êtes au courant. Vous ne croyez pas que je vous tuerais aussi?

—Pas avec votre secrétaire sachant que vous étiez là et que je venais vous voir. (Je désignai la chambre du menton.) Ni devant un témoin. Si vous n’avez pas tué Eric, pourquoi m’avez-vous menti?

—Il pourrait y avoir des tas de raisons, sourit-il.

—Je me contenterai de la vraie. Peut-être que j’en sais assez sur lui à présent pour deviner. Arrêtez-moi si je me trompe. Il est venu vous voir. Surprise! Il vous a sorti qu’il vous avait toujours aimé, que personne d’autre ne comptait pour lui, supplié de tout recommencer.

—Trop cru. (Il but une gorgée de gin-tonic.) Vous oubliez que c’était un acteur, et un sacrément bon.

—OK. Il a pleuré, ce genre-là?

—Il a ri, mais d’un rire tragique, bien plus émouvant que des larmes. Ah… les détails n’ont aucune importance. (Il se leva avec son verre et marcha jusqu’à la baie vitrée.) Merde, il n’avait rien à faire, rien à dire. J’étais à lui. Depuis toujours.

—Vous étiez l’amant d’un certain Beautran. Tout ce que voulait Eric, c’était que vous persuadiez Beautran de le prendre dans le film. Il se servait de vous, rien de plus.

La réponse de Niles résonna dans son verre.

—Oui.

—Et vous avez perdu Beautran?

—À peine le tournage commencé, je lui ai dit adieu. Celui que je voulais, que j’avais toujours voulu, c’était Eric.

—Et puis Eric vous a quitté pour un autre garçon?

—Vous savez tout ce qu’il y a à savoir.

—Et vous n’avez pas été assez blessé pour le tuer à cause de cela?

Niles prit un peu de guacamole sur une chip et se releva en haussant les épaules.

—J’ai trouvé un garçon à mon tour, sourit-il.

—Tombstone. Mais vous étiez prêt à le virer pour moi il y a deux minutes.

Il mâcha et avala.

—Je vous ai dit à quel point vous ressemblez à Eric.

—Et ça ne vous a pas servi de leçon.

Quatre hommes étaient assis dans une pièce lambrissée, aux murs blanc sale, remplie de trop de classeurs à tiroirs. Ils s’affairaient à leurs bureaux devant des téléphones, machines à écrire, gobelets en plastique, paperasses. Un soleil fatigué descendait obliquement par les grandes fenêtres. Le plus près de la porte, qui avait desserré une cravate sur le col de sa chemise blanche froissée, et qui avait besoin de se raser et sans doute de prendre un bain, posa sur moi des yeux saillant sous d’épaisses paupières et injectés de sang.

—Qu’est-ce que vous voulez, vous? demanda-t-il en appuyant sur le deuxième vous.

—On m’a dit en bas de demander le lieutenant Sewell.

—Par ici, dit Sewell.

Il était en train de composer un numéro du bout de son crayon-gomme. Il s’interrompit, raccrocha et recula son fauteuil pivotant qui grinça. Il avait l’air du genre à reprendre le football si on le lui avait demandé, mais il avait la quarantaine passée, la poitrine qui s’affaissait et un début de bedaine. Personne ne le lui demanderait plus. Sur ses pommettes se dessinait un fin réseau de petites veines rouges. Il avait les cheveux très courts, mais on voyait qu’il les perdait. Il me serra la main.

—Je suis Alan Tarr. Vous étiez chargé de, euh, du dossier de mon père? Eric Tarr? L’acteur?

—Asseyez-vous. (Sewell me désigna du menton une dure chaise en chêne. Je m’assis, me fis mal et me rappelai Piper.) De quoi s’agit-il?

—Est-ce qu’il s’est suicidé?

Sewell soupira et piocha une cigarette dans un paquet froissé sur son bureau. Elle avait déjà un filtre, mais il la fourra dans un petit porte-cigarettes blanc.

—C’est ce que nous appelons un suicide douteux. Trois mille personnes font chaque année une tentative de suicide à Los Angeles. Six cents y parviennent. Et sur ces six cents, environ un dixième sont qualifiés de douteux.

—Ce qui veut dire que vous n’en êtes pas sûr?

—Ce qui veut dire qu’il pourrait s’agir d’un accident. (Il tâtonna parmi les paperasses et trouva une pochette d’allumettes fripée.) Il n’a pas laissé de mot. Non que ce soit une preuve certaine. Un tiers seulement laissent un mot.

—Les trois mille personnes se jettent-elles par la fenêtre?

Il grimaça un sourire. Sans le moindre humour.

—Presque aucun. Mais par souci de précision, ce n’était pas une fenêtre. C’était un balcon.

—J’ai seulement lu l’article de Variety. Il disait que c’était une fenêtre.

—C’est que vous n’avez jamais vu son appartement?

—Je ne l’ai jamais vu, lui. Depuis que je suis bébé. Je suis venu en ville pour les obsèques.

—Vous n’y étiez pas.

—Je suis arrivé trop tard. Pourquoi y étiez-vous?

Il laissa passer une seconde, puis il haussa les épaules.

—Routine.

—Je ne crois pas. Je ne crois pas qu’on ait le temps d’aller à autant d’enterrements. Vous vouliez voir qui viendrait, parce que vous pensez qu’il n’a pas sauté. Ni qu’il est tombé. Vous pensez qu’on l’a poussé.

Le sourire de Sewell s’agrandit d’un centimètre.

—Je ne sais pas quoi penser, et cela me met mal à l’aise. (Le téléphone sonna. Il décrocha, répondit par monosyllabes et raccrocha.) Quand on me laisse le temps d’être mal à l’aise. (Des dossiers étaient empilés sur le bureau. Il y chercha une chemise, qu’il ouvrit. Une photo était sur le dessus, papier glacé, format 13×18. Une femme vêtue d’une robe déchirée gisant sur un lino sale. Quelque chose d’horrible lui était arrivé. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, Sewell avait retourné la photo et notait au crayon quelque chose sur un formulaire.) Mais j’ai à peine le temps. (Il referma la chemise et la posa sur le dessus de la pile.) Comme vous l’avez deviné.

—Je crois qu’on l’a poussé, dis-je.

Il hocha la tête.

—Ce n’est pas rare. Les proches ont ce genre de réaction devant un suicide. Ils se sentent coupables quand un être cher se supprime. Ils cherchent un responsable.

—Ce n’était pas un être cher. Je ne l’étais pas pour lui.

—Mais vous êtes venu à son enterrement –ou du moins vous en aviez l’intention.

—OK. On s’aimait, mais on l’ignorait l’un comme l’autre. Je n’ai su qu’il comptait pour moi que lorsqu’il est mort. Je ne savais pas que je comptais pour lui jusqu’à ce que quelqu’un que je n’avais jamais vu me le dise. Aujourd’hui.

Sewell laissa son sourire revenir, comme si c’était un chien dressé à ne mordre que sur ordre.

—Alors, j’ai raison, non?

Je commençai à répondre, mais le téléphone sonna et Sewell décrocha. Cette fois, il raccrocha après avoir écouté quelques secondes. Il se leva, me pria de l’excuser et sortit.

J’attendis en écoutant les télex dans la pièce voisine qui babillaient en cliquetant comme une vingtaine de ces crânes en porcelaine qu’on voit dans les boutiques de farces et attrapes. Quelque part dans le fond, une voix de femme protestait inlassablement, furieuse. Une carte d’Hollywood était accrochée au-dessus des classeurs derrière le bureau de Sewell. Elle était jaunie et criblée de trous. Sur le cadre, des punaises de couleur attendaient le prochain drame. Le téléphone sonna sur le bureau du type las près de l’entrée, qui le décrocha avec lassitude et répondit avec lassitude. Une fille sportive en uniforme entra et passa le bras par-dessus mon épaule pour poser des paperasses dans le plateau de courrier de Sewell. Je regardai par la fenêtre. Les silhouettes décharnées de vieux eucalyptus abritant un sanatorium de l’autre côté de la rue ondulaient doucement dans la brise sur un ciel dont la couleur aurait révolté une vieille dame sentimentale amateur de peintures de couchers de soleil.

Sewell revint.

—Désolé de vous avoir fait attendre. (Il avait dans chaque main un gobelet en carton rayé. Il en posa un devant moi et s’assit avec le sien.) Ça vient du distributeur et ce n’est pas très bon, mais je n’ai que ça.

—Merci. (Je goûtai. Ça avait vaguement goût de Coca et de froid.) Expliquez-moi, repris-je. Il venait de jouer son meilleur rôle depuis des années, dans un grand film. Il aurait été très bien payé. Le film n’était pas encore sorti. Il aurait voulu le voir. Et puis, cela aurait donné un coup de pouce à sa carrière. Pourquoi quelqu’un qui galérait depuis toujours et finit par réussir irait-il se tuer?

—Cela va vous surprendre, mais c’est un comportement typique que nous prenons en compte. Un brusque changement de vie. Un succès soudain peut être aussi déstabilisant qu’un échec soudain. Surtout chez quelqu’un de son âge.

—Vous vous êtes documenté.

Il hocha la tête, ferma les yeux, les rouvrit.

—On se pose beaucoup de questions dans notre métier. Toutes les réponses que je peux trouver m’intéressent.

—Essayez ça. D’abord, une femme du nom de Joanna Payne, qui marchait très fort dans le métier avant que mon père ne fracasse et sa voiture et son visage dans un accident de la route. Il l’a essorée pendant des années en lui promettant de la rembourser quand il percerait. Il a percé –elle ne pouvait pas être plus bas, et il ne lui a pas donné un sou. Pourquoi ne l’aurait-elle pas poussé de ce balcon? (Sewell haussa un sourcil, but une gorgée, attendit.) Et un certain DeHooch, continuai-je, associé dans des restaurants chicos avec un ancien amant de mon père, Glenn Thornton. Mon père est passé par là aussi, en lui promettant l’amour, mais en lui prenant seulement de l’argent. DeHooch a découvert ce qui se passait et a menacé de tuer Eric s’il ne laissait pas Thornton tranquille. Peut-être que DeHooch a mis sa menace à exécution. (Sewell me considéra d’un air peiné.) Et puis il y a un acteur, Sean Raftery, qui avait décroché le rôle de sa vie dans ce nouveau film. Seulement mon père a couché avec un agent du nom de Toddy Niles, et Niles a fait des pieds et des mains pour qu’Eric ait le rôle. Raftery a déclaré à tout le monde dans ce milieu qu’il voulait tuer Eric à cause de ça.

—Vous vous êtes démené, dit Sewell.

—Comme vous auriez dû le faire.

—J’ai parlé à cette Joanna Payne. La piste est une impasse.

—D’accord. Vous avez interrogé Niles? Il avait une liaison avec un type du milieu, un directeur de casting. Et il a rompu quand mon père lui a promis son amour éternel à condition qu’il lui donne le rôle. Puis quand il l’a eu, il a largué Niles. Niles n’aurait pas pu lui en vouloir pour ça, disons, juste un peu?

Sewell me considéra d’un air renfrogné pendant une seconde. Puis il posa son gobelet et se leva.

—Venez, dit-il en se dirigeant vers la porte. (Son blouson y était accroché, il l’enfila et retourna vers moi. Je me levai et le rejoignis. Nous montâmes dans une voiture qui n’était pas noire et blanche comme les autres. Elle était beige.) Je voudrais vous montrer quelque chose. (Sewell remonta Wilcox, se glissant dans la circulation. Le retour des bureaux. La petite rue qu’il prit n’était pas très fréquentée, mais les rares véhicules roulaient lentement. Comme la nôtre.) Je veux que vous voyiez les gens le long de ces trottoirs.

Je regardai. Il n’y avait presque que des hommes, de l’âge d’être au lycée, à l’université. Sauf que la plupart n’avaient rien d’étudiants. Plutôt le genre zonard. Il y avait pas mal de cheveux longs. Des Levi’s délavés, des chemises à carreaux aux manches coupées aux épaules, des bottes, des pieds nus. Ils marchaient lentement ou rôdaient aux coins des rues. Toujours seuls. Un groupe était appuyé contre le grillage d’une cour d’école où des poivriers fatigués laissaient tomber leurs feuilles sur le goudron noir. Une demi-douzaine étaient assis à l’écart les uns des autres sur les marches d’une église blanche de style colonial. En face, l’un d’eux était perché sur une bouche d’incendie. Quand une voiture passait, ils la suivaient du regard. Le reste du temps, ils ne regardaient rien.

—Des tapins, dit Sewell. Des gosses qui viennent de nulle part, de partout. On les voit un jour, le lendemain, ils n’y sont plus. N’importe lequel des hommes dans ces voitures peut louer les services de n’importe lequel de ces garçons. Pour cinq, six, vingt billets, selon les cas –leur physique, leur âge, leur nouveauté, leur obligeance.

—Ils vendent leur cul?

—Oui. J’en ai compté vingt-trois sur ces quatre pâtés de maisons. (Il fit demi-tour.) Et vous, vous arrivez en me donnant le nom de quatre personnes qui auraient pu tuer votre père. (À un feu rouge, il sortit une cigarette, la glissa dans son petit embout blanc et appuya sur l’allume-cigare:) Et vous me demandez pourquoi je n’ai pas fait mon boulot. Si j’avais fait mon boulot, si j’avais jamais le temps de faire mon boulot, si certains boulots valaient la peine qu’on essaie de les faire… (L’allume-cigare ressortit avec un déclic. Il le prit.) …Je ne me serais pas arrêté après avoir interrogé une demi-douzaine de ces zonards. Aucun d’eux ne connaissait un tapin qui avait décampé brusquement après la mort de votre père. Je les aurais tous interrogés. Sauf que celui qui l’a tué, si c’est l’un d’eux, serait déjà à Albuquerque, Denver ou DesMoines depuis le temps, en train de pousser un autre client malchanceux de son balcon ou de lui défoncer le crâne à coups de marteau. (Il tourna sur le parking du commissariat.) Je ne vous aurais pas emmené faire ce petit tour, mais vous saviez déjà que votre père était homosexuel. Je voulais que vous compreniez où pouvaient vous mener vos idées sur le meurtre. Votre père n’avait pas de partenaire sexuel régulier…

—J’ai entendu le contraire. Mais personne n’a pu me dire son nom.

—Exactement. Le concierge de l’immeuble qu’il habitait nous a dit qu’il ramenait des tapins. (Sewell leva une main pour écarter toute objection.) Je ne suis pas en train de le dénigrer. Mais c’est un comportement qu’ont beaucoup d’homosexuels. Et c’est presque le meilleur moyen pour eux de se faire tabasser, voler, ou pire.

—On l’a volé?

—Non. Ce qui nous ramène à la réalité.

Il ouvrit la portière et descendit.

J’en fis autant. De l’arrière de la voiture, je considérai Sewell, plissant les yeux devant le ciel d’un rouge aveuglant.

—Mais vous admettez qu’il a pu être assassiné.

—Il n’y a aucune preuve.

—Mais vous êtes allé à l’enterrement au cas où le tapin se serait montré.

Sewell soupira avec agacement.

—Alan, nous ne sommes pas à la télé. Dans la vraie vie, les gens sont plus souvent victimes d’eux-mêmes que des autres. Ce qui est arrivé à votre père était probablement aussi simple que ça: par exemple, des papiers lui ont échappé des mains, il a perdu l’équilibre, et il est tombé.

—Merveilleux, dis-je. Et vous avez retrouvé des papiers?

—Ce n’étaient pas forcément des papiers.

—Vous n’arrêtez pas de trouver des excuses.

Il s’éloigna.

Ocotillo Trail était une bande d’asphalte rapiécé qui remontait le long d’un petit canyon encaissé dans les collines des environs de Cahuenga Pass. Les crêtes du canyon étaient encore baignées de soleil, mais le fond se noyait dans un soir couleur de jus de raisin. Des boîtes aux lettres étaient blotties les unes contre les autres près de barrières sous des bosquets de grands arbres déchiquetés. Derrière des buissons brillaient les fenêtres de maisons isolées. Deux gosses rentraient chez eux à cheval dans le crépuscule. Grincement du cuir, bruit clair des gros sabots. Quelque part, un chien aboyait. Plus triste, et plus lointain, un coq chanta.

Je passai un virage et, plus haut devant moi entre d’immenses vieux pins japonais, des maisons grimpaient jusqu’en haut du canyon, hors de portée de l’ombre, dans la lumière, leurs fenêtres reflétant le soleil mourant. Elles formaient en réalité une structure éparse, reliées par des allées et des escaliers. Elles étaient belles: charpentes en séquoia, poutres massives et carrées, profondes avancées de toit, vérandas. Et sans égales nulle part. Typiquement Californie du Sud, d’avant la Première Guerre. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu cet endroit précis dans un livre d’architecture, mais il aurait pu y figurer tellement il était beau.

Je pris la première allée de planches, dont les tonnelles ruisselaient de boutons de glycines d’un bleu glacé. De larges marches basses me menèrent à une longue véranda aux poutres de laquelle étaient accrochées dans des corbeilles des fougères, négligées, au pointes brunies, desséchées. Punaisé sur la porte, un bristol neuf indiquait au feutre: GÉRANT –APPARTEMENT DERNIER ÉTAGE. Je respirai un bon coup et commençai à monter l’escalier au bout de la véranda, quand je remarquai que les fenêtres devant lesquelles je passais étaient vides. Je collai mon visage sur l’une d’elles, mains en visière. Vide. Un parquet de bois luisait faiblement dans la pénombre. Tout au fond, un œil-de-bœuf en vitrail s’ouvrait au-dessus d’une desserte et brillait, rubis, émeraude, topaze.

Je fronçai les sourcils et me retournai pour scruter le paysage gagné par le crépuscule. Des roses d’un blanc fantomatique oscillaient sur des tuteurs qui s’inclinaient vers le sol. Des queues-de-renard jaillissaient dans les amas de lierres. Un chèvrefeuille grimpait le long des piliers de la véranda et s’étalait sur le toit pour retomber en masse. Malgré l’heure tardive, des abeilles y butinaient encore. Encore un chargement de pollen et on rentre à la ruche. Dormir? Il ne me semblait pas que les abeilles dormaient. J’étais appuyé sur la balustrade. Mes mains étaient moites, je vis des anneaux plus sombres à l’endroit où devaient être posés des pots de fleurs.

Intrigué par l’allure vide et négligée des lieux, je repris mon ascension. Fatigué et pas très heureux. Peut-être l’étais-je un peu plus qu’avant parce que Eric avait choisi d’habiter là, mais d’une manière générale, il me dégoûtait et m’écœurait après tout ce que m’avaient raconté les gens que j’avais vus aujourd’hui. Et hier. Je ne savais plus trop si ce qui lui était arrivé m’importait ou non, pourquoi j’avais envie de pleurer en pensant à lui en train de sauter, de tomber, de hurler parce qu’on l’avait poussé, je ne savais plus trop si je n’étais pas désormais comme le lieutenant Sewell, simplement à la recherche de réponses, simplement troublé de ne pas savoir. Ce qui s’était passé. Pourquoi.

Les marches étaient en bois massif, brut, joliment assemblées, et elles ne montaient jamais bien loin avant d’atteindre un long palier ou une autre longue véranda. Au deuxième étage, deux des trois appartements étaient occupés. Au troisième, un seul. Je passai devant et m’assis sur la balustrade en face d’autres fenêtres vides, d’autres pièces vides. Je soufflai un moment, le regard plongé vers le canyon, où les ombres noircissaient comme des bleus, et où les lumières éparses semblaient de plus en plus lointaines et solitaires. Un moqueur chanta tous les airs qu’il connaissait. Quand il s’envola, ce fut un tel silence que j’entendis les aiguilles sèches tomber entre les branches des grands pins. Un air frais montait du bas du canyon, apportant un parfum de sauge.

Je soupirai, descendis de la balustrade et gravis, les jambes lourdes, la dernière volée de marches, frôlé au passage par les fleurs rouge sombre d’un bougainvillier. Il n’y avait qu’un seul appartement en haut. Les derniers rayons du soleil se déversaient à l’intérieur par une large fenêtre sans volets. Elle me montra un grand jeune homme en jean, torse nu et pieds nus, les cheveux ramenés en arrière comme un Indien, des cheveux noirs et raides. Le dos à moitié tourné, il mélangeait de la peinture dans un seau en plastique jaune posé sur un établi pliant avec tout un fouillis de pinceaux, couteaux à mastic, boîtes de conserve. À ses pieds, du plâtre s’échappait d’un sac en papier. Contre les murs, lambrissés jusqu’à mi-hauteur, étaient posées à l’envers de grandes plaques d’aggloméré. Une autre plaque, déjà enduite, était fixée à un tréteau couvert de taches de peinture. Il commença à recouvrir le plâtre de laque rouge. La porte était ouverte. Je frappai légèrement, il se tourna et me regarda. Il restait totalement immobile, et la peinture coulait du pinceau comme le sang d’une blessure.

—C’est vous le gérant?

Pendant peut-être dix bonnes secondes, il ne répondit pas. Puis:

—Oui, mais il n’y a rien à louer.

—Je veux voir l’appartement d’Eric Tarr. Je suis son fils.

—D’accord.

Il posa le pinceau dans une boîte de conserve, s’approcha, mais pas trop, et me scruta d’un regard assez vif et dur pour percer du verre noir. Ses mouvements avaient quelque chose de calme, tout comme sa posture, immobile. Sa voix était détendue, mais comme prudente.

—Vous y êtes. J’ai emménagé après le… après. J’ai le choix, maintenant. Ça va être démoli.

—Démoli! Pourquoi? C’est beau, ici.

—Greene &Greene. 1913. Si cette ville avait un peu de fierté et de décence, on démonterait tout, planche par planche, vis par vis, et on le remonterait quelque part en exposition. Mais ils ne le feront pas. Ils vont juste tout démolir. Ils ont soif. Ils construisent un barrage ici. Ça a été longuement retardé à cause des cris des écologistes, mais ça arrivera. Ils vont le faire.

—Quand a-t-il emménagé? Vous le saviez, à l’époque?

—Je lui ai dit. (Il retourna à l’établi et au tréteau. Je suivis.) Mais il a dit qu’il le prenait quand même. Il était venu ici dans les années 1960, à une soirée, je crois. Il rêvait d’y habiter depuis. (Il sortit son pinceau de la boîte et essuya le diluant avec un chiffon coupé dans une vieille chemise.) Les loyers étaient trop élevés. Puis il a eu un bon rôle dans un film et, à tout hasard, il est venu ici. Mon père adoptif avait déjà tout vendu au Service des Eaux et tout le monde avait déménagé. C’était libre. Il l’a pris.

—Que sont devenus ses meubles?

—C’était loué meublé. Ils sont au garde-meuble. Je n’en ai pas besoin. (Il reprit son travail sur la plaque. Il n’était pas très doué. De la peinture lui éclaboussait la poitrine, son ventre plat, son jean, ses pieds nus. Il était de la couleur de ces œufs bruns qui coûtent plus cher au supermarché, quand il y en a. Il était imberbe. Pas un pouce de graisse, mais pas maigre non plus. Peut-être qu’il était asiatique, ou du moins en partie.) Allez-y, dit-il. Visitez, si ça vous dit.

Deux marches conduisaient à un coin repas avec placards à portes vitrail ornées de jolies fleurs et feuilles art nouveau. Il y avait une belle cuisine. Quelque chose cuisait dans le four. Cela sentait le plat mexicain, et cela me donna faim. L’escalier prenait dans le salon, avec un demi-palier. Les proportions étaient élégantes, le bois chaleureux. En haut se trouvait une salle de bains et à gauche, une grande chambre carrée, fenêtres des deux côtés, et sur le troisième, une porte-fenêtre donnant sur un balcon en bois.

J’hésitai, puis je la fis coulisser et sortis sur le balcon pour regarder en bas. Si Eric était tombé de là, cela faisait bien plus que quatre étages. La falaise était abrupte. Dans le crépuscule, de pâles saillies de rochers étaient visibles dans les pins noirs. Ils semblaient prêt à briser des os. Je frissonnai, me retournai et vis le grand type sur le seuil. Je ne l’avais pas entendu arriver. Il me regardait tout en essuyant la peinture sur son torse avec un chiffon qui sentait le white-spirit.

—C’était là? demandai-je. (Il hocha la tête. Son visage resta de marbre.) Selon Variety, il était tombé par une fenêtre. Quel genre de journaliste irait écrire ça?

—Le genre qui téléphone et qui n’écoute pas. (Il parlait le menton baissé, les yeux fixés sur son ventre dont il essuyait la peinture.) Aucun n’est venu. C’est même le seul à avoir appelé.

—La police est venue. Vous leur avez dit qu’il ramenait des tapins.

Les larges épaules lisses se haussèrent et retombèrent.

—C’était un pédé. (Il tourna les talons et rentra dans la chambre. Le lit était un large matelas posé sur un sommier à même le sol, défait, draps et couvertures épars. Il s’assit dessus et essuya la peinture de ses pieds. Sa voix me parvint, étouffée.) Ça c’est sûr, il en ramenait, des tapins.

—Pour quoi faire? demandai-je en m’appuyant contre le chambranle. On m’a dit qu’il avait un amant –un nouveau, un jeune.

Il se redressa lentement. Leva la tête. Sa bouche se tordit dans une grimace incrédule.

—Qui ça? ricana-t-il. Comment il s’appelait?

—Comment vous vous appelez?

—Sage. Sage Carruthers. (Il me tendit la main. Elle était grosse, mais douce. Il eut un petit rire.) On vous a pas dit que j’étais son amant, si?

—Vous l’étiez?

Il se leva en souriant et se tourna vers moi, bras ballants.

—J’ai l’air d’une pédale?

—Je ne sais pas de quoi une pédale a l’air. Non. On ne m’a pas dit son nom. Personne ne l’avait jamais vu. Eric avait juste parlé de lui.

—Parlé à qui? Cette Joanna Payne? Celle qui a le visage congelé? Il lui racontait n’importe quoi. (Il alla dans la salle de bains et pissa bruyamment. Par-dessus le bruit, il continua en haussant la voix:) Et elle croyait tout ce qu’il lui racontait. Pitoyable, vraiment.

Un grand miroir était accroché à la tête du lit. Je le fixai.

—Elle venait souvent ici?

—Elle n’est venue qu’après. Et elle a été chiante, essayant de réclamer des trucs, des trucs, qui n’étaient même pas à lui, des casseroles, des plats, n’importe quoi. (Il tira la chasse d’eau et revint en remontant sa braguette. Il me sourit dans le miroir.) Ça, c’était à lui. Il devait aimer regarder quand il s’envoyait en l’air. Il avait un physique plutôt bien malgré ses quarante ans passés. (Il laissa échapper un rire forcé.) Elle n’a pas réclamé le miroir.

—Je ne crois pas qu’elle aime les miroirs.

Sage se renifla les aisselles.

—Faut que je prenne une douche. (Sous la fenêtre, des cageots à oranges empilés contre les murs contenaient des livres et des disques. Il y avait une commode bon marché, en pin brut. Il en sortit un T-shirt et un jean noirs) Son amant! (Il referma le tiroir.) Qu’est-ce qu’il avait besoin d’un amant? Il pouvait payer pour baiser quand ça lui chantait. (Il baissa son pantalon et l’enleva. Nu, il était aussi beau que Tombstone.) Voilà comment il était: quelqu’un qui achète les choses, pas quelqu’un qui les aime. (Il s’apprêta à sortir, puis il se retourna.) Je ne dis pas ça spécialement pour votre vieux. Toute la ville est pareille. Tout ce pays pourri. (Il s’en alla dans la salle de bains.) Restez dîner, cria-t-il.

Assis sur des cageots de fruits devant une table pliante, nous mangions avec des couverts des surplus de la marine qui auraient pu venir de la boutique de Joanna Payne, sauf qu’ils n’auraient jamais été aussi sales. C’était une tourte au tamal. Sage l’avait préparée lui-même, d’après la recette sur une boîte de farine de maïs, et c’était bon. Il engloutit sa part en la faisant passer avec des verres de vin rouge tiré d’un bidon. J’avais des problèmes à avaler.

Parce que, pendant que Sage se douchait, j’étais sorti de la chambre. Cela me mettait mal à l’aise –les portes-fenêtres ouvertes sur ce balcon, le miroir qui reflétait le lit défait. J’étais descendu. La grande pièce était plongée dans la pénombre, désormais. La plaque d’aggloméré sur son tréteau brillait de laque rouge. Je restai à la fixer, elle et l’établi, parce qu’il n’y avait rien d’autre à regarder. Puis je vis que la mallette de l’établi était ouverte et contenait des rouleaux de papier et des feuilles de tailles différentes. Avec des dessins dessus. Je m’assis par terre pour y jeter un coup d’œil.

Les premiers, je ne pus les identifier. C’étaient des formes irrégulières ombrées sur du papier-calque. Mais en progressant dans la pile, je vis que c’étaient les ombres d’un visage humain: les orbites plus sombres, le triangle le long du nez, le petit rectangle sous la bouche. Chaque dessin de la série était de plus en plus détaillé. Le dernier était la méticuleuse reproduction au crayon d’une photo. Et mon père me regardait droit dans les yeux. Le bruit de l’eau coulant dans les tuyaux cessa. Je rangeai les dessins.



1. Série de 16films, tournés entre 1941 et 1949, mettant en scène «Le Faucon», héros créé par Michael Arlen et interprété par George Sanders, Tom Conway et John Calvert.


À ce moment-là, Sage me regardait…

À ce moment-là, Sage me regardait.

—Il n’y a rien d’autre à manger, dit-il. À moins que tu ne veuilles des biscuits et du beurre de cacahuète.

—Non. (Je plongeai ma fourchette dans la couche gluante de Jack-cheese qui recouvrait la masse rouge piment dans mon assiette et je pris l’air heureux de celui qui dévore.) C’est très bon.

—Goûte le vin. C’est un bon pinard pas cher. On ne trouve cette marque nulle part.

—Je n’ai pas l’habitude de boire. Je peux te demander quelque chose? (Il hocha la tête de trois millimètres.) Les gérants de résidences sont gros, ils ont soixante-cinq ans, toujours une barbe de trois jours, ils restent vautrés vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant la télé à boire de la bière, ne se lèvent que pour aller aux toilettes, et même ça, ça les énerve.

—C’est quand même moi le gérant, dit Sage en se levant pour aller se resservir à la cuisinière. Tu vois, il y a une école de beaux-arts à L.A. où je comptais aller. Mon père adoptif m’y a envoyé. J’ai été adopté à six ans. Il était marié à l’époque, mais il a laissé sa femme. Moi, il m’a gardé parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. De temps en temps, quand je le lui rappelais, il remarquait ma présence. (Il revint avec son assiette pleine, prit le bidon et agita le vin.) Bois donc, mon vieux.

Je bus une ou deux gorgées, et Sage me resservit généreusement. La quantité de vin qui restait dans le bidon me déprima.

—Comme il n’aimait pas tellement que je le lui rappelle, il a accompli le deuxième geste charitable de sa vie et m’a fait venir ici. Mais pour que je rembourse, si on veut, il m’a chargé de m’occuper de la résidence. (Il esquissa un sourire.) Merde, il devait sûrement savoir qu’il allait vendre. Il ne m’aurait pas confié une pareille responsabilité. Quoi qu’il en soit, je ne payais pas de loyer et avec le peu d’argent qu’il me donnait, je sautais sur tout ce qui était gratuit. Mais quand j’ai vu l’endroit, je l’aurais embrassé, ce vieux salaud. Sauf qu’il ne savait pas ce qu’il faisait. Pour lui, ce n’était rien de plus qu’un tas de vieilles cabanes délabrées qu’il avait achetées pour une bouchée de pain. Tu penses, jamais il n’avait entendu parler de Greene &Greene. Pour lui, un architecte, c’est juste quelqu’un qu’on paie une fortune à dessiner des plans.

—C’est grand, ici. Ce n’était pas trop dur de tout gérer tout en allant en cours?

—En cours? Merde, j’aurais peint avec ma bite qu’ils auraient pas été plus mécontents de moi. Je suis resté exactement trois jours.

—Et ton père adoptif n’a rien dit?

—Il est au Mexique dans un fauteuil roulant. Jamais il ne vient. Il ne sait même pas ce que je fais. Moi non plus. Sauf que je peins. Exactement comme si j’étais aux beaux-arts –sauf qu’on ne m’y laisserait pas faire comme je veux. Ça ne peut pas lui faire de mal, c’est lui qui a le fric. Coton et pétrole. À quoi ça lui sert? Il est à moitié mort. Depuis toujours. (Sage gloussa et dans la pénombre de la cuisine, je vis scintiller ses dents.) Maintenant que j’y pense, je peins vraiment avec ma bite. (Il avala une gorgée de vin.) Picasso faisait pareil.

—Des portraits de mon père?

Sage avait presque reposé son verre. Son geste resta en suspens. Il battit des paupières. Posa le verre. S’essuya lèvres d’un revers de main.

—Pourquoi pas? (Il haussa les épaules.) Il était imbu de lui-même. Comme tous les acteurs. Il m’a demandé de le peindre. C’est à ça que doit servir la plaque rouge. (Il se remit à piocher dans son assiette. Et reprit, la bouche pleine:) Tu as vu les dessins, non? (Il avala.) Eh bien, c’est une série. (Il écarta les mains pour en mimer les dimensions. Il les déplaça comme s’il encadrait du vide.) L’image est de plus en plus nette chaque fois, rouge sur rouge, en commençant par un contraste presque nul (il reprit une bouchée) puis en accentuant le contraste jusqu’à ce que la dernière, la plus détaillée, soit presque noire. Celle de la photo (il avala de nouveau) est en bas à droite. Comprendo?

—Sauf qu’il ne les verra jamais.

—Moi si.

—Pourquoi? Il n’était rien pour toi. Si?

Sage prit mon assiette, la posa sur la sienne avec les couverts et se leva. Il vida les restes dans le plat sur la cuisinière.

—Il n’était rien pour moi. (Il ouvrit le robinet d’eau chaude, nettoya la cuiller de service et les fourchettes du bout des doigts, essuya les assiettes à la main et les posa sur un égouttoir en fil de fer.) Mais le dessin est important pour moi. (Il coupa l’eau.) Ce sera un beau dessin. (Il s’essuya les mains sur un torchon en toile bleue déchiré et rangea les restes de la tourte dans un vieux réfrigérateur presque vide dont l’ampoule avait grillé.) Reste ici quelques jours, tu verras. (Il passa le doigt sous l’anse du bidon de vin et ramassa son cageot.) Viens.

Je le suivis à l’étage. Arrivé là-haut, il posa son cageot et me tendit le bidon. Je le tins pendant qu’il grimpait sur le cageot et poussait une trappe du plafond. Il ressortit de l’obscurité une vieille boîte à café. Sans refermer la trappe, il sauta à terre. La boîte fit un cliquetis métallique quand il la jeta sur le lit. Il faisait plus jour dans la chambre qu’en bas, mais la nuit tombait rapidement et je ne voyais plus grand-chose. Il me sembla que la boîte contenait de vieux clous rouillés. Sage sortit d’un placard une boîte recouverte de Skaï, la posa sur la commode et l’ouvrit. C’était un tourne-disque stéréo dont les enceintes étaient dans le couvercle. Il les posa de chaque côté, s’accroupit pour le brancher, puis s’assit sur le lit et parcourut les disques dans les cageots.

—Qu’est-ce que tu veux écouter?

—Du Bach, répondis-je.

—Du rock, dit-il. Bien. Quel groupe?

—Johann Sebastian Bach, dis-je.

Mais ce fut le Grateful Dead qui chuchota, ulula et geignit dans un écho de guitares, comme des gosses qui jouent à se faire peur dans un conduit souterrain. Sage se rassit sur le lit, sortit de la boîte de clous un sachet en cuir comme celui de Gus et un petit étui de papier, puis roula une cigarette. Vite et bien, comme un gangster dans un film des années 1930. Il referma même la cordelette du sachet avec les dents. Des allumettes étaient éparpillées sur l’étagère en cageots. Il en alluma une d’un coup de pouce et éteignit la flamme en soufflant dessus la fumée. Puis il me la tendit. La fumée était du même genre, mais pas aussi âcre que la cigarette de Gus. Peut-être les ingrédients étaient-ils meilleurs. Je gardai la fumée.

Sage s’allongea sur le lit, mains derrière la tête posée sur les oreillers, chevilles croisées.

—Pourquoi tu es allé voir les flics?

J’expirai la fumée.

—Je ne crois pas qu’il est tombé, je ne crois pas qu’il a sauté, je pense que quelqu’un l’a poussé.

—Et le gentil policier est là pour nous aider?

—Je suis allé voir tous les autres avant. (Je lui rendis la cigarette, m’appuyai aux étagères et lui parlai de Thornton, DeHooch, Toddy Niles, Joanna Payne et Raftery. Je lui décrivis soigneusement tous les hommes.) Il n’y en a aucun qui soit venu ici?

—Juste des tapins de Selma Street. Tu n’es pas obligé de te lever. Allonge-toi.

J’avais la bouche sèche. Je m’accroupis auprès du bidon et dévissai le capuchon.

—Tu en sais long sur lui.

—J’habitais en dessous. Il n’y a qu’une seule entrée. Je voyais passer tout le monde. Allez, mec, viens t’allonger.

J’inclinai le bidon et bus maladroitement, puis je le reposai et le rebouchai.

—Ce n’est pas le bon lit, dis-je.

Sage me passa la cigarette.

—Tu es très remonté contre lui, hein?

Je m’approchai de la porte-fenêtre et fixai l’obscurité où se découpaient les cimes des pins.

—Je ne sais pas pourquoi. Ma mère dit que c’était une merde. (Je m’efforçai de prendre un ton désolé.) Il ne s’est jamais soucié de moi. De toute ma vie, il n’a jamais envoyé de lettre ni appelé et il n’est jamais venu me voir. C’était une ombre à la télé, rien de plus. Mon père. Et puis il s’est rompu le cou ici et j’ai eu de la peine. Je me suis brusquement senti perdu, vraiment tout seul.

—Je sais de quoi tu parles. (Sage était arrivé juste derrière moi.) Je n’ai même pas eu de père. Un jeune bidasse en chaleur qui s’était défoulé une nuit à Saigon. Il frôla ma main pour reprendre la cigarette et aspira la fumée des deux derniers centimètres. Il était tellement proche que je sentais sa chaleur.

—Eh bien, écoute, dit-il doucement. Ne crois pas ta mère. Ni ce que je t’ai dit. Ce n’était pas une merde. Il était beau. Je veux dire, se hâta-t-il d’ajouter, sur la défensive, bon, d’accord, il était gay. Alors forcément, je ne l’ai pas connu très bien, tu vois? On n’était pas intimes, OK? Mais…

Je me retournai et collai mes lèvres aux siennes.

Pendant une seconde, il resta pétrifié de surprise. Puis le petit point rougeoyant de la cigarette tomba sur le parquet, ses bras m’enserrèrent et m’attirèrent contre lui. Sa bouche, à la fois suave de fumée et acide de vin, était encore plus avide de la mienne qu’elle ne l’avait été de tourte au tamal. J’avais de plus en plus de mal à respirer. Je grognai et Sage s’écarta. Ses yeux brillaient. Des larmes avaient laissé leurs traces sur ses joues.

—Mon Dieu, murmura-t-il. Mon Dieu.

—Surprise, dis-je.

Il eut un rire incertain. Avec la même tendresse que pour toucher un enfant, ses mains écartèrent mes cheveux et se posèrent de chaque côté de mon visage.

—Ouais, surprise. Genre, j’allais crever ici. Et puis tu es arrivé. Sauf que tu ne m’as pas facilité les choses. Tu lui ressembles tellement (il frôla mes lèvres des siennes) et puis ce que tu racontais sur les pédés. Tu m’as fait pleurer. Je peux pas m’empêcher de pleurer. (Il renifla et s’essuya le nez sur son bras.) Viens.

Il tira sur mon T-shirt. Je levai les bras, il me l’enleva doucement et le jeta dans le noir. Puis je lui ôtai le sien. Sa peau était aussi douce qu’elle le paraissait, et il était très chaud.

Comme ceux de Gus, ses doigts défirent le bouton de mon Levi’s et en baissèrent la braguette. Il s’agenouilla et descendit mon pantalon. Puis il m’enleva mes chaussures, se releva, avec un petit sourire interrogateur, et je défis le sien et le baissai. Sage était pieds nus. Il n’eut plus qu’à les lever pour le quitter. Puis il me reprit dans ses bras. Il était très fort. Je ne voulais pas que ce soit agréable, mais c’était agréable. Peut-être comme lorsque votre père vous prend dans ses bras. Sauf que vous ne seriez pas nu, évidemment, que sa bite ne serait pas toute dure et qu’il ne fourragerait pas dans votre bouche avec sa langue.

Il me prit la main et, reculant, m’entraîna vers le lit. Il s’assit, puis s’étendit sur le dos, forme sombre sur la blancheur des draps, et tendit les bras vers moi. Et je vis le pâle fantôme de mon reflet tout nu dans le miroir. Tout devint si réel que je ne pus bouger. Je ne pouvais plus que fixer cette image et sentir m’envahir un froid qui montait de quelque part dans mon ventre. Sage se releva, arracha l’un des draps et le tendit sur le miroir.

Il s’approcha de moi, me prit très tendrement par les épaules, m’embrassa très tendrement sur la bouche, laissa descendre sa main pour prendre la mienne et très tendrement, m’attira sur le lit pour que je m’allonge contre lui et reçoive sa chaleur, comme ce vieux roi dans la Bible. David? On lui avait amené une jeune fille. J’essayai de me représenter Sage –qui me serrait comme si j’avais été un gosse tremblant, sa bouche contre la mienne, sa main me caressant le dos –de me le représenter sous les traits d’une jeune fille. Comme Gus. Mauvaise nouvelle –je n’y parvins pas. Pire encore –je n’en avais pas besoin. Mon corps réagissait comme si Sage avait été une fille. Et mon esprit prétendument brillant; le meilleur de moi-même? Il était tout juste capable de penser que c’était cela, être comme mon père, dans le lit de mon père. Vivant –ni cercueil, ni froid, ni fleurs humides, ni tombe solitaire.

Mais je ne connaissais pas les gestes. Sage si. Sage les fit. Pendant longtemps. Puis ce fut mon tour. Sage s’écarta de moi et resta allongé sur le dos dans le noir, haletant, étouffant des cris, riant doucement pour lui-même, heureux. Il luisait de sueur. L’odeur de sa sueur était comme un couteau neuf, propre, tranchant. Sa main prit la mienne et la posa sur son corps. Et ce fut mon tour. Je respirai un bon coup, baissai la tête, essayai. Mais même quand on sait qu’on doit le faire, on ne fait pas très bien ce dont on a peur. Je tâtonnai et commis quelques maladresses et Sage m’arrêta. Il me releva la tête et me scruta.

—Tu n’as encore jamais fait ça, dit-il.

Je déglutis.

—Je suis désolé que ce ne soit pas agréable.

—C’est agréable, mais tu ne le fais pas parce que tu en as envie. Pourquoi tu le fais?

—Pour toi, mentis-je. Parce que tu veux que je le fasse. Parce qu’il est mort, qu’il ne peut pas le faire et que je lui ressemble et que tu l’aimais.

J’allais reprendre, mais Sage m’en empêcha.

—Non. (Il roula du lit et se leva vivement.) Non. (Il se découpait sur le rectangle plus clair de la porte-fenêtre ouverte et baissait la tête.) Je ne peux pas te laisser faire. Tu n’as pas envie. Pas pour moi. Parce que… oui, c’est vrai, je l’aimais. Mais je l’ai tué. Je l’ai tué.

Le Grateful Dead cessa ses murmures incompréhensibles dans sa chambre d’écho. Le tourne-disque émit un déclic et s’arrêta. Le drap qui recouvrait le miroir glissa. Je me vis, tout petit, nu, pétrifié par le choc, à quatre pattes au milieu du lit. Abattu. Et terrifié. Parce qu’il était trop tôt. Je n’étais pas prêt. Bon sang, nous étions seuls là-haut. Sage était costaud, et, dans une seconde, il allait se rendre compte de ce qu’il venait de dire. Et ce balcon était juste derrière lui, au-dessus du sombre précipice, avec les rochers qui attendaient tout au fond.

—Arrête, mec, dis-je en tremblant.

—C’est vrai, dit-il. Tu le savais depuis le début.

—Oh, écoute… (Je me forçai à me lever et tendis la main vers lui. Il recula.) Ne dis pas de bêtises. Pourquoi? Pourquoi aurais-tu voulu le tuer?

—Parce qu’il m’aimait. (Il fit volte-face et écarta les bras pour agripper l’embrasure, très haut, puis il resta là, le dos tourné, tête baissée, comme une sorte de crucifié.) Et je l’ai traité… (Sa voix se brisa.) Merde. Je l’ai pas fait exprès. J’ai rien fait exprès. J’étais idiot, c’est tout. (Il se cacha le visage dans les mains et sanglota.) Crétin, imbécile de gamin.

J’avais peur de bouger, mais je bougeai quand même. Je posai ma main sur son flanc secoué par les sanglots et le retournai, l’attirai contre moi pour qu’il pleure sur mon épaule. Je lui caressai le dos.

—Du calme. Du calme, Sage. (Il frissonna et se serra contre moi.) Allons, mec. Ne pleure pas.

Il renifla et s’essuya de nouveau le nez sur le bras, et il se laissa entraîner vers le lit. Il avait vraiment l’air triste, assis sur le bord, penché en avant tête baissée, les mains pendant entre ses cuisses nues. Il hoquetait, essayait de s’arrêter de pleurer. Je m’assis à côté de lui et lui caressai le dos. Je n’avais qu’une envie, empoigner mon pantalon et prendre mes jambes à mon cou, redescendre ces marches, ces marches, ces marches. Mais j’en étais incapable.

—Que voulais-tu dire par «je l’ai pas fait exprès»?

Il haussa les épaules et laissa échapper un petit soupir tremblant.

—Quand il est arrivé ici, dit-il d’une voix incertaine, je ne savais pas ce que c’était. (Il me toucha la cuisse.) Tu sais, ce qu’on vient de faire. (Il s’allongea sur le lit pour prendre des Kleenex sur un des cageots. Il se moucha, se rassit en tailleur au milieu du lit.) Jamais ça ne m’avait traversé l’esprit que je puisse être… gay, quoi, tu vois? Et puis il est arrivé et c’était, eh bien, pile le genre avec qui ça pouvait se faire. Je veux dire, mince, quel beau mec, sympa. Après, je ne me suis pas senti particulièrement différent, pas… enfin… (il haussa les épaules, chercha ses mots)… pas comme une tapette. C’est vrai, on l’a fait plein de fois. Et c’était… bon, tu vois? Tu vois, quelqu’un qui te prend dans ses bras. (Il me regarda.)

Je hochai la tête et inventai une réponse.

—Comme ce soir.

—Tu as trouvé? (Une étincelle venue d’ailleurs passa dans son regard. Il sourit faiblement et tendit la main vers la mienne. Je la lui donnai.) Ouais, comme ce soir. Personne ne m’avait jamais aimé. Des putes à Albuquerque, c’est tout. Tu sais, à la fac, il faut que tu essaies les putes. Pour faire comme les autres, tu vois? Ça et casser la gueule des pédés sur le parking des boîtes gays. Je ne connaissais rien à l’amour. Je n’étais pas mûr pour ça. Enfin, le sexe, c’était quelque chose d’à part. Et ce qu’on faisait –Eric et moi– eh bien, je veux dire, c’était bizarre. Pas normal, tu vois? Pas l’amour avec un grandA. (Il eut un petit rire amer.) C’est vrai, c’était un homme, tu piges? Et moi aussi. Les hommes, ça aime pas un autre homme, bon Dieu. Tu vois ce que j’avais dans le crâne?

Oh, oui, je voyais. Je hochai la tête.

—Le problème, c’est que je suis devenu accro. Jamais je l’aurais admis, mais ça me bottait vraiment. C’est vrai, on faisait ça, tout le temps, quasiment. J’étais là tous les soirs. Parfois l’après-midi, et le matin, aussi. Mais je me répétais que ça ne voulait rien dire. J’étais tout seul ici, je connaissais personne, je savais pas où faire des rencontres, et puis j’avais pas le temps, j’étais trop occupé à peindre. Et il avait envie. Alors… Quelle importance? C’était mieux que de se branler.

Je me disais que j’étais cool, tu vois. Je l’étais pas. J’étais chaud comme la braise. J’avais envie de lui. Et quand je l’ai vue –la vérité, je veux dire– quand j’ai compris que j’étais amoureux de lui, complètement obsédé, que je ne pouvais penser à rien d’autre, ça m’a secoué, vraiment secoué. Je pouvais pas voir la vérité en face. Non, je me suis répété, c’est du sexe, rien de plus. Je peux le faire avec qui je veux. J’appartiens à personne, tu vois? Et j’ai besoin de personne. Personne. Ces histoires de dépendance, c’est mortel, tu vois.

—C’est pour ça que tu l’as tué?

—Quoi? (Il sursauta, choqué. Le lit tressauta.) Oh, non, mec, tu piges pas. Attends, je vais te raconter. Il y avait une femme aux beaux-arts. Je veux dire, tu vois, tout le monde, là-bas, c’était des gosses. Ton âge, mon âge, mais elle, elle était vieille. Pas «vieille», elle avait dans les quarante, peut-être. Mais bien roulée. Et, si on n’y regardait pas de trop près, belle femme. Pas le genre qui se maquille trop, non. Elle restait très nature, pas de fantaisies de coiffure, rien. Jolie et pas voyante, comme on dit.

Elle portait des tas de trucs tissés main, genre pagnes, sandales en cuir, toujours des colliers de grosses perles, des pendants d’oreilles, tu vois, créoles, ceintures tissées? Elle faisait de la poterie, mais elle fréquentait les cours pour apprendre à dessiner. C’était un cours que j’avais aussi. Elle était assise à côté de moi et on parlait beaucoup. Elle était toujours après moi. Où que je sois, elle me trouvait, elle venait me parler. Et quand elle discutait, elle te touchait tout le temps, tu vois? Et j’étais pas très futé, mais j’ai vite compris quand même ce qu’elle cherchait. Mais je n’ai rien laissé voir. Elle n’était pas… (Il laissa sa phrase en suspens. Puis il respira un bon coup.) Mais quand j’ai eu peur d’être à ce point accro à Eric et à ce qu’on faisait ensemble, j’ai pensé à elle. Et je suis retourné aux cours. Il y a un snack en face où tout le monde va prendre hamburgers, Coca, cafés, et j’y suis allé traîner un midi, mais elle n’était pas là. Le lendemain, elle y était. Je lui ai parlé de mes peintures, elle m’a dit qu’elle avait très envie de les voir, qu’elle trouvait que j’avais du génie, qu’elle était désolée que j’aie quitté les cours, mais que j’avais probablement raison, qu’on ne pouvait rien apprendre à quelqu’un qui avait mon talent, et tout un tas de belles conneries de ce genre. Je l’ai ramenée ici et, wow! Je veux dire, elle était chaude. J’ai même pas eu à tenter quoi que ce soit qu’on était déjà à poil par terre. On n’est jamais arrivés dans la chambre. Et on s’envoyait en l’air comme pas possible, quand j’ai levé les yeux et que j’ai vu Eric, debout sur le seuil.

—Tu ne l’as pas tué.

—C’est tout comme. Il est devenu tout blanc. Quand je dis tout blanc, c’est l’écume aux lèvres et tout, mec. Tu as déjà vu quelqu’un faire ça? Ça fout la trouille. Ça m’a écœuré. Parce que je ne faisais pas ça avec cette femme pour lui prouver quoi que ce soit. Il était censé être dans un studio d’enregistrement faire la postsynchronisation de son film. Je n’avais même pas l’intention de lui en parler. Je le faisais juste pour me prouver à moi-même, rien de plus, que j’étais normal, tu vois, que j’avais pas besoin de lui, que j’étais pas un pédé.

»Et lui il était là, en train de pleurer, de dire qu’il m’aimait, qu’il pensait que je l’aimais aussi, et comment j’avais pu lui faire une chose pareille. Ça m’a rendu dingue. Je lui ai dit que j’aimais personne. Que j’appartenais à personne. Que je baisais avec qui je voulais, quand je voulais. Et que ce serait pas avec d’autres mecs non plus. Parce que j’étais pas un pédé, est-ce qu’il pigeait? Je lui ai vraiment gueulé dessus: Je suis pas un pédé!

—C’est lui qui s’est tué, dis-je.

—C’est pareil, s’entêta Sage, désespérément, des larmes dans la voix. C’est pareil, merde! J’aurais dû lui courir après, lui dire que c’était des mensonges, un prétexte, que je faisais semblant. Je pouvais lui expliquer la présence d’Eloise. Il m’aurait cru. Il aurait compris. Et tout serait rentré dans l’ordre. Ça aurait été même mieux que jamais. Mais j’ai pas pu. Quand Eloise est partie, en pleurant, toute rouge, vexée comme tout, effrayée et tout, je suis resté tout seul, complètement à côté de la plaque. J’ai dû faire mine de sortir vingt fois, pour monter le voir, lui dire que j’étais désolé, avouer ce que j’étais et ce que j’éprouvais pour lui. J’ai pas pu. Toutes les conneries qu’on t’inculque, c’était trop lourd. Je me suis bourré la gueule au vin et j’ai chialé à mort, mais je suis pas monté. Je me suis évanoui. Le lendemain matin, j’y suis allé. Oui, je suis monté. Mais il était trop tard. Il était pas chez lui là-haut. Il était en bas, mort, dans les arbres. Il était là depuis toute la nuit. Mort.

—Je ferais mieux de partir, dis-je en me levant.

—Non, s’il te plaît. (Il se dressa sur les genoux, mains tendues, suppliant.) Ne pars pas. Je voulais pas que ça arrive. Je l’aimais. S’il te plaît, essaie de comprendre. Je l’ai pas fait exprès.

Je ramassai mon pantalon. Je me sentais vide.

—Je comprends.

—Me déteste pas. (Il descendit du lit à quatre pattes, tendit les mains vers moi et se retint. Des larmes coulèrent sur ses joues.) Me déteste pas.

—Je ne te déteste pas. Tu es le seul qui l’ait connu que j’aime bien. C’est tordu, non? Si l’un des autres l’avait tué, je l’aurais tué. Tu l’as tué –sans le faire exprès– mais tu l’as tué quand même. Peut-être que j’aurais réagi comme toi. Quoi qu’il en soit, je ne te déteste pas. Je ne peux pas. J’éprouve seulement… (dans une seconde, j’allais me mettre à pleurer aussi)… de la peine. Une foutue peine.

—Aime-moi, demanda-t-il. (Il me toucha, toucha ma poitrine, très légèrement. Il avait une toute petite voix, comme un gosse.) Je ne veux plus être seul. Je veux… Quand tu es entré, c’était comme s’il était revenu. Que tout recommençait. Et cette fois, je ne bousillerai rien. Reste avec moi. J’en ai envie. Besoin. (Il me prit mon pantalon des mains et le laissa tomber. Il s’approcha, et nos bouches se frôlèrent. Ses lèvres étaient froides, perdues, salées de larmes.) S’il te plaît? Aime-moi.

Qu’est-ce que je pouvais lui répondre? Que je n’étais pas pédé? Pas après ce qu’il m’avait raconté. Ça aurait résonné comme un écho faiblard. Et ça n’aurait rien arrangé que ce soit vrai. Il ne l’aurait pas cru. Pourquoi l’aurait-il cru? Je venais de coucher avec lui, n’est-ce pas –enfin, presque. J’avais commencé. Tout ce que je pouvais lui dire, c’était la vérité, que c’était un sale tour, que j’avais fait ça pour le piéger. Je ne pouvais pas lui dire. Pas seulement parce que j’avais honte. Mais aussi parce que j’avais peur de ce qu’il me ferait. Mes lèvres frôlèrent les siennes.

—Recouchons-nous, dis-je.

Quand je descendis du Greyhound sur le bas-côté poussiéreux de l’autoroute au coucher du soleil, la fausse arche de mission californienne ouvrant sur le camping était comme lors de mon départ. Peut-être qu’un autre chauffard l’avait un peu plus écornée, mais cela arrivait souvent. Je n’étais pas parti longtemps –c’était juste une impression. J’avais de nouveau ma valise à la main. Elle paraissait légère. J’aurais aimé éprouver la même chose. Ce n’était pas le cas. Je restai à fixer le panneau publicitaire pour de la bière de l’autre côté de l’autoroute, avec ses poteaux enfoncés dans les taillis desséchés, avec l’impression d’avoir le ventre rempli de pierres glacées.

Mon intention avait été de quitter Sage, Greene &Greene, Los Angeles et tout le reste le matin. Mais je n’étais pas parti. Toute la journée, Sage.et moi étions restés allongés, nus, sur le lit froissé dans la chaleur, avec du vin et ses cigarettes roulées, sa tristesse et mon remords, Sage incapable de se détacher de moi et moi de ne pas supporter qu’il soit sur moi. Au crépuscule, j’annonçai:

—Il faut que je parte.

—Il faut que tu manges, dit Sage.

Il m’emmena dans sa décapotable années 1950 poussiéreuse, capote lacérée flottant et claquant au vent, pas vers Hollywood, où je pouvais prendre un car, mais dans un endroit tout en verre de Cahuenga Pass qui servait des steaks pas chers, des frites et du ketchup, puis quand nous fûmes de nouveau dans la voiture, il retourna au canyon.

—Je veux aller à la gare routière, dis-je.

Mais Sage, les larmes aux yeux, me supplia de rester. J’aurais pu partir, tout simplement. Mais je n’en fis rien. Je le suivis dans l’escalier en mettant cela sur le compte du vin et de la marijuana. Ça me bousillait la tête. J’avais de nouveau des problèmes d’identité. J’étais mon père pour faire plaisir à Sage, et j’étais aussi Sage, n’est-ce pas, comme Sage l’avait été quand Eric l’avait trouvé? Ce qui était dangereux, et je le savais. Mais je laissai Sage m’ôter mes vêtements dans la salle de bains pendant que coulait la douche et, furieux devant son regard suppliant, je me laissai aller à lui enlever les siens.

Il me lava dans la douche, dans la vapeur, me savonna de la tête aux pieds, lentement, en bandant. La sensation de ses mains étalant la mousse visqueuse sur mon corps me fit bander aussi. Je n’avais encore jamais rien éprouvé d’aussi excitant. Mais qu’est-ce que je connaissais à la vie, aussi? Nous étions face à face, avec l’eau qui nous ruisselait sur les cheveux et dans les yeux, Sage me colla le savon dans les mains et je lui fis ce qu’il m’avait fait, puis quand j’en arrivais à l’endroit qu’il avait bien raide, j’éclatai de rire, le branlai avec ma main pleine de savon et il se mit à rire à son tour.

Mais il y avait quelque chose de différent dans ses yeux noirs, quelque chose de sérieux. Il ôta ma main, m’embrassa, grave et avide, me reprit le savon et me retourna. Il me savonna les fesses, bien au fond entre les fesses, puis il m’attira contre lui. Non. Pas Piper à nouveau. Jamais. Je me dégageai vivement, glissai sur les dalles mouillées, dérapai et me retrouvai assis, le nez levé vers Sage.

—Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-il. Ça ne te fera pas mal, je te promets. N’aie pas peur. Ça te plaira. C’est bon.

—Ça ne me plaira pas, Sage.

Je tendis la main et fermai le robinet, puis je lui racontai Piper, toute l’histoire. Sans rien dire, il sortit de la douche et se sécha. Je me relevai, le suivis. Il me tendit la serviette, l’air maussade. Je me sentis coupable. Et durant toute cette seconde nuit, je ne fis rien pour empêcher Sage de faire tout ce qu’il voulait –sauf cela, bien sûr– et, mettant tout sur le compte du vin et de l’herbe, je ne fis rien pour m’empêcher d’imiter tout ce que faisait Sage.

Mais quand il se réveilla le lendemain matin, assis tout nu sur le rebord du lit, des mugs de café à la main, je lui répétais:

—Je m’en vais.

—Tu ne peux pas. Je t’aime. J’ai besoin de toi. Tu m’aimes aussi. Tu le sais. Ne t’en va pas. Ne me fais pas ça.

—Et moi? Qu’est-ce que je vais faire? Tu ne vas pas me croire, mais je ne suis pas gay. Je le jure.

Il eut ce sourire auquel je m’attendais, le sourire triste et cynique qui signifiait que j’étais le même menteur effrayé que Sage lorsqu’il avait prononcé le mensonge qui avait tué Eric.

—Bois ton café, dit-il. J’aime le goût de ta bouche après le café.

Je m’assis au milieu des draps froissés et bus une gorgée, mais:

—Je m’en vais vraiment, dis-je.

Et Sage sourit de nouveau en secouant la tête. Il me prit le mug, le posa sur les caisses, me repoussa doucement pour que je m’allonge, puis il commença à fourrer son nez le long de mon ventre et prit ma bite dans sa bouche. Et par réflexe, je lui touchai les cheveux, ses longs cheveux de fille couleur de fumée, les caressai, les peignai entre mes doigts, pendant que sa tête allait et venait et qu’il gémissait. L’habitude. Déjà. Si vite. Je le repoussai.

—Écoute, dis-je en haussant le ton. Je dois vraiment m’en aller. Il le faut.

—Pourquoi? (Il se redressa, fronçant les sourcils.) Tu ne détestes pas ça. Bon d’accord, tu es hétéro. Peut-être que moi aussi. Peut-être que tout le monde l’est. Ou personne. Il y a tellement de conneries attachées au sexe, Alan. Des conneries politiques, historiques, religieuses. Il faut les extirper de ton esprit. Tu ne peux pas vivre avec. Elles vont te démolir la vie. Démolir le monde entier.

—Ma mère m’attend depuis des jours.

—Ta mère!

Il éclata de rire.

Je voulais mes vêtements.

—Tu ne le sais pas, mais Eric nous a abandonnés pour ça, pour ce que nous venons de faire. (Je me levai.) Je ne peux pas lui faire subir cela maintenant. Deux fois dans sa vie?

—Lui faire quoi? demanda-t-il en me prenant le bras. Tu as l’intention de rester toute ta vie avec ta mère?

—Je ne sais pas ce qu’il en sera du reste de ma vie. (Je me dégageai vivement.) Tout ce que je connais, c’est le moment présent. Et en ce moment, je ne peux pas lui faire ça. (Je retrouvai mon pantalon froissé et humide par terre dans la salle de bains. Je l’enfilai à toute vitesse.) Emmène-moi à la gare routière.

—Vas-y à pied, cria-t-il. Va à pied à cette foutue gare routière.

Et il se remit à pleurer.

—Ne fais pas ça, dis-je. Ce n’est pas juste. Tu veux me garder prisonnier, c’est ça que tu veux?

Je pris mon peigne et entrepris de me recoiffer devant le miroir, pendant que Sage ramassait mon T-shirt et le tenait pour que je l’enfile. Muet. Le silence était plus déchirant que les pleurs. Je rangeai le peigne. Passai les bras dans les manches, baissai la tête, et Sage me l’enfila et lissa les plis. Je le rentrai dans mon pantalon et nous nous retrouvâmes l’un en face de l’autre, bras ballants, les yeux dans les yeux. S’il essayait de m’embrasser, je lui mordrais les lèvres. Il n’essaya pas. Il se détourna. Cela me fit mal au cœur. Les mots sortirent avant que j’aie pu les empêcher.

—Tu m’embrasses? dis-je. Tu m’embrasses, Sage?

Sage me regarda, secoua la tête et commença à descendre l’escalier.

—Non. Tu veux que je t’embrasse pour te dire adieu. Je ne veux pas te dire adieu…


À ce moment-là je me frayais un chemin…

À ce moment-là je me frayais un chemin entre les mobile homes, la cacophonie des télévisions, le mélange des odeurs de cuisine, les geignements et les cris des enfants et les jappements des chiens, pour retrouver Babe. Mais c’était une autre caravane qui était garée à la place de la nôtre, une caravane en bien meilleur état. Je la fixai pendant un temps absurde. Une petite gamine de quatre ans, un peu grosse, vêtue d’un maillot de bain en jean, apparut à la porte en chantonnant et en se tapotant le crâne d’un air absent avec une sucette rose. Elle me regarda comme si elle était le Petit Chaperon rouge et moi le loup, et courut se réfugier dans la caravane en poussant des cris affolés. Je m’en allai.

Le Casa Camino était glacial. On ne pouvait pas compter sur la cuisine, mais sur l’air conditionné, on pouvait. Deux mille mètres carrés de tables vides s’étendaient, nappes blanches et bougies, sous les poutres sculptées et peintes. Reflétés dans de faux miroirs anciens dorés craquelés, les serveurs mexicains en veste verte attendaient en murmurant. Il était trop tôt pour manger et trop tard pour boire. Presque. Quelques clients encore perchés sur les tabourets capitonnés de cuir devant le bar capitonné de cuir sortaient des blagues qu’ils auraient oubliées le lendemain. Dans l’air frais susurrait une musique que tout le monde aurait oubliée le lendemain. Personne n’était assis au piano Baldwin de la salle à manger. Le barman ressemblait à une poupée qu’on remonte et qui vieillit.

—Où est Babe? lui demandai-je.

—Alan! sourit-il mécaniquement. Tu as perdu ton calendrier, querido? Babe ne travaille pas le lundi.

—Elle est partie avec la caravane. Tu sais où?

D’une pile de cartes de visites et d’ardoises de clients posée près de la caisse sous la lumière des bougies, il prit un bout de papier qu’il me montra. Une adresse y était griffonnée. C’était forcément celle de Babe. L’encre était violette.

La rue était récente, comme les cubes de plâtre qui la bordaient. Le gazon commençait à peine à prendre, comme une gale verte, sur les pelouses carrées et parfumées à l’engrais. Les arbres étaient jeunes, maigres et maintenus trop droits par des tuteurs en métal attachés avec des bouts de tissu grisâtres. De la fumée planait dans l’air avec l’odeur du bœuf grillé. Et de nulle part, jaillirent des coups de feu. Je m’arrêtai. Mais personne ne sortit sur le pas de sa porte avec un air effaré. Je continuai. Les coups de feu retentirent de nouveau. Ils venaient de l’arrière de la maison que je cherchais. Je savais que c’était celle-là parce que la caravane de Babe était garée dans l’allée. Il n’y avait personne dedans. J’appuyai sur le bouton nacré de la sonnette sur la porte d’entrée. Personne ne vint. Je remontai l’allée.

Babe était bien là, dans le jardin, derrière. Elle était belle. Avec son pantalon taille basse bleu et l’un de ces petits trucs qui laissent le ventre nu, moitié chemise, moitié soutien-gorge. Blanc, imprimé de petites étoiles rouges et bleues. Elle faisait griller des hamburgers sur un barbecue en briques et les servait sur des assiettes en carton à des femmes qui ne semblaient s’autoriser à sourire qu’une fois par semaine. Leurs maris étaient du genre costaud coupe en brosse, champions de sport de lycées démolis depuis longtemps. En rang, ils tiraient au pistolet à plomb sur une cible mouvante devant un mur en parpaings au fond du jardin. C’était bruyant. Personne ne semblait s’en soucier. La cible était une très vieille silhouette en métal, la caricature d’un Noir plié en deux qui s’enfuyait, terrifié, avec un poulet sous le bras. La cible passait très vite en tressautant, ils tiraient dessus, rigolaient, et vidaient de la bière dans leurs gosiers en attendant qu’elle repasse. Les femmes aussi riaient. Babe riait. J’allai la retrouver. Elle haussa un sourcil tout en versant des cuillerées de sauce sur les hamburgers.

—Eh bien, dit-elle. Où tu étais?

—Ça s’est un peu compliqué, dis-je.

Les femmes avaient à la mâchoire une petite bosse qui bougeait quand elles mastiquaient. Les bosses s’immobilisèrent tandis qu’elles me fixaient. Babe me présenta. Elles me serrèrent la main comme des hommes, souriant comme des hommes. Les hommes ne sourirent pas. Ils me toisèrent comme si j’étais un poisson qu’il faut rejeter à l’eau parce qu’il est trop petit. Ils s’attroupaient comme des bouvillons à la mangeoire autour du barbecue pour se servir de hamburgers, chips et coleslaw. Je pris une assiette aussi, bien qu’ayant perdu tout appétit.

C’est seulement une demi-heure après que je pus parler à Babe en tête à tête. Dans un salon vieillot où les abat-jour étaient encore recouverts de leur emballage plastique.

—Qu’est-ce qui se passe? demandai-je.

—Sais-tu, dit-elle, que lorsque tu es parti à l’enterrement d’Eric, c’était la première fois que tu découchais de la caravane? (Ce n’était pas vrai, mais je la laissai poursuivre.) Eh bien, si. Et sais-tu que tu n’es plus un petit garçon? Que bientôt, tu seras un adulte et que tu sortiras de ma vie? Tu auras ta femme, tes enfants et tes problèmes à toi. Et tu sais ce que je serai devenue, à ce moment-là? Une vieille dame dont tout le monde se contrefiche.

—Toi, tu as réfléchi.

Elle eut un petit sourire rusé.

—Tu ne m’en pensais pas capable, hein, mon chéri? Et bien, si. Et je me suis rendu compte que personne n’allait s’occuper de Babe Tarr en dehors de Babe Tarr elle-même. Luther me supplie de l’épouser depuis l’été dernier. Je me suis dit, oh, après tout. Il est flic. On ne peut pas rêver plus stable. Il sera commissaire un jour. Je vais lui dire oui.

—Je ne suis parti que quelques jours, dis-je. Si j’étais resté absent un mois, tu aurais épousé qui, le colonel Kadhafi?

Elle plissa les yeux.

—Je ne sais pas qui ça aurait été, mais je pensais que tu comprendrais ma situation. On ne va plus vouloir d’une vieille sorcière pour jouer du piano dans les bars. Je ne sais pas ce que tu comptes faire comme métier. Avec ta cervelle, professeur d’université, sûrement. Mais je suis sûre d’une chose. Tu n’auras pas envie de te coltiner ta mère. Et puis, je ne rajeunis pas et j’ai droit à un peu de bonheur.

—Tu as droit à tout ce que tu veux. Je t’aime, Babe. Tu ne savais pas?

Elle me tapota la joue et y déposa un petit baiser.

—Je sais. C’est gentil. Mais ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire.

—Bon. Où tu as eu cette cible?

—Je l’ai achetée à un stand de tir qui fermait quelque part sur la côte. Elle est mignonne, non?

—Un vrai petit amour. Tu es déjà mariée?

—Dimanche prochain. Tu pourras me conduire à l’autel. (Elle se leva.) Viens, je vais te montrer ta chambre. C’est très confortable. Je t’ai acheté une bibliothèque. Luther ne s’en est pas remis.

Je ne m’en remis pas non plus. Elle avait deux étagères. Comme on appelait Babe depuis le jardin, elle y retourna et je m’assis sur le confortable petit lit pour pleurer un moment. En fin de compte, je décidai de ne pas rester. Je n’allais pas la conduire à l’autel. Surtout pas pour Luther Schlag. Et puis, je n’avais pas de costume à me mettre pour ce mariage.

La pendule cerclée de néon de la station-service fermée, où j’étais allé l’autre jour après que Piper m’avait violé, m’indiqua qu’il était 3heures45. Je quittai le coin de rue éclairé pour suivre la ruelle sombre qui conduisait vers les ponts. Dans le terrain vague, la vieille voiture était toujours avachie dans les herbes folles sur ses jantes rouillées. La brise qui venait de la mer sentait le plancton mort, mais elle n’était pas suffisante pour agiter l’eau grasse du canal, immobile et noire sous un ciel immobile et noir.

Je suivis la berge cimentée jusqu’à la maison de Gus, Piper, Hughie et les autres. Il n’y avait pas de lumière, ni dans celle-là, ni dans les autres maisons couleur bouton d’or, qui n’étaient d’aucune couleur dans la nuit. Je restai à la fixer pendant un moment. Pas de camionnette garée devant. Je fis le tour de la maison en me frayant un chemin dans les épais buissons d’asters jaunes. À l’arrière, je trouvai la fenêtre de la chambre de Gus, celle par laquelle Piper était rentré l’autre jour avec sa guitare. Elle était trop haut pour que je puisse regarder.

Dans l’obscurité de la cour, je trouvai un pneu à plat encore monté sur sa roue et l’appuyai contre le mur sous la fenêtre avant de me percher dessus. Elle était fermée, mais les rideaux de coton jaune étaient tirés et je pus voir le matelas dans un coin, théâtre de ma défloration, un souvenir. Quelqu’un y dormait-il? Impossible à dire. Mais j’avais peur que Piper soit là. Je descendis de mon perchoir, regagnai le devant et montai sur la véranda pour jeter un coup d’œil par la porte. Je posai les mains en visière sur la vitre, la porte grinça et tomba. De toute sa hauteur. Dans un bruit effroyable.

Je pris mes jambes à mon cou. J’allai m’aplatir, la bouche sèche, dans les buissons et j’attendis. Je ne savais pas quoi, mais en tout cas, rien ne se passa. Personne ne m’avait entendu. Je revins sur mes pas, passai la main à l’intérieur et trouvai un interrupteur. Le plateau de table avait été renversé, la boîte de conserve et ses fleurs séchées écrasées, la grosse bougie multicolore réduite en poussière. Les posters de rock avaient été arrachés et déchirés. Le sitar était en miettes dans la cheminée. Les perles de bois du rideau jonchaient le sol. Et dans la pièce où dormait le petit gosse enrhumé, il n’y avait plus rien qu’un tas de débris d’électronique. Des bouts de plastique brillants, un enchevêtrement de cordes et de boutons: c’était tout ce qui restait des guitares. La batterie avait été défoncée à coups de pied. Les baffles également. Transistors et diodes craquaient sous mes chaussures comme du gravier.

J’aurais voulu être ravi. J’en fus incapable.

Sage était allongé sur le dos, une jambe sous le drap, l’autre dessus, il était allongé les bras écartés et la bouche ouverte. Il ronflait un peu, le sommeil troublé, peut-être, car de temps en temps, il roulait de la tête et gémissait. Durant un long moment, tandis qu’une promesse d’aube grise se levait par les fenêtres et la baie ouvertes, je restai à le contempler. Puis j’allai m’asseoir au bord du lit, me dévêtis et m’allongeai à côté de lui pour embrasser les longs cheveux que le sommeil avait éparpillés sur son visage. Il n’ouvrit pas les yeux. Sa bouche tenta de trouver la mienne.

—Eric?

—Alan. (Je l’embrassai.) Dis: «Bienvenue, Alan.»

Un coin de ses lèvres sourit.

—Bienvenue, Alan.

—Dis: «J’ai envie de toi, Alan.»

—Mmm. (Il hocha la tête, écarta les cheveux du bout des doigts et retrouva mes lèvres.) J’ai envie de toi, Alan.

—Dis: «J’ai besoin de toi, Alan.»

Il frotta ses joues mal rasées sur mon ventre.

—J’ai besoin de toi, Alan. (Il leva les yeux et ses yeux noirs brillaient.) Je t’aime, Alan.

—Non, dis-je. Ce n’est pas ça, la suite. La suite, c’est: «Je veux que tu vives avec moi et que tu ne me quittes jamais.»

Sage fit la tête, fatigué de ce manège.

—Dis-le! criai-je. (Je commençai à pleurer, Je commençai sans pouvoir m’arrêter.) Dis-le, bon Dieu!

—Hé. (Sage me prit dans ses bras, me serra et me caressa jusqu’à ce que je cesse.) OK. (Il rit à mi-voix.) Alors voyons… «Je veux que tu vives avec moi et que tu ne me quittes jamais.» C’était bien ça? Je l’ai dit correctement? Parce que je ne veux pas que quelqu’un d’autre le dise.

—C’était bon.

Je m’essuyai le nez sur le drap. Sage prit des Kleenex et sécha mes larmes. Je les pris et me mouchai. Sage me fit un sourire inquiet.

—C’est fini, maintenant?

Je hochai la tête.

—Maintenant, tu peux dire la suite.

—Je t’aime.

—«Alan», dis-je. «Je t’aime, Alan.»

Sage prit un air solennel.

—«Je t’aime, Alan.»

—Moi aussi je t’aime.

Sage semblait faussement sévère.

—Tu n’aurais pas oublié quelque chose? Tu es hétéro.

—Comme toi, dis-je en posant ma tête sur ses cuisses.

Il me caressa les cheveux.

—Tu es parti longtemps.

—Vingt-deux heures, marmonnai-je.

—Jamais on ne les rattrapera.

—Il faut que je les rattrape. Je n’ai pas dormi. Tu me laisse dormir? Chez toi?

Sage me laissa dormir.

Les appartements se vidèrent. Le canyon se vida. Il n’y avait plus le bruit des voitures et des télévisions, des chevaux, des gosses, des chiens, des coqs –plus que les grillons la nuit et les oiseaux dans la journée, et le vent dans les pins. Et les bruits que nous faisions, Sage et moi –nos bavardages et nos rires qui résonnaient sur les murs nus, le bruit sourd de nos pieds nus sur les parquets nus, le claquement léger de la porte-moustiquaire de la cuisine, le cliquetis de la vaisselle, les éclaboussures de la douche, les déluges de rock du tourne-disque de Sage, et de temps en temps, la vieille voiture brinquebalante de Sage qui descendait vers la passe pour aller à l’épicerie ou à la laverie.

Mais le plus souvent, c’étaient des bruits de quelques décibels que nous étions seuls à pouvoir entendre. Le claquement étouffé d’un ressort cassé du matelas, le frottement de peaux en sueur, les petits gémissements rauques du plaisir. Parce qu’il ne fut question de rien d’autre durant ces semaines, ces mois. Nous étions des mangeurs de lotus. Oh, Sage peignait un peu. Je lisais un peu. Mais la plupart de notre temps, nous le passions à l’horizontale.

Les unes après les autres, les choses qui me paraissaient étranges ou effrayantes cessèrent de l’être. Même, finalement, ce qui m’avait fait le plus peur. J’ai pas mal lu de livres de psychologie, mais je ne crois pas qu’ils donneront jamais la réponse. Pourquoi, une nuit, ai-je voulu que cela arrive –plus que voulu, eu besoin? Cela n’avait rien à voir avec ce que désirait Sage. De temps en temps, Sage avait lâché quelques sous-entendus et je les avais ignorés. Aussi, quand cela arriva, ce ne fut pas Sage qui le décida, mais moi. Et ce ne fut pas comme avec Piper. Pas du tout. Ce fut très doux et ce fut agréable.

Mais après, ce fut étrange. Sage se cramponna à moi. Me serra. En tremblant. Et je sentis son visage humide entre mes omoplates.

—Qu’est-ce qui ne va pas?

—J’avais peur que tu ne veuilles jamais, chuchota-t-il d’une voix tremblante. À cause de ce que t’avait fait ce salaud.

Je me retournai.

—C’est toi, dis-je. (Il se redressa.) C’est toi qui as saccagé leur maison, démoli leur matos. Pourquoi, Sage?

—Tu étais parti, oublie pas. Tu n’étais pas une pédale –surtout quand j’ai voulu te le faire, dans la douche. Parce qu’il t’avait fait mal. C’est comme ça que j’ai compris. C’était ça, non? Tu m’as quitté et c’était sa faute.

—Ah, bon sang. Non, Sage.

—J’ai pas eu beaucoup de mal à trouver la maison. Tu m’avais pratiquement fait un plan, de la manière dont tu me l’as raconté. Le bungalow bleu.

—Tu n’aurais pas dû. (Je me levai et sortis sur le balcon. Je m’assis sur la large balustrade de bois, les jambes pendant dans le vide. J’entendis le bruit du bidon de vin. Sage sortit.) Leur matériel coûtait beaucoup d’argent. Ils en avaient besoin pour gagner leur vie.

Il enjamba la balustrade et s’assit avec le bidon entre les cuisses, scintillant, peut-être de la lumière des étoiles.

—Il a eu de la chance de pas être là, de perdre seulement sa batterie, ses guitares et ses merdes. Ne t’inquiète pas pour eux. Ils sont assurés, forcément.

—J’espère.

—Comment tu as su? demanda-t-il en me passant le bidon.

—Je suis allé là-bas. Je cherchais… quelque chose.

—C’est là, dit-il en prenant ma main pour la poser sur sa bite qui commença aussitôt à durcir.

—Bien sûr, dis-je en l’embrassant.

—Je lui aurais coupé les couilles.

—Je te crois.

Et je le croyais.

Parce que entre-temps j’avais vu le couteau. Pendant longtemps je l’avais vu sans y faire attention. Il était posé sur les étagères en cageots à oranges avec les allumettes et le papier à rouler, les dollars froissés et la monnaie, à côté d’un petit réveil poussiéreux à deux sous qui avait depuis longtemps cessé de faire tic-tac parce que ce n’était pas nécessaire. Ce que j’avais vu était en bois, en forme de poignée, avec une fente où luisait un éclat d’acier. Au bout de la fente, il y avait un petit bouton en métal comme un rivet. Je l’avais simplement vu. Je ne savais pas ce que c’était. Ce n’était pas mes affaires. Comme ce qu’il y avait sur la coiffeuse de Babe.

Mais c’était brusquement devenu mon affaire à midi un jour de juillet, quand il atterrit en vibrant entre mes pieds nus, lame fichée dans le sol. Maureen était arrivée. Maureen, une grosse fille d’un mètre quatre-vingt, avec de longs cheveux raides couleur de verre, et de grosses lunettes roses. Elle revenait du Mexique avec un chargement d’une nouvelle herbe de grande qualité, et Sage était sur sa liste de clients pressés. Quand elle sonna, nous étions occupés dans la chambre.

Sage sembla craindre que ce soit son oncle. Il s’empara vivement de son pantalon, l’enfila précipitamment et descendit en remontant sa braguette. Je restai là, interloqué, puis je mis mon pantalon parce que j’étais curieux: nous n’avions jamais eu le moindre visiteur jusque-là. En dehors de Sage, les seules personnes que je voyais depuis un mois étaient à la laverie ou au marché. Mais la visite ne dura pas longtemps. Juste assez pour que je descende, que Sage remonte chercher de l’argent et que cette grosse fille éclate d’un rire gazouillant, m’appelle une vraie poupée, me fasse dégouliner ses colliers sur le crâne, m’attire contre sa poitrine opulente comme un water bed et me claque un énorme baiser mouillé au rouge à lèvres blanc sur la bouche.


À ce moment-là, le couteau se ficha…

À ce moment-là, le couteau se ficha avec un bruit sourd dans le parquet entre mes pieds et Maureen sauta en arrière avec un petit cri. Ses colliers, qui s’étaient pris autour de mon cou, m’envoyèrent à quatre pattes. Sage apparut au-dessus de moi, fourra une liasse de billets dans les mains de Maureen, lui arracha le petit sachet de plastique en lui disant de tirer son gros cul d’ici et de ne pas essayer de poser sa chatte sur moi, parce que j’étais à lui et que si elle le faisait, il la couperait en deux, lui arracherait les tripes et en ferait des tresses.

Elle prit ses jambes à son cou, il claqua la porte, revint et arracha le couteau du parquet. Il fronça les sourcils en examinant la pointe et la toucha du pouce. Tout devait être en ordre, car il appuya sur le bouton et la lame rentra dans le manche. Il le lança en l’air, le rattrapa et hocha la tête pensivement.

—Tu aurais pu mal viser, dis-je.

Il sourit et secoua la tête.

—Non.

—Recommence pas, hein?

Il monta l’escalier pour aller ranger la marijuana.

—Tant que j’y serai pas obligé, dit-il.

À deux ou trois reprises, nous allâmes au cinéma sur Hollywood Boulevard. Nous mangeâmes quelques fois au restaurant de la passe et dans la vallée. Le temps étant de plus en plus chaud, je lui demandai si nous ne pouvions pas aller à la plage et cela ne parut pas lui plaire, mais nous y allâmes. Venice, Santa Monica et les autres étaient trop fréquentées. Nous remontâmes la côte au-delà de Zuma et trouvâmes un endroit qu’on n’atteignait qu’en descendant dans un dédale de rochers. Mais c’était désert. Nous étalâmes une couverture et nous allongeâmes dessus. Le soleil nous dorait. Nous eûmes envie au même moment et roulâmes l’un sur l’autre. Ce fut rapide et sans fioritures, mais c’était un plaisir de le faire au milieu de la journée en plein air, et quand j’eus repris mon souffle, je me levai et courus dans l’eau. Je nageai un peu et me retournai. Sage s’était assis et me regardait. Je lui criai de venir me rejoindre. L’eau était chaude et délicieuse. Il se leva lentement et s’approcha du rivage où les vagues vinrent lui lécher les pieds, mais il n’alla pas plus loin. Je revins en nageant et sortis de l’eau. Je lui demandai de venir, mais il secoua la tête.

—Je ne sais pas nager, dit-il.

Quand nous revînmes au canyon, des panneaux avaient été installés, en carton rouge et blanc, disant: CONDAMNÉ –DANGER –DÉFENSE D’ENTRER. L’électricité avait été coupée, le gaz, l’eau. Une enveloppe contenant un avis était punaisée sur la porte. Il nous donnait ordre de quitter les lieux. Nous restâmes. Puis deux jeunes adjoints du shérif arrivèrent dans une voiture marron et blanche, et restèrent à fumer avec l’air de s’ennuyer pendant que Sage et moi chargions tout le contenu de la maison dans la voiture de Sage et partions. Mais nous revînmes. À la tombée de la nuit. Sage rétablit l’eau et le gaz avec une clé à mollette. Il ne savait pas comment remettre l’électricité et en avait aussi peur que, cet après-midi, de l’océan. Mais pour ce que nous faisions la nuit, nous n’avions pas besoin de lumière. Nous gardions le réfrigérateur froid avec des morceaux de glace provenant d’un distributeur près du marché. Le tourne-disque ne me manqua pas. S’il manquait à Sage, il n’en dit rien.

Un matin, il se réveilla avec une rage de dents. Une dent de sagesse, qui poussait, tout au fond. Quand il fit suffisamment jour pour que je puisse l’examiner, ce n’était pas beau à voir, bleu noirâtre. Le chèque de pension d’octobre que lui envoyait son père adoptif était en retard. Nous n’avions que deux dollars et de la monnaie, pas assez pour le dentiste. Sage m’envoya chercher du whiskey à la passe. Il suffit d’en prendre une gorgée et de la garder dans la bouche, disait-il. Ça endort le nerf. Naturellement, avaler le whiskey aide aussi. Je le laissai à ses douleurs. Comme je ne sais pas conduire, je descendis à pied au marché. Mr.Myers, au magasin d’alcools, me déclara que j’étais trop jeune, mais il savait que Sage avait l’âge, ayant déjà vu ses papiers quand il venait encaisser ses chèques. Quand je lui expliquai que le whiskey était pour Sage et pour quelle raison, il m’en laissa prendre un demi-litre. Tous les gens du marché nous connaissaient.

Quand je revins, j’entendis des voix à l’étage. Je ne sais pas pourquoi j’eus peur, mais j’eus peur. Peut-être que je me disais que notre existence était trop belle pour durer. Les années passées avec Babe m’avaient appris à filer à l’abri quand tout se passait trop bien. Aussi montai-je l’escalier, prudemment, sans un bruit. À mi-chemin, pouvant distinguer les paroles, je m’arrêtai. La voix était inconnue.

—Quand je suis revenu à Hollywood, disait-elle, tout le monde racontait qu’il était mort.

—Tu as rien vu, répondit Sage. Tu avais fichu le camp.

—Tu penses bien que j’avais fichu le camp. Bien à l’abri chez moi au Texas. Tu l’avais planté. Pourquoi j’aurais été le suivant?

—Je l’ai pas planté, dit Sage.

—Bien sûr que oui, tu avais ce couteau à la main. Sûrement que tu t’es jeté sur lui. Si tu ne l’as pas planté, c’est parce qu’il a sauté dessus.

—J’étais même pas homo, dit Sage. Je couchais seulement avec lui parce qu’il arrêtait pas de me courir après, de me dire qu’il m’aimait, qu’il se tuerait si j’acceptais pas. Il voulait plus vivre si il pouvait pas m’avoir. Merde! Et ensuite, j’arrive ici et je le trouve au pieu avec toi! Comment tu voulais que je réagisse, nom de Dieu!

—Paie-moi, répondit la voix avec lassitude. Paie-moi, c’est tout.

Des pièces tintèrent sur le parquet.

—C’est tout ce que j’ai.

—Tu as eu un chèque. Tu le reçois tous les quinze du mois. Je t’ai vu l’encaisser au marché. Puisque j’ai appris qu’il était mort, que la police pensait que quelqu’un l’avait tué, mais qu’elle ne savait pas qui, je te surveille. Qui t’envoie les chèques? Qui tu fais chanter?

—Personne, dit Sage. Et le chèque est pas arrivé.

—Quand il sera là, ce sera pour moi, sinon je vais voir la police.

—Va te faire voir, dit Sage.

Je montai en courant le reste de l’escalier et fracassai la bouteille sur le chambranle. Ils se tournèrent et me regardèrent. Le tapin avait l’âge et la couleur de peau de Sage, mais il était plus petit. Il avait un petit pistolet cuivré dans la main, mais il l’avait oublié. C’est tout ce qu’il fallait à Sage. Il empoigna son couteau. La lame jaillit comme la langue d’un serpent et traça une ligne rouge sur les doigts qui serraient la crosse. Le tapin ouvrit de grands yeux, lâcha l’arme que Sage envoya d’un coup de pied sous le lit. Il esquissa vers moi un sourire qui ne dura pas.

Je me précipitai sur lui en brandissant le tesson de bouteille vers son visage. Pas assez vite. Il me saisit le poignet et je me retrouvai soulevé à valser dans les airs. Je me cognai à la tête de lit et m’effondrai par terre. Derrière moi, la baie était ouverte et Sage me fonçait dessus avec son couteau. Le tapin avait filé. Je me levai, arrachai la couverture du lit et la jetai sur la main qui tenait le couteau, mais je la manquai. Et Sage continuait d’avancer. Je reculai, me retrouvai sur le balcon, et il n’y eut plus qu’un seul endroit pour lui échapper: en bas.

Et c’est là que j’allai.


À présent, il est 2heures…

À présent, il est 2heures du matin et je suis allongé parmi les cartons de Taco Bell et les bouquins de poche dans le lit miteux de la vieille maison sur la plage et je cligne des yeux, à moitié aveuglé par la lampe du plafond, devant Catch et le lieutenant Sewell. Catch a l’air d’un cadavre, de quelqu’un qui serait mort de peur. Il porte sa tenue verte de l’hôpital, il a les mains derrière le dos et il pleure.

—Je n’ai pas pu faire autrement, dit-il.

—Bonjour, Alan, dit Sewell. Comment allez-vous?

—Huit heures de sommeil quotidien, dis-je, sont essentielles pour la santé des adolescents en pleine croissance, surtout quand d’importantes modifications interviennent dans le…

—Vous allez bien, me coupe Sewell, soulagé.

—Je vous l’ai dit, qu’il allait bien, ajoute Catch. Maintenant, vous me les enlevez, ces menottes?

—Je ne crois pas que les contribuables verront une objection à ce que je vous les laisse encore un peu.

—Il ne peut pas s’asseoir sans mon aide, dit Catch.

Je le lui ai laissé croire. Cela fait du bien à son ego, son côté maternel.

—Je vais l’aider, moi, dit Sewell.

Il me prend sous les bras et je ne fais rien pour lui faciliter la tâche. En me soulevant, Sewell grogne et de la sueur perle sur son front. Les plâtres sont lourds. Je suis adossé à un mur dur, froid et couvert d’humidité par la mer.

—Je peux avoir mes oreillers? demandé-je.

Sewell les trouve par terre de l’autre côté du lit et me les fourre dans le dos. Pas gentiment.

—Vous voulez enlever votre sweat-shirt? demande-t-il.

—Pas particulièrement.

—Enlevez-le quand même.

—Je suis sensible aux coups de froid.

—Alan, votre ami Jackson a des ennuis.

Je regarde Catch, Catch me regarde comme quelqu’un qui a des ennuis et j’enlève mon sweat-shirt. Sewell cligne des yeux devant les pansements. Puis il me prend par l’épaule, me penche en avant, trouve le sparadrap, l’arrache et commence à dévider la gaze comme s’il faisait tourner un lasso. Il se penche et examine mes blessures, hoche la tête, se redresse. Il laisse tomber la gaze sur le lit avec le cendrier et les papiers gras des burritos.

—Maintenant, voulez-vous écarter les couvertures, s’il vous plaît?

Je fais semblant d’être la mère imaginaire de Catch. Je prends un air indigné.

—Allons, ’ega’dez. Je suis peut-êt’e une vieille dame malade, mais j’ai enco’e ma dignité. Monsieur le policier, je vous en p’ie, j’ai pas ma petite culotte.

Je voudrais faire rire Catch, ou même sourire, ou au moins qu’il cesse de pleurer silencieusement. En vain.

—Montre-lui les plâtres, dit-il.

—Qu’est-ce qu’ils veulent te faire?

—Prouver que je t’ai poignardé et kidnappé.

Je jette à Sewell un regard que j’espère méprisant. Et aussi incrédule. D’une incrédulité méprisante.

—Après que ces imbéciles de l’hôpital m’ont mis dans cette petite chambre, une fois qu’ils m’ont eu drogué et fini de réparer mes jambes, et après qu’un fils de pute est venu en pleine nuit me planter une demi-douzaine de fois son couteau dans le corps, je me suis senti un peu en danger, lieutenant. Les infirmières s’étaient toutes précipitées pour s’occuper d’un feu dans un placard à l’autre bout du couloir. Et les médecins aussi, s’il y en avait sur place. Catch était la seule personne disponible. Je lui ai demandé de me tirer de là.

—Puis-je voir les plâtres, s’il vous plaît?

Je rejette les couvertures. Sewell les regarde, hoche la tête et soupire.

—OK. (Il se penche pour me recouvrir, puis il s’assoit sur le lit et me scrute.) Vous avez demandé à Jackson de vous faire sortir?

—Je vous l’ai dit, intervient Catch.

—Taisez-vous, je vous prie, Jackson. (Sewell ne regarde pas Catch, c’est moi qu’il regarde.) Parce qu’un agresseur inconnu a essayé de vous tuer? (Il secoua la tête.) J’ai vu les blessures, donc je vous crois. Ce que je ne crois pas, c’est que l’agresseur ait été un inconnu. Je crois que vous saviez très bien qui c’était.

Je sens le froid me nouer l’estomac.

—Non.

—C’est la même personne qui, quelques heures plus tôt, a tenté de vous tuer en vous poussant ou en vous jetant du balcon de l’ancien appartement de votre père, dans un bâtiment qui est depuis condamné et abandonné. Depuis sa mort, je veux dire.

—Pourquoi me ferait-on une chose pareille? dis-je en ouvrant de grands yeux.

—Parce que vous avez découvert qui a tué votre père.

—Vous oubliez que mon père a voulu rattraper des papiers qui s’envolaient et perdu l’équilibre. Accident.

Sewell ne relève pas.

—Mais vous avez eu plus de chance que lui. Vous vous êtes seulement brisé les jambes. Et vous n’avez pas perdu tout votre sang, en dépit du fait que les fractures étaient multiples et ouvertes. Et vous n’êtes pas mort des suites de l’état de choc parce que deux ouvriers du service des eaux qui faisaient des relevés dans le canyon sont tombés sur vous par hasard.

—Je ne me souviens plus très bien de tout ça, dis-je. (Et c’est vrai.) Comment êtes-vous remonté à Catch? Jackson, je veux dire. D’où sort le dessin que vous faites circuler partout?

—Je suis remonté à Jackson grâce à une combinaison comme celle qu’il porte actuellement. Les livres de la blanchisserie de l’hôpital indiquaient qu’il en manquait une dans l’équipe de service le soir de votre disparition. Jackson n’a pas été en mesure d’expliquer de manière convaincante pourquoi il n’avait pas rendu la sienne. J’ai pensé que c’était peut-être qu’elle était tachée de sang –le vôtre. Le lit en était trempé, n’est-ce pas? Examiner les livres de blanchisserie n’est pas vraiment très inspiré pour un policier, mais en l’occurrence, c’était payant.

—Et le résultat, c’est qu’il me colle un meurtre sur le dos, dit Catch. Et je ne savais pas dans quel pétrin tu étais, mais en tout cas, tu n’avais rien fait. Tu me l’as dit. Rien. Tu me l’as pas dit?

Je hoche la tête et j’essaie de sourire –Catch a l’air tellement malheureux.

—Je n’ai jamais donné mon nom, dis-je à Sewell. Ni dans l’ambulance, ni à l’hôpital. Si? J’étais en plein délire?

—Vous étiez en état de choc. Vous n’avez pas ouvert la bouche. À l’hôpital, assez raisonnablement, on vous a pris pour un mineur fugueur de plus. Nous en avons plus que nous ne le souhaitons, à Los Angeles.

—En réalité, j’ai trente-six ans.

—Mais bien sûr, fait Sewell avec un sourire las. On a également pensé que vous exploriez ces bâtiments abandonnés en haut du canyon et que vous étiez tombé.

—Non, je raffole des pignons et dans mon empressement fébrile, j’ai glissé et je suis tombé. Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous aviez tout découvert.

—Il se trouvait que j’examinais les dossiers des mineurs avant-hier pour essayer de trouver des informations sur un jeune homme trouvé mort, enfermé nu dans un sac poubelle, et que je suis tombé sur votre signalement. Ce ne pouvait être personne d’autre. Y figurait également l’adresse de l’endroit où l’ambulance vous avait pris en charge, adresse dont je me souvenais, puisque c’était celle de votre père. La coïncidence ne m’a pas beaucoup plu et je suis allé à l’hôpital pour vous dire un mot.

»C’est là que j’ai appris l’histoire du lit ensanglanté dont le patient avait disparu. Le policier du commissariat dont dépend l’hôpital n’avait pas fait très fort. Sa femme était malade à l’époque et l’un de ses gosses avait fichu le camp pour une destination inconnue. (Sewell ouvre sa veste pour prendre quelque chose dans sa poche intérieure et j’aperçois la crosse d’un petit revolver qui dépasse de son holster.) J’ai demandé à un dessinateur de la police de faire votre portrait-robot d’après mes indications.

Il me tend une feuille.

Je la déplie, la regarde et la lui rends.

—Les yeux sont trop rapprochés, dis-je.

Il hausse les épaules.

—Ils vous ont reconnu. (Il replie le papier et le range, laissant de nouveau voir le revolver.) Donc… je me suis remis au travail, j’ai appris cette histoire de feu dans un placard, et tout ce qui s’est passé cette nuit-là, plus que je n’en demandais, mais aussi ce que je voulais savoir. D’abord, la combinaison d’aide-soignant qui manquait, puis le fait que non seulement Jackson ne s’était pas précipité voir l’incendie comme les autres, mais que personne ne l’avait revu de toute la nuit. Une civière ensanglantée a été retrouvée sur le parking du personnel. J’ai fait examiner la voiture de Jackson et trouvé de nombreuses traces de sang séché. Naturellement, j’ai retrouvé Jackson. Mais je n’espérais pas vous retrouver. Vivant.

—Il va bien, dit Catch. Je me suis occupé de lui.

—C’est vous qui l’avez opéré aussi? demande Sewell. Il a des points de suture. Très professionnels. Vous exercez illégalement la médecine, Jackson?

—Je l’ai fait moi-même, dis-je. J’ai en permanence avec moi un nécessaire de couture. Au cas où j’aurais un bas qui file. Ça arrive souvent, quand on grimpe aux arbres.

—Si vous vous comportiez comme ça chez vous, dit Sewell, vous n’avez pas fugué. C’est votre mère qui vous a mis dehors. (Il balaie la pièce d’un regard dégoûté.) Pour quelle raison voulez-vous rester dans un endroit pareil?

—Catch et moi sommes amoureux, dis-je. Nous allons nous marier.

Et j’éclate presque de rire en voyant la réaction de Catch, qui sursaute et ne sait pas s’il doit rester pétrifié de terreur ou ficher le camp commander les invitations.

Sewell se lève.

—Dites-moi qui a essayé de vous tuer. C’est celui qui a assassiné votre père. Pourquoi le protéger?

Je me rallonge et je tire les couvertures à moi.

—Je suis fatigué.

Sewell m’arrache les couvertures.

—Écoutez-moi. Je peux vous emmener au Centre de détention des mineurs sur-le-champ et vous faire coffrer jusqu’à ce que vous soyez disposé à coopérer.

—J’ai été poignardé par un médecin qui avait un accent de Transylvanie. Il fabrique un surhomme. Il voulait mon cerveau. J’ai un cerveau exceptionnel. Il pulvérise les records aux tests de Q.I. Cherchez à l’hôpital. Son nom commence par un F. (Je plisse mon front juvénile pour me concentrer. Je claque des doigts et souris.) J’y suis: Frankenstein.

—OK. (Sewell gagne la porte d’un pas décidé et crie dans le couloir.) Taylor! Aidez-moi à le transporter à la voiture.

—Si vous me mettez au Centre de détention des mineurs, ce sera exactement comme à l’hôpital. Sauf que cette fois, il ne me ratera pas. Cette fois, il me tuera.

—Sauf si vous me dites qui c’est.

Je me redresse et lui hurle dessus:

—C’est vous le flic de génie. À vous de trouver qui c’est. Au cas où vous auriez oublié, j’ai essayé de vous aider quand mon père a été tué. Vous faisiez bien trop le malin pour m’écouter. (Le policier fatigué du bureau de Sewell apparaît sur le seuil. Je leur hurle dessus.) Je suis en sécurité, ici. Personne ne sait où je suis. Personne sauf vous. Si vous pouviez m’oublier, tout comme vous avez oublié mon père…

—Arrêtez. (Sewell n’a pas haussé le ton, mais il ne plaisante pas et je me laisse retomber sur l’oreiller. Sewell se renfrogne. Pas pour moi. Il me regarde comme si j’étais transparent. Il passe une main sous sa veste et se gratte. Pousse un soupir.) Très bien. Je vais vous laisser ici. Et vous n’en partez pas non plus, parce que avant de partir je poste un homme de mon service pour surveiller les lieux. Et quand il rentrera chez lui, un autre viendra le relever. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

»Et demain matin, je commencerai à poser des questions. Sur la mort de votre père. Et tous les gens à qui je parlerai apprendront où vous êtes. Et l’un d’eux va venir ici. Vous savez lequel. Quand il viendra, nous le coincerons, n’est-ce pas? Évidemment, vous pourriez nous faire économiser beaucoup de temps et d’argent. En me donnant simplement son nom.

—Je veux mon sweat-shirt, dis-je. J’ai froid.

—Allez, Taylor, dit Sewell. En route.

—Les menottes! glapit Catch.

Sewell les lui enlève. Il me regarde d’un air dégoûté, mais il ne dit rien. Taylor et lui redescendent lourdement l’escalier. Catch frotte ses poignets. Puis il vient m’enfiler mon T-shirt.

Il pleut à verse. Le vent oublie et se rappelle. Quand il se rappelle, il projette la pluie sur les vitres comme du gravier. Il secoue la maison. Catch est sur le seuil de ma chambre. À travers son imper en plastique transparent, je vois qu’il s’est habillé. Il n’a pas besoin de me dire pourquoi. Il va chercher un boulot. Il pose un mug de café aux pieds de Kwan Yin.

—Ne pars pas, dis-je. Le flic n’est pas là.

—Il est probablement assis dans sa voiture derrière. De toute façon, personne ne va venir par un temps pareil. Pour aucune raison. Il le sait. Tu le sais. Je le sais. C’est pour ça que j’y vais aujourd’hui, pas hier.

—Appelle Doc, alors. S’il te plaît.

—Doc est parti à la Work Farm. Pour trente jours. (Catch se penche et m’embrasse.) Il faut qu’on croûte, bébé. (Il sourit et me caresse les cheveux.) Si tu continues à maigrir, je te verrai plus.

—S’il me tue, c’est sûr que tu ne me verras plus.

—Tu es paranoïaque. Écoute la tempête.

Il s’en va et j’écoute. Et il ne revient pas. Une heure passe, puis deux. Deux qui deviennent quatre. Je regarde le miroir. La plage est déserte. Pas le moindre signe du policier censé me protéger. Je cherche Bach sur la radio. J’essaie de lire. Et une vitre se casse –une fenêtre en bas, à l’arrière. Le flic n’est donc pas dans sa voiture derrière. Je n’y ai jamais cru. On sent quand on est seul. Et les pas s’approchent, à grandes enjambées, montent les marches, quatre à quatre. Et Sage est sur le seuil. Il est mouillé. Il porte simplement une chemise bleue par-dessus son jean usé. Et sa voiture n’a pas de toit, et il faut faire des kilomètres et des kilomètres jusqu’ici. Il est trempé. Nous nous dévisageons. Je finis par parler.

—Où est le couteau?

Il se tapote le ventre.

—Ici.

Il fait trois pas dans la pièce.

—N’attends pas, dis-je. Fais-le. Mais ne manque pas ton coup, cette fois. (Je soulève mon sweat-shirt et pose l’index sur ma poitrine.) Le cœur est là.

Sage secoue la tête.

—Non, j’ai voulu le faire parce que je croyais que tu me dénoncerais à la police.

—Pourquoi as-tu attendu que je sois à l’hôpital? Je suis resté en bas sous les arbres pendant des heures. Mon parachute ne s’est pas ouvert.

—Tu es toujours aussi drôle. (Son sourire est triste.) Je pensais que tu étais mort. Comme Eric. J’ai couru après le tapin.

—Et tu l’as trouvé?

—Oui. Je lui ai gravé un E sur une fesse et T sur l’autre. Il a juré qu’il parlerait pas et il a rien dit. Quand je suis revenu, l’ambulance était là et je t’ai entendu crier. Ça m’a ébranlé. Je l’ai suivie. Mince, il y en avait du monde, dans cet hôpital.

—Tu as su t’en débrouiller. Tu as mis le feu dans un placard.

—Sauf que le Nègre est pas parti.

—Il a peut-être pensé qu’il pouvait faire quelque chose pour atténuer mes douleurs. Et il a réussi.

Sage ne relève pas.

—Pourquoi tu m’as pas balancé?

—C’est mon père que tu as tué. C’est à moi que tu as menti. C’est mon corps que tu as utilisé. Qui avait le droit de te tuer? Un fonctionnaire qui ne te connaît même pas?

—Toi?

Il sourit, sceptique.

—Quand on m’aura enlevé ces plâtres. Je te hais, Sage.

C’est comme si je lui avais flanqué une gifle.

—Eric était une merde. Tu sais que c’en était une. Tous ses amis t’ont dit que c’était une merde. Comment tu peux me haïr, moi?

—Si tu ne sais pas, je peux t’expliquer.

Mais il sait. Visage de marbre, il s’approche du lit, saisit le couteau dans sa ceinture et effleure le bouton qui fait jaillir la lame. Il retourne le couteau et me le tend, manche vers moi. Il enlève sa chemise mouillée, défait sa ceinture et son pantalon trempé tombe. Il est pieds nus, il enjambe le pantalon, monte sur le lit et m’enfourche. Il tape sur sa poitrine.

—Là, dit-il. Serre bien le manche. Et frappe le plus fort que tu peux.

Je fixe l’endroit qu’il a montré, la peau lisse et brune. Je peux voir le cœur battre, comme un nouveau-né qui cherche à sortir. Je referme solidement ma main sur le manche et je lève le bras. Sage ne bouge pas. Il a les yeux baissés sur mon visage, je sens son regard et je ne veux pas lever les yeux vers lui, mais je ne peux pas m’en empêcher. La lumière de la fenêtre est grise de pluie et ce gris voile ses yeux.

—Vas-y, dit-il. Vas-y maintenant.

Mais je n’arrive pas à bouger le bras. Je ne peux pas tuer l’enfant dans sa poitrine. Je secoue la tête et lâche le couteau. Et Sage m’embrasse, s’allonge et pèse sur moi, comme avant. Sa langue veut pénétrer dans ma bouche, je le laisse faire. Je le laisse faire, c’est tout. Cela ne veut rien dire. Encore moins que de la nourriture. Il arrête et essaie autre chose, tous ces trucs amoureux qu’il connaît, des choses qui me sont depuis longtemps familières, des choses qui étaient naguère si agréables. Elles ne le sont plus, à présent.

Je suis adossé à mes oreillers et je le regarde, avec ses longs cheveux ruisselants de pluie qui essaie, se donne du mal et n’aboutit nulle part. Ce n’est pas dégoûtant, même pas pathétique. Ce n’est rien. Et enfin, quand il relève la tête et me regarde, il pleure. Et il fait ce que je sais qu’il va faire. Ce n’est pas facile, mais il est fort. Il me retourne à plat ventre. Je ne sursaute même pas au premier coup. Je reste allongé et je le laisse faire. Quand c’est terminé, il s’effondre sur mon dos en sanglotant. Je ne dis rien, parce qu’il n’y a rien à dire.

—Tu m’aimes? supplie-t-il. Tu m’aimes, Alan?

Mais il n’est pas si bête et il finit par se lever, et j’entends des bruits qui indiquent qu’il s’habille. Je repousse les oreillers pour pouvoir voir cette splendide nudité qui disparaît dans le pantalon trempé, la chemise trempée. Je m’attends à en être triste, parce que je sais que je le vois pour la dernière fois. Mais cela ne me rend pas triste. Cela ne me fait rien. Rien du tout. La chemise est boutonnée et je me détourne, je me détourne vers le mur.

Je n’entends aucun mouvement. Je ne sais pas ce qu’il fait. Probablement se contente-t-il de me fixer. Il faisait souvent cela. Il passait des heures à chercher des mots pour me décrire à moi-même. Il cassait ses crayons après avoir essayé vainement de me dessiner pendant des heures. Les dessins me semblaient réussis, mais il les déchirait toujours, dégoûté.

Je m’adresse au mur.

—Quelles initiales comptes-tu graver sur mes fesses?

Il n’y a pas de réponse. Je tourne la tête. Il est parti. J’empoigne le bord du matelas et je parviens à me retourner à moitié pour pouvoir regarder dans le miroir en me dévissant le cou. Toujours aucune trace du flic sur la plage. Il n’y a personne sur la plage. La pluie et le vent s’acharnent sur le sable sombre. Les vagues s’abattent sur lui comme des pierres tombales qui s’écroulent. La jetée est déserte. Un long lambeau de tissu noué sur la rambarde claque dans le vent. Une grosse boîte de conserve sans étiquette roule sur le ciment gris. Puis la jetée n’est plus déserte. Sage s’avance dessus, lentement, la tête basse, luttant contre le vent, il avance tout droit, jusqu’à mi-chemin, les pans de sa chemise flottent dans le vent qui s’en empare, claquent, lourds de pluie.

Et j’éprouve quelque chose. Brusquement, j’éprouve quelque chose.

—Non, dis-je.

Et je m’efforce de me lever, lever le haut de mon corps du lit, j’empoigne le pied du lit, j’essaie d’entraîner les plâtres avec moi. Je me cramponne à tâtons pour les lever, je perds l’équilibre, me tords, atterris sur la nuque. Et les plâtres s’écroulent. Je me redresse, assis, je soulève le gauche sur le droit et je laisse son poids me retourner à plat ventre. Puis je rampe jusqu’à la fenêtre, agrippé à la moquette sale, traînant mes plâtres. Et cela me prend trop de temps. Quand j’y parviens, et que je saisis le rebord pour me relever, Sage est tout petit, brouillé par la pluie, tout au bout de la jetée. Je suis inondé de sueur, j’essaie de me hisser d’une main tout en poussant la fenêtre de l’autre. Je me casse l’ongle du pouce. J’essaie de nouveau, et la fenêtre tremble, se soulève, et la pluie me gifle au visage.

Je crie.

—Non, Sage! Non!

Mais c’est trop loin et la tempête fait rage. Il n’entend pas. Rien. Il enjambe la rambarde d’acier du petit kiosque circulaire au bout de la jetée. Il s’y agrippe un moment. Puis il se laisse tomber. Et je dois lâcher le rebord de la fenêtre parce que je n’ai plus la force de le tenir. Je me recroqueville à moitié contre le mur sous la fenêtre et la pluie tombe sur moi, et j’ai froid, et je ne peux pas m’empêcher de frissonner. La pluie coule le long du mur, trempe le vieux papier peint, le rend encore plus sombre que les années n’ont pu le faire.

Je respire un bon coup, je me hisse de nouveau à la force des poignets, et le menton posé sur le rebord, j’essaie de voir quelque chose à travers la pluie. Rien. Je me laisse retomber et me repose encore un peu. Et la fois suivante, quand je regarde, Sage gît sur le sable, roulé par les vagues, sa chemise retournée sur son visage. Et les chiens le flairent. Ces chiens, ils se foutent bien du temps.

—Je vous regarde! hurlé-je. Je vous regarde!

Ils n’entendent rien, bien sûr, mais ils battent en retraite. L’un d’eux se retourne soudain, et commence à s’attaquer à un autre. Puis ils se raidissent tous, regardent dans la même direction. Et ils se mettent à courir, car le flic qui était censé attendre sous la tempête et surveiller la maison arrive en courant lourdement sur le sable trempé, retenant son chapeau en toile par le rebord pour l’empêcher de s’envoler. Et un autre homme court derrière lui. Ils s’accroupissent tous les deux auprès de Sage, le chapeau du deuxième homme s’envole et je vois que c’est Sewell. Il se relève et tire Sage à l’écart des vagues. Il s’assoit à califourchon sur lui et essaie de lui faire cracher l’eau de ses poumons. Il se retourne vers la maison. Je ne pense pas qu’on puisse me voir, mais je me baisse quand même.

Ils doivent s’activer sur Sage, car personne ne vient. Pendant longtemps. Je reste allongé, recroquevillé avec la pluie qui tombe sur moi. Je suis secoué par des frissons à cause du froid. J’éternue et j’éternue. Puis Sewell entre. Il crie mon nom, puis il s’arrête net parce que je ne suis pas dans le lit. C’est alors que j’éternue de nouveau et qu’il me voit sous la fenêtre. Il accourt, tombe à genoux.

—Ça va?

Il tend la main pour me toucher, mais il a peur.

—Je vais avoir un rhume atroce.

—Dieu merci, dit-il en me soulevant pour me remettre au lit.

Il baisse la fenêtre d’un seul coup, ressort dans le couloir et revient avec une serviette. Il me sèche, sans ménagement, précipitamment. Il tire les couvertures sur moi et cherche de la main le sweat-shirt, me le passe par l’encolure, essaie de m’aider à enfiler les manches, mais je le fais moi-même. Sewell me donne la serviette et je me sèche les cheveux.

—Vous avez vécu avec lui tout l’été, dit Sewell. Dans l’ancien appartement de votre père. Non, il ne m’a rien dit. Il m’a dit qu’il vous avait vu une fois, le lendemain de votre visite au commissariat. Mais j’ai montré le portrait au supermarché. On m’a dit autre chose. Je suis revenu le chercher. L’appartement était vide. Sa voiture était partie. J’ai pensé qu’il viendrait ici. Mais l’autoroute était embouteillée à cause de la pluie. J’étais coincé, je n’ai pas pu arriver à temps. (Il me dévisage. Je n’arrive apparemment pas à retenir mes larmes.) C’est lui qui a tué votre père, n’est-ce pas?

—Il va bien? Vous l’avez sauvé?

—Il est mort.

—C’est lui qui a tué mon père, dis-je, parce que ça n’a plus d’importance, à présent. Écoutez, vous pouvez essayer de retrouver Catch. J’aimerais qu’il rentre à la maison.
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Quatrième de couverture

ALAN, BEAU JEUNE HOMME BLOND ET EFFACÉ, EST RECUEILLI PAR CATCH, AIDE-SOIGNANT NOIR HOMOSEXUEL, APRÈS AVOIR ÉTÉ MÉCHAMMENT AGRESSÉ.

IL VIVAIT SEUL AVEC SA MÈRE, BABE. SON PÈRE, ERIC, UN ACTEUR, LES A ABANDONNÉS PEU APRÈS SA NAISSANCE. UN JOUR, ALAN A APPRIS LE SUICIDE D’ERIC DANS LE JOURNAL. MÊME S’IL AVAIT DES RAISONS D’EN VOULOIR À CE PÈRE QU’IL N’A JAMAIS CONNU, IL EST PARTI POUR LOS ANGELES AFIN D’ASSISTER À SES FUNÉRAILLES. MAIS IL EST ARRIVÉ TROP TARD… ET A RENCONTRÉ GLEN.

CE DERNIER NE CROIT PAS AU SUICIDE. LES DEUX HOMMES LIENT CONNAISSANCE ET ALAN COMMENCE À APPRENDRE SUR SON PÈRE DES CHOSES QUI VONT BOULEVERSER SA PROPRE VIE.

TREIZIÈME ROMAN DE JOSEPH HANSEN –CONNU POUR LE CYCLE DE L’ENQUÊTEUR DAVE BRANDSTETTER–, PROMESSES NON TENUES RETRACE LA QUÊTE ÉMOUVANTE D’UN JEUNE HOMME QUI SE CHERCHE EN POURSUIVANT LE FANTÔME DE SON PÈRE.
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