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A Louis et Alexandre Guéno


« Ceux qui dorment dans ce sol bosselé étaient des humbles. Ils n’employaient pas de ces grands mots que l’on dépose, de même que des couronnes mortuaires, çà et là sur leurs tombes… »
Pierre MAC ORLAN,
Verdun. Retour au front   
parmi les pèlerins.

« La paix ! Il n’y aura point de paix ; c’est un labyrinthe dont on ne peut se tirer ; ah ! Pauvres Français, réjouissez-vous ; car vous n’avez pas le sens d’une oie. »
VOLTAIRE
Lettre aux d’Argental, 14 sept. 1761.

La politique commande et l’historien obéit. Il n’ignore pas que les histoires nationales sont des mythologies fabulées pour la justification de certaines liturgies... Rien n’empêche l’historien de mentir. Et tout par ailleurs l’y pousse.
Emmanuel BERL
Les Impostures de l’histoire 1959.

Un grand chef n’a pas besoin d’être très intelligent... Il y a bien assez de gens intelligents autour de lui. Ce qui lui est nécessaire, c’est le caractère et le bon sens.
Joseph JOFFRE
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Préface
Pour résumer la bataille de Verdun qui se déchaîna « officiellement » entre le 21 février et le 18 décembre 1916, Paul Valéry écrivit : « Verdun, c’est une guerre tout entière insérée dans la Grande Guerre. Ce fut aussi une manière de duel devant l’univers, une lutte singulière en champ clos. » Le poète définissait bien ainsi l’unité de temps et de lieu qui caractérisa le secteur de moins de cent kilomètres carrés où se livra l’une des batailles les plus symboliques de la première guerre mondiale pour les Français, et qui en dix mois impliqua quasiment toutes les unités de leur armée.
Il y eut pourtant la bataille de la Marne en septembre 1914, la bataille de la Somme en juillet 1916. Auparavant, il y avait eu le terrible mois d’août 1914, l’offensive française désastreuse en Alsace-Lorraine, la retraite qui conduisit les Allemands à quelques dizaines de kilomètres de Paris. En deux mois seulement, l’armée française endura le double des pertes qui la frappèrent en dix mois à Verdun ! 27 000 morts pour la seule journée du 22 août 1914 !
Pourtant, de l’Argonne à Saint-Mihiel, les belligérants s’affrontèrent pendant quatre années « sous Verdun ». Dès août 1914, la guerre se développa aux confins de la Meuse, pour contourner puis isoler le verrou que constituait la place forte de Verdun. Durant plus de quatre années, dans un rayon de cinquante kilomètres, les bois, les cotes, les crêtes et les buttes enserrant Verdun furent des lieux de carnages, jusqu’à l’automne 1918 où 120 000 poilus américains furent les dernières victimes de Verdun…
Alors, pourquoi cette valeur de symbole ? D’un symbole résumé, restreint, simplifié, enfermé par l’histoire officielle dans le double carcan d’un calendrier de trois cents jours et d’un secteur restreint de vingt kilomètres carrés pendant la seule année 1916 ?
Sans doute parce qu’il s’agit d’une bataille où les Français affrontaient seuls l’ennemi, sur une terre ravagée par plus de cinquante millions d’obus ! D’une bataille en apparence victorieuse pour la France et qui symbolisait son esprit de résistance et de bravoure puisque les dix divisions allemandes de la Ve armée du Kronprinz lancées en février à l’assaut des positions françaises n’arrivèrent pas à éliminer définitivement les trois divisions stationnées dans une zone du front dont le haut commandement avait sous-estimé l’importance, et cela malgré les douze cents canons allemands braqués sur elles…
Sans doute pour faire de Verdun un nouveau Valmy : le symbole embaumé du sursaut devant une attaque allemande terrible qui pensait pouvoir saigner à blanc l’armée française ; une réussite stratégique et psychologique. La glorification, la sanctification de l’épopée finalement victorieuse, de la bravoure individuelle presque surnaturelle du combattant de première ligne, et de son sacrifice…
Mais « Verdun » cache autre chose.
Dans leurs lettres, dans leurs carnets, dans leurs journaux intimes écrits dans la boue des tranchées, les soldats de 1916 peuvent avoir une autre façon d’évoquer le calvaire qu’ils endurent. Lorsqu’ils ne cherchent pas à rassurer leur famille avec des propos anodins, à l’exemple de Jean Giono écrivant à sa mère, lorsqu’ils ne s’autocensurent pas par prudence, il peut arriver qu’ils utilisent le courrier comme une thérapie, un moyen de vider leur sac à cauchemars, d’évacuer l’horreur et l’indignation accumulées dans des souvenirs traumatisants qu’ils n’avaient pas le temps d’assimiler, tant ils se télescopaient. Alors, lorsqu’ils ne préfèrent pas le secret de leur journal intime, ils n’hésitent pas à braver la censure des cinq mille fonctionnaires-soldats qui, ouvrant cent quatre-vingt mille lettres par semaine, étaient débordés par les missives de quatre millions de poilus, lesquels pouvaient écrire jusqu’à trois lettres par jour… Des lettres où ils expriment tout le poids de leurs doutes, de leur lucidité, de leur clairvoyance…
Avant même de constituer un revers pour l’Allemagne et une victoire pour la France, Verdun est à leurs yeux le symbole d’une catastrophe humaine ; d’une catastrophe à la fois subie sous la contrainte évidente de la discipline en temps de guerre, de la hiérarchie, de la maréchaussée et des conseils de guerre, et consentie, aux noms du devoir et de la solidarité entre poilus. « Un massacre, la honte du XXe siècle », affirmait l’ancien poilu Edmond Masson devant les micros de France Inter en 1996. Car la bataille de Verdun est un massacre qui occulte en partie celui des sept premiers mois de la Grande Guerre qui virent disparaître près de 40 % des un million et demi de poilus français tués entre le 1er août 1914 et l’automne 1918. Mais la bataille de Verdun est aussi un massacre qui occulte son inutilité : à la date du 15 décembre 1916, les Français estiment avoir gagné la bataille simplement parce qu’ils ont « raccompagné » les Allemands à leur point de départ… du 21 février de la même année. Dix mois de combats pour un jeu à somme nulle. Au final, l’excursion sanglante a coûté 306 000 morts dans les deux camps. Si nous imaginons ces morts, comme l’a fait le Pr Antoine Prost, couchés à terre, serrés les uns contre les autres, les uns à côté des autres, épaule contre épaule, il faudrait cent quatre-vingt-trois kilomètres pour les aligner !
Enfin, la bataille de Verdun est un massacre qui occulte un vrai scandale. Le 21 février 1916, lorsque le Kronprinz et von Falkenhayn déchaînent ce cauchemar qui va engendrer la « fournaise » que l’on sait, Verdun est négligé depuis plus de six mois par le Grand Quartier général français… Ses forts sont quasiment désarmés, ses tranchées à peine dessinées, trop peu dédoublées, mal enterrées, et ses liaisons avec l’arrière pour la plupart coupées ou mal entretenues, tout cela parce qu’un généralissime aveugle et incompétent persiste à penser que Verdun ne peut pas être un « point d’attaque »…
 
En fait, les poilus de Verdun auront été instrumentalisés autant par la propagande de la Grande Guerre que par ses effets depuis quatre-vingt-dix ans… Plus on glorifiait leur incroyable bravoure individuelle, leurs faits d’armes, leur sens du devoir, leur esprit de sacrifice, plus on en oubliait la stupidité des généraux et des gouvernants qui embrasèrent le monde en déclenchant la guerre. Mais qui aurait osé, pendant plus de quatre-vingts ans, désespérer les veuves, les orphelins, les mutilés de guerre en leur rappelant que ces sacrifices avaient été vains, en réveillant les mauvais souvenirs d’une guerre « d’avant la dernière » ?
Il est vital de cultiver l’écoute de la parole des poilus de la Grande Guerre, comme je l’ai déjà fait en 1998 avec Paroles de poilus, puis en 2003 avec Mon papa en guerre, et aujourd’hui avec Verdun. Nos pères, nos grands-pères, nos arrière-grands-pères furent les « figurants », c’est-à-dire les véritables acteurs de l’Histoire. Ceux dont on n’a pas vraiment écouté la complainte pendant très longtemps, leur préférant la version plus officielle et volontairement lacunaire de « têtes d’affiche », hauts dignitaires, grands stratèges, grands généraux de 14-18, dont certains mériteraient d’être aujourd’hui inculpés à titre posthume de crime contre l’humanité tant furent criantes leurs démonstrations d’incompétence, d’orgueil et d’inhumanité…
 
Dès la Grande Guerre, Verdun est image d’Epinal. Cette image a aujourd’hui quatre-vingt-dix ans, le temps d’une vie humaine… Pourquoi attendre le siècle ? Il est temps de libérer « Verdun », de défaire le mythe, de sortir le symbole sacré de son sanctuaire, de son caveau protocolaire et glacé. Il est temps de cesser de résumer ce mot à une bataille, à un périmètre, à un calendrier, à des chiffres, à des dates, à des statistiques et à des noms gravés sur la pierre de nos monuments… Il est temps de réhydrater une mémoire lyophilisée… Cette image d’Epinal qui venait parfois s’imprimer sur les buvards de notre enfance, il faut la confronter à sa source : celle de l’encre des poilus et de leurs proches, de ceux qui se sont battus à Verdun en 1916, mais aussi avant et après cette année symbolique, mais aussi « ailleurs qu’à Verdun » et pendant Verdun, tant il est vrai que des lieux situés à soixante kilomètres de la ville pouvaient conditionner son destin.
A l’heure où l’on ne cesse d’instrumentaliser la mémoire et le « devoir de mémoire », à l’heure où quelques rares historiens – certes peu représentatifs de leur belle et indispensable profession – se comportent en intégristes, en rentiers et en propriétaires de l’Histoire, accusant les passeurs de témoignages de « victimiser » les poilus, (leur raisonnement n’est pas stupide mais il est obscène…), il est bon de rappeler que nous avons une dette envers ceux qui furent nos pères, nos grands-pères nos arrière-grands-pères… En redonnant toute la place qu’elle mérite à l’expression de leurs paroles individuelles, de leurs souffrances et de leurs doutes, peut-être leur permettrons-nous de reposer en paix.
Puissent donc Maurice Maréchal, Martin Vaillagou, Lucien Durosoir, Etienne Tanty, Georges Gallois, Edouard Cœurdevey, Christian Borcherding et tous les autres dormir du dernier sommeil des Justes, assurés que leurs écrits apprendront aux jeunes générations à se méfier des grands experts de la manipulation en électeurs, foules et opinions publiques, qui savent si bien nous entraîner dans de « nouveaux Verdun », à Bagdad ou ailleurs, pour mieux ensuite nous faire oublier la véritable dimension de l’Histoire…
 
Jean-Pierre GUÉNO.   



Le jeu de l’oie
A ce jeu, on se sert de deux dés. Chaque joueur doit avoir une marque distincte pour montrer d’une façon claire la place où l’ont mené les points obtenus. Les joueurs fixent les amendes à payer aux différents accidents et font une mise. Chacun jette les dés à son tour puis compte, sur le tableau, autant de cases que de points amenés et place sa marque sur le dernier de ces points. Celui qui, le premier, arrive juste au numéro 63 gagne la partie et encaisse le montant des mises et des amendes. Si on dépasse ce nombre, on redouble le point en retournant sur ses pas. Tout joueur que ses dés amènent sur l’une des oies placées de 9 en 9 double son point jusqu’à ce qu’il n’en rencontre plus.
Si du premier coup de dés, on fait 9 par 6 et 3, on va se placer au numéro 28, ou par 5 et 4, au numéro 53.
Si du premier coup de dés, on amène 6, où se trouve un pont, on va se placer au numéro 12.
 
Accidents. Celui qui arrive au numéro 19, à l’hôtellerie, paie l’amende et y reste jusqu’à ce que les autres joueurs aient joué chacun deux fois. Celui qui arrive au numéro 31, où il y a un puits, paie l’amende et y reste jusqu’à ce qu’un autre joueur, arrivant à ce même nombre, l’en fasse sortir ; il prend alors la place que ce joueur vient de quitter.
Celui qui arrive au numéro 42, labyrinthe, paie l’amende et retourne au numéro 30. Celui qui arrive au numéro 52, à la prison, paie l’amende et y reste jusqu’à ce qu’un autre l’en retire : il reprend alors la place qu’occupait ce dernier joueur. Celui qui arrive à la mort, numéro 58, paie l’amende et recommence la partie.
Tout joueur rencontré par un autre paie l’amende et prend la place que vient de quitter ce dernier.





  

  I

  Départ

  Verdun avant Verdun

  
    1914, 1915, 1916 : c’est comme si Dieu n’existait plus, comme si la vie ne dépendait plus que du hasard d’un coup de dés… Verdun commence avant Verdun ; vous le savez… Un jour où l’autre vous y passerez. Il vous faudra emprunter les cases de cette spirale infernale qui s’enroule autour de l’enfer. A l’image du jeu de l’oie…

    Le jeu de l’oie, c’est le jeu qu’il faut entendre, celui qu’il faut comprendre pour ne pas mourir idiot… Il y a toujours quelque part une ligne de front, des tranchées, des boyaux, à l’image des dédales, des circonvolutions de l’esprit tourmenté des hommes…

    Il y a même une cote de l’Oie à Verdun… Non loin du bois des Corbeaux !

    Le jeu de l’oie… Comme une spirale infinie, une marelle absurde, un tourbillon fatal qui s’enroulerait autour du vide.

    C’est le jeu de l’oie de la Grande Guerre ; jeu de l’enfer et du hasard : il vous faudrait arriver à la case 63 pour gagner. Marcher au pas des oies. Les oiseaux du destin. Oiseaux de mauvais augure… Agents de liaison entre le ciel et l’enfer…

     

    1914, 1915, 1916, 1917, 1918 : c’est comme si Dieu n’existait plus. C’est à n’y rien comprendre. Comme si la vie ne dépendait plus que du hasard d’un coup de dés…

  

  




    
      
        
          Vous avez 31 ans en 1914. Fils de meunier, orphelin de père en bas âge, vous êtes devenu serrurier et vous avez épousé Françoise Plombeau, femme de chambre de son état. Lorsque la guerre éclate, vous quittez Chasselay au nord de Lyon, votre femme et vos deux enfants : Antoine âgé de quatre ans et Suzanne âgée de 1 an.

          Après un an de front, vous tombez gravement malade, et vous êtes envoyé dans une usine de construction d’avions militaires : vous survivrez à la guerre.

        

        Depuis bien des années on parlait d’une guerre inévitable entre la France et l’Allemagne. A plusieurs reprises ce fut si proche que c’est miracle qu’elle n’ait pas éclaté plus tôt ; mais grâce à nos grandes concessions et notre immense désir de paix, tout fut arrangé au point qu’on croyait que nous n’aurions jamais la guerre, ou tout au moins de longtemps. Bref, presque toutes les années, on parlait de guerre ; il y avait des discussions européennes sur des motifs futiles en apparence ; on parlait de la guerre souvent, sans jamais la croire possible. On était confiant en France, beaucoup trop, tandis que l’Allemagne sournoisement préparait la guerre en secret, guerre qu’elle voulait, qui lui était, d’après elle, nécessaire, confiante elle aussi dans sa force armée, dans son espionnage et sa fourberie.

        Cette année donc, en 1914, vers le 24 juillet seulement, ne lisant presque pas les journaux j’entendis parler à nouveau d’une affaire d’assassinat commis en Autriche sur un membre de la famille impériale par un soi-disant Serbe, et que cette affaire pourrait bien amener une guerre européenne. Pourtant, à première vue, que pouvait nous faire ce crime ? Mais l’Autriche demande des réparations inacceptables au gouvernement serbe, envoie un ultimatum, déclare la guerre. La Russie prend fait et cause pour la Serbie ; l’Allemagne s’en mêle, et au moment où l’Autriche allait s’arranger avec la Russie, celle-ci reçoit une déclaration de guerre de l’Allemagne. Bref, par les traités d’alliance et d’entente toute l’Europe est en armes, prête à se détruire et à s’égorger. Je ne m’étendrai pas dessus, chose que les historiens feront mieux que moi.

        Donc, chaque jour de cette dernière semaine de juillet devenait de plus en plus critique. Avec angoisse, on s’arrachait les journaux au matin car il n’y en avait jamais assez pour tous, cherchant un espoir d’arrangement quelconque qui nous écarte un peu de cet horrible cauchemar qu’est la guerre. Mais rien. Chaque jour les nouvelles étaient de plus en plus mauvaises ; on ne pensait qu’à cela, les nerfs tendus, espérant toujours que le lendemain serait meilleur, et que la dernière minute apporterait une bonne nouvelle. Le samedi 1er août, les journaux n’apportaient toujours rien de bon, au contraire et beaucoup affirmaient que la journée ne se passerait pas sans qu’il y ait une mobilisation, ou alors une détente favorable. La journée s’écoula lourde, étouffante avec cette anxiété qui étreignait tout le monde. Le matin, par poste, beaucoup de fascicules de mobilisation, d’ordres d’appel touchèrent des jeunes gens qui partirent immédiatement. C’était pénible déjà, mais enfin ce n’était qu’une précaution et on ne s’effrayait encore pas outre mesure ; jusqu’à la dernière minute on voulait espérer. Enfin, vers 4 heures de l’après-midi, un courrier arriva à toute vitesse à la mairie, et peu de temps après les clairons sonnèrent la mobilisation à travers les rues du village. Glas de mort qui passe, unissant la France entière dans une même pensée terrifiante et obsédante : la guerre !... C’est la guerre ! Non, pas encore, ce n’était que la mobilisation générale ; mais la guerre semblait inévitable cette fois, et tout le monde l’avait bien compris.

      

      
      Pierre Bert

        Journal du bout de la nuit

        Editions du Mont Popey

      
        2 août 1914

        
          Vous êtes Paul Valle, sous-lieutenant, originaire d’Eccica Suarelle, en Corse. Comme votre frère, et parce que vous étiez orphelins de père l’un et l’autre, vous avez été enfant de troupe avant de vous engager comme élève officier. Vous n’aurez jamais le temps de revêtir votre grande tenue d’apparat enveloppée dans cette malle que vous léguez à votre mère, à votre tante, à votre grand-mère et à votre sœur : vous serez tué le 12 juillet 1916 à Verdun, devant le fort de Souville.

        

      

      
      Rennes le 2 août 1914

      
        1 h matin

        Chers aimés

        Cette nuit on ne se couche pas. Quand cela nous serait permis, on ne pourrait dormir, comme vous pensez... La veillée des armes ! C’est le branlebas partout et j’ai grand plaisir à trouver quelques minutes de loisir pour me rapprocher de vous.

        Ah ! Pouvoir atténuer la tristesse que vous cause ces fatales conséquences ! Mais mes humbles paroles pourront-elles vous consoler ? Mon frère et moi allons partir en campagne. Nous allons nous battre ; nous allons courir mille dangers. En faut-il davantage pour briser les cœurs d’une mère, d’une sœur, d’une grand-mère et d’une tante qui ne battent que pour nous ? Hélas, cela est humain. Mais cela est. Mais en face des événements actuels lorsque la France a besoin de tous ses hommes valides pour la défendre contre l’invasion de leurs pires ennemis, tous les sacrifices s’imposent : la patrie doit passer avant la famille. Et il n’est pas un cœur de Française qui ne consente à la rude épreuve. Ah ! Si le pauvre père vivait, c’est lui qui serait fier de ses deux fils. Or pour la mémoire de notre cher disparu, il faut le vouloir aussi, chers aimés.

        Mon bonheur est immense car j’ai pu constater ce soir parmi la population civile si apathique d’ordinaire, un enthousiasme indescriptible. Tout le monde veut la guerre. C’est la volonté nationale et l’on sait ce qu’on en attend. L’heure de la revanche a sonné après quarante-quatre ans d’humiliation. Mais consolons-nous : l’attente ne sera pas vaine ! Maintes occasions depuis 70 se sont présentées, mais aucune n’était aussi favorable que celle-ci. La victoire est au bout, et avec elle l’anéantissement complet de l’insolente Allemagne. Ah ! Elle croyait que la pierre tombale était scellée à jamais sur nos cendres. Eh bien nous allons la desceller ! Aussi, quels que soient les sacrifices que pareille opération réclame, nous n’hésiterons pas, et je suis fier d’appartenir à cette génération de vengeurs !

        Mes chers aimés il faut que vous partagiez mes idées. J’irai au combat, à la mort peut-être, le cœur léger, avec la volonté de vaincre. Si donc je n’en revenais pas, car il faut tout envisager avec le plus grand calme, vous pourriez réclamer ma malle que je laisse aux bons soins de madame Gicquel, la femme d’un de mes amis dont je vous ai donné l’adresse. Je vous délègue pour percevoir une partie de ma solde pendant la durée de la campagne. Vous toucherez donc 15 F par mois tel que j’en conviens, mais le règlement ne me permet pas davantage estimant sans doute que le reste m’est nécessaire.

        
        Donnez-moi des nouvelles de mon frère si vous en avez. J’attends impatiemment des vôtres. Le service me réclame et je termine mon griffonnage en vous embrassant toutes les quatre affectueusement !

        Vive la France

      

      
      Paul Valle

      
        26 août 1914

        
          Nous ne vous oublions pas Martin Vaillagou. Vous êtes né le 28 juillet 1875 dans le Quercy. Vous avez épousé Eugénie en 1900. Vous avez dû venir travailler à Paris pour vivre. Vous avez fondé ensemble une entreprise de maçonnerie, vite prospère, et vous avez eu deux enfants, Maurice et Raymond. Vous êtes admirateur de Jaurès et poète à vos heures. Versé dans le 247e régiment d’infanterie, vous serez tué le 25 août 1915.

        

        Suippe (Marne)

        Mes chers petits,

        Du champ de dévastation où nous sommes je vous envoie ce bout de papier avec quelques lignes que vous ne pouvez encore comprendre. Lorsque je serai revenu je vous en expliquerai la signification. Mais si le hasard voulait que nous ne puissions les voir ensemble vous conserverez ce bout de papier comme une précieuse relique ; vous obéirez et vous soulagerez de tous vos efforts votre maman pour qu’elle puisse vous élever et vous instruire jusqu’à ce que vous puissiez vous instruire vous-même pour comprendre ce que j’écris sur ce bout de papier. Vous travaillerez toujours à faire l’impossible pour maintenir la paix et éviter à tout prix cette horrible chose qu’est la guerre. Ah ! la guerre quelle horreur !… Villages incendiés animaux périssant dans les flammes. Etres humains déchiquetés par la mitraille : tout cela est horrible. Jusqu’à présent les hommes n’ont appris qu’à détruire ce qu’ils avaient créé et à se déchirer mutuellement. Travaillez, vous, mes enfants avec acharnement à créer la prospérité et la fraternité de l’univers. Je compte sur vous et vous dis au revoir probablement sans tarder.

        Votre père qui du front de bataille vous embrasse avec effusion

      

      
      Vaillagou Martin

        soldat au 131e territorial 5e compagnie

      
        Dimanche 13 septembre 1914

        On a annoncé que les pertes allemandes pendant le premier mois de guerre auraient été de 260 000 hommes ; cela je le crois, et même c’est peut-être un minimum, mais nos pertes à nous ont bien atteint au moins ce chiffre-là, et on ne nous le dit pas.

      

      
      Victor Guillermin

      
        14 octobre 1914

        
          Vous êtes allemand. Vous avez 23 ans en 1914. Vous êtes étudiant en droit et vous serez tué le 18 décembre 1914 dans la Somme.

        

        Ce qui m’oppresse de jour en jour davantage, c’est l’appréhension de l’abrutissement intérieur. Je suis très touché de ce que tu me souhaites une cotte de mailles impénétrable aux balles, mais je n’ai pas la moindre crainte des balles et des obus, je ne redoute que la grande solitude intérieure. J’ai peur de perdre ma foi dans l’humanité, en moi-même, au bien qui existe dans le monde. C’est affreux ! Beaucoup, beaucoup plus dur que d’être exposé à toutes les intempéries, d’avoir à s’occuper soi-même de sa nourriture, de coucher dans une grange ; tout cela est peu de chose ; il m’est beaucoup plus dur de supporter la brutalité des gens entre eux. On souffre certainement en voyant les blessés, les cadavres d’hommes et de chevaux qui gisent de tous côtés ; mais cette impression douloureuse n’est de longtemps pas aussi forte ni aussi durable qu’on se le figurait avant la guerre. Cela doit tenir en partie à ce qu’on se rend compte de son impuissance en face de tout cela, mais n’est-ce pas aussi que déjà on commence à devenir indifférent, à s’abrutir ? Comment est-il possible que je souffre davantage de mon propre isolement que de la vue de tant d’autres souffrances ? Peux-tu me comprendre ? Que me sert d’être épargné par les balles et les obus, si je perds mon âme ? C’est ainsi qu’on se serait exprimé autrefois…

      

      
      Franz Blumenfeld

        in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre

      
        25 octobre 1914

        
          Vous êtes Kurt Peterson, étudiant en philologie, né le 2 février 1891, tué le 3 août 1915…

        

        Un soleil superbe. Qu’on est heureux de le saluer après tant d’horreurs ! Je ne croyais pas le revoir. Nous avons derrière nous des journées épouvantables. Nous avons reçu un baptême du feu tel qu’il peut à peine être réservé à des troupes actives : sur 180 hommes, 110 ne sont pas blessés, la 9e et la 10e compagnie n’en font plus qu’une… Notre régiment a effroyablement souffert… Ce qu’on éprouve pendant un assaut pareil ! Il vous mûrit plus que bien des années. La mort mugit ; sous la grêle de feu, on s’attend à chaque seconde à être atteint, on ne croit pas possible de ne pas l’être. La mémoire fonctionne avec une clarté absolue, on voit et on sent tout. On pense à ses parents et un cri de détresse monte du cœur, avec des pensées de révolte et de colère : à bas la guerre, le monstre le plus affreux qu’aient engendré les vices des hommes ! On voit s’entretuer en masse des hommes qui ne se connaissent pas, ne se haïssent ni ne s’aiment. Maudits soient les auteurs de cette guerre dont ils n’affrontent pas les horreurs, qu’ils soient anéantis, tous ! Ce sont des brutes, des bêtes féroces !

        Comme on se caresse au soleil après une nuit de bataille ! Comme on regarde la nature avec d’autres yeux ! Comme on redevient homme, aimant, sensible, après de pareilles souffrances, de pareilles luttes morales. Les yeux s’ouvrent, on aperçoit les vraies tâches, de l’homme, son rôle dans la civilisation. Guerre à la guerre ! Il faut la combattre par tous les moyens. C’est à cette tâche que je me dévouerai, si le Dieu tout bon qui gouverne le monde permet que je revienne chez moi. On change ici complètement. Je serai rendu à mes parents, né de nouveau, plus mûr, plus éclairé. A ce point de vue, ces horreurs ont peut-être une justification : la guerre, ce monstre infernal, fait terriblement, mais à fond, l’éducation des hommes. Grand Dieu !

      

      
      Kurt Peterson

        in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre

      
        25 janvier 1915

        Que de vies sacrifiées pour des lambeaux de terrain ! Et les blessés : quelle position dans la neige, sur la terre gelée ! Ce n’est pas une guerre qui se passe actuellement, c’est une extermination d’hommes.

      

      
      Marcel Papillon

        Si je reviens comme je l’espère

      
        Janvier 1915

        Il ne m’a pas fallu huit jours pour comprendre qu’ici, dans ce Verdun engorgé de troupes, ravitaillé par une seule voie ferrée, la guerre, c’est l’habitude, le cataclysme inséparable de la vie comme la foudre ou l’averse ; – mais le danger, le vrai, c’est de ne plus manger. Tout commerce cède le pas et la place à celui des comestibles : le papetier vend des saucisses et la brodeuse des patates. Le marchand de pianos empile, sur les Gaveaux et les Pleyels fatigués qu’il louait naguère, mille boîtes de sardines et de maquereaux ; mais le beurre est une rareté de luxe, le lait concentré un objet de vitrine, et le légume n’existe que pour les fortunés de ce monde. Bizarres menus que ceux que nous cuisinons, mon hôtesse et moi. Le bœuf de l’intendance luit pour tout le monde, et son arrivée quotidienne est saluée par un quotidien murmure d’imprécations. Pot-au-feu, miroton sans oignons, rôti, bifteck russe haché, entrecôtes minute, – hélas, il est et reste pourtant bœuf. Que pensez-vous d’une salade de sardines et de macaroni froid ? Que vous semble d’un riz au lait sans lait, chapeluré de chocolat en poudre et de noix concassées ? Mais nous avions compté sans un panier, scandaleux, magnifique, de truffes, apporté par un permissionnaire du Lot, et qui parfuma, pendant dix jours, la maison entière. Il y eut aussi le jour mémorable du fromage à la crème, don d’un farinier de Verdun qui gardait une vache dans son jardin… Il y eut les dîners d’un restaurant clandestin, où l’on pouvait, par des petites rues noires, aller manger à la nuit close…

        Manger, manger, manger… Eh oui ! Il faut bien. Le gel pince, la bise d’est creuse la faim de ceux qui passent les nuits dehors. Il s’agit de garder chaud dans les veines un sang qu’ici tous sont prêts à répandre en ruisseaux, à prodiguer sans mesure. A grand courage, grand appétit, et les estomacs des gens de Verdun ne sont pas de ceux que le danger resserre.

      

      
      Colette

        « Reportage à Verdun 14-18 »

      
        3 janvier 1915

        
          Vous êtes allemand. Vous avez 25 ans en 1914. Vous êtes étudiant en philologie et vous serez tué le 15 janvier 1915, près de Fromelles, douze jours après avoir écrit cette lettre…

        

        J’ai allumé ma pipe et me voilà assis à la table, dans notre étable, pour écrire aux miens qui attendent certainement un signe de vie. La pipe est bonne et le vieux troupier va bien. La Saint-Sylvestre a été fêtée ici d’une manière très originale. Un officier anglais s’est présenté avec un drapeau blanc, pour solliciter une trêve de 11 heures à 3 heures, afin d’enterrer les morts. Il y avait eu des combats violents peu avant Noël, les Anglais avaient perdu beaucoup de morts et de prisonniers. La trêve a été accordée et on est contents de ne plus voir les cadavres. Mais la trêve s’est prolongée. Les Anglais sont sortis de leur tranchée et sont venus jusqu’au milieu du terrain ; ils ont échangé des cigarettes, des conserves, même des photographies, avec les nôtres ; ils ont dit qu’ils ne voulaient plus tirer. Tout est donc tranquille, chose bien extraordinaire. Eux et nous pouvons aller et venir sur la couverture de la tranchée.

        Cela ne pouvait pas durer, et nous leur avons fait dire de rentrer dans leur tranchée, parce que nous allions tirer. L’officier a répondu qu’il regrettait, que les hommes n’obéissaient pas : Ils disent qu’ils en ont assez de coucher dans des trous pleins d’eau, que cela ne sert à rien, que la France est fichue tout de même. Il est vrai qu’ils sont beaucoup plus sales que nous, ils ont plus d’eau dans la tranchée et plus de malades. Ils font grève, en simples mercenaires qu’ils sont. Naturellement nous n’avons pas tiré, car notre boyau qui va du village à la ligne de feu est plein d’eau aussi, et nous sommes contents de pouvoir circuler sur la couverture sans danger. Qui sait ? Peut-être toute l’armée anglaise fait-elle grève et dérange ainsi les plans de ces messieurs de Londres ? Nos lieutenants sont allés de l’autre côté et se sont inscrits dans un album des officiers anglais. Un jour un de ceux-ci est venu nous avertir de nous mettre à couvert, parce que le commandement supérieur avait donné l’ordre de bombarder nos tranchées. L’artillerie française a en effet, ouvert un feu très violent mais sans nous causer de pertes. Le 31 décembre nous avons convenu de tirer des salves à minuit. La soirée était froide. Nous avons chanté, ils ont applaudi (nos tranchées sont à 60-70 mètres des leurs). Nous avons joué de la guimbarde, ils ont chanté, et nous avons applaudi. J’ai demandé ensuite s’ils n’avaient pas d’instruments de musique et ils sont allés chercher une cornemuse. Ils ont joué et chanté les beaux airs mélancoliques de leur pays : c’est la garde écossaise, avec les petites jupes et les jambes nues. A minuit les salves ont éclaté des deux côtés, en l’air ! Il y a eu aussi quelques décharges de notre artillerie, je ne sais sur quoi on tirait, les projectiles ordinairement si dangereux pétillaient comme un feu d’artifice, on a brandi des torches et crié hourra ! Nous nous sommes fait un grog, nous avons bu à la santé de l’empereur et à la nouvelle année. Ça a été une vraie Saint-Sylvestre, comme en temps de paix.

      

      
      Karl Aldag

        in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre

      
        10 janvier 1915

        Les tranchées sont pleines de bourbe et d’eau, l’eau pénètre par en bas et la pluie par en haut. Il faut travailler nuit et jour à raffermir la terre avec la pelle, à puiser et à pomper l’eau. Travail inutile, tout est vain. L’eau est toujours là. Et toujours la pluie tombe en lourdes averses. Les nuits surtout sont très lugubres, parce que absolument noires : le moindre filet de lumière pourrait nous trahir. L’humeur s’assombrit incroyablement, quand le crépuscule tombe avec la pluie, que l’obscurité devient impénétrable.

        J’avoue que je suis souvent dégoûté de vivre dans la crotte et de travailler sans cesse, inutilement, dans une boue glacée. En temps de paix, dans la vie civile, personne ne consentirait à supporter des fatigues pareilles. Je ne conserve le calme qu’en sentant mes forces croître avec les besoins. Je me sens une patience et une persévérance dont je n’avais aucune idée et dont je ne me serais pas cru capable. Et les hommes sont admirables : ils se résignent à tout, ils ne se laissent abattre ni par la fatigue ni par le désespoir, même quand l’abri s’effondre et qu’il faut travailler plusieurs nuits pour en construire un nouveau. Je suis heureux aussi de voir combien ils sont religieux dans le fond, respectueux – par religion – des choses de l’âme. On n’entend, pour ainsi dire, plus un mot frivole. C’est une vie nouvelle, une maturité de sentiment et un recueillement tragiquement gauches et tardifs et d’autant plus touchants. Il y a des gens qui pleurent en entendant de vieilles chansons populaires, des gens de qui on aurait attendu tout autre chose. Chants patriotiques, chants de soldats et cantiques sont entonnés avec une spontanéité irrésistible. Presque toujours, quand on est de garde la nuit, on entend des cantiques. Un garçon avec qui je montais la garde hier matin, dans la tranchée, en a chanté un, et puis un de ces vieux chants de soldats, très lents et toujours un peu tristes. C’était un paysan, toujours plein d’entrain malgré tout, et quelques heures plus tard il était couché le visage dans la boue, mort. C’est pour moi un précieux bonheur de vivre avec notre peuple cette expérience si riche et immédiate, dont il sortira certainement renouvelé.

      

      
      Karl Aldag

        in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre

      
        22 février 1915

        
          Vous êtes le Marseillais Maurice Antoine Martin-Laval. Vous avez 23 ans, vous êtes médecin auxiliaire et vous écrivez à votre sœur Marie. Vous passez votre guerre à ramasser les blessés sur le champ de bataille…

        

        Ne crois-tu pas, chère Marie, que tous ces morts quels qu’ils soient doivent aller droit au ciel après de semblables actes d’héroïsme et ne crois-tu pas odieux, honteux, scandaleux, que Messieurs les Députés à la Chambre veuillent refuser ou même discuter l’attribution d’une « croix de guerre » à ces hommes, tous des héros, sous prétexte qu’il faut qu’ils soient cités à l’ordre de l’armée… Pour eux l’ordre du jour de la division n’est pas suffisant. O injustice et ingratitude humaines ! Tandis que vous vous promenez dans les rues ou les lieux de plaisirs de Paris, tandis que, mollement assis dans un bon fauteuil de velours, au coin d’un bon feu, à l’abri de la pluie et scandalisés si un grain de poussière ou une goutte d’eau viennent ternir l’éclat de vos bottines, vous discutez pour savoir si l’absinthe est un poison ou si le mot « bar » est mieux que « débit de boissons » ou « établissement », tandis que loin du danger vous vous demandez d’un air fâché et dédaigneux : « Qu’est-ce qu’ils font donc ? Pourquoi n’avancent-ils pas ? Si j’étais au feu je ferais cela… » Pendant ce temps, Messieurs les Députés, vos concitoyens français, vos frères, les fantassins dont le nom seul évoque on ne sait pourquoi le mépris le plus grand, les soldats en général sont en train de recommander leur âme à Dieu avant d’accomplir « dans l’ombre », sans rien attendre de la postérité, le plus grand des sacrifices, le sacrifice de leur vie… Et c’est vous qui êtes si prompts à vous décerner mutuellement des décorations plus ou moins méritées par quelque beau discours ou quelque puissant appui, c’est vous, dis-je, qui refusez d’accorder à nos soldats la petite « croix de guerre » si vaillamment méritée ; bien petit dédommagement, en vérité, pour une jambe ou un bras de moins, qu’un petit morceau de métal suspendu à un ruban quelconque, mais ce sera pourtant tout ce qui restera dans quelques années d’ici pour rappeler la conduite sublime de ces malheureux estropiés que le monde regardera d’un œil dédaigneux…

      

      
      Maurice Antoine Martin-Laval

      
        22 mars 1915

        Du carrefour de Calonne.

         

        Nous sommes arrivés l’avant-dernière nuit, absolument éreintés ; nous avons dormi quinze heures, beaucoup d’hommes dégringolés en route, foudroyés de sommeil avant d’atteindre les abris. Deuxième journée ici, après dix jours de première ligne, dont trois de combats. Les pertes n’approchent pas celles du dernier mois. Et pourtant… Je devrais me taire, refouler ça au fond de moi ; je ne peux pas : ça monte… Il va bien falloir que ça crève.

        J’ai vu trop de choses dégoûtantes pour être dupe encore des mots. Pourquoi nous battons-nous, maintenant et de cette façon ? Pour défendre quoi ? Gagner quoi ? Ces « gens-là » se leurrent volontairement, j’en suis sûr ! Il ne peut pas en être autrement.

        Des milliers de morts, déjà, pour ce lambeau d’une colline dont le sommet nous échappe toujours ! L’affaire de Noël, en cent fois plus coûteux : charretée par charretée, mais beaucoup de charretées à la file. J’aurais tant, tant à vous dire ! Je ne peux pas : c’est trop tumultueux, trop loin de vous, si loin que vous ne pourriez pas comprendre… Ce n’était pas la peine ; j’aurais mieux fait, réellement, de me taire. Tuer des Allemands ? Les user ? On ne peut tuer ainsi des hommes qu’en en faisant tuer d’autres, autant d’autres ou davantage. Alors ? Déloger les Allemands d’une crête stratégique importante ? D’un « bastion avancé » sur la Woëvre ? Mais les Hures, qu’est-ce qu’elles sont ? Et le Montgirmant ?… Derrière la colline des Eparges, la montagne de Combres se dressera face à nous. Et derrière Combres, d’autres collines… Dix mille morts par colline, est-ce que c’est ça qu’on veut ? Alors ?… Le pire, le terrible, c’est la clairvoyance des hommes. Lente à s’éveiller mais qui s’éveille… Est-ce qu’on s’aperçoit qu’elle s’éveille ?

      

      
      Maurice Genevoix

      
        21 mai 1915

        
          Nous ne vous oublions pas, Abel Ferry. Vous avez 33 ans en 1914. Ministre et député, vous avez fait casser la décision de réforme pour raisons médicales qui vous avait frappé. Vous avez pu concilier votre devoir de soldat et votre rôle de député. Quand vous ne vous écrivez pas à vous-même dans le secret de votre journal intime, vous écrivez à Hélène votre épouse. Vous mourrez le 14 septembre 1918, mortellement blessé par un obus, deux mois avant l’armistice…

        

        Hier j’y ai fait une longue reconnaissance : une pente sinistre, presque à pic, descend dans la vallée de la « mort ». Pas un arbre qu’un obus n’ait coupé ; dans ce printemps verdoyant, la terre des Eparges est d’une stérilité volcanique. La plaine est verte, les bois des Hauts de Meuse sont verts. Elle, elle est noire et retournée ; partout des cratères, des trous énormes où l’on ensevelirait une escouade. Là ont percuté des 105, des 150, des 210, des 280, des 305, des Minenwerfer. Les Allemands appellent cela l’enfer des Combres. Une de leurs poésies trouvée sur un prisonnier dit : « Là, l’obus enterre les hommes. Horreur ! Là, l’obus les déterre. Horreur ! » Les tranchées sont construites en cadavres. Partout des pieds, des mains dépassent. On ne reconnaît plus les Allemands des Français qu’aux bottes. Un homme, donnant un coup de pioche dans le parapet, a crevé un ventre ; du jus de cadavre lui a sauté au visage. La puanteur est épouvantable, il faut pourtant vivre, se battre et manger là. Les hommes ont le mal de mer, ils vomissent. Cinquante mille hommes sont tombés là ; huit à dix mille sont peut-être ensevelis dans la boue de ces deux kilomètres carrés. Nous sommes accrochés en haut de cette lame de couteau ; une forte poussée allemande et, de l’avis de tous, nous roulerions au bas de la pente. De là, je n’ai pas mieux vu mes vieilles tranchées de Marcheville que de la croupe de Montgirmant. Pourquoi cinquante mille hommes, de part et d’autre, ont-ils été sacrifiés pour la conquête de ce petit charnier ?

        La pauvreté de conception de nos grands chefs n’a d’égal que l’héroïsme et la foi de tous ces cadavres. Pauvres familles ! Ce sont là les « disparus ». Jamais elles ne recevront, même la pauvre médaille d’identité accrochée à leur cou. Ils descendent inconnus dans la boue : Misère et grandeur.

        Je suis hors de moi. J’ai cheminé sous les balles qui rasent, presque à plat ventre vers les Minenwerfer qui tombent. Je ne comprends pas. L’art de la guerre se réduit à être un boucher méthodique. Ce monstrueux grignotage de la France m’écœure. Tant d’héroïsme si mal utilisé, pas d’autre pensée stratégique que de choisir un terrain au petit bonheur. Ah ! c’est la démocratie, le peuple, Monsieur « Tout le monde » qui nous aura sauvés. Mais les grands chefs, auxquels on fait une réputation : néant !!

        Je t’adore, mon amour, les fleurs, le charme, Targé… Les Eparges… Là-bas toute la beauté de la vie, ici toute la grandeur morale.

        Comme je voudrais être près de toi mon amour. Quel repos ! J’ai soif de toi. Toi seule je t’ai toujours aimée, toi seule, as été la pensée profonde et unique de ma vie. Toi seule as été ma douce joie. Toi seule m’as complété. Je n’ai aimé que toi. Je n’ai possédé que toi. Je n’ai été possédé que par toi…

      

      
      Abel Ferry

        Carnets secrets

      
        16 juin 1915

        
          Vous êtes le tailleur de pierre ardéchois Louis Chirossel. Vous avez 36 ans. La guerre a fait de vous un sergent. Dans deux semaines, à l’époque où l’on coupe les lavandes dans votre région natale, vous serez blessé sur le front, rapatrié dans un hôpital d’Avignon, et vous ne savez pas lorsque vous écrivez cette lettre que vous n’avez plus que deux mois à vivre…

        

        Quand les clairons des chasseurs à pied ont sonné aux champs et que leur musique a eu commencé La Marseillaise, le général est sorti d’un grand portail devant nous, avec un beau cheval et une suite remarquable, des bottes toutes cirées et même vernies en noir ou en rouge, une dizaine d’officiers d’état-major, plus un simple cavalier portant le fanion du général. Quand tout a été sorti – nous étions au « Présentez armes » – je n’ai pu m’empêcher de rire presque aux éclats. J’ai cru me trouver au cirque Pinder à une cavalerie de ce genre, c’est absurde ! Plus ce sera long, la guerre, plus ce sera ridicule. On s’occupe de trop de choses que la vraie guerre.

      

      
      Louis Chirossel

      
        25 juin 1915 (nuit)

        
          Vous avez 33 ans en 1914. Vous écrivez sans cesse à votre épouse. Vous êtes un officier modèle. Vous passez une bonne partie de 1915 et de 1916 à vous battre en Argonne dans ces secteurs qui verrouillent l’accès à Verdun. Vous perdrez la vie le 8 octobre 1916 sur les champs de bataille de la Somme…

        

        Quels spectacles ! Des bois littéralement fauchés, ou plutôt hachés, avec, par-ci, par-là de grands squelettes d’arbres encore debout, par miracle, mais criblés de blessures, sans une feuille, presque sans écorce, semblant sortir d’un incendie. Des boyaux, des tranchées, des petits abris effondrés par endroits. (On les refait inlassablement à chaque accalmie et surtout la nuit.) Là-dedans, le va-et-vient des corvées de nourriture et de munitions, le transport des blessés et des morts, les uns comme les autres empaquetés dans des toiles de tente fixées à une grande perche, et ballottés entre deux hommes qui en portent les extrémités sur leurs épaules ; les petits soldats imberbes qui dorment dans toutes les positions, pêle-mêle avec leurs sacs et leurs fusils, en attendant l’heure de l’assaut. En avant des tranchées, dans les taillis rasés, au milieu de pieux brisés, de fils de fer rompus, des corps, nombreux, qu’on ne peut enlever : il y en a de gris-vert ; il y en a de bleus, qui forment des taches dans la verdure salie ; certains sont là depuis avril ! Et partout, l’odeur, l’odeur fade du cadavre… A quelque distance, la ligne de terre, grise et basse, où est l’ennemi. Sur un point, la tranchée appartient par moitié à l’un et à l’autre : la limite est marquée, pour ceux qui regardent de l’arrière, par un carré d’étoffe rouge accroché à un arbre. Ici, d’ailleurs, pas de coups de feu d’une tranchée à l’autre, sauf en cas d’attaque : le calme, sauf le ronflement de quelques obus, en l’air, car, en dehors des grandes rafales, il en passe constamment d’isolés. La consommation de munitions est sérieuse, de part et d’autre. Voilà ce que voient ceux qui, comme moi, vivent un peu à l’arrière, et ne font à la première ligne que des visites. Mes lieutenants m’ont décrit le départ pour l’assaut, et l’élan des troupes d’attaque, franchissant les parapets par les échelles d’assaut, et progressant, tantôt en courant, tantôt en rampant, s’accrochant au sol dans des trous de tirailleurs faits séance tenante sous le feu, quand ils ne peuvent pas sauter dans la ligne ennemie ! Spectacle court mais beau… !

      

      
      Pierre Quentin-Bauchart

        Lettres

      
        3 août 1915

        Quelle misère, c’est horrible de faire souffrir les hommes de la sorte. Les progrès ont rendu le monde plus sauvage que les anthropophages. Ceux qui sont défunts depuis le mois d’août 1914 sont bienheureux !

      

      
      Marcel Papillon

        Si je reviens comme je l’espère

      
        22 août 1915

        
          Vous vous appelez Emile Cyprien Driant. Vous avez 59 ans en 1914. Vous êtes le gendre du général Boulanger. Après une carrière militaire brillante, vous avec été mis à l’index comme nombre d’officiers catholiques. Vous subissez les contrecoups de l’anticléricalisme ambiant des années de la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat. Vous quittez l’armée et vous êtes élu député de Nancy en 1910. A la déclaration de guerre, vous reprenez du service malgré votre âge et vous obtenez le commandement des 56e et 59e bataillons de chasseurs à pied de la 72e division d’infanterie. Le 21 février 1916, vos 1 200 hommes feront face à 10 000 soldats allemands. Vous serez tué au combat du bois des Caures le 22 février 1916, à la tête de vos troupes qui seront décimées à 90 %, puisque le soir même, on ne comptera que 110 rescapés parmi vos 1 200 chasseurs des 56e et 59e bataillons d’infanterie…

        

      

      
      
        Lettre d’Emile Driant à Paul Deschanel,

          président de la Chambre des députés

        Mon cher Président,

        Je voulais écrire à M. Millerand ou au Président de la Commission de l’Armée ce qui suit. Je me permets de m’adresser à vous, parce que je crains que ma lettre, si l’attention n’est pas attirée sur elle, n’aille grossir le monceau de suggestions qu’on envoie au généralissime pour s’en débarrasser.

        La vague allemande va refluer : les Russes vont être hors de cause pour six mois. Nous pensons ici que le coup de bélier sera donné sur la ligne Verdun-Nancy. Quel effet moral produirait la prise d’une de ces deux villes ou des deux à la fois ! Or, s’ils y mettent le prix, et ils ont prouvé qu’ils savaient sacrifier cinquante mille hommes pour emporter une place, ils peuvent passer.

        Peut-être n’iront-ils pas bien loin ensuite, mais ne faut-il pas tout faire pour éviter que le trou se creuse ? […] Si on ne le fait pas, nous ne serons pas prêts quand la vague refluera. […] Si par la voie hiérarchique on répond que je me trompe, que tout est prêt, que tout va bien, on se trompe, on ne sait pas. Pendant que nous avons un répit de quelques semaines, il faut à tout prix combler les lacunes dans le détail desquelles je n’entre pas. […]

         

        Notre Général de division est un homme de premier ordre, essayant de tout prévoir, toujours sur pied, mais il y a une chose à laquelle il ne peut rien : le manque de bras. Et c’est là-dessus que je vous demande d’appeler l’attention du Ministre. Si notre première ligne est emportée par une attaque massive, notre deuxième ligne est insuffisante et nous n’arriverons pas à la constituer : manque de travailleurs et j’ajoute : manque de fils de fer barbelés.

        Il y a à l’intérieur des corps entiers inoccupés, se morfondant dans l’oisiveté ou dans une série d’exercices surannés. Qu’on nous en envoie avec des outils, et du fil de fer qui manque dans notre place et qu’on nous promet pour le 10 septembre seulement.

        Si on ne le fait pas, nous ne serons pas prêts quand la vague refluera. Ce n’est pas bien entendu le commandant d’un petit secteur des Hauts de Meuse qui vous écrit. C’est votre collègue qui ne veut prendre part à aucune discussion parlementaire, mais qui, depuis dix mois sur ce front et le connaissant bien, croit de son devoir de pousser un cri d’alarme.

        C’est à la sympathie que vous m’avez marquée que je m’adresse, afin d’être sûr d’être entendu.

        Si par la voie hiérarchique, on répond que je me trompe, que tout est prêt, que tout va bien, on se trompe, on ne sait pas.

        Pendant que nous avons un répit de quelques semaines il faut à tout prix combler les lacunes dans le détail desquelles je n’entre pas.

        Je me résume : des bras, des outils (y compris des outils de mineur), du fil de fer barbelé…

      

      
      Lieutenant-colonel Emile Cyprien Driant

      
         

         

        Je ne serai démenti par personne en affirmant ce qui suit : à Verdun, il n’y avait pas un boyau, pas une tranchée, pas un réseau de fils de fer, pas une ligne enterrée dans la zone de bataille… Mais on avait placé des réseaux grotesques autour des remparts mêmes de la ville. Pourquoi ? Parce que c’est là seulement qu’on menait les visiteurs de l’intérieur et qu’ils pouvaient, en rentrant chez eux, raconter qu’il y avait de formidables défenses successives, établies au nord de la ville ; car on leur disait toute la zone hérissée de pareils moyens de défense. En fait, il n’y en avait qu’un : le treillis accolé aux murailles de Vauban…

      

      
      Colonel Mélo

        La Vérité sur la guerre

      
         

         

        L’organisation (de Verdun) m’avait paru bien précaire ; derrière une première ligne de défense extrêmement faible, il n’y avait rien.

      

      
      Général Serrigny

      
      
         

         

        Je tremble tous les jours ; si j’étais attaqué, je ne pourrais tenir, j’ai rendu compte au GQG, on ne veut point m’écouter. Ce qu’il y eut de plus terrible pour moi, ce furent les jeunes Turcs du GQG. A chaque demande de renforcement en artillerie, ils ripostaient par le « retrait » de deux batteries : vous ne serez pas attaqués. Verdun n’est pas un point d’attaque…

      

      
      Général Herr

        Commandant de la région fortifiée

        de Verdun en février 1916

      
         

         

        Verdun, en effet – dont on connaît le rôle très important au cours de nos luttes séculaires avec l’Allemagne –, avait servi, en 1914, de pivot à la manœuvre victorieuse de la Marne. Depuis lors, le camp retranché n’avait été l’objet d’aucune entreprise de la part de l’adversaire ; l’activité militaire y paraissait moins grande en 1915 qu’à l’époque de la paix. La Meuse et ses molles prairies, souvent inondées l’hiver, formaient le fond de la cuvette centrale qu’entouraient les hauteurs de la Chaume, de Saint-Michel, de Souville, de Belrupt. Plus loin, les forts de Marre et de Vacherauville, sur la rive gauche, de Douaumont, de Vaux et de Tavannes, sur la rive droite, se dressaient silencieux et comme abandonnés ; celui de Douaumont les dominait tous de sa masse énorme, mais il ne semblait pas qu’on eût fait le nécessaire pour en assurer la sauvegarde, bien qu’il fût la pierre angulaire du système. Entre les forts et au-delà, ce n’était que délabrement : des tranchées innombrables et en grande partie écroulées, des fils de fer déchiquetés, couvrant de leurs inextricables réseaux les bois dépenaillés des côtes de Meuse et les plaines boueuses de Woëvre ; des chemins et des routes transformés en fondrières ; des matériels épars, dont les bois pourrissaient et dont les métaux se rouillaient sous les pluies… La bataille, en ces lieux, se traînait languissante ; on n’y entendait que de rares éclatements de grenades, de bombes ou d’obus, et les troupes invisibles ne se réveillaient pas sous l’écho de ces bruits. C’était l’accalmie qui précédait l’orage…

      

      
      Maréchal Pétain

        La Bataille de Verdun

      
        18 septembre 1915

        
          Lettre de Gertrud à son fiancé Willy, poilu allemand

        

        Weilburg (Prusse)

        Mon cher Willy

        Ta dernière lettre m’a naturellement beaucoup émue ; Willy, mon chéri, tu es vraiment arrivé à ce point que tu songes à te suicider ?… Il est vrai que le traitement que tu subis est tellement indigne d’un homme, tellement cruel et brutal que je te souhaiterais d’aller bientôt aux tranchées pour être délivré de tes bourreaux. Mon chéri, ne prends pas tant tout à cœur… Laisse Messieurs les officiers faire ce qu’ils veulent, quelque scandaleux que ce soit, puisque tu ne peux rien y changer… A ta place, je montrerais tes mains blessées à l’officier : il faudra bien qu’il te donne congé jusqu’à ce qu’elles soient guéries, car ces terribles sous-officiers n’ont pourtant pas le droit d’écorcher les gens. Un propriétaire de X… m’a montré une lettre de son fils en Galicie et d’un autre fils en Argonne. Eh bien, on y apprend bien des choses ; grâce à de telles lettres du front, la vérité finit quand même par filtrer peu à peu. Ah ! tu aurais dû entendre parler cet homme simple, tu aurais dû entendre ses manières de voir au sujet de la guerre et de la politique ; je crois que tu y aurais pris plaisir. Mais d’une chose, je suis certaine, mon chéri, c’est que non seulement vous autres qui êtes là-bas en campagne deviendrez des Sozialdemocrates, mais ici aussi, les Allemands restés en Allemagne le deviendront… Tu me connais assez pour savoir que je ne suis pas d’un caractère fantaisiste, mais bien trop raisonnable et réaliste pour ne pas me rendre compte que l’enthousiasme des braves Feldgrauen n’est pas si fameux, de même que l’incomparable discipline qu’on ne cesse de tant vanter, car je sais par des témoins oculaires que les officiers allemands ont pillé en Pologne tout comme les plus grands voleurs ; mais de telles choses, on ne doit pas les savoir, et il vaut mieux aussi qu’on les ignore afin que le dernier reste de l’idéal de loyauté allemande ne nous soit pas enlevé, car ce que dans notre enfance et à l’école nous avons toujours nommé l’orgueil, nous ne voulons pas le savoir gâté aujourd’hui… Si tu es dans la tranchée, cher Willy, je t’en supplie, chéri de mon cœur, ne t’expose pas inutilement au danger. Sois aussi un « tire-au-flanc » ; d’autres le font aussi…

      

      
      ta fiancée

        Gertrud

      
        25 septembre 1915

        Qui sont-ils ces infortunés, saignants, déchirés, étendus à même la terre inhospitalière et désolée, et qui jettent dans la nuit inexorable ces appels de détresse ? Des soldats : non, des gosses, de pauvres gosses, faibles et désarmés, des gosses perdus qui, las d’en appeler à l’impitoyable cruauté des humains, se tournent désespérément vers la source même de leur vie, et pleurent leur maman, comme si, par-delà les champs ravagés, elle pouvait les entendre et se pencher vers eux.

      

      
      René Naegelen

        Les Suppliciés

      
        16 décembre 1915

        
          à Joseph Joffre, chef d’état-major général de l’armée française

        

        De différentes sources parviennent des comptes rendus sur l’organisation du front et signalant en certains points des défectuosités dans le système de défense. En particulier et notamment dans les régions de la Meurthe, de Toul et de Verdun, le réseau de tranchées ne serait pas complété comme il l’est sur la majorité du front. Cette situation, si elle est exacte, risque de présenter les inconvénients les plus graves.

      

      
      Joseph Gallieni

        Ministre de la Guerre

      
        18 décembre 1915

        
          à Joseph Gallieni, ministre de la Guerre

        

        Je puis donner au Gouvernement l’assurance que sur tout le front au moins les deux positions principales de défense sont munies des obstacles passifs nécessaires pour leur assurer toute la résistance voulue.

      

      
      Joseph Joffre

        Généralissime

      
        2 février 1916

        Verdun a tout à fait l’aspect d’une petite ville de garnison endimanchée ; une bonne partie de la population est encore présente et l’élément militaire ne manque pas, quoique beaucoup moins nombreux qu’en temps de paix, paraît-il…

        A la sortie est de Vaux, on est en pleine vue des observatoires ennemis des jumelles d’Ornes, utilisés parfois, paraît-il, par le Kronprinz. Malgré cela, la promenade équestre est de tout repos, nullement troublée par l’explosion d’un quelconque projectile ennemi.

        Il faut vraiment mettre de la bonne volonté et faire sur soi-même un effort sérieux pour admettre que nous sommes au front. Tout ce que nous faisons, l’ambiance dans laquelle nous nous trouvons, rappelle plutôt un « service en campagne » à Lorient, Fontainebleau ou Ploërmel…

      

      
      Aspirant Texier

      
        5 février 1916

        Lettre à un poilu allemand

         

        Ittlingen

        Cher fils

        Tu nous écris que cela va bientôt se déclencher : j’ai la conviction que les Allemands ne perceront pas ; ils se trompent sur les Français, surtout sur leur artillerie ; tous les soldats qui viennent en permission disent que l’artillerie française est bien supérieure à la nôtre… Tu peux penser, si les nôtres perçaient sur un point, quels feux croisés, quel Trommelfeuer ils recevraient ! Tout le monde serait tué. Je crois que l’individu qui voulait prendre une forteresse avec un régiment était un fou. Est-ce qu’on croit que les gens élèvent leurs enfants pour les conduire inutilement à la boucherie ? Après la guerre, on en reparlera… Sois prudent ; cela n’a aucun intérêt. Cette guerre ne finira pas par les armes ; que signifient la Serbie et le Monténégro ? C’est accessoire. C’est celui qui aura le plus longtemps à manger qui sera vainqueur et ce n’est pas nous.

      

      
      P.

      
        14 février 1916

        Moi, Guillaume, je vois la Patrie allemande contrainte à l’offensive. Le peuple veut la paix ; mais pour établir la paix il faut savoir clore la guerre par une bataille décisive. C’est à Verdun, cœur de la France, que vous cueillerez le fruit de vos peines.

      

      
      Guillaume II

        Friedrich Wilhelm Viktor Albrecht von Hohenzollern, empereur d’Allemagne et roi de Prusse

       

       

      Verdun !... Pendant quatre mois, Verdun symbolise la France. Pendant quatre mois, tout, sang, pensées, sentiments, chansons, poilus, tout afflue à Verdun. Verdun est l’incarnation suprême de la guerre, son sommet et son abîme. Ah ! Voici les grands noms fameux ! Voici les litanies du Poilu : la Côte de l’Oie, le Mort-Homme, la cote 304 et la batterie de Damloup, le ruisseau de Forges avec son cresson, et cette côte du Poivre qui fut pour les Boches poivre et sel, et Froideterre, et les bois...

      Joseph Delteil

        Les poilus

    

  

  



  

  II

  L’Auberge

  En instance de combat

  
    Case 19 : auberge. Hôtellerie. Ils sont curieux ces villages, ces bourgs qui jouxtent les lieux des combats… Zones d’instance. Parenthèses civiles dans la tourmente militaire. Stationnement, chassé-croisé de troupes qui vont monter en ligne, de soldats qui viennent se ravitailler ; de blessés qui vont être évacués…

    Auberge en temps de guerre, ce n’est plus la halte des voyageurs, des touristes ou des représentants de commerce. C’est l’hôtel des frustrations. Celui qui vous nargue lorsqu’il héberge les amours des autres. Infirmières débordées. Femmes ou maîtresses d’officiers qui ne devraient pas être ici… Poules de luxe égarées sur le champ de bataille… Vous êtes à peine sorti de l’enfance : vous n’aurez certainement pas le temps de connaître d’autre femme que votre mère. Vous risquez de passer votre tour en amour. Vous risquez de passer votre tour dans la vie. Vous êtes en instance de combat. L’assaut fait partie des choses prévues et programmées mais il vous surprendra. En attendant, vous vivez un étrange calme avant la tempête. L’air, le silence et la nuit paraissent lourds comme avant l’orage…


      



    
    
      1er mai 1915

      
        Vous êtes Hans Martens, poilu allemand, étudiant en sciences appliquées, né le 23 septembre 1892, tué le 14 juillet 1915, un an après la mort d’Alain-Fournier, dont vous semblez être le jumeau allemand…

      

      C’est demain l’Ascension ! Et je vous vois couchée dans le pré au bord du ruisseau, la brise de mai caresse votre front et le ciel bleu se reflète dans vos yeux : les fleurs des prés fournissent le cadre du gracieux tableau. Là ! Me voici à côté de vous, sur l’herbe, il faut que vous supportiez ma société pendant une courte heure de divine paresse. A vrai dire, si le soleil, le feuillage des hêtres et les fleurs des prés ne suffisent pas à votre bonheur, il vous faut en outre une causerie amusante, il faudra que vous en fassiez les frais, car dans l’esprit de l’individu qui est à vos côtés, tout est désespérément confus et sens dessus dessous : gaieté capricieuse, espoirs qui s’en vont en miettes ou que recouvrent des toiles d’araignée, dures résolutions prises sans joie, souvenirs mélancoliques, rêves orgueilleux, tout cela gît pêle-mêle dans le taudis de l’âme. Et comme la pauvre âme de l’individu en question ne dispose que de ce taudis, elle se trouve fort démunie de paix, de confiance et de quantité de belles choses analogues. Peut-être vous est-il arrivé une fois de vous trouver devant la porte du parc d’un beau château, et comme cette porte était ouverte, vous êtes entrée innocemment. Vous preniez grand plaisir aux allées ombreuses, aux parterres remplis de fleurs variées, aux belles statues de marbre, quand tout à coup, le portier s’est avancé vers vous. Très digne, le visage sévère, il a dit : « Vous n’avez pas le droit d’entrer ici, sortez vite ! » Il a fermé brusquement la porte sur vous, et il s’est placé devant pour vous cacher autant que possible les beautés qui se trouvaient derrière son dos. Vous êtes partie contrariée et en vous éloignant, vous entendiez des voix joyeuses à l’intérieur du jardin. Il en va de même, cette année, avec le printemps. D’habitude je faisais un voyage à cette époque et mes plus belles heures étaient celles que je passais, comme vous à présent, dans une prairie, jouissant de la vie dans le passé, le présent et l’avenir. Et maintenant ? Je me suis promené dans les bois de hêtres qui entourent la ville, je me suis couché dans l’herbe verte : et le ciel était aussi bleu qu’il l’a jamais été. Mais je n’ai pu jouir de rien, tout m’était étranger, toujours les graves pensées revenaient et me chassaient. Quand je suis parti pour la guerre, il m’a paru tout simple de dire : « J’ai arrêté tous mes comptes, je n’espère pas revenir, je regarde le temps qui me reste à vivre comme un sursis que m’accorde la mort – et si je reviens, eh bien ! je commencerai une vie nouvelle, plus belle. » Je pensais : « Ou tu seras mort dans peu de semaines, ou la guerre sera terminée. » Et maintenant ? La mort peut bien octroyer un sursis de quelques jours, de quelques semaines, mais tout un an ou davantage ? Passer à travers le monde pendant une année entière, indifférent à tout, ne jouir d’aucune belle chose, ne s’attrister d’aucune laideur, dénouer tous les liens et n’en pas nouer de nouveaux, et toujours, toujours, ne penser qu’à la guerre, rien qu’à la guerre ! Mon Dieu, on ne le peut pas ! aucun homme ne le peut. Un sang chaud coule encore dans mes veines et le soleil brille comme jadis, je me lève et je vais dehors, en plein printemps.

      
      « Voici le mois de mai. – Les arbres reverdissent, – Qui sait si au loin – Un bonheur fleurit pour moi ! » Mais les montagnes renvoient un écho, le son n’est plus le même, des noirs bois de sapins un autre chant répond : « Hier sur ton fier coursier, – Aujourd’hui la poitrine trouée, – Demain dans la froide tombe. » Je reviens sur mes pas et avec ennui je me mets à lire dans mon livre : « Règlement d’exercice pour les compagnies de mitrailleuses… »

    

    
    Hans Martens

      in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre

    
      13 juillet 1915

      
        Vous n’avez plus que vingt-quatre heures à vivre, cher Hans Martens, lorsque vous écrivez cette lettre…

      

      Le métier de soldat m’a rendu robuste et vigoureux, je suis un peu plus rude et plus dur qu’autrefois, mais aussi plus fortement vivant. Il y a dans le monde tant de buts à atteindre, tant de tâches à accomplir, tant de belles choses dont on peut jouir !

      « Je me sens le courage d’affronter le monde, de lutter contre les tempêtes et de ne pas m’effrayer des craquements du naufrage. » Et cette force et cette allégresse seraient perdues ? Jusque-là j’avais passé ma vie sur les bancs de l’école, j’ai appris des choses utiles et d’autres stupides ; toujours j’ai appris, je n’ai rien fait, rien créé, et ce serait fini ? Les camarades auraient eu raison quand ils me disaient : « Jouis du peu de semaines dont un hasard te fait cadeau, jouis de la surface de la vie, puisque la mort proche t’interdit les profondeurs. » Non, je sens que la vie me réserve des choses à faire et à dire ; la paix viendra et avec elle une vie nouvelle, pour moi aussi, et je la vivrai avec des forces jeunes, fraîches, des sens neufs, avec ses difficultés, ses luttes et ses soucis. Est-ce mal, est-ce antipatriotique de penser ainsi ? Le vouloir vivre n’est-il pas permis au soldat ? C’est possible – je ne puis penser autrement – mon désir de vivre, mon courage de vivre, grandissent de jour en jour. Je connais trop peu encore la vie pour la jeter loin de moi comme une chose sans valeur. Quant au mépris de la mort, à l’héroïsme, je l’avoue à ma confusion, je n’en serais capable que dans l’exaltation du combat, dans la surexcitation de tous les sens tendus à l’extrême.

      Qu’il me paraissait facile, au début, de renoncer à la vie, comme j’en parlais légèrement ! Et maintenant : « O reine, la vie est belle pourtant ! »

    

    
    Hans Martens

      in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre

    
      10 décembre 1915

      
        A 15 ans, vous avez été placé comme valet de chambre chez le sénateur Bernard pour soulager la pauvreté de vos parents qui entretenaient à grand-peine une famille de sept enfants dans une ferme pauvre du Doubs… Le soir après votre travail vous avez satisfait votre soif de travail en fouillant la bibliothèque de votre employeur… Vous avez fini par présenter votre brevet élémentaire puis par devenir instituteur, avant d’obtenir une licence de lettres et d’allemand à l’université de Besançon. Vos trois frères Louis, Julien et Henri survivront comme vous à la guerre. Et vous retrouverez tous en 1918 vos trois sœurs Augusta, Berthe et Madeleine… Depuis 1914, vous avez dû rompre avec Emmy, l’amour de votre vie, une jeune Autrichienne que l’irruption de la guerre ne vous autorisait pas à aimer librement… La guerre a fait de vous un sous-officier qui rédige ainsi son autoportrait militaire : « Je fais l’adjudant de Compagnie, chien de quartier en quête de détritus à faire enlever, de soldats de mauvaise tenue, d’armes rouillées à faire astiquer, de corvées à prescrire… » Les mille pages manuscrites de vos quatorze carnets rédigés dans les tranchées sont la trace même de la conscience humaine…

         

      Le sergent Petit. Les privations d’amour. Le soir, il est excité en écrivant à sa femme. Le flux de sang du mâle. Il se relève, quitte son camarade de lit, part à pas de loup dans la laie, arrive au Moulinet, la jeune femelle se relève, l’accueille en chemise, les amours fausses. Mais là dans le lit, où la mère indigne accepte le visiteur, dorment deux enfants. Le brave père de famille qu’est Petit sent le rouge lui monter au front. Il a honte, lâche la femelle et s’enfuit.

    

    
    Edouard Cœurdevey

    
      6 février 1916

      
        Vous êtes Bernard Montalègre, né à Muret près de Toulouse. Fils de médecin, vous avez choisi la carrière des armes. Lorsque la guerre éclate vous êtes capitaine, vous avez 41 ans et vous êtes l’époux de Madeleine. Vous survivrez à la guerre mais vous serez assassiné d’une balle dans la nuque, le 4 juillet 1921 à Beuthen en Haute-Silésie, par un manifestant hostile aux Français.

      

      Je monte aux tranchées remplacer Marion. A midi, un coup de téléphone m’annonce que mon camarade revient. Grande joie ! Je peux partir pour Paris. Je saute dans un wagon où des camarades me reçoivent bien aimablement et à 10 heures du soir j’arrive à Paris. Au Grand Hôtel, je choisis une chambre et je passe une nuit à attendre Manette. A 8 heures elle arrive. Je ferme mon carnet pour 3 jours. Ma chérie est plus jolie et meilleure que jamais. Je l’aime de tout mon cœur et je l’admire de toutes mes forces.

    

    
    Commandant Bernard Montalègre

    
      9 février 1916

      
        Vous êtes le capitaine Anatole Joseph Castex. Vous avez 26 ans en 1914. Vous appartenez au régiment d’Alain-Fournier, le 288e régiment d’infanterie. Vous écrivez tous les deux jours à votre épouse Cécile et à votre « chère petite sœur » Marie-Thérèse restées dans votre Gers natal. Vous serez tué le 6 septembre 1916 « sous Verdun », au bois de Vaux-Chapitre, près de Douaumont…

      

      Verdun est assez petite et peu intéressante, très tassée, il y a une jolie cathédrale ; en revanche, pas de grands murs, beaucoup de magasins. La ville est entourée de remparts aux pieds desquels sont creusés d’immenses fossés et on rentre par quatre portes avec pont-levis, ce qui donne l’aspect de la vieille forteresse d’antan. En dehors des remparts, un peu de tous les côtés, de nombreux faubourgs ainsi que la gare qui devaient être très peuplés avant la guerre, mais maintenant assez peu de monde. Les faubourgs sont construits tout autour des casernes qui sont vides ou à peu près maintenant, car avant la guerre, Verdun était surtout une ville militaire. Il y a d’ailleurs le cercle des officiers qui tient toute une rue. Dans l’intérieur de la ville est bâtie aussi ce qu’on appelle la citadelle sur la partie la plus élevée et cela lui donne un peu l’aspect d’Auch, d’un côté ville basse, de l’autre, ville haute ! Hier au soir, nous avons été obligés d’éteindre partout tous les feux et à Verdun aussi on a fait tout éteindre. Quelque zeppelin signalé, sans doute quelque part. Alors que faire ? Eh bien nous sommes tous allés nous coucher…

    

    
    Anatole Castex

      Lettres d’un soldat au front

    
      13 février 1916

      Sommes pas loin de Verdun et pas trop mal. On s’attend à une attaque allemande et alors on renforce le front de ce côté. Ils vont être bien reçus, je t’assure, s’ils essayent. Je pense que nous resterons ici jusqu’à la fin du mois.

    

    
    Anatole Castex

      Lettres d’un soldat au front

    
      16 février 1916

      Depuis mon départ de Verdun et mon arrivée à la compagnie, je n’ai pas eu un moment pour t’écrire longuement, car je ne suis pas resté plus d’un jour au même endroit… Il fait un temps affreux. La pluie continue de tomber et l’on arrive dans les emplacements trempés comme des canards. Nous sommes venus ici en renfort nord-ouest de Verdun car on craint une attaque sur cette place… Nous sommes pas mal de troupes. On a fait évacuer tous les villages aux environs des lignes, d’abord craignant un bombardement et surtout aussi pour que personne ne puisse connaître le mouvement des troupes à proximité de l’ennemi. On a bien fait car il y a toujours parmi le nombre des espions. Avant-hier, j’étais en première ligne et tenais un petit village où j’étais assez bien car il n’était pas trop démoli. On y avait même trouvé un piano et Vincent avait commencé à en jouer mais, hier soir, nous avons été relevés pour aller dans un autre village, un peu en arrière où nous sommes en réserve. Comme il n’y a pas là non plus d’habitants, étant partis il y a quatre jours, nous sommes les maîtres dans les maisons où il reste encore pas mal de choses. Ils ne vont pas tout y retrouver, sûrement. Si ce n’était la pluie, on serait relativement bien. Enfin il faut se battre comme on se trouve et, d’après ce que je vois, le moral des hommes est très bon et je suis à peu près sûr que l’on peut fortement compter sur tous, sans exception. Malgré la fatigue de ces déplacements et la pluie qui tombe sans cesse, tous font leur possible…

    

    
    Anatole Castex

      Lettres d’un soldat au front

    
      18 février 1916

      Toujours au même village en réserve, dans l’attente. Jusqu’à présent tout est tranquille et ne fait guère prévoir de gros événements, mais ça peut toujours venir. Chaque nuit on va au travail, pas loin des Boches, et on creuse toujours et boyaux et tranchées et partout on met du fil de fer. Le temps s’est remis au beau. Il fait froid mais, au moins, la pluie a cessé…

      Les permissions ont été à nouveau suspendues depuis cette alerte. Je ne sais pas trop quand elles seront rétablies. Demain soir je pense aller en première ligne relever une compagnie des nôtres qui est là depuis six jours.

    

    
    Anatole Castex

      Lettres d’un soldat au front

    
      19 février 1916

      Les renseignements semblent donner comme sûre l’attaque prochaine sur Verdun. Les Allemands veulent peut-être effacer la mauvaise impression faite par la chute d’Erzeroum. Toutefois, j’avoue ne pas comprendre le motif qui les pousse à prendre Verdun comme but de leur effort. Une offensive pour la vallée de l’Oise serait beaucoup plus impressionnante pour nous. Attendons patiemment et espérons !

      
      Un nouveau règlement sur le combat vient de paraître. C’est une œuvre utile et bonne. Mais quand on lit ces pages, il semble qu’elles soient tachées de sang. C’est une expérience terrible de la guerre qui a seule pu nous faire rompre avec les anciens événements. Il est triste mais juste de dire que l’Etat-Major ne connaissait pas la guerre et l’a apprise bien lentement, bien péniblement au prix de pertes énormes faites parmi les officiers et les soldats d’infanterie.

    

    
    Commandant Bernard Montalègre

    
      20 février 1916

      Nous voici depuis hier au soir à côté des Boches, tout près, à quatre-vingts mètres à certains endroits. Nous sommes à côté du village de B… où les Boches ont envoyé leurs gaz, il n’y a pas longtemps. Ils sont pour le moment bien tranquilles, mais on les tient à l’œil, car on craint une attaque sur Verdun. Aussi on continue à travailler et on les surveille ferme. Nous avons surtout beaucoup d’eau. Certains hommes pour aller à leur poste sont obligés de se mettre de l’eau jusqu’à mi-jambe… Je suis assez occupé car ma compagnie tient un grand front. Ils peuvent s’amener, ils vont être bien reçus…

    

    
    Anatole Castex

      Lettres d’un soldat au front

    
      20 février 1916

      
        Il ne vous reste plus que deux jours à vivre, Emile Driant. Depuis six mois, vous avez prévu l’enfer qui va se déchaîner sur Verdun le 21 février 1916, à 7 heures 15 minutes.

         

      à Marcelle Driant

       

      Je ne t’écris que quelques lignes hâtives, car je monte là-haut encourager tout mon monde, voir les derniers préparatifs ; l’ordre du général Bapst que je t’envoie, la visite de Joffre hier prouvent que l’heure est proche et au fond, j’éprouve une satisfaction à voir que je ne me suis pas trompé en annonçant il y a un mois ce qui arrive, par l’ordre du bataillon que je t’ai envoyé.

      A la grâce de Dieu ! Vois-tu je ferai de mon mieux et je me sens très calme. J’ai toujours eu une telle chance que j’y crois encore pour cette fois.

      Leur assaut peut avoir lieu cette nuit comme il peut encore reculer de plusieurs jours. Mais il est certain. Notre bois aura ses premières tranchées prises dès les premières minutes, car ils y emploieront flammes et gaz. Nous le savons par un prisonnier de ce matin. Mes pauvres bataillons si épargnés jusqu’ici ! Enfin, eux aussi ont eu de la chance jusqu’à présent… Qui sait ! Mais comme on se sent peu de chose à ces heures-là !

    

    
    Lieutenant-colonel Emile Cyprien Driant

    
      20 février 1916

      
        à un ami

      

      Ce soir je passe en revue tous ceux et toutes celles à qui je veux envoyer ma pensée avant l’assaut. Je parle de l’assaut ennemi que nous attendons de jour en jour et qui est certain maintenant, car le général J. est venu nous l’annoncer hier et nous dire qu’il comptait sur nous. Il peut y compter. Et le Kronprinz qui a annoncé à ses quatre corps d’armée la prise de Verdun terminant la guerre, va savoir ce qu’il en coûte pour ne pas le prendre. J’éprouve une certaine satisfaction à l’avoir annoncé d’avance cet assaut. Il vous souvient sans doute de l’ordre du groupe de chasseurs qui a dû vous être envoyé. Quand il a paru quelques-uns hochaient la tête. Certains indices ne m’avaient pas trompé.

      Prévoir « la guerre de demain » n’était pas difficile : elle devait venir. Prédire cette ruée sur Verdun, nécessitée par le besoin d’avoir un succès à annoncer au Reichstag avant le vote du nouvel emprunt, était plus risqué. Nous allons l’avoir.

      Beaucoup des chasseurs que vous avez gâtés ne seront plus là d’ici huit ou quinze jours, et c’est ce qui m’attriste en pensant à demain. Les avoir épargnés depuis dix-huit mois comme j’ai eu la chance de le faire et les voir fondre dans la fournaise où ils vont tomber ! Enfin, c’est la guerre… Quant à moi j’ai toujours eu une chance telle qu’elle ne m’abandonnera pas et j’espère vous écrire quand nous aurons franchi le dur passage.

    

    
    Lieutenant-colonel Emile Cyprien Driant

    
      20 février 1916

      
        Vous vous appelez Louis Bénard. En 1914, vous avez 29 ans. Vous êtes architecte. Tous les jours pendant quatre ans, vous écrivez à votre mère. 1415 lettres en tout… Chaque lettre commence souvent par la même formule : « Je vais bien » et parfois ensuite « je suis en état », ce qui veut dire que vous vous êtes confessé. Vous serez en 1918 l’un des deux seuls rescapés d’une compagnie de 260 hommes…

      

      Je vais bien. Aujourd’hui Dimanche nous avons eu messe ce matin avec cantique « Le ciel a visité la terre » puis déjeuner. Cet après-midi concert par la musique. Hier à Verdun j’ai été obligé de faire une acquisition pour moi. J’ai acheté une paire de molletières en cuir. 2 francs c’est cher mais c’est bon. Je te dirai franchement que cela a fait un trou dans ma caisse.

      Il n’a pas plu aujourd’hui. Au contraire il a fait un temps splendide. Mais aussi les aéros en ont profité et ces derniers sont assez ennuyeux. Je ne sais encore si nous remontons demain puisqu’ici nous n’en savons rien. Bonsoir, bonne nuit, mais avant bon appétit !

    

    
    Louis Bénard

    
      20 février 1916

      Permettez-nous de vous mettre en garde contre les bruits plus ou moins alarmants que des personnes mal renseignées ou trop promptes à prendre peur essaieraient de répandre dans nos faubourgs. Nous savons notre contrée merveilleusement défendue par un système très savant et très compliqué d’ouvrages militaires…

    

    
    Bulletin des annonces paroissiales

      Eglise Saint-Amant à Verdun

    
      21 février 1916

      Chère Mère,

      Je vous annonce que nous arrivons à un grand moment ; nous avons reçu l’ordre de prendre d’assaut la cote 344 près de Verdun et Verdun lui-même. Je vous écris cette lettre le 21 février à 14 heures. L’artillerie a déjà commencé à tirer depuis 8 heures avec les plus gros canons, des mortiers de 42, de 38 et de 30. Il va y avoir une lutte comme le monde n’en a pas encore vu. Nos chefs nous ont renseignés et nous ont dit que l’Allemagne et nos chères familles attendaient de nous de grandes choses. Espérons que notre entreprise va réussir et que Dieu sera avec nous… Nous sommes désignés pour la plus grande tâche qui va peut-être amener la décision dans cette lutte effroyable. Tous seraient bien heureux si c’était la fin, car tous voudraient bien rentrer chez eux, mais un malheur est si vite arrivé surtout quand on doit prendre une forteresse comme celle-ci, la plus grande forteresse des Français.

    

    
    Rudi (armée allemande)

    
      22 février 1916

      Ma chère Maman

      Je suis à nouveau dans mon petit gourbi des cuisines. Nous sommes remontés d’hier soir, pas très loin, un bombardement infernal se faisait entendre, lequel avait duré déjà toute la journée, toute cette nuit, et encore en ce moment, ça n’arrête pas. Et je ne sais combien il doit y avoir de pièces en jeu. C’est effrayant d’entendre cela. En attendant je vais boire un quart de vin chaud… Hier matin nous avons reçu dans notre cantonnement une bombe lancée par un avion boche. Beaucoup de bruit, aucun mal. C’était encore la seule chose que je ne connaissais pas dans cette guerre. Les bombes d’aéros. Maintenant on peut la terminer puisque je connais tout ! Décidément le vin chaud ça n’est pas mauvais. Je vais bien. A propos j’ai reçu hier ta lettre du 19. Mais voici les canons d’en face de moi qui entrent dans la danse aussi. Si par lettre je pouvais t’envoyer un peu du bruit qu’ils font ! En attendant je laisse la neige tomber car elle tombe bien depuis cette nuit.

    

    
    Louis Bénard

    
      23 février 1916

      Ma chère Maman

       

      Je vais très bien. En ce moment la neige tombe toujours. Cela n’empêche pas le canon. Ce qu’il donne depuis trois jours de notre côté, ce n’est pas croyable. Les Boches ont l’air de vouloir en finir. On parle d’un Zeppelin abattu. Nous ne savons rien. Depuis deux jours, ni lettres ni journaux. Ne t’étonne pas si mes lettres arrivent en retard, hier elles n’ont pu partir.

      Je t’embrasse bien fort ainsi que Clémence, Joseph, Jeanne et toute la famille.

      Ton fils qui t’aime bien

    

    
    Louis Bénard

    
      24 février 1916

      Nous sommes remontés de ce matin, la neige tombe et le temps se tient toujours au froid. Ça remue fort de ce moment : les Boches deviennent singulièrement menaçants au nord de Verdun. Maintenant je ne sais quand j’irai en permission, car depuis ce soir, elles sont suspendues à la Division jusqu’à nouvel ordre. C’est agréable…

      Je n’en dis pas plus long car je suis trop dégoûté. Nous voir ainsi récompensé depuis dix-neuf mois que l’on traîne misère ! Enfin, attendons les événements…

    

    
    Marcel Papillon

      Si je reviens comme je l’espère

    
      Dimanche 12 mars 1916

      
        Vous êtes le fils d’un limonadier de Château-Chinon, simple soldat de 2e classe d’abord agent de liaison puis téléphoniste. Vous ne savez pas encore qu’après la guerre vous devrez reprendre la direction de l’entreprise paternelle, en remplacement de votre frère aîné tué pendant les premiers mois du conflit.

      

      Il est maintenant certain que demain nous partirons pour aller à l’attaque. Où ? Nous n’en savons rien – probablement à Verdun. J’ai voulu douter jusqu’au bout. J’ai su interpréter les indices favorables, et négliger les évidences parce qu’elles me déplaisaient. Maintenant il n’y a plus à douter. Nous y allons demain. Le 13 mars me sera-t-il favorable ? C’est triste ! peut-être que bientôt je lirai pour la dernière fois un livre d’amour passionné et satisfait. L’amour que je ne connais pas… Peut-être que proche est l’heure où pour la dernière fois j’aurai le plaisir d’écrire. Quel sera mon dernier rêve ? Quel sera mon dernier désir ? La mort en abolissant la possibilité de satisfaire mes aspirations anéantira mes désirs. Si je souffre aujourd’hui, inapaisé, c’est que je ne rends pas assez vivante cette vérité. Aurai-je droit aux félicités éternelles ? Auquel cas je ne perdrai pas au change. Cependant, je voyais des lendemains si blancs, si doux, si calmes, si heureux !

    

    
    Henri Aimé Gauthé

    
      Mardi 14 mars 1916

      A Verdun, les Boches reprennent haleine ou sont brisés ?

      Les nuits sont extraordinairement belles. J’ai l’âme frissonnante. Mes lèvres avides cherchent en vain la bouche aimée… Mes yeux s’humectent à tout instant à évoquer les ardentes prunelles. Le soleil, la nature frissonnante, l’incertitude de l’avenir m’émeuvent.

    

    
    Edouard Cœurdevey

    
      Mercredi 15 mars 1916, 10 heures

      
        En 1914, vous avez 50 ans ; vous êtes peintre, graveur et illustrateur et malgré votre âge, vous remuez ciel et terre pour vous engager et vous faire affecter dans une unité combattante. Pour vous, « Chaque homme est un roman vivant » et chaque lettre à votre épouse est une lettre d’amour qui défie la mort.

      

      Un jour de plus. Je n’ai rien à écrire sinon que je perds de plus en plus notion de ma personnalité. Sergent… Sergent, je m’enfonce de plus en plus dans le troupeau. Attentif seulement à mon service, sensible au soleil, à la pluie, à un bon morceau de viande, au lit qu’à l’occasion je trouve.

      8 heures du soir. Non, je suis sensible à bien d’autres choses ! Tout ce qui m’entoure m’atteint profondément. La forêt aujourd’hui luisait au soleil. Dans les petits nuages qui couraient dans le ciel un aéro s’est montré, je le suivais des yeux avec angoisse. Dans la grange où nous faisons la théorie, les petits bleus en armes et casqués nous écoutent nonchalants et silencieux, jeunes guerriers admirables d’élégance, de formes et de souplesse. J’assiste de nouveau à la fièvre des départs, les yeux brillent, on se serre les mains, les pas se pressent.

    

    
    Jean Véber

      « J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre

    
      Jeudi 16 mars 1916

      
        A Marcelle Driant, veuve d’Emile Driant tué dans le bois des Caures le 22 février 1916…

      

      Mon fils, lieutenant d’artillerie qui a combattu vis-à-vis de Monsieur votre mari, me dit de vous écrire et de vous assurer que Monsieur Driant a été enterré, avec tout respect, tous soins, et que ses camarades ennemis lui ont creusé et orné un beau tombeau […]. On va soigner le tombeau de sorte que vous le retrouverez aux jours de paix…

    

    
    Baronne Schrotter

    
      Mercredi 29 mars 1916

      
        Vous avez 22 ans en 1914. Après la guerre, vous deviendrez l’un des plus grands violoncellistes du monde : l’égal de Casals et l’un des maîtres de Rostropovitch. En 1916, vous êtes le matricule 4684 classe 12, soldat de 2e classe et agent de liaison. Un an plus tôt, un autre poilu vous a fabriqué un violoncelle avec les morceaux d’une porte et d’une caisse de munitions. Ce violoncelle signé par les généraux Foch, Pétain, Mangin et Gouraud est aujourd’hui conservé à Paris, à la Cité de la Musique.

      

      C’est la neige au matin. Nous voilà donc en Argonne et en route vraisemblablement pour ce fameux Verdun. Longue étape (34 kilomètres). Le colonel part devant avec les cyclistes. La route est d’abord une véritable ornière. Les villages sont très loin les uns des autres. C’est un pays assez vallonné et qui paraît presque désert.

      Les habitantes sont très piquantes et arrêtent bien des regards !!! Le cafard a beaucoup disparu. Après tout, cela nous manquait : après la Belgique, la Champagne, l’Artois et la Somme, ce sera la glorieuse Argonne. Le destin est toujours sur nous !!

    

    
    Maurice Maréchal

    
      30 mars 1916

      
        Vous avez 24 ans. Vous êtes maréchal des logis et ingénieur agronome dans le civil. Vous tenez votre journal intime, jour après jour, dans les tranchées. Gravement blessé à Verdun, vous survivrez à la guerre.

      

      D’un jour à l’autre, nous partirons à Verdun. Nous en sommes à soixante kilomètres et le canon roule là-bas, sourd et menaçant. La nuit, des lueurs subites strient le ciel noir. Les faisceaux des projecteurs caressent les nuages comme de grands bras lumineux. Sans cesse, dans les rues étroites, des convois se croisent et se dépassent : autobus, colonnes d’infanterie, voitures de ravitaillement, caissons, canons, hommes, chevaux. Là-bas, la scène où se déroule le drame ; ici, les coulisses où les figurants défilent. Nous sommes de ces derniers, nous attendons notre tour. Ce petit mitrailleur-là, raconte à notre cuisinier l’épicière, chez qui nous avons installé notre popote, m’a bien souvent dit qu’il était revenu tout seul de sa compagnie.

    

    
    Robert Desaubliaux

      La Ruée

    
      Jeudi 30 mars 1916

      Oh, il faut bien l’avouer : j’ai peur ! Un tuyau de cet après-midi dit que nous devons aller à la cote du Poivre au NO de Verdun. C’est le plus sale coin peut-être. Une colline avec derrière son dos la Meuse en cas de retraite ! Je suis venu lire quelques vers le long de l’Ornain : c’est un joli coin, de prairies vertes, de soleil et d’eau courante très vive, qui descend en lacet. Mon angoisse pourtant demeure ! et mon idée fixe est celle-ci : « irai-je en permission encore une fois à Paris, avant ». Oh, c’est triste de penser à ce massacre qu’on prépare encore. Alors qu’il fait clair et jeune, que les bourgeons recommencent à sortir ! Je m’en vais à cette boucherie, ignorant de mon sort et derrière moi, il y a toutes les fleurs et tous les parfums encore à respirer… Je n’ai pas d’amour et j’en souffre. Je suis tellement sensuel, ne pas pouvoir au bas d’une lettre dire : Je t’aime ! ah, quelle détresse en certaines heures. S’en aller seul, seul avec l’idée du Devoir et encore une idée embrumée, mal définie. Puisqu’en définitive, on ne sait encore ce que c’est !!

    

    
    Maurice Maréchal

    
      Mars 1916

      
        Vous êtes Marie Gabrielle Mézergue. Vous avez eu 18 ans en 1914. Vous êtes originaire de Monsempron-Libos dans le Lot-et-Garonne. Depuis janvier 1915, tout comme votre mère, et en sa compagnie, vous êtes l’une des 71 000 infirmières qui soignent les blessés français. En ce printemps 1916, vous exercez vos talents dans un train sanitaire stationné à l’ouest de Reims, en gare de Montigny. Vous soignez les cohortes de blessés en provenance de Verdun, dans une zone où il arrive que le train soit pris pour cible par les obus allemands.

      

      Les évacuations de blessés sont incessantes, on les voit monter au front un jour et redescendre le lendemain avec les membres arrachés. On fait les pansements à la va-vite (il y a tant à faire), plus de charpie (mais oui), plus de bandes, plus d’anesthésiques, plus de désinfectants.

      
      Les nouvelles sont rares, on parle toujours de la même petite colline, du même petit bout de terrain qui chaque jour pris ou perdu par les Français ou les Allemands change de physionomie tous les jours, bombardé, creusé, retourné par l’artillerie lourde qui, de loin, vise ce point (peut-être stratégique, mais peut-être inutile) où tant de malheureux ont trouvé la mort sans trop savoir pourquoi.

      Ces hommes, maintenant souillés, couverts de poussière et de sang, vêtus d’uniformes en loques, troués par les balles ou coupés pour les pansements, gémissent ou se plaignent douloureusement… Les portes de tous les fourgons sont ouvertes ; quand on s’en approche, une odeur âcre de sang, de transpiration et de fièvre nous prend à la gorge…

    

    
    Marie Gabrielle Mézergue

    
      Dimanche 2 avril 1916

      Ça se passe toujours le dimanche. Ça n’est donc pas étonnant que ce matin nous embarquons enfin ! pour la chère ville de Verdun ! Ah, il y a six ans, quand j’y suis allé faire concert, j’étais loin de me douter que j’y reviendrais pour une telle besogne. Nous nous levons donc à 5 heures 20. Vite les derniers préparatifs ! puis en route pour les autos. Nous embarquons par un soleil déjà très haut, sur la route de Laimont à Revigny. Traversons Bar-le-Duc où je jette une lettre pour la tite maman chérie ! C’est enfin la route de Verdun. Avec les milliers de camions, quel travail est obligée de subir la chaussée. C’est dimanche quand on traverse les villages, on voit les gens endimanchés mais dont beaucoup sont en noir. Vers midi, on casse un morceau. Un convoi d’autos nous croise et ramène des chasseurs qui doivent revenir de là-bas et qui n’ont pas trop mauvaise mine. Nous débarquons à 1 heure et montons dans un petit bois. Nous sommes près du fort du Regret. Je vais chercher de l’eau dans un petit hameau qui est dans la vallée et répare mon vélo encore une fois crevé (du reste je ne l’emporterai pas par la suite). Vers 5 heures, je vais voir la musique du 74e qui est à 5 minutes de nous. Chaleureux accueil ; Mayer blague : il est sûr d’être blessé ! Cette fois il le sent ! Enfin il ne s’en fait pas trop. Je remonte vers 6 heures. Voilà que Delpy a une idée encore bien à lui ! m’envoyer en avant reconnaître le P.S. du 360e. Jamais je ne me serais reconnu là-dedans ! (Nous devons aller juste en face de Douaumont), mais heureusement l’ordre arrive de laisser les bécanes. Je m’en vais donc avec la liaison comme d’habitude. Nous sommes arrêtés tout de suite derrière le 74e. Mes chéris, au moment de partir là-bas, j’éprouve le besoin très fort de vous embrasser encore bien des fois, bien tendrement. (On part).

    

    
    Maurice Maréchal

    
      Dimanche 2 avril 1916

      10 heures – Nous traversons Verdun bombardé. Après la citadelle, nous passons devant le théâtre où j’ai joué il y a six ans ! Tout le quartier qui suit est affreusement démoli. Les pans de murs des maisons de quatre étages subsistent seuls et c’est une désolation plus impressionnante encore que celle d’un simple vil1age. Verdun, ce soir, n’a rien de commun avec les ruines de Neuville : c’est vraiment la ville détruite, les maisons vidées, un reste d’incendie flamboyant encore par-ci par-là. Je revois les musiciens du 74e, puis nous tournons à droite. Faubourg-Pavée, je remplis mon bidon devant la Division. Mais nous marchons toujours. Jamais marche ne me parut plus longue. Nous allons jusqu’au fort de Souville, puis redescendons, car le régiment ne relève pas ce soir !

    

    
    Maurice Maréchal

    
      Vendredi 7 avril 1916

      Ma chère petite sœur,

      Il y a quelque temps que tu dois être sans nouvelles de moi. J’ai écrit une carte et une lettre à Maman depuis que nous avons quitté l’Oise ; je ne sais pas si elle les a reçues. Pour nous, nous sommes sans nouvelles depuis huit jours.

      Nous espérions rester au repos jusqu’à la fin avril mais va te faire fiche, un beau matin sans crier gare alerte, et après nous avoir fait suivre une ligne des plus détournées on nous a débarqués quarante-huit heures après dans la Meuse à 80 kilomètres de Verdun ; de là des autos se sont chargées de nous amener à destination ; le soir même nous prenions les tranchées. Quand je dis les tranchées, c’est par habitude car ici il n’y a point de tranchées ou presque ; jusqu’à présent ma compagnie est en seconde ligne dans un bois ; ma cuisine est avec nous. Nous campons à la belle étoile et nous y faisons la soupe. Dans deux jours ils vont aller relever ceux de la 1re ligne et alors j’irai un peu en arrière ; mais le soir il faudra leur porter la soupe à l’emplacement qu’ils vont occuper. Jusqu’à présent les boches n’ont pas repéré notre position et nous pouvons nous estimer heureux car ils tirent en avant et en arrière ; ils retournent tout, et pas avec des 77 !

      Combien de temps allons-nous être dans ce secteur ? Il paraît que ce n’est pas pour longtemps et qu’il faut que tous les corps y passent. Mais se contentera-t-on de nous faire tenir un secteur, j’en doute fort. Il faudra sans doute donner un coup avant de partir.

      Il n’y a pas eu, que je sache, d’action d’infanterie du côté des boches, mais c’est l’artillerie qui écrase tout ; heureusement que la nôtre ne manque pas non plus et c’est toute la journée et toute la nuit, un joli enfer.

      Je suis toujours en bonne santé et j’attends avec impatience de vos nouvelles.

      
      La permission que je voyais approcher est encore dans l’eau pour cette fois. A tous mes plus affectueux baisers.

    

    
    Pierre Rullier

    
      Vendredi 13 avril 1916

      Si j’étais superstitieuse, je dirais que le wagon 13 et un vendredi 13 nous ont porté la guigne. Ce matin à 7 heures en gare de Montigny nous avons entendu des départs, puis des sifflements aigus, et puis des éclatements assez proches des obus. C’était paraît-il des 77. On les craint peu – puis il en a eu beaucoup de ces petits-là qui n’ont pas éclaté. Il y en avait un régulièrement toutes les 3 minutes.

      Nous nous contentions de dire – sans même chercher à voir – encore un ! Je ne me levais toujours pas ! Enfin, François vint en courant vers le 12e nous dire qu’ils éclataient près et que c’était du 240 autrichien à présent et que c’était intéressant à voir. Les éclatements se rapprochent encore. Maman m’appelle pour que j’aille voir – on rectifie le tir – et bientôt, alors que je mets tranquillement mon voile, j’entendis un coup plus fort que les autres, le wagon trembla, les vitres se brisèrent, des éclats de pierre tombèrent sur le toit et je reçus, je ne sais pas par où, de la terre sur la tête. Sans la moindre crainte, je finis de m’habiller et j’allais moi aussi, à la cuisine au moment où les éclats rasaient la porte et nous inondaient d’un tas de choses envoyées par le déplacement d’air.

      Comme les derniers venaient d’éclater auprès du train du génie à une vingtaine de mètres de nous, nous nous précipitions, les ciseaux à la main, pour porter secours s’il y avait des blessés, mais, comme par enchantement, il n’y avait plus âme qui vive et dans notre train et dans celui du génie et partout, tous étaient terrés dans les abris.

      Nous avons ramassé des éclats, puis appris qu’à l’endroit que nous venions de quitter avec le train (car les officiers du sanitaire avaient – de leur trou – envoyé un pauvre bonhomme du génie pour chercher les mécaniciens introuvables, et ils avaient avancé le train d’une centaine de mètres) des obus venaient de faire des victimes. C’est là que nous nous rendions pendant qu’on tirait encore.

      Là sur la voie, on enlevait les blessés (7 graves) et les morts, au nombre de 5, n’étaient plus que des amas de chair et d’étoffes ensanglantées. Ces pauvres gens étaient des travailleurs du génie qui s’étaient mis à l’abri le long d’un talus et que le déplacement d’air avait écrasés à cette place… Ici une tête coupée aux yeux ouverts, là une main broyée, plus loin une cuisse avec un morceau d’abdomen, là une cervelle, un crâne ouvert, un cœur à nu, des pieds broyés, un peu plus loin, un autre dont le ventre est un grand trou dans lequel la mâchoire d’un autre a sauté et à côté des intestins fumants.

      Un spectacle horrible et pourtant, là, pas plus que pour les obus, je n’ai ressenti la plus petite émotion ! Où est donc ma sensibilité ?

      Nous revenons auprès du train. Il y a un peu de calme, les gens braves sont sortis de leurs trous, mais personne ne sait qu’il y a eu des victimes. Puisqu’on ne bombarde plus, les gens veulent aller voir.

      Immédiatement nous nous mettons à table et Maman, qui pense encore à ce qu’elle vient de voir, s’écrie : « Plus de tripes surtout ! »

      Après déjeuner, nous avons voulu aller encore ramasser quelques éclats à une centaine de mètres du train. Comme nous y arrivons, on entend encore un départ, un sifflement et je crie aux soldats du génie : « Sauvez-vous, sauvez-vous. » En une seconde, nous sommes seules, l’obus arrive, il éclate à 5 mètres à peine de nous. Tout vole autour de nous. Nous n’avons pas bougé, nous avons regardé de tous nos yeux, et, pensant qu’il arrivait, j’ai songé à ce que ce serait si nous étions tuées. Beaucoup de sang sur le blanc de nos costumes ! Encore cinq minutes… Pan ! en voilà un autre à la même place, Je pense qu’ils pourraient bien me tuer Maman, je lui dis alors : « Je crois que nous sommes mal placées ici ! » et, à pas lents, nous sommes revenues près de notre train où les blessés s’affolaient, criaient, voulaient partir…

    

    
    Marie Gabrielle Mézergue

    
      Partout, de la terre a sauté… des paquets de boue ont été projetés sur nos wagons, sont entrés par les portières, dont les vitres viennent d’être brisées par le déplacement d’air.

      C’est un coup nul, personne n’a de mal ; les Boches ont perdu leur temps… et leur argent. Nous continuons notre voyage, cependant qu’une pluie d’orage se met à tomber et le bruit du tonnerre se mêle maintenant à celui du canon !

      Nous arrivons à M., nos pièces sont proches, nous voyons la fumée produite par les éclatements des obus ennemis… Nous avons l’impression d’être presque dans la mêlée, et il nous semble que nous vivons plus vite. Immédiatement le chargement commence. On va évacuer les trois ambulances de M. qui peuvent maintenant être détruites d’un moment à l’autre.

      Il y a là beaucoup de grands blessés… les brancards défilent, sur les petites voitures légères, et on nous charge dix, douze, quinze amputés ; sans compter tous les autres, en tout trois cent cinquante.

      Tout le personnel des ambulances est là ; tout le monde a tenu à assister au départ de ces braves, dont une vingtaine a reçu la veille la Croix de guerre et la Médaille militaire. Quel curieux spectacle présentent ces formations !

       

      Les médecins, sans galons apparents, sont chaussés de sabots, et s’enveloppent dans leur cache-nez de… il est à peu près impossible de les distinguer des brancardiers qui semblent les entourer d’un respect affectueux.

      Deux de nos collègues infirmières, l’une vieille, l’autre jeune, décorées toutes les deux, ne pensent guère plus au danger qu’à leurs blouses maculées de boue, à leurs mains que le froid rougit. On a voulu les faire partir, elles s’y sont énergiquement refusées, pensant que hélas, bientôt les ambulances se rempliraient de nouveau.

      Lentement, les brancards sont hissés dans les wagons, le chirurgien qui bien des fois peut-être, a tenu entre ses mains la vie de plusieurs de ceux que l’on charge là, monte dans une voiture et, se découvrant respectueusement – ce mot-là est le seul vrai –, embrasse comme un père sur les deux joues cinq des amputés, qui lui rendent son baiser.

      « Soignez-les bien, madame, me dit-il en descendant, ils me sont chers, mais je suis heureux de les voir partir… »

      A ce moment-là, une musique de régiment qui passe s’arrête un instant devant le train, et, pour rendre hommage à ces braves, entonne de toutes ses bouches de cuivre, une vigoureuse Marseillaise.

      Le train s’ébranle, une des infirmières fait une dernière recommandation, des adieux s’échangent, des mains s’agitent et, au milieu de l’émotion générale en signe d’adieu et de merci, un petit amputé, simple soldat dont la poitrine s’orne d’un ruban rouge se soulève sur son brancard réprimant une grimace de douleur, s’écrie de toute sa voix : « Vive la France. »

    

    
    Marie Gabrielle Mézergue

    
      13 avril 1916

      La nuit était pleine de nuages sombres ; le vent hurlait et des gouttes froides me fouettaient le visage. Mais la lune était là comme une tardive et tendre amie. Après le dîner, après beaucoup d’hésitations je suis allé soudain et rapidement là-bas dans la forêt. Le garde, un grand Africain, cria « Halte-là ! n’avancez pas ». Je ne bougeai pas et répondis : « France ! » et je repartis. Il dit quelque chose d’incompréhensible au chef du poste de garde. Retour. « Le mot ? » dit-il. Je donnai le mot de passe et je continuai de marcher dans la nuit dans la forêt. B. m’attendait. Pas besoin d’appeler. B. avança vers la grille et pleurait. Je m’inquiétai. Je craignais une catastrophe, mais non, ce n’était pas si grave. La mère l’avait sévèrement disputée… Je lui ai redonné du courage, à la pauvrette. Il faisait noir dans la grange, sur la paille. Mais ce fut si agréable, si tendre, que lorsque que je l’ai quittée elle en était consolée. Oui, quittée est le mot juste, car c’est probablement la dernière fois. Qui connaît l’avenir ? Au retour la canonnade était violente, les mitrailleuses faisaient leur effrayant tata ta ta ta. L’aubergiste était déjà debout. Le jour naissait doucement. Encore un souvenir profond et tendre.

    

    
    Edouard Cœurdevey

    
      16 avril 1916

      A l’ambulance 11/4 il y actuellement nous dit-on, cent cinquante vénériens… Et on laisse se multiplier la maladie honteuse. Il y a quelque temps une circulaire confidentielle indiquait comme palliatif l’encouragement discret à l’installation de maisons publiques. Résultat : on n’a pas installé d’établissement pour les faibles, on a seulement fermé les yeux plus fort sur les consolatrices semeuses de misères pourries…

    

    
    Edouard Cœurdevey

    
      18 avril 1916

      Il y a un désordre fou. Personne ne sait rien, tout le monde se fâche. Il y a à cette seule ambulance 6 000 blessés et de la place pour 3 000 ! Ces gens-là n’ont pas mangé depuis deux jours, il pleut et ils ont froid dehors. Les pansements ne sont pas faits. Il y a là 1 000 nègres qui sont furieux et qui se fâchent. Ils ont mis trois grenades dans l’hôpital. Il faut de la cavalerie pour les disperser. Un officier les bat, c’est écœurant !

    

    
    Marie Gabrielle Mézergue

    
      24 avril 1916

      
        Vous êtes Frédéric Branche, fils de médecin lyonnais. Vous avez 18 ans en 1914… Avec vous, votre mère aura mis quatorze enfants au monde. Dont quatre fils, Emmanuel, Louis, Antoine et Jean, qui participent à la Grande Guerre et qui contrairement à vous lui survivront…

      

      Verdun ! A vrai dire, je n’ai vu que peu de choses de la ville ; mais ce peu m’a produit une triste impression. Il n’est pas de rue qui n’ait ses maisons trouées par les obus et certaines, complètements éventrées, témoignent de la grosseur du projectile qui les frappa. Beaucoup sont incendiées. Les casernes sont fort touchées ; celle que nous habitons a reçu plusieurs 380 ; les écuries, situées par-derrière, ont souffert. Le Séminaire et la Cathédrale, qui dominent la ville, ont également reçu nombre de gros obus, mais les tours de la Cathédrale se dressent encore intactes et fières.

       

      Depuis les premiers jours de mars, Verdun est complètement évacué. On ne voit dans les rues que des gendarmes et des poilus qui rôdent, insouciants des marmites… Rien n’est plus lugubre qu’une ville morte ainsi et chaque jour plus cruellement mutilée, car, tous les jours, les Boches tirent sur la ville.

    

    
    Frédéric Branche

    
      25 avril 1916

      Lotte ! Charlotte ! Ce sera pour moi si je vis un frais souvenir très pur. Une idylle des yeux, une longue caresse des regards, comme le dessin d’un poème inexprimé, écrit avec des sentiments et des pensées sans la chaîne lourde des mots, un dessin aux traits à peine posés.

      Dès le premier jour, elle s’est mise à m’aimer. Je m’en suis défendu, je le lui ai défendu : je suis un hôte de passage. Il ne faut pas l’attacher. Je lui ai dit la douleur des séparations dans un amour inachevé. Elle m’a répondu – sans me le dire – par la douceur des sourires, la caresse des regards ; se laisser aimer, laisser errer son cœur est si doux.

      Et je la voyais chaque jour, chaque après-midi, elle venait travailler chez sa tante ; je passais dans la cuisine, le temps de dire bonjour, d’échanger un regard et la soirée était remplie. Elle ne partait jamais sans m’avoir appelé pour me dire bonsoir. Parfois, elle venait avec Petit Pierre et sa maman me déranger une minute dans ma chambre. Mme Xavier tournait bien deux secondes le pied pour que je puisse murmurer bonsoir Charlotte et lui presser la main, quelquefois pas souvent nos lèvres furtives échangeaient un baiser. Et ce ne fut jamais plus grave. Un soir, elle jouait, enfantine, voulait m’apprendre son métier aux doigts de fée et riait de mes doigts gourds…

      Elle était « la marraine » qui partageait avec Pierre le « chocolat du tiot papa ».

      Un soir que j’avais le cœur triste de n’avoir rien reçu du vaguemestre, je suis allé sur son passage à l’heure où elle quittait la maison voisine. Je savais qu’elle devait y passer la veillée. Elle était seule. La nuit était noire. Je l’ai embrassée très fort, ses lèvres douces – je ne sais pas bien si c’étaient les siennes que je cherchais, ou celles qui sont si loin et si chères autant que silencieuses – Chère Lotte. Elle s’est bouleversée et enfuie très vite.

      
      Enfin un autre soir, le soir de fête, le soir de Pâques, j’ai osé frapper à sa fenêtre éclairée. Elle a entr’ouvert le volet, elle m’a tendu ses lèvres, j’ai caressé son front par l’entrebâillement étroit. Ce fut la dernière caresse…

      L’ordre de départ venait brutal ou prudent arrêter le poème à ce premier chapitre rose.

    

    
    Edouard Cœurdevey

     

    Un jour d’avril, entre deux assauts, le Poilu et la Madelon font l’amour. C’est dans un village de l’arrière, du côté de Verdun, au cabaret des « Tourlourous ». Ils font l’amour. Chut ! pas de scandale ! Ici, j’en appelle au peuple. Le peuple ne s’y trompe pas : quelque select aujourd’hui que soit devenu le mot, pour le peuple, un poilu c’est un homme à poil. La chambre est piètre et dure. Dans un coin, un lavabo inqualifiable. Le lit est gris. Ah ! il ne fait pas de chiqué, le Poilu ! Il y va avec tout son cœur, avec tout son ventre. La Madelon soupire, au fond de l’enlacement. Toute la sève du monde afflue à deux bouches. Un choc de poitrines résonne comme un cristal. Aveux de dents et d’eaux ! En bas, on entend un potin du diable. Des soldats hurlants de vins boivent. Le cabaret est bleu de capotes, rouge de dépoitraillements. Le chahut ramone l’ombre depuis le haut jusques en bas. Des éclats de verre tombent à pieds joints dans un bruit de bancs. Le plaisir hoquète et fume. Le patron mange ses moustaches. Ici règne le pinard ! L’heure passe. Le Poilu se lève, enfile en silence ses chaussettes. La Madelon est étendue sur le lit, les yeux mi-clos, deux grandes jambes en travers. Une chaleur fleurit dans les draps. C’est une des plus molles minutes du monde, avec sa lassitude et ses tendres appas. La Madelon demande au Poilu : « Quand remontes-tu en ligne ? » « Dans un quart d’heure ! »

    Le Poilu passe son caleçon. Il est las. Il a la gorge aigre. Il songe à ces assauts en masse, à ces tirs de barrage qui sont des murs de fer, à ces obus ailés de mort, à ces champs de cadavres sous les corbeaux, à ce bouleversement du ciel et de la terre parmi les artilleries en chaleur. Il songe à Verdun. Mais soudain, le cabaret s’arrête. Le vacarme tombe. En bas, un chœur de soldats chante. Ils chantent la Madelon.

    Joseph Delteil

      Les poilus

    
      2 mai 1916

      Ce soir, l’auberge pleine de soldats joyeux et de chansons m’a fait mieux sentir la tristesse infinie de ces beaux hommes qui vont mourir et qui chantent. J’avais envie de pleurer à entendre cette gaieté fausse, ou plutôt insouciante.

    

    
    Edouard Cœurdevey

    
      Le 4 mai 1916

      Je ne t’ai pas encore parlé du pays que nous occupons. Cette vallée de la Meuse est certainement avec celle de la Moselle que nous habitions l’an dernier une des plus belles régions de France. On comprend aisément qu’elle faisait envie aux boches. Ce ne sont plus les plaines – certainement fertiles – du Nord, toutes nues et toujours semblables où on ne trouve ni ruisseau ni source, ni bois, ni prairies. Ici, du haut de chaque crête on découvre un horizon nouveau toujours plus pittoresque, et dans chaque vallon un ruisseau qui gazouille gentiment, insouciant des obus qui, par places, ont approfondi son lit et déchiré ses flancs. Partout des bosquets offrent leur ombre hospitalière. Comme tout cela est gai, et comme il devait faire bon vivre là avant la guerre !

    

    
    Pierre Rullier

    
      17 mai 1916

      Est-ce possible mon Dieu, par ce beau soir que le gouffre nous guette ? Je ne puis pas croire à cela. Mourir ? La vie est si attirante. Je n’ai pas encore d’enfants pour me remplacer. Et je n’ai jamais compris autrement la vie que par la transmission de la vie.

    

    
    Edouard Cœurdevey

    
      18 mai 1916

      
        Lors d’un stage en Autriche, au cours de vos études d’allemand, vous êtes tombé amoureux d’une jeune Autrichienne, Emmy, transcendant les tensions latentes qui opposaient la France aux Empires germaniques. Mais lorsque 1914 survient, la conjoncture vous oblige à la rupture. L’attraction physique et sentimentale doit céder devant l’opposition belliqueuse. Au cœur des combats, vous ne pouvez vous empêcher de penser à Emmy dans le secret de votre journal intime…

      

      Que devient-elle ? Que fait-elle ? Que pense-t-elle ? Comment son cœur partagé entre sa patrie et son amour a-t-il réagi ? Elle a souffert. Souffre-t-elle encore ? M’aime-t-elle avec sa ferveur d’autrefois ? Et ses souffrances d’amour ont-elles dominé son patriotisme ? Car elle a dû choisir. On lui avait appris à aimer la France, je lui avais inspiré un amour ardent et profond, fouetté par les difficultés, et la guerre est venue avec son courant d’hostilité battre son inclination admirative, son amour passionné. A-t-elle résisté victorieusement à la tempête ? Et a-t-elle pu mesurer, apprécier la triomphante résistance de sa seconde patrie ? Et son affection pour moi s’est-elle enracinée de toute la vigueur de sa détresse, de son inquiétude, de son isolement ? Autant de questions sans réponses. Je ne sais plus rien d’elle. Toutes mes lettres über die Schweitz (passant par la Suisse) restent sans réponse, sans écho… Je croyais que la guerre avait creusé un fossé entre nous. Je n’arrive pas à le découvrir dans mon cœur. La vallée du Danube me semble toujours aussi belle, Dürnstein, ses ruines et sa chapelle ensevelies sous le lierre toujours aussi attirantes, et je ne peux croire qu’elle m’ait oublié. Je la vois toujours attendant, anxieuse et attristée, la fin de la guerre, le retour de son Daro. Je sens encore le souffle d’air pur qui soufflait dans mon âme à travers la lande, j’entends le flot d’harmonie qui m’a fait vibrer comme un ange heureux certain dimanche, au son des violons, et certain soir, en écoutant avec elle le son du cor ; je retrouve en moi la fraîcheur lustrale que mes larmes au cimetière m’avaient rendue. Près d’elle seule, j’ai éprouvé cet épanouissement divin. Madeleine aurait donné mieux encore, mais le charme est détruit à jamais. Après la guerre, irai-je chercher la pauvre exilée, malgré la clameur hurlante qui accueillera là-bas ce Français enlevant une jeune fille à la Germanie, et voyant cette Boche préférée à une Française ? Douloureux problème que la Mort proche peut supprimer. Rêvons. La réalité est trop horrible. Es ist im Leben frölich eingerichtet… Behüt dich Gott ; es wäre zu schön gewesen. (Elle m’a rendu la vie joyeuse… Dieu te garde ; ce serait trop beau.)

       

      Pauvre chère âme, je me retiens à parler d’elle. Trop de tristesse pèse sur notre destinée. Dès l’enfance elle a connu le malheur pendant que j’étais ligoté et à me débattre contre la misère. Nous avons fait le rêve d’être heureux, heureux ensemble. L’histoire de l’Europe, du monde entier presque se dresse entre nos deux chétives âmes pour les séparer. C’est si long et si tragiquement silencieux que je n’ose plus ni attendre, ni m’en aller. Je garde la tenace et impérieuse, profonde pensée de ne rien tenter avant la fin de la guerre, avant de l’avoir revue. Ah ! Savoir où vont ses prières, à elle qui est entre les combattants. Prie-t-elle le « Gott mit uns », ou Marie, reine de la France ? Ces quatre années si chargées d’émotions, de vie intense propre à galvaniser les âmes, fondre, souder les cœurs vibrant à l’unisson, et dire que nous les subissons chacun au fond d’un précipice différent. Hélas.

    

    
    Edouard Cœurdevey

    
      Juin 1916

      
        En 1916, vous avez 38 ans ; vous êtes célibataire et vous vivez avec votre mère à laquelle vous écrivez chaque jour depuis les tranchées. Violoniste de très haut niveau, vous avez mené avant la guerre une carrière internationale de concertiste. Mobilisé en août 1914, démobilisé en février 1919, vous ne retrouverez jamais votre capacité violonistique et vous renoncerez à votre carrière après la guerre.

      

      Vendredi matin, nous embarquions à 6 heures et débarquions à midi et demi à quelques kilomètres d’Ancemont, tout près de Dugny de fâcheuse mémoire. On voyait très bien Verdun et les obus qui tombaient sur les crêtes. Ce qui fut bien fatigant car il faisait une chaleur torride, ce fut de faire à pied une quinzaine de kilomètres pour gagner une ferme qui se trouve à 2 kilomètres en avant de Rupt-en-Woëvre. Les lignes sont à 3 kilomètres en avant. Nous sommes en plein bois et le secteur est tout à fait calme, à peine un coup de canon par-ci par-là, cela nous change un peu. […] Le secteur est bien calme, c’est un genre Ville-au-Bois. Le pays par exemple est beaucoup plus accidenté, les bois abondent, et somme toute, la Woëvre c’est beau, il y a de la grandeur dans le paysage. C’est humide, l’eau abonde dans le pays, il y a partout des sources exquises de fraîcheur. Pour la belle saison, c’est tout à fait idéal. C’est bien le secteur de repos. Il est curieux de voir cela à quelques 20 kilomètres à peine d’un endroit comme Verdun, lieu d’horreur indescriptible.

    

    
    Lucien Durosoir

    
      25 août 1916

      Petite Cilette Chérie

      C’est donc Verdun qui nous attend. Je te dirai que cela ne m’effraye pas et que je pars l’âme tranquille et sereine. Il faut bien à nouveau se battre un peu plus fort qu’on ne faisait jusqu’ici. Nous avons heureusement un temps très beau pour toutes ces opérations. Si l’occasion se présente, je t’affirme que je vais les faire ronfler mes mitrailleuses. Le moral des hommes est bon…

    

    
    Anatole Castex

      Lettres d’un soldat au front

    
      Vauquois, 25 août 1916

      
        « Capitaine adjudant-major », c’est votre titre militaire aussi sérieux que celui d’inspecteur de la police parisienne dans le civil… Mobilisé à 29 ans au 221e régiment d’infanterie, vous ne retrouverez votre épouse et votre fille née en février 1914 qu’à l’âge de trente-trois ans. Vous survivrez à la guerre mais vous serez tué le 25 juin 1944 lors du mitraillage d’un train par des avions alliés, en Seine-et-Marne.

      

      Mes chers parents,

      Enfin cette nuit je suis descendu du fameux village où je suis resté un jour de plus que les camarades afin de mettre nos relevants au courant de la situation… Ce sont des types qui n’avaleront pas la lune. Me voici donc dans un camp, dans un bois, un peu à l’arrière, à 3 ou 4 kilomètres. Ce bois a encore des arbres et les arbres ont des feuilles. Dans le bois on fait des « cagna » ou « gourbis » ou « sapes » et là se trouvent près de 800 à 1 000 hommes. Nous sommes dissimulés par les feuilles des arbres. Cependant la fumée des cuisines révèle notre présence et tous les jours les boches nous envoient quelques obus. Aujourd’hui ils ont troublé notre repas que nous prenons sous une tonnelle devant le gourbi. Ils n’ont blessé qu’un homme et légèrement. Comme nous sommes au repos, nos hommes travaillent du matin au soir (!). Nous sommes là pour une dizaine de jours. Ensuite on remontera dans un sale coin toujours au fameux village.

    

    
    Georges Gallois

    
      31 août 1916

      Elles savent, les mâtines, que les poilus, les vrais poilus des tranchées, sont des clients sérieux, tandis que les embusqués de l’intendance, du génie et des états-majors viennent au bordel pour voir et rigoler seulement. La prostituée n’a dès lors plus de raison de s’attarder avec cet homme, ce pauvre bougre qui s’est privé de pinard et de cigarettes durant des semaines entières, afin de pouvoir la posséder quelques secondes.

      Elle ne fait pas de sentiments, elle a supprimé les cocos, les chéris et les baisers. D’autres clients l’attendent…

    

    
    René Naegelen

      Les Suppliciés

    
      Pendant les premiers mois de lutte, les troupes du front eurent peu d’occasions et les individus peu de velléités de s’infecter : les heures étaient trop graves et les fatigues trop grandes. Mais peu à peu, dans les localités où, depuis la guerre des tranchées, les troupes vont trouver un lieu dit « de rafraîchissement », il s’est organisé des maisons de prostitution non clandestine mais libre, à personnel bénévole et réduit, partant d’autant plus dangereux. Dans chacun de ces villages, on peut dire qu’il existe actuellement deux ou trois femmes que les troupiers se passent au hasard des relèves et qui depuis plusieurs mois récoltent et transmettent tous les germes morbides possibles.

    

    
    Docteur H. Viry

    
      Le 4 octobre 1916

      Je t’aime, ma Camille. Sens-tu bien tout ce qu’il y a d’aspirations inassouvies dans ces mots : je t’aime. Un camarade m’a raconté tout à l’heure comment en campagne il avait trouvé un véritable ami. Ce récit me donne soif. Tous mes amis sont tués. Ma Camille, tu me restes, mais tu es si loin ! Je tends les bras autour de moi. Personne, là, tout près, où m’appuyer. Il est midi, je viens de déjeuner assis sur un tonneau vide. Autrefois c’était la demi-heure douce, où nous quittions la table, et le Lion d’Or ou l’autre bout du quai. Nous nous en allions tous deux, pas à pas, l’un près de l’autre, si près, si sûrs, si heureux de bonheur simple, nous allions au hasard des itinéraires selon l’heure et la saison pour aboutir à Rivotte. Ma Mille aimée, est-ce que tu ne sens pas s’agiter en toi le fourmillement immense des souvenirs et des tendresses ? Je sais toutes nos promenades, par Micaud, par Chamars, par la rue des Granges, par le square et la rue de Lorraine, ou même la rue Barsot, ou par le canal Millettes, pourquoi était-ce si beau, et pourquoi es-tu si lointaine ? De toi, il me vient seulement, de temps en temps, un mot tendre, mais ce n’est pas le beau temps lointain, le temps passé où tu étais toute proche. Dis-moi, aurons-nous encore quelques jours ce bonheur apaisant ? Quand ? Quand ? Peu à peu s’infiltre l’habitude de vivre l’un sans l’autre. Les lettres deviennent plus rares, plus vagues. La force des choses, quoi, contre laquelle on s’insurge douloureusement aux heures les plus ranimées ; on s’habitue par contre à ceux que la guerre nous « inflige ». Trois années. C’est terrible. Ma Camille, il me tarde de te revoir.

      Je t’embrasse si longtemps. Edouard

    

    
    Edouard Cœurdevey

    
      Dans les rues, on ne rencontre que des vieilles. Pas un visage souriant de femme qui vous fasse croire à la jeunesse ou rêver à l’amour. C’est étrange, l’assoupissement des sens quand on a vécu un mois dans le désert. La chasteté n’est plus une vertu. C’est un état naturel – que ne troublent plus les tentations endormies – absentes – ni le sang calmé – du sang d’enfant.

    

    
    Edouard Cœurdevey

    
      Je ne puis penser à rien. Rien qu’à ce regret sourdement agité… le premier, le long, l’indéracinable nostalgie de la beauté morale entrevue, espérée, se dérobe à l’heure propice, et réapparaît maintenant que c’est trop tard. Est-ce que je traînerai donc toute ma vie cette paralysante soif ? Oh ! Mon Dieu, ne me donnerez-vous donc pas le bonheur de rencontrer encore une fois une jeune fille qui me donne cette impression de perfection d’être supérieur qui appelle, qui attire, qui fait ruisseler l’âme vers elle ? N’y avait-il donc que celle-là ? Pourquoi ai-je été comme un bœuf assommé aux jours où il fallait la prendre par la main ?

    

    
    Edouard Cœurdevey

    
     

     

    Toutes ces femmes sans mâles, quelle horde de désirs ! Toute la tension étant au front, et toutes les règles, l’Arrière ne fut que relâchement, que dérèglement. La famille se rompit comme verre. La femme, c’est-à-dire le volage par excellence, le flou et le fantasque, eut charge soudain d’ordination et de gouvernement. Le chimérique se trouva face à face avec le réel. Toutes les proies de chair, jusqu’alors sauvegardées par quelques principes, flottaient à la débandade. Une sorte de pitié contribuait à l’amollissement général. Et cette idée de mort, la plus débilitante du monde !

    Dans l’embrouillamini universel, tout avait une odeur de péché, tout un parfum de grâce. Tout était pincement au cœur, abandon, songe. Les lois étaient des roseaux. Tout semblait lâche, imprécis, élastique. Les muscles se brisaient dans l’attente, énervante comme un parfum. Dans cette atmosphère de serre chaude, la pudeur se fâna. Au bruit du canon, tout devenait licite. Il suffisait qu’un Poilu levât le petit doigt. Un Poilu L. La vue d’une capote faisait défaillir les veines. La chair devint docile comme une vaincue. Chaque permissionnaire était un Prince Charmant. Le Poilu avait tous les droits. Par moments, la possession prenait figure de mystère. En ce temps-là, le désir devint une sorte de devoir. C’était le moratorium du cœur.

    De pleines usines de femmes bouillaient dans la passion. Ces amas d’êtres sexuels exhalaient une odeur d’enfer. Une frénésie envahit les reins. Mille contacts chauds se nouaient dans les circonstances organiques. Les épouses étaient des veuves. A son insu, la femme devint une femelle. L’amour, contrepoids de la mort !

    Joseph Delteil

      Les poilus

     

     

    Le 21 février 1916, à 7 h 20, un bonbardement inouï commence. Trois mille canons de tous les calibres tonnent. Les obus de 380, de 420, écharpent les forts. On broie le terrain centimètre carré par centimètre carré. Tel secteur reçoit cent mille obus en cinq sec. Les vallées s’entrouvrent, engloutissant pêle-mêle arbres, chevaux, ruisseaux, canons, hommes. Par rafales, les obus asphyxiants emplissent d’ombre les ravins. Dans l’air gelé, le fer flambe. Les coteaux éclatent comme du verre. Le ciel tombe. D’épais tourbillons de neige enveloppent tout, constellés d’huiles bouillantes et de flammes liquides. Sous une voûte de vacarme, le matin est noir. De huit heures à midi, quatre millions d’obus fracassent Verdun.

    Du 21 au 27 février, l’Allemagne monte à l’assaut de Verdun. Assauts sur assauts. Les Boches ne sont qu’ongles. Ils montent à la mort, au pas de l’oie. Ces vagues ont quelque chose de mécanique qui fait peur. Blancs de verglas, les feldgrau escaladent l’hiver...

    Joseph Delteil

      Les poilus






III
Le pont
A l’assaut !
Case 6 : le pont. Guerre offensive. Sifflet, baïonnette, rafales de mitrailleuses. Attaque ! Il faut sortir de la tranchée… Le pont… Le pont des soupirs et des faux espoirs. Le pont-levis trop court entre le temps de l’enfance et celui de la mort. Avec une option de vie ; facultative, aléatoire, improbable…
La voie étroite. La seule voie possible, la seule issue praticable : celle de l’assaut. Celle qui vous damnera ou qui vous sauvera… Celle qui vous transfigurera si elle ne vous défigure pas, jusqu’au point de vous donner le rictus ironique et sans lèvres de la grande faucheuse… Vous jouez à cache-cache avec elle ou à colin-maillard. Vos doigts peuvent à tout moment se poser sur son baiser gluant, sur sa poitrine flétrie…
Et si vous le franchissez sans tomber, le pont vous conduira vers un autre pont, l’assaut vers un autre assaut. Et ce chemin absurde, ce chemin parcouru sera jonché de cadavres qui élèveront une haie d’horreur à votre bravoure.




Demain l’assaut
Nuit violente ô nuit dont l’épouvantable cri profond
Devenait plus intense de minute en minute
Nuit qui criait comme une femme qui accouche
Nuit des hommes seulement

Guillaume Apollinaire
Désir
Vous avez 36 ans. Vous êtes ouvrier agricole mais égaré bien loin des Landes et de votre femme Corine à laquelle vous écrivez tous les jours : des jours qui vous sont comptés puisque vous allez être tué le 20 août 1916 par un éclat d’obus, au moment de la relève…

Pour se rendre aux premières lignes, c’est très pénible et très dangereux ; un kilomètre environ avant d’arriver, il y a un passage dénommé le ravin de la mort… Qui sait les hommes qu’il y a de tués là-dedans ; il faut y passer, il n’y a pas d’autre endroit.

Joseph Gilles
Un jour, on monte à l’attaque. C’est l’heure H. La gnôle gargouille dans les tripes. L’œil crache de la mitraille. Un coup de sifflet, et l’on y va. Pourquoi ? Comme ? Bah ! Qui tombe tombe. Les tirs de barrage, on connaît ça ! On saut ! On pète ! On crève ! On crève un tas de Boches dans leur truc. On prend 10 mètres de tranchées. La dix-milliardième partie du sol français, quoi ! Et le lendemain, on recommence !

Joseph Delteil
Les poilus
 
 
Nous entrons en agonie. L’attaque est certaine. Surtout je ne dois pas penser… Que pourrais-je envisager ? Mourir ? Je ne veux pas l’envisager. Tuer ? C’est l’inconnu, et je n’ai aucune envie de tuer. La gloire ? On n’acquiert pas de gloire ici, il faut être plus en arrière. Avancer de cent, deux cents, trois cents mètres dans les positions allemandes ? J’ai trop vu que cela ne changeait rien aux événements. Je n’ai aucune haine, aucune ambition, aucun mobile. Pourtant je dois attaquer. Je me souviens que j’ai vingt ans, l’âge que chantent les poètes…
Gabriel Chevalier
La Peur
Nous buvons de l’eau-de-vie, fade au goût comme du sang, brûlante à l’estomac comme un acide. C’est un infect chloroforme pour nous anesthésier l’esprit, qui subit le supplice de l’appréhension, en attendant le supplice des corps, l’autopsie à vif, les bistouris ébréchés de la fonte.
Notre avenir est devant nous, sur ce sol labouré et stérile où nous allons courir, la poitrine, le ventre offerts…
Nous attendons l’heure H, qu’on nous mette en croix, abandonnés de Dieu, condamnés par les hommes.

Gabriel Chevalier
La Peur
Etre né pour l’égorgement, comme un veau ou un porc !

Richard Aldington
Mort d’un héros
Vous vous appelez Jean Giono. Vous avez 19 ans en 1914. Vous n’avez jamais quitté les champs de bataille entre 1915 et 1918. A Verdun, votre compagnie est décimée devant « la batterie de l’hôpital ». Vous y voyez mourir tous vos amis. Vous aurez les paupières brûlées par le gaz en mai 1918. Vous avez si peur d’effrayer votre mère que vos lettres écrites à vos parents sont anodines et lénifiantes, et n’ont rien à voir avec les carnages décrits dans votre journal intime qui a servi de base à tous vos écrits pacifistes…

Je te reconnais, Devedeux qui as été tué à côté de moi devant la batterie de l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Ne t’inquiète pas, je te vois. Ton front est là-bas sur cette colline posé sur le feuillage des yeuses, ta bouche est dans ce vallon. Ton œil qui ne bouge plus se remplit de poussière dans les sables du torrent. Ton corps crevé, tes mains entortillées dans tes entrailles, est quelque part là-bas sous l’ombre, comme sous la capote que nous avons jetée sur toi parce que tu étais trop terrible à voir et que nous étions obligés de rester près de toi car la mitrailleuse égalisait le trou d’obus au ras des crêtes.
 
Je te reconnais, Marroi, qui as été tué à côté de moi devant la batterie de l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Je te vois comme si tu étais encore vivant, mais ta moustache blonde est maintenant ce champ de blé qu’on appelle le champ de Philippe.
 
Je te reconnais, Jolivet, qui as été tué à côté de moi devant la batterie de l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Je ne te vois pas car ton visage a été d’un seul coup raboté, et j’avais des copeaux de ta chair sur mes mains, mais j’entends, de ta bouche inhumaine, ce gémissement qui se gonfle et puis se tait.
 
Je te reconnais, Veerkamp, qui as été tué à côté de moi devant la batterie de l’hôpital en attaquant le fort de Vaux. Tu es tombé d’un seul coup sur le ventre. J’étais couché derrière toi. La fumée te cachait. Je voyais ton dos comme une montagne.
Je vous reconnais tous, et je vous revois, et je vous entends. Vous êtes là dans la bruine qui s’avance. Vous êtes dans ma terre. Vous avez pris possession du vaste monde. Vous m’entourez. Vous me parlez. Vous êtes le monde et vous êtes moi. Je ne peux pas oublier que vous avez été des hommes vivants et que vous êtes morts, qu’on vous a tués au grand moment où vous cherchiez votre bonheur…

Jean Giono
Refus d’obéissance
Mon cher vieux papa et ma petite maman,
Enfin, le beau temps est venu et le soleil se montre un peu. Aussi, le soir venu, quand il n’y a pas de musique, nous allons, avec un de mes camarades, dans un petit bois proche du village, cueillir des fraises. C’est tout à fait la vie de villégiature…
Je vous embrasse bien fort mes deux chéris.
 
Votre fiston

Jean Giono
 
 
C’est le moment où dans les récits de batailles le guerrier prononce d’ordinaire les paroles historiques, ou bien où il appelle tendrement sa mère, et c’est bien triste pendant tout un alinéa. C’est le moment où il vient d’être étripé avec une baïonnette pleine de graisse d’armes, où il voit sortir du trou de son ventre l’accouchement mortel de ses tripes fumantes qui veulent essayer de vivre hors de lui comme un Dieu séparé ; c’est le moment où l’éclat d’obus lui a fracassé la cuisse et que, du milieu de la boue de son corps, il voit jaillir la source lumineuse de son artère fémorale et qu’il sent son esprit glisser dans les mains gluantes de cette fontaine. Brusquement, au milieu de la bataille, voilà son drame particulier. Ne pas vouloir l’affronter tout seul tout de suite, c’est le trouver brusquement un jour comme lui. Alors, qu’il la crie ou qu’il la voit en fulgurantes images, dans sa tête qui se vide comme un bassin, à ce moment-là il connaît la vérité. Mais cela n’a plus d’importance pour le jeu ; cet homme ne peut plus faire marche arrière. Il est déjà sur les bords d’où l’on ne revient pas ; le jeu s’est joué. Tout le jeu de la guerre se joue sur la faiblesse du guerrier.

Jean Giono
Recherche de la pureté
23 février 1916
Tout saute autour des tranchées. La fumée des éclatements est comme un brouillard. Les blessés agonisent sans soins ; ils sont trop. De tous les coureurs envoyés aux ordres, pas un ne revient. Les cartouches manquent, on prend celles des morts. A 8 heures du soir, un obus tombe en plein dans la tranchée, semant les blessés et les cadavres. Une cervelle est sur ma capote, je suis plein de sang des copains. Au fracas des obus, se joignent les plaintes des agonisants. La neige tombe, il fait très froid. On se bâtit un abri avec les cadavres.

Edmond Bougeard
24 février 1916
Les blessés arrivent en foule à la caserne où tout le bâtiment de gauche est transformé en hôpital. Les majors opèrent sans discontinuer. Et, le croirait-on, les bras, les jambes, les mains, amputés, gisent pêle-mêle… Comme un tas d’ordures devant la façade de la caserne.

Frank Roy
24 février 1916
Les premiers blessés sont apportés et il en arrive de toute part. Tout est occupé jusqu’aux moindres recoins. C’est l’engouffrement par toutes les ouvertures de ces pauvres poilus qui tombent dans nos bras, hébétés, hagards, les yeux figés par l’horreur qu’ils ont vue et les traits contractés par la souffrance surhumaine qu’ils éprouvent. L’un, entre autres, est dans un état pitoyable de prostration et d’anéantissement. Sentant l’urine et les matières fécales, et dégageant une odeur de cadavre. Ce pauvre diable, blessé par des éclats d’obus qui lui ont broyé la cuisse est resté pendant deux jours à moitié enfoui dans le trou que l’obus meurtrier avait creusé, contre le cadavre d’un de ses camarades, tué à côté de lui. J’ai vu l’un des soldats couvert d’une telle quantité de poux, que les différentes parties des pansements en étaient envahies jusqu’aux plaies. C’est une vraie boucherie pleine de sang et de râles. Près d’une bougie, l’aumônier, les mains pleines de sang, n’arrête pas de panser les blessures. Je dors debout, du moins je somnole, je vis comme un automate. Mon blessé pousse des cris horribles et d’autres encore, hurlent comme des forcenés. Les cris de souffrance nous masquent une canonnade formidable.

Docteur Léon Baros
25 février 1916
Excuse-moi si je suis un peu bref, mais je n’ai pas une minute. Ça barde dur chez nous et voilà quatre nuits que je ne dors plus. A notre droite, les Allemands ont avancé un peu mais au prix d’énormes pertes et de munitions en quantité extraordinaire. Nous, pour le moment, c’est supportable. Je n’ai eu jusqu’à présent qu’une section violemment bombardée qui n’a eu d’ailleurs que quelques blessés. En revanche, nous avons tué des Boches qui voulaient arriver jusqu’à nos tranchées. Nous avons vu se dérouler toute l’attaque à droite et on se mord les poings de ne pouvoir courir sur l’ennemi, mais ça viendra peut-être. Les ravitaillements nous donnent le strict nécessaire : plus de vin depuis deux jours, pas de lettres non plus, mais on sait qu’il le faut et qu’il vaut mieux avoir des munitions…

Anatole Castex
Lettres d’un soldat au front
25 février 1916
Nous nous installons, partie sur d’anciens emplacements de batterie parsemés de quelques abris, partie sur la terre nue. Aucune tranchée, sauf un petit élément de quarante centimètres de profondeur. Tout près de la lisière du bois d’Haudromont, plusieurs canons lourds sont abandonnés, [avec] de nombre étuis et des caisses à obus [dont] les hommes se servent pour dresser un parapet. Derrière cet abri improvisé, ils essaient avec leurs outils portatifs d’amorcer une tranchée. Mais le sol durci par la gelée ne veut pas se laisser entamer.

Louis Aucouturier
 (Devant Douaumont)
25 février 1916
D’une minute à l’autre, dans notre tranchée, le déluge de fer s’accentue. Les arbres sont fauchés, la terre vole de toutes parts. Une âcre fumée prend à la gorge. A chaque rafale qui passe, le corps se resserre, les nerfs se contractent, et la respiration se fait plus courte, plus saccadée… A côté de moi, le lieutenant Fleury se lève : « Bourdillat me dit-il, je vais voir ce qui se passe ; j’ai tellement les nerfs à bout que je préfère remuer. » C’est d’une imprudence inouïe !… « Ne quittez pas votre trou, mon lieutenant, lui dis-je, les obus nous rasent de si près que c’est folie. » « Tant pis, me répond-il, je préfère marcher un peu… » Il est à peine sur le rebord de la tranchée qu’un éclat d’obus lui arrache la tête… Je regarde stupidement le morceau de mâchoire inférieure qui reste seul attaché au corps, tandis que son cou béant déverse dans la tranchée un mélange de sang, de moelle… C’est quelque chose d’affreux…

Lucien Jules Bourdillat
26 février 1916
Toujours la lutte qui se poursuit : les Allemands ont envoyé sur nous une grêle d’obus. Leur avance a été enrayée et aujourd’hui il y a eu un peu de calme.
Hier au soir, ils ont essayé de passer entre mes postes mais, aperçus, ils se sont vite repliés sous notre feu.
Pour le moment, ils n’ont pas l’air de vouloir sérieusement nous attaquer et nous faire reculer, mais ils pensent sans doute que, si notre droite recule, nous serons obligés de le faire aussi, mais à droite ils ne peuvent plus avancer et je crois même qu’on essayera de reprendre le terrain perdu… Je t’assure que nous sommes bien fatigués. Depuis sept jours et sept nuits, je ne me suis pas allongé. Si je m’arrête, c’est sur une chaise que je me repose. Avec ce bombardement continuel qui n’a cessé pendant six jours, on est heureux aujourd’hui d’avoir un moment de répit. Depuis deux jours tout de même nous avons à nouveau des lettres, mais pas de journaux. On ne sait rien de ce qui se passe. Ravitaillement aussi difficile, mais jusqu’à présent il est toujours arrivé. Le moral est très bon et tous feront bien leur devoir, je t’assure que les hommes sont fatigués, ne dormant presque pas. Il y en a de « mal fichus » mais aucun ne va à la visite. Les Allemands doivent avoir perdu beaucoup de monde. Je voyais leurs colonnes fauchées par les rafales de nos obus, avant d’arriver au but. J’ai reçu le colis et il me rend bien service… Je compte sur tes prières, mais confiance et bon courage. J’oubliais de te dire que les Boches nous envoyaient des gaz lacrymogènes, mais en mettant des lunettes on ne risque rien.

Anatole Castex
Lettres d’un soldat au front
29 février 1916
Excuse-moi de ne t’envoyer qu’une carte, mais je n’ai pas le temps car ça barde dur. Pour le moment suis en bonne santé, ai bonne confiance et bon courage. Suis un peu fatigué, mais en ce moment la fatigue ne compte pas. J’embrasse bien papa et maman… Quelle bataille, si tu voyais !

Anatole Castex
Lettres d’un soldat au front
2 mars 1916
Voyant que l’ennemi accablait de grenades le coin où je me trouvais avec quelques hommes et que, d’un moment à l’autre, nous allions y être détruits sans pouvoir rien faire, je pris le parti d’aller rejoindre la section Averlant. Notre feu me paraissait avoir dégagé de boches un vieux boyau écroulé qui passait au sud de l’église. N’y voyant plus personne, je le suivis en rampant avec mon fourrier et deux ou trois soldats. Mais, à peine avais-je fait dix mètres que, dans un fond de boyau perpendiculaire, je vis des boches accroupis pour éviter les balles qui passaient. Ils m’aperçurent aussitôt. L’un d’eux m’envoya un coup de baïonnette qui traversa de part en part mon porte-cartes et me blessa à la cuisse. Un autre tua mon fourrier à bout portant. Une grenade, qui m’éclata littéralement sous le nez quelques secondes après acheva de m’étourdir. Je restai un moment sur le carreau. Puis les boches, me voyant blessé, me firent retourner d’où je venais et où je les trouvai installés… En ce qui me concerne, le reste ne mérite plus aucune considération.

Capitaine Charles de Gaulle
3 mars 1916
Vous avez 21 ans en 1915. Vous montez en ligne dans les premiers jours de mars 1916, pour tenter de reprendre aux Allemands le village de Douaumont. Vous allez être blessé au cours de l’attaque.

Notre artillerie pilonne le village de Douaumont. Enfin, nous arrivons auprès de la ferme de Thiaumont en flammes, c’est de là que doit partir l’attaque. Les unités se reforment et on attend l’heure H. Baïonnette au canon, nous partons au pas gymnastique. Il y a 300 mètres à parcourir en terrain découvert avant d’arriver aux tranchées boches. Leurs mitrailleuses crachent, les balles sifflent, les obus éclatent derrière nous en tir de barrage. De temps en temps, un des nôtres tombe en gémissant. Le caporal Charras est tué d’une balle dans la tête. Le coiffeur de la compagnie, Pelat, a le doigt emporté par une balle. Le but approche, mais nous sommes à bout de souffle, quelques hommes ont abandonné leurs sacs. Quelques secondes à plat ventre permettent de reprendre haleine. La mitrailleuse allemande s’est tue, elle a dû être reportée un peu en arrière. On repart. Les Boches de la première ligne jettent leurs armes, lèvent les bras en criant : « Kameraden. » Sans pitié, les nôtres les fusillent à bout portant car nous avons reçu l’ordre de ne pas faire de prisonnier. D’après des renseignements fournis par des Allemands capturés dans le nord, notre division volante a été baptisée par eux « les hirondelles de la mort ». Nous continuons d’avancer, et entrons prudemment dans les ruines, l’ennemi a fui. Devant moi, un Allemand sans arme sort d’une cave, je lui fais signe de partir vers nos arrières. La progression ralentit, l’avance devient difficile. Enfin, nous sommes stoppés dans un élément de tranchée situé à 40 mètres de l’église que nous n’avons pu prendre. A tout instant dans la nuit un hurlement retentit, aussitôt une vive fusillade se déclenche pour s’éteindre quelques minutes plus tard. Mon voisin de gauche, en tirant, envoie une balle dans un tas de grenades posées devant nous sur le parapet, et que l’obscurité nous avait empêchés de voir. Violente explosion, le camarade reçoit un éclat dans la figure, je suis indemne. En fouillant dans ma poche de capote pour prendre des cartouches, je m’aperçois qu’au cours de l’attaque, une balle allemande a traversé ma poche et sectionné complètement une cartouche. Une grenade se trouvait également dans cette même poche. Si elle avait été frappée par cette balle, c’était ma fin. A la lueur des fusées, on distingue devant nous un groupe rampant. Au moment de tirer, nous apercevons les brassards à croix rouge, ce sont des brancardiers allemands.

Lucien Gissinger
Mars 1916
« Le capitaine de Gaulle, commandant de compagnie réputé pour sa haute valeur intellectuelle et morale, alors que son bataillon, subissant un effroyable bombardement, était décimé et que les ennemis atteignaient la compagnie de toute part, a enlevé ses hommes dans un assaut furieux et un corps à corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors de pair à tous égards. »

Citation à l’ordre de l’armée. Signé : Général Pétain
« Le 2 mars 1916 à Douaumont, sous un effroyable bombardement, alors que l’ennemi avait passé la ligne et attaquait sa compagnie de toutes parts, a organisé, après un corps à corps farouche, un îlot de résistance, où tous se battirent jusqu’à ce que fussent dépensées les munitions, fracassés les fusils et tombés les défenseurs désarmés. Bien que grièvement blessé d’un coup de baïonnette, a continué à être l’âme de la défense jusqu’à ce qu’il tombât inanimé sous l’action des gaz. 2 blessures antérieures. 2 citations. »

Citation accompagnant l’attribution de la croix de chevalier de la Légion d’honneur au capitaine de Gaulle
Mars 1916
Un mitrailleur a le ventre ouvert ; il accourt ici avec ses pauvres mains crispées sur ses intestins qui s’échappent. L’autre m’arrive, la tête bandée de son pansement individuel, soutenu par un camarade. Je le fais asseoir devant moi, sur la petite caisse, mais il a l’air quasi endormi et ne s’aide pas du tout, laissant sa tête brimbaler de droite et de gauche. Je suis pressé et, sentant les autres qui attendent, je lui demande de se mieux prêter au pansement. Mais lui ne cesse de répéter inlassablement : « Oh ! laissez-moi dormir, laissez-moi dormir. »
J’enlève la bande qui lui entoure la tête et alors, la chose horrible m’apparaît : toute la moitié de son cerveau, son hémisphère droit tout entier glisse en dehors de son crâne béant et j’éprouve cette sensation terrible de recevoir dans ma main gauche toute la matière cérébrale de ce malheureux qui, la boîte crânienne défoncée et vidée en partie de son contenu, continue de me répéter son leitmotiv : « Laissez-moi dormir. » Alors je lui dis : « Oui, mon vieux, va, on va te laisser dormir. » Et je vide ma main de son contenu que je remets à sa place, maintenant le tout avec des compresses et une bande… avec quelles précautions et quelle angoisse !… « Va dormir, va, mon vieux. » Soutenu sous chaque bras, ce mort vivant fait quelques pas, s’étend dans un coin. Une piqûre de morphine, une couverture et le sommeil, pour toujours.

Julien Sandrin
14 mars 1916
Ma chère Maman
Je tâche de t’écrire des choses intéressantes mais la terrible censure est là. Je ne puis te dire qu’une chose. C’est que le canon depuis deux jours se ralentit beaucoup. Les boches ont pu prendre 9,9 kilomètres c’est vrai mais à quel prix. Ces succès relatifs sont des échecs sanglants. Ici on compte près de 20 corps au mètre carré et cela sur plusieurs centaines de mètres. Les cadavres ne sont même pas couchés. Ils sont debout les uns contre les autres.

Louis Bénard
15 mars 1916
Mon cher Walter…
Je suis assis en ce moment dans mon trou et je pense à toi. Ah ! quelle différence entre le séjour ici et la vie en Allemagne. Depuis huit jours, je suis dans la saleté sans pouvoir me laver. Nonowow n’était pas bien agréable, mais ici dans cet enfer devant Verdun, c’est d’une mortelle tristesse. Demain notre régiment attaque entre le bois des Corbeaux et le Mort-Homme, que d’ailleurs les Français occupent toujours et où ils ont d’excellents observatoires. Le cercle autour de Verdun se referme un peu, mais mon opinion fondée sur l’extrême précision du tir de l’artillerie française et la quantité innombrable de leurs canons, est que nous ne prendrons pas Verdun. Cela coûte trop d’hommes. Pour l’avoir, il nous faudrait des mois de combat…

Lieutenant R., officier allemand
17 mars 1916
Quel calme après cette tempête ! Je puis te dire que nous avons bien souffert et qu’on s’en est vu de toutes, mais comme on est fier, en revanche, d’avoir participé à cette affaire. Enfin depuis le 21 février et jusqu’au 14 mars, nous avons été sur la brèche, tantôt avec des journées terribles, tantôt avec des journées plus calmes, mais toujours en contact avec l’ennemi. Pour ma compagnie, les journées les plus rudes ont été du 25 au 29 février et surtout du 6 au 9 mars. Pendant ces trois jours, nous nous sommes battus à quelques mètres des Allemands, nous avons supporté un déluge incalculable d’obus et, au total, j’ai perdu cent dix hommes ou gradés. Un lieutenant blessé et un autre tué. Maintenant on se repose. On en avait bien besoin, car la fatigue était bien grande. Peut-être repartirons-nous bientôt au feu, on ne sait rien. J’espère qu’on nous laissera tout de même encore quelques jours. Venons de recevoir cent cinquante hommes de renfort, classe 16, mais il nous en faudrait encore cinq cents ou six cents. La division a été félicitée pour cette affaire et voici l’ordre du jour que nous a fait le général qui nous commandait au moment où nous avons été relevés :
« Les troupes du secteur Est, rive gauche, ont montré à l’ennemi qu’après quinze jours d’un bombardement infernal elles le cloueraient sur place. En attendant mieux, à leurs chefs et à elles, toutes nos félicitations de soldat. La 67e division a mis une belle page dans l’histoire de la Grande Guerre : elle l’a marquée de son sang. Morts ou vivants : Bravo les Gascons. » Signé de Bazelaire, commandant le secteur Est.

Anatole Castex
Lettres d’un soldat au front
Samedi 25 mars 1916
Vous avez 29 ans en 1914. Après de solides études, vous êtes devenu interprète, et la guerre a fait de vous un soldat appartenant au 21e bataillon de chasseurs à pied. Vos parents d’origine auvergnate exercent une activité de grossistes en produits laitiers dans la région parisienne. Vous êtes le seul fils d’une famille de sept enfants. Vos sœurs Berthe, Hélène, Blanche, Marguerite, Madeleine et Marie apprendront votre disparition à la fin de l’été : blessé le 8 septembre 1916, vous mourrez de vos blessures le 11 septembre 1916 à l’hôpital de Chartres.

Ma chère mère,
Par quel miracle suis-je sorti de cet enfer, je me demande encore bien des fois s’il est vrai que je suis encore vivant ; pense donc, nous sommes montés mille deux cents et nous sommes redescendus trois cents ; pourquoi suis-je de ces trois cents qui ont eu la chance de s’en tirer, je n’en sais rien, pourtant j’aurais dû être tué cent fois, et à chaque minute, pendant ces huit longs jours, j’ai cru ma dernière heure arrivée. Nous étions tous montés là-haut après avoir fait le sacrifice de notre vie, car nous ne pensions pas qu’il fût possible de se tirer d’une pareille fournaise. Oui, ma chère mère, nous avons beaucoup souffert et personne ne pourra jamais savoir par quelles transes et quelles souffrances horribles nous avons passé. A la souffrance morale de croire à chaque instant la mort nous surprendre viennent s’ajouter les souffrances physiques de longues nuits sans dormir : huit jours sans boire et presque sans manger, huit jours à vivre au milieu d’un charnier humain, couchant au milieu des cadavres, marchant sur nos camarades tombés la veille ; ah ! j’ai bien pensé à vous tous durant ces heures terribles, et ce fut ma plus grande souffrance que l’idée de ne jamais vous revoir. Nous avons tous bien vieilli, ma chère mère, et pour beaucoup, les cheveux grisonnants seront la marque éternelle des souffrances endurées ; et je suis de ceux-là. Plus de rires, plus de gaieté au bataillon, nous portons dans notre cœur le deuil de tous nos camarades tombés à Verdun du 5 au 12 mars. Est-ce un bonheur pour moi d’en être réchappé ? Je l’ignore mais si je dois tomber plus tard, il eût été préférable que je reste là-bas. Tu as raison de prier pour moi, nous avons tous besoin que quelqu’un prie pour nous, et moi-même bien souvent quand les obus tombaient autour de moi, je murmurais les prières que j’ai apprises quand j’étais tout petit, et tu peux croire que jamais prières ne furent dites avec plus de ferveur.
Ton fils qui te chérit et t’embrasse un million de fois.

Gaston Biron
4 avril 1916
Vous êtes Roger Cauvin du 153e régiment d’infanterie. Vous êtes tombé au champ d’honneur, à la bataille de Verdun, le 9 avril 1916, cinq jours après avoir écrit vos dernières lettres à vos parents.

Mon très cher petit père, ma très chère petite mère,
Nous partons demain pour les tranchées. Avant de « monter là-haut », comme on dit, je voudrais effacer par mes paroles, sinon par mes actes, les tourments que j’ai pu vous avoir causés.
Hier soir, je me suis confessé et ce matin j’ai communié. J’ai demandé pardon à Dieu de mes fautes et aussi je lui ai crié mon amour.
A vous aussi, mes bien chers parents, je dois crier que je vous aime et que, après Dieu, vous êtes mes seules grandes affections. Lorsque j’étais petit, vous vous êtes souvent privés pour moi et vous n’avez jamais hésité à faire un sacrifice pour me rendre heureux. Que de travail petite mère n’a-t-elle pas fait. Depuis vingt ans, petit père se fatigue à travailler le soir pour moi.
Devant tant de dévouement et d’amour paternels et maternels, je n’ai montré souvent qu’ingratitude et désobéissance, que mauvaise humeur.
Malgré mon attitude froide, ne croyez pas que néanmoins la plus tendre affection n’existait pas chez moi. Avec l’expérience et l’âge, j’ai appris à vous connaître et à vous aimer. Je vous ai comparés aux autres parents. J’ai toujours trouvé que vous étiez les meilleurs et surtout ceux qui voyaient le mieux l’avenir de leur enfant.
Cette lettre vous arrivera si un accident m’arrivait. Gardez un bon souvenir de votre enfant cher qui vous aime de toute son âme et qui fut vraiment heureux entre petit père et petite mère.
Je vous remercie de vos prières pour que Dieu me conserve. Que Dieu vous bénisse !
Votre enfant qui vous embrasse mille fois tous les deux et qui pense toujours à vous.

Roger
Vendredi 7 avril 1916
Sur le ravin de la Caillette
 
Je pense à vous, chéris, jusque dans cet enfer.
Oh, ignorez l’horreur de tout ce que je vois,
De tous ces pauvres corps labourés par le fer
Arrachés, lamentables, comme en face, les bois.
C’est la mort ! et pourtant, le soleil est venu,
Et très doux, il éclaire de sa pâle lumière
Les arbres déchiquetés, où restent suspendus
Les noirs débris informes, et de rouges lanières.
Le sol est une mer qui serait pétrifiée
Où chaque nouvel obus fait un nouveau sillon.
On ramasse les morts. Là, dans la terre hachée
Un trois cent cinq a fait un cratère profond.
Et c’est une tombe d’une grandeur immense.
Les brancardiers y portent les Poilus un à un.
Pas un mot, pas une phrase, ici, c’est en silence
Que, sur ses défenseurs, tombe la terre de Verdun.


Maurice Maréchal
Avril 1916
Vous êtes Prosper Fadhuile, sous-lieutenant au 29e bataillon de chasseurs à pied. Vous écrivez cette lettre la veille de votre mort qui ne vous donnera pas le temps de connaître l’été 1916.

Maman chérie,
Je suis redescendu, hier, des premières lignes, où nous sommes restés cinq jours, devant le fort de Vaux. Le bataillon a été superbe de courage et, pour ma part, je n’ai pas une égratignure. Ce soir, deux compagnies choisies remontent pour attaquer par surprise ; j’ai été choisi pour mener aussi la danse avec les meilleurs chasseurs du bataillon. L’affaire promet d’être chaude, mais intéressante ; c’est pourquoi je suis fier et content d’en être. Néanmoins, je laisse cette lettre à un de mes camarades, le lieutenant Guillaume, qui te la ferait parvenir si je ne redescendais pas. Maman chérie, j’ai beaucoup d’espoir et je compte que mon étoile ne pâlira pas ce soir. Mais, si je tombe, soyez certains que j’aurai fait tout mon devoir de chasseur. Si, au dernier moment, quelques minutes me restent encore pour vous, je t’enverrai mes plus doux baisers. L’image de ma maman sera là pour me consoler ; celle de mon père et de mes frères chéris pour me donner la force de mourir le sourire aux lèvres, trop heureux de tomber pour vous. Dans un long baiser à tous je vous dirai adieu.

Prosper
P.-S. Ma chère maman, il ne faut pas pleurer, ce serait mal ; il faut être courageuse pour mon papa et mes frères.

1916
Nous sommes ici dans un trou d’enfer : feu d’artillerie jour et nuit. Hier un obus est tombé tout près de l’église et du coup trois hommes tués et neuf blessés. Tu aurais dû les voir courir. Si seulement cette malheureuse guerre prenait fin ! Pas un homme raisonnable ne peut justifier une pareille tuerie d’hommes… Nous sommes en ce moment au nord-est de Verdun, certainement une situation bien délicate. Ce matin ils nous ont enfumés avec des obus à gaz et autres choses infâmes : kultur !… Bien que nous ne soyons pas depuis longtemps en position, nous en avons plein le nez (die Nasse woll) et aspirons à la paix et nous voudrions envoyer au front tous ces messieurs qui sont cause de la guerre et y trouvent encore de l’intérêt ! S’il en était ainsi, nous aurions la paix depuis longtemps.

Soldat S. (80e régiment armée allemande)
7 avril 1916
Je vais en avant à plus de 200 mètres à travers la boue, pétrie par endroits de chair verdâtre. J’écume de la bouche comme un chien. Vers 17 heures, tout à coup, le pilonnage se porte sur nos derrières et dans l’immense soulagement que procure cette surprise et aux cris de « les Boches ! » tous ces hommes, vrais démons, se jettent sur le reste des parapets, prêts au dernier sacrifice. Il n’y a plus de pensées pour personne. A 200 mètres, les Boches, en colonnes pressées, avancent en suivant les replis du terrain. Ma pièce est détruite, celle de gauche crache ; les grenades sont avancées par le lieutenant Sauvageot ; le capitaine Bernage, blessé, un fusil en main, hurle et outrage l’ennemi. Les hommes en font autant. Saisis par une semblable résistance, leur première vague et leurs lance-flammes abattus, les Boches hésitent et garnissent les trous. Cependant, ils ont des chefs de valeur car, à trois reprises différentes, peu suivis des hommes, plusieurs de ces chefs se font abattre à bout portant.

Caporal Blaise
13 avril 1916
Vous êtes le sous-lieutenant Paul Colin, du 18e bataillon de chasseurs à pied, mort au champ d’honneur, à Douaumont, le 20 avril 1916, et votre dernière lettre, vous l’avez écrite sept jours avant de tomber devant Douaumont.

Ne jamais exécuter un ordre sans avoir reçu le contre-ordre, principe très militaire, une fois de plus vérifié ! Le bataillon, subitement arrêté dans sa marche vers le repos, a été envoyé de l’autre côté de la Meuse et maintenant nous attendons les événements dans une ancienne grande ville. Quand vous recevrez cette lettre, il est probable que nous serons cette fois au repos pour de bon, car notre séjour ici doit être court.
Je viens d’assister et de prendre part à une cérémonie touchante. Nous pouvons monter en ligne d’un moment à l’autre, peut-être cette nuit, peut-être demain, peut-être dans plusieurs jours. L’aumônier a dit ce soir, à 7 heures 30, une messe « des vivants et des morts », comme il a dit en commençant. Un sermon court comme il sait en faire et sachant remuer le cœur de tous, officiers et hommes, effrayant peut-être un peu sous l’habit bleu, mais amenant quand même un regard de fierté et une petite larme à l’œil de ces braves chasseurs. « Nous sommes à Pâques, dit-il… ceci est une messe de Pâques… Pâques dont vous vous souviendrez… Pâques de guerre… Pâques de lutte ! ! Jour d’union, je dirai plus, jour de communion. Pour communier, il faut être à jeûn, il faut se confesser… Vous sortez de table et vous n’avez pas le temps de vous confesser… à l’impossible nul n’est tenu… que ceux qui veulent recevoir l’absolution s’agenouillent. » Et, dans un mouvement sublime, l’église (ou plutôt la grange, car de la cathédrale il ne reste qu’une cloche intacte au milieu des décombres), l’église entière s’est agenouillée, et d’une voix qu’il affermissait à grand’ peine, l’aumônier a donné l’absolution à tous ces hommes, puis la communion… « Votre musique, c’est le canon », avait-il dit à un moment de son prône, et, en effet, en ce moment, l’artillerie faisait rage ! Puis la messe s’est terminée au milieu des cantiques.
De nouveau, l’aumônier prit la parole : « Mes enfants, j’ai oublié quelque chose, j’ai oublié votre pénitence, la voici : allez ! et battez-vous bien ! » Et la grange s’est vidée dans un silence de mort, et en sortant j’ai entendu cette réflexion venue je ne sais d’où : « Heureux ceux qui croient. » Oh ! comme il a dit vrai ! Dans un pareil moment, tout est beau…
J’avais vu des messes impressionnantes, j’avais vu des choses bien dures, jamais je n’ai été ému comme je viens de l’être… et tout le bataillon était là.
Que vous dirai-je maintenant ? La confiance illimitée dans laquelle je suis en ce moment. II me semble que je vais à une simple promenade et j’y vais le sourire aux lèvres !!!…
Embrasse.
A quand la prochaine lettre ?

Paul Colin
14 avril 1916
Aujourd’hui mon dix-neuvième anniversaire. Comment me faut-il le célébrer ! Par la pluie et le feu de l’artillerie, blotti dans un trou sous terre comme une taupe. N’avoir que dix-neuf ans et être en guerre depuis dix-sept mois ! Où serai-je bien pour célébrer mon vingtième anniversaire ?

Mitrailleur T. (87e régiment armée allemande)
15 avril 1916
Tu ne peux t’imaginer à quel point j’en ai parfois assez de vivre car ici on nous fait trimer suivant toutes les règles de l’art. On n’a pas de repos jusqu’à ce qu’on tombe le nez dans la boue. Quelle dérision quand on lit dans les journaux : « nos chers soldats (Feldgrauen) ». Si vous saviez à quelles épreuves ils sont soumis et embêtés encore par-dessus le marché, on ne vous servirait pas de pareilles histoires. Hier il faisait encore un temps affreux et nous étions transpercés jusqu’aux os. Alors on a dit : Pourquoi ne chantent-ils pas aujourd’hui ? Et dans notre misère, il a fallu encore chanter.

Shali (armée allemande)
16 avril 1916
En campagne, le 15 avril 1916.
Mes chers parents,
Vous attendez probablement avec impatience un signe de vie de ma part. J’espère que cette lettre vous parviendra, mais il n’est pas facile ici de mettre ses lettres à la poste.
Mon beau temps d’officier de liaison avec le régiment 56 est passé depuis plusieurs jours. Nos pertes en officiers sont assez considérables, de sorte qu’il a fallu que je prenne la 8e compagnie comme commandant de compagnie. Je me trouve actuellement avec ma compagnie en toute première ligne, accroupi dans un tout petit trou de boue qui doit me protéger contre les éclats des obus ennemis qui arrivent sans arrêt. J’ai déjà vu bien des choses, mais jamais encore je n’ai connu la guerre avec un caractère effroyable aussi indescriptible. Je ne voudrais pas vous en faire une description détaillée, car je vous inquiéterais inutilement. Nous sommes jour et nuit sous un tir d’artillerie effroyable. Les Français résistent de façon monstrueusement opiniâtre. Le 11 avril, nous avons attaqué les tranchées françaises. Nous avions commencé par faire une préparation d’artillerie très considérable, pendant douze heures, puis l’attaque d’infanterie s’est déclenchée, mais les mitrailleuses françaises étaient absolument intactes, de sorte que la première vague d’assaut a été immédiatement fauchée par le tir des mitrailleuses, dès qu’elle a eu quitté la tranchée. En outre, les Français ont déclenché à leur tour un tel tir de barrage d’artillerie, qu’il ne fallait pas songer à une attaque. Nous voici maintenant dans la tranchée de première ligne, à environ 120 mètres des Français. Le temps est lamentable, froid et pluie continuels, je voudrais que vous voyiez en quel état je suis, bottes, pantalon, manteau, trempés et couverts d’une couche de boue d’un pouce.
Tous les chemins sont pris sans arrêt sous le canon par l’artillerie française, si bien que nous ne pouvons même pas enterrer nos morts. C’est lamentable de voir ces pauvres diables gisant morts dans leurs trous de boue. Tous les jours nous avons des tués et des blessés. Ce n’est qu’en risquant des existences qu’on peut faire mettre les blessés en sûreté. Il faut aller chercher le repas à 3 kilomètres en arrière aux cuisines roulantes, et là aussi il y a danger de mort. Nous avons tous les jours des tués et des blessés parmi ceux qui vont chercher le repas, si bien que les gens aiment mieux souffrir de la faim que d’aller chercher à manger. Dans la compagnie, presque tout le monde est malade. Etre à la pluie toute la journée, complètement trempé, dormir dans la boue, être nuit et jour sous un bombardement effroyable, et cela pendant huit jours et huit nuits consécutifs, cela brise complètement les nerfs. Au point de vue santé, je vais encore assez bien. J’ai les pieds complètement trempés et gelés et un froid colossal aux genoux.
J’espère que j’aurai le bonheur de sortir vivant d’ici, je me le souhaite, car on ne peut même pas y être enterré proprement.
Ne vous tracassez pas inutilement à mon sujet, il faut tenir. Adieu, envoyez aussi ma lettre à Willi. Il pourra vous la renvoyer ensuite.
Meilleures salutations à tous

Max (armée allemande)
20 avril 1916
Vous avez 22 ans en 1914. Agriculteur, originaire de Certamussat dans la vallée de l’Ubaye, dans les Alpes-de-Haute-Provence, vous avez émigré au Mexique à 18 ans et vous êtes revenu en France défendre votre patrie en 1914, alors que vous n’aviez jamais fait de service militaire.

15 h. Il faut aller en ligne, nous sommes avertis d’avance qu’il y aura de la casse. 4 hommes par section sont rayés tous les jours pour le ravitaillement. Marche au milieu de l’enfer. Dès la sortie de Verdun, de toutes parts le canon crache, 5 000 pièces roulent ensemble incessamment, d’après un colonel. Nous passons devant les bouches de canons bercés à la fois par le bruit et la terre qui tremble sous nous. Fracas sans nom sur notre route ; nous piétinons sans cesse des cadavres ; les routes sont bordées par des chevaux crevés, des chariots démolis, des munitions en abandon, matériel de toutes sortes, etc. Les arrivées résonnent tout à nos alentours ; les premiers éclatements sont surprenants puis : je me résigne à la mort puisqu’il le faut. Là-bas, dans la ville, il n’y a même pas deux heures, l’aumônier nous y a préparés au moins mille à la fois. Je me figure dans un nouveau monde, de temps à autre, un camarade qui tombe devant moi m’oblige à faire un crochet, un obus qui tape trop près me fait baisser mais après deux heures de pénible marche, je n’ai même plus la force de me baisser aux moments nécessaires ; mes camarades font de même et chacun suit la colonne d’hommes qui se traînent par coteaux et plaines de la Meuse, semblable à un serpent. 23 h. Un peu de calme. On respire mieux malgré une odeur de poudre qui nous rend tous ivres. 24 h. Fleury : la pause. Je m’assois sur le brancard d’une voiture en morceaux, les 3 hommes et les 6 chevaux de l’attelage sont tous là gisant sur le sol. Quelques pierres taillées me font croire que je suis au milieu d’un ancien village. Ce sont les seules traces. Dans le calme de chaque voyageur qui se repose, sac au dos, ne se souvenant plus qu’il en est porteur sous sa fatigue ; j’entends des cris de détresse au loin ; c’est au moins quelques blessés abandonnés sur un chemin. Qu’ils doivent être malheureux, ces pauvres camarades ; c’est le seul sort que je déteste pour un guerrier. Après 10 minutes environ : en route de nouveau. J’entends de toutes parts : « Ça suit ? attention, un trou. » Le bruit des baïonnettes ne forme qu’un tic-tac.

Anselme Charpenel
20 avril 1916
Vous êtes musicien-brancardier… Vous avez 23 ans en 1914. Vous êtes originaire de Saint-Sorlin-en-Valloire dans la Drôme. Il vous reste un peu plus de trois mois à vivre. Vous serez tué au ravin des Fontaines, près de Verdun, le 1er août 1916.

On se lève à 9 h du matin. Dans la journée on prépare nos sacs. On part à 7 h 1/2. On traverse tout Verdun en longeant les murs des maisons. De plus en plus on se rapproche des tranchées. Sur la route nous sommes bombardés à plusieurs reprises. La route est criblée de trous d’obus qui sont pleins d’eau, on y tombe parfois dedans aussi on est trempés et couverts de boue. Enfin, après mille peines on arrive au poste de commandement. Ici, il n’y a que la moitié de la musique qui y reste, aussi on fait demi-tour. Ce qu’on voit est horrible. Il n’y a pas 1 mètre qui n’ait pas un trou d’obus ; on voit défiler en masse des pauvres blessés couverts de boue. Tout le long de la route, c’est plein d’hommes et de chevaux tués. C’est un spectacle horrible. Pour nous tout va bien jusqu’au village de Fleury mais là, une pluie d’obus s’abat sur nous ; on fait des plats ventres dans la boue, enfin on peut se glisser dans un trou d’obus où nous rentrons 8. Pendant 20 minutes, c’est autour de nous un déluge d’obus ; on est criblés d’éclats et de terre ; on reste ainsi dans une terrible attente, couchés dans la boue. Enfin pendant une accalmie, on fait un bond en avant et on file sans souci des obus qui tombent, mais on serait contents d’être tués tellement on en a marre. En route on trouve un blessé du 9e chasseurs à pied qui n’en peut plus et qui est assis dans la boue. On lui aide à marcher ; enfin à 3 h du matin, on arrive à Verdun. La soirée que l’on vient de passer dépasse tout ce qu’on a pu voir jusqu’à présent. On serait contents d’être tués pour n’avoir plus à souffrir, car encore une fois, c’est horrible. On a vu des trous d’obus qui pour le moins avaient 15 m de diamètre. On a pris les tranchées vers Douaumont.

Justin Verrier
Saint-Dizier le 20 avril 1916
Cher Cousin
Nous voilà ici depuis hier au soir et c’est avec grand plaisir car tu sais on en avait plein le dos car on a pris quelque chose comme bombardements et pluies. Nous avons tenu les lignes à gauche du Mort-Homme un peu en avant de la cote 304 si tu as la carte il y a un ravin et un petit ruisseau et puis Malancourt et Montfaucon qui est aux Boches et c’est au bout de cette pointe sur le ruisseau que j’ai failli être prisonnier après un bombardement de 6 heures avec des obus de gros calibre. Mon caporal chargeur et aide chargeur tués ; le sergent blessé ; moi et trois hommes enterrés, mais moi rien que des jambes et heureusement car j’ai pu me dégager moi-même et ensuite j’ai mis une demi-heure pour aider les trois autres et cela tombait. Et puis tu sais, je ne sais pas comment j’ai eu du sang-froid comme cela car après on s’est barré au bord du ruisseau. Il est resté juste 10 mètres de tranchée sans être démoli. Les deux compagnies qui nous soutenaient ont été zigouillées complètement car il n’y avait pas de tranchées de repli ; il fallait suivre le ravin ou regagner la côte et passer le ruisseau et de l’eau jusqu’au cou ; c’était critique. Nos deux mitrailleuses de la section ont été démolies et sont restées sur place. Après le bombardement les boches ont attaqué. Le régiment de gauche 153 s’est rendu et nous nous étions entre lui et le 146 à droite du ruisseau mais ils n’ont pas attaqué à droite. Ils sont venus à 50 mètres de nous et c’était à la tombée de la nuit et je crois comme c’était marécageux qu’ils ont cru que ce n’était pas occupé et cela a été très malheureux pour nous que nous n’ayons pas été pris comme les autres car tu sais ils les ont bien reçus : on le voyait et cela nous faisait grande envie et même déjà il y en a qui ont écrit à des copains de notre régiment car on fait brigade ensemble. Nous sommes restés là 4 jours et puis 2 jours à droite du bois d’Avroncourt. Avant d’aller en ligne nous sommes restés à Dombasle-en-Argonne 6 jours en réserve. Là, c’était le pillage. Le vin, l’eau-de-vie, l’épicerie, tout a été saccagé par nous car le village a été évacué la veille où nous y sommes arrivés et tout le temps que nous y sommes cela a été bombardé et on était pas tranquilles et je te promets et il y a eu beaucoup de morts. Mais c’était la fête, et puis relevés des lignes nous avons resté en réserve 4 jours à Bettainville et de là les autos nous ont amenés ici où l’on pense rester pas longtemps. On irait au grand repos au secteur tranquille. A Verdun le régiment 1 200 hommes et cette fois 1 400 c’est beau. Je t’écrirai sans tarder. Je te serre cordialement la main.
 
J’oubliais de te dire que je suis plein de poux. Encore s’ils bouffaient ensemble cela irait mais ils font l’un après l’autre ce qui est très dégoûtant. Excuse mes fautes car ce n’est qu’un griffonnage : on m’attend pour faire la manille.

E. Colonges
22 avril 1916
On meurt de la boue comme des balles. Des blessés sont engloutis dans ce marais perfide. Ici, c’est la boue qui obsède, la boue glissante et liquide, l’affreuse boue meusienne soulevée, piétinée, tassée par des centaines de milliers d’hommes, de chevaux, de voitures. Une mer de boue jaune qui pénètre jusqu’à la peau, elle réussit à se glisser sous les planches et les couvertures. Nous vivons sous la boue, nous voyons de la boue partout, et des cadavres, des cadavres, et encore de la boue, et encore des cadavres. On a appris à vivre dans la terre avant de mourir.

Louis Corti
23 avril 1916
5 h 30, nous sommes dans la tranchée de départ pour l’attaque, haute de 50 cm, largeur : 60 cm. Chacun est accroupi là car le jour s’annonce. Déjà j’entends tout près de nous le tac, tac de la mitrailleuse ennemie. Un camarade sorti vient de tomber à 2 mètres de là, payant de sa vie sa curiosité. Chacun attend l’heure où le signal sera donné avec impatience fusil en main, les baïonnettes sont toutes alignées sur le bord de la tranchée. Que d’angoisse pour ma part, c’est mon premier assaut. Déjà je suis répugné en pensant que cette baïonnette est là pour traverser la poitrine d’un homme que je n’ai jamais vu, qui ne m’a jamais rien fait personnellement. Cette idée me fait songer que c’est pour la France et me voilà tout résolu !

Anselme Charpenel
29 avril 1916
Mon cher beau-frère,
Je suis maintenant depuis quelque temps à l’hôpital pour ma maladie de cœur ; j’ai pris part à l’offensive devant Verdun et cela m’a tapé sur les nerfs… Il m’est impossible de te décrire la bataille devant Verdun telle qu’elle a été et qu’elle est en réalité. Il n’y a jamais eu, sur aucun théâtre d’opérations, une lutte d’artillerie pareille à celle qui s’est déchaînée là… Nos trois batteries ont perdu plus de trois cents hommes tués ou blessés en sept semaines, alors que pendant tout le reste de la guerre elles en avaient perdu à peine cinq cents…

Gunther (armée allemande)
Samedi 29 avril 1916, 2 heures
Dans mon trou. Soleil dehors, journée assez calme jusqu’ici, plus calme que la soirée d’hier. Je ne vois pas clair, à peine pour écrire ; je suis accroupi. Dans l’ombre près de moi, dans les pattes de la mitrailleuse, mes deux compagnons. Le jeune Poullin dort tout recroquevillé, Durn grignote du chocolat.
Par la fente étroite en tirelire du créneau, j’aperçois la plaine ensoleillée, les bois là-bas qui commencent à verdoyer, les trous d’obus partout, les arbres déchiquetés, les réseaux de fil de fer qui ressemblent à des carrés de vigne et les lignes hésitantes des tranchées boches. Rien ne décèle l’ennemi que les projectiles de toutes sortes qu’il lance de ses invisibles abris. De notre côté, personne non plus ne sort, et c’est bien extraordinaire ce fracas dans cette apparente solitude, ce jeu de volant formidable.
Cela vient par rafales subites. Ils s’acharnent sur la pente d’où nous les dominons. Ils cherchent à bouleverser les boyaux, à effondrer les sapes, à aveugler les blockhaus. Méthodiquement, comme avec une sonde, ils fouillent le terrain avec leurs obus.
On sent leur recherche inlassable autour de soi, ils se rapprochent, ils s’éloignent, et il n’y a rien à faire qu’à attendre.
J’ai eu ta lettre hier. Si tu savais ce plaisir lorsque l’homme de corvée encore tout tremblant de sa course dans la nuit vous tend le petit paquet de lettres !
Jean Véber ? Le redeviendrai-je jamais ! Retrouverai-je la joie de dessiner, de peindre dans la sécurité de notre vie de famille avec ton aide si clairvoyante, si sûre. Oh ! Je ne me plains pas. Je goûte pleinement la dangereuse fierté d’être à mon poste de combat. Tandis que j’écris, les hideuses Walkyries toutes dégouttantes de sang ont repris leur chevauchée. C’est là-bas une galopade effrénée.
Ne t’inquiète pas. Je t’embrasse.

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre
Devant Verdun
Je vous fais savoir que je suis encore en bonne santé, bien qu’à moitié mort de fatigue et d’effroi. Je ne peux pas vous écrire tout ce que j’ai vécu ici, cela a dépassé de loin tout ce qui avait eu lieu jusqu’à présent. En trois jours environ, la compagnie a perdu plus de cent hommes, et bien des fois je n’ai pas su si j’étais encore vivant ou déjà mort… J’ai déjà abandonné tout espoir de vous revoir. Celui qui sortira d’ici entier pourra remercier Dieu…

Klaus (armée allemande)
Dimanche 30 avril 1916
Il est 4 heures, il fait beau dehors. Je t’écris encore dans la même situation, c’est toujours ces grands coups qui ébranlent la terre enfiévrée. On dirait une formidable usine où se forgent sans arrêt les chaînes de toute une race.
Sur le roulement lointain et continuel des coups éloignés se détachent brusquement l’écroulement et le sifflement des coups plus rapprochés ; le fracas s’en répercute longuement dans la plaine.
J’ai eu hier soir ta lettre du 25. Tu me décris ton émotion de me savoir à l’avant… Aurais-je mal fait de t’en prévenir ? Ne crains rien, je me porte très bien jusqu’à présent, le temps est sec et on ne marche pas. Tu sais que c’est la marche qui me fatigue le plus.
 
Tu m’écris : « Je suis à tes côtés », tu n’imagines pas à quel point c’est vrai ! Hier soir je suis retourné vers 10 heures à mon autre pièce, il faut faire vite et prudemment. Ton ombre légère voltigeait à mes côtés ou me précédait dans les passages difficiles. Il me semblait t’entendre dire tout bas : « Jean baisse-toi, arrête-toi, attends encore, cours à présent… En voici un, prends garde ! »… Ainsi toujours je t’ai trouvée dans ma vie prête à parer les coups qui m’étaient portés. Je n’oublie pas ma jolie Rosette dont le tendre cœur est aussi près du mien.

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre
Mai 1916
Le bombardement est effroyable, jour et nuit, c’est un grondement perpétuel ; il est certain que nous préparons l’assaut du fort de Douaumont par un feu d’artillerie tout à fait exceptionnel. Plaise à Dieu que cette affaire réussisse et ne nous coûte pas trop cher. D’après ce que l’on dit nous serons relevés dans la nuit de mardi à mercredi, le séjour ne sera donc pas bien long. Heureusement tu n’as pas idée du bruit, de la circulation de tout ce qui se manipule à l’arrière de Verdun. Cela a quelque chose de fantastique, on croit rêver. Et quelle poussière, nous avons tous l’aspect de brigands, nous sommes sales à un degré inouï.

Lucien Durosoir
4 mai 1916
Vous êtes le sergent Maurice Ninoret, 123e régiment d’infanterie. Vous êtes tombé devant Verdun trois jours après cette lettre.

Chers amis
Ma lettre, aujourd’hui, a un caractère spécial. je vous l’écris du fort de S… où 9e et 10e sommes arrivés cette nuit. Même vue à 10 kilomètres, l’impression colossale de la lutte qui se déchaîne devant Verdun ne peut être comparée à l’effroyable réalité. Pauvre 123e, d’ici à huit jours, il sera bien maigre. Hier soir seulement, pour faire la relève sur les pentes sud de Douaumont, au cours de la traversée du bois de la Caillette, ou plutôt de ce qui le fut, le 10e bataillon a beaucoup souffert ; qu’il me suffise de vous dire que le lieutenant Verrou a été tué, le capitaine Missaut blessé de nouveau, etc., etc. Nous-mêmes avons eu à traverser pour nous rendre ici, à 1 800 mètres de la première ligne, des rafales de leurs gros obus et une chance réelle nous a seule permis d’en sortir indemnes. Ce soir, nous allons renforcer le bataillon déjà en ligne et, malgré tout mon courage, qui n’est pas amoindri, j’appréhende cette galopade à la mort. Il faut les vivre, ces minutes, pour en comprendre toute la tragique angoisse ; tout sent le carnage : par ici, l’air est empesté d’une odeur de charnier.
Et pourtant notre artillerie nous montre bien sa terrible puissance par son fracas ininterrompu. Nous ne resterons point longtemps ici, car c’est le coin le plus terrible du secteur de Verdun. Tous les régiments qui s’y succèdent n’y font souvent pas plus de huit jours ; à ce moment, si je suis encore debout, je vous enverrai une carte…
Soyez persuadés que ma façon de vous écrire ne m’est pas inspirée par un sentiment de crainte, mais bien parce que je suis logique avec moi-même, mais parce que dans cette fournaise l’importance de mon devoir m’apparaît précise et que tous mes efforts tendront à l’accomplir, pour notre chère France, jusqu’à mon dernier soupir.
 
Chers amis, je vous embrasse, permettez-moi ce bonheur.

Maurice
6 mai 1916
A Verdun. C’est la fatigue des deux adversaires. La France et l’Allemagne comptent leurs morts couchés là. Quel spectacle pour qui verrait au coucher du soleil le champ de lutte où les formes noires des cadavres inertes émergeraient du lac de sang qui pourrait s’étendre sur ce coin du monde.

Edouard Cœurdevey
22 mai 1916
CERTIFICAT DE M. LE DIRECTEUR DE L’ASSISTANCE PUBLIQUE
Vous m’avez demandé d’attester l’authenticité des dernières paroles prononcées par mon pupille G. tombé au champ d’honneur le 22 mai 1916.
Je m’empresse de vous adresser copie exacte de la lettre par laquelle le lieutenant Voisin, du 36e régiment d’infanterie, me les a rapportées :
 
J’avais toujours pensé, mais le temps m’avait manqué jusqu’alors, à vous entretenir des dernières paroles du jeune G., un de mes excellents petits soldats, de l’un de vos assistés. Il a été tué à Verdun, le 22 mai 1916, à l’attaque de la forteresse de Douaumont ; il est resté avant le boyau de Vigouroux, notre objectif. En révisant mes notes de campagne, je retrouve le passage de sa mort et ses derniers mots. Je me fais donc un devoir, et c’est pour moi un honneur, de porter à votre connaissance la phrase ci-dessous que j’ai recueillie sur le champ de bataille :
« Ecrivez à M. Mesureur que G. est mort à Verdun, qu’il est perdu dans un grand champ de bataille comme un jour il fut trouvé dans la rue. »
Veuillez agréer, Monsieur le Président, l’assurance de ma considération distinguée.

Le Directeur
de l’Administration générale
de l’Assistance publique :
Louis Mourier
23 mai 1916
Nous venons de vivre des heures d’angoisse vraiment terribles. L’attaque du fort de Douaumont a eu lieu hier, elle a été précédée d’un bombardement effroyable, comme je crois n’en avoir jamais entendu. Le fort de Douaumont est pris par le 129e et je crois que la redoute de Douaumont est également prise et que nous sommes devant le village de D. C’est un gros succès pour Mangin et sa division ; malheureusement nos pertes sont grandes et le régiment a au moins 1 500 hommes hors de combat, il y a beaucoup d’officiers tués. Je n’ai encore que des nouvelles peu précises. Caplet a été enfoui deux fois sous des éboulements, mais ce ne sera rien, il n’a que des contusions et se remettra en peu de jours. Lemoine paraît-il serait blessé, cela ne m’a pas encore été confirmé. Chauvel, nommé dernièrement sous-lieutenant, serait blessé, je n’ai pas encore des nouvelles des amis. […] Les poilus ont été vraiment héroïques, il paraît que Mangin, cependant si impassible, a pleuré en voyant le 129e s’élancer à l’assaut du fort. C’est le capitaine Brichoux qui, de tout le régiment est arrivé au sommet du fort ; on va parler sûrement de ce fait d’armes, car le fort de Douaumont perdu dès le début n’avait jamais pu être repris, même par le 20e corps. L’affaire a été menée d’une façon magnifique et je pense que Mangin va avoir là sa 3e étoile. Je pense que Magne, Cloëz, Maréchal se sont tirés indemnes, je ne suis pas sans inquiétude sur leur sort car vraiment cela a été terrible. Le sort du pauvre Lemoine m’inquiète, je n’ai aucune nouvelle ni ne sais quel genre de blessure il avait. Il y a deux tambours tués et trois musiciens blessés, nous ne savons pas encore leur nom. Enfin j’ai échappé là sûrement à un bien grave danger. […] Je viens d’apprendre une fâcheuse nouvelle, le caporal Descusse, notre ancien caporal brancardier et ami, un homme admirable, héroïque et bon a été tué pendant qu’il transportait un blessé. Je suis navré, tout le monde l’aimait. […] Nous sommes partis de Verdun ce matin, pour nous rendre à D. à quelques kilomètres de cette ville et demain matin les autos vont nous embarquer à nouveau pour St. où nous nous reposerons 8 jours encore avant d’être embarqués pour une autre région, car cette fois c’en est fini de ce cauchemar de la Meuse. Le coup que nous venons de porter a été très dur, sûrement pour les Boches, mais aussi pour nous. Barthe a un éclat d’obus dans les reins et un autre dans le bras ; il y a trois musiciens blessés dont Chéradane grièvement. Les pertes générales de notre régiment sont énormes. […] Je ne te dis pas grand-chose aujourd’hui, sinon que nous sommes relevés, et que nous sommes à St. Je vais probablement partir demain soir samedi ou dimanche matin en permission et je vais essayer d’avoir 8 jours. Donc à bientôt, j’aurai bien des choses à te dire, car il s’est déroulé tant d’événements depuis 8 jours. La Division a été héroïque et particulièrement le 129e, je te raconterai tout cela.

Lucien Durosoir
Le 26 mai 1916
De la façon qu’il a été tué, il faut réellement croire que c’est une destinée. L’obus tomba peut-être à 100 mètres loin de nous deux, un petit éclat à peine gros comme un grain de maïs vint le frapper au front ; le sang jaillit aussitôt, j’étais embarrassé de lui arrêter. Il eut la force de me dire « arrête-moi le sang et tu écriras à ma femme que je suis gravement blessé » ; ce fut ses dernières paroles et il donna en même temps son dernier soupir.

Joseph Gilles
Jeudi 1er juin 1916
Vous êtes Charles, Charles Delvert. Vous avez 35 ans en 1914. Normalien, professeur agrégé d’histoire, vous êtes officier de réserve et vous êtes rappelé sur le front où vous redevenez lieutenant, puis capitaine.

Nous avons perdu le ravin de la Mort. Cet endroit de délices est tombé au pouvoir des Boches. Ce matin, à huit heures, nous avons vu en avant de nous, sur les pentes du plateau d’Hardaumont, les fantassins allemands sortir comme des fourmis quand on a frappé du pied une fourmilière. Ils ont dévalé vers notre tranchée du Saillante, sans que notre artillerie tire un coup de canon. Des nôtres ont donné précipitamment et en désordre les tranchées pour fuir vers le ravin des Fausses-Côtes. Nous avons tiré sur assaillants sans grand résultat apparent. Les Boches ont sauté dans la tranchée. Des flocons de fumée blanche nous ont montré qu’il s’y livrait un combat à grenade. Puis le calme est revenu. Des essaims de capotes bleues ont essayé plus loin de grimper les pentes du bois de la Caillette déjà sous le grand soleil, mais ils ont rapidement reflué en désordre vers le ravin des Fausses-Côtes. Les obus éclataient au milieu d’eux, et d’ici il semblait que presque aucun ne tombait. Puis les Boches, en colonne par un, se sont glissés le long de la voie ferrée. On a vu alors une file de capotes bleues sans armes remonter les pentes d’Hardaumont. Des prisonniers. Soixante à quatre-vingts. Pendant que les Boches dévalaient, je leur faisais tirer dessus, faisant moi-même mon carton. S… sort comme un fou de l’abri : « Ne tirez pas ! ne tirez pas ! Ce sont les nôtres ! – Mais non ! Tu vois bien que ce sont les Boches ! – Gardez vos cartouches pour vous. » Or, j’en ai vingt-trois mille ! et pour tenir une tranchée qui, étant donné la distance avec la tranchée boche (soixante mètres) ne peut se défendre que par un barrage à la grenade ! Toujours les vieux errements. « Ils sont trop loin F. Il ne faut pas gaspiller les cartouches ! » Et dans la tranchée, on en voit qui traînent partout.
En face de nous, dans « Sarajevo », on voit les casques gris pointer de temps à autre au-dessus du parapet. Chaque tête qui se montre, un coup de feu. C’est une lutte à laquelle on s’excite. A côté de moi, un petit de la classe 16, Lauraire, s’affaisse. Son casque troué est tombé. Un trou béant lui défonce le crâne. Sa tête penche sur sa poitrine, et de ce trou le sang coule comme d’une fontaine. A tout moment, passent dans la tranchée des blessés ruisselants de sang. Ils vont au poste de secours, qui est à la redoute. Et sur l’autre côté de la cote où nous sommes on voit défiler les Boches le long de la voie ferrée, sur la digue, sans que notre artillerie leur envoie un coup de canon !
12 heures. Les Boches abordent R2. Vive fusillade. On résiste. Enfin ! C’est notre troisième compagnie qui les reçoit. Je suis descendu à la Redoute d’où l’on domine le ravin qui sépare le bois Fumin (en avant duquel est R2), de R1. De la Redoute, et de la gauche de R1, mitrailleuses et fantassins fusillent toute larve grise qui rampe sur les pentes de Fumin.
14 heures 30. Ils ont pris R2. Notre gauche est menacée d’être tournée. Nous avons vu des capotes bleues lever les bras et la triste théorie s’éloigner encadrée de vestes grises. A peine installés à R2, les Boches se sont mis à creuser en avant une tranchée 3, à la grande admiration de mes troupiers. Maintenant le ravin seul nous sépare de l’ennemi. Allons-nous être ici cueillis comme dans une souricière ?
 
Deux mitrailleuses battent le ravin. Devant leur champ de tir, on voit des groupes de corps gris étendus sur la terre. L’aspect de la tranchée est atroce. Partout les pierres sont ponctuées de gouttelettes rouges. Par place, des mares de sang. Sur le parados, dans le boyau, des cadavres raidis couverts d’une toile de tente. Une plaie s’ouvre dans la cuisse de l’un d’eux. La chair, déjà en putréfaction sous le grand soleil, s’est boursouflée hors de l’étoffe et un essaim de grosses mouches bleues s’y presse. A droite, à gauche, le sol est jonché de débris sans nom. Boîtes de conserves vides, sacs éventrés, casques troués, fusils brisés, éclaboussés de sang. Une odeur insupportable empeste l’air. Pour comble, les Boches nous envoient quelques obus lacrymogènes qui achèvent de rendre l’air irrespirable. Et les lourds coups de marteau des obus ne cessent de frapper autour de nous.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Juin 1916
Nous atteignons enfin une tranchée à demi creusée, cloaque de boue, qui s’élève sur la droite du côté de Fleury. On s’y accroupit au hasard. Quelques hommes d’un régiment qui est là depuis plusieurs jours nous injurient parce que nous ne nous terrons pas assez. Ce sont des blocs de boue, à la figure d’un jaune cadavérique, aux traits tirés avec de grands yeux hagards. Les obus éclatent si nombreux, si près, si serrés, qu’il semble impossible d’échapper à la mort.

Georges Gallois
Juin 1916
C’est la course à la mort. Cela éclate partout, devant, derrière. Des camarades tombent. Plus vite, plus vite ! Nous franchissons des morts et des blessés. La forêt n’a plus un arbre intact ; des tronçons çà et là restent debout ; le sol est un chaos de pierres où gisent grenades, munitions, armes, capotes, corps inanimés, corps pantelants. Encore des blessés parmi nos compagnons. Nous courons comme des fous. Un éclat traverse mon sac. On se rapproche du tunnel de Tavannes. Soudain, un obus éclate « dans nous », nous enlevant dans le souffle ; la grande flamme rouge balaie nos visages ; on n’a rien ! c’est du miracle. Etre dans la flamme et n’avoir rien… On court, on tombe, on se traîne : voici le tunnel, on entre… Mon Dieu !… Je tombe à terre et sanglote nerveusement.

Henri Nicolle
27 juin 1916
Nous montons pour la première fois en première ligne. Nous allons à la file indienne, tête baissée. Soudain, devant nous éclate un furieux tir de barrage ; à gauche, à droite et derrière nous, les obus de l’artillerie ennemie tombent avec fracas. Nous sommes enveloppés d’un immense cercle de feu et rien pour nous en préserver car nous nous trouvons sur le plateau de Fleury. Dans la nuit, enserrés dans ce cercle de flammes, parmi les vrombissements des éclairs meurtriers qui déchirent l’air de leurs griffes acérées, la peur nous broie les entrailles, le souffle nous manque, le cœur nous bat à grands coups précipités.

Louis Bénard
3 juillet 1916
Maintenant nous pouvons bien te le dire puisque c’est passé. Notre dernier séjour aux tranchées de Calonne fin juin a été très mouvementé. Du reste tu as pu le voir sur les communiqués. Le bombardement fut tel que même le 10 septembre à la bataille de la Marne, je n’avais vu ni entendu cela. Nous avons reçu en moyenne 1 500 obus à l’heure pendant 9 jours sur 11 et 9 nuits et sans arrêt. C’était au moment de l’attaque des tranchées que nous avons prises. Mais pour avancer de 50 mètres en profondeur, que de pertes d’hommes. Le terrain vaut cher par ici sur le front. En ce moment c’est un peu plus tranquille. Un espoir naît chez nous en ce moment. Nous croyons plus pour l’instant à une campagne d’hiver peut être parce que se rendra-t-on compte que les Boches pas plus que nous n’avanceront. Qu’est-ce que c’est que 4 à 5 km comme à Arras. Nous qui sommes sur le front le voyons bien et nous en rendons bien compte. On parle d’une guerre d’usure mais nous nous usons autant qu’eux. Enfin voilà le 12e mois en route. On m’aurait dit que j’aurais fait 11 mois déjà sans être tué, eh bien ! j’aurais été rudement épaté. Car avec les engins que les puissances possèdent nous devrions tous être tués aussi bien chez eux que chez nous.

Louis Bénard
Verdun, 15 juillet 1916, 4 heures, soir
Mes chers parents,
Je suis encore vivant et en bonne santé, pas même blessé alors que tous mes camarades sont tombés morts, ou blessés aux mains des Boches qui nous ont fait souffrir les mille horreurs, liquides enflammés, gaz lacrymogènes – gaz suffocants – asphyxiants, attaques… Ah ! Grand Dieu, ici seulement c’est la guerre. Je suis redescendu de première ligne ce matin. Je ne suis qu’un bloc de boue et j’ai dû faire racler mes vêtements avec un couteau car je ne pouvais plus me traîner, la boue collant mes pans de capote après mes jambes… J’ai eu soif… pas faim… J’ai connu l’horreur de l’attente de la mort sous un tir de barrage inouï… Je tombe de fatigue… Je vais me coucher, au repos dans un village à l’arrière où cela cogne cependant, voilà dix nuits que je passe en première ligne. Demain les autos emmènent le reste de mon régiment pour le reformer à l’arrière, je ne sais encore où. J’ai reçu à mon retour ici vos lettres et le colis. Merci. J’ai sommeil, je suis plein de poux, je pue la charogne des macchabées. Je vous écrirai dès que je vais pouvoir. Soyez donc tranquilles. J’espère que le gros coup pour nous a été donné. Bonne santé, et je vous embrasse bien affectueusement.

Georges Gallois
Ne m’envoyez plus de colis.

Verdun, 16 juillet 1916
Mes chers parents,
Gardez-moi toutes les coupures de journaux des 15, 16 et autres jours qui parlent de la batterie de Damloup, du bois Firmin, du bois de la Laufée et du bois Chenois. Certes ici c’est la guerre. C’est le carnage et mon pauvre bataillon a souffert plus que l’on pourra jamais s’imaginer dans 10 jours consécutifs de première ligne sous un bombardement d’attaque. Tout homme qui est monté en première ligne est un héros même s’il n’a pas tiré un coup de fusil. Je ne peux vous donner des détails car c’est interdit. Autour de moi j’ai vu tomber des hommes déchiquetés en mille pièces. J’ai subi pendant 24 h des dizaines de milliers d’obus de 210… J’ai vécu surtout une nuit sous un tir de barrage à côté de macchabés et d’un camarade qui récitait à haute voix des prières en latin alors que tout n’était que feu, mitraille, fumée… Ah ces moments ! Je ne les oublierai jamais et je ne demande pas à les revivre. Enfin, on en revient quand même…
 
Je vous embrasse très affectueusement…

Georges Gallois
Le 16 juillet 1916
Mon cher Papillon,
Je suis toujours vivant et toujours au Mort-Homme. Depuis que je suis dans cette région, j’ai vécu des moments bien pénibles, les 15 et 17 juin particulièrement.
L’imagination la plus féroce ne peut concevoir un pareil enfer. Dans les restes des tranchées et les boyaux, tous calcinés, tous tournés et retournés par d’implacables obus, c’est un fouillis sinistre de fusils brisés, de casques déformés, d’équipements en lambeaux et de lambeaux de poilus. C’est en beaucoup d’endroits l’exhalaison mortelle de l’odeur de cadavres mal ensevelis ou attendant encore la sépulture. Plusieurs fois déjà, j’ai gravi les pentes de l’immortel calvaire où sont tombés avec leur croix et leur résignation tant de malheureux poilus. Au moins une fois, j’ai eu les jambes littéralement coupées par l’émotion et par la peur. Jusqu’ici, je n’avais pas été habitué à courir sur des morts ; lorsque l’occasion vous oblige à le faire, dame ! ça vous fait tout de même quelque chose.
La compagnie a été très éprouvée à une attaque du 15. J’ai eu la chance. Je ne sais pas quand nous quitterons ces parages de mort, qui pourtant depuis quelques jours sont devenus plus calmes.
 
Je vous serre bien cordialement la main.

Combes
in Marthe Joseph Lucien Marcel Papillon
Si je reviens comme je l’espère
29 juillet 1916
Le 29 juillet, nous prenons le secteur du bois Fumin. Dans la nuit du 31, nous avons tellement soif que nous en arrivons à uriner dans une boîte de singe, à l’enterrer le plus profondément possible pour lui donner un peu de fraîcheur ; chacun à notre tour, nous buvons cette horreur.

A. Peinard
Mercredi 2 août 1916
La journée d’hier a été terrible. Merci, ô mon Dieu de m’avoir protégé. Dans votre bonté, vous m’accordez quelques jours de vie encore : faites qu’ils soient employés à vous mieux servir.
Donc, hier matin, dès la pointe du jour, violent marmitage de nos positions ; feux de barrage terribles. Les crêtes sont balayées par les obus ; la Ferme Dicourt disparaît dans la fumée. Nous sommes blottis dans notre boyau ; nous ne recevons d’ailleurs aucun obus ; mais, en avant et en arrière de nous, cela ne cesse pas.
A dix heures, une fusillade éclate sur notre gauche, c’est-à-dire dans le secteur de la 6e compagnie qui fait face au nord sur Damloup. Les mitrailleuses crépitent. Nous sommes déséquipés et couchés au fond du boyau ; je fais passer autour de moi de s’équiper et me lève moi-même pour le faire. Le tir de barrage redouble de violence en arrière de nous et sur nous, principalement sur la crête de la Ferme Dicourt.
Soudain arrive sur moi, venant de la 6e compagnie, un poilu hagard, sans capote ni équipement, grenades en main, qui fuit en criant : « Les Boches sont dans la tranchée ! »… c’est un moment de vraie panique… On me fait passer un ordre réitéré, venant soi-disant de l’adjudant, de nous replier sur la ligne de soutien. J’hésite, car je sais où nous mène ce recul : à une mort certaine sous le tir de barrage et le feu des mitrailleuses, puisque les Boches occupent maintenant la crête au nord et le versant sud de cette crête, dominant ainsi le Ravin de Beaupré. L’ordre de repli est cependant si formel que je passe à exécution. Etant à la gauche de la section, je m’élance le premier sous les obus ayant comme objectif la Ferme Dicourt, à cent cinquante mètres : une vague amorce de boyau peut nous permettre de l’atteindre à plat ventre.
Minutes d’horreur : nous partons sept ; l’adjudant s’est aperçu du mouvement et a pu l’arrêter. Devant moi, deux de mes hommes, Foussat et Bossard, les autres suivent… par endroits, le boyau n’a pas trente centimètres et se retrouve pris d’enfilade par les mitrailleuses qui crachent sur nous ; 105 et 130 fusants se débouchent sur nos têtes. Çà et là, le boyau, comblé par les marmites, n’existe plus et il faut faire un bond en terrain libre. Bossard est touché devant moi et se met à râler. Il est impossible de s’arrêter : je passe sur lui en faisant en sorte de ne pas le toucher et continue ma route. J’arrive bientôt à la 2e compagnie. Je n’en puis plus ! Une soif ardente me dévore. Je m’abrite pour souffler dans une niche creusée à flanc de tranchée… Les fusées éclatent juste au-dessus de nous et prennent la tranchée d’enfilade…
A ce moment, notre contre-attaque se dessine. Les Boches ont franchi la crête et leur première vague, arrêtée par les mitrailleuses de la Ferme Dicourt, a été brisée ; ils se sont logés dans les trous d’obus ; sur les pentes. Ils nous ont pris une section de la 6e compagnie, deux mitrailleuses et une demi-section de ma compagnie (4e section).
Le 2e bataillon sous les ordres du capitaine Michoux, fait une contre-attaque immédiate. Nos grenadiers sont magnifiques ; la situation est bientôt rétablie. Les Boches, établis à flanc de coteau, sont pris à revers et de flanc, ils essaient de se sauver. De la 2e compagnie, nos fusils les saluent et en blessent plusieurs. Les autres se terrent ; ils ne se rendront que le soir, au nombre d’une vingtaine, dont un aspirant.
Je passe l’après-midi à la 2e compagnie. C’est un marmitage ininterrompu. Nous sommes entassés une quinzaine, dont deux blessés, dans une petite cagna. Les Boches ont repéré les mitrailleuses placées tout auprès et nous arrosent de fusants bien ajustés. Enfin, après un dernier tir de barrage pendant lequel nos 75 criblent à qui mieux mieux nos lignes et mettent le feu aux munitions de la Ferme Dicourt, à vingt et une heures, je songe à rejoindre ma section au Ravin de Beaupré.
Horreur ! Le long du boyau, je rencontre d’abord le pauvre Bossard, couché sur le dos dans un trou d’obus où il est venu mourir. Je presse le pas : quatre-vingts mètres plus loin, un autre est couché à plat ventre dans le boyau… il est sans vie : je ne puis le reconnaître et crois que c’est l’un des poilus de mon escouade… Dans quel état suis-je ? Je l’appelle sans obtenir de réponse… Alors, je me mets à courir pour fuir cette vision d’horreur. Vingt mètres plus loin, à côté de mon trou individuel, couché aussi au fond du boyau, un de mes hommes a le crâne ouvert.
Mon Dieu, quelle journée ! Je retrouve mes affaires tout pêle-mêle. Je n’en puis plus de fatigue et d’émotion ; j’avale, pour me remettre, un bon demi-quart de rhum. La soif me dévore et je n’ai point d’eau.
Je me rends auprès de l’adjudant qui m’apprend la mort d’un autre camarade, un ancien au front, Paturel, de la classe 1912, tué d’un éclat d’obus à la nuque en voulant tirer sur les Boches.
J’ai un souci ; sans doute je suis parti le premier dans le mouvement de retraite, sur l’ordre que mes poilus m’ont transmis, après l’avoir inventé ; mais je veux faire établir nettement ce point pour dégager ma responsabilité quant à la mort de mes trois camarades. L’adjudant, je le vois, a compris la situation ; les poilus de mon escouade, qui se sont tirés avec peine eux aussi de l’équipée, témoignent d’ailleurs en ma faveur.
Revenant à ma place, je cherche ma capote et mon équipement : le matin je n’ai pu emporter que le ceinturon, une cartouchière, le sachet à gaz et le fusil. A peine suis-je arrivé que, coup sur coup, deux 75 éclatent devant et à côté de moi, sans me toucher ; le premier blesse une sentinelle placée en avant dans un entonnoir de 210. Encore une fois, le Bon Dieu me protège.
On fait la corvée des morts ; on les réunit à la lisière du Bois Rectangulaire, en attendant que les brancardiers viennent prendre leurs papiers. Ils sentent déjà ! Je n’ai pas le courage, et je le regrette, d’assister à cette triste corvée ; les émotions de cette journée ont brisé mes forces.
Aujourd’hui, la journée a été extraordinairement paisible.

Frédéric Branche
3 août 1916
Ce n’est qu’un éclatement continuel d’obus de tous calibres. La terre entre Souville qui est à notre gauche et Thiaumont à notre droite semble laisser échapper des langues de feu et de fumée comme un volcan. La terre bout comme l’eau sur le feu. Lorsqu’il y a un instant d’accalmie avec les jumelles nous apercevons les pauvres fantassins dans les trous d’obus. Quelle souffrance, mon Dieu, les pauvres ! De Fleury il ne reste plus rien : ce n’est qu’une tache blanche au milieu de toute cette terre jaunâtre et remuée sens dessus dessous. Dans le lointain le fort de Douaumont reste toujours debout malgré les plus effroyables bombardements qu’il a supportés. Tant que nous regardons nous voyons nos troupes qui montent à l’assaut de Fleury. Malgré le tac-tac des Maxim, nos héroïques soldats avancent toujours et franchissent la crête. Spectacle inoubliable de misère et de désolation. Mais voici que les tirs de barrage allemands qui s’étaient ralentis un moment redoublent d’intensité et la fumée des éclatements des obus nous masque le champ de bataille. Nous apprenons une heure après que nos troupes ont progressé et ont repris Fleury et l’ouvrage de Thiaumont. Des prisonniers allemands passent devant la porte du fort et ont hâte d’aller en arrière car ici ça tombe dur. Les trois quarts ont les yeux hagards et ne savent pas d’où ils viennent, ce sont plutôt des loques humaines que des hommes civilisés. Quelques-uns nous lancent quelques mots en nous faisant comprendre que c’est terrible et affreux ce carnage d’hommes. D’autres sont heureux d’être prisonniers car comme cela ils auront fini. […] Toute la nuit l’artillerie tape fort de part et d’autre. L’on monte sur les fortifs et on regarde la multitude de fusées rouges, blanches, vertes, un vrai feu d’artifice. Chaque trou d’obus éclairé ressemble au cratère d’un volcan éteint.

René Vilar
Argonne, le 16 août 1916
Chers parents et chères sœurs,
Le 2, à Saint-Laurent, nous avons entendu le signal de l’alerte. On est venu nous chercher avec des véhicules, et on nous a amenés jusqu’à quelques kilomètres du front de Verdun. […] Vous ne pouvez pas avoir idée de ce qu’on a vu là-bas. Nous nous trouvions à la sortie de Fleury, devant le fort de Souville. Nous avons passé trois jours couchés dans les trous d’obus à voir la mort de près, à l’attendre à chaque instant. Et cela, sans la moindre goutte d’eau à boire et dans une horrible puanteur de cadavres. Un obus recouvre les cadavres de terre, un autre les exhume à nouveau. Quand on veut se creuser un abri, on tombe tout de suite sur des morts. Je faisais partie d’un groupe de camarades, et pourtant chacun ne priait que pour soi. Le pire, c’est la relève, les allées et venues. A travers les feux de barrage continus. Puis nous avons traversé le fort de Douaumont, je n’avais encore jamais rien vu de semblable. Là, il n’y avait que des blessés graves, et ça respirait la mort de tous côtés. En plus, nous étions continuellement sous le feu. Nous avions à peu près quarante hommes morts ou blessés. On nous a dit que c’était somme toute assez peu pour une compagnie. Tout le monde était pâle et avait le visage défait. Je ne vais pas vous en raconter davantage sur notre misère, je pense que ça suffit. Nous étions commandés par un certain adjudant Uffe. On ne l’a pas vu. Mais le Seigneur m’est venu en aide. Là-dessus, nous sommes repartis aussitôt pour Spincourt où on nous a chargés sur des véhicules à destination de Grandpont, puis nous sommes revenus en deux jours à nos positions devant Chapelle, où nous sommes maintenant un peu mieux installés. Je vais aussi écrire à Guste. Je vous embrasse de tout cœur et vous recommande à Dieu.
Votre fils et frère reconnaissant.

Karl Fritz (armée allemande)
Le 25 août 1916
Mon vieux Charlot,
J’ai bien reçu ta carte. Hier, il s’est passé quelque chose dans le fameux coin de Fleury entre 7 h et 9 h du soir. En attendant que je sois acteur, je me suis payé la fantaisie d’assister à la séance en spectateur grimpé sur la forêt de Belrupt. Dans le bas à ma gauche, j’avais Verdun et devant moi de gauche à droit, le fort Saint-Michel, le fort de Souville, le fort de Tavannes. De l’autre côté des crêtes, se trouvent les lignes. Quel marmitage ! on se demande comment il peut revenir des hommes d’un pareil enfer. Les fusées se succédaient sans interruption, blanches, vertes, rouges, et les canons faisaient rage, des pièces innombrables faisaient feu de partout. Il en partait de la ville, des casernes, des avenues, de la plaine, de la côte, de tous les coins. C’est un spectacle inoubliable, une vraie pluie de feu. Et pendant ce déluge, rien ne s’arrête, les troupes s’acheminent, les relèves, les caissons arrivent aux pièces, les voitures de ravitaillement et les autos défilent sur les routes et les chemins, les marmites tombent, souvent font des dégâts. Qu’importe, chacun va droit au but. Tout le terrain embrassé par le coup d’œil est littéralement labouré par les obus, les arbres se dressent au loin, sans branches, sinistres comme des poteaux télégraphiques. J’ai vu un trou de 420, c’est formidable, on y mettrait facilement la petite maison du Crot. Ce matin, les boches nous ont descendu par obus un de nos avions, il est tombé en flammes, mais ils ont beau faire, comme avions et saucisses nous sommes les maîtres. Ce matin, j’ai vu des prisonniers. Ils ne s’en font pas. Nous ne montons pas encore aujourd’hui, ce sera sans doute pour demain. Notre division est engagée depuis plusieurs jours. Il fait toujours très chaud.
 
P.-S. La région est aussi montagneuse que chez nous, dans notre secteur se trouve le fameux tunnel de 1 100 mètres de long qui desservait le fort de Vaux.

Marcel Papillon
Si je reviens comme je l’espère
29 août 1916
Ce matin, on a donné double ration d’eau-de-vie. Imagine ce que peut être un assaut à l’arme blanche, ces aciers fins et blancs au bout des fusils tenus par nos mains crispées. Ce combat est ce que l’on peut demander de pire à nos corps faibles, tremblants. On respire un grand coup avant de plonger dans l’inconnu. J’ai peur de l’inconnu, peur de sortir, peur de me battre. Avec une sorte d’inquiétude animale, serrés les uns contre les autres, tous se taisent. Nous sommes cinquante empilés dans ce réduit, si serrés que nous ne pouvons faire un mouvement. Nos pieds enfoncés dans la terre se gèlent avec elle. Debout, j’ouvre les yeux et la terrible réalité m’apparaît, nous allons partir à la mort. Nous finissons par marcher dans un demi-sommeil, inconsciemment, sans ordres, sans voix et sans pensées, comme des bêtes. Dans cette atmosphère où l’on sent la mort insaisissable, on entend des cris, des ordres venus d’on ne sait où. Le signal du départ vient d’être donné. Les coups de fusil commencent à claquer, et bientôt, un barrage acéré tombe sur nos unités, ce sont des cris et des hurlements d’horreur. Des hommes tombent, cassés en deux dans leurs élans, il faut franchir la plaine balayée par les balles, les cadavres aux membres disloqués, la figure noire, horrible. Nous arrivons tout près des Boches et un terrible corps à corps s’engage. Les fusils ne peuvent plus nous servir et c’est à l’aide de nos pelles que nous frappons. On voit un tourbillon d’hommes qu’on ne reconnaît pas, qu’on n’entend plus. Je saigne du nez et des oreilles, je suis fou, je ne vois même plus le danger, je n’ai plus songe à rien, mon rôle est fini.
Je me vois les reins brisés, étouffant, creusant la terre de mes mains, et là, tout près de moi s’élève, monotone, une plainte d’enfant « J’ai mal, maman, mon Dieu je vais mourir ». Que sont-ils devenus mes camarades ? Sont-ils partis ? Sont-ils morts ? Suis-je le seul vivant dans mon trou ? Devant moi, défile la famille que j’ai laissée au foyer et que peut-être, je ne reverrai plus. Je revois les miens, mon village endormi, mes enfants, et je me dis que tous les rêves que nous avons faits ensemble ne se réaliseront jamais, que je ne les reverrai plus. Et l’angoisse m’étreint profondément.

Louis Corti
1er septembre 1916
Il faut être philosophe et comme disent les soldats : « Ne pas trop s’en faire ! » On s’approche chaque jour davantage de la fin. L’entrée en ligne de la Roumanie ne peut que faire hâter les événements. Il faut garder sa confiance et l’espérance en des jours meilleurs. Tu peux être sûre que je penserai sans cesse à vous deux, mes aimés, que même au plus fort du danger, je ne vous oublierai pas. Cette pensée d’ailleurs m’aidera à faire mon devoir, que je ferai, comme toujours de mon mieux, mais sans témérité.
Je pense que nous ne partirons pas demain. On nous portera près des tranchées en automobile, car toutes les relèves se font en auto, pour ne pas encombrer les routes et surtout pour que ce soit vite fait. Temps un peu plus beau aujourd’hui, mais cette nuit il a plu continuellement. Le matin, il fait très frais. Il va falloir faire attention dans les tranchées. Les permissions n’ont pas encore repris. Ça va encore retarder mon tour, mais je pense qu’une fois dans le secteur elles reprendront. C’est que ces quelques jours pourtant si vite passés sont si beaux et si doux à vivre que l’on y pense sans cesse et, même lorsqu’ils sont encore éloignés, on compte les jours qui nous séparent d’eux. Ma Cilette chérie, c’est si bon d’être à côté de toi, de respirer ton haleine, de sentir battre ton cœur, de goûter tes baisers et tes caresses, de te serrer dans mes bras pour te dire de bien gentilles choses. Je t’embrasse bien fort, bien fort. Baisers les meilleurs et les plus aimants.

Anatole Castex
Lettres d’un soldat au front
6 septembre 1916
Mercredi soir
Ma chère mère,
Je t’envoie quelques lignes des tranchées où nous sommes depuis dimanche soir. De la boue jusqu’à la ceinture, bombardement continuel, toutes les tranchées s’effondrent et c’est intenable, nous montons ce soir en 1re ligne mais je ne sais pas comment cela va se passer, c’est épouvantable. Nous avons déjà des tués et des blessés et nous avons encore deux jours à y rester. Je donnerais cher pour être loin d’ici. Enfin espérons quand même.
Adieu, et une foule de baisers de ton fils qui te chérit.

Gaston Biron
26 septembre 1916
Ma chère maman
Je t’écris aujourd’hui sans savoir si ma lettre partira demain ou dans 2 jours. Je suis dans l’enfer et j’ai encore échappé 2 fois par miracle à la mort.
Lorsque nous étions en réserve à proximité de ce qui autrefois était un fort une première marmite tombant sur un abri tua un sous-lieutenant et son ordonnance. Le lendemain, j’étais avec les officiers en train de causer.
Tout à coup je dis : « Je vais essayer de dormir. » Je les quitte pour entrer dans un abri. A peine y étais-je qu’une marmite tombe à 5 mètres d’eux. Ceux qui ont pu s’aplatir par terre n’ont rien eu, car les éclats montent. Mais les autres ont eu. Un sous-lieutenant fut tué, 2 autres blessés. En outre 9 hommes de ma section furent amochés, dont 2 caporaux. Si je n’étais pas à l’abri j’étais sûrement touché ! Le soir de cet accident nous montons en ligne devant un village au nom rappelant les fleurs. Nous arrivons dans des tas de cailloux tout rosés et blancs. On nous dit : « Voilà le village ! » Pour un village c’est tout de même bizarre il n’y a rien : pas un pan de mur debout. Pas même des décombres. Et tout autour le terrain est comme une mer houleuse. Il n’y a que des trous et des trous. Des morts sont là. Certains sont à demi enfouis. On voit une jambe, un bras qui sortent de terre ! C’est terrible, épouvantable. Mais c’est la guerre. Hier soir les Boches attaquèrent à la grenade sans préparation d’artillerie. Cela dura une demi-heure. Des tirs de barrage furent déclenchés. Ce fut un marmitage en règle avec des 150 et des 210. Une fumée noire épaississait l’atmosphère. Les cailloux volaient en éclats, les hommes eurent leurs fusils coupés. Plusieurs fois je fus recouvert de terre et de cailloux. J’étais à l’entrée d’un vague boyau, revolver au poing pour zigouiller tout Boche qui avançait. Mais l’attaque fut enrayée. Les pertes ne sont pas fortes de notre côté. Un sous-lieutenant est de nouveau tué. La journée, il ne faut pas se montrer. On reste tapi dans des trous aménagés ce qui est éreintant. Je t’écris là dans une position extraordinaire. Je suis allongé le ventre contre le sol, les jambes pliées en deux et la lettre sur une carte d’état-major.

Raoul
4 octobre 1916, à Cécile Castex après la mort d’Anatole, son mari.
Madame,
Je réponds à votre lettre que j’ai reçue hier et viens vous donner tous renseignements que je puis avoir de notre capitaine bien regretté. Les détails que je vous donne me parviennent de Pandelé et aussi de soldats qui étaient présents au malheur. Mon grand regret, c’est de n’avoir pas été à ses côtés. Le capitaine n’a pas voulu me laisser monter avec lui. Il m’a fait rester au QG avec son cheval. Il a été frappé, comme vous savez, par une balle au front, le 6 septembre, entre six et sept heures du soir, au bois de Vaux-Chapitre. Il est tombé en héros. Avant de partir, notre pauvre capitaine a pris une carabine au poste de commandement pour se défendre mieux qu’avec son revolver. Il est parti avec sa compagnie à l’emplacement déjà désigné, toujours notre courageux capitaine devant ses hommes. Je peux vous dire, chère Madame, que tous ceux qui sont sortis de la fournaise, ses chefs ainsi que tous ses hommes, le regrettent bien. Qui ne regretterait un si bon chef. Je dois vous dire, Madame, que le combat a été terrible, tous les officiers de notre bataillon ont été frappés, sauf un sous-lieutenant. Parmi ces officiers, une partie sont morts comme le pauvre regretté capitaine. Il a été atteint par une balle au front, comme je vous ai déjà dit. Il n’a pas souffert.
Ma chère Dame, ce même sort nous attend car la guerre n’est pas encore finie. Je vois que les uns après les autres nous sommes tous appelés à y rester. Malgré cela nous gardons toujours notre courage.
Avec vous, Madame Castex, je partage vos peines et vous envoie mes sincères condoléances pour la famille très éprouvée.

Larrouy, au 288e, 3e compagnie
14 octobre 1916
Ma chère Maman
J’arrive à un tournant décisif de mon existence. Dans deux jours, je serai de nouveau dans le secteur où je me trouvais il y a 15 jours. Mais cette fois, ce sera pour l’attaque. Tout est réglé. Les plans sont donnés et il faudra marcher. Tu n’auras, pour te renseigner, qu’à lire attentivement les communiqués à partir du 16 octobre. Si l’on dit qu’à F. et qu’à V. on a pris des tranchées, ce sera nous qui aurons fait le coup. Si le communiqué est muet, c’est que l’attaque aura échoué et le bataillon sera massacré !… Cette fois nous ne resterons pas longtemps en première ligne. On fera l’attaque. Et après avoir atteint nos objectifs, nous serons relevés. Cela durera deux jours au maximum. Mais nous perdrons assez de monde pour avoir besoin de repos ! Je t’embrasse bien fort

Raoul
14 octobre 1916
Vous êtes le sergent Marcel de Losme, du 116e chasseurs alpins : vous êtes tombé pour la France, le 26 octobre 1916, sous le fort de Douaumont. Lorsque vous écrivez cette lettre, il vous reste douze jours à vivre.

Maman chérie, chers tous,
Ce soir, pendant la manœuvre, je relisais vos lettres si chères. Quel bon temps elles me font passer !… Tous ces petits détails que vous me racontez, bien loin de m’ennuyer, me font vivre avec vous. Les bruyères de Nans iront rejoindre les lis séchés dans mon carnet de route, et ainsi je me raccroche à toutes ces choses qui sont pour moi comme le souvenir du Paradis perdu et comme un aperçu de la terre promise.
Parfois je rêve aussi, couché sur les coteaux meusiens arides sous le ciel gris… je rêve, car dans les manœuvres actuelles on ne marche pas beaucoup, et alors c’est la vision, si vive qu’elle semble réelle, de vous tous dans les lieux que j’aime tant. Je vous vois, en ce moment, tous réunis, faisant, le soir, la promenade de Lorges, alors qu’au-dessus des rochers gris la première étoile brille dans le ciel encore clair. Je vous vois, plus tard, à la veillée, autour de la table de famille, plongés dans la lecture des journaux… J’entends l’appel de vos voix dans le jardin. Alors je me laisse bercer par des rêves de paix et de tendresse.
Mais, tout à coup, un appel de sifflet me réveille au milieu de la guerre et de son attirail… et je suis la voie que le devoir m’a tracée.
Je la suis volontiers et sans regret, fortifiant au contraire cette volonté qui nous est si souvent nécessaire… Je ne regrette rien, non rien, quelque pénible que soit ma vie parfois. Je sens que c’est là ce que je devais faire et que je suis bien à ma place, et la satisfaction de faire son devoir est encore quelque chose.
Et puis ce rude contact est une bonne chose : il faut avoir souffert physiquement pour être solide ; il faut souffrir moralement pour avoir la notion exacte de la vie et avoir l’âme haut placée.
Je sens qu’à ces deux points de vue j’ai fait d’immenses progrès. Quelquefois, quand, le barda sur mon dos, je chemine sur les interminables routes, je songe que vous me prédisiez que je n’irais pas bien loin en pareil équipage et que je supporterais fort mal la vie militaire, et, ma foi ! je donne un démenti assez catégorique à ces craintes. Quant au moral, j’étais trop heureux et incapable d’un effort de longue haleine. J’ai pris l’habitude de ne pas me rebuter aux désillusions ; parce qu’il le fallait, j’ai fait par volonté ce que je rêvais de faire par enthousiasme…
J’entends la musique qui, sur la place de 1’Eglise, joue une marche entraînante au rythme des chasseurs, et je vois notre retour triomphal après la victoire, sur les boulevards de Nice, au milieu des pavois et des fleurs. J’entends le bruit des cuivres dans le tumulte des vivats, je vois les baïonnettes brillantes et les visages heureux de ceux qui retournent.
Je vous vois sur un trottoir attendant le défilé, puis vous mêlant à la foule qui suit enthousiaste, en cherchant Marco.
Et puis, voilà Marco qui passe, aussi heureux de ce qu’il a souffert que de la joie immense du retour. Ah ! quelles belles expansions !
Quelles extravagances ne ferai-je pas ?
Oui, mes chéris, ça viendra, encore un effort et puis ce sera le retour triomphant !

Marcel de Losme
22 octobre 1916
Vous êtes le sergent Isaac-Henri Bismuth, du régiment colonial du Maroc, tombé au champ d’honneur, le 24 octobre 1916, au fort de Douaumont.

Au front, 8 h du matin
Cher frère,
Je crois que c’est la dernière lettre que je t’écris. Je pars aujourd’hui, à 10 heures, en auto, à Verdun, et je monte probablement en ligne cette nuit. On attaquera dans deux ou trois jours, je t’assure que je ferai du bon travail ; on attaque pour prendre le fort de Douaumont. Eh bien ! on le prendra, on le gardera, et en plus, les boches, on les aura.
Je laisse le caoutchouc que Madame Sebah a bien voulu me payer, chez une bonne femme qui habite Stainville ; s’il m’arrive un malheur, tu le réclameras. Voici son adresse : Mme Gallois, rue Nationale, 57, Stainville (Meuse).
Je pars avec enthousiasme et espoir de vaincre ; j’ai une mission à remplir, je la remplirai jusqu’au bout.
J’ai confiance en notre victoire et je t’assure qu’on aura l’avantage.
Donne bien le bonjour, etc.
 
Ton frère,

Henri Bismuth
30 octobre 1916
Il s’agit coûte que coûte, et malgré le pilonnage qui bouleverse le sol, d’envoyer vers ceux qui, aux premières tranchées, s’apprêtent à en sortir pour l’assaut, un agent de liaison porteur du contrordre. Chevalier, aussitôt, part de la casemate du commandant et, à travers les trous immenses, se dirige vers les compagnies en ligne. Il avance lentement, difficilement, s’aplatissant à chaque obus qui siffle. Soudain, personne ne se trouve près de lui mais il est facile de reconstituer le drame, un obus s’abat à ses côtés. Il est grièvement blessé au visage, au bras, à la cuisse, il a une épaule brisée. Ne pouvant plus marcher, il se traîne ; ni son sang qui ruisselle ni ses souffrances ne l’empêcheront d’accomplir sa mission.
Là-bas, en ligne, de trou en trou, les officiers circulent dans la nuit, jetant des ordres brefs ; les visages sont tendus, on attend… 10 heures moins 2 minutes ; tout le monde est pâle… Soudain un cri rauque fait retourner les hommes ; l’agent de liaison Chevalier, de la 3e compagnie, est là, qui arrive en se traînant ; sa face déchiquetée, où apparaissent les maxillaires semble, dans l’obscurité, une tête de mort portée par un corps fantastique.
D’un suprême effort, il se soulève un peu, tend de sa main crispée l’ordre qui sauve ses camarades et, ayant accompli sa mission, il retombe mort.

Arnauld Doria
30 octobre 1916
Ma chère Maman
Le matin de l’attaque, le brouillard était très épais. Cela nous servit ! A dix heures, on prit le dispositif d’attaque. Le bataillon était en 4 vagues. Derrière nous, un autre bataillon devait continuer à marcher avec des nègres. A 11 h 40 le signal est donné. Je crie « attention les gars ». Je siffle et je chante « En avant brave bataillon » comme dans Sidi Brahim.
Le mouvement fut superbe. Toutes les vagues partirent d’un même élan avec une farouche ardeur. Les premières lignes boches furent dépassées. Elles étaient presque complètement évacuées.
Puis on trouva quelques Boches. L’un d’eux se mit à genoux devant moi. Je lui envoyai un coup de pied dans le bas du dos et eus pitié de lui. Il me donna son fusil, son bidon, ses cigares et je lui montrai le chemin de l’armée. On marchait toujours. Les vagues n’existaient plus, c’était une véritable cohue d’hommes avançant derrière le barrage de nos canons !
Les Boches affluaient. Ils levaient les bras, éperdus. Un était resté dans son abri. Mon sergent lui envoya une grenade incendiaire qui le brûla tout vivant ! La marche continua et à 13 heures nous avions atteint notre objectif sans avoir ni un tué, ni un blessé. Splendide n’est-ce pas ! On s’installa. Douaumont fut pris à notre gauche. Tout allant bien, la nuit se passa tranquille.
On nous avait promis d’être relevés le 25 au soir. Mais le 25 pas de relève.
On nous porta plus en avant et la pluie se mit à tomber. C’est alors que le martyre commença ! Les marmites se mirent à radiner. Ma section fut touchée. 5 tués le premier jour et 12 blessés.
Nous étions vautrés dans la boue pire que des bêtes. Mon capitaine fut blessé. On resta longtemps. Le lendemain le général Mangin voulait encore nous faire attaquer. C’était épouvantable ! Le bataillon était réduit à moitié. Beaucoup avaient les pieds gelés ; trempés jusqu’aux os. Je renonce à te décrire notre état. Tu ne peux te l’imaginer ! Le commandant protesta et l’attaque n’eut pas lieu : finalement sur une demande formelle du médecin-chef, nous avons été relevés. La relève fut terrible ! On s’enlisait et les hommes ne pouvaient plus marcher. Nos capotes étaient rousses de boue, un centimètre d’épaisseur au moins. Bref, ce cortège lamentable d’hommes fourbus pouvant à peine remuer leurs jambes arriva à Verdun…

Raoul





IV 
Le labyrinthe
Subir
Case 42 : le labyrinthe. Le labyrinthe des boyaux et des tranchées… Vertige ; fascination du gouffre ; désorganisation de l’intendance ; incompétence des généraux qui ont deux guerres de retard et méprisent la chair humaine, fortifications de Verdun insuffisantes, incomplètes, désarmées, mal creusées…
Vous souffrez plus encore de la soif, de la faim, et des brimades que de la guerre. Vous souffrez des mensonges. Mensonges du pouvoir. Mensonges de la presse. La propagande des journaux vous écœure ; elle transforme vos défaites en victoires ; elle donne de l’enfer une vision mièvre et rassurante. Elle donne aux civils une image de la guerre qui n’a rien à voir avec votre calvaire quotidien… Si vous êtes pris au piège du labyrinthe, vous retournerez à la case 30 : celle du coq, figure de la résistance et du courage français. Celle du coq, ennemi de l’aigle prussien, symbole d’une France aux origines paysannes, fière, opiniâtre, courageuse et féconde… Le coq de nos clochers, de nos rêves de grandeur et de nos vanités… Le coq à la crête sanglante qui peut chanter à toute heure, ne sachant plus distinguer l’aube du crépuscule, le jour de la nuit, le ciel de l’enfer…




Le boyau c’est en petit les grands boulevards à l’apéritif. On s’y heurte, on s’y croise à l’heure des relèves, et l’on se demande si on arrivera un jour au bout [...] Le boyau est un cloaque où l’eau se plaît. Eau et boue vous enlisent jusqu’au genou et la circulation en est d’autant plus difficile [...] Vous voyez tout près le but et vous n’y arrivez jamais. Le boyau est un farceur. Le boyau est macabre. Telle une allée du cimetière il serpente entre des croix de bois, parmi les arbres décapités, ses parois s’ornent de bas-reliefs sculptés en pleine chair humaine…

Ch. Dehaene
Le Boyau
17 août 1914. De la propagande…
Les trains de blessés que notre ami rencontra étaient remplis de jeunes garçons atteints par des balles et qui pourtant riaient avec une réconfortante bonne humeur.

L’Intransigeant
19 août 1914
Les Allemands tirent fort mal et fort bas ; quant aux obus, ils n’éclatent pas dans la proportion de 80 %.

Le Journal
22 août 1914. La France entière passe
Dans ce pays en ébullition où vibrent confondues dans un même belliqueux enthousiasme les races de toutes les provinces, où la nation armée tout entière se rue d’un seul élan vers les frontières, quels convois divers n’auront pas vu passer, stupéfaits, ceux qui demeurent au foyer, soit que leur fenêtre s’ouvrît au bord de quelqu’une des grandes artères ferrées qui mènent aux lieux de la décisive lutte, ou que leur curiosité, mêlée de regrets, les portât chaque jour vers la gare prochaine, vers le passage à niveau voisin ! Ainsi des paysans qui n’ont jamais quitté leur chaumière, ou encore, comme disait Coppée, « des Parisiens rêveurs qui n’ont pas voyagé », des « banlieusards » surtout, auront pu, ces jours derniers, saluer au passage des combattants qui viennent du plus loin où s’étend le sceptre paternel de la France, et les combler de fleurs et leur verser à boire : les « turcos », comme on les appelait autrefois, les tirailleurs indigènes dans les rangs desquels marchent coude à coude de blonds fils de la métropole que l’amour des aventures poussa à quelque engagement sensationnel, des Berbères au teint presque aussi clair, des Arabes au nez aquilin, et jusqu’à des Noirs du plus bel ébène, enfants du torride Soudan…

L’Illustration, 22 août 1914
5 septembre 1914. Les blessés gardent le sourire
Dans cette atmosphère d’ardeur et de foi où nous vivons, il est un fait qui a fortement contribué à nous affermir dans notre confiance : c’est l’état moral où nous avons vu, toujours et partout, nos blessés. Tous ont été touchés en face. Ils en sont fiers. Et si quelques-uns laissaient paraître sur leur visage une ombre d’inquiétude ou de crainte, ce seraient ceux qui redoutent de ne pouvoir être guéris assez tôt pour retourner au front. Le photographe peut se camper devant n’importe lequel des trains qui les ramènent, viser le premier groupe qui s’offre à son objectif : la formule habituelle de l’opérateur est ici superflue : ils sourient sans qu’on le leur dise.

L’Illustration, 5 septembre 1914
11 octobre 1914
Nos troupes, d’ailleurs, maintenant, se rient de la mitrailleuse [...] On n’y fait plus attention…

L. Montel
Le Petit Parisien
21 novembre 1914
L’âge de raison… Comme il vient tard ! En temps de gloire et de guerre, Dieu devrait l’avancer !

L’Illustration
19 janvier 1915
Les obus allemands ne sont pas si méchants qu’ils ont l’air d’être. 

Le Petit Parisien, « Lettre de soldat »
6 février 1915
Pour moi, l’armée allemande est désormais inopérante.

Le Journal
29 février 1915
« Ils » mangent de la paille.

Le Petit Parisien
26 mars 1915
Leurs légumes ne poussent pas.

Le Matin
1er mai 1915
Rien ne pourrait nous arriver de plus heureux que cette recrudescence d’offensive boche.

Général Cherfils
L’Echo de Paris
10 juillet 1915
Avec l’arme blanche, nous retrouvons la poésie des luttes épiques et chevaleresques.

Hébrard de Villeneuve
L’Echo de Paris
10 septembre 1915
Le Canard enchaîné a décidé de rompre délibérément avec toutes les traditions journalistiques établies jusqu’à ce jour. En raison de quoi, ce journal veut bien épargner, tout d’abord, à ses lecteurs, le supplice d’une présentation. En second lieu, Le Canard enchaîné prend l’engagement d’honneur de ne céder en aucun cas à la déplorable manie du jour. C’est assez dire qu’il s’engage à ne publier, sous aucun prétexte, un article stratégique, diplomatique ou économique quel qu’il soit. […] Enfin, Le Canard enchaîné prendra la liberté grande de n’insérer, après minutieuse vérification, que des nouvelles rigoureusement inexactes. Chacun sait, en effet, que la presse française, sans exception, ne communique à ses lecteurs, depuis le début de la guerre, que des nouvelles implacablement vraies. Eh bien ! le public en a assez ! Le public veut des nouvelles fausses. Il en aura…

Le Canard enchaîné
1900. De l’art de la stupidité !
Les lauriers de la victoire flottent à la pointe des baïonnettes ennemies. C’est là qu’il faut aller les prendre, les conquérir par une lutte corps à corps si on les veut… Se ruer, mais se ruer en nombre et en masse… Se jeter dans les rangs de l’adversaire et trancher la discussion à l’arme froide… Marcher vite, précédé de la grêle de balles… Une infanterie sur deux rangs fournit la puissance des feux et la facilité de la marche… Des compagnies en ordre serré (ligne ou colonne) pleinement commandées… Partout la charge est battue et sonnée… Que les escadrons de l’attaque courent au-devant des réserves ennemies, qu’ils les chargent sans compter, de front, de flanc, ou à revers, il n’importe.

Ferdinand Foch
Principes de la Guerre
Conférence faite à l’Ecole de Guerre en 1900
22 août 1914  : Où sont les autobus ?
Leur militarisation pour le ravitaillement des troupes en viande fraîche…
La disparition des autobus qui a été l’une des premières conséquences de la mobilisation générale, a quelque peu désorienté la population parisienne  ; on s’aperçoit aujourd’hui du rôle énorme qu’ils jouaient dans la capitale. Les Parisiens ne sauraient cependant se plaindre de cette disparition, car les autobus vont jouer dans notre armée, pendant la guerre qui vient de commencer, un rôle de premier ordre. Ce n’est point qu’ils soient destinés à transporter du personnel, tout au moins d’une façon habituelle  ; leur emploi ne présenterait en effet dans ce cas qu’une importance assez faible, car les 1 000 autobus de la Compagnie générale des omnibus ne peuvent contenir que 35 000 voyageurs, soit au maximum 30 000 hommes armés et équipés. Leur rôle est bien autrement important. Ils sont destinés à assurer jusqu’au front le ravitaillement en viande fraîche de tous les corps de troupe…

L’Illustration, 22 août 1914
29 août 1914
Nos brocanteurs parisiens seront bientôt encombrés de casques et autres trophées allemands ramassés sur les champs de bataille…

L’Illustration, 29 août 1914
22 octobre 1914
Le matin, on nous fait faire l’exercice dans un champ et on nous apprend à saluer sous prétexte qu’on saluait mal ces messieurs les Officiers. Ensuite exercices individuels, demi-tours, maniement d’armes, tout comme des bleus. Sans doute allons-nous faire cela devant les Boches.

Pierre Bert
Journal du bout de la nuit
9 novembre 1914
Vous êtes Karl Iosenhans, étudiant en théologie, né le 4 octobre 1892, et tué le 29 janvier 1915, en Argonne.

Château de Hindenburg, 9 novembre 1914
En prenant possession de la position conquise, nous avons trouvé quelques morts devant et derrière la tranchée. J’ai fait enterrer deux Français et trois Allemands, et j’ai pris leurs papiers. Il y a des lettres des familles ; la mère d’un réserviste catholique lui transcrit toutes les prières particulièrement efficaces, elle compte avec certitude le revoir. Beaucoup de lettres françaises. Celles d’une femme se terminent régulièrement par ces mots « Petit-petit est toujours bien sage ». Une sœur écrit à son frère qu’elle lui envoie deux livres de chocolat ; elle lui promet en outre des gants qui ne prennent pas l’humidité du brouillard et un capuchon pour la pluie. Tout comme chez nous et en lisant cela, on sent s’éteindre la dernière étincelle de haine contre les Français, à supposer qu’il en subsiste une…

Karl Iosenhans
in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre
Ici le soldat a été tellement trompé qu’il lit les journaux avec la conviction que ce qu’on lui raconte est faux. « Situation stabilisée. » « L’attaque boche a échoué piteusement. » Leurs colonnes sont bourrées d’enthousiastes récits de combat, de ces ineptes bons mots de poilus inventés par des spécialistes. Ils hurlent en chœur les exploits de nos héros, la joie de mourir, l’ivresse exquise du corps à corps et les innombrables bienfaits de la guerre régénératrice. Leur bourrage de crâne apparaît insensé à ceux qui savent. Leurs lecteurs sont-ils des nouveau-nés légèrement arriérés ou des vieillards débiles. La guerre n’est point telle qu’on la voit sur les couvertures des revues et les affiches de cinéma. J’ai vu brûler Verdun. J’ai vu des batailles sanglantes, horribles, des blessés qui râlaient, des morts sur lesquels on marchait, j’ai vu des souffrances sans nombre des hommes jour et nuit sous le soleil et sous la pluie, j’ai vu partout la désolation, la ruine, la boue, le sang, la mort des copains. Souffrir de tout : fatigue, faim soif, blessure… Vous trouvez ça beau vous ? Verdun, c’est l’enfer, ça ne se raconte pas, ça se vit. On aura tout vu, ces ventres béants où le rat mord, ces visages livides, ces corps gelés, sur les cadavres la vermine, une odeur épouvantable que nous ne connaissions pas. Toutes ces horreurs sans nom qui nous environnent ne sont rien à côté de celles qui se préparent. Quelle atmosphère d’affolement, d’inouï et de jamais vu. Où sommes-nous ?

Paul Muenier
11 novembre 1914
Depuis trois mois, nous donnons, sans discontinuer, l’exemple d’une énergie sereine et d’une égalité d’humeur dans le courage qui nous valent l’admiration du monde. Rien n’altère et n’épuise notre indomptable force. Qu’est-ce qui nous soutient ?
Il y a d’abord l’inévitable. Aussitôt qu’un mal, quel qu’il soit, se présente avec la franchise terrible et saine de l’inévitabilité, il revêt un caractère de hardiesse loyale qui impose la réciproque. En très peu de temps, en une minute on l’accepte et l’on s’y résigne sans avoir le sentiment de s’y abaisser. Au contraire, cette soumission procure une joie suprême de relèvement. Le parti suprême de la douleur, de la maladie, et de la mort, au lieu d’être subi, est « embrassé ». Au lieu de sombrer dans la passivité, on reste jusqu’à la fin dans l’élan, dans l’action. Nous avons compris que le fléau qui surgissait était l’inévitable, c’est-à-dire celui que, depuis 44 ans, à tort ou à raison, nous ne pensions qu’à écarter : la guerre. L’inévitable nous a rendu dès le commencement de la gigantesque épreuve que nous endurons, le précieux service de nous faire tous et au même instant consentir.
Un inévitable d’honneur, de loyauté, de patriotisme et de vertu. Des voix venues de partout, du ciel, de la terre, du passé, du présent, de l’avenir, de nous-mêmes, de nos morts renseignés, nous faisaient comprendre en nous parlant qu’il fallait les écouter, que pour l’établissement même de la paix, de la paix sûre, universelle, et longue que nous désirions avec tant d’amour, il était indispensable qu’auparavant nous buvions le calice de cette guerre sainte, qui serait la dernière ! La dernière guerre ! Terrible et magnifique phrase ! Affreuse et consolante à la fois ! Ah ! Pourquoi cependant la formuler ? Pourquoi la guerre ? Et pourquoi une dernière ? N’était-ce pas trop qu’il y en eût une encore ? Une de plus ? La dernière ! La dernière ! pour un siècle au moins ! On ne peut acheter ce suprême bien que par un suprême sacrifice. Tout le réclame. Votre salut n’est qu’à ce prix…

Henri Lavedan
L’Illustration
20 décembre 1914
Vous détestez la guerre mais vous aimez la France « jusqu’à la mort »... Vous êtes né à Toulon le 3 mai 1895 : vous avez donc 19 ans en 1914. Vous serez engagé à Verdun. Vous serez alors nommé aspirant et envoyé à Saint-Cyr. Bref répit puisque vous remonterez sur le front et que vous serez tué le 16 mars 1917 dans la Somme.

Mes chers parents,
Considérez avec indulgence la manière et la forme dont je vous écris et rappelez-moi les oublis que je pourrais faire. Vous ne pouvez imaginer quelle œuvre d’abrutissement est celle de la vie de caserne, combien elle réusit à rendre grossières et incapables de toute action spontanée les natures même rétives ; qu’elle est l’école de la paresse, de l’hypocrisie, du retour à l’animalité, de l’insensibilité. Ne croyez pas cependant que je sois chagrin ; j’ai décidé de rester de bonne humeur et, ma foi, presque tout le temps je le suis ; ne vous inquiétez pas à ce sujet. J’ai d’ailleurs, pour me soutenir, l’idée de l’utilité et du sacrifice prochain et la conscience restée nette que la véritable grandeur, la vraie révolte contre l’imbécilité qui nous opprime, est de plier physiquement comme cire molle – pour après – dans l’action, où la vanité enfantine ne règnera plus, être nous-mêmes. Je profite aujourd’hui de nos loisirs – 11 heures à 8 h 1/2 – pour vous raconter notre vie ici. Nous sommes arrivés à la caserne en retard ; on nous a fait attendre trois heures, puis on nous a dit d’aller coucher en ville, et de rentrer le lendemain à 9 heures. Ce jour, on nous a inscrits et on nous a dit d’aller prendre nos repas en ville ; enfin, on nous a donné nos habits. Là, c’est du Courteline, du vaudeville, tout ce que vous imaginerez : vieux habits, tuniques de danseuses, boléros espagnols, pantalons de velours, de coutil – parfaitement. On nous a laissé sortir en civil hier et avant-hier ; aujourd’hui dimanche, obligation d’être vêtus de nos oripeaux ; j’y reviendrai.
Chambrée : une salle d’étude, paillasses ; rien que des Toulonnais – avec ordre de les tenir à l’œil. Mais nous nous entraidons pour éviter toutes critiques sur la tenue de la chambrée. J’ai lavé les vitres, j’ai pelé les pommes de terre, j’ai ramassé les balayures, j’ai balayé maintes fois.
Nous avons fait l’exercice dans le parc. Là, la discipline et les mouvements d’ensemble ne me paraissent pas sans grandeur. Les choses les plus embêtantes sont : 1° à la caserne, les supérieurs gueulards ; 2° il faut mendier, se battre pour avoir la soupe (c’est hideux) ; 3° notre attitude grotesque en ville.

Jean-Paul Azan
17 janvier 1915
Certains de nos généraux feraient mieux d’étudier leur rôle plutôt que de s’inquiéter si les plaques de couche de nos fusils brillent, s’il manque des boutons à nos capotes, ou si les bretelles de fusil sont suffisamment tendues pour rendre les honneurs.

Pierre Bert
Journal du bout de la nuit
29 janvier 1915
Tu n’as pas idée du formalisme et de la paperasserie du temps de guerre ! Il m’a fallu recommencer un rapport parce que j’avais mis en tête : compte rendu et que le papier était sur un quart de feuille au lieu d’une demi-feuille. Tout ça pour un homme qui s’est saoulé et que j’ai mis en prison. Quand je pense qu’il y a six mois, je faisais d’autres rapports qui engageaient des millions, sur des feuilles de papier quelconques…

 Pierre Quentin-Bauchart
24 mars 1915
La plus belle bureaucratie ne peut empêcher qu’il y ait à la guerre des blessés, des tués, ou même des malades, ni faire qu’un homme puisse passer quatre-vingt-seize heures debout. Tout cela parce qu’un officier d’état-major, dans sa précipitation à parcourir une zone qu’il jugeait dangereuse, a confondu la deuxième ligne avec la première, et a rendu compte au général qu’on n’y veillait pas. En réalité, au bout de huit mois de guerre, on en est toujours aux grandes manœuvres, et l’on songe plus à contenter un général – qui ne connaît pas les exigences matérielles infinies et réelles de la vie de tranchées – que de combattre l’ennemi. Ici, heureusement, il y a des officiers de réserve qui, n’ayant pas l’esprit militaire, et se souciant peu des notes qu’ils auront, essaient d’agir intelligemment plutôt que d’exécuter des ordres à la lettre.

Pierre Quentin-Bauchart
Le 10 juillet 1915
Mon cher papa,
On nous bafoue ! On décore un bateleur, je l’ai entendu. On le met au rang de ceux qui tombent à leur poste, de ceux qui travaillent dans les mines à 80 mètres sous terre et qui, chaque jour, s’attendent à relever les restes écrasés de l’un des leurs. On ne distingue plus entre celui qui risque sa vie et celui qui ne la risque pas. Si, l’on distingue au profit su second. Apprendre une pareille nouvelle et, en rentrant des tranchées, voir les petites tombes qui, tous les quelques mètres, bordent la route, cela suffit pour ébranler les bonnes volontés. Farceurs au Gouvernement, farceurs à la Chambre, farceurs les officiers d’Etat-Major (j’en ai connus de ceux-là que j’ai conduits dans la tranchée, quelle morgue et quelle bêtise !), partout farceurs et presque tous. Et les journaux, ce qu’ils nous racontent !
Partout, on nous prend pour des guignols !
Si l’on ajoute à cela l’incapacité d’organiser, que l’on touche du doigt, – la maladroite et tardive copie de ce que font les Boches, – de nos grands maîtres pour la guerre et l’administration. J’aurai des choses à te raconter dans les détails avec exemples à l’appui. Il n’y a de bonne volonté presque nulle part et rien de neuf, et partout des désabusés.
Moi, je suis toujours le même. Pour être dégoûté, il faut avoir eu quelque passion d’enthousiasme. Je me suis, depuis le début, décidé froidement à faire mon devoir ; je n’ai cru à aucune résurrection. Tu peux être tranquille, je suis toujours gaiment résigné, résigné à une campagne d’hiver, à une guerre qui n’en finira plus et qui ne donnera à peu près rien. (L’affaire d’Arras a été formidable en pertes – et rien de décisif.)
Hier, on a décoré simplement après l’exercice du matin, sur le terrain de manœuvres, le commandant I... pour sa citation à l’Ordre de la Brigade, gagnée au moment de la prise des villages d’Herleville et de Foucaucourt, au-devant desquels maintenant, sous son commandement, nous prenons le service des tranchées...
N’oubliez pas de lui envoyer un mot de félicitations, c’est un chef qui sait son métier et un bon papa, – ce qui est très rare.
Ma nomination de caporal vient de paraître au rapport ; surtout, ne croyez pas que j’ai fait quelque chose d’héroïque pour cela. Il n’y avait pas lieu, surtout mon poste ; c’est normal, comme en dépôt.

Jean-Paul Azan
Le 3 août 1915
Il y a là un ex-simple soldat à qui l’on a collé des galons d’officier qui est gérant d’annexe. Un ingénieur, paraît-il. Mais il n’a rien de puissant, le pauvre. Sur des épaules voûtées une tête pâle affaissée s’incline. Des yeux ternes à demi sortis de l’orbite sous des paupières trop grandes élargies par force d’avoir été inclinées sur des livres. A trop vouloir gonfler la poche on en a fait une loque. Ce savant est une ruine d’homme. Aussi, quel piètre officier. Ni sang, ni flamme. Pas un souffle viril d’espoir n’anime ce fatigué. Il n’entrevoit que notre défaite, l’impossibilité de délivrer notre sol. « Il y a longtemps que je n’espère plus qu’on puisse les chasser », soupire t-il. Et dans ses yeux et dans son geste et dans sa voix, il y a une résignation bêlante d’impuissant.
Et en fait de service, ces gens bombardés officiers par protection, parce qu’ils ont ou des relations ou de l’instruction et sans aucune considération de leur valeur en tant que chefs, ces gens sont des nullités à peu près complètes, ils sont d’une ignorance honteuse. Et j’enrage de voir qu’on refuse obstinément de l’avancement à des adjudants – voire même de l’active – et de la réserve, qui ont fait déjà toute la campagne, qui sont au courant du service jusque dans les détails pour avoir mis la main à la pâte dans toutes les circonstances. Quelques-uns feraient des officiers précieux, sérieux, trempés. Mais on les laisse végéter pour galonner tous ces avortons de la bourgeoisie milleranesque ; on donne les galons qui leur sont dus parce qu’ils les ont mérités à des froussards du front ou des dépôts qui sauront faire la noce élégamment avec des soldes gonflées dont on dore leur oisiveté ou leur inutilité quand ce n’est pas leur bêtise.
Si nous sommes vainqueurs avec ce personnel-là – et c’est ainsi du haut en bas de l’échelle – ce ne sera pas notre faute.

Edouard Cœurdevey
Le 13 août 1915
On nous a communiqué il y a trois jours un ordre du grand QG qui interdit de fermer les lettres, qui les soumet à la censure de l’un des officiers du détachement ! Ainsi les secrets les plus intimes vont être jetés en pâture à un homme qui vous connaît, qui vous commande, qui n’offre d’autre garantie morale que sa ficelle dorée, et nous savons trop qu’elle est trop souvent cousue sur la manche d’un goujat. Non, j’ai peine à croire à une inquisition aussi effrontée. Si encore le salut de la Patrie avait vraiment quelque chose à y gagner, nous nous inclinerions en silence et nous ferions même ce sacrifice. Nous n’écririons plus que des bulletins de santé, et nous refoulerions dans nos cœurs les pensées chères. Jamais on n’avait poussé la discipline aussi loin. Ce n’est plus de la discipline c’est la plus odieuse compression qu’on puisse faire endurer à un soldat. Et je crains fort qu’il n’y ait dans cette mesure tout autre chose que le souci du secret de la position des troupes.
Je flaire que les vieux pontifes qui nous commandent, qui nous morigènent depuis un an de leur suffisance creuse en nous faisant répéter par des journalistes dociles : ça va bien, de quoi vous tourmentez-vous, ça ira bien, quand l’heure sera venue. Nous saurons choisir notre heure. Et la France ardente et confiante a cru que c’étaient des conseils de patience ; elle a attendu, elle attend. Et ces vieux fatigués n’ont au bout d’un an rien à montrer de leur œuvre préparée dans le silence. Quels succès ont-ils à offrir en réconfort au pays héroïque : Rien, rien, rien. Et quel succès prochain peut-on entrevoir après un an de préparation : aucun. On nous répète toujours : le temps travaille pour nous. Attendez, ignorants, ne cherchez pas à pénétrer les secrets des Dieux. Nous avons respectueusement été pleins de confiance. Mais comme à la fin, vous répétez toujours la même antienne, nous finissons par croire que vous nous « bourrez le crâne » pour masquer votre impuissance. Et pour étouffer les reproches, les critiques, les plaintes, les impatiences si justifiées par votre stérilité, vous nous imposez une odieuse violation de la liberté de penser à nous citoyens de la République en l’an 1915 ! Cela dépasse les bornes.
Tixier le gouailleur m’a résumé cette indignation par cette phrase vulgaire mais expressive : « Je crois qu’ils poussent », nos chefs, hein ? Oui, ils poussent la plaisanterie trop loin. Le père Joffre et ses acolytes après avoir inspiré une grande confiance et de grands espoirs finissent par me faire songer à une bande de vieux gagas suffisants et pusillanimes. Des chefs jeunes, qui aient la foi et l’audace, de grâce.

Edouard Cœurdevey
24 août 1915 (soir)
Cette après-midi, on nous a distribué des casques, ce qui change un peu les physionomies. Je crois que cela fera bon usage contre les éclats de toute sorte et même contre les balles qui n’arriveront pas de plein fouet.

Pierre Quentin-Bauchart
27 août 1915
Ma dernière après-midi a été prise par un conseil de guerre. Cinq heures dans une salle chaude, pour juger quatre affaires ; une seule était intéressante : un cas de mutilation volontaire, qui entraînait la peine de mort ; faute de preuves suffisantes, j’ai voté pour l’acquittement, qui a été prononcé. Les débats étaient, d’ailleurs, plus que confus : l’accusé et les témoins étaient de pauvres gosses de vingt ans, arrivés le 17 juin, et jetés le 20 dans la fournaise de Calonne ; ils ne se rappelaient rien avec précision, et, de plus, intimidés, s’exprimaient sans facilité…

Pierre Quentin-Bauchart
19 septembre 1915
Les civils : Ils sont las, mais espèrent. Ils ont fait un gros effort pour continuer la vie en notre absence, ils n’osent pas envisager un redoublement du même effort. Ils craignent que les forces les trahissent, ou le courage. Nous avons bien semé une fois, et nous avons dû faire la récolte seuls, nous ne pouvons pas recommencer. La victoire ! Ils l’attendent plus qu’ils ne l’espèrent. Et ce qui trahit le mieux l’impression communiquée par les civils pendant un court séjour à l’arrière c’est encore cette gravure trouvée déjà en hiver dans un journal : Deux poilus, l’un est assis, l’autre monte la garde et, appuyé d’un air pensif sur son fusil, il murmure avec un branlement de tête inquiet : – Pourvu qu’ils tiennent !… – Qui ? – Les civils…

Edouard Cœurdevey
Le 3 octobre 1915
Un prêtre barbu, à la voix chaude et vibrante, parle éloquemment du calvaire de la France. Mais il mêle à son sermon les mesquins souvenirs de la lutte politico-religieuse d’avant la guerre et explique par cette étroite raison la dure et longue colère de Dieu et insinue que le sang des Justes doit couler et coule et coulera pour expier le rapt des fondations et l’indifférence religieuse de ses ouailles. C’est le vol essoufflé d’un manchot alors que je venais chercher l’aile d’une mouette blanche.

Edouard Cœurdevey
Le 5 octobre 1915
J’ai appris aujourd’hui une nomination au grade d’officier à laquelle malgré tout le cynisme que je connais, j’étais loin de m’attendre. Notre sous-intendant avait pour conducteur de son auto un gommeux au profil sémitique fort accusé, le beau Monsieur, le visage toujours impeccablement rasé, des verres montés sur or, des gants de peau, des vareuses en drap de bonne qualité et bien ajustées, avait éprouvé devant la menace de la guerre un accès de servilité remarquable. Propriétaire d’une auto, il l’avait offerte à M. le sous-intendant et s’était mué en larbin très chic. D’ailleurs, rien ne lui manquait. Il pouvait s’offrir chaque jour des repas soignés au meilleur hôtel et restait gros et gras, le poil lisse. Je ne sais rien de ses capacités. Je ne connais que sa morgue. Mais voici venir la menace de verser tous les simples soldats de services dans l’infanterie et vite l’on bombarde ce pleutre pistonné au grade d’officier d’administration. Quand une administration se permet de ces cyniques audaces, elle est bien piètre. Et quand ces fantaisies éhontées se pratiquent en temps de guerre cela devient un crime de lèse-patrie qui mérite le bagne, car il faut songer au coup de hache dans les dévouements et les enthousiasmes qu’un tel favoritisme porte inévitablement. Voilà les vrais crimes contre l’union sacrée. Que des cancres puissent esquiver la loi commune du sacrifice, prendre la place des hommes compétents et devenir d’encombrants parasites, réservés pour la régénération sociale d’après la guerre, hélas, c’est triste infiniment, autant que décourageant.
Il nous est arrivé ce matin en renfort un de ces officiers d’occasion. Il avait à assurer un ravitaillement dès son arrivée. Il a levé les bras au ciel, attestant son incapacité, son ignorance. Et c’est nous, les adjudants dédaignés et ignorés, qui avons assuré son service !

Edouard Cœurdevey
Décembre 1915
L’histoire de cette guerre se résume en cette phrase : la Nation aura usé le tiers de ses forces à repousser l’envahisseur et les deux tiers à lutter contre les bureaux. Or Joffre n’est que le plus étoilé des bureaucrates, et ce n’est qu’un bon chef de bureau.

Abel Ferry
Carnets secrets
« C’est malheureux que ceux qui déclarent la guerre, y la fassent pas… », m’a exhalé tout à l’heure la gorge raclée et raclante de mon caporal…

Maurice Drans
Au combat, le sergent serre-file a un rôle essentiel, qui est celui d’empêcher les défaillances. Il faut lui en parler souvent, lui dire que la peur est contagieuse, que le salut de la Patrie exige que toute faiblesse, toute débandade, soient étouffées dans l’œuf, qu’hésiter à abattre un lâche, c’est peut-être sauver vingt ennemis ou faire tuer vingt Français.
Dans la progression, le sergent n’a pas à mettre son fusil en ligne, mais à veiller que tous les autres y soient. Pour lui permettre de remplir ce rôle avec une énergie implacable, il faut lui donner en campagne une autorité beaucoup plus grande qu’en temps de paix.

Manuel du chef de section d’infanterie
L’homme du créneau est pris entre deux forces. En face, l’armée ennemie. Derrière lui, le barrage des gendarmes, l’enchaînement des hiérarchies et des ambitions, soutenus par la pensée morale du pays, qui vit sur une conception de la guerre vieille d’un siècle, et crie « Jusqu’au bout ! » De l’autre côté l’arrière répond : « Nach Paris ! » Entre ces deux forces, le soldat, qu’il soit français ou allemand, ne peut ni avancer ni reculer : aussi, ce cri qui monte parfois des tranchées allemandes : « Kamerad Franzose ! » est probablement sincère. Fritz est plus près du poilu que de son feldmaréchal. Et le poilu est plus près de Fritz, en raison de la commune misère, que des gens de Compiègne.

Gabriel Chevallier
Les lettres anonymes sont la peste du dépôt. Chaque courrier en apporte des charretées. Neuf fois sur dix, la victime, même innocente, écope dur.

Zacharie Baqué
1916
Vous êtes Heinz von Rohden, poilu allemand, étudiant en théologie, tué le 5 juillet 1916 à l’âge de 24 ans.

Qu’est devenu l’héroïsme individuel des anciennes guerres ? Un combat d’artillerie ressemble à une misérable chasse aux lièvres, et l’homme doit subir, muet et passif, le cataclysme qui l’écrase. Toute arme est inutile. La victoire reste à celui qui possède le plus de force d’âme. Il est beaucoup plus difficile qu’on ne le croit dans les moments de noble enthousiasme, d’être constamment prêt à tout, pendant de longues heures, de longues journées. On ne parle pas volontiers d’instants pareils, l’impression qui en demeure est celle d’une puissance obscure, irrésistible, incompréhensible, dont la violence écrasante dépasse tout ce que notre esprit peut concevoir à l’aide de ses expériences précédentes. C’est pourquoi aussi ces moments tombent si vite dans le subconscient, et ne laissent que le souvenir douloureux de quelque chose de sombre et de terrifiant.

Heinz von Rohden
in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre
Janvier 1916
Nous nous engageons dans les boyaux ; étonnement nouveau, la propreté est parfaite. Pas de boue, pas de détritus, pas un morceau de papier. Une ville qui serait aussi bien entretenue serait un sujet d’humiliation pour nos boulevards. Dans l’ombre, les porteurs de soupe à la file rappellent les bas-reliefs du beau temps de la Grèce ancienne. Et l’odeur du repas des guerriers se répand dans l’air frais…

René Boylesve, de l’Académie française
Le Journal
17 janvier 1916
Le jeune fou, Perrette, disait aujourd’hui à ses camarades : « Ce n’est pas aux Boches qu’on fait la guerre, c’est aux paysans, aux ouvriers qu’on fait tuer. »
« Jamais les officiers n’ont autant fait la noce que depuis la guerre et les pauvres diables peuvent crever de misère. Ils ne s’en intéressent pas. »
« Si nous avions tout ce qui nous est destiné cela irait. Mais il y a tant de voleurs en route. On nous a annoncé quarante kilos de bougies, nous en avons bien eu une pour quatre hommes. Ce n’est pas le moral du poilu d’après les journaux. »

Edouard Cœurdevey
1916
Vous êtes Otto Heinebach, étudiant en philologie, né le 14 août 1892, mort le 14 septembre 1916, des suites d’une blessure reçue devant Douaumont.

J’ai parfois l’impression que le désir de paix commun à tous les peuples devra nécessairement amener la fin de la tuerie. Sinon il faudrait désespérer de l’humanité. J’ai entendu raconter hier, et cela me paraît croyable, que les horreurs de Loos ont été suivies, à un endroit du front, d’une trêve complète, par convention tacite. Des deux côtés on allait et venait sans précautions, sous les yeux de l’adversaire distant de quelques mètres seulement, et aucun fusil n’est parti. Que le fait se soit produit réellement ou non, je crois que cette attitude est l’expression des dispositions des troupes, de part et d’autre, et il me paraît possible que finalement la lassitude de la guerre devienne si générale et si profonde, qu’une espèce d’entente cordiale naisse entre les armées ennemies, sans préliminaires diplomatiques. Il est vrai qu’alors la guerre mondiale qui avait débuté par une tempête d’enthousiasme patriotique, finirait en farce. Mais je crois qu’il y a dans l’histoire des exemples de tragi-comédies semblables et que plus d’un grand esprit n’a pas foi au jugement de l’histoire ; il y a des sceptiques qui savent voir ses absurdités, ses bouffonneries et ses ironies, et qui ne prennent pas la peine de les dissimuler sous les artifices du style.

Otto Heinebach
in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre
Devant Verdun, 18 février 1916/vendredi soir
(L’avant-veille de la blessure dont il mourut.)

Une chaleur étouffante règne dans la station de pansements, où nous sommes en réserve pour un jour. Les hommes s’y entassent, il ne cesse de pleuvoir. Tout à l’heure, on a annoncé que l’attaque était ajournée de vingt-quatre heures, et ensuite qu’elle est fixée au 20. Cela paraît définitif, quoiqu’on ne puisse pas compter sur une amélioration du temps. Nous devrons marcher sac au dos en nous allégeant de tout ce qui n’est pas indispensable. Je vous dis adieu, mes chers parents et mon cher frère, du plus profond de mon cœur. Merci, merci de tout ce que vous avez fait pour moi. Si je tombe, je vous prie d’être résignés. Songez que probablement je n’aurais jamais pu être vraiment heureux et satisfait. Peut-être serais-je resté toujours divisé en moi-même, le pouvoir n’aurait pas répondu au vouloir, ni le résultat à l’effort, ni la réalité au désir. Il en est ainsi pour les natures à demi douées qui se consument en s’analysant et se critiquant sans cesse elles-mêmes, les dons créateurs leur étant refusés. Je prends congé de toi aussi, mon cher ami, mon Friedel. Si je suis tué, songe que des vies plus nobles, plus précieuses que la mienne ont été victimes de la sombre fatalité des races. Tu sais que je mourrai à regret, mais cela ne dépend pas de moi. Nous pourrions encore jouir ensemble de belles années, peut-être faut-il y renoncer. Toi aussi garde ton courage, si tu reçois la nouvelle de ma mort. Honore ma mémoire en persévérant dans la recherche de la connaissance qui ne recule devant aucun abîme, qui ne s’épouvante d’aucune vérité. Dans l’avenir aussi, garde pure ta conscience intellectuelle, la nôtre. Adieu. Vous connaissez ceux qui me sont chers, vous leur direz mon adieu. J’éteins en pensée mon existence, à l’avant-veille de la terrible bataille ; je me sépare du cercle chéri dont j’ai été un membre aimé. La lacune que fera ma mort se recomplétera – la ronde infinie des créatures ne s’interrompt jamais – j’en ai été un chaînon infime, je la bénis pour tous les temps à venir. Et je vous prie de penser à moi, jusqu’à vos derniers jours, avec un indulgent amour, d’honorer mon souvenir sans l’auréoler, de me rester fidèles dans vos cœurs.

Otto Heinebach
in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre
21 février 1916
Matinée radieuse, avec un léger froid sec. De tous côtés, les oiseaux chantent. C’est le printemps.
 
Ce qui était en décadence, ce n’était pas la France, c’était sa bureaucratie. Or, comme dans un Etat, aussi puissamment centralisé, cette bureaucratie est tout, il n’est pas fort étonnant que les résultats aient été aussi désastreux. Les chefs que les irresponsables bureaux de la guerre nous avaient donnés étaient peut-être fort régulièrement nommés, en respectant les droits de l’ancienneté, mais ils étaient invraisemblables.
Le terrible, ce sont les modèles qui nous sont encore envoyés – après dix-neuf mois de guerre. Toutefois, on commence à comprendre quelque chose à cette guerre en haut lieu. « L’instruction du combat des petites unités » qui vient de nous être distribuée et qui est datée du 8 janvier 1916 dit : « On ne lutte pas avec des hommes contre du matériel. »
Enfin ! Il est dur de penser qu’il ait fallu dix-huit mois de guerre pour concevoir cette vérité première. Il vaut mieux tard que jamais. Mais quand cette vérité pénétrera-t-elle les cerveaux ankylosés des extraordinaires officiers supérieurs que M. Lebureau nous envoie ? S’il faut encore dix-huit mois, c’est fort inquiétant.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
La seule gloire cruelle que nous ayons nous autres au front : « Savoir souffrir. » On domine le monde par là. Et tous les pantins à grandes gueules dorées de l’arrière, tous ces enflés qui s’trottent et qui font a… a… a… sur leurs guiboles en claquant du bec dès qu’ça pète… Dis-moi avais-tu une mère toi ? Où est-elle ? Elle seule sait ce que tu as coûté, ce qui s’cache au monde d’égoïsme sous l’argenterie des conventions et s’qui s’cache en toi du miroir qu’ils ont souillé les monstres à deux pattes. C’est pt’ète parce qu’il n’avait plus sa mère le gars qu’il était si vilain quelquefois ! Dis-moi aussi ; étais-tu marié ? Avais-tu un gosse ? Et si t’avais une femme était-elle coureuse, gourgandine ou ménagère ? Et le gosse était-il une tumeur de liaison malsaine ou le fruit mûr de la moisson des cœurs ? Etiez-vous de la vie raisonnable ou de la vie d’fabrique de toc ? Avais-tu l’Dieu des consciences sous l’tabernacle du foyer ? Ou si c’était comme ceux-là d’la quincaillerie d’métal dormant sur l’comptoir à vitriol, d’l’enjeu sur fesses trônées, d’la ripaille de génitoires, d’la ribouldingue de grosse caisse sonore à la foire des ambitions : d’la roue de paon qui tourne à travers les girouettes et marionnettes de luxe ?… Ou pour ceux-là et à cause d’eux et à cause de toi qui tŉégligeais, n’es-tu qu’une simple viande à l’étal sous l’bistouri du social chirurgien, une curiosité offerte et qui rapporte, qui s’immole, qui donne ton sang pour refaire celui des autres ? Tu es sale, plein de vermine, et déjà charogne et si tu es beau à l’exemple des sacrifiés, qui que tu fus, tu es racheté par toi-même au regard de Dieu. Tu es beau !

Maurice Drans
Bien souvent, c’est la fusillade toute proche, les obus dégringolant en avalanche qui disent l’imminence de la mêlée. Et lorsqu’une fois on s’est battu, des mouvements recommencent, des marches errantes, avance, recul, des haltes, des formations, des manœuvres qu’on cherche à s’expliquer : et que généralement on ne s’explique pas. Alors on éprouve l’impression d’être dédaigné, de n’obtenir nulle gratitude pour le sacrifice consenti ; on se dit : « Qu’est-ce que nous sommes ? Des Français à qui leur pays a demandé de le défendre, ou simplement des brutes de combat… »

Maurice Genevoix
Jeudi 24 février 1916
Ma chère Maman
Tu me dis de me méfier des gaz. N’aie aucune crainte. Nous avons les protections nécessaires. Nous les avons sentis avant-hier soir mardi et ils venaient de loin, de l’endroit où l’on se battait ferme. La canonnade a un peu diminué d’intensité mais je crois qu’elle va reprendre. Il y a paraît-il une hécatombe de Boches. En ce moment nos canons redonnent malgré la neige. Si tu pouvais m’envoyer les journaux depuis lundi dernier, c’est-à-dire depuis le 21, jusqu’à demain vendredi inclus. Je serais assez content de savoir ce qui se passe. J’ai encore eu de la chance d’aller à Verdun faire l’approvisionnement samedi au lieu de lundi car j’aurais peut-être pris quelques obus sur la figure et non des petits mais des énormes. Mon impression, c’est que les Allemands veulent en finir bien ou mal, mais qu’ils en ont assez.

Louis Bénard
25 février 1916
Je pense que l’échec des Boches sur Verdun va être un rude coup pour eux et pourrait avoir de grandes conséquences. Car c’est fini, maintenant ils ne passeront pas. Seulement il faut dire qu’ils ont bien failli le faire. Il s’en est tenu à un cheveu. Il y a eu bien des fautes commises, d’abord et surtout avant cette attaque. Les Allemands savaient bien ce qu’ils faisaient, car Verdun de ce côté nord, contrairement à ce qu’on disait, n’était pas du tout organisé. Ce côté avait été complètement négligé au point de vue défenses, encore heureusement que le général de Castelnau s’en était aperçu. On peut dire que c’est bien le vrai chef.

Anatole Castex
Lettres d’un soldat au front
28 février 1916
Par ici rien ne change. Canon toujours. Mais les boches ont l’air un peu plus calmes. Ils ont perdu près de 50 % de leur effectif dans leurs premières attaques. Ce n’est pas encore assez. Ce qui nous semble le plus dur ici, c’est le manque de nouvelles de ce qui se passe. Nous ne savons absolument rien.

Louis Bénard
20 mars 1916
Peu de défenses, une rivière débordée à dos, des moyens de ravitaillement insuffisants, telle était la situation de nos troupes devant Verdun. Le GQG par manque d’imagination s’était refusé à établir les chemins de fer à voie normale demandés par les commissions parlementaires. La plupart des améliorations en cours de nos voies ferrées et travaux dataient de l’offensive allemande sur Verdun. Le Kronprinz avait obtenu en quatre jours du GQG français ce que les commissions parlementaires n’avaient pu obtenir en un an.

Abel Ferry
Carnets secrets
Printemps 1916 : La chanson de Verdun
Cette chanson est inspirée d’une chanson populaire réaliste que vous fredonniez avant guerre et qui était intitulée « Bonsoir mon amour ». L’air en a été conservé mais les paroles ont été transformées et détournées au fur et à mesure de la progression de la guerre et en fonction des circonstances. Vous l’avez chantée en 1915 : elle était devenue la chanson de Lorette, du nom d’un plateau célèbre pour ses combats sanglants. Elle devient pour vous la chanson de Verdun en 1916 ; elle deviendra celle de Craonne en 1917…

Lorsque au bout de huit jours,
Le repos terminé,
Nous allons reprendre les tranchées,
Notre tâche est inutile,
Car sans nous on prend la pile,
Mais nous en avons assez,
Personne ne veut plus marcher,
Car le cœur gros, avec des sanglots,
On dit adieu aux civlots ;
Et sans tambour, sans trompette,
Nous partons tous, en baissant la tête.
 
Refrain
 
Adieu la vie, adieu l’amour,
Adieu toutes les femmes,
C’est pas fini, c’est pour toujours,
De cette guerre infâme.
C’est à Verdun, sur le plateau
Qu’on va laisser sa peau.
Car nous sommes tous des condamnés,
Nous sommes les sacrifiés.
 
Nous voilà partis, et tous sac au dos,
On dit adieu au repos.
Car pour nous la vie est dure,
C’est terrible, je vous l’assure.
A Verdun, là-haut,
On va se faire descendre,
Sans pouvoir même se défendre,
Car si nous avons de très bons canons,
Les Boches répondent à leur son.
Forcés de se cacher
Au fond de la tranchée
Attendant l’obus qui viendra nous tuer.
 
Huit jours de tranchée,
Huit jours de souffrances,
Cependant on a l’espérance,
Car ce soir c’est la relève,
Que nous attendons sans trêve…
Tout à coup dans l’ombre et le silence,
On voit quelqu’un qui s’avance,
C’est un officier de chasseurs à pied,
Qui vient pour vous remplacer.
Doucement, dans l’ombre,
Sous la pluie qui tombe,
Les petits chasseurs vont chercher leur tombe.
 
C’est malheureux de voir
Sur les grand boul’vards
Tous ces gens qui font la foire
Car si pour eux la vie est rose,
Pour nous ce n’est pas la même chose.
Au lieu de se cacher,
Tous ces embusqués
Feraient mieux de monter aux tranchées
Pour défendre leur bien,
Puisque nous n’avons rien,
Nous autres les purotins,
Pour défendre les biens de tous ces gros-là.
 
Refrain
 
Ceux-là qui ont le pognon,
Ceux-là reviendront,
Car c’est pour eux qu’on se crève.
Mais c’est fini, tous les troupiers
Vont bientôt se mettre en grève.
C’est à votre tour, Messieurs les gros,
De monter sur le plateau.
Puisque vous voulez la guerre.
Venez la faire de votre peau !


31 mars 1916
Il n’y a pas de discipline militaire, c’est le bagne, c’est l’esclavage !… Les officiers ne sont point familiers, ce ne sont point ceux du début. Jeunes, ils veulent un grade toujours de plus en plus élevé. Il faut qu’ils se fassent remarquer par un acte de courage ou de la façon d’organiser défensivement un secteur, qui paie cela le soldat. La plupart n’ont aucune initiative. Ils commandent sans se rendre compte des difficultés de la tâche, ou de la corvée à remplir. En ce moment nous faisons un effort surhumain. Il nous sera impossible de tenir longtemps ; le souffle se perd. Je ne veux pas m’étendre trop sur des faits que vous ne voudriez pas croire tout en étant bien véridiques, mais je vous dirai que c’est honteux de mener des hommes de la sorte, de les considérer comme des bêtes. Moindre faute, moindre défaillance, faute contre la discipline : 8 jours de prison, par le commandant de la compagnie, porté par le colonel. Le soldat les fait. Au repos il est exempt de vin et de viande. Nous sommes mal nourris, seul le pain est bon. Sans colis, que deviendrions-nous ? La nuit que j’ai regagné le secteur actuel, nos officiers nous ont perdus. Nous avons marché trois heures sous bois pour gagner le point de départ. La pluie et la neige tombaient. Il a fallu regagner le temps perdu et par la route nous avons monté en ligne. Mais le danger est grand pour faire passer un bataillon sur une route si bien repérée. Nous avons été marmités mais pas de pertes. Nous avons parcouru quatorze kilomètres en deux pauses. En ce moment c’est beaucoup trop pour des hommes vannés et par un temps abominable. J’ai voulu vous montrer que ceux qui vous diront que le soldat n’est pas malheureux au front, qu’un tel a de la chance d’être valide encore, mériteraient qu’on ne les fréquente plus. Qu’ils viennent donc entendre seulement le canon au-dessus de leurs têtes, je suis persuadé qu’ils regagnent leur chez-soi au plus vite. Nos misères empirent chaque jour, je les vaincrai jusqu’au bout. A bientôt la victoire, à bientôt le baiser du retour.

Emile Sautour
En 1914, vous avez 35 ans. Vous êtes tonnelier dans un village de l’Aude : Peyrac-Minervois. Vous êtes à la fois chrétien, socialiste, syndicaliste, antimilitariste, pacifiste et anticlérical… La guerre a fait de vous un caporal qui ne va pas cesser d’écrire à sa femme et à ses fils Abel et André, et de rédiger ses carnets jour après jour pendant toute la durée de la guerre, n’hésitant pas à y décrire le calvaire du poilu de base…

Ce n’était pas la flamme du patriotisme qui inspirait cet esprit de sacrifice, c’était seulement l’esprit de bravade, pour ne pas sembler plus poltron que son voisin, puis la présomptueuse confiance en son étoile, pour certains la secrète et futile ambition d’une décoration, d’un galon, enfin pour la masse l’inutilité de récriminer contre une fatalité implacable.

Les Carnets de Louis Barthas tonnelier, 1914-1918
Vendredi 31 mars 1916
« Tant de sang, de pleurs versés ont-ils une signification ailleurs ? Ou bien ce conflit mondial n’est-il qu’un frénétique accès de délire collectif, dont l’unique résultat serait la rentrée prématurée d’innombrables organismes humains dans le cycle des décompositions et des recompositions physico-chimiques ? » (Sens de la mort, p. 319). Ailleurs… Et aussi dans l’avenir de la pensée et de la vie française ? Cela ne me paraît guère douteux. Cette tragédie effroyable et prodigieuse dans laquelle nous sommes les obscurs et souriants comparses secouera l’humanité européenne jusqu’en son tréfonds. Quant à la rentrée qu’elle provoquera d’innombrables organismes humains dans le cycle des décompositions (et par suite aussi des recompositions) physico-chimiques, nous sommes tous ici de bons garants qu’elle se fait, et largement. Une petite visite hors des boyaux – et même dedans – suffit à nous en convaincre. Je ne dis pas que ce soit fort gai ; mais quelle débilité dans l’âme humaine que ne pas accepter le fait tel quel ?

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
1er avril 1916
La lutte continue à Verdun, avec des alternatives sanglantes d’avance et de recul. Nous avons repris la redoute du bois d’Avoncourt, nous avons perdu Malancourt et Vaux et même le bois des Caillettes. Les pertes de l’ennemi ont été si grandes qu’elles ne se justifient pas par la valeur des positions conquises, racontaient hier nos radoteurs critiques : aujourd’hui nous avons repris les Caillettes et partie de Vaux = Gros succès, bonne journée, les positions insignifiantes la veille ont acquis leur valeur aujourd’hui. De grâce… Taisez-vous donc messieurs. A mesurer l’acharnement et la puissance de l’offensive ennemie, les aveugles volontaires et candides qui voyaient la paix proche doivent déchanter. Non la paix n’est pas proche. Elle est lointaine, très lointaine. Nul ne peut l’entrevoir. Les forces de l’Allemagne sont si grandes et si merveilleusement employées qu’elles sont au moins triplées de valeur en regard de celles de la coalition. Ils ne parlent plus guère de triomphe, mais ils vont s’organiser pour « tenir » à leur tour. Et que ce sera dur à briser quand on compare le faisceau lâche des forces coalisées, et quand on songe que nous qui sommes l’âme de la coalition, avons de si effarantes négligences : le ravitaillement de l’armée de Verdun en est un exemple saisissant : les Boches avaient huit voies d’accès, ils en ont rajouté six. Nous avions une voie unique et étroite, nous avons vécu au jour le jour, attendu le choc sans rien préparer. Il a fallu improviser avec des autos qui arrachent les routes ; on construit actuellement quand c’est trop tard. Toujours les même fautes : provenant du manque de gouvernement, du manque de responsabilités, de l’absence de sanctions, de l’ignorance et de l’insouciance honteuse de nos vieux généraux qui passent leur temps à des revues de barbes et de cheveux.

Edouard Cœurdevey
Mardi 4 avril 1916
On sent, de plus en plus, que l’argent manque. On rogne sur tout. Il est incroyable de voir ce que nos pauvres troupiers ont à manger ; un morceau de semelle, un peu de soupe fort claire ; un quart de boule et trois ou quatre biscuits. Ils ne se plaignent pas ; ils acceptent tout avec stoïcisme. Je leur disais aujourd’hui, au rapport, que la belle humeur devant ces nécessités faisait partie de leur devoir de soldats. Ils m’ont presque applaudi. J’ai entendu des battements de main. Admirables, en vérité, ces braves gens.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Jeudi 6 avril 1916
C’est vraiment une vision de mort, de destruction acharnée, ce ravin. Des morts partout, dans toutes les positions, à côté de trous d’obus qui font du sol une mer en furie ! Les arbres déchiquetés. Tout le coteau en face de nous a reçu des dizaines de milliers d’obus ! Les arbres semblent des petits bouts d’allumettes plantés çà et là au bord des trous d’obus ! Sur notre versant, on travaille avec activité : ce coteau nu à notre arrivée se creuse de gourbis. Des soldats sapeurs passent avec des gros rondins sur l’épaule. On creuse, on creuse. Dire que tous ces cadavres-là en bas auraient pu être évités en partie si on avait prévu la défense de Verdun. Nous sommes là dans des positions de repli où il n’y avait rien. Rien de prêt, ni même de préparé ! Peut-on nier qu’il y a des coupables ? On enterre les cadavres dans le gros trou de 305. Cela répand une odeur atroce.

Maurice Maréchal
10 avril 1916
Mes chers parents,
Nous voilà arrivés. On cantonne, pour une douzaine de jours de travaux avant d’aller en 1re ligne, dans des barraques dans un bois à une douzaine de kilomètres des lignes. Bombardement continu, nuit et jour. Devant nous, toute la lyre des aéros.
On nous a parlé d’un secteur assez calme à l’est ; l’humeur est gaie. Du point de vue de la défense, le spectacle ici est réconfortant. Après une journée épuisante d’autos et de marche, nous avons passé devant des approvisionnements en toutes munitions dans un ordre parfait et en grand nombre, comme je n’en ai vu nulle part. On sent enfin, ici, quelque intelligence et organisation, et ceci me ramène à la bonne lettre de papa.
La raison – comme le sentiment – s’insurge devant l’homicide, le carnage forcené ; la raison s’insurge contre le fait que la France fait un effort épuisant alors que l’Anglais ne fait rien, – je veux dire en vies humaines, – ce qui est pour moi l’essentiel. Nous les voyons passer en autos de la Croix-Rouge, les jeunes imberbes de mon âge ; ils conduisent les nurses qui dirigent les orphelinats de petits réfugiés.
La raison s’insurge contre le fait que ceux qui parlent de « tenir » sont ceux à l’arrière qui ne voient pas. Il n’est pas un fantassin, même gradé, qui ne demanderait une paix immédiate. Ça serait tout de même beau que la France fasse la paix parce qu’il y a assez de sang versé – par dégoût – et trop de sang français, et trop de sang boche. Il est symptomatique que nous les jeunes, dont on fera tout ce qu’on voudra jusqu’au dernier, nous sommes les moins soignés et toujours au dur, n’ayant cependant, vu notre âge, aucune responsabilité dans l’origine du conflit, alors que ceux qui en ont une, les territoriaux, s’entendent fort bien avec les Fritz, et lâchent, presque sans combattre, 10 kilomètres s’il faut, qu’ils nous laissent le soin de reprendre.
Ce contre quoi la raison s’insurge, c’est que l’intérieur ne proteste pas contre des choses qui se passent ici et sur des questions qui n’ont rien de militaire (le ravitaillement par exemple).
Qu’on nous plaigne moins, mais qu’on nous défende et qu’on parle moins de sacrifice, même si l’on dirige la guerre quand on est très vieux et qu’on ne voit pas et qu’on ne craint rien.
Revenons à l’immédiat. Ici absolument rien en dehors de l’ordinaire. Envoyez-moi des paquets contenant de quoi manger de toutes sortes. Ne vous faites pas de mauvais sang. Patience et courage.

Jean-Paul Azan
10 avril 1916
Je suis venu avec 5 camarades dans un faubourg de Verdun pour 24 heures afin de prendre un peu de repos. La fatigue est très grande, car nous marchons jour et nuit dans des conditions de terrain excessivement difficiles et pénibles. Je pense que nous serons relevés d’ici deux ou trois jours au plus tard, du moins c’est le bruit qui circule. Il faut l’espérer. […] Je ne puis te donner pour le moment aucun détail ; nous sommes complètement abrutis et plongés dans l’horreur. […] Pour Verdun, les Boches peuvent se taper, le coup est maintenant raté et ils engloutiront sous nos défenses la population entière de l’Allemagne, sans grand résultat. […] Je vais aller me coucher, car je veux me reposer, je vais remonter ce soir dans les lignes. […] Nous voici enfin relevés de cette horrible région. Nous sommes partis hier à 4 heures de la redoute de Douaumont, où notre poste central était installé, et après avoir fait 35 kilomètres par une tempête effroyable et une pluie battante, nous sommes arrivés dans un pays où nous cantonnons. Nous allons partir dans 3 jours en auto paraît-il, dans quelle région, je ne sais ? Mais fuyons cet enfer, c’est le principal. Nous avons laissé 1 100 hommes de notre régiment sur le terrain. Pommier, un vieux camarade, l’ami de Lekain, a été blessé grièvement. C’est moi qui l’ai transporté. Il y a eu des fautes terribles commises à Verdun. Au lieu d’y avoir des tranchées de repli comme partout ailleurs, il n’y en a pas et l’on se bat dans la plaine. Il n’y a pas de boyaux, on se met dans les trous d’obus. Ce qui est terrible là-bas, en dehors d’un bombardement incroyable, c’est l’état du terrain, ce n’est qu’un trou, un bouleversement général. Tu descends dans un trou, il faut remonter et descendre dans un autre, et toujours comme cela. Tu vois cela, il faut être acrobate pour y résister avec des blessés sur le dos. Les routes d’arrière sont tellement battues par des feux de barrage, que souvent on ne peut passer, qu’ainsi on reste très bien 2 ou 3 jours sans manger et sans boire autre chose que du singe ou de l’eau que l’on puise la nuit dans un trou d’obus. Heureusement qu’on ne la voit pas, car on ne boirait pas, et cependant la fièvre vous dévore. La musique a eu de la chance, nous n’avons eu parmi nous qu’un tué et un blessé, ce qui est peu étant donné le danger couru. Enfin louons le ciel, me voici encore sorti d’un des plus grands dangers. […] Excuse-moi si je n’écris pas plus longuement, mais je vais dormir, il me semble que je resterais 48 heures couché, tellement je suis épuisé. […] Nous n’avons pas attaqué au 129e, mais nous avons, en plusieurs jours, repoussé 7 attaques boches et leur avons infligé de terribles pertes. J’occupais avec le colon et le poste central la redoute de Douaumont. Qu’est-ce qu’il tombait dessus et autour, c’est inimaginable !! Les 9 jours passés là seront dans les sensations fortes de la guerre, mais je ne tiendrais pas à renouveler souvent des sensations de ce genre. Les nerfs se détraqueraient rapidement. Je vais encore aller me coucher car le pays est abominable, il pleut presque tout le temps, et du moins si je ne dors pas, le corps se repose ou essaie de se reposer.

Lucien Durosoir
15 avril 1916
Tous les poilus en ont par-dessus la tête. Dans la région où nous sommes (15 km de Verdun), on ne trouve absolument rien à acheter, ni vin, ni café, rien du tout, aussi est-ce la misère. Et quand je pense que les journaux écrivent que l’armée de Verdun ne manque de rien, quel toupet ! Bien juste à peine de quoi ne pas mourir de faim. Les hommes sont traités bien pis que des bestiaux. C’est horrible.

Lucien Durosoir
15 avril 1916
Nous savons pertinemment que les boches sont las de la guerre ; ils nous l’ont fait dire par des bouteilles ou des pancartes placées au-dessus de leurs tranchées sur lesquelles ils avaient écrit « Assez de martyrs et de sang versé »… Je te donne cela sous toutes réserves mais le fait se reproduit paraît-il un peu partout…

Louis Bénard
Aux armées, le 4 mai 1916
Qu’ils doivent souffrir ces pauvres gens qui ont abandonné leur petit intérieur si coquettement entretenu, et que retrouveront-ils de ce qu’ils ont laissé ?
Beaucoup retrouveront des cendres à la place qu’occupait leur maison, et les autres, ceux que la mitraille et le feu auront épargnés, retrouveront leur bicoque avec ses portes enlevées, ses planchers arrachés, ses meubles éventrés, ses pendules démolies, sa vaisselle brisée ou disparue, ses sommiers à la cave, ses lits de plume et ses édredons déchiquetés. Voilà ce que retrouvera celui qui reviendra chez lui. Voilà de quoi j’accuse le commandement, car tous ces faits, il ne peut les ignorer : il suffit de passer pour voir. Etait-il donc impossible de prendre des mesures pour faire emporter tout ce qui pouvait s’enlever ? Les Allemands l’ont bien fait chez nous ; sommes-nous plus bêtes qu’eux ? Mais, en tout cas, s’il était impossible de faire place nette, on aurait dû au moins empêcher le pillage, si les chefs de tous grades avaient été des chefs ; les obus auraient détruit ce qu’ils auraient voulu mais il n’y aurait pas eu de portes enfoncées ni de meubles fracturés.
Cette propriété devrait nous être sacrée et personne n’avait le droit de toucher à un seul couteau laissé par les évacués.
S’il en avait été ainsi nous aurions en ce moment sous les yeux l’œuvre allemande seule et nous pourrions la juger. Tandis que nous avons la nôtre, et aussi cruel que ce soit à constater, la plus abominable n’est pas la première.
Je vous embrasse tous un millier de fois.

Pierre Rullier
Jeudi 4 mai 1916, 5 heures du soir
La relève cette nuit. Je dirai ouf ! en arrivant à l’échelon. La journée a été calme, la nuit aussi, c’est même presque inquiétant ce calme après tant de tapage. J’ai passé la nuit à aller et venir dans les boyaux, à surveiller mes pièces, à commander des corvées.
Les hommes étaient éreintés, ces boyaux interminables, étroits, zigzagants, avec des éboulements, des trous pleins d’eau, les lourdes charges qu’il fallait transporter, mes pauvres compagnons étaient épuisés. Quel courage, quelle résignation, quelle force d’âme il leur faut !
On se sent ici si seul, si abandonné, presque sacrifié. Ils ont une philosophie toute particulière faite de dédain :
— Faut pas chercher à comprendre, répètent-ils.
Et si je secoue une sentinelle qui s’est assoupie de fatigue :
— Faut pas s’en faire, murmure-t-elle.
Le temps est beau jusqu’ici. Pleuvra-t-il cette nuit ? Il fait si lourd… Cette nuit, c’était toute la merveille des nuits de printemps, augmentée de la féerie des fusées, des gerbes de flammes des sacs à terre, des crapouillots, et de temps à autre la caresse murmurante de la balle inutile (ne crains rien, c’est toujours trop haut).
Je remarquais que depuis quinze jours les arbres s’étaient couverts de jeunes pousses. Pauvres arbres qui tendent désespérément leurs moignons déchiquetés, ils croient encore au printemps.
Et le rossignol qui continue sa roulade ! Aurait-il peur ? comme disait Nino quand il était petit.

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre
Verdun le 9 mai 1916
Ma chère frangine,
Quelques jours sans vous écrire, sans écrire un mot : relève des tranchées et installation sous la pluie dans un camp de bouc, et trois jours sous la pluie et la boue. On patauge, on a le noir, et on n’écrit pas. Actuellement, il fait presque beau. On va travailler la nuit sur des coteaux d’où l’on voit les feux d’artifice des attaques voisines, et le jour on a quelques loisirs. Je te remercie de m’avoir affectueusement rappelé mes 21 ans, auxquels j’avais oublié de penser. Majeur ? Homme libre, responsable. Non, servitude militaire, armé d’une pénible et piètre expérience qui n’est pas celle de la vie.
Pourquoi te représenter difficilement une végétation pacifique sur nos tranchées ? Partout où le canon n’a pas fait rage, on trouve des restes parfois curieux de la vie : ici un moulin, un sac de blé, une charrue dans la cour, là une voiture arrêtée sur la route ; là des meubles mis à sac. A Five, nous allions cueillir des pommes sur les bords du canal.
Nous sommes actuellement au régime maigre : harengs, riz, pommes ; pour qui connaît l’habitude de l’armée qui chérit la viande, cela est peut-être un signe.

Jean-Paul Azan
11 mai 1916
Depuis cinq jours, nous ne mangeons que du singe ; notre estomac proteste. Nous avons faim, nous sommes las, nous avons la fièvre. Dans une compagnie où se trouve une grande majorité de jeunes soldats, le découragement s’installe à la suite de pertes causées par les obus. A bout de forces physiques et morales, un certain nombre de ces jeunes sortent de leurs tranchées pour s’enfuir de ces lieux maudits. Le colonel Oudry, aussitôt avisé, se précipite hors de son PC, se porte au-devant d’eux et, debout sous les éclatements, sans une arme à la main, sans une menace à la bouche, leur parle, les réconforte, et les reconduit, dociles comme des moutons derrière leur berger, à leur tranchée de première ligne.

Caporal Malecot
16 mai 1916
Quand aura-t-on « the right man on the right place » ? On commence à savoir dans le public, tout au moins dans le monde parlementaire, à la suite de quelle impardonnable négligence et légèreté nous avons failli être perdus à Verdun.

Edouard Cœurdevey
Jeudi 18 mai 1916
Sur la croupe de Vaux, pourprée par le couchant, les nuages noirs de nos 155 s’élèvent de tous côtés. Le ciel bleu en est tout noirci. Le capitaine Allemand me fait faire le tour du propriétaire. Le boyau qui mène de ma tranchée avancée – laquelle est, en réalité, une barricade de sacs à terre de huit mètres environ – à ma tranchée du talus en contrebas n’a pas plus de quarante à cinquante centimètres de profondeur. Aucun abri pour les défenseurs. Le capitaine niche dans un trou d’obus recouvert de quelques poutres et d’un peu de terre. Sous le sol sont des cadavres, peut-être ceux que l’obus a enterrés. Quelques sacs à terre sont étendus. On couche là-dessus, la tête appuyée sur le sac. Les hommes sont empilés dans des niches qui ne les protégeraient certes pas de la pluie. Les Etats-majors, les généraux pondent de belles notes où ils déclarent que les abris « devront être creusés à cinq mètres sous terre ». Et les moyens de le faire ? personne ne s’en occupe. Ici, nous n’avons rien, ni rondins, ni traverses, ni même de pelles et de pioches : une quinzaine pour tout un peloton ! Nous nous doutions qu’à Verdun il n’y avait rien, mais qu’il n’y eût rien à ce point, cela dépasse l’imagination. Pas même un boyau d’accès pour venir en première ligne ! On fusillera un pauvre diable qui se sera endormi à son poste d’écoute, alors qu’il aura toute espèce de circonstances atténuantes : l’absence de sommeil et de nourriture. Que fera-t-on au général Herr, qui a tant de vies humaines sur la conscience ?

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
20 mai 1916
Faute de place sur les marches de l’abri, je dus rester sur le seuil, dans le boyau peu profond qui y amenait. A ce moment défilait une compagnie de renfort. Les hommes passaient, les yeux hagards, le visage terreux ruisselant de sueur, brûlé de soleil, s’aplatissant à terre à chaque sifflement d’obus qui tombaient en grand nombre à soixante ou quatre-vingts mètres environ, au-delà de l’abri auquel ils étaient sans doute destinés.
Ah ! journalistes de malheur qui affirmiez cyniquement que nos soldats escaladaient la cote 304 et le Mort-Homme avec entrain et furie et en chantant et dont les chefs ne pouvaient modérer l’élan, que n’étiez-vous là cet après-midi pour assister au lamentable défilé de ces loques humaines ; on eût dit un troupeau de moutons qu’on menait à l’abattoir ; mais au moins les moutons ignorent leur sort et jusqu’à la minute où on les abat ils peuvent supposer qu’ils vont paître paisiblement aux champs, aux prés.
Ils passaient, isolés ou par petits groupes, s’arrêtant, se cachant, épouvantés d’entrer dans cette fournaise.

Louis Barthas
Les Carnets de Louis Barthas tonnelier, 1914-1918
23 mai 1916
Et l’Allemagne furibonde, entêtée, continue ses coups de bélier devant Verdun. On dirait qu’ils veulent détruire sur ce champ clos choisi par eux toute l’armée française. Ils n’avancent plus, ou presque plus depuis trois mois.
Qu’importe, ils cognent toujours aussi dur comme un aveugle sur une enclume avec l’espoir que peut-être l’enclume se brisera à la fin, avant le marteau.
Assurément c’est une tactique. Quel sera celui des deux adversaires qui sera le premier épuisé ? Ils comptent sans doute que ce sera nous, et qu’alors leurs dernières divisions pourront passer sans effort. Qu’importe les pertes si le résultat final est décisif et favorable. Je me demande quelle énergie et quelle discipline surhumaines soutiennent leurs inlassables masses d’assaut. Depuis trois mois que leurs divisions piétinent dans le sang, dans la chair putréfiée des premières vagues d’assaut, elles ne se révoltent pas. Toujours la même farouche obstination. C’est admirable et affreux. Et notre pauvre France envoie fondre dans ce creuset horrible comme Palissy jetait, avec un aveuglement sublime, tout ce qui lui reste de précieux, bois de réserve, planchers, meubles, toit, tout y avait passé, et il semble que tout y passera, bataillon après bataillon, jeunesse héroïque et vieillesse stoïque. Que sortira-t-il du creuset ? « Il semble que la vie soit une utopie, tant on meurt jeune et vite », m’écrit Louis Colin. Parfois le doute, l’angoisse étreignent. Silence. Espoir.

Edouard Cœurdevey
Mercredi 24 mai 1916
On a l’impression d’être la bête à tranchée, l’animal qu’on pousse à l’abattoir, peu importe comment. Le général est logé. Ses cuisiniers se prélassent sur des couchettes. Quant aux hommes, on les jette dans un coin au milieu de la fiente et des pourritures. On les fera lever un moment ou l’autre, quand on aura besoin de boucher un trou du front, et on les jettera en pâture à la balle qui troue, à l’obus qui broie, aux gaz qui brûlent les poumons et torturent. Blessés, comment les secourir ? On s’en f… Pas de boyau d’évacuation ; pas d’abris à l’épreuve.
Et les journaux sont pleins de détails attendrissants sur les soins que l’Etat-major prend de « ménager » la vie des hommes !
Il faudra la hurler sur les toits la vérité.
Dans ce secteur de Verdun, où l’on n’a eu à subir aucune attaque pendant quinze mois, il n’y a rien, rien, rien. Pas de tranchées ! Pas de boyau ! Pas d’abris ! Pas de fils téléphoniques ! Pas de projecteurs ! Pas de réserve de cartouches ! Rien ! Rien ! Ce qui s’appelle rien !
Et maintenant, creuser des boyaux sous les tirs de barrage ; amener des matériaux et des approvisionnements, c’est bien chanceux…

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Dimanche 28 mai 1916
Il est 6 heures du soir, le ciel est bas, le sinistre jeu de tennis continue. On s’est battu avec violence à côté. D’où nous sommes, nous voyons la formidable mêlée que nous maintenons pour notre part. J’ai eu quelques journaux. C’est singulier de voir la méconnaissance qu’ils ont de l’esprit des soldats, c’est presque outrageant.

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre
Dimanche 4 juin 1916
Pour un oui, pour un non, on fait passer au Conseil de guerre un malheureux poilu qui aura eu, au milieu des pires misères, une minute de défaillance. Et des chefs qui ne se donnent même pas la peine de reconnaître leur ligne ? Qui, par leur frousse sénile, leur inertie criminelle, font massacrer leurs hommes ? Que leur fera-t-on ? On leur donnera un avancement dans l’ordre national de la Légion d’honneur.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Lundi 5 juin 1916
Maintenant les Boches s’organisent sur les positions conquises. On les voit pelleter la terre, envoyer leurs renforts. Quelle méthode ! Et dire que notre Grand QG, qui dirige la presse, fait imprimer chaque jour que l’Etat-major allemand ne s’inquiète nullement d’épargner les vies humaines ! Nous savons, nous, de quel côté sont les chefs assassins de leurs hommes, et ceux qui les épargnent en n’épargnant pas pour eux-mêmes le péril et la fatigue. Le communiqué du Grand QG doit dire : « Les Allemands ont attaqué dans le Secteur de Vaux. Ils ont pu pénétrer dans une de nos tranchées avancées après d’énormes pertes, et ont été arrêtés par nos tirs de barrage »…

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Mercredi 7 juin 1916
Intermède comique.
X…, qui commandait à la Courtine, qui s’est fait tirer l’oreille pour fournir un P. P. au-delà du carrefour R. I.-Courtine et ne l’a fait que sur l’intervention formelle de Susini, déclare maintenant qu’il a défendu R. I. d’égalité avec moi ! Toute la mentalité de certains militaires est là. Quand il s’agit de prendre des responsabilités, on fuit même la plus mince. Si l’affaire réussit contre toute espérance, chacun, même les plus… prudents, veulent y avoir participé. J’avais la partie Est de R. I., mon général, et Delvert la partie Ouest ! Il dit cela avec assurance. J’en suis tout décontenancé. Quelle audace ! Toutefois, il m’a semblé que le général T… restait sceptique. Mieux encore. A quatorze heures, Z… paraît. Il vient pour rédiger un rapport sur la conduite du bataillon. Consul tient à ce que ce soit le bataillon qui soit mis en vedette. On va donc rédiger un petit roman qui permettra au chef dudit bataillon d’avoir la rosette. Ça n’est pas plus difficile que cela. Ecœurants, ces vampires de champ de bataille.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
8 juin 1916
Je trouve navrante cette inconscience de gens qui ne voient dans la plus grande boucherie de l’histoire qu’un prétexte à se disputer des portefeuilles…

Pierre Quentin-Bauchart
9 juin 1916
Vous êtes le lieutenant Henri Valentin Herduin. Vous ne savez pas qu’un jour une des rues de votre belle ville de Reims portera votre nom, mais qu’en attendant votre épouse Fernande et votre fils Luc ne vous reverront jamais. Alors que vous vous êtes battu avec bravoure à la tête de votre compagnie, qui a subi 80 % de pertes, vous finissez par vous replier sur Verdun avec un autre lieutenant et les 40 survivants de deux bataillons décimés… On vous accuse à tort et sans jugement d’abandon de poste devant l’ennemi. Le 11 juin prochain, vous allez être fusillé avec le lieutenant Milan dans le bois de Fleury, sur l’ordre d’un colonel criminel. Vous commanderez vous-même le peloton d’exécution qui vous fusillera, et l’ordre de surseoir à l’exécution arrivera alors que l’on viendra de vous donner le coup de grâce. Vous serez réhabilité en 1926…

Ma petite femme adorée,
Notre division est fauchée, le régiment est anéanti ; je viens de vivre cinq jours terribles, voyant la mort à chaque minute ; je te dirai cela plus tard… Je reste le seul commandant de ma compagnie… Je suis maintenant en arrière… Quatre jours sans boire ni manger et dans la boue des obus. Quel miracle que je sois encore là !…

11 juin 1916
Ma petite femme adorée,
Nous avons, comme je te l’ai dit, subi un échec, tout mon bataillon a été pris par les Boches, sauf moi et quelques hommes, et maintenant on me reproche d’en être sorti, j’ai eu tort de ne pas me laisser prendre également.
Maintenant, le colonel Bernard nous traite de lâches, les deux officiers qui restent, comme si, à trente ou quarante hommes, nous pouvions tenir comme huit cents.
Enfin, je subis mon sort, je n’ai aucune honte, mes camarades qui me connaissent savent que je n’étais pas un lâche. Mais avant de mourir, ma bonne Fernande, je pense à toi et à mon Luc.
Réclame ma pension, tu y as droit, j’ai ma conscience tranquille, je veux mourir en commandant le peloton d’exécution devant mes hommes qui pleurent.
Je t’embrasse pour la dernière fois, comme un fou.
Crie, après ma mort, contre la justice militaire, les chefs cherchent toujours des responsables ; ils en trouvent pour se dégager.
Mon trésor adoré, je t’embrasse encore d’un gros baiser, en songeant à tout notre bonheur passé, j’embrasse mon fils aimé, qui n’aura pas à rougir de son père, qui avait fait tout son devoir.
De Saint-Roman m’assiste, dans mes derniers moments, j’ai vu l’abbé Heintz avant de mourir. Je vous embrasse tous. Toi encore, ainsi que mon Luc.
Dire que c’est la dernière fois que je t’écris. Oh ! mon bel ange, sois courageuse, pense à moi, et je te donne mon dernier et éternel baiser.
Ma main est ferme, et je meurs la conscience tranquille.
Adieu, je t’aime.
Je serai enterré au bois de Fleury, au nord de Verdun. De Saint-Roman pourra te donner tous les renseignements.

Henri Herduin
11 juin 1916, 15 heures
Discours du lieutenant Herduin à ses hommes qui vont le fusiller sous son commandement

Mes amis ! On nous reproche de n’avoir pas fait notre devoir, il paraît que nous n’aurions pas assez tenu, nous avons fait tout notre devoir et n’avons pas mérité cela, nous ne sommes pas des lâches, on le reconnaîtra par la suite.
Et maintenant, vous aussi, vous faites votre devoir. Ne nous faites pas souffrir, visez droit au cœur. Ma femme, mon, fils, adieu !… Joue… Feu !…

Lieutenant Herduin
Laon, le 4 juillet 1920. Du docteur Menu à Fernande Herduin
Madame,
J’ai bien reçu votre lettre du 29 juin et elle m’a rappelé la triste journée passée à la même époque, il y a déjà quatre ans, et j’ai revécu ce lamentable dimanche de Pentecôte du 11 juin 1916.
Nous avions été relevés de la veille de la redoute no 2 de Douaumont et nous bivouaquions dans le bois de Fleury, épuisés par huit jours de tortures morales et physiques. C’est là que le matin du 11, j’ai vu arriver le capitaine Delaruelle rentrant de la brigade, désespéré de l’ordre qu’il avait reçu : « faire fusiller immédiatement votre mari et le lieutenant Milan ».
Quels étaient les motifs de cet ordre terrible ? Je ne pourrais pas vous le dire. Vous savez sans doute que Delaruelle est très discret ; même maintenant, il garde un silence qui est tout à son honneur.
Herduin et Milan, accompagnés de quelques hommes, nous ont rejoints vers 14 heures. Ils étaient très tranquilles, heureux de nous revoir, et ne paraissaient pas se douter de ce qui les attendait. Nous avons conversé pendant quelque temps, comme des camarades, sans oser leur faire part de l’ordre. Une tristesse poignante pesait si lourdement sur nos cœurs que je suis sorti de l’abri, incapable d’assister à ce qui allait se passer. Déjà le peloton d’exécution était commandé.
Les hommes étaient pâles comme des morts et l’adjudant Amiable, qui le commandait, est venu me demander un cordial, tant il était épuisé d’émotion. Ces hommes s’étaient merveilleusement comportés pendant les jours précédents ; mais cette mission d’exécuteurs, qui leur était dévolue, les épouvantait.
Je sais que votre mari a protesté contre cet ordre d’exécution sommaire et qu’il a demandé à être entendu par le général ; que Delaruelle a envoyé un courrier à ce dernier pour lui exposer cette requête, mais qu’un ordre très sec lui est parvenu presque aussitôt : « Pas d’observation, exécution immédiate. »
Votre mari, alors, a conversé quelques minutes avec l’abbé Heintz, Milan a refusé ce dernier concours.
Je m’étais réfugié, brisé d’émotion, dans un abri où Herduin a su me découvrir, il m’a fait ses adieux, m’a embrassé, en me disant simplement : « Je ne suis pas un lâche ! » Puis ils sont partis dans le ravin, vers le talus du chemin de fer.
Certes, les deux condamnés étaient les plus vaillants. Ils marchaient d’un pas léger, la tête haute, tandis que le capitaine Gude semblait implorer l’obus providentiel qui mettrait fin à ce cauchemar. Mais l’obus n’est pas venu.
Un instant après, j’ai entendu le feu de salve, puis deux coups séparés. C’était fini. Comme vous le voyez, je n’ai pas eu le courage d’assister à l’exécution. J’ai su que nos deux camarades l’avaient subie héroïquement, et que votre mari avait prononcé quelques paroles et exhorté les hommes à tenir jusqu’au bout pour la France.
Voilà tout ce que je puis vous dire. J’ignore tout des pièces du procès. Mais pourquoi cette exécution sommaire ? Pourquoi ce refus d’entendre les accusés ? Voilà ce que je ne puis comprendre. Comment pouvait-on savoir ce qui s’était passé dans l’enfer de Thiaumont, sans le demander à ceux qui en sortaient ? Moi-même, qui ai vécu l’attaque de la cote 320 où notre colonel a été tué, je ne pourrais la raconter avec exactitude, que diront alors ceux qui se tenaient à un kilomètre de là ? Cette précipitation me paraît inexcusable, elle me semble l’indice d’un désarroi moral complet. Elle fit d’ailleurs sur la troupe un effet déplorable de dépression, que l’attitude héroïque de votre mari et ses dernières paroles combattirent fort heureusement.
Je ne sais si ces quelques lignes vous intéresseront, mais je vous prie de croire que j’ai bien souvent pensé à vous et à votre enfant, avec une bien douloureuse sympathie et que je reste votre bien dévoué

Docteur Menu
Novembre 1921. Lettre de Louis Barthou à Fernande Herduin
Madame,
Les dépositions recueillies au cours du récent procès que vous avez intenté à un journal parisien m’ont fait un devoir d’examiner à nouveau les requêtes dont vous avez saisi, à plusieurs reprises, mes prédécesseurs et moi-même.
Il résulte de ce débat, comme des documents antérieurs, que votre mari, le lieutenant Herduin, a été exécuté sans jugement, quarante-huit heures après son repli de Douaumont sur Verdun, le 11 juin 1916. Il est impossible, si l’on veut porter sur ce fait douloureux une appréciation impartiale, de le séparer des heures où le sort de la France était lié à la victoire devant Verdun ; mais il n’a pu se produire que par une application erronée des règlements.
Votre mari, très bien noté et décoré au cours même de la guerre de la médaille militaire, était un officier courageux dont vous pouvez, votre fils et vous, porter le nom avec honneur.
La loi ne me permet pas la révision de son affaire, mais le gouvernement a décidé, sur ma proposition, de vous allouer, à titre de réparation civile, une somme de 100 000 francs.
 
Je vous prie de bien vouloir agréer…

Louis Barthou, ministre de la Guerre
14 juillet 1916
Vous êtes Eduard Offenbaecher, étudiant en sciences politiques, né le 21 août 1895, et tué le 27 juillet 1916.

En campagne, 14 juillet 1916. – La bataille dure toujours avec la même violence, sur tous les fronts. L’ennemi s’efforce d’amener la fin de la guerre en attachant la victoire à ses drapeaux. Il faut qu’il perde cet espoir devant l’héroïque ténacité de nos troupes qui brave les plus terribles inventions de la guerre actuelle. Et dans quelques jours, peut-être après des semaines seulement, on retombera dans l’ancien état d’indécision et d’attente. La course aux armements continuera ; avec des efforts et des sacrifices colossaux, avec des inventions toujours plus effroyables on se préparera à de nouveaux combats sans résultat définitif, qui coûteront encore des vies d’hommes par centaines de mille. Et il en sera ainsi jusqu’à… jusqu’à quand… ? Pris dans cet engrenage, on ne s’étonne même pas de n’être qu’un petit rouage passif dans la main des chefs qui agissent en pleine conscience de leur responsabilité, qui pour défendre l’honneur et la gloire de la patrie, envoient des milliers d’hommes au feu, dictent à des milliers l’heure de la fidélité jusqu’à la mort.
Qu’est-ce qui fait durer cette guerre dont pourtant l’issue n’est pas douteuse ? Est-ce l’orgueil ou l’ambition de quelques hommes qui excitent les peuples par le moyen de la presse ? ou bien ces peuples eux-mêmes sont-ils trop fiers pour s’incliner, eux qui ont la supériorité du nombre, devant la puissance d’un seul ? Les chefs allemands se sont-ils fixé des buts auxquels ils ne peuvent renoncer ? Faut-il que ces buts soient atteints, pour le bien du pays tout entier ? et l’ennemi ne peut-il y consentir, parce qu’il se sent encore fort pour longtemps ? S’agit-il toujours de l’être ou du non-être de l’Empire allemand ? de la puissance allemande dans le monde ? Nos ennemis n’ont-ils pas renoncé à anéantir l’Allemagne ? Les Français ne se battent-ils plus que pour des idées irréalisables, les Anglais pour l’hégémonie à laquelle ils s’attachent désespérément, les Russes pour éviter la défaite totale ? Quoi qu’il en soit, il faut qu’on soit persuadé, de part et d’autre, d’avoir pour soi un droit naturel, indiscutable, pour qu’après deux années d’une guerre telle qu’il ne s’en était jamais vu, chacun persiste à se surpasser toujours à nouveau, en efforts de plus en plus énormes ; pour que des millions d’hommes continuent de se battre contre des millions, avec toute la force qu’ils possèdent, avec des moyens qui entraînent la ruine de toute l’économie nationale et qui sont pourtant approuvés par tous, parce qu’il s’agit du bien de l’Etat. De toutes les expériences faites jusqu’à présent, il faut conclure qu’on ne s’arrêtera que par épuisement total, et il est possible qu’il ne se produise qu’après des années ! – Cependant on nourrit toujours l’espoir qu’une issue se trouvera à cette situation désespérante. Toujours on espère que – soit par les armes, soit par la voie diplomatique – l’ennemi se laissera convaincre de l’inutilité de sa résistance. C’est la seule pensée un peu consolante, mais elle n’a point d’efficacité. Pourquoi ? Je l’ai dit déjà.
Voilà que j’ai mis sur le papier les idées que je me fais sur l’avenir. « Elles sont trop noires », diras-tu. Mais regardes-y bien : vois-tu autre chose ? Le peuple est une grande machine qui marche, graissée par la boue de la presse. Pourtant il réfléchit, il demande la fin à grands cris, d’un côté comme de l’autre – mais la fin ne vient pas. Qui en est responsable ? Ni un homme, ni quelques-uns. Des hommes ne sont pas de force à porter une pareille responsabilité. C’est la nature qui mène tout et ses lois gouvernent l’humanité. Des mondes deviennent et disparaissent : n’est-ce pas un contresens ? Pourquoi leur devenir, s’ils doivent être détruits ? Dans le détail, les choses se passent de même. C’est toute la vie et toute la mort. L’évolution universelle a-t-elle un but ? Ou bien toutes choses sont-elles comme elles ont toujours été et comme elles resteront éternellement ? – Peut-être une autre vie mettra-t-elle dans notre main la clef qui permet de résoudre toutes ces questions ?

Eduard Offenbaecher
in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre
23 juillet 1916
Vers Bar-le-Duc
Mes chers parents,
Vous vous inquiétez parce que vous restez 4 ou 5 jours sans recevoir de mes nouvelles ! Ne vous en faites donc pas plus que moi, si je n’écris pas c’est que cela m’est impossible parce qu’on est mal placé sous la mitraille… ou parce que je blague avec les copains et que le temps passe… Verdun évidemment n’est pas le secteur rêvé… et tous nous sommes du même avis… sauf peut-être Messieurs les officiers des Etats-Majors… qui existent à l’arrière mais pas dans nos coins où cela chie.
J’ai été bien fatigué d’autant plus que je me suis tordu un genou en tombant dans un trou d’obus, mais je me suis remis, ne me suis pas arrêté une seconde et aujourd’hui je suis solide comme jadis. Soyez tranquille si ma parésie me reprend je ne ferai pas de bêtise. Vous me parlez du fromage du colis. Je l’ai balancé sitôt reçu… il marchait tout seul et a tué les mouches de ma chambre. Ne m’en envoyez plus, ce n’est pas pratique. Evidemment les soldats demandent des colis… le soldat, quel qu’il soit du moment qu’il est soldat, demande quelque chose si ce n’est de l’argent c’est un colis. Or en première ligne les colis ne peuvent arriver, on a déjà de la difficulté à envoyer les grenades… et en seconde ligne le soldat évidemment mange les conserves envoyées. Nous, nous arrivons toujours à organiser notre popote. Soyez tranquilles et ne vous en faites pas. Les conserves que vous m’avez envoyées sont dans mon sac et ma cantine. Ce sera pour le prochain coup de chien en première ligne, là elles me serviront peut-être. Nous ne savons pour combien nous sommes ici au repos. On parle de ne plus remonter à Verdun mais de nous mettre du côté de Vauquois en Argonne. Ce ne sera pas le rêve mais cela ne nous effraye plus… On sort de voir le maximum. Et puis cela n’est qu’un bruit et il en circule tant ici. Je me suis débarrassé de mes poux en faisant bouillir mon linge et en me frictionnant à l’eau chaude. Je suis redevenu beau gosse !
 
Bar-le-Duc est un joli pays mais où il manque la moitié des habitants qui ont peur des avions… Là-bas règnent en maîtres les embusqués… C’est écœurant. Quant aux commerçants ce sont des voleurs, une cuvette caoutchouc de 2 F est vendue 13 F… un poulet bien maigre 8 F 50… quant au vin, l’ordinaire n’existe plus car on l’a taxé et on ne boit que du soi-disant « mieux » que l’on paie 4 F la bouteille… Un modeste repas au Bar contre 5 francs !
 
Allons ne vous en faites pas, c’est tout ce que je vous recommande et de tout mon cœur je vous embrasse tous bien affectueusement.

Georges Gallois
26 juillet 1916
Vers Bar-le-Duc, 26 juillet 1916
Mes chers parents,
Je reçois votre lettre et vous remercie beaucoup. C’est le meilleur moment pour moi que celui où je reçois des nouvelles. Cela me change pour quelques instants de la stupide vie que nous menons. Nous sommes toujours en repos – en réserve de l’armée de Verdun – jusqu’à lundi prochain, jour où nous prendrons le secteur et la première ligne du côté de V…
Alors ma grande lettre vous a surpris de savoir la vie de la fournaise… Et encore je ne vous ai pas tout écrit. C’est inénarrable. Il est vrai que dans notre régiment c’est notre bataillon qui a eu le plus mauvais coin et que nous avons eu de la « chance » d’avoir une formidable attaque boche de plus de 3 divisions… Et nous avons tenu. A la fameuse batterie de D… il y avait tout le 99e boche, le fameux régiment de Saverne contre une compagnie de chez nous… Quel carnage ! Mais telle est la vie abrutissante que nous menons et nous n’y pensons plus… Nous avons reçu nos renforts, des jeunes de la classe 16… on a retrouvé des officiers et maintenant on blague, on cause sans se soucier des vides remplis par des nouveaux. C’est heureux pour notre moral.
Dans quel état je suis ? Mais très bien. J’avoue cependant qu’à la relève de la fournaise j’étais presque comme les autres… une loque, non abattu cependant mais énervé à cause de mes responsabilités et du sang-froid qu’il me fallait conserver pour donner confiance aux poilus… J’étais décollé, une grande barbe, une couche de crasse, de boue… les jarrets raides, un genou déboîté… mais après un lessivage et deux jours de repos sur une paillasse je redevenais « beau gosse »… Et aujourd’hui je suis comme les autres, nous avons repris bonne mine, bonne allure… la fatigue a disparu et, comme ici on n’entend plus le canon, on est entièrement reposé.
Mes palpitations nerveuses… Dix jours à la batterie de Damloup c’est le remède radical…
A ce train-là les choses ne peuvent durer, ne peuvent traîner en longueur et c’est pourquoi nous espérons tous qu’avant la fin septembre les boches seront anéantis. Certainement ce que nous avons subi est inouï mais pour en finir plus vite, eh bien tant pis, on remettra cela tant qu’il le faudra. Les boches, leur infanterie n’a plus le mordant, l’emballement et la rudesse de nos poilus s’est accrue ; en même temps qu’ils se désorganisent, nous nous organisons.
Ah si nous avions des Etats-Majors renseignés, composés en partie d’officiers connaissant le poilu… et d’officiers qui ne craignent point les reconnaissances en première ligne… Si chacun faisait son service comme le pauvre officier subalterne d’infanterie, en première ligne… notre arrière serait à l’apogée.
Ah si les artilleurs ne craignaient point de venir observer aux premières lignes les effets de leurs tirs, ils ne gâcheraient point des milliers d’obus dans l’étang de Vaux mais… ! Ils ne tireraient pas trop court et ne tueraient point les nôtres… mais… ! Ce n’est pas parce que cela ronfle et fait du bruit que le résultat est merveilleux.
Ah si chaque officier avait plus conscience de son rôle et moins peur pour sa carcasse, avec des hommes, des héros comme nous en avons, ce serait sublime… et depuis longtemps les événements seraient modifiés… J’espère qu’après la guerre nous pourrons en causer… à moins que les Etats-Majors ne nous aient tous fait tuer… pour que nous ne leur jetions pas au nez les vérités, trop tristes hélas.
Je ne veux pas m’emballer sur ce sujet. J’espère être verni jusqu’au bout et qu’avec d’autres vernis comme moi nous aurons le droit comme ce sera notre devoir, de causer. Actuellement… ce serait mis au panier. Les Etats-Majors ne se bouffottent pas entre eux.
Pour changer de sujet, je vous dirai que je suis bien logé actuellement et que je couche dans des draps, dans un lit. Je crois vous l’avoir écrit et vous avoir dit combien cela m’a semblé bon. Si j’ai de l’appétit ? Je vous crois car après dix jours de « singe », en ce moment nous ne quittons plus les menus de « poulet », « sangliers », lapins… et mille friandises. Pour cela ne vous en faites pas, je mange, bois et dors bien.

Georges Gallois
16 août 1916
De quoi faisons-nous des officiers, grand Dieu ! Si encore on prenait parmi les sous-officiers les plus intelligents, il y en a encore. Mais on semble avoir choisi les plus cruches – c’est en effet les plus dociles, les plus plats, les plus chanceux. Je me l’explique quand j’entends et vois les distinctions qui se produisent encore – en fait – entre active et réserve. Un sous-officier, un officier est-il de la réserve, aussitôt les juges suprêmes, c’est-à-dire les officiers supérieurs, tous de l’active, se mettent en défiance. Est-il de l’active, d’avance, de prime abord, (et l’on pose rarement l’élémentaire réserve de l’expérience) il est les tables de loi, il a toutes les qualités militaires et toute la science – même si pâle et si anémique – science militaire. De sorte qu’en principe et par principe l’avancement a été donné aux gradés de l’active. Or on sait de quels déchets, fruits secs, fainéants ou cancres, se composait le corps de nos sous-officiers rengagés du temps de paix, et qu’un certain nombre, passablement fort, de nos officiers d’active du temps de paix n’étaient guère plus brillants moralement, intellectuellement. Aujourd’hui c’est toute cette queue d’humanité qui possède les galons, les officiers d’élite de l’armée active ont été tués ; on les a remplacés par leurs parents pauvres dans les postes de confiance – je veux dire qu’officiers d’approvisionnement, officiers de détails, officiers d’habillement ont pris le commandement de compagnies et sont devenus avec la sélection aveugle du canon commandants de bataillon, tout au moins capitaines. Les sous-officiers rempilés qui ont survécu aux batailles sont sous-lieutenants, lieutenants voire même capitaines.

Edouard Cœurdevey
17 septembre 1916
Avocourt
Mes chers parents,
Quatorzième jour de première ligne ! Et puis la nuit un froid terrible, il gèle blanc. Pauvres poilus qui couchent dans les trous d’obus toutes les nuits et, de jour seulement par moitié, dans des trous sous terre. L’abrutissement commence, l’énervement du guet, de l’attente, du bombardement maousse… enfin faut pas s’en faire.
Moi je suis de plus en plus de mauvais poil… Je ne puis admettre que chacun ne fasse pas son devoir… et que des officiers fuient le danger auquel cependant reste bien exposé le poilu. Ah, si j’en reviens comment je ne me gênerai pas pour exprimer mon point de vue et pour recevoir celui qui oserait dire le contraire !
Enfin ici on n’a que le droit de se taire !
La terre ici, boueuse, vous colle à elle. La nuit dernière j’ai failli laisser la semelle de mes souliers dans les boyaux. Pour marcher dans la boue il faut s’aider des mains sur les parapets pour s’arracher de cette masse gluante. C’est un rêve ! Et dire qu’à Paris des gens n’osent pas marcher dans une flaque d’eau. Depuis quatorze jours je varie entre la hauteur de mi-mollet et celle au-dessus du genou dans mes promenades de boue.

Georges Gallois
14 juin 1916
Une perle à propos du fort de Vaux. « On a pu dire », nous raconte un communiqué certainement officiel, « que la communication de l’arrière avec l’ouvrage était empêchée à cause de l’insuffisance des boyaux ». Cela est inexact. Au contraire, les boyaux étaient nombreux, mais en raison de l’effroyable bombardement, ils furent bouleversés.
Le « bombardement effroyable » n’a pas eu de peine à niveler des boyaux qui n’existaient pas.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
15 juin 1916
Ma tendre chérie
Je rentrais de reconnaissance sous un marmitage effroyable et cela m’a fait un bien immense de m’abreuver de ta prose toujours tant désirée… J’oublie pour un moment l’enfer qui nous entoure en me reportant par la pensée vers les êtres adorés pour le bonheur de qui nous travaillons de notre mieux. On a beau dominer ses nerfs, paraître impassible au milieu des détresses… les moments d’angoisse ne manquent pas.
La nuit dernière, j’ai dormi ou plutôt je me suis reposé une demi-heure. Puis j’ai dû lutter et engager tout mon passé militaire pour faire surseoir à un ordre matériellement inexécutable. J’ai obtenu gain de cause pour le moment. C’est l’essentiel et j’ai gagné le temps strictement indispensable pour faire du travail utile. Quelques Etats-Majors sont décidément incorrigibles et n’ont aucun sens des réalités, parce qu’ils ne les vivent pas assez. Ils prêchent toujours la liaison à tout le monde avec une obstination farouche et d’ailleurs justifiée… Ils sont les seuls à ne pas la rechercher eux-mêmes dans les circonstances pénibles. Et malgré tout je n’admirerai jamais des gens, fussent-ils les plus intelligents du monde, s’ils ne savent pas prêcher d’exemple !

Alfred Burtschell
23 juin 1916
Jamais je n’ai tant souffert de la soif. Les pauvres vieux territoriaux nous apportent un bidon de deux litres de pinard qu’ils remettent au sergent fourrier C. Celui-ci se met à boire avec notre lieutenant E., sans s’occuper de nous. Je dis entre haut et bas : « Ils ne vont pas nous en laisser, les vaches. » Il faut vous dire que, moi et les copains, on avait bu de notre urine avec un peu de sucre, sucé les racines d’arbres, sucé le jus salé d’une boîte de conserves abandonnée sur la parapet par les Boches. Enfin C. me donna un quart de vin, un seul et pas plein jusqu’au bord, que je partageai avec les copains. Quel soulagement, mais on avait le palais brûlé par l’urine. Après l’affaire, je fus proposé avec trois autres pour la croix de guerre, mais le lieutenant biffa mon nom.

Léon Brunea
5 juillet 1916
Ma chère petite maman
En bon état
Bien que ce soit un peu plus calme, les Allemands qui paraît-il manqueraient un peu de munitions !! nous gratifient de petits colis qui pour être nombreux n’en sont pas plus agréables. Quelles blagues racontent les journalistes sur les Allemands (histoire de famine, de blocus, de manque de munitions). Nous sommes tout de même gais car la tristesse n’avancerait pas les choses. Mais il n’en est pas moins vrai que les poilus malgré leur entrain désirent la paix. Ici nous travaillons à faire des caves contre les bombardements. Après avoir été terrassier on devient carrier. J’ai dans ma section des mioches de 19 ans classe 1915. Ce sont les enfants de la section et les vieux grands prendront soin d’eux. Au revoir ma bonne petite maman, bons baisers à tous et pour toi le plus affectueux.

Lucien Bénard
Août 1916
Depuis 48 heures, le canon gronde terriblement dans la direction de Verdun. On vient de nous dire à l’instant que Fleury est repris et qu’en deux jours, il y a eu 1 700 prisonniers. Il est certain que ces attaques que nous menons doivent avoir pour but de reprendre du terrain et d’élargir la zone autour de Verdun, ce qui entre parenthèses est bien nécessaire, mais aussi de retenir devant cette place forte le plus possible de Boches et de matériel. Car ce n’est un secret pour personne, qu’actuellement dans la Somme les Boches ont ramené une énorme quantité d’hommes et d’artillerie. Il se pourrait que, pour faire diversion d’ici peu, les Boches soient attaqués sur un troisième point, tout cela pour les empêcher de faire la navette constante avec leurs réserves. Il est bien certain que dans tous ces combats nous les usons, malheureusement nos pertes aussi existent, ce qui est bien triste, quand on songe aux hécatombes de Français qui depuis deux ans ont eu lieu. Les Boches, dans tous ces événements, font preuve d’un incroyable ressort et ne donnent nullement l’impression de gens qui lâchent pied, comme on voudrait bien le dire. Ils combattent au contraire avec acharnement, et ce n’est pas un mince mérite quand on pense à tout ce qui dégringole sur leurs têtes. C’est ce qui fait croire que la guerre ne peut durer de longs mois, car avec de pareilles luttes, les effectifs fondent comme neige au soleil. Cela ne fait rien, les Boches étaient de rudes hommes, comme intelligence, organisation et préparation à la guerre. Actuellement, la viande j’évite d’en manger, d’autant plus que, trois fois sur cinq, elle nous arrive dans de mauvaises conditions. C’est même incroyable, de constater quelle imprévoyance et quelles inepties président à toutes ces distributions. Le poilu reçoit de la viande avariée, et dans la majorité des cas il faut la jeter. Que de dépenses bêtes ! Avec cela il crève de faim, car les légumes sont peu nombreux. Aussi les plaintes sont vives en ce moment. Des voitures frigo devraient arriver jusqu’à nos cuisines, mais cela ne se passe pas ainsi ; il y a deux ou trois manipulations au milieu de la poussière, des mouches et du soleil. Aussi, le résultat ne se fait pas attendre. Dire que l’on atteint un résultat pareil après deux ans de guerre, c’est un comble. Il n’y a rien à dire. Quant à la fin de la guerre, habituons-nous à l’idée qu’elle doit durer encore un an, c’est ma conviction profonde et intime, je ne te l’ai pas caché du reste à ma dernière permission. A moins d’événements imprévus, il faut ce délai pour réduire l’Allemagne, et la mettre à merci. Ils sont encore bien forts et quelques mois ne peuvent suffire, du moins c’est mon avis. Je souhaite bien vivement qu’il en soit autrement, mais je ne l’espère guère. C’est triste, car l’intellectuel s’enlise, il sent qu’il perd sa culture, les gens médiocres qui nous entourent, leurs raisonnements médiocres, leurs idées médiocres, tout est bien fait pour vous faire perdre l’idéal et la culture donnés par 15 ou 20 ans d’efforts. Et c’est l’impression de tous les intellectuels que je connais. Il faudra après cette guerre une grande énergie pour se débarrasser de toute cette crasse qui vous oppresse le cerveau. […] Tu pourras prochainement m’envoyer dans un paquet un morceau de savon de Marseille pour laver mon linge, car nous continuons à n’en pas toucher, ou si peu que cela ne compte pas. Quand il n’y avait pas d’eau, on touchait du savon, maintenant qu’il y a de l’eau à profusion, on ne nous donne plus de savon. C’est toujours la belle logique de l’armée française !! C’est pourquoi beaucoup d’officiers de chez nous finissent par dire « nous les aurons (les Boches) malgré nos généraux » !!

Lucien Durosoir
22/23 août 1916
Ici nos poilus continuent à rouspéter de plus belle, toujours à cause du manque de permissions. Sous prétexte qu’il y en a quelques-uns qui sont allés chez eux sans crier gare et absents à l’appel, on nous a tous punis. Toujours les bons pâtiront pour les mauvais. Je la trouve saumâtre, surtout après 25 mois de front.

Louis Bénard
25 août 1916
Dans tout nouveau secteur que l’on ne connaît pas, les gens ont une frousse exagérée. Passe-t-on dans un boyau peu profond, on crie « Baissez-vous ». Est-on en vue de l’ennemi, on crie « Cachez-vous »… Bref c’est une pétasse terrible… Ce n’est pas ainsi que l’on donne confiance aux hommes. Si on sème la crainte et la peur on n’obtient rien et le boche a donc l’avantage. Je m’élève donc chaque fois contre ces principes. Soyons prudents mais n’exagérons rien. Surtout ne montrons pas aux boches qu’on les craint. Cette théorie néfaste est malheureusement celle des officiers de l’active qui eux ont leur carrière militaire à terminer, peu leur importe la durée de la guerre… pourvu qu’ils vivent et touchent leurs appointements et arrivent à la retraite… d’où ces recommandations qui affaiblissent le moral de nos hommes. Le poilu comme tout homme a besoin de savoir où il est, ce qu’il fait, ce qui est à côté de lui, et surtout devant lui. Il faut qu’il connaisse le terrain devant, à côté, et surtout où peut se cacher l’ennemi.
Dans notre régiment se trouvent heureusement des officiers de réserve qui ne font pas de la situation de guerre une situation d’habitude et qui veulent en finir.
L’autre jour, samedi, une idée m’a pris. J’ai voulu montrer au commandement comment on devait comprendre la guerre, comment on pouvait se renseigner et agir.
Consciencieusement j’ai causé avec nos poilus… J’ai su, j’ai réfléchi et un soir à la tombée de la nuit, revolver au poing, avec un lieutenant de réserve, nous sommes sortis des lignes… nous sommes allés voir le terrain et l’étudier… nous sommes revenus sans essuyer un coup de feu… Le lendemain matin il y avait un gros brouillard. Dès 6 h avec ce même officier et un sergent armé d’un fusil, nous sommes repartis et cette fois sûrs de nous, nous avons coincé dans la ligne soi-disant occupée par les boches. Nous avons vu les emplacements de leurs sentinelles de nuit et l’emplacement de leur poste où était même restée tendue une toile de tente. Nous avons étudié les chemins frayés par les pas des hommes de garde et à 9 h du matin, en plein jour, le brouillard s’étant levé, nous sommes revenus sans recevoir un coup de fusil. Ah ! si nous avions été plus nombreux quel joli coup nous réussissions. J’avais pris mes précautions pour que les boches ne se doutent pas de mon incursion dans leurs lignes et le lendemain matin, sûr de moi et d’hommes solides, on aurait pu les avoir… Mais non… Le commandant, le colonel… il y a des principes réglementaires… N’a-t-on jamais vu un coup de main de jour… C’est la nuit qu’il faudrait le faire. Or jamais je ne le ferai faire de nuit. Néanmoins les chefs ont été stupéfaits… Et que de renseignements précis de cette nature n’aurait-on pas si, au lieu d’habituer nos hommes à se cacher, à ne pas regarder pour ne pas être vus, on les forçait à voir, à se rendre compte et à acquérir ainsi l’énergie individuelle faite de la confiance en soi et de la connaissance du terrain, de la situation et de l’adversaire.
Bon je m’aperçois que je m’emballe sur ce sujet. Que voulez-vous cela met en colère quand on voit l’indifférence coupable ou l’acceptation passive des choses actuelles.
Quant aux Etats-Majors ceux-là je les retiens ! En causant avec un capitaine d’état-major, un type celui-là, j’ai appris quantité de choses… S’il y a un endroit dit dangereux ils n’y vont pas car « cela n’est bon qu’aux officiers de troupe » (textuel). Et ces Messieurs presque tous d’active, supputent à chaque « amochage » les avancements.
Telle division est tranquille. Evidemment ils veulent y venir. Il n’y a pas de place. C’est bon envoyons-la au coup de chien… cela nous en fera et ensuite on prendra le secteur de tout repos.
De tout cela quand je réfléchis je constate que le patriotisme du début, emballé, national, a fait place dans le monde militaire à un patriotisme d’intérêt…
Pauvre officier de troupe, fais-toi crever la paillasse… Sois tranquille, ces Messieurs de l’Etat-Major auront des citations ! Cela je m’en foutrais si avec cette façon d’agir, les événements de la guerre ne se prolongeaient pas…
Maintenant on envisage la campagne d’hiver, l’usure allemande ne pouvant survenir qu’après cette époque… Qu’importe au monde militaire que la guerre dure un peu plus ou un peu moins… Ces Messieurs ont des abris solides, sont à l’arrière dans des pays… et le pauvre poilu, le pauvre « officier de troupe » comme ils disent, eux ils sont là pour se faire casser la g…, vivre dans des trous infects… avoir toutes les responsabilités.
Ah, jamais je ne le répéterai assez, nos poilus sont des braves, ils peuvent tous être des héros s’ils sont conduits par des officiers qui font leur devoir, des officiers qui connaissent leur vie, qui ne se cachent pas quand les obus tombent et qui osent au contraire montrer qu’ils peuvent en imposer à l’ennemi. Et pour cela il faudrait qu’à quelque service qu’ils appartiennent, les officiers délaissent les criminelles questions d’avancement de l’heure actuelle, ne voient que leur devoir à remplir et que consciencieusement ils le remplissent. Hélas !!
Eh non je ne resterai pas dans l’armée… trop de choses sont trop honteuses.
Je termine, il est onze heures du soir. Je vais me coucher et rattraper le sommeil en retard.
Allons bonne santé et bon courage.
Bien des choses à tous.
Et de tout cœur je vous embrasse tous bien affectueusement.

Georges Gallois
Si jamais ma lettre est lue par la censure, chacun pourra en prendre pour son grade… C’est l’autre vérité ! Il est vrai que je ne devrais pas la dire.

Georges Gallois
Septembre 1916
Nous avons eu ce matin la visite du général de division qui venait voir le cantonnement et les écuries du train de combat. C’est un grand flandrin sans prétention, aimable et d’un physique agréable ; mais il porte un air quelconque et je n’aurais pas grande confiance en ses lumières au moment du danger. Ses observations ne révèlent pas un esprit supérieur, loin de là. Le bruit se confirme que nous sommes ici pour longtemps ; nous serions considérés comme un corps fatigué et hors de service, tout au moins pour un certain temps. Ce sont là pour nous d’agréables nouvelles, Dieu veuille qu’elles soient vraies. Nous passerons bien l’hiver en reclus, loin du monde et les pieds dans des sabots. Les poilus pensent tous de même et si la guerre pouvait se terminer pour le printemps, ce serait parfait. On est dans ces choses parfaitement égoïste. […] Depuis plus de trois semaines, nous ne touchons plus de pommes de terre, c’est vraiment extraordinaire que l’intendance ne fasse pas plus d’effort pour satisfaire les besoins des troupes. Toujours des haricots ou de mauvaises lentilles, ce n’est pas varié. […] Il y a une décision parue ce matin et qui fait gémir tout le régiment. Il paraît que le haut commandement trouve que les permissions marchent trop vite (qu’est-ce que ça peut bien leur faire ?) et l’on va retarder le mouvement de la roue. Il en résulte que le 4e tour ne commencera que pour le 1er décembre. Dans ces conditions je n’irai guère en permission que dans le courant du mois de janvier, l’année prochaine. Voici la dernière nouvelle et ceci malheureusement n’est pas un canard. Je ne sais ce que va penser le colonel à son retour. Nous avons tous la conviction qu’il va protester avec la dernière énergie, car les pauvres poilus n’ont guère que cette satisfaction pour prendre patience ; si donc on les envoie en permission tous les 7 ou 8 mois cela ne va guère leur donner du cœur ! Et tout en souffrira. Ceux qui mènent tout cela n’ont aucune idée du poilu, ni de la mentalité de ce dernier au bout de 25 mois de guerre. Les officiers qui ont assez de confort, qui touchent de bonnes mensualités et qui ne souffrent pas physiquement ne se rendent pas compte que le pauvre poilu attend sa permission avec une fébrile impatience. Elle est la seule raison de sa résignation. J’estime que les grands chefs abusent et cela se retournera contre eux. […] Je ne sais si tu te rends compte que notre région, acceptable pendant la belle saison, devient d’une tristesse morne avec le mauvais temps. La sensation d’isolement est particulièrement forte et il faut de la volonté pour résister au cafard.

Lucien Durosoir
1916
Vous êtes Hero Hellwich, étudiant en sciences politiques, né le 15 mars 1896 et tué le 20 décembre 1916.

Eichendorff chante :
Je voudrais être le cavalier
Qui vole au sanglant combat,
Qui campe près des feux, en silence,
Dans les champs, à minuit.

C’était la guerre romantique. Cette guerre est en réalité ce qu’il y a de plus prosaïque. On ne s’élance pas dans la bataille sabre au poing, drapeaux au vent, au son des clairons et des tambours. Les choses se passent tout autrement. Le séjour dans la tranchée vous met dans un état physique et psychique particulier. Vient l’ordre d’avancer : dans l’obscurité de la nuit, chacun se glisse et rampe en avant, se cachant de son mieux, s’efforçant de présenter au plomb mortel la plus petite surface possible. Rien de plus prosaïque. – Si je tombe, je ferai à mes parents le premier grand chagrin. – Il n’est pas vrai que la guerre soit abrutissante. Ceux qui en reviennent abrutis, l’étaient déjà. La guerre épure et approfondit les sentiments. On remercie Dieu pour chaque jour qu’il vous est encore donné de vivre. Si Dieu me fait la grâce immense de sortir vivant de cette guerre, je tâcherai de me rendre digne de cette grâce, si imparfaitement que je puisse y réussir. Nul n’est maître de sa destinée pendant la guerre, l’intelligence humaine est impuissante. On ne peut que dire : « Seigneur, que ta volonté soit faite. » Je m’efforce de me maintenir en des dispositions telles que je ne meure pas la tête remplie d’idées sottes, si un éclat d’obus ou une balle vient à me frapper. Conservez-moi dans votre souvenir, tel que j’étais dans mes meilleurs moments.

Hero Hellwich
in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre
1916
Vous êtes Heinrich Georg Steinbrecher, étudiant en théologie né le 3 mai 1892, tué le 19 avril 1917.

La guerre entreprise avec un si jeune élan, finira comme un comédien pâli par le fard, ennuyeux, et qui s’est survécu. Le vainqueur c’est la mort seule. La guerre laissera sa trace sur chacun de nous, du moins sur ce que nous appelons notre conception du monde.

Heinrich Georg Steinbrecher
in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre
1916
Vous êtes Otto Helmut Michels, étudiant en philologie, né le 9 août 1892, tué le 2 juillet 1918.

Toujours je vous répéterai ceci : Vous qui êtes au pays, n’oubliez jamais combien la guerre est atroce. Priez sans cesse. Prenez tout au sérieux. Ne soyez pas superficiels. Jetez hors des théâtres et des concerts ceux qui rient et font des bons mots, pendant qu’on se bat pour eux, qu’on souffre et saigne et meurt. Je viens de passer à nouveau trois jours au milieu de la plus terrible, de la plus sanglante bataille que le monde ait vue, à 200 mètres de l’ennemi, dans une mauvaise tranchée creusée à la hâte. Pendant trois jours et trois nuits, obus sur obus – craquements, sifflements, gargouillements, cris, râles. Malédiction sur les fauteurs de cette guerre !

Otto Helmut Michels
in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre
Salmagne 17 septembre 1916
Ma chère maman,
Je profite d’un ami qui part ce soir pour aller à Saint-Cyr pour t’envoyer un peu de détails sur ma vie. Je suis à Salmagne dans la Meuse à 25 km de l’arrière. Ce soir ou demain, des automobiles vont venir nous prendre pour nous transporter à Verdun. De là nous irons à pied jusqu’à Fleury-Vaux-Chapitre.
C’est le plus sale secteur de tout le front de Verdun et même de tout le front français. Il n’y a pas de tranchées paraît-il, rien que des trous d’obus. On ne sait pas où sont les Boches. Parfois, pendant les relèves, les troupes y laissent beaucoup le monde. Et puis pas de ravitaillement. On est dans une boue faite d’eau, de terre et de cadavres putréfiés. Les blessés ne peuvent pas s’évacuer. Bref, c’est la pagaille, le désordre, la mélasse ! Je préfère te dire franchement la chose. Aussi aujourd’hui je viens d’acheter pour 8 francs de boîtes de conserve : thon, saumon, beurre afin d’avoir à manger et de ne pas renouveler les tourments de la Champagne. C’est le général Nivelle qui commande ici. La compagnie achète pour les hommes du chocolat et des nourritures constipantes pour combattre la faim et aussi pour éviter aux hommes d’aller au cabinet car on ne peut pas remuer pour rien faire. Voilà les beautés de la guerre…
Je t’embrasse bien fort

Raoul Battarel
19 septembre 1916
Voilà les soucis de tous ces vieux blanchis sous le képi ; ils n’ont plus que la manie de l’étiquette. Et ils imposent aux innombrables civils mobilisés les mesquines servitudes qui étaient à peine admissibles pour des bleus. Autre plaie, ces gens veulent tout voir, tout savoir. Ils sont le rude et hargneux échelon dans cette redoutable voie hiérarchique. Dans notre organisation on pourrait les appeler, tous ces vieux casés à ces postes intermédiaires : « les entraves ».

Edouard Cœurdevey
Dimanche 24 septembre 1916
J’assiste à la curée des récompenses, citations, grades. J’aime mieux le champ de bataille.

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre
Lundi 25 septembre 1916
Nos cuisiniers n’ont pas encore trouvé le moyen de « s’organiser » ; « ils nous la font sauter », malgré que nous touchions une soupe supplémentaire, le soir, à vingt-deux heures, avant le travail. Aussi l’esprit est-il devenu détestable chez les hommes qui, pratiquement, sur le chantier, font la grève des bras croisés.
De cet état d’esprit, ce sont évidemment les pauvres caporaux qui souffrent. Leur autorité est à peu près nulle, faute de sanctions, et par suite du contact étroit de leur vie avec celle des hommes ; l’on se laisse, parfois, aller à partager les vues des hommes, d’où un affaiblissement de l’autorité. J’ai entendu ce matin, au retour du travail, des propos qui m’ont touché au cœur, car j’aime mes poilus, quoique certains ne méritent que peu d’intérêt ; mais je les excuse, car ils souffrent et n’en font pas moins admirablement leur devoir dans les moments critiques.
Mais aussi, on leur a tellement parlé d’égalité, de discipline librement consentie, de la loi faite par la masse !

Frédéric Branche
Dimanche 1er octobre 1916
J’ai aujourd’hui vingt-deux ans. Que de chemin parcouru depuis deux années ! Cette dernière année surtout, il me semble que j’ai souffert davantage et aussi que je suis dans de moins bonnes dispositions que l’an passé. Je maugrée plus facilement devant la souffrance ; je ne me suis pas senti soutenu par mes supérieurs directs, sergents et adjudant ; je suis dégoûté de cette vie d’escouade, en compagnie de gens souvent peu intéressants. Dans cette nouvelle année qui vient, je voudrais retrouver ma gaieté chrétienne du début de la campagne ; je voudrais me montrer plus fort dans la souffrance. Si Dieu permet que je tombe, j’accepte ce sort ; ma dernière pensée sera pour Lui, la Vierge, la France, maman, ma famille.

Frédéric Branche
Octobre 1916
Pour nous il y a du nouveau. Hier, brusquement dans l’après-midi, un ordre est venu de se transporter à Mouilly. Et ce matin de très bonne heure tout le monde s’est transporté dans ce village, distant au plus de 1 500 mètres. Le régiment sera cantonné à Rupt, où il doit rester quelques jours avant de gagner les Eparges. Ils seront mieux installés qu’à Mouilly qui est complètement détruit par les obus. […] Tu as dû voir dans les journaux qu’il est question d’assurer à chacun trois permissions de 7 jours par an. Il est vrai que, dans les régiments, beaucoup d’hommes n’allaient en permission que tous les 7 ou 8 mois. C’était vraiment trop peu, or comme tout le monde se fatigue de la durée excessive de la guerre, il faut bien faire quelque chose pour le poilu, avoir au moins l’air de s’intéresser à lui. Il faut s’attendre après cette guerre à des révélations étranges et des réclamations violentes qui prendront vis-à-vis de bien des chefs une étrange âpreté. […] Les musiciens sont montés aux Eparges comme coureurs au relais pour les blessés, ou pour faire du thé pour les compagnies, ou encore pour porter la soupe du poste central à certaines unités avancées ; bref les musiciens aux Eparges ont eu un travail qui n’a pas été mince, étant donné la boue et les conditions climatiques de ce sacré pays. En ce moment, dans bien des boyaux, on enfonce jusqu’à la taille, et si parfois des camarades ne nous donnaient pas un coup de main, on en sortirait difficilement. Cet hiver il faut s’attendre à de nombreux enlisements. Du reste dans le ravin de F… ? ou un nom comme cela il y a paraît-il 30 000 hommes, Français et Allemands qui dorment enlisés, c’est absolument effrayant. Le public ignore toutes ces horreurs. A certains endroits on voit émerger des baïonnettes, le poilu est en dessous, serrant encore son fusil dans sa main crispée.
Nous n’avons pas de chance, nous sortons depuis un an de tous les coups de chien possibles et on nous met dans un secteur assez tranquille ! mais les Eparges même ne méritent pas ce titre, car les conditions de vie y sont terribles.
    Lucien Durosoir






  

    
      Le 28 octobre 1916

      Le vaguemestre a distribué des cartes postales en franchise illustrées du dessin d’Abel Faivre : le petit bleuet criant « on les aura ».

      Ces paroles magiques à certaine heure n’ont plus qu’un effet décourageant. Depuis si longtemps que les « gens payés pour ça » nous racontent la même décevante promesse, que la foi s’en va comme une étoffe brûlée par le soleil. Ça ne prend plus. Les prôneurs d’optimisme ont trop raconté que chaque heure qui s’écoulait affaiblissait l’Allemagne et voyait s’accroître les forces des Alliés. Si on voulait tenir compte du rapport des forces mises en jeu, c’est peut-être le contraire qui a eu lieu. Il saute aux yeux du plus borné qu’après vingt-huit mois de guerre, l’Allemagne affronte hardiment le choc de toute l’Europe, elle met en outre dans les transes la Roumanie téméraire. On ne voit pas d’issue à cette lutte forcenée. Pourtant si la coalition des Alliés avait pris les mesures exaspérées qu’il fallait pour terrasser un tel adversaire que le germanisme, il est très probable que le sort se serait décidé à délivrer la Victoire et que les tueries et les souffrances seraient finies. Le patriotisme s’en va, il est parti. C’est vraiment trop demander à des hommes que deux et trois années d’une telle guerre. Chacun de ceux qui luttent effectivement se dit que ceux qui avaient assumé la charge de diriger le duel auraient dû faire mieux et plus vite. Rien n’apparaît à l’horizon et alors le doute se répand, le découragement fait tache d’huile. Messieurs les bourgeois, gouvernants paisibles, prenez garde. A faire une belle guerre bien bourgeoise sans violence à vos habitudes, à vos amitiés, à vos influences de camaraderie ou de cloche ; prenez garde que la France lasse ne se laisse choir dans l’abîme. Et ce jour-là, elle vous entraînerait aussi… elle refusera peut-être les fonds indispensables à la continuation de la lutte. Et dans ce cas, c’est le désastre. Vous accusez des rumeurs infâmes, des bruits perfides répandus par de mystérieux agents, disant : « Souscrire à l’emprunt c’est faire durer la guerre. » « Ne pas souscrire, c’est la faire cesser. » Eh oui ! ces bruits courent ; et je les entends partout, j’en suis enveloppé, mais n’accusez pas l’ennemi, n’accusez que votre coupable indolence. Ils émanent tout spontanément du fait qu’il y a deux ans que l’étranger foule notre sol et nous vole et nous saigne, et que vous n’avez rien pu dresser pour le chasser, ni même qui menace avec un peu d’apparence de le chasser. C’est toujours la même chose, la même situation. On sait seulement de façon sûre que les uns se font casser la figure, et qu’un bon nombre d’autres édifient des fortunes avec les larmes, les ruines et le sang des autres. Tout cela fait un mélange dangereux et malsain. Ne vous étonnez pas que de la réaction il s’en dégage des miasmes empoisonnés et délétères. Les rumeurs coupables, mais elles sortent de tout cet or et de tout ce sang, comme les miasmes putrides d’un marécage.

    

    Edouard Cœurdevey

    
      30 octobre 1916

      Je suis à Verdun en attendant d’aller à l’arrière. J’ai lu quelques journaux et au sujet de Douaumont ils racontent des blagues.

    

    Raoul Battarel

    
      Le 13 novembre 1916

      Chers parents

      Il y a beaucoup de poilus qui se font encore évacuer aujourd’hui pour pieds gelés. Quant aux miens, ils ne veulent pas geler malheureusement car je voudrais bien une évacuation aussi. Il n’y fait pas bon ici en arrière : ce sont les avions qui font des ravages terribles et en avant c’est loin de marcher comme les journaux vous annoncent. Ceux-ci sont des bourreurs de crâne pour encourager le civil, n’y croyez rien, comme je vous ai déjà dit c’est la guerre d’usure en bonshommes, en tout. Je termine pour aujourd’hui en vous embrassant de grand cœur.

      Votre fils dévoué,

    

    Auxence

    
      Sous le fer de Verdun les soldats tiennent. Pour un endroit que je connais, nous tenons parce que les gendarmes nous empêchent de partir. On en a placé des postes jusqu’en pleine bataille, dans les tranchées de soutien, au-dessus du tunnel de Tavannes. Si on veut sortir de là il faut un ticket de sortie. Idiot mais exact ; non pas idiot, terrible. Au début de la bataille, quand quelques corvées de soupe réussissent encore à passer entre les barrages d’artillerie, arrivées là, elles doivent se fouiller les cartouchières et montrer aux gendarmes le ticket signé du capitaine. L’héroïsme du communiqué officiel, il faut ici qu’on le contrôle soigneusement. Nous pouvons bien dire que si nous restons sur ce champ de bataille, c’est qu’on nous empêche soigneusement de nous en échapper. Enfin, nous y sommes, nous y restons ; alors nous nous battons ? Nous donnons l’impression de farouches attaquants ; en réalité nous fuyons de tous les côtés. Nous sommes entre la batterie de l’hôpital, petit fortin, et le fort de Vaux, qu’il nous faut reconquérir. Cela dure depuis dix jours. Tous les jours, à la batterie de l’hôpital, entre deux rangées de sacs à terre, on exécute sans jugement au revolver ceux qu’on appelle les déserteurs sur place. On ne peut pas sortir du champ de bataille, alors maintenant on s’y cache. On creuse un trou ; on s’enterre ; on reste là. Si on vous trouve on vous traîne à la batterie et entre deux rangées de sacs à terre on vous fait sauter la cervelle. Bientôt il va falloir faire accompagner chaque homme par un gendarme. Le général dit « ils tiennent ». A Paris est un historien qui s’apprête à conjuguer à tous les temps et à toutes les personnes (y compris la sienne) le verbe « tenir à Verdun ». Ils tiennent, mais, moi général, je ne me hasarderais pas à supprimer les gendarmes ni à conseiller l’indulgence à ce colonel du 52e d’infanterie qui est à la batterie de l’hôpital. Cela dure depuis quinze jours. Depuis huit jours les corvées de soupe ne reviennent plus. Elles partent le soir à la nuit noire et c’est fini, elles se fondent comme du sucre dans du café. Pas un homme n’est retourné. Ils ont tous été tués, absolument tous, chaque fois, tous les jours sans aucune exception. On n’y va plus. On a faim. On a soif. On voit là-bas un mort couché par terre, pourri et plein de mouches mais encore ceinturé de bidons et de boules de pain passées dans un fil de fer. On attend que le bombardement se calme. On rampe jusqu’à lui. On détache de son corps les boules de pain. On prend les bidons pleins. D’autres bidons ont été troués par les balles. Le pain est mou. Il faut seulement couper le morceau qui touchait le corps. Voilà ce qu’on fait tout le jour. Cela dure depuis vingt-cinq jours.

      Depuis longtemps il n’y a plus de ces cadavres garde-manger. On mange n’importe quoi. Je mâche une couronne de bidon.

    

    Jean Giono

      Recherche de la pureté

    
     

     

    Or, je vous le dis, ces morts ne devaient pas mourir ; la France n’avait que faire de leur trépas. Mais qui, parmi les chefs, s’enlisa dans les boyaux gris ?

    Jean Bernier

      La Percée

    
      Le soldat de 1916 ne se bat ni pour l’Alsace, ni pour ruiner l’Allemagne, ni pour la patrie. Il se bat par honnêteté, par habitude et par force. Il se bat parce qu’il ne peut faire autrement. Il se bat ensuite parce que, après les premiers enthousiasmes, après le découragement du premier hiver, est venue, avec le second, la résignation.

    

    Louis Mairet

    
      Nous étions ennemis sans savoir pourquoi ni comment…

    

    Léopold Noé

    
      J’ai vu cent fois des combattants déchirer les journaux avec rage en lisant la pensée de ceux qui, sans avoir partagé nos souffrances, ont pourtant sur nous une opinion à placer. Quand les balivernes nous apparaissent trop fortes, tirées à des millions d’exemplaires, un mouvement d’humeur nous prend bien vite, et nous n’avons de cesse que de les voir redresser.

    

    Raymond Jubert

    
      Maurice Barrès cite un passage d’un « penseur » de dix-neuf ans : « J’ai toujours cru pour moi à la nécessité d’une élite, mais d’une élite vraiment digne de ce nom, pénétrée de ses devoirs, agissante et éducatrice de la masse. Cette élite en ce moment est tenace, est vaillante. Elle conduit la guerre et saura la mener à bonne fin. » Pauvre petit ! Il a de la chance de découvrir une élite tenace et vaillante autour de lui. Je la cherche en vain.

    

    Edouard Cœurdevey

    
      Il y a bien un certain souci en haut lieu de l’adoucissement du sort des simples soldats, mais cela se traduit par des circulaires mortes. Il faudrait des cœurs agissants que l’on voie, que l’on sente pour ranimer ces hommes accablés. Des chefs qui s’intéressent de façon dévouée aux misères quotidiennes. Or à l’étroitesse de l’intelligence des officiers, les nouveaux ajoutent l’étroitesse du cœur et l’ignorance ou la maladresse. Manque de cœur, manque de conscience professionnelle par ascension trop subite, manque de tact dans la conduite du troupier. Je cherche l’officier auquel un souci actif de ses hommes fait consacrer une heure par jour à leur bien-être. Le matin ils se lèvent pour aller à l’exercice – ou restent couchés s’il y a repos, ils rentrent à la popote, repartent à l’exercice, passent dix minutes au bureau pour la signature des pièces journalières, puis vont à la popote confortable, jouent aux cartes ou courent les femmes et se couchent dans le coin le meilleur. Le soldat peut claquer des dents dans un grenier. On fait si peu ou rien pour le réchauffer physiquement, moralement. Il est seul.

      Je suis arrivé à haïr la guerre tout en la faisant avec énergie (Alfred de Vigny).

    

    Edouard Cœurdevey

    
      18 juin 1917

      
        Vous êtes Léon Hudelle, capitaine au 280e régiment d’infanterie, originaire de l’Aude. Vous êtes le capitaine du tonnelier Louis Barthas... Dans le civil vous êtes le rédacteur en chef du journal toulousain Le Midi socialiste. Votre article est publié en juin 1917 « avec l’autorisation de la censure ». Vous survivrez à la guerre.

      

      Ce que c’est qu’un poilu.

      C’est l’homme dont tout le monde parle, l’homme des bois, des cavernes, redevenu sauvage que beaucoup regarde avec plus de curiosité que de pitié. Il souffre court à la mort sent sa fin prochaine et ne se plaint ni de ses souffrances ni de sa courte existence. Il demeure plusieurs jours enterré dans la tranchée remplie de boue où la nuit vient tôt ou le jour vient tard. Il ne peut jamais être propre, se couche sur la paille humide presque en fumier et reste plusieurs jours assoupi sous le feu de l’artillerie boche qui peut le décapiter ou le rendre fou et l’attend bientôt depuis trois ans. Il écoute travailler sous lui, c’est la mine qui doit le précipiter dans l’entonnoir où jamais on ne trouvera trace de lui. Le poilu c’est celui qui reste deux ou trois jours dans la tranchée à ne manger que des biscuits et du singe et boire de la gnôle qui lui tord les boyaux et lui endort le cerveau. Il a perdu la notion de la civilisation de l’hygiène et de la pitié. Le poilu, c’est l’homme qui n’a pas de décorations mais qui en mérite une chaque jour. Et c’est sans doute parce qu’il en faudrait trop pour le le récompenser qu’on ne lui en donne pas. Le poilu, ce n’est pas un secrétaire d’état-major, ni un automobiliste mais c’est celui que tous les secrétaires et tous les automobilistes regardent avec dédain et avec mépris. C’est celui qui n’a pas de vareuse pincée et qui, arrivant toujours le dernier dans les cantonnements lorsque les autres que les balles ne risquent jamais d’atteindre sont bien installés, est obligé de se caser dans des locaux infects. Le poilu c’est celui que tout le monde admire, mais dont on s’écarte lorsqu’on le voit monter dans un train, rentrer dans un café, dans un magasin, de peur que ses brodequins mâchent les bottines, que ses gestes effleurent les robes-cloches, que ses paroles sentent cru. C’est celui que les officiers d’administration font saluer, c’est celui à qui l’on impose dans les hôpitaux, dans les dépôts, une discipline honteuse dont les embusqués sont exempts. C’est celui dont personne à l’arrière ne connaît la vie véritable, pas même les journalistes qui l’exaltent, ni les députés qui voyagent dans les quartiers généraux. C’est celui qui va en permission quand les autres y sont allés et qui ne parle pas lorsqu’il revoit pour huit jours sa famille trop occupée de les revoir et de les aimer. C’est celui qui ne profite pas de la guerre, qui ne parle pas, qui écoute tout, qui juge et qui dira beaucoup de choses après la guerre. Le poilu c’est le fantassin qui va dans la tranchée. Combien sont-ils sur le front ? Moins qu’on ne le croit. Que fait-on pour eux ? On parle, on les vante, on les admire : de loin. Les illustrés tentent de les passer à la postérité par le crayon de leurs artistes ou les clichés de leurs appareils. Mais lorsqu’ils vont au repos, les laisse-t-on se reposer ? Ont-ils eu leur journée pour les populariser comme l’ont eu l’aviation, etc. A-t-on vu expliquer dans la presse que le poilu c’est encore le seul espoir du pays.

    

    Léon Hudelle

    
      18 septembre 1927

      Nous qui l’[le poilu]avons connu, nous savons qu’il était très simplement un homme, avec ses vertus et ses faiblesses, un homme de notre peuple, dont les pensées étaient restées attachées […] au cercle de famille, à l’atelier, au bureau, au village, à la ferme où il avait grandi. […] Il montait en ligne, assurément sans enthousiasme, mais sans faiblesse.

    

    Philippe Pétain

      Discours d’inauguration de l’ossuaire de Douaumont

    
      Ce qui me dégoûte dans la guerre, c’est son imbécillité. J’aime la vie. Je n’aime même que la vie. C’est beaucoup, mais je comprends qu’on la sacrifie à une cause juste et belle. J’ai soigné des maladies contagieuses et mortelles sans jamais ménager mon don total. A la guerre j’ai peur, j’ai toujours peur, je tremble, je fais dans ma culotte. Parce que c’est bête, parce que c’est inutile. Inutile pour moi. Inutile pour le camarade qui est avec moi sur la ligne de tirailleurs. Inutile pour le camarade en face. Inutile pour le camarade qui est à côté du camarade en face dans la ligne de tirailleurs qui s’avance vers moi. Inutile pour le fantassin, pour le cavalier, pour l’artilleur, pour l’aviateur, pour le soldat, le sergent, le lieutenant, le capitaine, le commandant. Attention, j’allais dire : le colonel ! Oui peut-être le colonel, mais arrêtons-nous. Inutile pour tous ceux qui sont sous la meule, pour la farine humaine. Utile pour qui alors ?

    

    Jean Giono

      Refus d’obéissance

  






V
La prison
Tenir !
Case 52 : prison. Huis clos. Guerre passive. Obus, grenades, torpilles, shrapnels, balles visantes, balles perdues… Abri, trou, tranchée, boyau, sape, casemate… Bombardements. Marmitages. Ce qui vous protège vous enferme. Vous êtes enfermé dans la guerre. Enterré sur place. Pas de délivrance possible. A moins qu’un autre ne prenne votre place. Et même si la guerre prend fin, même si vous en réchappez, vous resterez à perpétuité le captif de son odieux souvenir, prisonnier de ses relents de boue, de charnier, de marécage… Les autres ne comprendront pas. Ils seront indifférents à votre autisme, à votre mémoire traumatisée, mutilée, ravagée, tourmentée, minée. A l’exemple de ces champs de bataille qui rejetteront pendant plus d’un siècle les objets, les bombes, les mines et les armes rouillées qu’ils avaient engloutis comme autant de corps étrangers, comme si la terre elle-même n’arrivait pas à assimiler dans son cycle l’industrielle, l’inhumaine quincaillerie des inhumains combats…




 
Une fois que l’homme est là, il faut qu’il y reste. Il est pris comme un rat. Que ce soit le peloton d’exécution, la honte, le déshonneur, l’impossibilité morale, la peur mystique, le tabou… tous les fils du piège s’entrecroisent et l’homme est tenu de tous les côtés. Bien entendu il est libre, pendant ce temps, d’être ravi, libre de proclamer qu’il est là parce qu’il lui plaît de faire son devoir et qu’il aime son pays.

Jules Romains
Le fantassin n’a d’autre mérite qu’à se faire écraser ; il meurt sans gloire, sans un élan du cœur, au fond d’un trou, et loin de tout témoin. S’il monte à l’assaut, il n’a d’autre rôle que d’être le porte-fanion qui marque la zone de supériorité de l’artillerie.

Raymond Jubert
Nous étions dans les tranchées où nous étions tués par des obus qui arrivaient on ne savait d’où…

Louis Deville
 
 
C’est terrible d’être tué sans pouvoir se défendre…
Léon Ratier
 
 
Comment, ce serait donc cela, la guerre ? Attendre dans un trou une mort absurde ?

Naegelen
Les Suppliciés
A Verdun, une division, dans l’espace d’une relève, laisse en moyenne 4 000 hommes. La terre elle-même change de forme ; les collines, sous les coups de rabot des obus perdent leurs reliefs, leurs contours. Le paysage prend cet aspect jamais vu, cet aspect de néant, cette apparence croulante de fourmilière et de sciure, où des échardes, des fétus, des débris de choses mêlés comme de la paille dans du mauvais pain, rappellent qu’il y a eu des bois, des fusils, des brancards, on ne sait quoi de concassé là. On ne vit plus… on ne dort plus, on ne mange plus, on range les morts sur le parapet, on ne ramasse plus les blessés. On attend le moment fatal dans une sorte de stupeur, dans un tressaillement de tremblement de terre, au milieu du vacarme dément.

Emile Gillet
Ce qu’il y a d’atroce dans cette guerre, c’est que tout se fait mécaniquement, on pourrait l’appeler l’industrie organisée de la boucherie humaine. On y prend part avec enthousiasme pour le but, avec mépris et horreur pour les moyens. Les lance-mines qu’on emploie depuis peu, des deux côtés, sont le comble de l’horrible. Lancées sans bruit, les mines tuent souvent trente hommes d’un coup. On est là, dans la tranchée, et à chaque seconde un de ces engins de malheur peut crever sur vous.

Hans Martens
in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre
Les tranchées ! Tout l’hiver, le poilu reste là. Il pleut, il pleut, bergère ! La terre est une boue. Le soldat est le premier homme, celui que Dieu façonna dans la boue. Dans sa capote de boue, les jambes jusqu’aux tibias dans la boue, sous un ciel de boue, le poilu est un homme de boue. Il monte la garde dans la boue. Puis, à la relève, il se couche sur un lit de boue. La corvée de soupe monte dans les boyaux. La soupe ? Le poilu bouffe des cailloux, je veux dire des tas de pâtes borgnes, des charges de haricots en plomb. Son gros estomac de la campagne digère tout. Chez lui, n’est-ce pas… Bah ! il ne faut pas s’en faire ! Un kilo de pinard dans le tube, une vieille bouffarde là-dessus, et en route pour le pays des rêves…

Joseph Delteil
Les poilus
Des masses d’artillerie tonnent. Des masses d’hommes grimpent par les ravins. Dans les liquides enflammés, dans les vapeurs empoisonnées, sans boire ni manger, éclatants d’éclats d’obus, les fantassins peints au gaz, les artilleurs réservant l’eau de leurs bidons pour refroidir les canons, les poilus, en chantant la Madelon, se battent. A quoi bon de grands mots, ici ! Ils sont sales, pleins de terre et de sang. Ils déchiquètent leurs capotes avec leurs dents. Ils n’ont rien du héros ; rien du démon. Ce sont des hommes pleins de guerre, qui font front dans un calme farouche. Cette constance dans le surhumain, cet égal soulèvement des cœurs ont quelque chose de naturel et de simple. Et toujours cette Madelon, fraîche fleur. Ici, toutes conditions sont fausses, tous points de vue bas. Ce tas de poilus, cela plane dans un monde extra, au-dessus du zénith. Ici, avril n’est pas un printemps, la terre est faite de fer, le ciel est un gaz. Ici, nous sommes en pleine imagination. En pleine réalité. Les obus défoncent le sol jusqu’aux entrailles. Des vagues de gaz se lèvent en dansant parmi les entonnoirs. Les crapouillots, les lance-bombes crachent des mitrailles en fleurs. Balistique et chimie se donnent la main dans un paysage de lune. Tout un vaste firmament de métal pèse sur la scène verdâtre. Et dans ce bouleversement, çà et là, accroupis dans les trous, entre deux cadavres, derrière un caillou, ou bien pliés dans un dans un bout de tranchée, se tiennent les poilus, les poilus : des hommes déchiquetés dans leurs pensées et dans leurs chairs, avec des maigres faces noires sur des jambes en coups de bâton, tout gonflés de musettes et de grenades, tout informes dans une étrange absence de sens, sourds, aveugles, muets, les mains crispées sur un fusil en feu, bavants de salives et de larmes lacrymogènes, vagues morceaux de vie, tessons, vides, stupides et insensibles, automatiques, à demi ensevelis, à demi vivants, à demi morts : les poilus !

Joseph Delteil
Les poilus
Vers le soir, un copain est arrivé avec un rat. Une fois écorché, la chair est blanche comme du papier. Mais, avec mon morceau à la main, j’attends malgré tout la nuit noire avant de manger. On a une occasion pour demain : une mitrailleuse qui arrivait tout à l’heure en renfort a été écrabouillée avec ses quatre servants à vingt mètres en arrière de nous. Tout à l’heure on ira chercher les musettes de ces quatre hommes. Ils arrivaient de la batterie. Ils doivent avoir emporté à manger pour eux. Mais il ne faudrait pas que ceux qui sont à notre droite y aillent avant nous. Ils doivent guetter aussi de dedans leur trou. Nous guettons. L’important c’est que les quatre soient morts. Ils le sont. Tant mieux. Cela dure depuis trente jours. C’est la grande bataille de Verdun. Le monde entier a les yeux fixés sur nous. Nous avons de terribles soucis. Vaincre ? résister ? tenir ? faire notre devoir ? Non. Faire nos besoins. Dehors, c’est un déluge de fer. C’est très simple : il tombe un obus de chaque calibre par minute et par mètre carré. Nous sommes neuf survivants dans un trou. Ce n’est pas un abri, mais les quarante centimètres de terre et de rondins sur notre tête sont devant nos yeux une sorte de visière contre l’horreur. Plus rien au monde ne nous fera sortir de là. Mais ce que nous avons mangé, ce que nous mangeons se réveille plusieurs fois par jour dans notre ventre. Il faut que nous fassions nos besoins. Le premier de nous que ça a pris est sorti ; depuis deux jours il est là, à trois mètres devant nous, mort déculotté. Nous faisons dans du papier et nous le jetons là devant. Nous avons fait dans de vieilles lettres que nous gardions. Nous sommes neuf dans un espace où normalement on pourrait tenir à peine trois serrés. Nous sommes un peu plus serrés. Nos jambes et nos bras sont emmêlés. Quand un veut seulement plier son genou nous sommes tous obligés de faire les gestes qui le lui permettront. La terre de notre abri tremble autour de nous sans cesse. Sans cesse les graviers, la poussière et les éclats soufflent dans ce côté qui est ouvert vers le dehors. Celui qui est près de cette sorte de porte a le visage et les mains écorchés de mille petites égratignures. Nous n’entendons plus à la longue les éclatements des obus ; nous n’entendons que le coup de masse d’arrivée. C’est un martèlement ininterrompu. Il y a cinq jours que nous sommes là-dedans sans bouger. Nous n’avons plus de papier ni les uns ni les autres. Nous faisons dans nos musettes et nous les jetons dehors. Il faut démêler ses bras des autres bras, et se déculotter, et faire dans une musette qui est appuyée sur le ventre d’un copain. Quand on a fini on passe la saleté à celui de devant, qui la passe à l’autre qui la jette dehors.
 
Septième jour. La bataille de Verdun continue. De plus en plus héros. Nous ne sortons toujours pas de notre trou. Nous ne sommes plus que huit. Celui qui était devant la porte a été tué par un gros éclat qui est arrivé en plein dedans, lui a coupé la gorge et l’a saigné. Nous avons essayé de boucher la porte avec son corps. Nous avons bien fait. Une sorte de tir rasant qui s’est spécialisé depuis quelques heures sur ce morceau du secteur fait pleuvoir sur nous des éclats de recul. Nous les entendons frapper dans le corps qui bouche la porte. Malgré qu’il ait été saigné comme un porc avec la carotide ouverte, il saigne encore à chacune de ces blessures qu’il reçoit après sa mort. J’ai oublié de dire que depuis plus de dix jours aucun de nous n’a de fusil, ni de cartouches, ni de couteau, ni de baïonnette. Mais nous avons de plus en plus ce terrible besoin qui ne cesse pas, qui nous déchire. Surtout depuis que nous avons essayé d’avaler de petites boulettes de terre pour calmer la faim, et aussi parce que cette nuit il a plu et, comme nous n’avions pas bu depuis quatre jours, nous avons léché l’eau de la pluie qui ruisselait à travers les rondins et aussi celle qui venait de dehors et qui coulait chez nous par-dessous le cadavre qui bouche la porte. Nous faisons dans notre main. C’est une dysenterie qui coule entre nos doigts. On ne peut même pas arriver à jeter ça dehors. Ceux qui sont au fond essuient leurs mains dans la terre à côté d’eux. Les trois qui sont près de la porte s’essuient dans les vêtements du mort. C’est de cette façon que nous nous apercevons que nous faisons du sang. Du sang épais, mais absolument vermeil. Beau. Celui-là a cru que c’était le mort sur lequel il s’essuyait qui saignait. Mais la beauté du sang l’a fait réfléchir. Il y a maintenant quatre jours que ce cadavre bouche la porte et nous sommes le 9 août, et nous voyons bien qu’il se pourrit. Celui-là avait fait dans sa main droite ; il a passé sa main gauche à son derrière ; il l’a tirée pleine de ce sang frais. Dans le courant de ce jour-là, nous nous apercevons à tour de rôle que nous faisons du sang. Alors, nous faisons carrément sur place, là, sous nous. J’ai dit que nous n’avons plus d’armes depuis longtemps ; mais nous avons tous notre quart passé dans une courroie de notre équipement, car nous sommes à tous moments dévorés par une soif de feu, et de temps en temps nous buvons notre urine. C’est l’admirable bataille de Verdun.

Jean Giono
Recherche de la pureté
Nous avons fait les Eparges, Verdun-Vaux, Noyon-Saint-Quentin ; le Chemin des Dames, l’attaque de Pinon, Chevrillon, Le Kemmel. La 6e compagnie a été remplie cent fois et cent fois d’hommes. La 6e compagnie était un petit récipient de la 27e division comme un boisseau à blé. Quand le boisseau était vide d’hommes, enfin, quand il n’en restait plus que quelques-uns au fond, comme des grains collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec des hommes frais. On a ainsi rempli la 6e compagnie cent fois et cent fois. Et cent fois on est allé la vider sous la meule. Nous sommes de tout ça les derniers vivants, V et moi. J’aimerais qu’il lise ces lignes. Il doit faire comme moi le soir : essayer d’oublier. Il doit s’asseoir au bord de sa terrasse, et lui, il doit regarder le fleuve vert et gras qui coule en se balançant dans des bosquets de peupliers. Mais, tous les deux ou trois jours, il doit subir comme moi, comme tous. Et nous subirons jusqu’à la fin.

Jean Giono
Refus d’obéissance
Le 24, 25 février 1916
Ma chère Hanna,
J’ai reçu hier ton colis avec la marmelade et aujourd’hui celui avec les oranges et l’œuf. Comme d’habitude j’ai été content au plus haut point, c’était l’unique chose qui m’a été apportée par la poste ce jour, car honteusement l’on espère quotidiennement recevoir quelque chose. Les gourmandises que je préfère sont tout d’abord les biscuits et les cakes, puis ensuite le chocolat, le massepain, le miel, les oranges et les bonbons acidulés. Aujourd’hui je te joins à ma lettre quatre marks. J’ai envoyé à la maison des photos, vas-y pour les voir. Fahlbusch se porte bien ainsi que les autres bonshommes. Tu me demandes ce que nous mangeons. Dans la semaine en moyenne deux fois de la soupe aux pois à la couenne de lard, deux fois du bouillon de riz sucré, une fois des haricots verts et une fois de la soupe de riz avec de la viande de bœuf. On mange à même le couvercle de notre casserole de fer, et j’ai toujours dans ma poche ma cuillère, juste essuyée à l’aide de papier. Tous les huit jours, je dors une fois sans mes bottes, tous les dix jours je change de chaussettes et je reçois ma solde de cinq marks trente. Je dors toujours habillé, les pieds enfoncés dans un sac, le manteau par-dessus, puis recouvert d’une couverture de laine où je m’enfouis entièrement dessous. Pour nous asseoir, nous avons au mieux une caisse, mais le plus souvent rien du tout. Nous nous asseyons par terre, sur la paille. Dans notre groupe, nous allons chercher notre café dans une batterie de cuisine française, c’est très grand et chacun se sert lui-même avec sa tasse souillée. Personne n’a peur de la crasse : on s’y est habitués ; on rince, on boit et l’on se lave dans l’eau des tranchées. Mon bonnet à l’intérieur a l’air d’une caisse de charbon et des nuages de poussière sortent de mon uniforme. Je ne peux me laver que tous les deux jours. Tu devrais voir nos latrines, elles sont à mourir de rire : un simple tronc de bouleau où l’on est aligné derrière contre derrière et qui offre, du chemin principal, une belle vue. Nous avons eu si peu de pain cette semaine que la plupart ont déjà mangé leurs biscuits de secours. Si tu veux en savoir davantage, tu n’as qu’à me demander des détails. Tu peux sûrement t’expliquer ma mauvaise écriture, assieds-toi donc par terre, mets un livre sur lequel tu peux écrire sur tes cuisses, et pose entre tes genoux une bouteille avec une faible lumière. A présent, je vais cesser mon bavardage et vais bien récupérer, car je suis exempt de service de nuit. Demain vers 11 h 30, il y aura encore de gentilles nouvelles de toi. En grande amitié à sa fidèle sœur qui prend soin de lui.

Christian Borcherding
29 février 1916
Sapristi je ne sais pas ce qui se passe mais c’est effrayant d’entendre le canon un peu plus loin que nous. Il tonne presque plus fort qu’en Champagne. Tu juges. C’est comme dans les cirques. De plus en plus fort messieurs, et dames !

Louis Bénard
1er mars 1916
Je commence aujourd’hui mon 20e mois de guerre. C’est appréciable ! Il n’y a plus de raison maintenant que cela finisse. Tu sais, c’est un succès pour nous de ne pas avoir été percé par les sept corps d’armée allemands lancés sur nous. Il faut que l’armée française ait une résistance peu commune. J’évalue à 300 000 hommes la poussée faite sur nous. Les boches en ont laissé près de 150 000 sur le terrain et ce n’est pas encore assez. Si tu avais entendu cela c’était assourdissant. En permission je savais que nous serions attaqués mais je n’avais pas voulu t’en parler d’abord pour ne pas t’alarmer ensuite parce que c’est une chose qui ne regarde que nous.
 
P.-S. : d’après Madame de V., la guerre doit finir ce mois-ci. Je crois qu’elle s’est fourré le doigt dans l’œil encore un coup. Ce n’est pas pythonisse qu’elle aurait dû être mais fumiste.

Louis Bénard
3 mars 1916
Nous apprenons que les boches dans leurs attaques de Verdun avaient près de 1 500 pièces de tous les calibres jusqu’à des 420, 305, 210, etc. Cela veut dire que ce sont des canons envoyant des obus de 420 millimètres de diamètre…

Louis Bénard
3 mars 1916
Voilà déjà longtemps qu’on n’a pas pu se débarbouiller ni se brosser. Aussi nous ne sommes pas engageants, comme tu peux penser et dans cet état, je crois que nous ne ferions guère de conquêtes. Le bombardement continue, mais moins violent. A droite hier, près du fort de Douaumont, il y a eu cependant encore une attaque. Nous sommes toujours bien marmités et toujours avec des 210 et 305. Le jour, impossible de sortir et nous sommes obligés de rester enterrés dans nos abris comme des prisonniers. La nuit, on peut circuler tout en risquant de se voir octroyer quelque éclat d’obus, mais on y est habitué. Hier au soir, un homme à côté de moi a eu son casque enlevé mais sans mal, heureusement, et j’en ai eu trois encore de blessés, mais légèrement, car il faut travailler la nuit. Tout le monde est fatigué mais on sait que c’est nécessaire, et toutes les privations sont reçues sans sourciller. Depuis le 21, nous avons passé des journées bien dures et qui compteront, mais on est tout de même fier d’avoir vécu des heures pareilles et d’avoir contribué un peu à arrêter nos adversaires. Vont-ils continuer ? Je ne pense pas car ils doivent déjà avoir perdu trop de monde. Je pense que, de notre côté, on tâchera de reprendre le terrain perdu qui leur revient bien cher et pour un piètre résultat. J’ai reçu ta lettre du 27… c’est votre pensée, mes aimés, qui m’a aidé encore mieux à agir et à faire tout mon devoir…

Anatole Castex
Lettres d’un soldat au front
3 mars 1916
Cette guerre est vraiment idiote. On reste pendant des heures sous le bombardement le plus atroce, et si on a la chance d’échapper physiquement et moralement à cette douche de feu, on assume à bout portant les vagues d’assaut. Mais cela ne peut durer éternellement : heureux les chefs dont les soldats sont sans nerfs. Je me hâte d’ajouter que j’admire sans restriction nos fantassins.

Commandant Montalègre
4 mars 1916
Quand je vois mes hommes mués en statues de boue, je ne peux m’empêcher d’avoir du respect pour eux. Je crois qu’un soldat dans la tranchée vaut 500 députés au Palais-Bourbon.

Commandant Montalègre
Mercredi 8 mars 1916
Il va falloir couper nos barbes à cause des gaz. Aussi quand tu en auras l’occasion, envoie-moi par la poste mon rasoir mon blaireau mon savon Gibbs et une sorte de savon à la glycérine dans une boîte carrée. Si ce n’est pas malheureux après 19 mois de campagne d’être obligé de se couper la barbe… Après tout cela n’empêchera pas la paix d’arriver.

Louis Bénard
14 mars 1916
Cela fait deux nuits que nous dormons dans cet abri creusé dans le terre. Les poux nous dévorent ; ils se reproduisent avec une fécondité effrayante ; nés le matin, le soir ils sont grands-pères.

François Mauris
14 mars 1916
On ne peut donner un coup de pioche sans frapper un crâne, une jambe, un bras ou un corps. C’est un véritable cimetière bouleversé. Nos abris (d’anciens abris boches), très profonds et à deux entrées, sont remplis de poux, de gros totos noirs qui nous dévorent. Ils fourmillent. Jamais je n’en ai tant vu, ni de si voraces… Nous nous grattons jusqu’au sang, la nuit, le jour, sans arrêt.

Charles Cautain
14 mars 1916
Linotypiste au journal Le Nouvelliste avant la mobilisation, vous avez été enrôlé au 58e régiment d’infanterie où vous servez comme sergent fourrier. Jour après jour, vous écrivez à votre épouse.

Nous occupons toujours une partie du village de Vaux et la situation est sans changement. Nous avons amélioré notre ligne et creusé des tranchées. On se demande comment un secteur pouvait être aussi mal organisé. Nous serions assez tranquilles si ce n’était le bombardement ininterrompu que nous subissons, sans nous causer de grandes pertes heureusement, car les boches doivent être comme nous, ils ne doivent pas bien savoir où sont les leurs et ils tirent trop haut. Les passages pour arriver jusqu’à nous sont presque impraticables, car bien repérés, ils sont jour et nuit battus par des rafales d’artillerie et le ravin qui accède à l’étang de Vaux, a été baptisé « Ravin de la Mort » car il est jonché de cadavres. Hier soir, j’ai été désigné pour diriger une corvée jusqu’à la redoute de Vaux afin d’y chercher des munitions. J’ai même eu droit, à mon arrivée, à la redoute, à une série d’insultes de la part de mon colonel ; mais ce ne m’a pas du tout émotionné. Je devais rapporter des grenades et on refusait de m’en donner, j’en ai déniché un tas, mes poilus s’en sont emparés et, sans un mot, nous avons pris le chemin du retour. J’ai malheureusement dû laisser un homme en route sans qu’il nous fût possible de lui porter secours sous les rafales de 105 et de 130 autrichiens. Ce matin, je me suis payé le luxe d’aller voir tomber les 420 sur le fort de Vaux. Quel bruit et quelle impression ! C’est épouvantable les ravages qu’un tel obus peut faire. Le commandant qui m’avait aperçu, m’a joué une belle postiche à mon retour.

Antoine Marguin
15 mars 1916
Depuis ce matin, nous subissons un bombardement d’une intensité inouïe sans une minute d’arrêt. Heureusement la plupart des coups sont trop hauts et tombent dans des jardins où il n’y a personne. Les obus en s’enfonçant dans le sol semblent soulever la terre et font trembler les pans de murs comme si la couche terrestre s’entrouvrait sous nos pieds. Les 210 ne leur suffisent plus, ils nous bombardent avec des 340 de marine. L’impression démoralisante est extrême et tous les hommes sont atterrés. Moi-même, je ne me sens plus le courage de les remonter. Je suis du reste seul pour cela, je n’ai plus aucun chef avec moi. Tout à l’heure, un obus est venu frapper un dépôt de grenades que nous avions constitué dans le couloir d’une maison. Toutes ces grenades ont explosé, démantelant et projetant au loin le mur qui nous protégeait. En une seconde nous fûmes entourés de flammes et d’éclats et aveuglés par la poussière. Tous violemment plaqués sur le sol, étourdis par la commotion, ne pouvant plus respirer, nous attendions la mort. Un miracle se produisit. Quand la poussière fut dissipée, quand nous eûmes repris nos sens, je comptai mes hommes, pas un n’était blessé. Grâce à quoi devons-nous encore la vie ? Dieu seul le sait. Un caporal, nouvel arrivé, pris de peur ou de folie, voulut se sauver ; il avait à peine fait quelques mètres qu’un obus le couchait sur le sol ; il y est encore. Et pourtant, en face de cette mort qui nous guette, j’ai vu une chose encore plus horrible ce matin. Un prisonnier allemand, grièvement blessé, était soigné au poste de secours. Le major l’avait condamné. Il nous regardait avec des yeux injectés de sang. Profitant d’un moment où il se croyait seul il parvint à se traîner auprès d’un blessé français et se mit en devoir de l’étrangler. Nous parvînmes cependant à lui desserrer les mains, mais ce ne fut pas sans peine. Cette haine en face de la mort m’a douloureusement impressionné. Le malheureux boche est mort peu après. Que Dieu lui pardonne.

Antoine Marguin
16 mars 1916
Les boches nous ont bombardé avec des obus à explosion retardée, c’est-à-dire que l’obus pénètre dans le sol, s’y implante et n’éclate qu’au bout d’une minute ou deux. On dirait alors que la terre se soulève, s’entrouvre et que l’on tombe dans le vide. Heureusement notre proximité des boches fit que la plupart de ces obus tombaient dans les maisons abandonnées ou sur les bords de l’étang. Pour dire la force destructrice de ces obus, l’un d’eux pénétra dans une cave voûtée où s’étaient réfugiés des officiers et de nombreux blessés. Il se piqua dans le sol et n’éclata que quand tous s’étaient levés pour fuir : cinq officiers, deux adjudants et une dizaine de soldats furent littéralement réduits en bouillie. Quant on vint leur porter secours, il fut même impossible de les identifier, on retirait la botte d’un capitaine, le bras d’un lieutenant, des amas de chair sanguinolents pendant à des morceaux d’étoffe. On ne put reconnaître le buste de mon ami Mitoyé qu’à sa Légion d’honneur. Un lieutenant lyonnais, arrivé il y a huit jours, eut les deux jambes brisées et un bras arraché. D’un de mes bons camarades, adjudant à la 10e, on ne retrouva que la tête, encore coiffée du casque. Ah ! Quelle horrible chose que la guerre ! On dut renoncer au déblaiement car les obus tombaient sans arrêt et l’endroit était intenable. Vers le soir, un obus incendiaire vint s’abattre sur le poste de secours et y mis le feu. Je demandai des volontaires pour essayer d’arrêter l’incendie et mes poilus furent admirables. Avec des plâtras et de la terre mouillée nous parvînmes à neutraliser les flammes et à sauver nos blessés d’une mort épouvantable. Dans ces moments, on agit certainement sous l’impulsion d’une force inconsciente, car à un moment donné, j’étais grimpé sur un mur écroulé, complètement à découvert et je parvins ainsi à faire tomber une poutre enflammée du côté opposé du poste de secours. Dans cette affaire, on s’est bien un peu brûlé les mains mais nous n’avons pas eu un blessé c’est fantastique. Quant la nuit vint, les boches nous croyant pulvérisés s’avancèrent pour occuper notre place, mais ils furent reçus par une salve des quelques grenades qui nous restaient et ils durent s’arrêter net. Une vingtaine d’entre eux qui parvinrent jusqu’à nous s’empressèrent de se rendre. Sur les bords de l’étang, ils s’étaient fait précéder par des hommes portant un pulvérisateur lançant du pétrole enflammé ; l’appareil de l’un d’eux, touché sans doute par une balle, s’enflamma, et l’homme brûla, comme une torche, entre les deux lignes. Ses camarades se pressèrent de jeter leurs appareils et de fuir. Les flammes du pétrole éclairant les deux lignes nous permirent ainsi, de mieux repousser l’attaque.

Antoine Marguin
24 mars 1916
Chargé de ravitailler en obus les batteries en position à la cote du Poivre, vous êtes cantonné au village de Bras, dans un secteur soumis au tir incessant de l’artillerie lourde allemande.

Une deuxième, une troisième marmite arrivent et éclatent tout près de part et d’autre de la maison. Ce coin-ci où nous sommes est terriblement repéré. Continuellement, jour et nuit, les Boches y tapent. Le coin de Notteau est repéré aussi. C’est-à-dire l’entrée et la sortie du village et ils font toujours un tir de barrage à la ferme de la Folie, une salve à peu près tous les quarts d’heure avec des fusants et des percutants. D’autres marmites arrivent, toujours par quatre ou six à la fois dans nos environs ou sur la maison d’en face. Quelles secousses dans notre cave ! Nous nous attendons tous à y rester. Peu de paroles s’échangent : « Un peu plus loin celui-là », « Pas pour nous ». Et quand on l’entendait venir sur nous, ce cri jeté tout d’un coup d’un air de crainte suivi presque aussitôt d’une terrible détonation, tout près et de fumée et d’odeur de poudre : « Attention ! » Et les marmites succèdent aux marmites. On perçoit les sifflements, les détonations, on entend les murs crouler, les pierres voler, on sent la poudre à tel point que plusieurs d’entre nous ont mis leur masque. Enfin, au bout d’un certain temps, dont toutes les minutes sont des siècles, le bombardement diminue, puis s’arrête. Est-ce fini ou cela va-t-il recommencer ?

Edouard Caudwell
26 mars 1916
Ma chère maman
Je vais très bien. Toujours au même endroit depuis trente jours. Nous battons tous nos records de durée aux tranchées. Je te demanderais très gentiment tu sais de ne plus nous appeler poilus. Nous autres ici nous n’aimons ce nom qu’entre nous et il n’a pas la même signification que chez vous.
Les poux reviennent en colonne par 4 dès qu’il fait plus chaud, quant aux rats, ils sont plus nombreux et plus gros que jamais.

Louis Bénard
31 mars 1916
Mes bons chers parents, ma bonne petite sœur
Il me devient de plus en plus difficile de vous écrire. Il ne me reste pas un moment de libre. Nuit et jour il faut être au travail ou au créneau. De repos jamais. Le temps de manger aux heures de la soupe et le repos terminé il faut reprendre son ouvrage ou sa garde. Songez que sur vingt-quatre heures je dors trois heures, et encore elles ne se suivent pas toujours. Au lieu d’être trois heures consécutives, il arrive souvent qu’elles sont coupées de sorte que je dors une heure puis une deuxième fois deux heures. Tous mes camarades éprouvent les mêmes souffrances. Le sommeil pèse sur nos paupières lorsqu’il faut rester six heures debout au créneau avant d’être relevé. Il n’y a pas assez d’hommes mais ceux des dépôts peuvent être appelés et venir remplacer les évacués ou les disparus. Un renfort de vingt hommes par bataillon arrive, trente sont évacués.

Emile Sautour
Lundi 3 avril 1916
On se fait à tout. Nous nous habituons à vivre dans des trous, comme les hommes des cavernes ; à ne jamais nous laver, pas même les mains, ni le visage ; à ne jamais nous déchausser. Et les hommes sont gais ! Une blague et ils sont remontés. Par contre, une brutalité, et ils se font « porter pâles ».

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Lundi 3 avril 1916
En réserve sur la route du fort de Souville dans un méchant abri de rien du tout, où on est plié en accordéon. Pas d’eau, pas de ravitaillement. Je vais avec un chasseur chercher un peu d’eau et il me laisse en bas. Quel bien-être ! Violent bombardement sur la route pour rentrer. Nous allons relever les premières lignes ce soir. Départ à 7 heures. Monté au fort de Souville. La pagaille des compagnies de mitrailleuses. Puis on repart. Longs détours dans la plaine à travers les collines. Nous arrivons dans un tir de barrage à un ravin. Affreuses odeurs. Pas un gourbi. Le colonel entre dans celui du colonel Brenet (l’unique !). Nous devons donc rester en plein air : les marmites arrivent et comme j’étais tout à l’heure en sueur, j’ai très froid. Les obus continuent. Des tués, des blessés partout. Entre deux rafales, des appels déchirants de blessés. On se serre le plus possible pour ne pas avoir froid. De grosses marmites qui tombent en bas dans le ravin nous renvoient des débris de toutes sortes. Une fumée noire envahit tout ! Quel enfer ! Et toujours, par intervalles, les cris des blessés ! Enfin le petit jour arrive, on va s’occuper de trouver un gourbi.

Maurice Maréchal
Mardi 4 avril 1916
7 heures du soir – J’ai eu tellement soif sans une goutte d’eau toute la journée que, non désigné pour le ravitaillement ce soir, je change mon tour avec Jouette pour aller boire un peu là-bas. La route se fait sans trop de casse. Je bois un litre d’eau en arrivant et du pinard et du café. Maintenant on va peut-être se faire casser la gueule en revenant, mais tout de même ça va mieux. Nous remontons par le fort de Souville où je remets des plis à Delpy. Je vois Haquin qui m’apprend la mort de ce pauvre Prévost ! Nous revenons par la carrière. Mais, là, tout se complique : la nuit est devenue d’encre et il y a trente pionniers à conduire au colonel. Guesdon et moi, nous nous faisons des cheveux ! Nous attendons le petit jour pour partir. Nous ne retrouvons plus du tout notre chemin, on tombe dans les trous d’obus avec les bouteilles, le pain. Ah, quelle guerre ! Enfin, nous retrouvons le sentier grâce à la réserve du 237e. Vers le ravin de la Caillette nous sommes salués par une dizaine de marmites. Je marche devant et vraiment à ce moment, « on fait vinaigre » comme dit Lemeux ! Nous n’avons qu’un blessé, c’est un miracle ! Je peux dormir un peu à la place de Jouette.

Maurice Maréchal
Vendredi 7 avril 1916
10 heures – Le ravitaillement : une course éperdue dans les petits sentiers labourés d’obus ! Ils vous pètent au derrière et cela fait faire de grandes enjambées ! Puis quand on se trouve dans une rafale, c’est le pas gymnastique à perdre haleine ! Au retour, nous nous trouvons dans un bombardement de la route et descendons nous réfugier 20 minutes dans un gros trou de 420 dont je connais heureusement l’existence sur le côté de la route (Lamauny, Vacossin, Peulinois, Courtois et moi). Encore un petit effort ; on file, on file pour atteindre le ravin, dans lequel on dévale au pas de course au risque de se flanquer bas avec tout son barda de bidons et de bouteillons ! on accroche des racines, on saute des trous d’arbres ! Non, jamais à l’arrière ils ne peuvent imaginer cela !

Maurice Maréchal
Dimanche 9 avril 1916
La santé ne va pas fort. Malaise. Coliques. C’est l’humidité de cette terre qui vous pénètre sans la possibilité de rien prendre de chaud. Toujours des morts ! Un obus a esquinté une vingtaine de mitrailleurs. L’un d’eux avait déjà deux frères tués. Sa mère avait écrit au lieutenant Mary pour tâcher qu’il ait un emploi. Il allait passer secrétaire : il vient se faire tuer ici. Le lieutenant Rochelerant aussi est bien bas !

Maurice Maréchal
Mercredi 12 avril 1916
2 heures du matin – Je reviens par la plaine, les carrières et le petit sentier du bois avec ma corvée de 40 territoriaux. Au-dessus du petit bois : crapouillotage. Un shrapnell éclate à ma droite, juste à ma hauteur, à peut-être 3 mètres ! On se jette par terre, mais des cris retentissent derrière dans la colonne : il y a des blessés. Que faire ? Les marmites vont arriver, je crie de laisser une équipe et les brancards nécessaires aux blessés et que les autres me suivent en courant ! Nous arrivons enfin au bas du ravin. C’est le poste de secours habituel après l’attaque. Bien vilaines choses ! Un adjudant du 36e pousse ses derniers râles, puis, tout à coup il a fini, il ne bouge plus, il est mort. On enlève un à un les blessés. II est 3 heures du matin lorsque je retourne au PC du colonel dormir un peu.

Maurice Maréchal
Aux armées, le 12 avril 1916
Chère petite sœur,
A la date où tu m’écris j’étais déjà dans les tranchées. Et quel secteur ! Celui qui occupe tous les communiqués…
On ne pouvait mieux choisir pour nous envoyer là ; ne sommes-nous pas de ceux qui doivent goûter de tous les bons coins ?
Jusqu’à présent je ne suis pas allé en première ligne, mon emploi m’en dispense. Mais quelle vie pour les pauvres malheureux qui sont là-bas. J’en avais vu de toutes les couleurs, mais jamais je n’avais vu un gaspillage de munitions comme celui-là, tant de notre côté que de celui des boches. C’est à se demander quand s’arrêtera ce duel d’artillerie.
Jour et nuit, sans arrêt, ce sont des milliers de pièces qui crachent leurs obus de tous calibres et on vit là, sans voir un coin de ciel bleu, sous cet orage de mort.
Combien de temps allons-nous rester là ? Le bruit court que ce sera pour un mois : y tiendrons-nous un mois sans devenir fous ? J’en doute fort : nous en avons tellement vu déjà !
Le 9 les boches ont attaqué trois fois sur notre corps d’armée avec de grosses forces et des liquides enflammés : ils n’ont pu avancer, mais il y a eu de grosses pertes.
Jusqu’à présent je suis toujours en bonne santé : ne vous tourmentez donc pas pour moi : j’ai reçu la lettre de maman et l’argent. J’avais aussi reçu son colis : je lui avais répondu à ce sujet. Sans doute n’a-t-elle pas reçu ma lettre.
J’attends toujours avec impatience de vos nouvelles et dans cette attente je vous embrasse tous bien affectueusement.

Ton frérot Pierre
Samedi 15 avril 1916
Cette guerre a détruit le romantisme de la guerre. On ne saurait trop le répéter. Quand on voit les hommes sales, couverts de boue, attentifs aux créneaux, sous leur capeline de toile jaune par-dessus la capote pisseuse, délavée, pleine de taches, on ne peut s’empêcher de penser que nous sommes loin des chevauchées en brillants uniformes dont une conception enfantine avait empli notre imagination.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Samedi 15 avril 1916
Ma chère mère
Mon beau temps d’officier de liaison avec le 56e régiment est passé depuis plusieurs jours. Nos pertes en officiers sont assez considérables, de sorte qu’il a fallu que je prenne le commandement de la 8e compagnie. Nous sommes actuellement en toute première ligne. Je suis ratatiné dans un petit trou de boue qui doit me protéger contre les éclats d’obus ennemis qui arrivent sans arrêt. J’ai déjà vu bien des choses à la guerre, mais je n’avais pas encore connu une situation aussi indescriptiblement effroyable. Je ne veux pas vous en faire une description détaillée, car je vous inquiéterai inutilement. Nous sommes jour et nuit sous un tir d’artillerie effroyable ; les Français font une résistance monstrueusement opiniâtre. Le 11 avril, nous avons fait une attaque pour prendre les tranchées françaises ; nous avions commencé par faire une préparation d’artillerie considérable, pendant douze heures ; puis l’attaque d’infanterie s’est déclenchée : les mitrailleuses françaises étaient absolument intactes, de sorte que la première vague d’assaut a été immédiatement fauchée par le tir des mitrailleuses dès qu’elle a eu quitté la tranchée. En outre, les Français ont déclenché à leur tour un tel tir de barrage d’artillerie qu’il a été impossible de penser davantage à une attaque. Nous sommes maintenant dans la tranchée de première ligne, à environ cent vingt mètres des Français. Le temps est lamentable, froid ; il pleut continuellement. Je voudrais que vous voyiez en quel état je suis : bottes, pantalon, manteau trempés, couverts d’une couche de boue d’un pound.
Tous les chemins sont pris sans arrêt sous le feu des canons de l’artillerie française, si bien que nous ne pouvons pas même enterrer nos morts. C’est lamentable de voir ces pauvres diables gisant morts dans leur trou de boue. Tous les jours, nous avons des tués et des blessés. Ce n’est qu’en risquant des existences qu’on peut faire mettre les blessés en sûreté. Il faut aller chercher les repas à trois kilomètres en arrière, aux cuisines roulantes, et, là aussi, il y a danger de mort. Nous avons tous les jours des tués et des blessés parmi ceux qui vont chercher le repas, si bien que les gens aiment mieux souffrir de la faim que d’aller chercher à manger. Dans la compagnie, presque tout le monde est malade. Etre à la pluie toute la journée, complètement trempés, dormir dans la boue, être nuit et jour sous un bombardement effroyable… et cela pendant huit jours et huit nuits consécutifs !
Au point de vue santé, je vais encore assez bien. J’ai les pieds complètement trempés et froids, et un froid colossal aux genoux. J’espère que j’aurai le bonheur de sortir vivant d’ici.
 
P.S. : on ne reçoit aucune lettre.

Lieutenant Hordes (81e RI, armée allemande)
Mercredi 26 avril 1916
Il est 4 heures et demie, temps magnifique, toujours l’immobilité, le guet au milieu de la violence.
Les obus nous cherchent, fouillent la terre autour de nous. Patiemment, nous attendons la nuit pour être relevés. Nous vivons tous les trois complètement isolés pendant tout le jour, dix-sept heures entières.
Ainsi que les rats, nos compagnons, nous grignotons toute la journée et vidons l’une après l’autre nos boîtes de conserve. On dort sur les caisses à cartouches.
Nous ne savons ici rien des événements extérieurs. Notre téléphone qui était une distraction est muet aujourd’hui, le fil doit être coupé.
Hier dans la nuit, j’ai été visiter une sape qu’on nous prépare sous terre. Les travaux qu’on fait ainsi sont extraordinaires de patience et d’ingéniosité. C’est une véritable guerre de siège, et rien par ici n’en fait prévoir la fin. Les grands coups qui s’y donnent me font croire que le coin où je me trouve est un des coins principaux du front.

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre
Jeudi 27 avril 1916, 5 heures du soir
Toujours dans notre trou à rats autour de notre mitrailleuse braquée dans l’ombre sur les lignes boches dont on aperçoit le talus dans la plaine. Sans relâche, ces lignes sont arrosées par notre artillerie qui nous domine. Les batteries boches répondent des bois qui se trouvent là-bas.
Cette nuit, j’ai été faire ma ronde, la nuit était magnifique. Très difficile de circuler dans cet enchevêtrement invraisemblable. Il faut aller vite, l’oreille aux aguets pour n’être pas surpris par l’éclatement des obus, dont l’approche n’est révélée que par un frôlement soyeux très harmonieux.
Ce qui est le plus pénible dans notre vie actuelle c’est de rester accroupi dix-sept heures durant sans pouvoir se lever ni s’étendre. Et puis la saleté commence à nous gagner. Impossible de se laver ou de retirer ses vêtements. Notre distraction, c’est de manger. On met ses colis en commun, ce qui fait un nombre respectable de boîtes à conserves les plus variées. Il y en a qu’on réchauffe à l’aide des produits les plus bizarres. On fait durer la cuisine longtemps…

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre 
Vendredi 28 avril 1916
Toujours dans mon trou. Il a l’air de faire très beau temps dehors, mais il y a du vent, ce qui nous donne un fâcheux courant d’air. Toujours l’artillerie de tous les calibres, cela s’arrête de temps en temps, calme parfait, puis cela recommence. On n’a pas eu le temps de prendre goût au printemps, d’écouter les oiseaux, car il y en a…
La nuit a été calme, je l’ai passée dehors à surveiller l’autre partie de ma section. Je dors dans le jour, sur les boîtes à cartouches.
Malgré ses fatigues, cette vie est bien moins épuisante que celle d’instruction que je menais au dépôt.
Les heures de mouvement sont celles de la tombée et du lever du jour. Comme des souris, les hommes dévalent dans les boyaux, courent en se baissant, les sentinelles arrêtent.
Toute une vie obscure s’agite dans l’ombre, une fusée se lève lentement, tout redevient immobile sous la lueur blafarde, un obus éclate, tout le monde se baisse pour en éviter les éclats.
Il est difficile de trouver son chemin au milieu des pièges, des détours, des défilements. Une fois la ronde faite, on retrouve avec plaisir la sécurité de la sape profonde et obscure, on prend vite un peu de repos malgré la familiarité répugnante des rats.
Cela durera ainsi jusqu’à la relève ; on n’en connaît jamais la date à l’avance.

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre
29 avril 1916
Voilà huit jours que nous n’avons bu à notre aise pas même de l’eau : deux quarts de litre de vin et un de café nous parviennent tous les deux ou trois jours. Je n’y tiens plus. Je préférerais me priver de manger que de boire. Un camarade me dit qu’il y a de l’eau à la ferme des Dames. Elle est à 300 mètres de là ; les murs sont en miettes, un boyau y passant à côté, elle est bombardée par des rafales de 6 à 8 obus de gros calibre. J’étudie un moment le tir, je m’arme de courage n’y tenant plus cette fois. Tous les bidons de l’escouade me sont donnés, en route pour la fontaine.
Sur mon chemin, je trouve des membres humains de toutes parts ; quelques obus me font faire du plat ventre. A 50 mètres du but, j’attends une dernière rafale puis un bond et me voilà devant un trou d’obus de 4 mètres de diamètre, plein d’eau terreuse. A ses alentours gisent trois camarades qui ont trouvé la mort en prenant de l’eau. Trois bidons sont pleins lorsque j’entends siffler des obus ; je pars d’un seul bond les bidons pleins à la main. Quatre détonations se font entendre à la fois. De couché, je jette les yeux sur l’endroit où sont tombés ces derniers. C’est à 20 mètres de là, la terre qu’ils ont projetée m’a recouvert à moitié. Je repars à nouveau, tout heureux d’avoir de l’eau bien que toute boueuse et ensanglantée par les cadavres qui gisaient au bord de la mare. A mon arrivée, je fais des heureux et les félicitations ne manquent pas. Le goût de la terre reste dans la bouche sans empêcher de vider les six litres dans une demi-heure de temps.
 
Anselme Charpenel
 
 
On est le long d’une route de saules : des saules déjà touchés de printemps ; des bourgeons de belle amitié qui s’ouvrent.
Les balles claquent dans les branches ; la peau d’herbe est toute blessée. L’étang doucement s’en va, on le voit s’en aller dans les trous et puis s’enfoncer dans la terre.
Des vols d’obus passent, s’abattent, sautent, arrachent des branches, rugissent sous la terre, se vautrent dans la boue, puis tournent comme des toupies et restent là. On creuse à la pelle de trou à trou. On a tout le temps dans les jambes cet étang qui veut s’en aller, et qui coule tantôt d’ici, tantôt de là, sans savoir. On le repousse, on le frappe, il revient, il geint. On le frappe à coups de pelle. Un obus se plante là tout près.

Jean Giono
Le Grand Troupeau
Devant Verdun, 30 avril
Je suis depuis le Vendredi saint devant Verdun. C’est effroyable. Nous avons eu déjà beaucoup de pertes. Nous sommes sur le versant d’une montagne terrés dans des trous… C’est parfois épouvantable. On dirait que la montagne s’écroule… Les cuisines sont à deux heures de chemin en arrière. Pour Pâques nous n’avons rien eu à manger ni à boire, si ce n’est la moitié d’un quart de café. De l’eau, il n’y en a plus une goutte ici, mais maintenant la ration de café augmente un peu, car notre nombre diminue de plus en plus…

Hans (armée allemande)
Lundi 1er mai 1916, 3 heures
Journée bien plus calme. Je t’écris de la sape de commandement à une cinquantaine de mètres de la pièce. Dix jours de guet de dix-sept heures d’affilée ont éreinté l’équipe de jour. Je l’ai fait relever par l’équipe de nuit.
Le terrier qu’on appelle sape est moins exposé, plus enterré, mais les rats y pullulent. La nuit, ils roulent sur vous, se poursuivent, galopent, crient, se battent. Si on se lève, on marche dessus ; ils sont sous votre main si on se retourne, dehors sur le parapet on les voit fourmiller.
Nous sommes quatre, le vieux Durn admirable soldat, toujours à sa place, ingénieux, endurant, discipliné, connaissant la guerre à fond. Puis deux classe 16 que j’ai eu sous mes ordres au dépôt, jeunes gens bien élevés et instruits. L’un, Lemaire, est commis d’architecte à Paris. L’autre, Poullin, fils du percepteur de Provins, a son bachot ès sciences ; il est très adroit, c’est lui qui vient de me réparer mon stylo. Ces jeunes gens ont des colis qui, ajoutés aux miens, nous font des repas très agréables. J’ai reçu celui de poulet, on l’a mangé de suite. Les laitues annoncées étaient des pruneaux. Le café est inutilisable jusqu’ici, pas d’eau.
Le temps change, il va pleuvoir, nos boyaux qui commençaient à être secs vont de nouveau devenir fangeux et les sapes vont s’emplir d’eau. Le temps passe tout de même, bientôt nous serons relevés.
J’ai eu hier vos excellentes lettres. J’en suis chaque fois tout remué tant votre cœur y montre de tendresse pour moi. Ce qui me soutient le plus dans cette lutte que je mène contre la fatigue ou la mollesse, c’est, avec les grandes idées de patrie, la pensée de te mériter ma bien-aimée femme, et je sais que ton amour n’irait pas sans ton estime.
Tu crains que je ne te cache l’état de ma santé, il n’en est rien. Je me porte très bien, je mange bien, je dors quand je peux, n’importe où, n’importe comment, je suis seulement incommodé par l’état de saleté dans lequel nous sommes. Impossible de se débarbouiller, de se laver les mains, de changer de vêtements.
Ma lettre est ponctuée par les départs de la batterie de 75 perchée je ne sais où au-dessus de nous. On dirait des grands coups de fouet donnés sur un fauve par le dompteur. Le fauve a de rudes répliques. La plus impressionnante est la torpille, énorme engin qu’on jette à petite distance et qui vient sans bruit s’écraser, s’aplatir, s’écrouler, faisant trembler toute la terre sous ses cent kilos de poids. On les compte. En voilà quatre depuis un quart d’heure.
Ce qu’il y a de plus singulier dans ces lignes de l’avant, c’est le peu de monde qui s’y trouve engagé et la solitude dans laquelle on se trouve. Cela se comprend d’ailleurs. La nuit, quand je vais à mon autre pièce, il m’arrive de ne rencontrer personne. J’ai l’impression d’assister à une grande fête de nuit que des opérateurs discrets donnent en mon honneur.
Je t’embrasse, ma chère femme, de tout mon cœur.
Merci fifille de ta gentille lettre.

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre
Mardi 2 mai 1916, 4 heures et demie du soir
Dans la sape. Orage. Il a plu, l’eau a envahi notre trou. La vermine nous gagne, les bêtes innommables, tous les insectes, et devant moi une singulière salamandre se dandine. Ce sont les petits ennuis de la vie souterraine à laquelle nous devons notre sécurité. Toujours la même situation. Duel d’artillerie, comme dit le communiqué… C’est l’arrosage journalier, capricieux et varié. J’ai traîné toute la nuit entre mes trois abris. Il s’agit d’assurer la liaison, toutes sortes de précautions qu’il faut prendre dans l’obscurité. Sentinelles, guetteur, rondes, patrouilles, il faut se faire connaître, les mots s’échangent à voix basse et tout à coup le sifflement précurseur de l’éclatement formidable ou la gracieuse fusée qui révèle de sa clarté lunaire tout le paysage fantastique. Ce matin, à 4 heures, j’ai dû aller à l’arrière des lignes rendre compte au capitaine par le dangereux dédale des boyaux du plateau. J’ai découvert là au revers de notre coteau une sorte de petit village de troglodytes très amusant, avec murs en béton et petites portes vitrées au mica. Il y avait des petites cuisines, même un pauvre petit cimetière en pierraille dont les petites croix en bois blanc semblaient se presser apeurées l’une près de l’autre. Je suis revenu en courant car il faisait grand jour. Le boyau par endroits était bouché par l’éboulement causé par les coups de l’ennemi, il me fallait gravir ces éboulements… Tu me pressais, tu me pressais… Je me suis retrouvé dans la sape, l’équipe de nuit dormait déjà, trois hommes étendus sur des planches côte à côte et drapés dans leurs couvertures. Je me suis étendu près d’eux et j’ai dormi cinq heures dans notre abri vacillant à chaque obus trop proche. Nous avons ensuite déjeuné, mettant comme toujours en commun nos richesses en comestibles. L’ordinaire qui se composait d’une excellente salade de bœuf aux haricots a été corsé d’un pâté de porc succulent ; le repas s’est terminé par un bon camembert, du miel et des confitures, le tout arrosé d’un quart de vin et pour terminer un petit verre de gnôle. Je tâcherai de venir en permission sitôt au repos si on en donne.
Je t’embrasse.

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre
Mercredi 3 mai 1916, 4 heures du soir
Dans la sape. Temps lourd sans pluie. Journée bien plus calme et nuit tout à fait calme. Hier soir à 7 heures bombardement très violent de la crête voisine, j’ai pu y assister des tranchées de l’infanterie. Comme sur une enclume sonore, les coups tombaient précipités, projetant de larges éclats, faisant jaillir des nuages de fumée, des colonnes de pierre et de sable dans un fracas effroyable. Comme cela gagnait sur nous, il a fallu rentrer sous terre. J’étais dans une autre sape, très commode celle-là, car elle a deux issues. Elle était pleine de soldats qui ressemblaient à de vrais brigands ; leurs vêtements, leur figure et leurs mains étaient de même couleur que la terre qui les entourait, leur visage tiré et leurs yeux fiévreux disaient les grandes fatigues qu’ils endurent. Ah ! qu’ils ressemblent peu aux soldats qu’on voit dans les journaux illustrés. Notre existence devient monotone, c’est toujours le guet énervant, l’attente de l’obus. Quatre sont venus sur nous ce matin, nous avons été secoués de la belle manière, l’éboulement menaçait de boucher notre terrier. La nuit, toujours les allées et venues, les petits billets qui vous apportent un ordre, les comptes rendus qu’il faut fournir et le travail nocturne et souterrain incessant. La liaison aussi est un souci continuel. Il s’agit d’assurer la continuité de la surveillance, on se cherche dans l’ombre, on s’interpelle à voix basse. On dort, on mange tout le temps de la journée : chocolat, gâteaux secs, bonbons, saucissons. Jusqu’à quand cette vie-là pourra-t-elle durer ? Rien ne le fait prévoir. Sous ce bombardement incessant, tout se fait avec ordre et rien ne manque, même les douceurs. Hier, à 9 heures, nous avons pris le thé bouillant relevé d’un peu de rhum. A vivre continuellement ensemble, les caractères s’aiguisent. J’ai avec moi de vieux soldats admirables de sang-froid, d’endurance et de discipline. Ils sont ingénieux au possible et savent tirer parti de tout, prudents et silencieux. Silencieux, pas tous cependant ; il y a Christophe qui ne l’est pas. Totophe, comme on l’appelle, a un peu l’allure de ce pauvre Max, dogmatique et disert, il parle posément et philosophe dans un langage fleuri. Il dort sur la planche sans quitter son casque ni ses lunettes d’argent. C’est dans le civil un employé de L’Illustration. Grâce à lui, j’ai chaque semaine ce journal. Brard est un paresseux mais il a le profil de saint François d’Assise, ce qui le rend intéressant. Le taciturne Keller, doux, lent et adipeux, obéit toujours sans hésiter. Le jeune Poullin, comme un écureuil dans sa cage, s’énerve et cherche noise à tout le monde. C’est Perrot ou Durn qui me remplacent à la pièce quand je n’y suis pas, aigres tous les deux, la sèche petite moustache comme hérissée, l’œil hagard, ils sont toujours à leur poste. L’autre pièce a un personnel très différent : le caporal Bost, rond et faraud, « une grande gueule » comme il dit, compose des chansons guerrières, jovial et insouciant mais brave et plein d’entrain. « Vous en faites pas, sergent ! » me répète-t-il quand je lui fais enlever sa pipe qu’il a l’imprudence de fumer la nuit sur le parapet. Moi, tu me connais, je m’en fais, et même beaucoup. Le petit armurier Simon, si adroit, si petit, si futé. Bourillon, bon soldat mais susceptible à l’excès, visage de cocher rond et racé. Naudin, un paysan noueux, petit, râblé, buté, solide comme le roc, glabre, yeux perçants, pommettes saillantes, voix criarde. Et Lavaud le Parisien, mauvais caractère mais ponctuel et propre. Le grand Dalaine, un géant lent et doux. Le petit singe Roblin si courageux, si dévoué, si humble. Le petit classe 16 Luguet, gentil gros garçon qui nous a quittés, pris de pneumonie. Chacun de ces hommes a un emploi spécial dans la section qu’il remplit de son mieux.
Je t’embrasse ma chère femme. Merci fifille.

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre
3 mai 1916
Tu ne peux pas te faire idée, ma chère, combien nous sommes malheureux ; donc pourtant je n’ai pas trop l’habitude de me plaindre, mais ce coup-ci j’y suis obligé car c’est une chose au-dessus de l’imagination, c’est à ne pas pouvoir te dire. Dans ce tunnel, nous sommes une affaire de trois mille hommes en réserve, dans une humidité car l’eau ruisselle tout le long des murs, et il faut pourtant coucher là sur la voie de chemin de fer. On va chercher les vivres en pleine nuit près de Verdun, accompagnés tout le long du chemin par les obus, ce qui fait que nous ne pouvons faire qu’un repas par jour et sans soupe.

Joseph Gilles
Aux armées, le 4 mai 1916
Chère petite sœur,
Nous avons quitté le bois que nous occupions : depuis quatre jours nous sommes dans un faubourg de Verdun où les obus tombent passablement. Une drôle d’idée qu’ils ont eue là de venir nous coller dans un village bombardé. Nous étions mieux dans notre bois. Je ne crois pas que nous resterons longtemps ici : on parle de relève : il est vrai qu’on en parle si souvent !
Je suis toujours en bonne santé malgré le mauvais temps des premiers jours. Depuis Pâques, comme chez vous, le temps est revenu au beau et nous avons un temps superbe pour aller chaque nuit au ravitaillement.
Les permissions ne sont pas encore reprises chez nous et elles ne reprendront que quand nous aurons changé de secteur. Ici l’activité est toujours grande pour l’artillerie, mais les attaques d’infanterie sont toutes partielles et de plus en plus indécises.

Pierre Rullier
Dimanche 14 mai 1916
Vous êtes Jean Kervalet. Vous écrivez à votre épouse avant de rejoindre les premières lignes. Vous serez tué onze jours plus tard.

Ma chère Amandine,
Quelques mots pour te donner de mes nouvelles qui sont toujours assez bonnes pour le moment ; nous sommes tout près de Verdun et nous devons prendre les tranchées peut-être demain ou mardi ; ce sera bien dur. Je ne comprends pas comment que l’on nous mène dans un secteur semblable ; nous qui sommes que des pères de famille ; ça veut dire qu’ils veulent la fin des hommes ; ma chère petite femme, je n’ai pas reçu de tes nouvelles que la lettre de Marie de dimanche, la pauvre petite Marie, elle m’avait mis un billet ; je le renvoie car il serait perdu d’une manière comme de l’autre ; je ne peux m’en servir et si je tombe ou que je sois prisonnier, car en ce moment nous n’avons pas grand espoir de s’en sortir ; tâche de m’écrire le plus souvent possible, mais ce n’est pas sûr que je reçois toutes mes lettres ; chaque fois que tu m’écriras tu diras de quelles dates que sont mes lettres que tu reçois ; je ne vois pas autre chose ; nous ne sommes pas heureux ; il tombe de l’eau depuis hier matin et nous sommes en plein air sous nos tentes. Je voudrais bien être encore un mois plus vieux, car je ne suis pas sûr de le voir finir. Je finis ma lettre chère Amandine en t’embrassant de tout mon cœur ainsi que mes deux enfants.

Kervalet Jean,
Ton époux qui pense toujours à toi
ainsi qu’à mes deux enfants.
Lundi 15 mai 1916 (Chaumont)
L’hôpital C. est installé dans des casernes neuves, encore inachevées ; la cour est toute une fondrière ou plutôt ce n’est qu’un immense chantier ; un grillage de fil de fer l’entoure, l’isolant des bâtiments occupés par le dépôt du 109e d’infanterie. Sortir de ce grillage est interdit : au-dehors, ce sont les prés verts, les ombrages… Jamais de promenades organisées. Après la vie large du front, quoi de plus dur que d’être enfermé comme des ours tenus en cage ? C’est le meilleur moyen pour prendre le cafard ! La nourriture est mauvaise et insuffisante ; le pain, rationné, on peut le dire, honteusement : un petit bout, tout juste suffisant pour le repas, si bien qu’on doit s’en acheter tous les jours pour ne pas endurer la faim. Toujours le même régime : bouillon de vermicelles, haricots, lentilles, patates cuites à l’eau et sans sel, comme les paysans en donnent à leurs cochons. Pas même le repos moral : à chaque instant, les infirmiers passent dans les chambres, demandant des hommes de corvée et, si l’on est dans la cour, à prendre l’air, on est presque chaque fois réquisitionné pour décharger quelque camion de literie ou de lingerie.
Voilà pourquoi si, par de longues heures de sommeil dans un bon lit, je me suis reposé physiquement, le vrai repos moral, c’est à Lyon, en permission, que je le prendrai. Je n’ai cependant pas le droit de me plaindre et je remercie le Bon Dieu de sa protection, de m’avoir évité tant de souffrances et de m’avoir tiré du danger.
Dans quel état étais-je lorsque j’ai été évacué de Douaumont ! Au physique, j’étais las et brisé ; au moral, j’étais prêt à paraître devant Dieu ; depuis mon arrivée au front en novembre 1914, j’avais souvent offert ma vie au Bon Dieu ; à Issoncourt encore, à Verdun, le Jeudi Saint, quelques instants avant de monter aux tranchées, j’avais renouvelé, auprès de Jésus Hostie, l’offrande de mon être tout entier. J’étais heureux, comme au 24 septembre, parce que j’étais près de Jésus : il était en moi, je pouvais mourir. En montant vers Douaumont, j’avais sans cesse à la pensée les scènes sanglantes de la Passion, l’Agonie de Jésus aux Oliviers, cette sueur d’eau et de sang qui l’inondait à la perspective de ses souffrances et de notre ingratitude. Jamais je ne les ai si bien comprises que dans la nuit du Mardi au Mercredi Saints, avant notre embarquement en camions. J’avais passé une nuit atroce, avec une fièvre violente, des cauchemars terribles et, le matin, après un court et pénible sommeil d’une heure à peine, je m’étais réveillé couvert d’une sueur froide. Quelle analogie aussi entre notre montée aux tranchées, pour certains d’entre nous, c’était la mort, et la montée de Jésus au Calvaire : c’était le Vendredi Saint ; j’avais médité ce jour-là les divins mystères et suivi en esprit la Voie Douloureuse. Ainsi j’avais retrouvé mon calme : Jésus était avec moi.
Malgré ce calme moral, malgré cet abandon de chaque instant de mon être à Dieu, après dix-huit mois de souffrances, mon moi physique, ma bête humaine, se révoltait de plus en plus contre la souffrance ; j’étais affreusement las ; ce contraste entre le calme de mon âme et l’angoisse que je ressentais dans mon corps m’a toujours frappé. Que de fois, dans les durs moments, n’ai-je pas dit au Bon Dieu ces paroles de Jésus : « Fiat voluntas tua ! » mais aussi : « Que ce Calice s’éloigne de moi, s’il se peut ! » Jésus a pris pitié de moi ; il a daigné me frapper au saint Jour de Pâques.
Voilà pourquoi je n’ai pas le droit de me plaindre. Je dois voir dans le repos qui m’est accordé une faveur de la Sainte Vierge qui a vu ma misère et s’en est émue. Ce repos est un répit qui m’est accordé pour me ressaisir et aller ensuite reprendre la tâche que j’ai quittée.
Pendant ces trois semaines d’hôpital, ces pensées sans doute ne sont point toujours demeurées présentes à mon esprit ; dans l’oisiveté du repos, j’ai peut-être laissé échapper des plaintes sur le manque relatif de bien-être ; je les regrette : l’homme, hélas ! a la mémoire bien courte.

Frédéric Branche
21 mai 1916. Sur la colline 304
Mes bien-aimés,
Ai obtenu vos gentilles lettres par mère et Alice, et j’ai été très heureux d’avoir un lien avec mon pays natal au moment des plus durs jours de ma vie. Que puis-je vous écrire au sujet de ce que nos braves troupes ont à endurer ici ? Le mieux, rien du tout car ceci est indescriptible, c’est trop horrible et inimaginable. Moi-même je n’ai jamais pensé que les nerfs d’un être humain pouvaient endurer de telles choses. Les rafales de feu sont si horribles que cela ne peut pas être plus terrible en enfer. Pour la troisième fois, à nouveau je me suis enterré, chassé par un tir à 24 cm. A 20 mètres du dernier abri, une seule grenade a tué 5 hommes dans l’abri. Juste à l’instant, un soldat touché a volé de 10 mètres à travers les airs. Le chemin sur la colline est parsemé de morts et parfois, on trébuche dessus. De plus, à ce moment-là on perçoit l’odeur de cadavre qu’on ne sent pas malgré tout sur la colline même. Si je m’en sors, je vais devoir ôter les habits que j’ai mis car ils sont tous déchirés et souillés, nous avons eu de fortes pluies. Devant mon petit abri, un éclat d’obus a frappé et a brisé un fusil en deux au niveau de la platine et ma timbale de fer est devenue métallique du fait qu’un grand éclat l’a déchiquetée. J’ai dormi en 5 jours et nuits, en tout et pour tout, pas plus de 7 heures peut-être et en plus en sursautant. Je n’ai pratiquement pas déconnecté de mon casque sans pointe et de mon manteau à cause du grand froid de la nuit. Ainsi je pourrais encore vous raconter beaucoup de choses, si cela vous intéresse d’apprendre la vérité mais cela j’espère plus tard.

Christian Borcherding
Mardi 23 mai 1916
Le 23 mai, dans un boyau menant au fort de Douaumont. Aucun Boche ne pouvait le franchir ; tous s’entassaient les uns sur les autres. Cette mitrailleuse était tenue par un petit gars de la classe 1916. Il n’en ratait pas un, mais à la fin, il était tellement fatigué qu’il pleurait en tirant. Nous l’avons fait relever pour qu’il se repose un peu, mais son remplaçant les loupait tous, aussi nous l’avons supplié de revenir et, revenu aussitôt, il a continué sa destruction macabre.

Louis Toya
Mercredi 24 mai 1916. 1 heure du matin
Cette fois, c’est bien l’enfer. Il fait une nuit d’encre. Le vallon semble un gouffre géant entouré de collines fantastiques, masses sombres de ténèbres aux contours indécis. Au fond du gouffre, les flaques d’eau du marais miroitent mystérieusement dans le noir. Des vapeurs sombres montent sans cesse, avec un fracas effroyable ; des lueurs rouges et blanches s’entrecroisent, faisant brusquement jaillir de l’ombre des montagnes de ténèbres qui paraissent un instant cerclées de lumière et rentrent aussitôt dans la nuit.
A travers l’air lourd, irrespirable de poussière et de fumée, ce ne sont que des glissements invisibles, des sifflements, des rugissements, des craquements effroyables d’où jaillissent des flammes ; et cela, inlassablement.
Est-ce le Crépuscule des dieux ? Le Götter Dämmerung qui hanta l’imagination grandiose de leur géant barbare ? La terre s’entrouvrant, et l’effondrement dans un abîme de feu de ce monde sauvage dont la gueule monstrueuse a failli dévorer l’humanité ? Non. Ce n’est qu’un épisode de cette guerre : la contre-attaque allemande contre les tranchées du fort de Vaux. Une ligne du communiqué.
Je descends dans le boyau. Eh ben ! Quoi ! Amenez-vous ceux qui veulent du pinard !
 
Regarde donc ce que tu fais, s’pèce d’empaillé ! Tu verses à côté ! Y’en n’a pas de trop ! N… de D… ! V’là qu’il f… la barbaque par terre à c’te heure, c’t’encadré-là ! C’est la corvée de soupe qui est arrivée, au moment le plus tragique du drame. Vingt Dieux ! On a eu chaud pour le traverser le ravin ! Quelques hommes sont descendus pour veiller à la distribution dans les guitounes. Les autres couronnent toujours la tranchée, tout entiers au combat. 8 heures. Les pentes de Vaux paraissent plus dénudées, plus sinistres, plus bouleversées encore qu’auparavant. Le long de la tranchée allemande, des corps raidis en capote bleue, des casques, des traînées noires. Le sol par endroit semble brûlé. Un cadavre a été dépouillé de sa capote. On voit son dos nu au soleil. Dans le ravin, la grande rue de Vaux est un amas informe de décombres, de poutres calcinées d’où émerge par instant quelque pan de mur très bas. Ce petit village blotti au fond d’un vallon entouré de bois et de prairies, avec son étang en arrière dans un cirque de forêts, devait être délicieux. Voilà ce qu’il en reste : une alignée informe de débris où pourrissent des cadavres ! Vraiment ! nous payons cher la folie des grandeurs de MM. les pangermanistes.
On n’a pas beaucoup de visites à la tranchée de la voie ferrée. Au Calvaire nous voyions jusqu’à des colonels d’artillerie. Ici, pas même un brigadier. Inutile de dire que Consul n’y a pas montré sa face cramoisie. A notre gauche, au 3e bataillon, a été versé pour un mois un cavalier des chasseurs à cheval : il a encouru une punition de trente jours de front avec l’infanterie. Voilà qui éclaire la situation. 20 heures. Gaz lacrymogènes. 23 heures. Relève. Le 1er peloton, avec lequel je suis, se réunit devant les abris de Colombani. Pour franchir la cascade, il n’y a qu’une planche de zéro mètre quinze de large et de deux mètres cinquante de long. Il faut que les hommes chargés du sac, du fusil et de l’équipement passent là.
 
La sente circule ensuite entre les trous d’obus où l’on trébuche à chaque pas. Les Allemands lancent à tout instant des fusées éclairantes qui forcent les hommes à s’accroupir. Une odeur de cadavres et de soufre prend à la gorge. A droite, à gauche, en avant, tombent des obus. C’est le ravin de la Mort. Nous le franchissons à toute vitesse. Epuisés, nous atteignons enfin le poste de commandement du bataillon. L’entrée est encombrée de blessés, pleins de sang et de gémissements. A la lueur d’une bougie qui éclaire faiblement, on distingue des brancards ; des êtres étendus, débraillés, avec les taches blanches que font les pansements, et sur ces taches blanches, du sang rouge tout frais.
Le commandant Letondot qui conduit le bataillon de relève paraît abattu, navré. Le désastre d’hier, sans nul doute. J’en apprends les détails. Deux compagnies du 124e se sont portées à l’assaut des tranchées boches. Elles y ont pénétré sans un coup de fusil. Mais on avait négligé de les munir de grenades (trois par homme, quatre par grenadier). Les Boches ont contre-attaqué à la grenade. Les deux compagnies, sans défense, ont été anéanties. Le 3e bataillon, venu à la rescousse, a été broyé par les tirs de barrage dans les boyaux. Au total, près de cinq cents hommes perdus pour rien. On peut être attristé. Nous repartons. Des coliques me tordent les entrailles. Une conséquence des gaz.
Nous prenons le boyau de l’Etang. Il a un mètre de profondeur – pas partout – et, bientôt, on est obligé de passer sur la plaine. C’est ainsi que nous traversons le plateau de Souville. On reprend le boyau pour franchir le ravin boisé qui nous amènera au tunnel. Mes coliques sont tellement violentes qu’il me faut m’arrêter au-delà du parapet, à quelques pas de la sente qui mène au boyau. Je me soulage. Un 77 tombe sur la sente ; la flamme de l’explosion m’aveugle. Un pauvre diable se tord de douleur. – A moi ! J’ai la jambe brisée ! Vous n’allez pas abandonner un blessé ! Personne ne se porte à son secours. On sent que les hommes sont abrutis par la préoccupation de ne pas quitter leur compagnie et aussi de ne pas s’attarder dans un endroit où pleut la mort.
Enfin, on l’enlève.
Arrivée au tunnel. Rien n’est prêt pour nous recevoir. Après bien des pas et des démarches, les hommes sont couchés sur des rails. Le sol est humide, encombré de détritus. Dans ce tunnel qui a près de mille cinq cents mètres, on n’a rien aménagé. Pas une prise d’air. On a commencé d’en amorcer une, il y a quelques jours seulement.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
27 mai 1916
8 heures du matin. Le bombardement n’a pas cessé depuis trente heures que nous sommes ici. Nous sommes complètement encerclés par les explosions, qui projettent vers le ciel d’énormes volutes de fumée verte, jaune ou noire. Et cependant, la nuit dernière, les cuisiniers sont venus, à travers cette tourmente, apporter les vivres des escouades ! C’est là, de leur part, un acte de magnifique courage, qu’ils accomplissent simplement, sans même avoir l’air de s’en douter. Cela représente 10 kilomètres faits sous les obus et les balles, avec une marmite à chaque bras, et quatre ou cinq bidons suspendus aux épaules. Ils apportent non seulement les vivres, mais aussi les lettres, qu’ils ont serrées précieusement dans la poche intérieure de leur capote – et ce sont eux seuls, maintenant, qui nous relient avec le reste du monde. Quand le mien est apparu cette nuit à l’entrée de mon abri et a annoncé, aussi calme qu’au cantonnement : « V’là l’dîner du commandant, et puis les lettres ! » j’ai eu envie de l’embrasser, et je lui ai serré les mains, comme à un vieil ami. Mais, hélas ! tous ne sont pas, comme lui, arrivés à bon port. Plusieurs de ses camarades sont étendus dans les boyaux, à côté de leurs marmites renversées…

Francisque Parn
29 mai 1916
Malgré l’échange assez vif de projectiles de toute espèce, j’ai bien l’impression que c’est à côté de nous que se joue la plus grosse partie. Du haut de notre citadelle, j’assiste chaque jour à cette bataille qui reprend tout le temps. Ce nuage plein d’éclairs qui cache la lutte est bien émouvant à voir. L’air est martelé, la terre frissonne et se plaint. Quelle fièvre ! Qui pourra jamais décrire cet extraordinaire spectacle ?

Jean Véber
« J’y étais. » Un peintre dans la Grande Guerre
Lundi 29 mai 1916, huit heures quarante du soir
Nous fournissons cette nuit une corvée de 54 hommes pour aller travailler au boyau. Les ordres sont donnés : la corvée se rassemble à la carrière, au-dessus du PC. A peine suis-je rentré, explosion formidable qui secoue tout le gourbi. Dubuc dévale dans la cagna. – Mon capitaine ! Du dehors viennent des cris, des gémissements : « A moi ! Au secours ! » Dubuc a repris haleine. – Des obus viennent de tomber dans la corvée ! C’est épouvantable. Je vais ramasser les blessés. Il se lève ! R., qui est de jour, le suit. Il me semble qu’un coup de massue s’est abattu sur moi. Je gagne la porte à gauche. C’est à deux pas, derrière le PC. Il fait une nuit noire à ne pouvoir mettre un pied devant l’autre. Tout à coup, une clarté de fusée éclairante. Là-bas, près d’un tronc d’arbre, un amoncellement de corps. Ils ne bougent pas. Combien sont-ils ? Je vais pour m’approcher. Une explosion formidable éclate. Une flamme rouge me frappe aux yeux. Un nouvel obus vient de tomber. Je suis secoué jusqu’aux entrailles. La fumée prend à la gorge. Une pluie d’éclats et de terre tombe autour de moi. De la nuit, sortent des cris, des râles. Et Dubuc et R. qui étaient devant moi ! Je rentre dans la cagna, hébété. Dubuc paraît. Il s’écroule sur la couchette, la mine décomposée. – Mon capitaine ! Il y a de nouvelles victimes ! Au poste de secours, on ne trouve que trois brancards. Des fainéants de musiciens, accroupis autour, refusent d’aller chercher les blessés, sous prétexte qu’ils sont brancardiers divisionnaires et qu’ils ne sont là que pour porter des blessés à Tavannes. Le PS est fait pour six ou huit blessés au plus. Et il en arrive de toute part, les miens d’abord, ceux des premières lignes ensuite. C’est une vraie boucherie, pleine de sang et de râles. Sur les chairs blanches, des filets de sang vermeil ; des faces décomposées, des lambeaux de linge où restent des lambeaux de chair. Une odeur écœurante dans le fond, près d’une bougie, l’aide-major avec l’aumônier, les mains pleines de sang, ne s’arrêtent pas de panser. Et tout autour, dans les ténèbres, s’écrasent les obus, sans un instant de répit, achevant les blessés qui n’ont pu trouver de place à l’intérieur. […] Neuf ou dix tués, douze blessés gravement. Dix à douze blessés légers ou commotionnés. Toute la nuit, les Allemands battent le ravin.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Mardi 30 mai
Je suis allé ce matin à l’endroit du massacre. Une longue mare de sang violet et gluant est figée près du tronc d’arbre. Des casques pleins de sang, des sacs éventrés, des pelles, des fusils éclaboussés de sang. Une chemise, toute blanche, émerge, dégouttante de sang rouge, d’un amas de débris informes. Près de l’arbre, une tête n’a pas encore été ramassée. Sans doute, celle du pauvre petit Deline, porté disparu. Sur ce charnier, bourdonne un vols de grosses mouches bleues, qui se gorgent de sang.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Fin mai 1916
Une haute voûte qu’ont noircie les fumées de train. Sous cette voûte, dans la nuit, des couchettes installées sur trois étages, en travées de cent à cent cinquante mètres, travées séparées par des espaces vides où, pour se reposer, les hommes n’ont que les rails et les traverses.
Au milieu de ces espaces vides, des tinettes, des mares infectes d’urine et d’excréments. L’air est fétide, lourd, d’une odeur de sueur et de déjections à se trouver mal. Une nuit passée là, et les hommes sont pâles, ont les traits tirés, ne peuvent se tenir sur leurs jambes.
J’ai cinquante-trois malades ce matin. Chiffre énorme. J’ai menacé du Conseil de guerre ceux qui ne seraient pas reconnus. Les malheureux ! En réalité, c’est toute la compagnie qui est malade.
Sur 1 500 mètres de voûte, il n’existait pas, en effet, une seule prise d’air ! On commençait à en amorcer une comme nous arrivions : il y avait près de vingt mois que le tunnel servait d’abri.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Juin 1916
Vous êtes Johannez Haas, soldat allemand. Vous êtes étudiant en théologie et vous allez être tué à 22 ans, le 1er juin 1916, devant Verdun.

Cette guerre de taupes est si étrange parce que ce n’est pas une lutte franche, à ciel ouvert. Tout à l’heure les alouettes vont chanter leur cantique du matin, sans souci des obus ni des balles, et à l’aube nous allons nous mettre à tirer, à l’aventure. Bêtise de cette tuerie. L’unique affaire ici est la fidélité au devoir. Je crois que nous, les Allemands, possédons cette vertu à un plus haut degré que les autres. Cette effroyable guerre le prouve. D’avoir contribué à inculquer à notre peuple ce puissant sentiment du devoir, donne un droit à l’existence au militarisme exécrable du point de vue humain. Il y a sans doute des carottiers, ici comme partout les êtres humains ne sont pas tous de la même trempe. L’homme de devoir ne demande pas : « Y a-t-il du danger ? l’artillerie est-elle en activité ? » Non. Chacun tire, monte la garde, observe, pioche jusqu’à minuit ou 1 heure, pour recommencer à 5 heures du matin, parce que c’est le devoir. Cela va de soi, on le fait sans plaisir comme sans protestation, tout naturellement, par nécessité intérieure. L’un est plus hardi, l’autre plus adroit, etc. Un ton d’allégresse règne. On s’entraide joyeusement, un pour tous et tous pour un.

Johannez Haas
in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre
Mercredi 1er juin 1916
En face de nous, dans « Sarajevo », on voit les casques gris pointer de temps à autre au-dessus du parapet. Chaque tête qui se montre, un coup de feu. C’est une lutte à laquelle on s’excite.
A côté de moi, un petit de la classe 16, Lauraire, s’affaisse. Son casque troué est tombé. Un trou béant lui défonce le crâne. Sa tête penche sur sa poitrine, et de ce trou, le sang coule comme une fontaine.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Jeudi 2 juin 1916
Ce que je vois est affreux. Les cadavres sont légion ; ils ne se comptent plus ; on marche sur les morts. Des mains, des jambes, des têtes et des cuisses coupées émergent de la boue et on est contraint de patauger là-dedans, car c’est encore dans ce méchant fossé à moitié comblé par endroits qu’on peut espérer se dissimuler un peu. Ici, un soldat est tombé à genoux ; il bouche le passage ; on lui grimpe sur le dos pour avancer ; à force de passer sur lui, on a usé ses vêtements, on marche sur sa peau.

Albert Garnier
4 juin 1916
Vous avez 18 ans en 1916. Engagé à Verdun, dans le secteur du Mort-Homme, vous serez blessé gravement aux jambes le 8 août, ce qui vous sauvera probablement la vie…

Environ 6 kilomètres de boyaux séparaient le bois le Bouchet des premières lignes, serpentant à travers les bois Bourrus. Ironie du nom, tous les arbres étaient déchiquetés. Les troncs en étaient clairsemés. J’avais déjà vu quelque chose comme cela dans la forêt d’Argonne. Mais là, c’était bien pire ! Les obus asphyxiants avaient laissé dans l’air une odeur énervante, ils avaient été lancés sur les batteries d’artillerie qui pullulaient dans le bois. Çà et là, des cadavres de chevaux non enterrés dégageaient leur pourriture. Le boyau était interrompu de place en place. Alors on courait à travers les trous d’obus en faisant attention de ne pas se perdre en quittant la file, car il faisait nuit. On se jetait à plat quand on entendait un sifflement d’un obus qui allait tomber tout près. Un soir, le contact fut perdu avec la tête de la compagnie. Je crus prendre le bon boyau, mais je heurtai un corps, l’odeur était infecte. Puis j’en vis 2, 3 accroupis, allongés, d’autres encore. Ce boyau était plein de cadavres. Je fis passer « demi-tour » et nous retrouvâmes enfin la compagnie qui nous avait attendus. Mais entre-temps, deux gros obus avaient éclaté à quelques mètres, me recouvrant de terre et de pierres et m’environnant de fumée. J’ai bien cru cette fois-là ma dernière heure arrivée, je l’avais déjà cru en Argonne quand nous étions arrosés par les terribles « torpilles ».

Henri Tourbier
6 juin 1916
Je suis dans mon poste. Des bruits de gémissements nous parviennent. Mêlé à ces gémissements, un autre bruit s’accentue : c’est un pas hésitant, un frôlement de mains sur la muraille. Tout à coup, la porte s’ouvre. Oh ! l’effrayante apparition ! Un blessé est là, son torse mi-bandé de linges sanglants. Il s’appuie d’une main au chambranle de la porte. Il avance une jambe et met son genou à terre. Il tend vers moi son autre main dans un geste suppliant, et d’une voix éteinte – Mon commandant ! à boire !… C’est la fin. A moins d’un miracle, cette nuit sera la dernière de notre résistance ; mes hommes qui ne boivent plus, ne mangent plus, ne dorment plus, ne tiennent debout que par un prodige de volonté. Je vais faire une tournée dans les couloirs ; ce que je vois est affreux. Des hommes sont pris de vomissements causés par l’ingestion d’urine, car ces malheureux en sont arrivés là, à boire leur urine ! D’autres s’évanouissent. Dans la grande galerie, un homme lèche un petit sillon humide sur le mur…

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
6 juin 1916
Nous arrivons au tunnel. Serons-nous donc condamnés à vivre là ? Je préfère la lutte à l’air libre, l’étreinte de la mort en terrain découvert. Dehors, on risque une balle ; ici, on risque la folie. Une pile de sacs à terre monte jusqu’à la voûte et ferme notre refuge. Dehors, c’est l’orage dans la nuit et le martèlement continu d’obus de tous calibres. Au-dessus de nous, sous la voûte qui sonne, quelques lampes électriques sales jettent une clarté douteuse, et des essaims de mouches dansent une sarabande tout autour. Engourdies et irritantes, elles assaillent notre épiderme et ne partent même pas sous la menace d’un revers de main. Les visages sont moites, l’air tiède est écœurant. Couchés sur le sable boueux, sur le rail, les yeux à la voûte ou face contre terre, roulés en boule, des hommes hébétés qui attendent, qui dorment, qui ronflent, qui rêvent, qui ne bougent même pas lorsqu’un camarade leur écrase un pied.
Par place, un ruissellement s’étend ! de l’eau ou de l’urine ? Une odeur forte, animale, où percent des relents de salpêtre et d’éther, de soufre et de chlore, une odeur de déjections et de cadavres, de sueur et d’humanité sale, prend à la gorge et soulève le cœur. Tout aliment devient impossible ; seule l’eau de café du bidon, tiède, mousseuse, calme un peu la fièvre qui nous anime.

Lieutenant Benech
10 juin 1916
Chers parents,
J’ai reçu votre colis hier matin, mais en raison de notre installation je n’ai pu vous en avertir que par une simple carte. Nous étions depuis quatre jours en avant-poste la nuit et de jour dans une espèce d’abri où nous aurions pu tenir à quatre et où nous étions quinze. Avec cela dans l’eau et comme quelques-uns, moi en particulier [nous] avions la drille. Jugez de notre situation quand vous saurez que nous ne devions pas sortir. D’ailleurs, voilà encore huit jours de pénitence de faits avec de la pluie à volonté et peu de nourriture. Nous sommes relevés ce soir pour aller huit jours en réserve où j’espère bien me retaper. Aujourd’hui je prends le poste de liaison de jour avec deux hommes et comme nous sommes à peu près bien, sans pouvoir toutefois sortir, je fais quelques lignes. Vous ne devineriez jamais, oh ! non, je vous le donne dans le mille, où nous sommes abrités ! Il vaut donc mieux vous le dire. Eh bien, dans un caveau, auquel un obus a fait une petite ouverture et dans lequel nous sommes en compagnie de deux squelettes. Comme abri c’est assez solide, mais aussi assez macabre. Peut-être est-ce un ancien cimetière. Je ne puis rien répondre là-dessus vu l’état du terrain. La nuit, le poste est installé dans les décombres d’une ferme dont il ne reste que quelques pierres éparses de-ci de-là. Voici une marguerite que j’y ai cueillie. Merci encore de votre colis. Le petit flacon surtout m’a fait bien plaisir. Avez-vous reçu ma lettre dans laquelle je vous demandais quelques conserves à la vinaigrette ? Le sucre aussi est le bienvenu. Vous pourrez en envoyer d’autres à l’occasion. Après nos huit jours de réserve nous remonterons encore faire pénitence pendant huit autres jours. Pendant cette période, faites si vous le pouvez deux ou trois colis. Si le temps pouvait se remettre au beau comme il aurait l’air de vouloir le faire, nous serions moins malheureux, mais nous n’avons pas eu de veine pendant ces huit jours. Il a fait un temps dégoûtant, de l’eau dessus, de l’eau dessous, de la boue partout. Vous avez l’air de trouver mauvais que je ne prenne pas mon vin, mais c’est l’estomac qui n’en veut pas. Il est détraqué, le malheureux. Les jambes sont un peu pareilles et en un mot tout le pauvre individu. Vous me faites un mystère aussi : de qui tenez-vous la viande de l’un des derniers colis. Mais vous devriez bien le dire car je n’aime guère les mystères. Le petit carnet que vous m’avez envoyé fait bien mon affaire. Merci encore ; je vous quitte car il va falloir aussi que j’écrive à Charles.
Au revoir donc et bons baisers.

Pierre Prouteau
Mardi 13 juin 1916
Il n’est pas douteux que l’organisme nerveux ne soit profondément ébranlé par des batailles aussi terribles et aussi prolongées. Pour ma part, je n’ai pas encore recouvré le sommeil. Le temps est navrant. Il pleut. Les hommes pataugent dans la boue. Il fait triste. Et nous attendons avec impatience les voitures automobiles qui nous emmèneront. Les Allemands ont déclenché leur dernière attaque sur Verdun de façon merveilleusement judicieuse. Nous sommes au moment de l’année où les nuits sont les plus courtes, si courtes que le travail nécessaire pour réparer le temps perdu paraît bien difficile. En tout cas, il ne sera jamais aussi difficile que maintenant. Ce ne sont pas des fantaisistes que nos adversaires ! Il pleut depuis ce matin. Dans ce jour triste et gris, je commence à recevoir les lettres des mères de mes chers disparus. Quelles douleurs dans ces feuilles de papier écrites d’une main maladroite ! En voici une qui, pour être plus sûre de la réponse, m’a envoyé une feuille de papier avec une enveloppe ; cette autre a fait recommander sa lettre, et son petit, je le vois encore là-haut, près du carrefour, le front troué d’une balle, plein de sang, déjà violet ! Pauvre femme ! Quelles brutes que ces Boches avec leur culte du Krieg ! Que ce Wagner, qui lui a dressé un temple si « kolossal » ! Qu’ils se battent entre eux, s’ils tiennent tant à entrer au Walhalla ! J’ai relu aujourd’hui Le Jardin de l’infante. Relu ? La première lecture est si lointaine que le livre est à nouveau tout neuf pour moi. Poésie de rêve et de voluptueuse langueur. Poésie d’un autre âge, d’il y a vingt ans, d’une génération qui se complut dans cette sensibilité d’une délicatesse amoureuse de mystère – parfois quintessenciée, mais rare et pleine du charme des civilisations trop raffinées. Comme tout cela est loin de nous ! Albert Samain ! Comme il date. Mais je ne sais quel parfum troublant s’en dégage pour moi. Les belles heures de la jeunesse première reviennent au cœur, les aspirations confuses des années où l’on se cherche, et aussi les paysages aimés ; les quais de la Seine par où il revenait au soir en quittant l’Hôtel de Ville ; le soleil se couchant au loin sur les eaux du fleuve lamées d’or ; le crépuscule d’un mauve si doux où s’enveloppaient les hautes tours de la vieille cathédrale ; et les ombres glissant, pressées, le long des rues. Reparaissent aussi les rêves de beauté des heures lointaines, rêves semblables à des muses vêtues de blancheur aux longs plis flottants et baignées de brume d’or, rêves qui trouvèrent un écho si harmonieux dans…
Ce cœur d’ombre chaste embaumé de mystère
Où veille comme le rubis d’un lampadaire,
Nuit et jour, un amour mystique et solitaire.

Tout un monde tumultueux qu’on croyait enseveli à jamais et qui ne fait que dormir dans les profondeurs de l’âme.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
15 juin 1916
10 jours sur la colline 304 (du 11 au 21 mai)
A gauche se dessine l’« Homme mort » et à droite la « colline 304 » […] La position de batteries allemandes se situe avant l’étang de Forges, où commence, derrière, l’enfer de 304. Je ne dis pas enfer à tort car c’est ici que commence le royaume des tirs de barrage. Des odeurs de cadavres qui n’ont pas encore pu être enterrés s’élèvent des anciennes tranchées françaises ravagées. Du matériel de grande valeur a été laissé à l’abandon sur tout le chemin, des armes, des munitions, de la nourriture, des masques à gaz, du barbelé, des grenades et autres machines de guerre. Les dernières étendues d’herbe sont déjà bien loin derrière nous, on ne voit plus qu’un désert entièrement et violemment labouré par les grenades. Les cratères les uns contre les autres témoignent de l’horreur des tirs d’artillerie allemands qui nous ont précédés et des actuels tirs de barrage français. Il relèvera bientôt du miracle de traverser ce domaine accidenté, mais nous y sommes obligés car c’est le seul chemin vers nos positions arrière, le nerf de vie de la victoire sur le front. Les nouvelles arrivent par coureurs en relais car aucune ligne téléphonique ne resterait intacte plus d’une heure, déjà les téléphonistes se font tirer sur les mains au moment où ils posent les câbles. Si l’on a passé la zone la plus dangereuse de la colline au pas de course, on peut traverser sans être vu le flanc nord un peu moins bombardé, jusqu’à notre position. Nos positions s’étendent jusque sur le flanc nord proche du sommet. Le sommet lui-même est pour l’instant un terrain neutre, c’est un plateau de cent mètres de long. Si tout va bien, quelques-uns de nos pionniers se sont faufilés, ont creusé des tranchées et installé des barbelés. Ainsi, nous nous maintenons sur la pente sans trop de pertes car les projectiles français ne peuvent pas atteindre ce flanc, ce ne sont que des tirs hasardeux qui y parviennent. Là-haut, nous sommes en alerte pour être prêts à nous défendre ou à avancer. Pour ce qui en est de dormir ou de manger, ce n’est pas la peine d’y songer. Il faut supporter les privations. La colline elle-même était à l’origine en partie boisée et n’en laisse plus que paraître quelques troncs noirs, il n’y a plus aucune feuille verte ni brin d’herbe, et malgré tout, dans toute cette horreur une merveilleuse apparition : au matin une alouette chante et des multitudes de hannetons bourdonnent autour de nous et nous rappellent qu’au-delà de cette guerre, que nous devons endurer, il y a encore un merveilleux printemps qui, après nous être battus, va encore nous réjouir. Il y a une trêve, un événement rare qui nous permet d’admirer la belle vue bien au-delà de la multitude des tombes, des villages détruits de Malencourt et Béthoncourt – et nous regardons les avions qui se battent au-dessus de nos têtes, ce qui arrive rarement –, mais la poésie est passagère. Quand vient le vent du nord avec son épouvantable odeur de putréfaction ou avec la puanteur des grenades de soufre et de phosphore et quand le feu de batterie reprend, nos nerfs sont remis à rude épreuve, ce qui nous déclenche des états de désespoir. Les moments les plus tendus sont à la tombée de la nuit où l’on redoute le plus une attaque. Le 18 mai, tôt le matin, les Français ont attaqué le régiment voisin mais n’ont pas été vainqueurs. Le régiment 24 en voisin est venu à la rescousse de ses camarades qui en furent plus que reconnaissants. Au soir, nous avons attaqué nos adversaires pour améliorer notre position. Ce ne fut pas une réussite totale mais nous n’avons pas eu non plus de grandes pertes. Nos adversaires étaient arrivés depuis peu, des soldats algériens qui se sont défendus coriacement. Il fut observé chez les nôtres, à tout moment, d’éminents exemples de bravoure. Avancements et croix de fer (mérite) ont été la récompense méritée des braves qui, au mépris de leur vie, ont tout entrepris pour faire honneur à leur patrie pour le maintien de la 304.

Christian Borcherding
15 juillet 1916
Nous arrivons à l’issue est du tunnel de Tavannes. La boue s’étale gluante, des milliards de mouches volent en tous sens et tapissent les parois du tunnel ; dans tous les coins et sur les multitudes d’immondices, accumulées partout, grouillent les asticots et les contorsions de leurs petits corps blancs amènent des nausées de dégoût ; l’air, chargé de chaleur humide et imprégné d’odeur de cadavres, de putréfaction, de sécrétions acides, de corps en sueur et de fientes humaines, est irrespirable ; les gorges se contractent en un réflexe nauséeux. C’est par cette issue est que le tunnel communique avec le champ de bataille, sous les avalanches nombreuses et imprévues, continues ou espacées, des tonnes de fer et de feu qui se déversent dans un endroit repéré exactement, où les projectiles de tous calibres prenant en enfilade la tranchée du chemin de fer qui précède le tunnel, sont posés presque comme avec la main, tellement le tir est précis et le lieu exactement repéré. Et c’est un lieu de passage qu’on ne peut éviter, où défilent ravitaillement, réserves, agents de liaison, relèves, blessés. Les Boches le savent bien. Les obus, petits, moyens et gros, éclatent sans interruption, sur un parcours de 12 à 15 mètres, devant l’entrée du tunnel, soit à la cadence d’un tir de mitrailleuses lorsqu’il y a barrage, soit à l’intervalle d’une minute ou d’une demi-minute ; c’est infernal ! Que de malheureux ont été anéantis à cet endroit !

Léon Baros
15 juillet 1916
C’est une étrange chose que ce tunnel qui passe sous les lignes jusqu’en plein champ de bataille. Entre deux paquets de fer et de feu, des formes bondissent dans le tunnel, surgies de l’éruption, pauvres êtres hagards, haletants, titubants, qu’il faut recueillir et conduire, dans cette nuit subite. Tout le jour, toute la nuit surtout, c’est une circulation intense : des corvées d’eau, de munitions, de vivres ; des troupes qui montent, d’autres qui descendent, des brancards de blessés qui reviennent de la bataille, puis sont évacués. Cette existence souterraine supprime toute distinction entre le jour et la nuit, ce jeu alterné du sommeil et de la veille qui rythme notre vie. L’activité, le mouvement, le bruit sont les mêmes, continus, sans arrêt, sans pause, de midi à minuit, de minuit à midi. Sous cette voûte indestructible, trop d’hommes et trop de choses sont venus chercher un abri : dépôts d’eau, de grenades, de fusées, de cartouches, d’explosifs ; sous les lampes noires de mouches, des chirurgiens recousent de la chair déchirée. Tous les bruits sont dominés par le halètement rapide du moteur de la machine électrique. Il est comme le battement de fièvre de cette artère surchauffée.

Louis Hourticq
18 juillet 1916
Verdun, 18 juillet 1916
Mes chers parents,
Je viens de voir Manassès. Il se porte très bien et ne s’en fait pas. Il m’a raconté ses aventures guerrières. Comme cela n’a plus aucune importance au point de vue militaire je puis vous les répéter. C’est déjà de l’histoire ancienne. Le 6 il cheminait à la tête d’une longue colonne, il commandait un bataillon. La veine, car c’est un verni, a voulu qu’il ramène tout son monde en première ligne, à vingt mètres des boches, sans perdre un seul homme, ni tué ni blessé ! Laissant ses hommes en ligne dans des trous d’obus du dangereux secteur de la batterie de D., il est allé, lui, au poste de commandement dans l’endroit le plus bombardé du secteur, n’ayant pour abri qu’une ancienne cave de maison démolie, couverte par une rangée de bouts d’arbres.
La nuit et le lendemain se passèrent bien… au milieu des éclatements d’obus les plus terrifiants… L’abri tenait… Le 7 au soir un souffle terrible basculait tout dans l’abri qui tenait encore malgré tout. Le tir de barrage boche se faisait en plein dans ce rayon. Ce fut inouï et chacun, me dit-il, croyait sa dernière heure venue… et ce tir dura une heure sans cesser une seconde. A la porte de l’abri un agent de liaison fut tué… En première ligne, à 500 mètres de l’abri, les pertes commençaient, causées par des grenades et les mitrailleuses boches… et les obus fusants de 210 ! Toute la nuit Manassès dut s’occuper, avec son commandant, du ravitaillement en munitions du secteur et de l’évacuation des blessés… Les soldats étaient apeurés, effrayés par ce tir infernal d’artillerie et comme cela cheminait lentement Manassès énervé leur flanquait de grands coups de canne et des coups de pieds au cul !… Cela bardait m’a-t-il raconté mais cela a marché quand même sous la mitraille intense. Le 8 ce fut calme… vers l’abri de commandement, les rafales ne tombaient que toutes les trois minutes… rafales de 88, 150, 210 et 305. Le soir le fameux tir de barrage recommença et dura encore presque une heure… Les corvées ne voulaient presque plus traverser cette barrière d’acier et de feu… et il fallut encore agir énergiquement. En première ligne les boches avaient attaqué à la grenade… les pertes augmentaient… Le 9 le tir d’artillerie fut sur le fort de S… qui reçut des 305 et des 380… pépères… Le soir Manassès fit une reconnaissance de la première ligne et… v’lan se trouva pris en plein milieu du tir de barrage… Couché durant 20 minutes à côté de cadavres, dans un trou d’obus, il n’entendait plus rien, assourdi, abruti, aveuglé… et le miracle voulut qu’il fût verni et s’en tira encore… Manassès reprit sa tournée en avant et rentra mouillé de sueur… l’ayant échappé belle… la tête un peu meurtrie des chocs du souffle des obus et le cou un peu tordu par les déplacements d’air. Sa capote était visqueuse du macchabée… Il était dégueulasse !! Les hommes de première ligne ne mangeaient pas, ils crevaient de soif… ils étaient abrutis et leur relève surtout à ceux de la batterie de D. était nécessaire. Le 10 au matin… dès 5 h commença un déluge d’obus ennemis… par milliers cela ne cessa de tomber… fusants, percutants… Toutes les communications étaient rompues, les hommes nichés dans des trous étaient pulvérisés… impossible de montrer le nez en dehors de l’abri où Manassès se terrait avec son commandant et quelques hommes… Les boyaux retournés n’existaient plus, les armes brisées, tout gisait pêle-mêle. Le rayon où se trouvait le poste de commandement de Manassès était particulièrement visé… A côté de lui 6 coureurs se tenaient blottis. 4 furent réduits en bouillie… 2 autres ensevelis vivants… Et cela tombait toujours… les morceaux d’acier déchiraient l’air, les miaulements des obus… les ronflements des gros… l’odeur de poudre, la fumée, la terre volant, les pierres projetées, l’abri tremblant… c’était inouï, c’est indescriptible ! Vers une heure après midi le maximum s’obtenait. Chacun attendait l’obus meurtrier qui tuerait tout dans l’abri… Le pauvre abri demi-disloqué ne s’effondrait pas, aucun obus ne tombant directement dessus mais à 2 ou 5 mètres à côté… Pour chier on faisait sur un papier dans l’abri et on le jetait par un petit boyau qui servait de porte et de fenêtre… Manassès me dit qu’il n’oubliera de sa vie cette lugubre journée qui aurait dû le rendre fou. Le soir le colonel, se rendant compte de l’intenabilité, pour les officiers du poste de commandement, les faisait changer avec d’autres d’un secteur tout proche mais moins éprouvé. Manassès partit le premier à la nuit sous la rafale d’obus à travers les cadavres des boyaux. Là dans un nouveau secteur, dans un abri plus solide, une casemate de batterie, il se remit de ses émotions et reprit le commandement. L’ancienne compagnie que Manassès commandait jadis était relevée de la batterie de D. et revenait elle aussi sous les ordres de Manassès à la nouvelle batterie de B. rejoindre d’autres troupes de défense moins éprouvées. Pauvre compagnie… elle était réduite de moitié ! Le 11 au matin, au petit jour, Manassès qui dormait sa neuvième heure depuis cinq jours – si on appelle cela dormir ! – était réveillé en sursaut. Vivement les masques… les gaz asphyxiants emplissaient l’air. Aussitôt, alors, un homme exténué arrivait en criant que les boches avaient percé la ligne et arrivaient sur nous. Ordres donnés, rapidement. Baïonnette au canon. Grenades en main. Chacun a un coin. Ordre de tenir jusqu’à la mort. Ils étaient paraît-il cernés… Minutes oubliables où dans sa musette Manassès cacha les dossiers, les plans, brûla ses papiers… Quelques minutes après, des coureurs arrivaient… on n’était pas cerné, la ligne attaquée résistait de son mieux… mais le bombardement plus inouï que jamais dans la nuit avait pulvérisé les hommes qui n’étaient plus qu’une poignée… L’artillerie donnait terriblement, ordres, contrordres et cela ne cessa pas… L’attaque avait lieu à l’ancien secteur quitté par Manassès la veille !… Et plus de nouvelles du commandant dans son abri… s’il existait encore !… Enfin les boches continuent leur attaque, on résiste, cela se ralentit, s’arrête presque… Des rescapés arrivent, on se questionne… On va pouvoir tenir sans tous mourir… Le tantôt, les artilleries canardent les fantassins. Manassès seulement apprend que l’abri de son commandant – le sien d’hier – s’est écroulé sous la mitraille et que le commandant n’est que contusionné. Enfin les boches sont arrêtés… ils ont avancé un peu… dans un terrain où il n’y a que des trous d’obus… et des cadavres… toujours des cadavres… Le soir une contre-attaque rétablissait l’ordre… La nuit le tir d’artillerie redoubla… l’infanterie ne tira presque plus… Manassès m’expliqua l’autre émotion de sa journée. Vers une heure le tantôt, un obus mit le feu à des fusées se trouvant dans la casemate de la batterie de B. Aussitôt feu… fumée… cris de soldats brûlés… panique… tout le monde craignant l’explosion fuyait par un boyau battu, démoli… sous les yeux d’un taube… Manassès dut agir d’énergie pour arrêter la fuite et la panique et put ramener la « garnison apeurée » à ses anciens emplacements. Il faut dire que ces batteries sont des emplacements ou plutôt des anciens emplacements de batterie, occupés seulement par des pauvres fantassins… Le 11 sera la journée d’épouvante, d’horreur… l’historique journée inénarrable. Le soir pour comble de malheur un obus boche tombe par un trou d’aération de casemate et tue du monde. Le 12… tir de démolition contre la batterie de B. qui encaisse les grosses marmites boches… encore une fois Manassès se trouve sous le gros coup du bombardement, la terre vole, les portes des casemates sont obstruées, on va étouffer, il faut piocher et pelleter sous la mitraille pour se donner de l’air… Les guetteurs dehors sont tués… L’ennemi va peut-être nous prendre vivants dans nos abris… Cruelles angoisses… Le ravitaillement ne se fait plus… Les blessés arrivent… des rescapés aussi… on doit relever… mais les barrages de l’ennemi sont terribles. On relève les camarades restants de son ancien secteur… Sur 700 ils ne sont plus qu’une poignée d’hommes et un seul officier sur le tas, revient non blessé… Nouveaux tirs effroyables de l’artillerie… Mais cela se ralentit pour les craintes. Le soir on fait leur relève… A la tombée de la nuit Manassès, accompagné de quelques braves, traverse encore la zone dangereuse, essuyant un peu un tir de barrage et allait marcher toute une nuit dans un terrain battu, ravagé, inconnu, installer l’emplacement pour son bataillon qui allait enfin depuis dix jours de combats et d’une vie d’enfer revenir un peu en réserve…
Voilà ce que Manassès m’a dit. Je vous l’écris. Conservez-le.

Georges Gallois
21 juillet 1916
Crize-la-Brûlée (Meuse)
Mes chers parents,
En auto hier on nous a amenés au repos à… dans un petit village de 160 habitants… très triste mais combien c’est joli la campagne… Ici il y a des manoirs debout, des civils, il y a des champs avec de la culture, les gens sont au foin… il y a des arbres avec des branches et des feuilles… On croit à un rêve et nos poilus, tout abrutis qu’ils sont, font les mêmes réflexions que moi ! Il est vrai que je suis peut-être aussi abruti qu’eux ! Hier donc j’ai organisé notre cantonnement car ce rôle m’échoit chaque fois… ce sont des fonctions délicates mais qui me vont bien… Je sais y faire ! Le soir je me suis couché dans un vrai lit… dans des draps ! Je me suis déshabillé, il y avait un mois que cela ne m’était pas arrivé ! O quel bonheur de dormir dans des draps. Aussi ce matin je me suis levé à 8 heures !
Tout à l’heure j’ai monté « Gamin ». Toujours aussi copain avec moi. Il était heureux de galoper et de se dégourdir… et moi donc ! J’ai été voir le Dr Blanchard qui est survivant aussi… quoique n’étant pas tout à fait près de moi, mais pas loin en arrière. Les boches ont eu de grosses pertes lors de notre défense, nous venons de le savoir par des prisonniers.
Nous voudrions bien partir d’ici… aller plus loin à l’arrière car nous craignons de retourner dans la fournaise. Ce n’est pas à souhaiter et cette fois je ne sais comment marcheront les hommes. Ce sera pénible… Rien ne nous fait supposer que nous retournerons là-bas… mais personne qui y est passé comme nous ne veut revivre cette horreur.
Je continue à aller bien. Nous commençons à reprendre nos bons menus de jadis… on en profite et cela nous fait oublier le goût du « singe » et du pain de guerre. Ne vous en faites pas pour moi surtout… Si j’ai vécu des heures terribles c’est fini et je n’y pense déjà plus. Bien des choses aux amis. Et de tout mon cœur j’embrasse papa, maman, le cheu, la caille bien affectueusement.

Georges Gallois
Vauquois, 17 août 1916
Mes chers parents,
Je vous ai écrit il y a quelques jours. Rien de nouveau depuis ce temps-là. Je suis toujours en ligne dans les mêmes conditions.
Ici nous ne souffrons pas de la soif. Les hommes ne circulent pas de jour. C’est impossible. A part les guetteurs, le jour, ils s’écrasent tous dans des sapes à 20 mètres sous terre… la nuit ils travaillent. L’eau n’est pas bonne, on va la chercher à 1 km à l’arrière, une source dans un bois. On met l’eau dans des tonneaux et on y met pour la désinfecter de l’eau de Javel et de l’hyposulfite. Cela a le goût de la lessive mais on s’y habitue. Evidemment cela ne vaut pas le champagne, mais que papa se rassure, je connais l’eau pour en avoir goûté une gorgée. Je n’en bois jamais ici car le ravitaillement nous fournit du vin à 1,10 F le litre et on se dem… on en touche suffisamment. Je n’ai donc besoin de rien pour couper l’eau.
Voici notre situation actuelle : bien en avant des pays occupés par les civils, il y a les pays évacués, puis ensuite les champs et les bois et ici ce ne sont que des bois assez montagneux. Donc on traverse une grande forêt qui cache sous ses arbres des régiments entiers, les hommes font des trous dans la terre et s’abritent là-dessous, on fait sa cuisine… on s’installe et on vit là. Chaque nuit, des corvées vont à l’arrière chercher les provisions. Après un séjour dans ce campement sous bois… et sous les obus… on va en avant. Au fur et à mesure que l’on avance les arbres s’éclaircissent… et finalement il n’y en a plus. Là commencent alors les tranchées, les positions de deuxième ligne. Ici les abris sont creusés avec des perforeuses mécaniques dans la montagne ou la prairie. Où je suis c’est une montagne et les abris sont de vrais tunnels qui vont à 100 ou 200 mètres de profondeur. Dans ces tunnels qui sont à 10 ou 20 mètres sous terre on fait des chambres sur les côtés et voilà un casernement préparé à l’abri des obus. Tout autour de ces abris, de ces montagnes, ce sont des boyaux et tranchées et fils de fer. Partout des guetteurs, des mitrailleuses, des crapouillots, etc., etc. Puis en avant de cette position, à quelques centaines de mètres se trouve la première ligne. Même genre pour les abris sous terre, les tranchées en sacs de terre… mais là les boches sont à 15 ou 30 mètres et c’est continuellement les grenades, les torpilles… les grosses machines à ailettes comme celles fabriquées chez Gouin et qui nous balancent des centaines de kilos de dynamite… Sur terre volent ces explosifs… Sous terre le génie creuse, sape, fait ses rameaux, ses fourneaux et un beau jour 20 000 ou 50 000 kilos de poudre sautent avec la montagne et les hommes qui s’y trouvent et voilà un entonnoir qui a de 50 mètres à 80 mètres de diamètre et près de 30 mètres de profondeur. Chacun occupe les bords de l’entonnoir… et on recommence… Pénible attente que celle de savoir qu’un jour ou l’autre on voltigera à quelques centaines de mètres en l’air… Après un stage en seconde ligne on vient faire un stage dans les bois puis on fait un stage en première ligne puis on revient dans le bois puis on retourne en seconde ligne… et ainsi de suite… Voilà notre perspective. Attendre la fin en vivant sous terre ou dans le bois. Comme lit, partout le rouleau de fil de fer… comme éclairage, de fumeuses lampes à huile ou des bougies ou des lampes à acétylène… La cuisine se fait dans le bois. Une corvée nous l’amène de nuit ou de jour si c’est possible jusqu’au tunnel. Là nous nous sommes débrouillés et la faisons réchauffer… Et voilà l’existence. On attend… on travaille à réparer les dégâts du bombardement, on refortifie à ses goûts, on guette si le boche bouge, on écoute s’il creuse sous ses pieds… Le jour on ne peut circuler que difficilement à moins d’être verni. La nuit on en met. Vous voyez c’est folâtre ! Enfin c’est la guerre. Nous ne nous en faisons pas et je vous assure que l’on rigole ici… on est bien.
La chaleur tombe ou plutôt est tombée. Ces nuits-ci il a plu… J’aime mieux cela.
 
Rien d’autre à vous signaler d’intéressant pour aujourd’hui.
Mes amitiés aux amis. Et je vous embrasse mon cher papa, maman, la caille et le cheu bien affectueusement.

Georges Gallois
Vauquois, 25 août 1916
Vous demandez si les combats sont plus forts qu’en Lorraine. Ce n’est pas comparable. Dans notre secteur nous perdons autant en une relève que dans presque un an là-bas. Pensez donc, nous avons fait sauter une mine de 12 000 kilos de poudre. Cela fait un entonnoir de 40 mètres de diamètre et 20 mètres de profondeur. Donc ce n’est pas sans dommage pour les boches qui étaient dessus ou à côté… Par contre les boches nous ont fait 3 camouflets de nos autres mines et un de ces jours ils vont nous faire sauter à un endroit si on ne camoufle pas avant.
Cette guerre de mines est une pénible appréhension. Mais nous sommes à la hauteur. Que veut-on après cela qu’il reste des pierres du village ! Les sacs à terre des tranchées volent en charpie, la terre se soulève à des centaines de mètres à la ronde, les abris non étayés s’effondrent… et des gens sont ensevelis…
Si, dessous, on craint ces mines terribles, dessus nous avons les effroyables Minenwerfer qui nous envoient des « sacs à terre », c’est ainsi qu’on appelle leurs torpilles qui pèsent plus de 100 kilos et dont le souffle est inouï.
Mais tout cela n’est qu’une question d’habitude… on se fait à tout à condition de ne pas s’en faire.

Georges Gallois
4 septembre 1916
A la suite d’un accident, le groupe électrogène placé à l’entrée sauta, causant l’incendie des baraquements où logeaient les services suivants : poste de commandement du chef de la brigade occupant le secteur ; bureaux du médecin divisionnaire et du médecin-chef, du téléphone, du génie, postes de secours et de brancardiers, etc., etc. Dans cet étroit boyau où s’amoncelaient, comme à défi, les matières les plus combustibles, le feu se propagea rapidement, hélas ! et les malheureux qui se trouvaient là, guettés par la flamme et l’asphyxie, fuyaient en groupe du côté opposé.
Si la chose avait été possible, il n’y aurait eu comme victimes que celles qui se trouvaient enveloppées par le feu des premières cabanes ; mais, lorsque le destin qui permet à tant de misérables et d’inutiles une longue vie de tout repos, tient en ses griffes des malheureux, il ne les lâche pas ainsi !…
Ces hommes, tirés de leur sommeil pour vivre le plus atroce des cauchemars, fuyaient donc, pêle-mêle vers l’autre issue, à travers les flammes, et, pour lutter contre la fumée qui, par l’appel d’air de ce long boyau, les gagnait de vitesse, la plupart avaient adapté les masques contre les gaz. Dans ce tunnel devenu le huitième cercle de l’Enfer, des centaines de damnés masqués participaient à cette course à la mort, butaient contre les traverses, tombaient sous les pieds des camarades, hurlaient le : « Sauve qui peut ! » féroce et égoïste de l’homme en danger, quand, devant eux, une terrible explosion se produisit… un feu d’artifice jaillit… trouant l’obscurité d’éclairs effroyables : c’était le dépôt de munitions qui sautait !
Le déplacement d’air fut tel que ceux qui se trouvaient à la sortie, du côté de Fontaine-Tavannes, faillirent être renversés.
Les premiers infortunés qui fuyaient de ce côté, et dont pas un n’avait encore pu franchir le dépôt de munitions, furent donc certainement renversés ; la position d’un tas de cadavres, trouvés à cet emplacement, corrobore, d’ailleurs, cette hypothèse.
Feu devant, feu derrière, prise entre les flammes et gagnée par l’asphyxie, la pauvre troupe, hurlante et douloureuse vit la mort s’avancer à grands pas…
Seuls, René Birgé, secrétaire du colonel Florentin et dessinateur de la brigade, enseveli par un heureux hasard tout à l’entrée, et un homme du 8e ou 10e génie, purent être assez heureux pour échapper à la catastrophe ; dès le début, ce dernier avait pu s’évader par l’unique bouche d’air existante, en gagnant l’ouverture grâce à une échelle, et d’autres malheureux le suivaient, quand, sous leur poids l’échelle se brisa !…
Près de mille hommes périrent donc là : état-major de la 146e brigade, colonel Florentin en tête, officiers et soldats des 8e et 10e génie et des 24e, 98e et 22e régiments territoriaux ; médecins-majors et infirmiers régimentaires des 346e, 367e, 368e et 369e d’infanterie ; blessés de ces régiments qui, après de rudes souffrances, attendaient là, sur des brancards, leur transfert ; vous, médecin-major Bruas que je regrette doublement, puisque je vous dois la vie, et dont, seule trace de votre fin, on n’a retrouvé que la chevalière !… Et vous, les médecins et brancardiers de la 73e division.
Lorsque, deux jours plus tard, on put déblayer l’entrée du tunnel, on ne retrouva rien, rien que des restes humains calcinés qui tombèrent en poussière dès qu’on les toucha.
Plus loin, là où le feu n’avait rien eu pour s’alimenter, il fut possible d’identifier quelques cadavres, trente seulement sur cent un ! Ce fut à peu près la proportion pour tous les groupes anéantis en cette catastrophe.

René Le Gentil
24 octobre 1916
Les tranchées n’étaient plus qu’un bouleversement chaotique de trous de torpilles béants, entonnoirs gigantesques de six à sept mètres de profondeur dans la terre glaise, où les mottes de terre de plusieurs centaines de kilogrammes ont été projetées comme de simples fétus de paille… La zone crapouillotée une fois dépassée, le décor change ; nous nous trouvons dans le Sahara. C’est un véritable désert au travers duquel nous avançons. Le sol est nivelé par les obus, sa surface est recouverte de matériaux de toutes sortes, brisés, pulvérisés : havresacs boches, fusils, casques, équipements, bottes, débris humains, un bras ! une jambe ! une tête !… tout est haché…

Lieutenant Petit
25 octobre 1916. Fort de Vaux
Une odeur nauséabonde accompagne les visiteurs. Les corridors sont dans un état de saleté repoussant. Les chambrées sont dans le plus grand désordre : armes et équipements gisent en tas. Toutes les inscriptions des murs ont été repeintes en allemand.
Voici une salle qui a voulu résister ; elle est bondée de cadavres à demi calcinés, les masques sont encore attachés sur les visages, vision de cauchemar et d’épouvante. Un magasin à vivres est assez abondamment fourni de conserves : viande, lait, haricots, légumes frais, eau minérale, pain de guerre, sucre, thé, café, etc.

Henry Bordeaux
29 octobre 1916
Dans la nuit, la nouvelle est arrivée. Je vais au fort de Douaumont avec deux compagnies et une compagnie de mitrailleurs.

Commandant Montalègre
30 octobre 1916
C’est très honorifique d’être le commandant du fort de Douaumont, mais quelle terrible responsabilité. Il n’y a rien, pas d’eau, pas de vivres, pas de munitions, un peu d’éclairage. Personne ne nous ravitaille. Un bombardement insensé sévit aux portes du fort, coupant toute communication avec l’arrière.

Commandant Montalègre
1er novembre 1916
Souvenir ému aux chers morts. D’ailleurs ils jonchent les routes. L’état dans lequel se trouve le terrain est incroyable. Ce ne sont que trous d’obus et dépouilles mortelles.

Commandant Montalègre
Décembre 1916
J’ai retrouvé mon sac et toutes mes affaires, ici il fait très beau, mais très froid, il gèle à 4 ou 5 au-dessous de zéro, toutes les nuits. Ce n’est pas à beaucoup près la température de Paris. J’espère bien obtenir pour janvier une petite permission exceptionnelle, ainsi que je t’en ai parlé. […] Le temps est abominable, non seulement il fait froid, mais la neige tombe abondamment. C’est un temps affreux, le 129e monte tantôt aux Eparges, pour 8 jours, je plains tous les pauvres gars. J’ai eu ce matin la visite de l’aumônier divisionnaire, qui voudrait pour dimanche prochain, une messe particulièrement ronflante, je ne sais en l’honneur de quelle fête. Nous ferons ce que nous pourrons pour lui faire plaisir. […] Il est cette année très difficile, même aux officiers de la division d’avoir du chauffage en quantité suffisante, et tu penses si dans ces conditions on pense à nous ! Heureusement que depuis des années nous nous sommes peu à peu déshabitués du feu. Nous nous chauffons de temps à autre au poste de secours, avec de vieilles planches, une vieille poutre, enfin toutes choses que nous arrachons de maisons plus ou moins en ruine. Ah ! nous n’arrangeons pas le pays ! Et c’est fatal. […] Je ne parle pas à mots plus découverts, car on ouvre beaucoup les lettres en ce moment, ce qui pour nous n’est pas intéressant. […] Depuis hier soir le canon tonne effroyablement, non seulement sur Verdun, mais aussi en général sur tout notre front. Les Boches auraient-ils des velléités d’attaque, nous n’en savons encore rien.

Lucien Durosoir





VI
La mort
Funeste communion
Case 58 : mort. Galerie de corps crevés, couchés et pourrissants. Amas de crânes grimaçants sous leurs orbites vides. Murs de carcasses, de tibias solitaires et de maxillaires égarés… La grande fraternité de la mort. Celle qui unit à tout jamais les ennemis d’hier dans la grande fosse commune des guerres et de l’Histoire. Celle qui remplace le grand troupeau des hommes, soldats morts au champ d’honneur, par celui des filles et des femmes, des mères, des veuves, des orphelines et des fiancées abandonnées, des belles au bois inconsolables qui ne dormiront plus jamais… Et bien au-delà de la fin du deuxième millénaire, cette terre insatiable continuera à rendre, à vomir, à déglutir ces corps dont elle se sera nourrie comme pour mieux montrer à toutes ces veuves, à toutes ces filles, à toutes ces mères qu’elle est leur seule véritable rivale, femme fatale, maîtresse carnivore et tellement jalouse. Et bien au-delà de la fin du deuxième millénaire, les croix sagement alignées sur le gazon trop vert des cimetières militaires, les bataillons de croix plantées au garde-à-vous dans le ventre de la terre ne raconteront pas le revers des médailles militaires, des ossuaires, des fosses communes, des charniers, des corps anonymes éparpillés dans la boue, des corps enterrés par deux ou trois sous une même tombe, par manque de place, Arlequins pourris qui dorment à l’envers sans avoir jamais eu le temps de croiser Colombine. Elles sont à jamais, ces croix alignées pour la grande revue mortuaire, comme les épées de bois de notre enfance, autant d’échardes fichées dans nos mémoires…




 
Le premier besoin du soldat au sortir de la tranchée est de parler à haute voix. Nous avons tous peur du silence. Schweigen ist unheimlich (Se taire est effrayant).

Edouard Cœurdevey
La route est comme un ruisseau mort. Elle est sous la pourriture de voitures, de chevaux crevés et d’hommes ; des canons dans les fossés, des mitrailleuses, des tôles éventrées, des tonneaux de bière, des caisses de galettes, des pains de sucre, des sacs de tabac.

Jean Giono
Le Grand Troupeau
L’attaque venue des boches a été refoulée. Je ne suis pas mort cette fois-ci mais au travers de ces agonies qui jonchent sur de la terre morte et qui ne sont qu’un recommencement perpétuel, j’attends mon tour de m’amarrer là à la pierre dure qu’est la fatalité de vivre. Je suis ressuscité pour un instant d’entre les morts. Là-bas comme des bêtes traquées des hommes font des bonds, laissant couler le sang rouge de leurs blessures sur le sang noir des cadavres. Sous ma paupière fermée une seconde par le doigt lourd de la fièvre s’alignent comme des grains de sable errants l’armée perdue innombrable anonyme des croix de bois, puis l’autre armée, l’armée morte des cadavres qu’on n’a pas pu ensevelir et qui achèvent de pourrir sur la plaine infinie.

Maurice Drans
Tous mes cadavres sont partis la bouche fermée d’une mentonnière, les mains croisées, chaque fois qu’il leur restait une bouche et des mains. Les yeux, ce n’est pas moi qui peux les fermer : il est trop tard quand ils m’arrivent.

X, préposé dans une morgue militaire
Georges Duhamel
Civilisation
Sainte chair humaine, substance sacrée qui sert à la pensée, à l’art, à l’amour, tu n’es plus qu’une pâte vile et malodorante que l’on prend entre les mains avec dégoût pour évaluer si oui ou non elle est bonne à tuer.

Georges Duhamel
 Civilisation
A ce spectacle des jeunes corps broyés et jetés là comme une charogne on sent l’horreur de la guerre, le mensonge des grands mots. La pensée manque d’assise et s’effondre. Je ne sais plus.

Edouard Cœurdevey
Mise au jour de « macchabées » comme disent dans leur impitoyable argot les poilus : le sol est comme farci de cadavres. Partout où l’on fouille la pioche « coule » brusquement dans la pauvre chair humaine décomposée – elle délivre subitement de cette terre maudite des bouffées de puanteur. Ces beaux corps pleins de jeunesse, ces yeux étincelants de lumière, de rêves d’avenir, ces muscles énergiques confiants, ces jeunes gens montés à rangs serrés sur la crête, et les voilà couchés, devenus des îlots de pourriture, exposés aux brutalités de l’obus, de la pioche, des passants…
Celui trouvé cette nuit a été enseveli le long de la tranchée. Il est couché dans le sens du nouveau tracé et le hasard du creusement a fait apparaître, débordant la paroi à hauteur de poitrine des passants un pied dans son brodequin, une main dans son gant noir de chair décomposée.
Et tandis que les parents attendent contre tout espoir des nouvelles du malheureux enseveli là et porté disparu, les passants se montrent du doigt les macabres restes : « Regarde ce macchabée. »

Edouard Cœurdevey
C’est le jour des Morts. Il pleut. Le brouillard dégouttant pèse sur le visage torturé de cette terre maudite. Accroupi dans un abri devenu citerne je songe à mes morts… Je songe à mes proches que la terre a déjà dévorés. Je songe aux immenses cimetières qui parsèment la terre de France de Dunkerque à Belfort. Effroyable couronne d’épines enfoncée en pleine chair saignante.

Edouard Cœurdevey
Je songe à ces pauvres morts anonymes égrenés dans les plaines, dont le tertre est envahi par les chiendents, foulé sous les pieds des bœufs, ou fouillé par le museau des porcs à la pâture…

Edouard Cœurdevey
Mardi 4 avril 1916
Spectacle bien triste : des cadavres, ceux de cette nuit, pêle-mêle, puis des trous d’obus en face de nous sur le versant du ravin face aux Allemands. Le bois est haché, plus un arbre avec branches, des troncs sciés et coupés comme des manches à balai. Je monte avec Guesdon reconnaître l’emplacement de Robineau à la réserve de la Caillette. J’aperçois, de la voie ferrée, le fort et le village de Vaux après les étangs. Des morts encore partout le long de cette voie. Oui, vraiment, c’est horrible ! Heureusement, vers 11 heures, Vacossin arrive avec une lettre de la maman chérie : une lettre d’elle dans cet enfer. Ah, quelles délices !

Maurice Maréchal
Samedi 8 avril 1916
Les boyaux sont faits d’un mélange de boue et d’immondices. Au fond, des caillebotis pour qu’on ne nage pas dans l’eau.
Le secteur est traversé en son milieu par un chemin dit chemin du Calvaire parce que en effet, il monte à un Calvaire, une Croix, restée debout entre les lignes et où le Christ étendait ses bras crucifiés, face à nos tranchées.
Le geste de paix de la croix subsiste immuable, éternel, vers nos petits postes. Il semble nous dire : « Venez ! venez ! Accomplissez le rêve séculaire ! Chassez cette horde qui me presse, qui déjà près de moi veut me submerger, renverser cette croix, d’où je suis l’appel suprême de l’humanité blessée vers la grande rédemptrice ! » Et, la nuit, lorsque la lune s’éveille et répand sa clarté blanche sur le champ de mort, on voit ces deux bras noirs qui s’ouvrent pour nous accueillir.
Nos morts sont là, les morts de l’attaque du 25 septembre. Ils sont encore alignés dans leur attitude de combat, déployés en ordre dispersé. La mort les a arrêtés au milieu du bond vers les fils de fer rougis par la rouille et restés inviolés sauf en un endroit où s’amoncellent les corps. Deux tirailleurs, qui s’étaient tapis derrière un léger renflement de terrain, ont été couchés pour l’éternité par le feu des mitrailleuses. On voit leur capote bleue, leur casque, qui a roulé auprès d’eux. D’autres sont allongés sur le dos, la face vers le ciel, raidis. D’autres repliés, tordus. Ils forment comme un alignement de légers monticules devant les tranchées des Allemands qui les ont laissés là ; en avertissement terrible à qui voudrait attaquer.

Charles Delvert
Carnets d’un fantassin
Mardi 18 avril 1916
Ma chère mère,
Merci pour ta bonne lettre que j’ai bien reçue il y a quelques jours. […] Nous sommes toujours à l’arrière dans le camp de Châlons où le bataillon se reforme, et nous avons bien besoin de ce repos, car les quinze jours que nous avons passés à Verdun nous ont plus fatigués et démoralisés que six mois de guerre de tranchées. Je suis heureux que la photographie que je t’ai fait parvenir par Blanche t’ait fait plaisir, c’est un bon petit souvenir, mais ce sera peut-être le dernier que tu auras de moi, car je ne te cacherai pas que, pour nous qui sommes parfois tant exposés, chaque fois que nous écrivons aux nôtres nous pensons toujours que c’est notre dernière lettre et pour quelques-uns c’est vrai chaque jour qui s’écoule. Jusqu’à présent, le hasard a favorisé la famille et, pour moi en particulier, j’ai pu au prix de combien de difficultés m’en tirer sans trop de bobos, mais tu le comprendras ma chère mère, il est presque impossible dans cette guerre interminable de sortir indemne pour celui qui est continuellement exposé et, tu le sais mieux que moi, il est peu de familles qui n’aient pas encore payé par un ou plusieurs deuils son tribut à cette horrible guerre. La nôtre ne peut pas échapper à cette règle sans exception, aussi je ne t’étonnerai pas en te disant que j’ai depuis longtemps déjà fait le sacrifice de ma vie. J’attends simplement mon tour sans peur et je ne demande à la Providence qu’une chose, c’est de m’accorder cette dernière grâce : la mort plutôt qu’une horrible infirmité, conséquence de ces terribles blessures dont nous sommes témoins tous les jours. Je sais bien qu’il est dur de mourir à trente ans en pleine jeunesse, alors qu’on vient de sacrifier au pays cinq des meilleures années de sa vie, mais que veux-tu, ma chère mère, la mort ne choisit pas, et quand on se trouve en pleine bataille, que le feu fait rage autour de soi, combien et combien qui tombent et qui comme moi n’ont rien fait pour mériter la mort. Et puis je n’ai pas d’enfants, personne ne souffrira si je disparais, Blanche est encore jeune, elle peut se suffire à elle-même, je ne pense donc pas qu’elle soit malheureuse si je ne reviens pas. Voilà, ma chère mère, dans quel état d’esprit j’affronte le danger ; je t’assure que la mort ne me fait pas peur et si quelquefois dans mes lettres je laisse percer un certain découragement, je ne voudrais pas que l’on croie que c’est par peur. Si je suis démoralisé, c’est que je m’ennuie affreusement. Deux années de guerre, la souffrance, les privations et Verdun surtout m’ont tué. J’aurais bien voulu venir en permission avant de remonter aux tranchées, cela m’aurait fait du bien et c’eût été pour moi un grand bonheur de venir vous embrasser tous et de passer quelques journées avec Blanche mais, hélas ! elles sont supprimées et on ne parle pas de les rétablir. Dans quelques jours Pâques, mais pour nous ce sera un jour comme les autres. Nous aurons probablement une messe en plein air, et s’il fait beau, beaucoup d’entre nous seront heureux d’y assister. Si tu recevais des nouvelles d’André avant moi, sois assez gentille pour me le faire savoir. Adieu, ma chère mère, je t’embrasse un million de fois de tout cœur.
Ton fils qui te chérit

Gaston Biron
25 avril 1916
Nous prenons position en avant de la ferme de Thiaumont. Quand le jour se lève, au matin du 25 avril, je ne puis me défendre d’une sensation d’horreur et d’épouvante quand je vois qu’à l’endroit que j’occupais, le parapet est en partie formé de cadavres et que toute la nuit, je me suis appuyé sur des godillots qui émergeaient, en laissant couler une boue infecte, mélange de sang, de pourriture et de terre.

Jean Meignen
Mai 1916
La tranchée que notre compagnie venait occuper était à peu près à mi-pente ; à l’entrée sur une pancarte à moitié emportée par un éclat je lus « Tranchée Rascas ».
Ce n’était en réalité qu’un mauvais boyau creusé en une nuit par des troupes qui s’étaient accrochées là et qui le lendemain avaient été écrasées par les « marmites ».
Là, de la chair humaine avait été broyée, déchiquetée ; aux endroits où la terre avait bu du sang des essaims de mouches tourbillonnaient ; pourtant on ne voyait pas de cadavres mais on devinait leur présence, cachés sans doute dans des trous d’obus proches avec un peu de terre dessus, par des relents de chair corrompue. Partout des débris de toutes sortes, fusils brisés, sacs éventrés d’où s’échappaient des lettres tendres et de chers souvenirs conservés précieusement et que le vent dispersait, puis des bidons crevés, des musettes déchirées, le tout marqué au numéro du 125e régiment ! Je pus aisément renouveler munitions, vivres de réserve et outils dont j’avais dû me délester en chemin.

Louis Barthas
Les Carnets de Louis Barthas tonnelier, 1914-1918
Mai 1916
Sur la colline 304
 
Brièvement, je vais vous expliquer le paysage. On a la vue la plus merveilleuse qui soit sur la droite de l’« homme mort », Bethincourt, puis Cuisy, plus vers la gauche Monfaucon au loin, devant Malencourt avec ses termitières. La plus grande partie des environs est parcourue par des bombes et la colline 304 entièrement labourée, sans mentir, par les tirs d’artillerie. Il ne reste plus que de courts troncs qui témoignent de l’existence du petit bois d’autrefois, à présent tout est rasé, sens dessus dessous.
Les morts n’ont pas pu être encore enterrés à cause du risque incessant des tirs de barrage. On les voit allongés, proches, dans les tranchées ravagées, une vue horrifiante, que nous offrent les villages de morts, Bethincourt et Malencourt. A l’est de la sortie de Malencourt se trouve l’épave d’un avion français qui a été descendu.
 
Ce qui va advenir de nous, je le sais, mais j’espère un dénouement positif et de futures retrouvailles avec vous, mes bien-aimées.

Votre Christian Borcherding
6 août 1916
Aujourd’hui, dimanche, repos complet ; messe militaire à 9 heures, j’y suis allé. Tu dois te penser, ma chère Corine ; moi qui n’allais pas souvent à la messe avant la guerre, maintenant j’y vais toutes les fois que j’ai l’occasion. Tu vas être obligée de croire que je suis redevenu chrétien. Eh bien, entre nous deux, je veux qu’il n’y ait rien de caché, je veux te faire savoir tout ce que je pense et tout ce que je fais. Je vais à la messe parce que le danger m’a effrayé, et m’a fait réfléchir à des choses auxquelles je ne voulais guère penser avant la guerre. Lorsque j’étais avec toi, j’étais pris par mon travail, et je voulais en même temps me passer quelque plaisir, et je ne réfléchissais guère à ce qui devait m’attendre ici. Je ne pensais qu’au présent. Mais lorsque je me suis vu privé de tous les plaisirs, quand les obus et les balles m’ont mis devant la mort, et c’est aussi en prenant les longues heures de garde au créneau que j’ai eu le temps de réfléchir, et maintenant j’ai pris au sérieux ces croyances avec lesquelles j’ai discuté si souvent avec les camarades. Voilà comment ça se passe et que l’on dise ce qu’on voudra, je sais que tu seras de mon avis.

Joseph Gilles
6 août 1916
Nous recevons un appareil Vermorel avec du crésyl pour la désinfection et la pulvérisation des cadavres qui sont entre les lignes. Quelle besogne macabre ! Les brancardiers lient soit au bras ou à la jambe une plaque de plomb numérotée qui correspond avec des numéros que je tiens à jour sur un carnet.

Ernest Repessé, caporal infirmier
4 octobre 1916
Je mets la tête hors du boyau pour essayer de reconnaître les morts qui sont étendus là. Seul, car tout le monde est terré, je suis épouvanté devant ce gigantesque charnier et suffoqué par l’odeur qui s’en dégage. A perte de vue, la terre est recouverte de cadavres : tout est changé : les vivants sont sous terre et les morts sur la terre.

Lucien Jourdan
Mercredi 2 novembre 1916
Mon équipe est commandée pour aller ramasser les blessés à la redoute de Vaux devant le fort. Quel triste spectacle ! les trous d’obus sont si rapprochés qu’ils se touchent. Dans chaque trou, un ou plusieurs cadavres, les uns sur le dos, les autres sur le ventre. Quelques-uns fauchés dans une charge à la baïonnette ont encore les mains crispées sur la crosse de leur fusil. D’autres ont été assommés à leur poste de mitrailleur. Partout des débris humains, des membres déchiquetés. De la tranchée à demi nivelée que nous suivons, sortent de-ci, de-là, un bras, une jambe, une tête. Dans les carrières de Vaux, nous dit l’aumônier qui est descendu hier, c’est pis encore. Là, les cadavres sont entassés par monceaux.

J. Carafray
Mercredi 2 novembre 1916
Nous avons joué le matin à 9 heures à Rupt, à la messe des morts. En revenant l’après-midi chercher mon violoncelle, je suis entré dans l’église sombre et que je croyais vide. Un soldat était debout en face du vieux curé devant quelque chose qui était à terre et qui m’était encore caché par les bancs de l’église. Au premier banc quatre brancardiers : ailleurs personne. J’approchai et je vis que devant le soldat qui tenait le crucifix, il y avait deux bières de bois blanc. Le curé psalmodiait, le vieil harmonium avec des notes fausses massacrait le Dies irae. Un peu de sang noir avait coulé sur la pierre, sous l’une des bières. Je me suis arrêté, dans le vide, saisi d’une tristesse infinie. Tout était laid, les vierges et les saints grotesques de plâtre colorié. J’ai vu pourtant les morts déchiquetés du champ de bataille, ceux qui n’auront même pas de tombes mais là !… j’ai pensé tout à coup au petit enterrement banal de la campagne, à la douleur infinie de tous les gens, à la vieille mère, peut-être de l’un de ces malheureux. Oh ! le froid glacial dans cette église déserte avec les quatre brancardiers qui attendaient.

Maurice Maréchal
6 novembre 1916
Le soleil éclaire des vallons désolés, déserts, sans autres saillies que les rebords des trous d’obus, et les cadavres – fleurs bleues sur la terre brune et jaune, la terre de boue.
Les uns flasques, gonflés, informes, vrais paquets de guenilles, les autres tordus, anguleux, perçant leur capote de leurs coudes et leurs genoux osseux, crevassés par les plaies de pourriture qui mangent la chair et le vêtement. Cadavres aux figures de cire et de boue.
Des fusils, des boîtes, des vêtements épars, des débris d’arbres se confondent, boueux aussi, avec les vagues et les replis de la terre. Pour se guider, la nuit, il n’y a que les cadavres qui font jalons. S’ils voyaient, ceux qui pleurent leurs enfants, leur père, leur mari, que les héros glorieux sont cette pourriture ignoble, ces faces grimaçantes à demi enlisées dans le sol fangeux ! S’ils savaient que le « champ d’honneur » est ce désert sans croix où l’on tombe inconnu, sans voir l’ennemi, et que l’immobilité de la mort, c’est la souffrance figée en torsions et grimaces, ils seraient forcés d’avouer tous, que la matière n’est rien, et qu’il n’y a que les idées et les âmes qui aient un sens pour l’homme.

Maurice Laurentin
L’air en est empoisonné. Entre l’église et le ravin s’étalait un cimetière allemand dont les corps, maintes fois déterrés par les bombardements, répandaient une odeur de charogne encore plus violente que toutes celles que nous avions senties jusqu’alors. Le ravin du Helly, complètement bouleversé par les deux artilleries, n’était que trous. Dans les sapes, profondes, bien coffrées, pullulaient d’énormes rats qui, la nuit, couraient sur nos couchettes, fouillaient nos musettes et, par leur sarabande, nous empêchaient de fermer l’œil. Des voûtes perlaient de larges et épaisses gouttes d’un liquide noir et puant, infiltrations d’eau traversant les corps des soldats allemands inhumés au-dessus de nos têtes. Elles tombaient, abondantes, sur nos vêtements, sur nos couvertures, sur notre pain, dans nos bouteillons, nos gamelles si bien qu’à l’heure de la soupe, nous préférions risquer la mort dehors plutôt que d’avaler notre rata à la sauce d’extrait de macabes, dans une sape au sol recouvert d’un infect cloaque dans lequel nous pataugions. Si l’on tenait à sa peau, il fallait rester tout le jour dans cet antre, éclairé seulement par un bout de chandelle parcimonieusement utilisé. Pendant ces jours-là, j’eus l’affreuse impression de vivre sous terre avec la mort, parmi les morts, dans la pourriture de la mort… et cette impression était réalité !

Ladislas Granger
Carnets de guerre
Il y avait toujours une trêve du petit matin, à l’heure où la terre sue sa fumée naturelle. La rosée brillait sur la capote des morts. Le vent de l’aube, léger et vert, s’en allait droit devant lui. Des bêtes d’eau pataugeaient au fond des trous d’obus. Des rats, aux yeux rouges, marchaient doucement le long de la tranchée. On avait enlevé de là-dessus toute la vie, sauf celle des rats et des vers. Il n’y avait plus d’arbres et plus d’herbe, plus de grands sillons, et les coteaux n’étaient que des os de craie, tout décharnés. Ça fumait doucement quand même du brouillard dans le matin.
On entendait passer le silence avec son petit crépitement électrique. Les morts avaient la figure dans la boue, ou bien ils émergeaient des trous, paisibles, les mains posées sur le rebord, la tête couchée sur le bras. Les rats venaient les renifler. Ils sautaient d’un mort à l’autre. Ils choisissaient d’abord les jeunes sans barbe sur les joues. Ils reniflaient la joue puis ils se mettaient en boule et ils commençaient à manger cette chair d’entre le nez et la bouche, puis le bord des lèvres, puis la pomme verte de la joue. De temps en temps, ils se passaient la patte dans les moustaches pour se faire propres. Pour les yeux, ils les sortaient à petits coups de griffes, et ils léchaient le trou des paupières, puis ils mordaient dans l’œil, comme dans un petit œuf, et ils le mâchaient doucement, la bouche de côté en humant le jus. Quand l’aube n’était pas encore bien débarrassée, les corbeaux arrivaient à larges coups d’ailes tranquilles. Ils cherchaient le long des pistes et des chemins les gros chevaux renversés. A côté de ces chevaux, aux ventres éclatés comme des fleurs de câprier, des voitures et des canons culbutés mêlaient la ferraille et le pain, la viande de ravitaillement encore entortillée dans son pansement de gaze et les baguettes jaunes de la poudre à canon. Ils s’en allaient aussi sur leurs ailes noires jusqu’au carrefour des petits boyaux, à l’endroit où il fallait sortir pour traverser la route. Là, toutes les corvées de la nuit laissaient des hommes. Ils étaient étendus, le seau de la soupe renversé dans leurs jambes, dans un mortier de sang et de vin. Le pain même qu’ils portaient était crevé des déchirures du fer et des balles, et on voyait sa mie humide et rouge gonflée du jus de l’homme comme ces bouts de miche qu’on trempe dans le vin pour se faire bon estomac au temps des moissons. Les corbeaux mangeaient au pain et en même temps ils le vendangeaient de leurs griffes en sautant d’une patte sur l’autre. De là, ils s’en venaient jusqu’à pousser de la tête le casque du mort. C’étaient des morts frais, des fois tièdes et juste un peu blêmes. Le corbeau poussait le casque ; parfois, quand le mort était mal placé et qu’il mordait la terre à pleine bouche, le corbeau tirait sur les cheveux et sur la barbe tant qu’il n’avait pas mis à l’air cette partie du cou où est le partage de la barbe et du poil de poitrine. C’était là tendre et tout frais, le sang rouge y faisait encore la petite boule. Ils se mettaient à becqueter là, tout de suite, à arracher cette peau, puis ils mangeaient gravement en criant de temps en temps pour appeler les femelles.
Les morts bougeaient. Les nerfs se tendaient dans la rainure des chairs pourries et un bras se levait lentement dans l’aube. Il restait là, dressant vers le ciel sa main noire tout épanouie ; les ventres trop gonflés éclataient et l’homme se tordait dans la terre, tremblant de toutes ses ficelles relâchées. Il reprenait une parcelle de vie. Il ondulait des épaules comme dans sa marche d’avant. Il ondulait des épaules, comme à son habitude d’avant quand sa femme le reconnaissait au milieu des autres, à sa façon de marcher. Et les rats s’en allaient de lui. Mais, ça n’était plus son esprit de vie qui faisait onduler ses épaules, seulement la mécanique de la mort, et au bout d’un peu, il retombait immobile dans la boue. Alors les rats revenaient. La terre même s’essayait à des gestes moins lents avec sa grande pâture de fumier. Elle palpitait comme un lait qui va bouillir. Le monde, trop engraissé de chair et de sang, haletait dans sa grande force. Au milieu des grosses vagues du bouleversement, une vague vivante se gonflait ; puis, l’apostume se fendait comme une croûte de pain. Cela venait de ces poches où tant d’hommes étaient enfouis. La pâte de chair, de drap, de cuir, de sang et d’os levait. La force de la pourriture faisait éclater l’écorce. Et les mères à corbeaux claquaient du bec avec inquiétude dans les nids de draps verts et bleus, et les rats dressaient les oreilles dans leurs trous achaudis de cheveux et de barbes d’hommes. De grosses boules de vers gras et blancs roulaient dans l’éboulement des talus.
En même temps que le jour, montait des au-delà du désert le roulement sourd d’un grand charroi. C’étaient ces fleuves d’hommes, de chars, de canons, de camions, de charrettes qui clapotaient là-bas dans le creux des coteaux : les grands chargements de viande, la nourriture de la terre.
Mais le jour traînait longtemps avant de monter. D’abord, de l’horizon déchiré, un liséré de lumière dépassait, puis un feu pâle glissait entre les nuages, coulait comme de l’eau, dans les détours des tranchées. C’était tout. Ça se diluait dans le vaste espace du ciel et de la terre, et ça restait, comme ça, couleur de vieille paille grise. C’était le jour.

Jean Giono
Le Grand Troupeau
Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs toutes fraîches me revenaient aux lèvres. Je faisais sentir l’odeur des morts. Je faisais voir les ventres crevés. Je remplissais la chambre où je parlais de fantômes boueux aux yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis pourris, les miens et ceux des hommes qui m’écoutaient. Les blessés gémissaient contre nos genoux. Quand je disais : « Jamais plus », ils me répondaient tous : « Non, non, jamais plus. »

Jean Giono
Refus d’obéissance
J’ai commencé à écrire et tout de suite j’ai écrit pour la vie, j’ai écrit la vie, j’ai voulu saouler le monde de la vie. J’aurais voulu pouvoir faire bouillonner la vie comme un torrent et la faire se ruer sur tous ces hommes secs et désespérés, les frapper avec des vagues de vie froides et vertes, leur faire monter le sang à fleur de peau, les assommer de fraîcheur, de santé et de joie, les déraciner de l’assise de leurs pieds à souliers et les emporter dans le torrent. Celui qui est emporté dans les ruissellements éperdus de la vie ne peut plus comprendre la guerre ni l’injustice sociale.

Jean Giono
Refus d’obéissance
L’homme ne s’efforce pas vers des actes courageux ; il s’efforce vers des actes faciles. La nature de l’homme n’est pas le courage ; c’est la facilité. La grande recherche des temps modernes, c’est la facilité de la vie. L’homme va naturellement vers le plus facile. Où se trouve le plus grand nombre se trouve le plus facile. Le courage c’est l’exception, c’est automatiquement la solitude ; quel vide autour du courage ! Il est absurde de prétendre qu’une armée, constituée de millions d’hommes, est la personnification du courage ; c’est la conclusion du facile. C’est le troupeau et c’est l’abattoir ; le courage ne porte aucun de ces signes. Le lion ne se pousse pas en troupeau. Son abattoir est une cave de la forêt. S’il meurt, c’est après avoir mis en question la vie de son chasseur et quelquefois même il l’emporte. Tous les bouchers retournent vivants de l’abattoir. Il n’y a pas le courage du mouton. […]
 
Nous venons d’assister à la mort des héros.
C’est un simple débat avec la mort. Il n’y en a pas d’autre. Vu de haut, nous pourrons en tirer toutes les images que nous voudrons. On peut faire de ça une chanson de Roland avec la plus grande facilité. La vérité est ailleurs. La vérité est dans les très petits sentiments. Au milieu de ce glorieux tumulte, la vérité est dans de petites choses sales et basses. Vous ne tarderez pas à comprendre que ces petites choses matérielles sales et basses ont beaucoup plus d’importance pour vous que tout l’esprit supérieur du combat. Brusquement, au milieu d’une bataille qui semblait se dérouler pour des besoins spirituels légitimes, vous sentez qu’en réalité on vous a illégalement imposé un simple débat entre vous-même et la douleur, vous-même et la nécessité de vivre, vous-même et le désir de vivre, que tout est là ; que si simplement vous mourez, il n’y a plus ni bataille, ni patrie, ni droit, ni raison, ni victoire, ni défaite et qu’ainsi on vous fait tout simplement vous efforcer douloureusement vers le néant. […] Il n’y a pas d’épopée si glorieuse soit-elle qui puisse faire passer le respect de sa gloire avant les nécessités d’un tube digestif. Celui qui construit l’épopée avec la souffrance de son corps sait que dans ces moments dits de gloire, en vérité, la bassesse occupe le ciel.

Jean Giono
Recherche de la pureté
Les morts qu’ils pleurent, les endeuillés ne les virent point mourir ; ils n’entendirent pas leur cri et ne s’affolèrent pas de leurs blessures. Ils ne savent pas les faces blanches où le hâle devient vert..

Jean Bernier
La Percée





  

  VII

  Le puits

  Cet oubli entêtant

  
    
      Case 31 : puits. Puits de l’oubli. Puits des amours suspendues. Puits de la vérité qui finit toujours par éclater… Puits de l’oubli ; porte de l’enfer. Il aurait fallu qu’un autre prenne ta place. Mais c’est toi que l’on oubliera. Pendant longtemps. On résumera tes souffrances à des décorations orphelines, à des croix alignées dans des cimetières, à des listes de noms sur des monuments aux morts, à des anniversaires, à des énumérations de chiffres, de dates, de défaites et de victoires, à des discours protocolaires. A des commémorations. A des cérémonies. A des batailles circonscrites dans le temps. A des images d’Epinal imprimées par les embaumeurs de mémoire, par les organisateurs de banquets d’anciens combattants. Il faudra du temps pour que ta parole franchisse le mur du silence, pour que soit livré à tes enfants, à tes petits enfants le contenu du fortin de ta mémoire si longtemps condamné, refermé, replié sur lui-même, sur tes deuils et sur tes déchirures.

    

  

  




    
      
        Mon tout-petit,

        Je veux te dire ayant dû partir que je t’aime. Te le redire, te le crier, de toutes mes forces, de toute mon âme, de tout mon cœur. Je pars, loin là-bas, au triste pays de la mort possible. Ta pensée me tintera de l’espérance, m’élèvera au-dessus des épouvantes. Je ne verrai que toi mon aimée, pour toujours. Et rien ne pourra altérer cette affection, amoindrir notre amitié, briser notre amour. Je te dis tout cela en pleurant, car c’est plus fort que moi, je pleure. Et pourtant ces larmes me font du bien puisqu’elles coulent parce que je t’aime. Ah ! la Guerre ! Je dois partir, suivre ma dure destinée… Ah oui je sanglote, mon pauvre cœur chavire, et je songe à ton cœur, à ce cœur qui souffre de moi. Que cet espoir, que cette certitude te pénètre, que la paix venue, si la grande faucheuse épargne ma jeune vie, cette jeune vie je te la donnerai pour le grand bonheur de toute la vie. Je te vois avec la mémoire du cœur, tout au souvenir de notre dimanche ; je vois ta chère tête, tes chers yeux, tes douces lèvres. Et je t’aime à genoux, avec idolâtrie. En ce jour du départ je t’aime comme ma sauvegarde, comme un porte-bonheur, comme une protection et comme une providence. Je te dis tout cela pour que tu le saches bien, pour la joie, pour la caresse de ton nom qui me vient comme une musique, mais aussi comme une mélancolie.

      

      
      Maurice Drans

      
      
        Mon Chérubin

        Je n’ai su hier tuer en moi ce gros chagrin de t’avoir quittée. Rien ne me disait rien et je fermais mes yeux pour mieux te voir, pour te savourer toute comme une lumière, pénétré de toi comme d’un mystère. J’avais encore sur mes lèvres le goût de tes lèvres, sur ma poitrine le doux tic-tac de ton cœur. Mes mains retenaient encore la douce pression de tes doigts. Je ne voyais que toi, je ne pensais qu’à toi, j’étais enivré de toi. Tes beaux yeux bleus me suivaient, ton regard de ciel… Je me penchais dans une caresse, et je t’enlaçais avec amour, avec respect, avec une vénération attendrie et reconnaissante. Tu es tout mon rêve, ma petite fiancée. Ma raison s’affirme, ma conscience s’éclaire, mon âme se parfume et s’élance par ta seule tendresse. Ce don de toi, c’est dorénavant toute ma vie, ma vie profonde, lumineuse. Par toi et pour toi je me grandirai, je percerai, je me dégagerai des orages. Le présent si sombre me pèse ; les nuages un à un se dissiperont pour laisser venir le soleil. Ne te désespère pas ! Prie pour que le sort me soit favorable, prie pour que je te revienne et que nous nous retrouvions pour toujours unis dans le bonheur.

        Adieu ma chérie, mon amour, mon ange

        Adieu de ton Maurice

      

      
      Maurice Drans

      
        Mon tout-petit

        Je lève mes yeux vers le ciel de miséricorde, vers ton regard bleu, exprimé, au-dessus de la guerre, au-dessus du méchant monde, en une invocation muette et fervente. J’appelle ta tendresse, toute la vertu de ta jeune présence. Elle est si belle et troublante ma petite fiancée ! J’égraine le rosaire de tes prières illuminées. J’épelle ton amour de vingt ans avec les lèvres de ma jeunesse croyante. Je me dis avec extase qu’avec toi seule je puis créer le bonheur de vivre, si je reviens ! Grâce à toi, penchée vers moi comme un miracle, s’accomplira mon miracle de vivre. Je vais tellement avoir foi que le bon Dieu me gardera, aura pitié des deux enfants qui s’aiment. Et puis ce sera la paix mon amour. Va, sèche tes beaux yeux. Prépare tes petites mains roses à me conduire tout le long du beau voyage. Donne-moi tes lèvres encore et encore et murmure : « Je t’aime ! »

      

      
      Maurice Drans

      
        Ma petite Lucienne

        C’est après les jours de tueries imposées le jour permis à la détente, la récréation salutaire !!!

        O la stupidité des mots ! Là où chacun digère son cauchemar de vivre, se farfouille et cuve son vin amer, une récréation ? Je vous conduis dans une baraque Adrian à quelques kilomètres de la ligne de feu que nous avons quittée matériellement et que nous retrouverons dans la hideur, dans la violence de soi, et la nausée. Seigneur ! Ayez pitié de mes frères ! Ouvrez grand vos yeux splendide Lucienne ; descendez jusqu’à moi votre magnétique regard.

        Dans votre visage pâle, d’une pâleur étrange et maladive, quelquefois je vois deux lumières, deux étoiles. Vos yeux ! Ah ! qu’ils sont beaux vos yeux ! Mes yeux à moi sont durs ou glauques, gris ou stupides, fouilleurs ou hébétés, souvent distraits dans un faciès torturé. Ils envient les vôtres et les vôtres les adoucissent.

        Serrez vos petits poings d’ivoire. Je vous conduis sous des planches qui suintent l’eau, étouffent le jour du dehors, frissonnent au vent d’octobre, là où la vie d’êtres humains se décompose, croupit dans l’ordure, s’agite dans l’inconscience imbécile, s’écœure, là, parmi les jurons et les beuveries, les bordées basses et taciturnes et les batailles haletantes et muettes, l’étreinte équivoque, dans la poussée effrénée de l’instinct, le cri rauque des appétits forcenés et qui se ruent… La bête sue et rage et s’ébroue sous le feu corrosif du sang qui charrie toutes les souffrances rancunières et toutes les haines et tout le sadisme surexcité par l’alcool empoisonné. Une poigne féroce se crispe sur les nuques et cogne les têtes sur le sol dur. C’est le « han » de la massue sourdement prolongé à la multitude, et l’écroulement des bêtes assommées. La grande roue monstrueuse inique, fatale, tourne d’un mouvement continu, insatiable. Avide du sang de ses esclaves cupides et cependant résignés. Happe chacun tour à tour, le broie lentement, sûre de sa force, lambeau par lambeau, et quand elle en a tiré toute la sève à son profit, le pousse à l’égout. Quelle volonté méritoire celui-là qui ne se laisse point enliser dans la tourbe, réussit à prévenir son cerveau et son cœur. S’il meurt, il ne mourra qu’une fois. Est-il blessé ? Il n’est point doublement blessé comme l’est le lâche ou l’ivrogne…

         

        Ah ! Où sont mes ailes d’illusions généreuses ?

         

        La guerre a-t-elle tué irrémédiablement l’enthousiasme ? Je me vois mourir à l’espérance un peu plus chaque jour. C’est cela la guerre ? Nos agonies seront-elles vaines ? La grande misère de la guerre, c’est, au-dessus des obus et des balles, de la mort qui n’est atroce en fait que pour ceux qui restent et qui vous pleurent, la grande misère de la guerre c’est l’agonie morale, la longueur du temps, la soumission illimitée et toujours ballottante, le crucifiement du corps, et les boues, et l’hiver, et le froid, l’eau, la solitude désespérée… Qui soutient mes frères de combat, ces orphelins de la guerre et les malheureux, les déshérités… Tous ceux-là qui sont seuls sur la terre… Ils ne trouvent qu’un remède à leurs maux : l’oubli, l’endormance brutale, l’inconscience par les mixtures du mercanti : tous les poisons maudits qui ont fait les nouveaux riches. S’ils n’ont pas pour les soutenir la volupté de l’amour et la volupté de l’idéal, ce culte en soi du beau et du bon, la foi en eux-mêmes qui est la conscience de l’avenir, cette frénésie débordante des aspirations de cœur et de cerveau, peut-on leur jeter la pierre ? Ah ! comme je connais bien la pitié… Ayant appris la religion de la souffrance !

         

        Ah ! le surhumain effort, les sursauts qui s’épuisent, les dernières velléités de résistance, et l’épuisement total…

         

        S’enthousiasmer, s’adapter, réagir, subir, se résigner, sombrer… Par quelles étapes crescendo dégradantes n’avons-nous pas passé ! Quelle dégringolade !

         

        En une tension suprême, grâce à vous, moi, je surnage encore ; je me démène ; je me débats, je résiste et me tiens à la surface. Ah ! je ne suis pas perdu encore…

      

      
      Maurice Drans

      
        Ma petite Lucienne

        Les camarades font leur instruction destructive. Demain ils tueront. Tuez ! telle est la devise ! Ils tueront les boches à plus grandes brassées ; les boches en font autant au regard de Gretchen la blonde, pour tuer les Français à plus grandes brassées. Ainsi la civilisation raffine et développe la barbarie. Alors qu’au loin, à quelques kilomètres, dans les régions abhorrées parlent les monstrueuses gueules de l’Industrie moderne qui fait de si gros riches dans sa rage d’extermination des pauvres, la voix des canons géants, accroupis, dont le bruit nous parvient, assourdi, comme une toux lointaine basse et rauque qui n’arrête jamais. Et demain j’irai, ils iront ceux-là qui m’entourent et me sourient de leurs dents blanches, nous irons donner notre pauvre chair pitoyable à la pâture des monstres, sans défense en ce duel démesuré.

      

      
      Maurice Drans

      
        Mon Dodo

        J’ai perdu ma sœurette. Si tu l’avais vue ! Elle était belle ! Elle te ressemblait. Elle est morte parce que son fiancé était mort. Lui tué ! Elle tuée de la guerre ; de chagrin.

      

      
      Maurice Drans

      
        Février 1916

        L’orage passé, nous n’avons retrouvé dans une mare rouge qu’une tête, quelques restes de membres au fond du trou d’obus et des lambeaux sans noms plaqués contre la boue. C’est tout ce qu’il restait de nos pauvres camarades. La violence de l’explosion les avait enfoncés en pleine terre, trois étaient entrés presque complètement dans les parois de la fosse, tassés comme des chiffons. Je vois ce qui tout à l’heure étaient deux êtres vivants et qui ne sont plus maintenant qu’un amas de boue et de sang. On a rassemblé leurs restes à la hâte au clair de lune et le soir, nous leur avons dit adieu. On en a tant vu que le sang s’émousse, que le cœur se blase. L’inhumaine cuirasse nous protège de sentiments trop humains, et l’on n’y pense plus une minute après. Et pourtant, nous avions tout partagé, marché ensemble, souffert aux mêmes endroits, été enterrés par la même mine, enlisés dans la même boue. Nous avions courbé la tête sous les mêmes rafales. On a la gorge serrée et comme une envie de pleurer. C’est fini. Ce soir la loterie recommence, heureux ceux qui ramèneront les bons numéros.

      

      
      Romain Darchy

      
        Samedi 22 avril 1916. Journée à Paris

      

      
      Paris est délicieux. Les arbres sont verts, le soleil égaie le boulevard animé comme à l’ordinaire. Je songe malgré moi à la désolation de cette Champagne que je viens de quitter ; aux maisons dont il ne reste plus que quelques pans de murs croulants ; à ces vastes landes sans végétation, que quelques bois de sapins, que les obus ont réduits à l’état de piquets ; où de place en place, on voit seulement un peu d’herbe bien pauvre, entre les trous d’obus qui criblent cette terre blanche ou verdâtre, comme un visage grêlé par la petite vérole.

      Les gens ici vont à leurs affaires. L’avenue de l’Opéra, le boulevard des Capucines et celui de la Madeleine, la rue Royale, la place de la Concorde ont leur aspect accoutumé.

      De temps à autre, aux Champs-Elysées, on croise un soldat appuyé sur des béquilles et qui, sans doute, appartient au dépôt de convalescents du Grand Palais. Mais les pelouses sont vertes, les corbeilles de fleurs épanouies, brillantes de couleurs fraîches ; les arbres ont la frondaison nouvelle, dans sa jeunesse première. Ils ne seront jamais plus beaux. Dans le ciel bleu, étincelant de lumière, courent de légers nuages d’argent. Il fait bon vivre. On comprend que les gens de l’arrière se résignent à la guerre. Ce soir, pris le train pour Bordeaux à vingt et une heures cinquante. Il est bondé de gens qui vont en villégiature. Ce qu’il y a de consolant, c’est qu’on est parfaitement sûr que, si l’on sèche dans les fils de fer on ne sera pas, pour le monde, une perte bien sensible.

      Charles Delvert

        Carnets d’un fantassin

      
        5 avril 1916

        Je m’endors dans le gourbi du PC. Vers 4 heures du matin, j’entends tout d’un coup une voix crier : « Ah, les salauds, les emmanchés. Ils m’ont eu tout de même, ils m’en ont mis un coup, ça y est quoi. Ah, les emmanchés. » Je reconnais la voix, mais c’est Taraud à n’en pas douter ! Taraud, le vieux copain tambour de la 5e du 74e, un vieux poteau de chambrée. Je m’approche. Il a le bras gauche tout enveloppé de bandes sanglantes. Il me reconnaît et je lui serre la main. Il me répète : « Tu vois, ça y est, ils ont fini par m’avoir, ils m’en ont mis un coup. » Je lui dit qu’après tout, c’est la blessure-filon. « Ah oui, dit-il, pour ça, ça me revenait un peu ; tout de même, c’est pas trop tôt, depuis 20 mois que je suis là-dedans ! Je vais aller un peu à l’arrière me reposer. » Ils sont tous tordants avec leur blessure-filon !

      

      
      Maurice Maréchal

      
        10 avril 1916

        – Fort de Souville – Minuit – Deux journées bien dures ! Bombardement de lourde absolument effrayant. Mais succès absolu aujourd’hui. Le 17e et le 19e ont repoussé les Boches et fait 40 prisonniers dont 2 officiers. II y a malheureusement encore bien des tués. Le lieutenant Ansout, Lesage ; chez nous, le médecin Claverie. Le lieutenant Marcq est blessé, Delacommune, Durouchoux (le père jésuite), etc. Mais heureux ceux qui ont des blessures-filons. Ils sont au moins sortis de la bagarre !

      

      
      Maurice Maréchal

      
        19 avril 1916

        
          Sur des blessés boches. 19-4-1916

           

          Effondrés dans un coin, hébétés de souffrance,

          Avec des os brisés sous des linges. Sanglants,

          Ce sont des loques grises empoisonnant le rance,

          Des visages de terre avec deux yeux brillants.

          Nulle pitié autour d’eux, pas un mot de tendresse,

          Aucun des soins touchants qu’on prodigue

          aux blessés.

          Pourtant si vous saviez quel enfant en détresse

          Devient celui qui souffre et qu’il faudrait bercer.

          Nous sommes bien éloignés de la bonté parfaite.

          Sans doute est-ce justice de haïr l’ennemi,

          Mais par le sang qui coule sont lavées toutes dettes.

          Français, pour le blessé, il est beau d’être ami !

          (Ravin de la Caillette -MM)

        

      

      
      Maurice Maréchal

      
        9 mai 1916

        Il est inutile que vous cherchiez à me réconforter avec des histoires de patriotisme, d’héroïsme ou choses semblables. Pauvres parents ! Vous cherchez à me remettre en tête mes illusions d’autrefois. Mais j’ai pressenti, j’ai vu et j’ai compris. Ici-bas, tout n’est que mensonge, et les sentiments les plus élevés, regardés minutieusement, nous apparaissent bas et vulgaires. A présent je me fiche de tout, je récrimine, je tempête, mais dans le fond cela m’est complètement égal. Pour moi, la vie est un voyage ! Qu’importe le but, près ou loin, pourvu que les péripéties en soient les plus agréables possible. C’est pourquoi je ne suis pas malheureux ici. Tout ce que je demande, c’est de rester en bonne santé.

      

      
      Fernand

      
        Mai 1916

        La relève, la relève ! Oh ! comme il fait bon vivre ! Les fantassins que nous croisons et qui quittent eux aussi les tranchées sont affreux à voir avec leur carapace de boue. Comme la gloire est fangeuse ! L’un d’eux, d’un faux bond, s’étale, chargé, dans un fossé plein de boue gluante où il disparaît presque ; il se relève, riant, gesticulant, pas plus sale qu’avant d’ailleurs. Il s’en fout, c’est la relève !

      

      
      Gueneau

      
        Se retrouver ainsi à la vie, c’est presque de la folie : être des heures sans entendre un sifflement d’obus au-dessus de sa tête… pouvoir s’étendre de tout son long, sur de la paille même… Avoir de l’eau propre à boire, après s’être vus, comme des fauves, une dizaine autour d’un trou d’obus à nous disputer un quart d’eau croupie, vaseuse et sale ; pouvoir manger quelque chose de chaud à sa suffisance, quelque chose où il n’y ait pas de terre dedans, quand encore nous avions quelque chose à manger… Pouvoir se débarbouiller, pouvoir se déchausser, pouvoir dire bonjour à ceux qui restent… Tout ce bonheur d’un coup, c’est trop. J’ai été une journée complètement abruti. Naturellement toute relève se fait de nuit, quelle impression d’avoir quitté un ancien petit bois où il ne reste pas un arbre vivant, pas un arbre qui ai encore trois branches, et le matin suivant après deux ou trois heures de repos tout enfiévré voir soudain une rangée de marronniers tout verts, pleins de vie, pleins de sève, voir enfin quelque chose qui crée au lieu de voir quelque chose qui détruit !

      

      
      René Pigeard

      
        La phrase imbécile par laquelle on nous accueille à Paris : « Tout de même, vous avez bonne mine ! » Les gens de l’arrière poussent l’inconscience jusqu’aux dernières limites. Mes correspondants, à moi, me demandent que je les distraie par mes récits du front ! Les vantardises niaises qui permettront aux pantouflards de respirer l’héroïsme sous les espèces du parfum grossier auquel ils sont accoutumés, voilà ce qu’il faut que nous fournissions aux gens de l’arrière, en même temps, d’ailleurs, que nous devons vivre dans la boue, le sang et l’épouvante pour qu’ils puissent à loisir jouir de leurs aises et courir à leurs plaisirs. « Il ne faut pas qu’il ait la sensation que d’autres spéculent sur ses privations. » Nous payons le litre de mauvais vin un franc trente. « Il ne faut pas non plus que ceux de l’arrière pensent s’en tirer avec un travail moyen ; il faut qu’ils se crèvent à la tâche ; à cette condition seule il leur sera pardonné de n’être pas aux endroits où l’on meurt. »

        Il fait soleil ; aujourd’hui nous aurons beau temps pour aller au bois de la Caillette.

      

      
      Charles Delvert

        Carnets d’un fantassin

      
        Mercredi 14 juin 1916

        Ma chère mère,

        Je suis bien rentré de permission et j’ai retrouvé mon bataillon sans trop de difficultés. Je vais probablement t’étonner en te disant que c’est presque sans regret que j’ai quitté Paris, mais c’est la vérité. Que veux-tu, j’ai constaté, comme tous mes camarades du reste, que ces deux ans de guerre avaient amené petit à petit, chez la population civile, l’égoïsme et l’indifférence et que nous autres combattants nous étions presque oubliés, aussi quoi de plus naturel que nous-mêmes, nous prenions aussi l’habitude de l’éloignement et que nous retournions au front tranquillement comme si nous ne l’avions jamais quitté ? J’avais rêvé avant mon départ en permission que ces six jours seraient pour moi six jours trop courts de bonheur, et que partout je serais reçu les bras ouverts ; je pensais, avec juste raison je crois, que l’on serait aussi heureux de me revoir que moi-même je l’étais à l’avance à l’idée de passer quelques journées au milieu de tous ceux auxquels je n’avais jamais cessé de penser. Je me suis trompé ; quelques-uns se sont montrés franchement indifférents, d’autres sous le couvert d’un accueil que l’on essayait de faire croire chaleureux m’ont presque laissé comprendre qu’ils étaient étonnés que je ne sois pas encore tué. Aussi tu comprendras, ma chère mère, que c’est avec beaucoup de rancœur que j’ai quitté Paris et vous tous que je ne reverrai peut-être jamais. Il est bien entendu que ce que je te dis sur cette lettre, je te le confie à toi seule, puisque, naturellement, tu n’es pas en cause bien au contraire, j’ai été très heureux de te revoir et que j’ai emporté un excellent souvenir des quelques heures que nous avons passées ensemble. Je vais donc essayer d’oublier comme on m’a oublié, ce sera certainement plus difficile, et pourtant j’avais fait un bien joli rêve depuis deux ans. Quelle déception ! Maintenant je vais me sentir bien seul. Puissent les hasards de la guerre ne pas me faire infirme pour toujours, plutôt la mort, c’est maintenant mon seul espoir.

        Adieu, je t’embrasse un million de fois de tout cœur.

      

      
      Gaston Biron

      
        24 juillet 1916

        
          Vous êtes Marie-Dominique Loviconi et vous écrivez à votre neveu le sous-lieutenant Paul Valle sans savoir qu’il a été tué quatorze jours plus tôt, à 24 ans, le 12 juillet 1916 à Verdun en défendant le fort de Souville. Votre lettre vous est revenue avec la mention : « Le destinataire n’a pu être atteint »… 

        

        Suarella, le 24 juillet 1916

        Mon cher Grand Paul

        A te dire vrai ma plume aujourd’hui se refuse presque à marcher. Songe, mon doux trésor, que j’en suis à relire pour la centième fois peut-être ta pauvre carte du 10. Malgré nos craintes vives et nos angoisses je ne veux attribuer ce manque de nouvelles qu’aux lenteurs du service postal ou bien te croire occupé, surmené, mais non paralysé par le danger ou l’effroi. Hier, comme à l’ordinaire, ta petite mère et Lucie vinrent passer leur après-midi chez nous. Ai-je besoin d’ajouter que ton nom aimé fut prononcé à mille reprises différentes ? Combien je voudrais pouvoir t’aider à supporter la vie du combattant soi-disant endurci. A Suarella rien de bien nouveau ni de bien saillant. Si le corps demeure quelquefois courbé sur la terre, l’esprit est dirigé en permanence vers ceux – êtres aimés – qui la défendent avec un acharnement admirable. C’est tout ce que je veux narrer aujourd’hui. Si demain le courrier nous apporte le mot consolant et indispensable je te reviendrai pour toujours te prêcher le courage, ce courage inébranlable qui t’électrise depuis bientôt deux ans. Tous unis nous te serrons sur nos cœurs émus.

      

      
      Tante Mémé

      
        Le 27 août 1916

        Cher papa,

        Dans la lettre que j’ai écrite à maman, je lui disais tout notre bonheur à nous retrouver « nous-mêmes » après s’être vus si peu de chose… à la merci d’un morceau de métal !… Pense donc que se retrouver ainsi à la vie c’est presque de la folie : être des heures sans entendre un sifflement d’obus au-dessus de sa tête… Pouvoir s’étendre de tout son long, sur de la paille même… Avoir de l’eau propre à boire après s’être vus, comme des fauves, une dizaine autour d’un trou d’obus à nous disputer un quart d’eau croupie, vaseuse et sale ; pouvoir manger quelque chose de chaud à sa suffisance, quelque chose où il n’y ait pas de terre dedans, quand encore nous avions quelque chose à manger… Pouvoir se débarbouiller, pouvoir se déchausser, pouvoir dire bonjour à ceux qui restent… Comprends-tu, tout ce bonheur d’un coup, c’est trop. J’ai été une journée complètement abruti. Naturellement toute relève se fait de nuit, alors comprends aussi cette impression d’avoir quitté un ancien petit bois où il ne reste pas un arbre vivant, pas un arbre qui ait encore trois branches, et le matin suivant après deux ou trois heures de repos tout enfiévré voir soudain une rangée de marronniers tout verts, pleins de vie, pleins de sève, voir enfin quelque chose qui crée au lieu de voir quelque chose qui détruit ! Pense que de chaque côté des lignes, sur une largeur de un kilomètre, il ne reste pas un brin de verdure, mais une terre grise de poudre, sans cesse retournée par les obus : des blocs de pierre cassés, émiettés, des troncs déchiquetés, des débris de maçonnerie qui laissent supposer qu’il y a eu là une construction, qu’il y a eu des « hommes »… Je croyais avoir tout vu à Neuville. Eh bien non, c’était une illusion. Là-bas, c’était encore de la guerre : on entendait des coups de fusil, des mitrailleuses, mais ici rien que des obus, des obus, rien que cela ; puis des tranchées que l’on se bouleverse mutuellement, des lambeaux de chair qui volent en l’air, du sang qui éclabousse… Tu vas croire que j’exagère, non. C’est encore en dessous de la vérité. On se demande comment il se peut que l’on laisse se produire de pareilles choses. Je ne devrais peut-être pas décrire ces atrocités, mais il faut qu’on sache, on ignore la vérité trop brutale. Et dire qu’il y a vingt siècles que Jésus-Christ prêchait sur la bonté des hommes ! Qu’il y a des gens qui implorent la bonté divine ! Mais qu’ils se rendent compte de sa puissance et qu’ils la comparent à la puissance d’un 380 boche ou d’un 270 français !… Pauvres que nous sommes ! PPN. Nous tenons cependant, c’est admirable. Mais ce qui dépasse l’imagination, c’est que les Boches attaquent encore. Il faut avouer que jamais on n’aura vu une pareille obstination dans le sacrifice inutile : quand par hasard ils gagnent un bout de terrain ils savent ce que ça leur coûte et encore ne le conservent-ils pas souvent. J’espère aller bientôt vous revoir et on boira encore un beau coup de pinard à la santé de ton poilu qui t’embrasse bien fort.

      

      
      René Pigeard

      
        30 août 1916

        Ma chère Darie

        Enfin je viens d’avoir la chance d’être blessé. Hier au soir à 11 heures au moment où nos remplaçants arrivaient, j’ai été atteint d’un petit éclat d’obus au côté gauche. Malheureusement, il n’a pas pénétré du tout, ce n’est qu’une égratignure, et sans Verdié qui s’est trouvé au poste de secours, j’aurais eu du mal à partir. Parti de suite à l’endroit où vont les autos, je suis arrivé à Landrécourt, à 4 heures du matin et c’est là que je trace ces quelques lignes à la lueur de la lampe. Ici, on nous a injecté les piqûres antitétaniques et nous allons repartir d’un moment à l’autre pour une autre ambulance et toujours en auto. Nous ne savons où. Là on fait le triage pour les diverses directions. Je trace ces quelques lignes aussitôt arrivé car on me dit que le courrier part à 8 heures du matin. Je resterai sûrement dans la zone des armées et d’ici une quinzaine j’aurai le plaisir de venir passer une permission de 7 jours. Cette nuit on était relevé définitivement du secteur de Verdun et on partait au repos à Belval près Charmonbois. Il y a 13 jours que je n’avais rien pris de chaud et je viens d’absorber deux ou trois quarts de café au lait. Donc tranquillise-toi car ce n’est absolument rien et j’ai décampé au pas de gymnastique. On pourra se trouver en permission avec Elie. Dès que je serai arrivé, écrirai de nouveau. En attendant de pouvoir le faire en réalité, reçois chère Darie mes plus tendres baisers ainsi qu’à Denise et toute la famille.

      

      
      Roques

      
        Le 14 septembre 1916

        Mademoiselle

        Votre bonne lettre m’a surprise et émue. Avec un serrement de cœur, j’y réponds, car je me vois obligée de vous confirmer la bien fatale nouvelle que vous pressentiez peut-être…

        Celui vers lequel allaient votre pensée et vos bien doux messages, celui à qui vous avez tâché de rendre moins maussade la pénible vie des tranchées n’est plus hélas ! depuis le 12 juillet… Il est tombé bravement, atteint par un maudit éclat d’obus au côté, dans une terrible contre-attaque du fort de Souville, près de Verdun ! Il s’est conduit en héros superbe, faisant preuve dans un moment critique d’un mépris du danger et d’un sang-froid absolu ! Sa sublime conduite lui a valu une citation bien méritée à l’ordre de l’armée.

        Il me semble impossible que mon si noble frère puisse à l’heure où je vous trace ces lignes douloureuses dormir dans son dernier sommeil, en plein dans la tourmente. Et pourtant la triste réalité est là… Effrayante et sinistre !… Mais parfois, dominant mon angoissante détresse, je me dis que la mort de mon Paul bien-aimé aura contribué au rachat et à la victoire de la France et que son nom auréolé d’une gloire immortelle sera inoubliable au cœur de ceux qui ont vécu ce duel gigantesque qui met à feu et à sang les nations de l’Europe…

        Vous aviez me dites-vous engagé une gentille et discrète correspondance avec mon frère… Aussi je ne doute pas que sous la trame de ses phrases toujours enjouées et vibrantes d’espoir vous ayez pu apprécier l’âme noble et généreuse, le cœur grand et loyal de celui que je pleure ! Paul était un homme d’élite ! L’avenir pour lui s’ouvrait plein de promesses… Et ne voilà-t-il pas qu’à l’âge d’or, il fait à la Patrie, sans marchander, avec élan et bonheur, le sacrifice allègre de sa jeune et belle vie ! Mais je divague… Veuillez m’excuser Mademoiselle ! C’est ma douleur de sœur, atterrée depuis le fatal dénouement, qui me fait parler !

        Je vous serais reconnaissante, ayant foi en l’affection que vous lui aviez vouée, de garder de lui un pieux souvenir et de lui accorder de temps en temps une pensée émue et recueillie. De là-haut, de cette place céleste qu’il a si chèrement acquise au prix de son sang généreux, il priera pour nous tous, pour vous aussi Mademoiselle, qui avez contribué à lui donner chaque fois un regain de vaillance et de bravoure pour ce grand combat qu’il faisait si conscient de sa noble mission ! Veuillez agréer, Mademoiselle, l’expression émue de mon affectueuse sympathie.

      

      
      Lucie Valle

      
        Le 23 septembre 1916

        Ma chère Juliette

        Ai bien reçu ta lettre ainsi que la carte et les cigarettes. Comme tu dis Briand va un peu fort en affirmant que pas un homme au front demande la paix. C’est une chose qu’il ne sait pas d’abord. Il n’a jamais été questionner les hommes en première ligne et quand il sera question de paix, ce n’est pas encore nous que l’on consultera. Les badauds vont encore être contents d’ici quelques jours. Ils liront un joli communiqué relatif à notre région. Cela aura pour but de faire passer l’emprunt et de pouvoir continuer la boucherie pendant encore un an, d’ici là on verra à remettre autre chose. Ce que les badauds ne verront pas sur le communiqué, c’est qu’il y aura encore beaucoup plus de veuves et d’orphelins. Ils seront contents quand même et se diront mutuellement en sirotant l’apéro : on les tient ! En attendant c’est nous qui sommes dans la mouscaille à respirer les gaz et la charogne, à la merci d’un morceau de ferraille qui met fin à toutes les espérances, épais en crasse et fournis en totos. Certes un homme ne dira jamais je veux la paix, car on ne la voit pas de sitôt, mais il dira je donnerai n’importe quoi, voire un œil ou un membre, pour foutre le camp de cet enfer. J’espère bien pour ma part avoir dans le plus bref délai une blessure qui me permettra de lâcher un peu le sac et le fusil. Ne t’en fais toujours pas. C’est inutile. Attends comme moi les événements. Bonne grosse bise à Max embrasse bien Yvonne et tendres baisers pour toi.

      

      
      Lucien Jeannard

      
        6 novembre 1916

        Ma chère maman,

        Toi qui parles de la vie chère, je te verrais bien mal ici. C’est honteux, épouvantable. Tas de cochons que ces paysans et commerçants !

        1 œuf : 5 sous.

        Les saucisses : 8 francs le kilo.

        Une oie : 16 francs.

        Une boîte de cirage : 5 sous, etc., etc.

        Grosses caresses

      

      
      Raoul Battarel

      
        11 novembre 1916

        Le rôle de l’officier est de plus en plus difficile à mesure que la guerre use, par sa monotonie, ses souffrances et ses injustices, le bel enthousiasme, les belles illusions et le patriotisme du début de la campagne. Nous savons moins bien parler d’héroïsme et de générosité. Ce ne sont plus des paroles que ces hommes attendent de nous, ce sont des actes.

        Notre intérêt doit être visible dans le soin apporté aux mille détails du rôle quotidien ; à nous de vérifier la justice des distributions, la qualité de la nourriture ; notre affection doit se manifester dans le souci que nous avons d’écouter leurs doléances, de les provoquer parfois, d’y satisfaire tant qu’elles sont justes ; notre sympathie doit se traduire dans la constatation de leurs misères, de leurs besoins en linge, vêtements, etc., même si on ne peut rien y faire. Les lettres de soldats dénotent en ce moment, paraît-il, un manque d’enthousiasme, un esprit de lassitude, de découragement et de critiques, qui donne quelques craintes à nos chefs, lecteurs des correspondances privées.

      

      
      Maurice Laurentin

      
        Hiver 1916

        L’aube des mauvais jours. Il neige. Il fait froid. Triste retour de permission. Les permissions, ça ne devrait pas être. Se retremper dans la vie qui devrait être notre vie ; vie que nous devrions avoir oubliée à jamais, vie retrouvée quelques heures et qui nous laisse un horrible cauchemar qu’on appelle le cafard. C’est la gaieté qui disparaît, l’énergie annulée, la vie sans espoir. Vivre pour souffrir. Les heures passent mornes, sans laisser voir un jour meilleur, ni proche ni même lointain. Il fait froid, nous pataugeons dans la neige fondue. Pas de feu, pas de table pour écrire, pas de banc. Rien, pas même les tuiles qui nous abritent, ne nous semble hospitalier. Le tas de blé où je me couche et où j’écris caché à la lueur d’une lampe faite ce soir d’une boîte à sardines trouvée dans la boue du chemin…

      

      
      Marcel Soutif

      
        5 décembre 1916

        Les femmes n’ont qu’une aptitude pour laquelle elles sont créées, celle de nous donner des enfants… Les enfants qu’elles nous donnent, qu’elles nous donneront sont aussi nécessaires, indispensables pour la seconde victoire, que les munitions pour la première.

      

      
      Adolphe Pinar

        de l’Académie de médecine

      
        11 décembre 1916

        Ma chère Maman,

        C’est la dernière lettre que tu vas lire, la dernière de la semaine, je m’entends ! C’est ce soir à minuit que je m’embarque. Comme il y a un mois et demi, je vais là-bas, où l’on se tue, où l’on souffre, où l’on gèle, mais où l’on cueille la gloire et où la victoire sourit aux mourants. Comme toujours j’ai confiance en ma bonne étoile et je pars résolu et fier de ma tâche ! Ce sera encore pour moi huit journées affreuses, mais fécondes en résultats. Disposé comme toujours à faire mon devoir en brave, je ne ferai point mentir ma réputation. La peur m’est inconnue, tu le sais ! Au moment du danger, quand la mort passera au-dessus de ma tête, c’est à toi que je penserai. Et si je meurs dans une rafale, tu pourras dire que ton fils n’a pas dégénéré, mais je reviendrai de la fournaise, glorieux et ragaillardi. Et lorsque j’irai en permission là-bas, dans ce cher pays où tous mes rêves de jeunesse me transportent, tu pourras voir ton gars porter fièrement sur sa manche, son galon d’officier, sur sa poitrine, sa croix de guerre ornée d’une deuxième étoile et autour de son bras gauche la fourragère, signe distinctif des braves.

        Mille baisers et à dans dix jours

      

      
      Raoul Battarel

        (Dernière lettre reçue par sa mère)

      
        Ce 31 décembre 1916

        Cher Maître,

        Si vous saviez comme on s’ennuie par les jours noirs et les nuits blanches, comme au long des lignes téléphoniques la boue des boyaux colle aux semelles lourdes d’eau, si vous saviez comment est long ce troisième hiver d’interminable bataille, comme on est seul parfois, au milieu même des camarades, quand on redit toutes les paroles de la veille lorsqu’il ne faut pas dormir ou que le sommeil ne vient pas. Si vous saviez qu’il nous manque des livres et si j’osais vous en demander ; peut-être parmi tous les chefs-d’œuvre que vous avez écrits, trouveriez-vous, dans un coin, deux ou trois brochures fatiguées et ternies et, paternellement, me les enverriez-vous ? S’il en est ainsi, pour moi et les amis à qui vous aurez fait oublier le fardeau de quelques heures grises, je vous remercie de tout mon cœur et vous prie d’accepter l’hommage de ma lointaine poignée de main.

      

      
      Roger B.

      
      
        Quelquefois je me dis : « Pourvu que tu t’en sortes. » Bien souvent : « A quoi bon ! » Que je meure ici en pleine force, une lueur de gloire dans les yeux ou que je finisse plus tard bourgeoisement dans un cimetière, qu’importe. La vie n’a jamais été pour moi une chose bien douce et l’avenir me paraît bien noir. Je ne ferai rien pour disparaître, je n’ai pas le sang d’un héros. J’ai même comme un frisson quand la mort me frôle de trop près et, machinalement, je fais ce qu’on appelle son devoir. Je suis un de ces millions d’anonymes qui forment l’instrument pour forger une page sanglante de notre histoire. Cette époque sera bâtie avec beaucoup d’héroïsme, de tristesse et de lâcheté.

      

      
      Michel Taupiac

      
        Vous pleurez des absences, non pas des morts ; et la boue du premier hiver, mer de pus, gluante chaux vive qui rongeait un cadavre en une heure et le digérait en un jour, est un fameux Léthé. Il faut pourtant que cela se sache.

      

      
      Jean Bernier

        La Percée

      
        Juin 1917

        Et tandis que les bonshommes, couverts de boue, éclaboussés de sang, gravissent péniblement leur indescriptible calvaire, la « grande guerre » à l’arrière est traduite en livres, en articles, en dessins, en films, en chansons. Une horde d’industriels de la pensée et de l’image se sont jetés sur la grande catastrophe comme des mouches sur une charogne. A de rares exceptions près, ceux qui font la guerre ne sont pas ceux qui la racontent. A l’arrière chaque profiteur a son « filon », sa boutique où il détaille, à tant la ligne, le dessin ou la scène, l’héroïsme des autres ; et les civils ne peuvent apercevoir le grand drame qu’à travers les verres de couleur de ces charlatans qui vivent de la guerre, tandis que les autres en meurent.

        Au cinéma, le permissionnaire contemple avec stupéfaction des sections de figurants enthousiastes qui franchissent de terribles barrages de pétards à un sou et montrent aux gogos […] comment on meurt sur le front, le sourire sur les lèvres et la main sur le cœur, tandis que l’orchestre susurre la « Valse bleue ».

        Dans les beuglants, de faux Poilus affirment, convaincus, qu’« il ne faut pas s’en faire » et qu’« ils n’passeront pas », tandis que des dondons aux florissants appas célèbrent l’éternelle bonne humeur des « chers Poilus » en exhibant leurs mollets pour faire tenir jusqu’au bout les vieux messieurs de l’orchestre. Les feuilles humoristiques perpétuent la légende du Poilu rigolo et s’acharnent sur ces lâches Boches qui ne s’interrompent de couper les mains des petites filles que pour lever les leurs en l’air.

        Quant aux grands journaux dits d’information (sans doute parce qu’ils nous informèrent de la révolution à Constantinople, des cosaques à cinq étapes de Berlin, du cancer de Guillaume et des usines à cadavres), leurs colonnes sont bourrées d’enthousiastes récits de combat, rédigés au Napolitain par des « sursis d’appel » et de ces ineptes bons mots de poilus, composés à la grosse par des spécialistes qui jadis faisaient pour le même prix les mots de Forain et de Tristan Bernard.

      

      
      Jean Galtier-Boissière

        Article censuré in Le Crapouillot

      
        17 juin 1917

        Ce soir, au train de 10 h 11, un poilu qui avait un accordéon organisa un bal dans la salle de la buvette, transformée depuis longtemps en salle d’attente. On invita les demoiselles qui se trouvaient sur le quai, et on dansa ferme pendant les 3 minutes d’arrêt du train. Personne ne disait rien ; le silence était presque absolu et l’on n’entendait que l’instrument et le pas des danseurs. A trois reprises un employé vint siffler à la porte disant que le train allait partir. Enfin les poilus consentirent à y prendre place au cri de « Vive la Révolution ! ».

      

      
      Raymond Rollinat

      
        Juillet 1917

        Nous traversons toute la ville de Verdun dont les rues défoncées sont bordées de tas de pierres et de débris de toutes sortes. Puis, nous grimpons au sommet des monts dominant la ville. De là, nous avons un spectacle étrange. Derrière nous, Verdun en ruine et le cours de la Meuse bordé de grands peupliers ; devant nous, un désert à perte de vue. Un terrain tourmenté, bouleversé : le champ de bataille de Verdun… Le soleil est déjà couché. Annonçant un prochain orage, de gros nuages noirs montent à l’horizon et achèvent le décor sinistre de ce paysage d’apocalypse. A notre gauche, nous voyons quelques pans de murs et des tas de pierres. C’est tout ce qui reste du village de Bras et, un peu plus loin, Fleury, avec les mêmes vestiges.

        De ces décombres nous arrive une affreuse odeur de cadavres en putréfaction qui nous oblige à nous boucher le nez. Enfin, nous arrivons aux carrières d’Haudromont. Les voitures ne vont pas plus loin. Nous mettons pied à terre. Le ciel est de plus en plus chargé de nuages menaçants. La nuit commence à tomber quand nous mettons sac au dos pour aller prendre nos positions.

        A la file indienne, nous nous engageons sur une piste étroite serpentant au milieu du terrain labouré par les projectiles. De grosses gouttes de pluie tombent en claquant sur nos casques et, bientôt, c’est une averse qui nous trempe jusqu’aux os. Nous avançons péniblement sur la piste qui devient glissante. A chaque instant, les pans de la capote s’accrochent aux barbelés. De temps en temps, des éclairs déchirent les ténèbres et nous font voir un spectacle de cauchemar : partout des trous d’obus, des entonnoirs profonds où croupit une eau verdâtre. Au bord de ces entonnoirs qui côtoient la piste, on voit encore des débris humains.

        D’une manche de veste sort une main aux doigts crispés couleur de terre. Des souliers d’où émergent des os et des lambeaux de chaussettes. Partout des casques français ou allemands bosselés et troués, des sacs éventrés, des fusils brisés…

        Entre chaque éclair, l’obscurité est plus profonde, et nous avançons de plus en plus difficilement sous la pluie battante et le tonnerre qui gronde au-dessus de nos têtes. A chaque instant, il faut s’arrêter. C’est un camarade qui est accroché aux fils barbelés, ou un autre qui a glissé au bord de la piste et a de l’eau jusqu’aux genoux. Pour comble de malheur, une rafale de 150 éclate tout près. Heureusement, personne n’est touché. Si les Allemands se mettent de la partie, ce sera le bouquet. Dieu merci, ils n’insistent pas et nous achevons notre sinistre promenade nocturne sans être davantage inquiétés. Enfin, nous arrivons au ravin de l’Hermitage où le sous-officier nous indique quelques mauvais abris où nous passons le reste de la nuit. Dans le mien, l’eau tombe goutte à goutte à travers les rondins et les planches qui l’étayent. La paille est toute moite d’humidité. C’est là que je m’étends tout mouillé, la tête appuyée sur mon sac et que, exténué de fatigue, je m’endors. Le lendemain matin, je me réveille tout courbaturé. Je m’assieds et, par l’entrée de l’abri, je jette un coup d’œil au-dehors. Il fait un temps superbe annonçant une journée de chaleur. L’abri ne paraît pas bien solide. C’est une cahute recouverte de quelques pelletées de terre. Je sors et je contemple ce paysage étrange que j’ai entrevu la nuit à la lueur des éclairs. A la clarté du jour, il est aussi sinistre, aussi désolé. D’un côté, le ravin continue en obliquant légèrement sur la gauche ; de l’autre, il est coupé à environ 400 mètres par un autre ravin, le ravin de la Vauche au-delà duquel sont les tranchées ennemies.

         

        Avant le 21 février 1916, tous ces coteaux, tous ces ravins étaient recouverts, paraît-il, de bois de sapins. Il n’en reste plus que quelques troncs déchiquetés. C’est un pays mort, sans oiseaux, sans fleurs, sans verdure. Partout des débris humains autour desquels volent de grosses mouches hideuses.

        Pour la deuxième fois, j’ai le plaisir de rencontrer mon cousin, Pierre Guillotin, qui est toujours à son poste d’agent de liaison.

        Le 18 juillet, le maréchal des logis Savidan vient me dire de préparer mon paquetage et d’aller voir au PC du commandant Grapinet. Je suis un peu surpris mais, au régiment, il ne faut jamais chercher à comprendre. Mon sac sur le dos et ma carabine à la bretelle, je quitte le ravin de la Vauche et, suivant les indications du sous-officier, je prends le boyau Delorme, que je dois suivre tout droit. Il est midi, je marche seul le long du boyau d’où se dégage toujours cette affreuse odeur de cadavre qui vous poursuit partout. Au bout d’un quart d’heure de marche je monte sur le parapet pour prendre la piste qui longe la tranchée. Je traverse un petit bosquet dont les arbres à moitié déracinés tiennent encore debout comme par miracle. Partout, c’est le même spectacle des morts enfouis dans des trous d’obus sous quelques pelletées de terre ; des bottes ou des brodequins émergent au-dessus du sol.

      

      
      Arsène Le Breton

        Campagne de 1914-1918. Mon carnet de route

      
        25 septembre 1917

        Se dévêtir, se déchausser, faire ruisseler de l’eau sur sa chair surprise, se délivrer de la vermine, mettre du linge propre sur la peau épanouie, s’asseoir sur une chaise, à une table, manger de la soupe chaude, dans une assiette, boire dans un verre, regarder à travers des vitres, être entouré par des murs ornés de photos ou de calendriers, regarder l’heure à une horloge, entendre une cloche, une voix de femme, se promener sans inquiétude, sans avoir l’oreille tendue vers quelque souffle menaçant, regarder vers le ciel et n’y plus craindre l’apparition du nuage brutal et dangereux des fusants, s’en aller comme il plaît à vos pieds, sans cette démarche cauteleuse et inquiète que l’on a dans le boyau, prête à tous les bonds ou à l’aplatissement sur le sol, rire, chanter, ne plus sentir la mort qui passe, croire en l’avenir, ça c’est le Repos.

      

      
      Edouard Cœurdevey

      
        3 novembre 1917

        A l’arrivée à Verdun dans la ville sacrée la fatigue nous pressait trop les tempes pour que nous puissions, nous qui franchissions la première fois ces portes de Vauban, goûter, éprouver l’angoisse solennelle qui les ferme. Pauvre ville dévastée. Mais on en a tant vu de ces ruines, que celles de Verdun, elles-mêmes ne nous étreignent plus d’horreur religieuse.

      

      
      Edouard Cœurdevey

      
        9 novembre 1917

        Vous représentez-vous ce que c’est que de s’en aller en longue file morne, un rouleau de barbelé sur l’épaule par la nuit noire, sous la pluie, à travers un terrain bouleversé par les obus comme ne le fit jamais aucune charrue, d’aller avec un fardeau, glissant d’un pied, enfonçant l’autre dans la boue visqueuse, faire effort pour les ramener tous deux, aller puis heurter une pierre, un rail et tomber dans un trou d’obus plein d’eau, se déchirer les mains, les vêtements aux fils de fer barbelés, tituber comme un homme ivre, s’effondrer sur les genoux, heurter un voisin, qui jure et vous injurie, tout à coup être ébloui et assourdi par le fracas des explosions, ne plus savoir si dans quelques secondes il restera de vous et vos compagnons un seul vivant, puis reprendre dans le silence et l’obscurité retombés comme un manteau de fer, le douloureux cheminement c’est, croyez-le, un véritable calvaire.

        Et ce martyre obscur et monotone est infligé chaque nuit à des milliers et des milliers d’innocents et de braves gens.

        On est effaré quand on songe que nos autorités ne cherchent ni un adoucissement ni une compensation à ces martyrs héroïques, quand on s’aperçoit que leur bienveillance, leur sollicitude est réservée à la canaille.

        Les repris de justice, eux, sont groupés dans de bons cantonnements, hors de la portée des obus. Ils cassent tout doucement quelques cailloux pendant quelques heures par jour, ont les nuits paisibles, le repos dominical, deux quarts de vin, des casse-croûtes, des boissons chaudes, des vêtements fourrés et le droit de réclamer des améliorations de régime aux députés et aux ministres…

        Je n’exagère pas. Le fantassin après sa corvée a le devoir de se taire, de regagner sa tranchée, souvent sans un seul abri, sans aliment chaud, sans vêtement sec, il va reprendre la faction au créneau, continuer son supplice en variant la souffrance…

        
        Pitié pour les soldats de France, pour les infortunés fantassins.

      

      
      Edouard Cœurdevey

      
        26 novembre 1917

        Verdun.

        Visite à la cathédrale mutilée mais non anéantie. La voûte est crevée, mais l’édifice subsiste dans son ensemble. L’autel avec un baldaquin doré sur quatre colonnes de marbre est intact, peut-être à cause de son mauvais goût. L’évêché se démolit, se dévalise lentement, comme toute la ville d’ailleurs. Les soldats achèvent la destruction de la malheureuse ville. Pour se chauffer ils brûlent meubles, boiseries, portes qui sont à leur portée sans doute, d’abord ceux que les obus ont brisés, mais à défaut, le soldat pillard, saccageur et paresseux prend ce qu’il a sous la main. Sans doute, c’est une destruction anticipée car chaque jour les obus abattent quelques-unes des maisons encore intactes. Et dans ce cas, que les meubles soient en bon état ou déjà brisés, brûlés par la troupe, la destruction est complète. C’est cependant un attristant spectacle que celui de ces mobiliers abandonnés au saccage – de ces objets, quelques-uns précieux ou de prix qui sont laissés par l’incurie du commandement exposés à toutes les déprédations. Près de la cathédrale, dans un ex-collège ou séminaire, il y a des collections archéologiques, des statues en marbre, des tableaux de prix, des bibliothèques à l’abandon sur lesquels s’acharnent la main des passants, l’action de la pluie, les coups des obus… Dieu, que cette destruction du travail sacré des générations est triste.

      

      
      Edouard Cœurdevey

      
        Le 2 décembre 1917 – Jardin-Fontaine

        Près Verdun.

        Dans la grande caserne que l’incurie militaire laisse sans poêle ni combustible pour abriter les malheureux qui descendent des tranchées, nous avons passé une nuit froide. Chambres vastes, vitres brisées, vent humide et glacé, pas de paille, quelques matelas pour les privilégiés et les débrouillards, pour les autres, la toile métallique… et des dents à claquer… Le réveil s’est fait avec des cris de basse-cour et de ménagerie. Pujol imite admirablement les aboiements du chien, Chollet miaule bien. Debent pousse des cris de coq authentique, les autres se sont mis à simuler tous les cris des animaux de la création, à leur fantaisie. On se serait cru chez Hagenbeck, le marchand de fauves… Un beau chahut. Puis les chansons tantôt grivoises, tantôt patriotiques.

      

      
      Edouard Cœurdevey

      
        2 décembre 1917

        La phrase de Shakespeare revient comme un leitmotiv qui pleure en sourdine dans les appels à la lutte quand même : « Des aveugles conduits par des fous. »

        Car c’est folie de lutter encore si c’est pour conclure finalement ce qu’on appelle par cruelle ironie sans doute – une paix blanche ! Paix blanche, oui, mais de la blancheur des visages que la mort a baisés. Paix blanche, cachant sous des voiles de deuil d’immenses taches de sang inutile…

        Pour arriver à une « paix blanche », il aurait fallu le martyre de ces pauvres petites nations torturées par leur héroïsme et leur élan vers l’idéal ! Pauvre Belgique, malheureuse Serbie, Italie meurtrie, Roumanie ulcérée, France saignée à blanc. Toutes ces hécatombes, tous ces cadavres d’hommes jeunes pourrissant à travers champs comme des rats crevés ! Oh ! non ! On en arriverait à maudire ceux qui ont vaincu sur la Marne ! Car c’est leur succès qui aurait prolongé et accru les sacrifices. Mieux eût valu dans ce cas, le triomphe immédiat et complet de l’Allemagne, que ce triomphe final sur les ruines du monde.

        Pauvre France ! Ma pauvre patrie, dans quel sanglant bourbier es-tu enlisée ?

        Voilà où d’inconscients éteigneurs d’étoiles t’ont jetée…

      

      
      Edouard Cœurdevey

      
        3 décembre 1917

        Ce soir embarquement vers Bar-le-Duc pour un repos de quelques jours. Nous sommes arrivés en gare de Balaycourt deux heures avant l’arrivée du train. Deux heures d’attente en pleine voie à subir la glaciale étreinte de la bise, les pieds battant le ballast. Ma section, pour prendre la faute du commandement par le bon côté, s’est mise à chanter, deux heures durant. Tout son répertoire y a passé.

        Le train arrive. Wagons à bestiaux, non aménagés, ni bancs, ni paille. Nous nous entassons ; la fumée des pipes combat mal la froidure. Toute la nuit, les pieds frappent le parquet. On donne de la paille aux bœufs qu’on expédie à la Villette… Mais chacun s’en fiche. Pas un homme de cœur pour veiller à alléger la misère, à adoucir les souffrances des combattants lorsque c’est possible. Tous ces indifférents, chargés de services qu’ils dirigent avec le moindre effort, les voilà les vrais criminels contre la patrie, les fauteurs de désordre, de sédition.

        Je l’ai dit au capitaine, en signalant la terrible nuit endurée par mes hommes. Deux jours sans feu, une nuit en chemin de fer sans paille, en décembre ! Il faut qu’ils soient de bonne composition les poilus, pour supporter toutes ces fautes sans révolte, on veut les pousser à renifler, dirait-on. Oui, m’a-t-il dit, il y a des fautes, de lourdes fautes de commises.

      

      
      Edouard Cœurdevey

      
        22 décembre 1917

        Voilà trois mois que je me propose d’écrire au capitaine Dreyfus et de faire ma demande de candidat interprète : je ne puis m’y résigner. Trois mois que je remets de jour en jour, de semaine en semaine et toujours je recule devant la démarche. J’ai honte de ce geste. S’en aller, s’embusquer ! Libre à quelques-uns de dédaigner l’épithète « embusqué », je ne puis l’accepter, la faire peser sur ma vie ; j’ai peur de devoir rougir un jour devant mes enfants. Mes enfants ! De quelle longue et profonde attente je dis ces deux mots qui gouvernent ma vie et mon sort : « Mes enfants ! »

        En aurai-je ? Je l’ignore, ayant brisé mon avenir, m’étant tissé d’invisibles et redoutables liens qui paralysent mes efforts vers la fondation d’une famille. Et puis, par mysticisme, je crois à la vertu de la souffrance beaucoup plus qu’à la vague idole aux pieds d’argile que les partisans de la fameuse et fumeuse Société des Nations essaient de mettre debout ; une idole pour laquelle quelques bons rêveurs très rares se lèveraient. Iraient-ils jusqu’au sacrifice de leur vie ? J’en doute. Les épreuves actuelles écrasent cet idéal trop creux et trop vague. J’espère que leur rêve se réalisera. Il est une étape prochaine vers la marche de l’humanité. Mais fous sont ceux qui croient que la route sera douce désormais aux pauvres êtres humains. « Plus près de toi, mon Dieu. » Oui, mais par la souffrance acceptée. Et puisque notre génération a cette affreuse tâche de fonder un peu de paix pour quelque temps, je ne veux pas me dérober, et rougir, plus tard, si j’ai le droit de vivre encore.

        Je reste. Advienne que pourra.

      

      
      Edouard Cœurdevey

      
        31 décembre 1917

        Je ne crois pas que la guerre finisse en 1918. Je n’aperçois la paix qu’à l’épuisement du monde vers fin 1919, et je me suppose déjà rendu à la vie libre et utile, encore maintenu à la vie, à la jeunesse, et prêt à entreprendre une nouvelle tâche comme si j’avais vingt ans.

        Retournerai-je à mes bambins ; prendre en main une bonne école rurale, la façonner à ma façon comme un artiste, entreprendre comme un architecte de reconstruire une jeunesse dans un coin de France, après le relâchement de la guerre, attirer les jeunes gens, organiser une œuvre modèle d’éducation des adolescents, avec des idées à moi que je mûris ici dans mes longues heures d’inaction : c’est une tâche bien tentante, conforme à mon tempérament de pédagogue, d’étudiant, à mes goûts d’effort intellectuel et d’effort moral.

      

      
      Edouard Cœurdevey

      
        8 janvier 1918

        « Un chef de section qui fait son devoir est un homme mort. »

        Terriblement vrai. Le massacre des élites au cours de ces quatre années en est la preuve. Maurice Colin, Etevé, Péguy et des milliers d’autres héros de toute valeur ont payé de leur vie l’accomplissement scrupuleux de leur service. La mort les a frappés pour un geste consciencieux.

        Mon vieux, tu vois et tu sais ce qui t’attend ! Ce n’est pas réjouissant. Mais la nécessité, l’impérieux devoir de prêcher l’exemple doivent être et seront plus forts que la crainte de la mort, je l’espère du moins à mon honneur. J’éprouverais une brûlure de honte si certains bruits pareils à ceux que j’entends sur Lavaux, Ducombeau et d’autres couraient sur mon compte. Rester caché dans un trou pendant une attaque, uriner au fond d’un abri dans une gamelle, commander de l’entrée d’une sape des corvées dangereuses, envoyer aux renseignements au lieu d’y courir soi-même, faire tuer les autres à sa place ; non, mon Dieu, prenez plutôt ma vie.

      

      
      Edouard Cœurdevey

      
        16 mars 1918, devant Verdun

        
          Vous êtes Paul Boelicke étudiant en théologie, né le 17 mars 1898, tué en 1918 devant Verdun à l’âge de 20 ans…

        

        Me voici au dernier soir de ma vingtième année. Je dis adieu aujourd’hui, non seulement à une année de ma vie, mais aussi à la région de la France qui a joué un si grand rôle dans ma vie : à Verdun.

        Verdun, nom effroyable ! Des hommes sans nombre, jeunes, pleins d’avenir, ont laissé ici leur vie ; leurs corps pourrissent entre les tranchées, dans les fosses communes, dans les cimetières. Le soldat qui sort, le matin, de son trou d’obus (souvent plein d’eau), aperçoit, éclairées par le soleil, les tours de Douaumont ou de quelque autre fort, qui regardent, menaçantes, le pays semé d’entonnoirs. Il jette les yeux autour de lui et un frisson le saisit ; la mort a répandu là ses semailles d’ossements. Le front est ébranlé, un jour l’ennemi prend une hauteur, le lendemain elle est à nous ; sur quelque point toujours la lutte désespérée continue. Plus d’un qui tout à l’heure jouissait du soleil, entend la mort venir en hurlant. Finis les rêves de paix et de retour au pays, l’homme devient ver et se terre dans les trous les plus profonds. Bombardement continu – champs de bataille invisibles sous la fumée asphyxiante, gaz, paquets de terre, lambeaux qui tourbillonnent pêle-mêle dans l’air : c’est Verdun !

      

      
      Paul Boelicke

        in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre

      
        8 avril 1918

        Notification du nouveau dispositif de garde et de résistance. Où est le coude à coude de 1914, la barrière vivante ? La mort a terriblement fauché pour qu’on en soit arrivé à cette résistance par îlots. Car c’est le manque d’hommes qui impose cette façon économique de garder le front, beaucoup plus qu’un souci d’humanité, ou qu’une heureuse trouvaille.

      

      
      Edouard Cœurdevey

      
        Octobre 1918

        De nouveau devant Verdun. – Tous ces derniers jours j’ai vu devant moi ce fantôme horrible : Verdun ! Nous y sommes revenus, et cette fois sans doute rien ne me sauvera, Verdun sera ma mort.

        Une marche de 22 kilomètres cette nuit : cela a été dur et on s’étonne que les hommes tiennent bon. Mais leurs soupirs fendent l’âme, ils n’en peuvent plus.

        Il faut s’interdire toute pensée. Quand on lit un journal, il y a de quoi s’évanouir. Il faut rassembler toutes les forces de son âme, pour ne pas perdre courage. Je ne peux pas croire que nous serons vaincus, je ne peux pas !

      

      
      Paul Boelicke

        in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre

      
        Octobre 1918

        Est-ce que la France oubliera si vite, si tant est qu’elle l’oublie jamais, 1 500 000 morts, son million de mutilés, Lille, Dunkerque, Cambrai, Douai, Arras, Saint-Quentin, Laon, Soissons, Reims, Verdun détruits de fond en comble ? Est-ce que les mères qui pleurent vont soudain sécher leurs larmes ? Est-ce que les orphelins vont cesser d’être orphelins, les veuves d’être veuves ? Est-ce que des générations durant, dans toutes les familles de chez nous, on ne se léguera pas les souvenirs formidables de la plus grande des guerres, semant au cœur des enfants ces germes de haine de nations que rien n’éteint ? […] Chacun sait, chacun sent que cette paix n’est qu’une mauvaise couverture jetée sur des ambitions non satisfaites, des haines plus vivaces que jamais, des colères nationales non éteintes.

      

      
      Capitaine Charles de Gaulle

        Lettre de captivité

      
        24 décembre 1918

        30e heure en gare de Valenciennes sans chauffage. Un petit garçon est descendu, a ramassé une grenade qui a éclaté, tuant sa mère et sa sœur. J’ai lavé les deux cadavres. L’enfant fait peine. La grand-mère est bien courageuse ! Pauvres gens. Quatre ans qu’ils ne se sont pas vus, ils reviennent du pays occupé et demain, le père qui va les attendre à Lille où ils comptaient arriver si joyeusement ! J’ai réussi à faire emmener les cadavres. Les 2 pauvres autres nous demandent la charité de les garder.

      

      
      Marie Gabrielle Mézergue

      
        25 décembre 1918

        Affreuse nuit de Noël. L’enfant a gémi toute la nuit. Maman, Madeleine !… A 7 heures du matin à Lille, on a descendu les cadavres et la pauvre famille…

      

      
      Marie Gabrielle Mézergue

      
      
        Deux ans après la guerre, des étrangers visitent le champ de bataille de Verdun et remarquent une ligne de fusils dressés, quelques-uns avec leur baïonnette. Ils auraient pu observer de semblables lignes de fusils sur de nombreux points du front, car c’était l’habitude des Français et des Allemands de jalonner ainsi les vieilles tranchées qu’ils avaient comblées après avoir entassé dans le fond des cadavres sans sépulture. Comme ces étrangers ne connaissent rien à la guerre, ils croient à des hommes enterrés debout à leur poste ; ils ne savent pas que les obus ne peuvent fermer des tranchées, qu’au contraire, ils disloquent, éparpillent les parois des tranchées et les corps des occupants. Leur imagination s’enflamme. Ils voient des hommes sous un bombardement en pluie, submergés peu à peu par les éboulis et attendant, stoïques, que la terre montante recouvre leur poitrine, leurs épaules, leur bouche, leurs yeux… Ils érigent un monument. Si ces étrangers ne méritent aucun blâme, il n’en est pas de même des Français qui, connaissant la fausseté de la légende, ont essayé de lui donner une consécration historique. La Tranchée des Baïonnettes, qui n’était au début qu’une innocente naïveté, est devenue, par suite de certaines complicités, une imposture. Néanmoins, si l’on me demandait quels titres spéciaux possède la Tranchée des Baïonnettes, je répondrais : pas plus de titres que n’importe quelle autre tranchée de Verdun, mais pas moins non plus. Si ce monument, qui symbolise la ténacité française, n’existait pas, s’il était question, aujourd’hui seulement, de choisir l’emplacement où il dût s’élever un jour, on pourrait discuter des titres de telle ou telle partie du champ de bataille à cette gloire insigne. Car c’est tout le champ de bataille de Verdun qui a été le théâtre d’héroïsme inouï, de Vauquois à Calonne qu’il conviendrait de recouvrir d’un vaste monument, car tout ce champ de bataille n’est qu’une vaste Tranchée des Baïonnettes. Mais le monument existe, il a déjà reçu les hommages, il a déjà vu les prières et les larmes des foules pèlerines ; nous pouvons l’honorer en toute tranquillité.

      

      
      P.

      
        Février 1919

        14 février 1919.

        Ce jour-là à Narbonne après de multiples formalités imposées aux démobilisés et passages dans une série de bureaux un adjudant rond-de-cuir me tendit ma feuille de libération en me disant cette phrase attendue avec plus d’impatience que le Messie : « Allez, vous êtes libre. » J’étais libre après cinquante-quatre mois d’esclavage ! J’échappais enfin des griffes du militarisme à qui je vouais une haine farouche.

        Cette haine je chercherai à l’inculquer à mes enfants, à mes amis, à mes proches. Je leur dirai que la Patrie, la Gloire, l’honneur militaire, les lauriers ne sont que de vains mots destinés à masquer ce que la guerre a d’effroyablement horrible, laid et cruel.

        Pour maintenir le moral au cours de cette guerre, pour la justifier, on a menti cyniquement en disant qu’on luttait uniquement pour le triomphe du Droit et de la Justice, qu’on n’était guidés par aucune ambition, aucune convoitise coloniale ou intérêts financiers et commerciaux.

        On a menti en nous disant qu’il fallait aller jusqu’au bout pour que ce soit la dernière des guerres.

        On a menti en disant que nous, les poilus, nous voulions la continuation de la guerre pour venger les morts, pour que nos sacrifices ne soient pas inutiles.

        On a menti… mais je renonce à écrire tous les mensonges sortis de la bouche ou sous la plume de nos gouvernants ou journalistes.

        La victoire a fait tout oublier, tout absoudre ; il la fallait coûte que coûte à nos maîtres pour les sauver, et pour l’avoir ils auraient sacrifié toute la race, comme disait le général de Castelnau.

        Et dans les villages on parle déjà d’élever des monuments de gloire, d’apothéose aux victimes de la grande tuerie, à ceux, disent les patriotards, qui « ont fait volontairement le sacrifice de leur vie », comme si les malheureux avaient pu choisir, faire différemment. Je ne donnerai mon obole que si ces monuments symbolisaient une véhémente protestation contre la guerre, l’esprit de la guerre et non pour exalter, glorifier une telle mort afin d’inciter les générations futures à suivre l’exemple de ces martyrs malgré eux.

        Ah ! si les morts de cette guerre pouvaient sortir de leur tombe, comme ils briseraient ces monuments d’hypocrite pitié, car ceux qui les y élèvent les ont sacrifiés sans pitié. Car qui a osé crier : « Assez de sang versé ! assez de morts ! assez de souffrances ! » ?

        Qui a osé refuser son or, son argent, ses papiers, publiquement, aux emprunts de guerre, pour faire durer la guerre ?

        Revenu au sein de ma famille après des années de cauchemar, je goûte la joie de vivre, de revivre plutôt. J’éprouve un bonheur attendri à des choses auxquelles, avant, je ne faisais nul cas : m’asseoir à mon foyer, à ma table, coucher dans mon lit, chassant le sommeil pour entendre le vent heurter les volets, lutter avec les grands platanes voisins, entendre la pluie frapper inoffensive aux carreaux, contempler une nuit étoilée, sereine, silencieuse ou, par une nuit sans lune, sombre, évoquer les nuits pareilles passées là-haut…

        Souvent je pense à mes très nombreux camarades tombés à mes côtés. J’ai entendu leurs imprécations contre la guerre et ses auteurs, la révolte de tout leur être contre leur funeste sort, contre leur assassinat. Et moi, survivant, je crois être inspiré par leur volonté en luttant sans trêve ni merci jusqu’à mon dernier souffle pour l’idée de paix et de fraternité humaine.

      

      
      Louis Barthas

        Les Carnets de Louis Barthas tonnelier, 1914-1918

      
        28 juin 1919

        J’ai le cafard ! Signature de la Paix à 15 h – jour férié – foule énorme dans les rues ; foule bête, sans autre enthousiasme que celui du jour de sortie supplémentaire ; sans autre pensée que celle d’essayer de s’amuser, ce à quoi du reste, elle ne parvenait pas ! Moi, j’ai eu de cette journée une impression fort pénible, une sorte d’écœurement devant cette fin de guerre, si peu une victoire. Devant l’insouciance de la masse pour laquelle le problème de la Défense nationale ne se pose plus.

        Les gens sont tranquilles et ils ne pensent pas que chaque pas, dès maintenant, les rapproche d’une reprise de cette chose horrible dont ils chantent la fin ; que dans 10 ans sans doute, il faudra recommencer, que ce sera plus court mais que l’issue, sans doute, en sera terrible !

      

      
      Marie Gabrielle Mézergue

      
        Octobre 1919

        Quelle désolation ! A perte de vue les champs de bataille, creusés par d’innombrables trous d’obus et par d’interminables tranchées, hérissés de chevaux de frise et de sextuples réseaux de fils de fer barbelés, protégés par des abris bétonnés. Les entonnoirs se succèdent à quelques mètres les uns des autres ; tout ce sol a été arrosé de bombes, pas un pouce de terrain n’a été épargné par la mitraille et partout le sang a coulé… Partout l’on voit des débris, des casques, des chaussures, des masques asphyxiants, des gourdes, des obus, tout un fouillis d’objets disparates, réunis en tas ou épars et isolés ; des amas considérables de fils de fer déjà arrachés du sol, des masses de fonte ou d’acier en forme de cloches pour servir à la construction d’abris ; des galeries souterraines, en partie écroulées, des camouflages de haies, et aussi de modestes croix de bois éparpillées sur toute la surface de l’immense plaine ou des ossuaires provisoires. Et parmi ces traces de la plus épouvantable saignée que le monde ait connue, croissent les chardons et les épines, comme des symboles de ruine. Les collines, jadis couvertes de sapinières, ne sont plus que des crêtes pelées, des terres flues et chauves où çà et là se dressent encore quelques troncs d’arbres squelettiques : c’est tout ce qui reste des bois qui entouraient Verdun.

         

        Verdun même est plus qu’aux trois quarts détruite : des rues entières, telle la rue conduisant de la ville basse à la citadelle, ne sont plus que des pierres écroulées ; ailleurs, quelques pans de murs subsistent, mais il faudra les abattre pour reconstruire ; la cathédrale a été relativement épargnée : la nef droite est à peu près intacte. Sous le soleil brûlant d’un jour d’été la ville, toute blanche parmi ses plâtres et ses gravats, où accèdent des escaliers et d’étroites rues, donne l’aspect d’une ville du Midi, Grasse, par exemple, ou mieux Arles ou Avignon, fameuses par les vestiges de leurs monuments romains.

         

        La ville, si détruite soit-elle, est très animée ; elle est l’objet d’un pèlerinage pieux de la part de toutes les familles françaises qui ont perdu un de leurs membres : père, fils, frère, fiancé… On voit des foules endeuillées se rendre aux lieux où leurs chers héros sont tombés, où ils dorment de leur glorieux repos. Ce que l’on voit, en France, de gens portant le deuil de leurs parents est inimaginable ! Dans cette fantastique boucherie, la France s’est sacrifiée sans compter : elle a subi le poids de la guerre plus qu’aucun peuple, elle a saigné par mille plaies sans un moment de défaillance : vaillante à l’heure des périls, elle ne désespère pas de ses ruines après la victoire. Les veuves, les mères et les jeunes filles en vêtements de deuil, les officiers et soldats. mutilés – combien nombreux –, les civils, qui furent mobilisés et qui ont repris le travail, ne parlent que de la grande guerre : ils se racontent les épreuves, les combats meurtriers, les morts de parents ou d’amis…
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        Forgues, le 10 novembre 1919

        Madame,

        Je prends la permission de vous écrire pour vous demander si vous avez en votre possession les objets ayant appartenu à votre mari ou frère, le capitaine Castex, tué à l’ennemi. Je viens vous expliquer le motif qui m’amène vers vous. Je suis la veuve du capitaine Descadeillas, du 288e, tué à Vaux-Chapitre, près de Verdun, en septembre 1916. Je n’ai jamais pu savoir l’endroit où repose mon cher mari. Quelque temps après sa mort, peut-être huit mois après, j’ai reçu des souvenirs paraissant, me disait-on, lui avoir appartenu : une montre-bracelet, un sifflet de commandement, un crayon portant les initiales de mon mari N.D., une petite trousse de toilette, un porte-monnaie vide avec des médailles et un médaillon en or avec photographie d’un Monsieur et d’une Dame inconnus pour moi. Jusqu’à ce jour, je suis restée en possession de tout cela et je doutais assez que ce fût à mon mari à cause de la photo inconnue. Dernièrement je la montrai à un sergent du 288e et il reconnut parfaitement sur le médaillon le capitaine Castex, de Masseube, tué au champ d’honneur. Voilà pourquoi, Madame, je viens vous demander ces quelques renseignements. Daignez m’accuser réception de ma lettre, que je vous fais envoyer par le maire, ne connaissant pas votre adresse. Je vous enverrai ces souvenirs si vous me dites qu’ils vous appartiennent. Je vous enverrai aussi la somme de 9,05 F qui me fut remboursée par la Caisse des dépôts et consignations et qui avait été trouvée dans le porte-monnaie et une fiche avec le no 719 qui pourrait vous faire connaître la tombe de votre mari, si vous ne l’avez déjà retrouvée.

      

      
      Veuve Noël Descadeillas

        Forgues par Rieumes, Haute-Garonne

      
        Forgues, le 22 novembre 1919

        Madame,

        Je viens vous accuser réception de votre lettre du 20 courant. Je vous envoie en même temps les photos qui étaient dans le médaillon. Sitôt que j’aurai reçu une de vos réponses je vous enverrai les autres petits objets. Puisque nos maris ont été tués le même jour et qu’ils étaient du même régiment, il pourrait bien se faire qu’ils reposent au même endroit. Vous verrez aisément sur les souvenirs que leurs dépouilles n’ont été ramassées sur le champ de bataille que longtemps après leur mort. C’est pour cela qu’on n’a pu les reconnaître.

        Je suis allée à Verdun ce 15 octobre dernier. Un rescapé de Fleury m’avait assuré que mon mari était au cimetière de Belleray, tout près de Verdun. Je n’ai pas découvert sa tombe, à moins qu’elle y soit comme celle d’un « inconnu ». J’ai eu l’immense plaisir de voir le bois de Vaux-Chapitre, où mon mari est tombé.

        J’ai vu aussi Fleury complètement anéanti. Vous avez aussi vu tout cela. Le sergent qui m’a accompagnée, qui était du 288e, me dit que ce fut un jour terrible que ce 6 septembre 1916. On peut d’abord en juger en voyant cette immense forêt sans un arbre et si bouleversée. Je désire, Madame, que ces petits souvenirs soient un adoucissement à votre peine.

      

      
      Veuve Noël Descadeillas

        Forgues par Rieumes, Haute-Garonne

      
        Forgues, le 27 novembre 1919

        Madame,

        Voici vos chers souvenirs tels qu’ils m’ont été envoyés. Je les ai regardés souvent mais n’ai rien déplacé. On peut juger par eux du temps que nos pauvres héros sont restés sur le champ de bataille sans être ramassés. Il est probable même qu’on n’a pas fouillé votre cher mari dans les poches intérieures, il aurait eu plus d’argent que cela sur lui. Les 9,05 F devaient être la petite monnaie qui se trouvait dans le porte-monnaie que vous voyez.

        Moi je possède aussi des souvenirs du mien, mais le sergent Clauzet qui me les a remis avait oublié de lui prendre la montre. C’est pour cela que je me disais parfois que ceci appartenait aussi à mon mari, mais je n’ai jamais reconnu ni les photos du médaillon, ni le porte-monnaie. Je suis heureuse de vous remettre cela, votre petit gosse sera fier plus tard de la montre de papa.

        Moi j’ai deux garçonnets de dix et sept ans qui me sont une grande consolation. Je vous envoie aussi le mandat de 9 F. Vous aurez la bonté, chère Madame, de m’accuser réception de tout cela et, plus tard, si vous retrouvez votre chère tombe, faites-le-moi savoir. J’avais écrit après la réception de ce colis à l’officier Boutrais (ce nom est en tête de la fiche), je n’eus pas de réponse, mais je crois que vous pourrez peut-être savoir quelque chose à force de démarches. Je le désire ardemment pour vous. Recevez, chère Madame, l’assurance de mon entier dévouement.

      

      
      Veuve Noël Descadeillas

        Forgues par Rieumes, Haute-Garonne

      
        1979

        Comment oublier ? Pouvons-nous oublier ? Ce que je n’oublie pas ce sont ces jeunes Allemands – des jeunes comme nous à l’époque, mais plus brillants que nous – que nous avons allongés sur le petit plateau de Douaumont, entre le cimetière et le ravin, à une centaine de mètres au nord. Je ne pense pas vous l’avoir jamais avoué, mais le lendemain 27 février 1916 au matin, après la relève, j’ai été pris par une crise de larmes, entre Fleury et Saint-Michel, en rentrant aux casernes Marceau. Je ne pouvais plus tenir en songeant à tous ces types que nous avions étendus sur le sol de Douaumont. Je m’étais caché dans un petit bosquet de sapins, pas loin de la route, pour pleurer, sangloter comme un enfant.

        Et que dire aussi du « travail » que nous avons fait sur les tirailleurs de la vague ennemie ; sur ces hommes sortis du bois, au coup de sifflet, face à l’est sur le plateau de la Vauche ? Hein ! Octave ? Vous vous rappelez cela ? En un clin d’œil nous les avons stoppés à deux cents, deux cent cinquante mètres, les trois quarts au moins restèrent sur le terrain ; les autres rentrant au bois en courant, ou se précipitant en avant, dans l’angle mort formé devant le village par le ravin naissant qui se prolonge à l’ouest, à travers le bois du Chaufour. Vous devez également vous souvenir que notre fusillade s’étant calmée, quelques maladroits de nos jeunes « Boches » étendus furent assez mal inspirés pour se relever ! Et filer rapidement au bois, quelques-uns y réussirent, les tricheurs ! Que fallait-il faire ? Et qu’avons-nous fait ? Eh bien ! Nous avons « repassé » tout le monde ! Tous morts, blessés ou tricheurs bien vivants. Tous, les uns après les autres. Certains d’entre eux ont bien pu recevoir une vingtaine de balles dans le corps. Ignoble travail qu’il fallait pourtant exécuter, et qui a duré un moment ; jusqu’à ce que l’artillerie allemande reprenne sur nous son tir de destruction resté inachevé. Mais, alors, personne n’a plus bougé parmi les hommes de la première vague étendus sur le plateau. Quelle affreuse besogne !

        Voilà à quoi je pense aussi souvent. Je ne crois pas que le Créateur nous tienne rigueur de certains de nos actes, non, Octave ! Nous n’avons fait que notre devoir de soldat, sans tricher ni calculer jamais, sans l’espoir d’en tirer un avantage personnel quelconque, en humbles que nous étions tous…

      

      
      Pierre Carré, sergent au 95e RI

        in Alain Denizot, Douaumont

       

       

      On va à Verdun une fois, on revient à Verdun. Il est impossible de se libérer de Verdun.

      Pierre Mac Orlan

        Verdun. Retour au front parmi les pèlerins

      
        Le vent souffle du sud-ouest. On entend toutes les cloches de Verdun qui sonnent les heures l’une après l’autre, ou se mêlent pour confondre les sons argentins de l’une avec les coups de gong de l’autre.

        A ce moment on peut imaginer, sans effort, qu’un soldat décharné, casqué, les os recouverts d’un uniforme pourri sans personnalité, la mâchoire appuyée sur ses mains sans chair, écoute toutes les cloches de la ville. Voici les douze coups de la fin d’un jour. Le soldat d’outre-tombe attend le dernier souffle du dernier de ceux qui furent autrefois à ses côtés. Quand ce personnage anonyme aura rendu son âme vieillie normalement, le fantôme casqué s’effacera dans l’oubli, et le secteur de Verdun entrera dans l’immortalité historique, telle que les livres la conçoivent.

      

      
      Pierre Mac Orlan

        Verdun. Retour au front parmi les pèlerins

      
       

       

      En 1911, le général Joffre a été choisi pour assumer les fonctions de chef d’Etat-major général. C’est son passé de franc-maçon qui lui valut d’être préféré pour ce poste au général Pau dont la tendance « cléricale » était notoire. Partisan de la stratégie dite du « grignotage », Joffre, en tant que généralissime, fut cependant comptable du tragique enlisement de nos armées à Verdun, la plus longue et meurtrière bataille de toute l’histoire, et de l’échec de l’offensive de la Somme. Discuté également pour son attitude peu coopérative vis-à-vis du pouvoir civil, il se vit ôter une partie de ses responsabilités et préféra alors démissionner. Il fut remplacé par le général Nivelle. Il fut fait, toutefois, maréchal de France, le 25 décembre 1916, dignité qui n’avait plus été accordée depuis plus de vingt ans. Le maréchal Joffre fut élu à l’Académie française le 14 février 1918, à l’unanimité des 23 votants, au fauteuil de Jules Claretie. Dans La Vieille Dame du quai Conti, le duc de Castries rapporte au sujet du maréchal Joffre et de son attitude plutôt passive lors des séances du Dictionnaire l’anecdote suivante. Alors qu’on définissait le mot « mitrailleuse », le maréchal fut tiré de son somme et prié d’apporter ses lumières : « C’est une sorte de fusil qui fait pan, pan, pan », se borna-t-il à dire, et il referma les paupières.

      Joseph Joffre est mort dans son lit le 3 janvier 1931… Il a eu droit à de superbes funérailles nationales.

      Notice biographique du maréchal Joffre,

        site Internet de l’Académie française

      
        Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois ; je la sens, je l’entends, je la subis encore. Et j’ai peur. Ce soir est la fin d’un beau jour de juillet. La plaine sous moi est devenue toute rousse. On va couper les blés. L’air, le ciel, la terre sont immobiles et calmes. Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L’horreur de ces quatre ans est toujours en moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la marque.

        Nous avons fait les Eparges, Verdun-Vaux, Noyon-Saint-Quentin, le Chemin des Dames, l’attaque de Pinon, Chevrillon, le Kemmel. La 6e compagnie a été remplie cent fois et cent fois d’hommes. La 6e compagnie était un petit récipient de la 27e division comme un boisseau à blé. Quand le boisseau était vide d’hommes, enfin, quand il n’en restait plus que quelques-uns au fond, comme des grains collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec des hommes frais. On a ainsi rempli la 6e compagnie cent fois et cent fois. Et cent fois on est allé la vider sous la meule. Nous sommes de tout ça les derniers vivants, V. et moi. J’aimerais qu’il lise ces lignes. Il doit faire comme moi le soir : essayer d’oublier. Il doit s’asseoir au bord de sa terrasse, et lui, il doit regarder le fleuve vert et gras qui coule en se balançant dans des bosquets de peupliers. Mais, tous les deux ou trois jours, il doit subir comme moi, comme tous. Et nous subirons jusqu’à la fin.

      

      
      Jean Giono

        Refus d’obéissance

       

       

      Formule gravée sur le monument aux morts de la commune de Gentioux… Au premier plan, un orphelin en bronze, revêtu d’une blouse, les sabots aux pieds, la casquette à la main, brandit un point rageur.

       

       

      « Maudite soit la guerre… »

       

      Poème inscrit sur le monument aux morts de la Commune de château-Arnoux/Saint-Auban dans les Alpes de Haute-Provence. Une mère montre à son fils les impacts de la guerre, tandis que celui-ci appuyé sur un charme, casse sur son genou une épée, renonçant à la guerre.

       

      
      
        PAX VOX POPULI

        Passant, incline-toi devant ce monument !…

        Vois cette femme en deuil montrant les hécatombes

        Ses yeux taris de pleurs scrutent au loin les tombes

        Où dorment tant de preux victimes du moment !…

         

        Ils firent ces héros le solennel serment

        De fermer à jamais les noires catacombes.

        Arrière, dirent-ils, les obus et les bombes

        Et sois bénie, ô paix, sœur de désarmement !….

         

        Passant, incline-toi ! Regarde cette mère !…

        Elle clame à son fils : la gloire est bien amère,

        La gloire, ô mon enfant, est là chez nos grands morts.

         

        Mais sache désormais que la guerre est un crime.

        Qu’elle laisse, après elle, à de cuisants remords

        Ceux qui firent sombrer les peuples dans l’abîme !…

      

      Victorin Maurel

    

  

  

Epilogue
Vous n’avez jamais vraiment atteint la case 63. Dans le labyrinthe des tranchées, vous avez appris que la spirale du jeu de l’oie s’enroulait autour d’un grand vide… La mort était sur votre chemin. La vôtre ou celle de vos amis. Ou celle de vos ennemis. Après dix mois de combat, la bataille de Verdun vous a tous ramenés à la case départ…
Nous ne pouvons pas vous laisser dans le puits de ce jeu de l’oie imaginaire de la bataille de Verdun. Nous n’avons pas le droit de vous oublier, Jean, Gaston, Louis, Georges, Maurice, Henri ; Hans et tous les autres… Vos lettres et vos carnets sont le témoignage vivant de votre courage et de vos souffrances. Grâce à eux, votre souvenir reste en nous. Vous vous êtes battus pour que nous ayons, nous, le droit de grandir et de vieillir en paix ; pour que nous soyons libres de ne jamais vous oublier.
1918, 1919… Les boyaux sont désormais déserts. Les morts sont morts et les vivants festoient. Les veuves sanglotent et les oies sont couchées.
Tout le monde est revenu à la case départ. Personne n’a jamais atteint la case 63.
Pendant plus de cinq années vous n’avez jamais cessé de vous casser les dents sur la case 58 : celle de la mort ; celle qui efface tout, ou qui dans les meilleur des cas n’a fait que vous obliger à recommencer la partie… à son début. La case 58 : la mort. La grande banquière. C’est la grande gagnante du jeu. Pareille à la case verte du jeu de roulette.
1919, 1929, 1939 : bientôt Dieu n’existera plus. La vie ne se jouera plus que sur un simple coup de dés… Un vent mauvais soufflera de l’Est. Les oies se réveilleront. Elles marcheront au pas. La spirale infernale pourra se reformer. Comme un cancer incrusté dans la glaise et qui reprendrait vie à la première averse.




Quelques dates
Août 1914 : Le camp retranché de Verdun est un trapèze de 45 km de périmètre, puissant de 28 forts et ouvrages fortifiés, dont 16 modernisés ; il possède un parc à ballons et un terrain d’aviation. Le gouverneur de Verdun dispose de 65 000 hommes, de 350 canons gros calibre, et de 442 de petit calibre. Sa mission est de contenir l’ennemi et de lutter jusqu’à la chute de la ville et de la citadelle.
 
Août 1915 : 43 batteries lourdes, 11 batteries à pied et 130 000 obus quittent Verdun pour le front de l’offensive de Champagne.
Le fort de Douaumont, comme la plupart de ceux de la région fortifiée, n’a plus de garnison permanente et est entièrement désarmé. Il n’y subsiste que deux tourelles de 155 et de 75, servies par une quarantaine d’artilleurs territoriaux.
 
Janvier 1916 : La région fortifiée de Verdun est très affaiblie par le désarmement de ses forts et par le retrait de garnisons décidés en août 1915 par l’état-major français… Au général Herr, qui commande la région fortifiée de Verdun et qui redoute avec le colonel Driant une attaque massive des Allemands sur Verdun, le GQG de l’armée française répond : « Vous ne serez pas attaqués. Verdun n’est pas un point d’attaque… »
632 pièces d’artillerie françaises (parmi lesquelles seulement 250 pièces lourdes) défendent le front autour de Verdun sur une centaine de kilomètres. En face, les Allemands alignent 12 000 canons, en majorité des pièces lourdes…
 
21 février 1916 à l’aube : Tout semble calme à Verdun. Allemands et Français s’entretuent depuis 569 jours… La guerre a déjà fait plus de 750 000 morts dans l’armée française, soit la moitié des 1,5 million de poilus tués pendant la Grande Guerre, alors qu’il reste encore 994 jours de guerre à vivre ou à mourir…
Soudain, à 7 heures et 15 minutes, l’ensemble du front s’embrase. Les positions françaises au nord de la ville sont écrasées au rythme d’un obus lourd toutes les trois secondes. Elles reçoivent 2 millions d’obus en deux jours. 60 000 Allemands se ruent à l’assaut des positions françaises vers 16 heures. Malgré l’incroyable ténacité des poilus français en sous-nombre, les positions françaises sont progressivement enfoncées.
 
24 février 1916 : les Allemands occupent les deuxièmes lignes françaises.
 
25 février 1916 : Chute du fort de Douaumont.
 
26 février 1916 : Pétain se voit confier le commandement de la région fortifiée de Verdun.
 
Printemps 1916 : Les Allemands maintiennent leur pression. Attaques et contre-attaques se succèdent. Les Français résistent…
 
Eté 1916 : Les Français contre-attaquent de façon décisive. C’est le début de la reconquête du terrain perdu.
 
15 décembre 1916 : après 298 jours de bataille, l’armée allemande est pratiquement reconduite sur ses positions de départ, celles du mois de février 1916. Verdun est « dégagée » comme elle l’était dix mois plus tôt. Les Français considèrent que la bataille est gagnée.






  
    Le temps n’efface rien…

    
      
        Quatre-vingt-dix ans après Verdun, les enfants et les arrière-petits-enfants se souviennent de ces poilus qui d’une manière ou d’une autre ont tous été victimes de la Grande Guerre…

      

      
        Luc Durosoir, fils de Lucien Durosoir

        
          Luc Durosoir a 17 ans quand son père disparaît en 1955. Adolescent, il a découvert la place que la guerre a occupée dans la vie de ce dernier, essentiellement à travers les photos de sa bibliothèque : les siennes, celles de ses amis musiciens – également combattants –, mais aussi celle du général Mangin.

          Les confidences sont plutôt rares et il lui faudra attendre des années après la mort de son père, la lecture de plus de mille cinq cents lettres écrites par le soldat à sa mère, pour enfin mesurer les ravages occasionnés par le conflit sur la vie de cet homme et ses répercussions sur sa passion de violoniste et de compositeur.

          Ancien médecin biologiste, Luc Durosoir partage le souvenir du combattant en famille, avec ses trois enfants et ses sept petits-enfants. Dans la maison familiale des Landes, à Belus, le souvenir de Lucien Durosoir, matricule Seine 6-B 322 reste intact. Il aura fallu trois ans de travail à son fils Luc pour archiver les missives du poilu qui a découvert dans les tranchées l’humanité dans tous ses extrêmes.

           

        
          Pascal DELANNOY. – Luc Durosoir, vous êtes le fils de Lucien Durosoir, violoniste, poilu de 14 et grand ami de Maurice Maréchal. Quel souvenir votre père gardait-il de la Grande Guerre en général et de Verdun en particulier ?

           

          Il en parlait peu. Il se contentait de garder précieusement quelques photographies de cette époque, son portrait en uniforme de poilu, le portrait de ses deux camarades Maréchal et Capelet, et une photo du général Mangin qui lui avait été dédicacée.

          La guerre n’était pas pour lui un sujet tabou mais il n’en parlait pas spontanément. Il abordait le sujet dans des circonstances un peu exceptionnelles, par exemple lorsqu’il discutait avec un voisin jardinier dans notre village des Landes. Ce dernier avait été poilu comme lui. Lorsqu’ils évoquaient leurs souvenirs communs, ils pouvaient parler d’égal à égal. Ils retrouvaient un patois commun. La vie les ramenait vers la terre de leurs origines.

        

        
          Votre père écrivait à sa mère. A-t-elle compris ce qu’il vivait réellement, voire ce qu’il cherchait à lui cacher ?

          Elle n’a peut-être jamais compris ce que vivait réellement son fils au front. Lucien ne cessait de se révolter vis-à-vis de sa mère. Il ne lui cachait pourtant rien… Elle n’a jamais compris. C’était une femme redoutable. Veuve prématurée. Femme possessive et très autoritaire. Elle était devenue l’imprésario de son fils. Lucien ne s’est d’ailleurs marié qu’après sa mort. Leur vie était souvent très conflictuelle, mais un amour très fort les unissait. Lucien était très franc avec elle mais ne trahissait jamais de secret militaire… Il lui écrivait de une à deux lettres par jour et sur ses mille cinq cents lettres, vingt seulement ont été ouvertes par la censure qui était visiblement débordée…

        

        
          Comment votre père exprimait-il ses sentiments ? A-t-il évolué au fil de la guerre ?

          Mon père a beaucoup évolué au cours d’un conflit dont il ne faut pas oublier qu’il a été long. Au départ il pense que la guerre ne va pas durer. Et puis elle se prolonge avant de s’éterniser. En 1918, il pense que le conflit peut durer encore longtemps. L’enthousiasme patriotique du début évolue au fil des mois. Lucien n’admet pas l’amputation du territoire national. Il se sent solidaire des populations envahies par les Allemands. Mais il est par ailleurs de plus en plus critique vis-à-vis d’une hiérarchie militaire trop souvent incompétente, dépassée par les événements et obsédée par de mesquines préoccupations de carrière…

        

        
          Comment votre père arrive-t-il à se protéger ? A survivre à la guerre et à ses souffrances ?

          Il reste étonné de constater les capacités d’adaptation de la carcasse humaine, de l’homme qui retourne à l’état naturel, à l’état instinctif de l’animal. Il s’adapte. Il supporte. Il endure. Il s’habitue à vivre dans l’horreur. Il s’efforce de garder un certain recul, de se blinder devant une souffrance qui l’accable lorsqu’elle est personnalisée et liée à des individus qu’il connaît… Mais il cherche des moyens de se changer les idées, afin tout simplement d’essayer de survivre, et à cet égard l’écriture, la musique et le courrier lui sont d’un grand secours.

          La musique, il en est privé pendant près d’un an et demi, au début de la guerre, lorsqu’il est très exposé dans des unités combattantes. Il est ensuite un peu plus préservé lorsqu’il devient une sorte de brancardier et lorsque les généraux décident de constituer le quatuor auquel il appartient. Dès le début de la guerre, il demande à sa mère du papier à musique afin de pouvoir faire ses exercices de contrepoint. Il lui avoue son désir de « converser avec les maîtres ». Les partitions et les instruments ne sont pas faciles à trouver… Il finit par trouver un mauvais violon dans l’Aisne chez un marchand ambulant. Alors son violon va le sauver. Son entourage le remarque et l’admire. Tout comme sa hiérarchie. Mais la guerre va bouleverser et compromettre sa carrière. Il ne retrouvera jamais ses capacités violonistiques, son niveau technique, son agilité initiale après cinq années de combats. Le germanophile d’avant-guerre qu’il était devenu en faisant une partie de ses études en Allemagne eut beaucoup de mal à réapprendre à vivre normalement dans une Europe ruinée par la guerre. Comment faire de la musique en face de tant de deuils ? Il eut alors envie non plus seulement d’exécuter, mais de créer, de construire. Comme s’il avait trouvé dans la création une forme de rédemption. C’est sa créativité qui l’a sauvé. Entre 1918 et 1935, il a multiplié les œuvres et les compositions. Il a composé son œuvre symphonique à la mémoire des morts. Après 1935, c’est en aimant et en donnant la vie qu’il va trouver un autre remède à ses mauvais souvenirs.

          Mais la Seconde Guerre mondiale va venir tout bouleverser. Elle représentera pour lui un nouveau traumatisme. Il recommencera à écrire après la Libération, et il sera ensuite lourdement handicapé par un accident cérébral…

        

        
          Pourquoi votre père admirait-il le général Mangin ?

          Il admirait l’homme, sa volonté, sa trempe d’âme et de caractère… Pour lui, Mangin était un jeune général proche de ses hommes, un homme fin et cultivé avec lequel on pouvait parler de littérature, de musique, de philosophie. Il n’était pas sectaire : on pouvait parler avec lui de Wagner ! Mon père n’était pas tendre avec les autres officiers. Mais à ses yeux, Mangin n’était devenu un boucher que par manque de moyens. Il s’était toujours révolté de n’être jamais suffisamment soutenu par l’artillerie avant les attaques…

        

        
          En août 1916, votre père écrit : « Après la guerre il faudra une grande énergie pour se débarrasser de toute cette crasse… » C’est une expression très lourde et très sévère…

          Pour lui l’armée n’était qu’une grande machine qui dysfonctionnait : une organisation d’un autre âge dirigée par des vieillards. Il savait qu’il faudrait lutter pour échapper à ces lourdeurs qui risquaient de peser sur l’après-guerre. Mon père créa ses premières œuvres en 1920, un an après sa démobilisation : des partitions d’une certaine violence qui lui permettaient de se libérer des cauchemars de la guerre…

          J’ai connu en fait deux Lucien Durosoir : le rédacteur des lettres et l’homme qui fut ensuite mon père. Le premier incarnait la révolte devant l’inacceptable. Le second incarnait la sérénité de la culture qu’il s’efforçait de me transmettre… Le premier avait survécu à la guerre grâce à la musique et à l’amitié et en ayant l’espoir de livrer des fruits mûrs dès le retour de la paix, d’où sa boulimie créatrice entre les deux guerres… Il était d’un grand réconfort pour ses camarades de tranchée. Ils l’appelaient « notre vrai caporal… », « notre grand chef »…

           

        
          Comment avez-vous transmis la mémoire de votre père à vos enfants et à vos petits-enfants ?

          Ce fut pendant longtemps le règne du silence. Et puis j’ai découvert les mille cinq cents lettres de mon père il y a seulement cinq ou six ans… J’ai tout lu. J’ai tout saisi sur mon ordinateur. C’est un travail à plein temps qui m’a pris trois années. Mes enfants m’avaient interrogé. Ce sont mes petits-enfants qui ont été d’une curiosité décisive… Ce retour aux sources vers la mémoire de mon père n’est que justice. L’Europe a payé un trop lourd tribut : nous avons tous payé pour une guerre totalement inutile…

        

      

      
      
        Laure Darcos, arrière-petite-fille d’Emile Driant

        
          Pour Laure Darcos, les années finalement ne comptent pas. Le souvenir de son arrière-grand-père, le lieutenant-colonel Emile Driant tombé « au champ d’honneur » en 1916 reste vivace… Quatre-vingt-dix ans après, l’admiration pour l’un des héros de Verdun se nourrit de tout ce qui, aujourd’hui encore, contribue à mieux faire connaître la place si particulière de celui qui à 59 ans avait choisi de reprendre sa carrière militaire.

          Historienne et passionnée par la politique, Laure Darcos reconnaît volontiers que cette double passion traduit une forme d’hommage au combattant du bois des Caures, ancien député de Nancy.

          A son fils , tout juste âgé de 5 ans, elle racontera bientôt tout ce que la France doit à Emile Driant.

        

        
          Pascal DELANNOY :Laure Darcos, vous êtes l’arrière-petite-fille du lieutenant-colonel Emile Driant, premier grand héros de Verdun, qui sut attirer l’attention et susciter l’émotion du peuple français… Comment expliquez-vous avec le recul cette émotion, cette admiration vouées à votre arrière-grand-père ?

          Mon arrière-grand-père n’était pas seulement militaire. Il était député de Nancy, très proche de Barrès, et écrivain à grand succès sous le nom du capitaine Danrit. En tant que soldat, il a sauvé Verdun en stoppant pendant deux jours 10 000 soldats allemands avec seulement 1 200 chasseurs, dans le bois des Caures… Il est mort à la tête de ses hommes et en portant secours à l’un d’entre eux le 22 février 1916 : il a fait partie des premiers tués de Verdun…

        

        
          Comment imaginez-vous son action, et la réaction de votre famille à sa mort ?

          J’imagine très bien le personnage, autant que la réaction de ses proches. Les ennemis qui s’affrontaient étaient très proches les uns des autres. On s’entendait parler d’une tranchée française à une tranchée allemande… Driant avait compris ce qui allait arriver six mois avant la grande offensive du 21 février 1916… Il était aussi bon militaire que fin politique… Il avait à la fois la foi du combattant et la lucidité de l’homme politique. Il avait écrit au ministre de la Guerre, le général Gallieni, pour demander de l’aide et des renforts… Joffre était resté sourd à ses appels…

        

        
          Que ressentez-vous lorsque vous pensez à lui quatre-vingt-dix ans après sa disparition ? Quel souvenir vous a-t-il transmis ?

          Je ressens une émotion très intense. J’ai l’impression de les entendre ces vaillants chasseurs. Ses proches sont retournés sur place, à la même saison, au milieu de nulle part. Mon arrière-grand-père était avant tout un soldat. Son père notaire aurait préféré le voir se lancer dans une carrière juridique !

          Il est resté uni jusqu’au bout avec sa famille comme avec ses hommes, et malgré ses jeunes enfants, il a également protégé ses jeunes chasseurs comme s’ils avaient été ses enfants. Il est mort en refaisant le pansement de l’un de ses chasseurs dans un trou d’obus. Il a pris à son tour une balle dans la tête. Sa dernière lettre écrite à sa femme prouve qu’il savait ce qui l’attendait. Son unité avait fait un prisonnier la veille de l’attaque. Tout ce qu’ils auraient à subir leur avait été décrit par le détail. Les bombes, les gaz, les lance-flammes, la supériorité numérique des Allemands…

          Mon arrière-grand-père était un visionnaire : sa carrière d’écrivain avait fait de lui une sorte de Jules Verne. Il avait pour l’écriture une passion comparable à celle qu’il avait pour l’armée, et il était habité par le devoir de transmission. Il savait être à la fois stratège et homme de terrain, visionnaire et pragmatique. Son expérience de député lui servait à alphabétiser un état-major qui en avait bien besoin. Mais il savait rester à sa place et ne jamais perdre le respect qu’il devait à ses supérieurs. Il ne s’est jamais opposé à Joffre. Il s’efforçait d’aider les gouvernants avec ses notes politiques. Sa circonscription, ce n’était plus Nancy, mais le bois des Caures…

          Il avait rempilé à 59 ans, à un âge où il aurait pu rester à l’écart du champ de bataille. Il était à l’époque député depuis l’âge de 50 ans. Il avait quitté l’armée à cause des misères qui étaient infligées par le gouvernement aux militaires de carrière catholiques à la suite de la séparation de l’Eglise et de l’Etat, misères qui étaient d’autant plus vives que mon arrière-grand-père était le gendre du général Boulanger ! N’avait-il pas écopé en 1892 de huit jours d’arrêts pour avoir défendu la mémoire de son beau-père dans Le Figaro !

          Promis aux plus hauts postes de la hiérarchie militaire, trois affaires successives lui en avaient enlevé tout espoir.

          De 1900 à 1904, un système de hiérarchie parallèle avait illustré la lutte entre le socialisme et le catholicisme au sein de l’armée. Le ministère avait fait établir pour chaque officier une fiche de renseignements politiques et confessionnels indépendante des notes attribuées par les supérieurs hiérarchiques. Driant avait manifesté haut et fort devant ses officiers son indignation. Il avait fait aussitôt l’objet d’un rappel à l’ordre de la part du ministre qui, par ailleurs, l’avait écarté du tableau d’avancement pour l’année suivante.

          En 1905, il avait hérité de quinze jours d’arrêts simples pour avoir fait publier dans la presse des notes personnelles.

          Enfin, toujours en 1905, la célébration de la Sidi Brahim à Troyes avait débuté par une messe à laquelle une partie du bataillon de Driant avait participé librement. Le général Berteaux, ministre de la Guerre, avait demandé des explications au général commandant le 20e corps, qui en avait demandé à Driant… La presse s’était emparée de l’incident et elle avait publié la réponse de Driant à son supérieur. Quinze jours d’arrêts de rigueur avaient sanctionné cet écart et cassé la carrière de mon arrière-grand-père, qui avait quitté l’armée le 31 décembre 1905.

           

        
          Comment en fait avez-vous découvert la vie de votre arrière-grand-père ?

          Son fils qui était mon grand-père avait 15 ans en 1916… Rien n’a jamais plus été pareil pour lui. Il est resté avec sa mère veuve, jusqu’à l’âge de 40 ans. Il s’est marié très tard. Mon grand-père vivait dans ses souvenirs : il est toujours resté absent, tout en étant présent sans l’être tout à fait… Il m’a influencée : pour entrer dans son monde il fallait entrer dans la mémoire du colonel Driant. Il vivait dans un véritable musée, entouré de photographies, de médailles, de souvenirs…

          On ne pouvait l’atteindre que comme cela, avec sa part de mystère. Il est mort en 1989. J’avais 19 ans.

          Lors de sa mort, le sacrifice de mon arrière-grand-père a été récupéré par la presse et par les publications de la guerre, pour galvaniser les troupes. La Chambre des députés a annoncé officiellement sa mort. Son éloge funèbre a été prononcé le 7 avril 1916 par Paul Deschanel. Le 28 juin de la même année, la Ligue des patriotes de Maurice Barrès a fait célébrer un service solennel à Notre-Dame de Paris. Mais ensuite, le lieutenant-colonel Driant est resté dans un oubli relatif jusqu’en 1966, jusqu’à ce que l’on donne son nom à la promotion 1965-1967 de Saint-Cyr, à l’occasion du cinquantième anniversaire de sa mort… La promotion Driant, qui compte des noms illustres comme ceux du général Fournier ou du général Thorette, le chef d’état-major de l’armée de terre qui vient de prendre sa retraite, organise régulièrement des commémorations… Dans la salle des Quatre-Colonnes à l’Assemblée nationale, un monument en marbre porte les noms des députés morts pour la France durant la Première Guerre mondiale. Mon arrière-grand-père est sur la liste… Les Allemands lui ont rendu des funérailles officielles dès 1916 : « Vous le trouverez aux jours de paix », lui écrivit la mère de l’officier allemand qui dirigea ses obsèques. Son corps fut exhumé puis définitivement enterré avec ses chasseurs en 1922 sous un mausolée dans le bois des Caures : chaque année, une cérémonie y est célébrée le 21 février, en souvenir « du colonel Driant et de ses chasseurs tombés pour la défense de Verdun ». Enfin une plaque immortalise sa mémoire dans la ville de Nancy…

           

        
          Emile Driant a-t-il la place qu’il mérite dans les livres d’histoire ?

          Non. Sa mémoire reste cultivée dans un cercle restreint. Ses liens avec Maurice Barrès et avec Alphonse XIII ont fait que sa mort n’est pas passée inaperçue. Lorsque j’ai voulu rédiger une thèse à sa mémoire pendant mes études à la Sorbonne, je n’ai pas trouvé d’historien pour m’y encourager… Récemment le hors-série du Figaro Magazine sur Verdun ne lui a consacré qu’une allusion de quelques lignes…

        

        
          Qu’avez-vous envie de transmettre à votre fils à propos de son arrière-arrière-grand-père Emile Driant ?

          Il a 5 ans. Il a compris que l’on « fêtait la guerre ». Il est à l’âge des chevaliers et des châteaux forts. Pour moi qui suis très émue à la disparition de chacun des derniers poilus, parce qu’ils me font penser à Emile Driant, pour moi qui garde la dernière photo de mon arrière-grand-père dans mon bureau, il est indispensable de maintenir un lien, de le transmettre. Il faudra qu’il perpétue ce souvenir avec moi lors du centenaire de la disparition de son aïeul…

          J’ai été très impressionnée par la poignée de main échangée entre le président Mitterrand et le chancelier Kohl devant le fort de Douaumont. Je défendrai toujours les bonnes relations entre la France et l’Allemagne. Je défendrai toujours l’Europe. Ce que j’adore dans la photo de mon arrière-grand-père, c’est son regard incroyablement intense : il a l’air de défier l’objectif… C’est son regard, sa personnalité qui m’ont incitée à entrer en politique : comme pour prendre un jour sa place sur son banc de député, pour boucler la boucle. Je ne me consolerai jamais de ne jamais avoir entendu sa voix…

        

      

      

  





  
    Bibliographie

    
      
        Livres

         

        1910-1920 Un monde en guerres, Michel Pierre, Découvertes, Gallimard, 1999

        1916 : Verdun et la Somme, Julian Thompson, Gründ, 2006

        1916 : L’Année de Verdun, La Nouvelle Revue d’Histoire, mai-juin, 2006

        14-18 Grands Reportages, Colette, Omnibus, 2005

        14-18 Le Cri d’une génération, Rémy Cazals, Frédéric Rousseau, Editions Privat, 2001

        1914-1918. Du patriote enthousiaste au poilu résigné. Je suis mouton comme les autres. Lettres, carnets, mémoires de poilus drômois et de leurs familles, Jean-Pierre Bernard, Claude Magnan, Jean Sauvageon, Robert Serre, Claude Seyve, Michel Seyve, Préface de Rémy Cazals. Editions Peuple Libre et Notre Temps, Valence, 2002.

        Campagne de 1914-1918. Mon carnet de route, Arsène Le Breton, Editions Ennoia,

        Carnets d’un fantassin, Charles Delvert, Editions des Riaux, 2003

        Carnets d’un fantassin de 1914, Maurice Laurentin, Editions Arthaud, 1965

        Carnets de guerre, Ladislas Granger, Université Paul-Valéry Montpellier III, 1997

        Carnets de Verdun, Laurent Loiseau, Géraud Bénech, Editions Librio, 2006

        Carnets secrets, Abel Ferry, Grasset, 2005

        Ceux de 14 et autres récits de guerre, Maurice Genevoix, Omnibus, 1998

        Civilisation, Georges Duhamel, 1918

        Crapuillot, numéro spécial, « Les Fusillés pour l’exemple », août 1934

        
        Deux musiciens dans la grande guerre, Lucien Durosoir, Maurice Maréchal, Tallandier, 2005

        Douaumont. Vérité et légende, Alain Denizot, Perrin, 1998

        Ecrivains combattants de la Grande Guerre, Editions Bernard Giovanangeli, 2004

        Histoire d’une compagnie, capitaine Delvert, Berger-Levrault, 1918

        J’y étais. Un peintre dans la Grande Guerre, Jean Véber, Editions Italiques

        Joffre l’âne qui commandait des lions, Roger Fraenkel, Editions Italiques, 2004

        Journal du bout de la nuit, Pierre Bert, Editions du Mont Popey, 2003

        L’Angoisse de Verdun, Pierre Alexis Muenier, Presses Universitaires de Nancy, 1991

        L’Aveu. La bataille de Verdun et l’opinion allemande, sous-lieutenant Louis Madelin, Plon, 1916

        La Bataille de Verdun, maréchal Pétain, Payot, 1929

        La Censure militaire et policière 1914 à 1940, Maurice Rajfus, Le Cherche-Midi, 1999

        La France de 1914 à 1940, Jean-Jacques Becker, Que sais-je ? PUF, 2005

        La Guerre de 14-18, racontée par un Allemand, Werner Beumelburg, Editions Bartillat, 1998

        La Grande Guerre 1914-1918, Stéphane Andouin-Rouzeau, Annette Becker, Découvertes, Gallimard, 1998

        La Grande Guerre des Français, Jean-Baptiste Duroselle, Perrin, Tempus, 2002

        La Grande Guerre inconnue, François Roux, Editions de Paris Max Chaleil, 2006

        La Grande Guerre, Jean-Jacques Becker, Que sais-je ? PUF,

        La Guerre censurée, Frédéric Rousseau, Point-Seuil, Histoire, 1999

        La Percée, Jean Bernier, Editions Agone, 2000

        La Peur, Gabriel Chevalier, Le Passeur, 2002

        La Ruée, Robert Desaubliaux, Presses de la Renaissance,

        La Vérité sur la guerre, colonel Mélo. Albin Michel, 1930

        Le Canard enchaîné. Histoire d’un journal satirique, Laurent Martin, Nouveau Monde Editions, 2005

        Le Traité de Versailles, Jean-Jacques Becker, Que sais-je ? PUF,

        
        Les Carnets de Louis Barthas tonnelier, 1914 1918, Editions La Découverte, 1997

        Les Enfants de la Grande Guerre, L’Est Républicain, DNA, La Nuée bleue, 2006

        Les Grands Romans de la guerre de 14-18, Omnibus, 2006

        Les Impostures de l’histoire, Emmanuel Berl, 1959

        Les Journaux de tranchée, Jean Pierre Turbergue, Editions Italiques, 1999

        Les Mémoires d’un rat, Pierre Chaine, Editions Payot / Pariente, 2000

        Les Poilus, Pierre Miquel, Plon, 2000

        Les Poilus, Joseph Delteil, Editions Grasset, 1926

        Les Poilus ont la parole, Jean Nicot, Editions Complexe, 1998

        Les Soldats de la Grande Guerre, Jacques Meyer, Hachette, 1966

        Les Suppliciés, René Naegelen, Baudinière, 1927

        Les 300 jours de Verdun, Jean-Pierre Turbergue, Editions Italiques, 2006

        Les Violettes des tranchées, Etienne Tanty, Editions Italiques, 2002

        Lettres, Pierre Quentin-Bauchart, Editions de l’Art catholique, 1918

        Lettres de guerre, Pierre Rullier, Edition privée, 1995

        Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre, Gallimard, Les documents bleus no26, 1932

        Lettres d’un soldat, Eugène Emmanuel Lemercier, Bernard Giovanangeli éditeur, 2005

        Lettres de guerre d’un artilleur de 1914 à 1916, Raoul Bouchet, Paris, Editions L’Harmattan, 2002

        Lettres d’un soldat au front, Anatole Castex, Imago

        Mon papa en guerre, Jean-Pierre Guéno, Jérôme Pecnard, Editions des Arènes, 2004

        Mon papa en guerre, Jean-Pierre Guéno, Editions Librio, 2005

        Mort d’un héros, Richard Aldington, Actes Sud, 1993

        Nos chers blessés, Claudine Bourcier, Editions Alain Sutton, 2002

        Paroles de poilus, Jean-Pierre Guéno, Yves Laplume, Editions Librio, 1998

        Paroles de poilus, Jean-Pierre Guéno, Yves Laplume, Jérôme Pecnard, Editions Tallandier, 2004

        Paroles de poilus en BD, Jean Pierre Guéno, Editions Soleil, octobre 2006

        
        Recherche de la pureté, Jean Giono,

        Refus d’obéissance, Jean Giono, Gallimard, 1937

        Regards de soldats, Nicolas Meaux, Marc Combier, Acropole, 2005

        Si je reviens comme je l’espère, Marthe Joseph Lucien Marcel Papillon, lettres du front et de l’arrière, 1914-1918, recueillies et préfacées par Madeleine et Antoine Bosshard. Postface et notes de Rémy Cazals et Nicolas Offenstadt, éditions Grasset & Fasquelle, 2003, Tempus, 2005.

        Verdun, mars-avril-mai 1916, Raymond Jubert, Presses Universitaires de Nancy, 1989,

        Verdun, Arthur Conte, Olivier Orban, Presses Pocket, 1987

        Verdun, Georges Blond, Omnibus, 2006

        Verdun : la face cachée, Jean-Luc Kaluzko, Frédéric Radet, Gérard Dalmaz, Ysec Editions, 2005

        Verdun, la plus grande bataille racontée par les survivants, Jacques-Henri Lefebvre, Editions des Riaux, 2005

        « Verdun 1916 », Jean Pierre Verney, 14-18, Le Magazine de la Grande Guerre, no 30, févr-mars 2006

        Voyage dans l’enfer 14-18, « Giono, un Manosquin parmi d’autres », Centre Jean Giono, 1997

         

        Multimédias

         

        Paroles de poilus, Frémeaux, Radio France, 2 CD

        La Grande Guerre, anthologie, Frémeaux, Radio France, 3 CD

        La Grande Guerre, 2, Frémeaux, 3 CD, vol. 2

        Mon papa en guerre, Axel Clévenot, Jean-Pierre Guéno, Editions Montparnasse, DVD

        Premier Noël dans les tranchées, Michaël Gaumnitz, Editions Montparnasse, DVD

         

        Frédéric Branche http://perso.orange.fr/bertrand.channac/1stww/frame002.htm

        Henri Tourbier http://www.pays-de-born.com/verdun/sommaire.htm

        Anselme Charpenel http://perso.orange.fr/neuf-neuf/charpenel/indexΤcharpenel.htm

        Edouard Cœurdevey http://atelca.fr/remy/transit/edouard/

        
         

        http://www.pages14-18.com/pagesHistoire/HistoriquesFr/infanterie8.htm

        http://www.association14-18.org/references/temoins/temoins.htm

        http://verdunlavie.free.fr/html/hisphases.htm

        http://www.chtimiste.com/batailles1418/1916verdun3.htm

        http://www.grande-guerre.org/liensΤ1gm.htm

        http://www.association14-18.org/

        http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/page/affichegh.php?idLang=fr&idGH=541

        http://www.chtimiste.com/carnets/carnets.htm

        http://vestiges.1914.1918.free.fr/Alsace.htm

        http://www.passioncompassion1418.com/plateforme.html

        http://www.xs4all.nl/~verdun/

      

      

  



Remerciements
   L’auteur, le passeur de ces textes, tient à remercier pour leur aide son éditeur Mary Leroy, ses amis Pascal Marchetti-Leca, Axel Clévenot, Bertrand Weissgerber, ainsi que Luc Durosoir, Ménie Grégoire, Claude Fraysse, David Chanteranne, Jean et Rémy Cœurdevey, Bernard Roquebert, Henri Alline, Gérard Domangue, Jacques Montalègre, Suzanne Drans, Georges Gallois, Paula Giovannangeli, Faye Kirchner, Morgane Bazennerye, Jean Claude Benard, Jean Rullier ainsi que l’ensemble des éditeurs et des descendants des auteurs de ces fragments de mémoires cités dans l’index de l’ouvrage.





  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur

        www.editions-perrin.fr

        [image: images]

      Nous suivre sur

           [image: images]   [image: images]

    

  



OEBPS/images/PERRIN_logo.jpg





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
collection tempus

PAROLES
DE VERDUN

Lettres de poilus réunies
par Jean-Pierre Guéno

PERRIN

www.editions.perrin.fr





cover.jpeg
Paroles
de Verdun A
Jean-Pierre Guéno





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




