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«Que voilà bien cette race bretonne, la plus nostalgique peut-être qu'il y ait par le monde et qui, partout en exil, portant en tous lieux sa soif d'infini, ne connaît d'autre refuge que le songe contre les platitudes ou les tristesses de la réalité.»

Charles Le Goffic - «L'Ame bretonne»







AVANT-PROPOS





Saint-Paul, île d'Or perdue aux confins de l'océan Indien, île des pêches miraculeuses et des fortunes faciles, île des songes un peu fous ! Quand Louis Herlédan et ses compagnons débarquent, ils lui trouvent un air de parenté avec les îles bretonnes, car le climat, certains jours, y est un peu le même qu'à Ouessant ou Sein. Mais le crachin se transforme en pluies torrentielles, les rafales dévalent des crêtes avec une force inouïe et le cratère prend l'allure d'une marmite chauffée à blanc dans laquelle va sombrer leur destin. Abandonnés depuis des mois sur la petite île chauve où pas un arbre ne pousse, les langoustiers de Concarneau et Pont-Aven attendent désespérément l'arrivée de ce bateau qui ne viendra pas. En cette année 1930, le malheur s'acharne sur les Bretons comme si les calamités déjà vécues à Saint-Paul, aux Crozet et aux Kerguelen par d'autres pionniers, naufragés avant eux, n'avaient pas suffi.

Depuis des siècles, les hommes n'ont eu de cesse de convoiter les terres australes, confettis perdus dans l'immensité liquide du grand sud de la planète. Sans remonter aux Grecs qui en supposaient l'existence, la recherche de ces «îles d'Or» débuta en 1503, lorsque le Normand Binot de Gonneville affirma avoir découvert une terre lointaine, fort riche, habitée par des nations instruites et policées, capable des meilleures productions. Mirage de la fortune ! L'ère des découvreurs s'accélère, au XVIIIe siècle, lorsque Yves-Joseph de Kerguelen quitte Brest à bord de la «Fortune» pour rapporter au roi de France, quelques mois plus tard, l'archipel qui porte son nom. Mais l'expédition lui vaut le cachot, et le mirage des îles se transforme, dès lors, en une succession inachevée de drames.

L'aventure, là-bas, a goût de tragédie. Les hommes, pourtant, continuent de partir vers ces terres lointaines, le plus souvent pour y creuser leur tombe. Dans les années 1930, l'envoi d'un contingent de pêcheurs de Concarneau par un armateur du Havre confirme cette sinistre réputation. On ne s'attaque pas impunément à ces quelques arpents de rochers.

«Cette île Saint-Paul, la maudite des terres australes, je me plaisais à la peupler, durant mes heures grises de quart, d'oiseaux multicolores. On la prétendait aride et je l'enrichissais de palmes et je lui prêtais de gros fruits d'or. Je la savais abandonnée, déserte, mais je caressais l'espoir d'y découvrir, au frais d'une clairière, quelque sauvageonne oubliée, une fille de paradis, habillée de fleurs et parlant le langage des sources.»



Roparz Broudic, enfant-poète de dix-huit ans, pose le crayon, lève le regard et voit, soudain, à l'horizon, surgir une terre. C'est Elle !

L'océan fronce le sourcil.

Saint-Paul ne sera qu'un rêve englouti.

Les baraquements, quand on les touche, s'effondrent en poussière. Le fer, déjà ferraille, retourne lentement à son état de minerai.

Ici ont vécu les oubliés de «Saint-Paul».















CHAPITRE PREMIER



VINGT-HUIT GAILLARDS PRIS AU PIÈGE





«Que s'est-il passé à l'île Saint-Paul, à 13 000 kilomètres de la France ? Isolées du reste du monde, sept personnes originaires de Bretagne sont demeurées dans l'île durant neuf mois, abandonnées, sans secours. Quatre d'entre elles sont mortes. Les trois autres, parmi lesquelles une femme enceinte, ont été sauvées.»

A l'aube de l'année 1931, par cette courte dépêche en provenance de Madagascar, les agences de presse font l'annonce de la disparition tragique, à l'autre bout du monde, de quatre Bretons que l'on avait «oubliés» dans une île de l'océan Indien. Aussitôt une enquête est lancée, car les suppositions concernant le drame paraissent pour le moins troublantes. N'y aurait-il derrière ce fait divers que le concours de circonstances fatales ? Encore faut-il qu'on le sache, pour la tranquillité de la conscience publique...

Ils ne sont pas de vrais naufragés, ces six hommes et cette femme. Mais les employés d'un armateur qui a de grandes ambitions commerciales. Les victimes d'une aventure de pêche miraculeuse, autour d'une île volcanique inhabitée des Quarantièmes Rugissants.

Pour Yves Lozachmeur, l'histoire commence à Pont-Aven, en 1928. La vie est agréable dans cette bourgade du Sud-Finistère rendue célèbre par Paul Gauguin et Emile Bernard, où la marée vient lécher les gros rochers de granit sur lesquels prennent appui les chaumières et les essieux de moulins. Partout le bruit de l'eau et des cascades. Yves Lozachmeur travaille à l'usine Satre, une fabrique de meubles bretons employant une quarantaine de menuisiers et ébénistes. Comme ses compagnons tourneurs sur bois, il y gagne un franc de l'heure. Ce n'est pas cher payé, mais quoi faire d'autre dans cette commune où le travail des champs demeure, depuis des siècles, l'essentiel de l'activité. Or, lui, il n'a pas l'âme paysanne.

Forte tête et un peu en rupture de famille, Yves Lozachmeur mène une existence décousue, dont rien ne laisse présager un quelconque bouleversement. Jusqu'au jour où, dans un bistrot de la place principale, il a le regard attiré par une affiche. Elle est fixée par des punaises à la cloison de bois, face à la porte, au-dessus des rangées de verres à cidre. On cherche des volontaires pour aller pêcher la langouste au pôle Sud ! Attablés, en pleine discussion, quelques gaillards parlent fort :

- Y'a de l'argent à faire là-bas, moi je pars ! s'exclame un grand rouquin.

Et un autre lui répond :

-Tu as raison. Il faut partir. D'ailleurs, crever de faim ici ou ailleurs, c'est pareil. Moi aussi, je vais aller trouver Marcel Gibon.

Marcel Gibon est l'homme qui embauche pour les îles du Sud. Un agent-recruteur pas comme les autres, qui porte beau, avec des airs de monsieur distingué que les gens de Pont-Aven saluent avec respect. Il a la quarantaine, l'allure hautaine, la barbe délicatement taillée et la cravate impeccable sous un gilet tiré à quatre épingles. Propriétaire d'une entreprise sur le quai, il incarne la réussite, la richesse, le pouvoir. Un notable.

A vouloir en savoir plus sur le projet du pôle Sud, Yves Lozachmeur est pris au piège. Et sa curiosité va le mener à l'autre bout du monde.

À qui veut l'entendre, Marcel Gibon n'arrête pas de répéter :

- Ça pullule de langoustes, l'île Saint-Paul. Tu verras, fiston, il suffit de se baisser pour les ramasser !

Eux, ils ont dix-huit ans et des rêves plein la tête. L'affaire est dans le sac et, le jour même, le contrat est signé : nourri, logé, un salaire de six cents francs par mois, et une prime d'un franc par caisse de langoustes fabriquée dans l'île.

Le recrutement ne se fait pas qu'à Pont-Aven. À Concarneau aussi. Concarneau où le peuple est gai, les mœurs douces, le tempérament robuste. On dit même que le sang y est plus beau qu'ailleurs, qu'il y a une grande noblesse maritime dans cette population au regard rivé sur l'Atlantique.

Pour l'expédition de Saint-Paul, il faut des pêcheurs. L'un des premiers à se présenter à l'embauche est Pierrot Quéroué. Célibataire, il demeure en Ville Close, dans une maison en pierre de la rue Vauban, tout près du dépôt de rogue. Pierrot Quéroué s'est martelé dans le crâne qu'il est le patron de pêche le moins récompensé de toute la côte.

- Avec mes frais de voilure et de cordages, ronchonne-t-il sans cesse, l'usure de mes bottes et de ma vareuse, je bouffe tout c'que je gagne !

Il possède en lui un immense fonds d'insouciance et un goût immodéré pour les boissons fortes, et a connu une enfance malheureuse. Son père a disparu dans un naufrage sur les côtes d'Irlande, et sa mère l'a très tôt abandonné. De cette jeunesse décousue, Pierrot Quéroué a gardé une rancune sociale. Il voudrait bien prendre sa revanche mais, décidément, le destin lui tourne le dos. Alors, faute de mieux, il passe le plus clair de son temps dans les cafés du quai, le long du bassin Pénéroff, à renchérir sur les grivoiseries habituelles de comptoir.

La chance, enfin, se présente. Quand Marcel Gibon accepte de l'embaucher pour l'île Saint-Paul, Pierrot Quéroué est transformé. Il n'est plus le même homme. L'idée de participer à l'expédition lui redonne soudain une fierté, une bonne conduite aussi.

Il n'est pas le seul Concarnois à s'être métamorphosé. Car ce champ immense de l'océan Indien a également séduit quelques paysans. Des paysans que la mer attire. Quand ils labourent leurs lopins de terre, sur les hauteurs de Lanriec et de Beuzec, ils la voient au loin, s'étirant du côté des îles Glénan. Le soir, quand ils descendent à Concarneau pour vider quelques bolées de cidre au cabaret, ils font un saut jusqu'à la digue de la Croix, assister au retour des barques. Là, ils observent le manège de la richesse, et l'illusion d'une vie facile. D'un air dédaigneux, les pêcheurs leur jettent quelques poignées de sardines. Cela finit de les séduire. Tôt ou tard, la mer les arrachera à leur sillon, et la seule idée de faire fortune suffit à les convaincre.

Quelques-uns, pourtant, se sont méfiés de la proposition de Marcel Gibon. Le fils du cordonnier de Pont-Aven est de ceux-là. À bien le regarder, ce recruteur que tout le monde admire, Pierric Glaziou lui trouve au contraire un visage dur et une silhouette brutale. Mais il est si convaincant, Marcel Gibon. Il parle sans cesse de son passé de patriote, et décrit les terres australes comme les plus riches du monde.

- Je vous offre de l'or! rabâche-t-il.

À force de le répéter, il n'a guère de mal à rassembler vingt-huit jeunes gens autour de son projet. Ils sont tous jeunes, quelques-uns mariés et pères de famille, les autres célibataires ou vieux garçons. Valet de chambre, forgeron, scieur de long, pêcheurs, paysans. Quelque temps avant le départ, devant son auditoire au complet, Marcel Gibon ajoute :

- Je ne vous ai pas tout dit. Si l'usine est construite en quarante-cinq jours, il y aura aussi, pour vous, une prime de dix mille francs !

Les têtes s'inclinent. On ne regarde plus le recruteur. Chacun fait ses comptes. Six cents francs par mois, un franc de prime par caisse de langouste, et encore dix mille francs ! Il faut des mois et des mois pour gagner cela au pays. Mirage de la fortune.

Les contrats sont signés :

«L'année 1928, entre la société «La Langouste Française» et Yves Lozachmeur, est arrêté un contrat pour l'exploitation de langoustes à l'île Saint-Paul. Les frais du voyage, la nourriture et le logement sont à la charge de la société. Cet engagement est valable pour une durée d'un an à compter de ce jour, et résiliable au gré de chaque partie.»

Deux pantalons, deux chemises, trois tricots et deux vestes. Comme un bon collégien, Yves Lozachmeur boucle soigneusement son balluchon. L'heure est proche où il faudra prendre le train vers Le Havre. Ce matin-là, sur le quai de la petite gare de Pont-Aven, il y a beaucoup de monde à s'être déplacé pour saluer les langoustiers. Dans une atmosphère de joie et de tristesse à la fois, les femmes et les enfants sont venus aux adieux, comme en 1914 quand les gars du pays partaient à la guerre. On court dans tous les sens, le long des wagons de la Compagnie des Chemins de Fer de Bretagne et d'Orléans, et les marchepieds ont l'échine courbée sous le poids des embrassades. Dans la cohue, les parents et les amis font des grands signes à Gros Jean, Prosper, Emmanuel, Victor, Yves et les autres. Puis vient le moment irréversible où le chef de gare donne le signal du départ. Alors, la locomotive s'ébranle pour se lancer à l'assaut des vallonnements couverts d'ajoncs et de genêts, en cette fin d'un bel été qui annonce déjà une autre saison. Les dés sont jetés.

Dans le milieu de l'après-midi, le train arrive au terminus de la gare Montparnasse. Pour la première fois de leur existence, les Bretons découvrent la capitale, le métro, les grands boulevards, la tour Eiffel. Leur première carte postale grandeur nature, en vrai. Puis ils gagnent Saint-Lazare, et grimpent dans le rapide du soir en partance pour Le Havre.

Il est 22 heures à la grande horloge du quai lorsqu'ils parviennent à destination, et la nuit est déjà tombée sur le port normand. L'autobus mis à leur disposition traverse la ville à vive allure. Le Havre, cent soixante mille habitants, est immense, ouverte et rectiligne. Douze fois la population de Concarneau. Avec une grande rade tournée vers l'Amérique, et une petite Bretagne : le quartier Saint-François. Il y a là des logis crasseux, au milieu des réservoirs à hydrocarbures, des hangars à coton, des montagnes de bois exotiques et des bassins où accostent les transatlantiques.

Marcel Gibon attend ses hommes au foyer du marin. Il leur a retenu le dortoir du deuxième étage. Les lits sont en fer, les paillasses inconfortables. Tendus verticalement en travers de la pièce, des draps épais font office de cloisons, composant trois chambrées dont chacune donne sur le port par une étroite fenêtre. De ce perchoir, on surplombe les entrepôts et les docks, éclairés par de grands réverbères coudés.

Le lendemain seulement, les Bretons découvrent «L'Austral» et sa drôle de silhouette. Immobile et frais repeint, il est là devant eux, le long du grand quai Renault. Soulignée d'un filet vermillon, une mince bande bleu turquoise court sur le franc bord. Sur chaque flanc de la cheminée, en grandes lettres entrelacées, s'étalent les deux emblèmes «Pêches australes» et «La Langouste Française». Pas nécessaire d'avoir un œil de vieux loup de mer pour deviner que ce navire pimpant n'est en réalité qu'un minable sabot. Les marins du Havre, eux, savent ce qu'il en est.

Le premier que les Bretons interrogent leur confirme qu'il n'existe pas pire galère sur tout l'océan :

- Ils auront beau le peindre de toutes les couleurs, ça restera à jamais un cercueil de mer! dit-il avec un ricanement sinistre.

Ce vieux vapeur de 5 300 tonnes et 108 mètres de long, autrefois baptisé «Abarise», marche au charbon et peut filer douze nœuds. A grand renfort d'aménagements, l'ancien caboteur a été transformé en navire-phoquier, promis aux pires conditions des mers australes. C'est à son bord qu'ils vont devoir vivre, les Bretons, le temps de traverser l'Atlantique et l'océan Indien...

Une grande animation s'empare du quai. Les soixante hommes d'équipage de «L'Austral» travaillent d'arrache-pied. La plupart sont des marins havrais, quelques autres norvégiens, recrutés à Narvik et Hammerfest, les deux grands ports baleiniers.

Dans les flancs du bateau, on engouffre provisions et combustibles. Le mouvement s'accélère un peu plus chaque matin :

- Plus vite, plus vite !

Les dockers sont en grève. Alors on fait appel aux Bretons pour aider au chargement. Une véritable usine en pièces détachées attend d'être embarquée : deux chaudières, des autoclaves, des sertisseuses, une machine à distiller, des panneaux de bois, des tôles, des dizaines de caisses de matériel. Dans un va-et-vient incessant entre le hangar n° 5 et le quai, les Bretons transportent les poutrelles, les charpentes, les barriques de ciment :

- Allons, plus vite. Nous n'y arriverons jamais !

La veille du départ, un groupe d'hommes monte à bord de «L'Austral». En tête de la délégation apparaît celui qu'on leur présente comme l'armateur : René Bossière. La démarche alerte malgré son âge, sobrement habillé d'un costume noir, il porte un chapeau à larges bords. Affable et souriant, il inspire confiance. C'est donc lui qui a décidé de coloniser Saint-Paul ! La visite se prolonge plus d'une heure. Quand il redescend sur le quai, il vient serrer la main des Concarnois :

- Vous verrez, dit-il, c'est un bon bateau, bien solide !

Dans l'après-midi, Marcel Gibon désigne aux futurs langoustiers leur lieu de couchage dans l'entrepont. Mais on lit la déception sur les visages, la colère même, quand ils découvrent l'endroit. Ils vont devoir s'entasser dans ce trou à rats, sous la tempête du large comme sous la chaleur des tropiques ! Marcel Gibon, lui, dispose d'une cabine confortable derrière la passerelle. Quelques hommes expriment leur dépit :

- Ce sera mieux là-bas, à Saint-Paul, lance le moins découragé d'entre eux.

Un autre réplique :

- Déchirons notre contrat. Et rentrons !

Rentrer. C'est la décision du fils du tailleur de Pont-Aven, qui regagne la Bretagne quelques jours plus tard. Il ne le regrettera jamais.

Le 3 septembre, enfin, le capitaine Phérivong lance les machines. Dès le premier coup de sirène, les hommes d'équipage font leurs adieux aux familles rassemblées sur le quai, tandis que les Bretons demeurent alignés, debout, en silence, le long de la couronne de bastingage.

On enlève la passerelle. Un jeune photographe du journal local cadre une dernière fois dans son viseur la ligne trapue de «L'Austral». Les amarres larguées, secoué par les trépidations de la machine, le bateau s'éloigne tout doucement du terre-plein. Il avance dans le bassin de l'Eure puis, lentement, contourne l'embarcadère de haute mer et, d'un mouvement de barre bien arrondi, met le cap à l'ouest. Sur le gaillard d'avant, plongés dans de tristes rêveries, les Bretons observent les collines, noyées dans le crachin, disparaître peu à peu derrière eux.

A la première heure du lendemain, les porteurs de journaux sillonnent la ville à bicyclette, dévalant les avenues pour porter la nouvelle. En page intérieure du quotidien havrais, un gros titre vante l'heureuse destination des passagers de «L'Austral» :

«Ils sont partis vers nos colonies inconnues !»

L'article porte la signature d'un éminent scientifique du Muséum d'histoire naturelle, qui ne cache pas son admiration à l'égard de cette expédition exceptionnelle :

«Nous sommes les propriétaires indiscutables des terres australes. Mais ce sont les pays étrangers qui pillent nos richesses. Nous avons là, bien à nous, des ressources immenses. Saint­Paul, cette petite île déserte, est le paradis des langoustes. René Bossière, le grand armateur, saura s'en rendre maître et restituera à la France un bien qui n'aurait jamais dû nous échapper. Vive René Bossière, vive les terres australes, vive la France !»

À l'heure où la population s'enivre d'aussi belles destinées coloniales, «L'Austral» a déjà parcouru quelques centaines de milles. Le voilà qui laboure la mer d'Iroise, au large d'Ouessant, au large de ce pays breton que certains passagers regrettent, trop tardivement, d'avoir quitté. Cap au sud, le vapeur entreprend sa longue route dans le golfe de Gascogne.

Très lourd, ayant grand mal à s'élever à la lame, «L'Austral» navigue péniblement malgré ses deux mille chevaux-vapeur. Certaines compagnies maritimes ont installé des moteurs diesel sur leurs navires, mais celui qui emmène les Bretons n'a pas hérité de ce progrès. Ils comprennent, les langoustiers de l'île Saint-Paul, que la patience sera pour eux la meilleure des vertus. Dans l'entrepont où règne l'odeur de moisi, ils s'efforcent d'oublier tout ce qu'ils ont laissé derrière eux, en Bretagne. Ils jouent aux cartes ou aux dominos, et relisent cent fois, dans leur tête, le contrat qui les lie, irrémédiablement, à «La Langouste Française».

Marcel Gibon, le recruteur, s'est d'abord montré plein de prévenances à l'égard des Bretons. Mais, quarante-huit heures après que les côtes de la Manche ont disparu de l'horizon, les choses changent à bord de «L'Austral» :

 Mes garçons, annonce-il, il faut vous mettre au travail.

Pas de fainéants à bord. Six d'entre vous iront aux soutes, dix autres à l'entretien des embarcations de sauvetage. Les autres briqueront le pont.

- Mais nous sommes là comme passagers ! réplique Emmanuel Puloc'h.

 Il a raison. Nous ne sommes pas des manœuvres ! ajoute Yves Lozachmeur.

Il ne veut rien entendre, Marcel Gibon. Ceux qui refusent d'obéir sont privés de nourriture. Les protestations ont beau se multiplier, rien n'y fait. Investi de tous les pouvoirs, l'homme demeure intraitable. Exténués, empoisonnés par le poussier, dégoulinants de sueur, les Concarnois doivent manier la pelle à la cadence de forçats pour enfourner le charbon dans les foyers. En attendant d'être langoustiers, les voilà soutiers. Et le voyage ne fait que commencer.

Dès l'arrivée à Cape Town, Marcel Gibon n'a qu'une seule impatience, celle de courir au plus vite au bureau des Postes. Il sait qu'un télégramme de France l'y attend, contenant les dernières instructions de René Bossière. En particulier, le message comportera l'indication de la prochaine escale. Ce pourrait être Tamatave, à Madagascar, car l'armateur a prévu d'y embaucher du personnel supplémentaire pour la conserverie de Saint­Paul.

«La Langouste Française» souhaite en effet engager chaque année, pour une durée de huit à neuf mois, un personnel supplétif, payé moins cher que le personnel recruté en Bretagne. En l'occurrence, il est question d'embaucher seize femmes pour le travail de jutage et d'emboîtage des conserves, six hommes pour l'entretien et la pose quotidienne des casiers à langoustes, et encore douze manœuvres pour les travaux de terrassement dans l'île. René Bossière a pris toutes les dispositions utiles pour loger le personnel «dans les meilleures conditions d'hygiène» et lui garantir un service d'infirmerie irréprochable. Par ailleurs, une installation de T.S.F. assurera des liaisons radio régulières avec la France, a-t-il encore affirmé au ministre des Colonies. En dépit de ces précautions, René Bossière n'a pas obtenu immédiatement la réponse du ministre et, pour éviter de prendre du retard et de compromettre la mission, «L'Austral» a quitté Le Havre avant que n'en soit connue la teneur. En définitive, c'est un non catégorique, comme en témoigne le message que Marcel Gibon retire à la poste de High Street, à Cape Town :



«Interdiction de recruter des Malgaches - Stop - Faites route directe vers Saint-Paul - Stop - Bonne Chance - Stop - Signé René Bossière.»



Mauvais augure. Marcel Gibon a le visage défait. Son contingent de personnel réduit de moitié, il devra compter exclusivement sur la bonne volonté des Bretons pour mener à bien la construction de l'usine. Or, les Bretons s'avèrent malcommodes et têtus. La rébellion sourde au sein du groupe. C'est Yves Lozachmeur qui a lancé le mouvement. Il ne supporte plus les vexations qu'on leur inflige chaque jour, encore moins les punitions et la discipline dégradantes du bord :

- On nous traite comme des chiens! gueule-t-il à la face de Marcel Gibon, devant ses compagnons démoralisés.

 Tais-toi! Ou je t'envoie aux fers, à fond de cale !

L'émeute s'est tue. Vaincus par le découragement, sans recours, Yves Lozachmeur et ses compagnons rentrent dans le rang, dociles. Que faire d'autre, alors que les voilà rendus au fin fond de l'hémisphère Sud ? En signant leur contrat, ils ont implicitement accepté, dès le départ de Concarneau et Pont-Aven, de devenir les galériens de «La Langouste Française». Maintenant, ils en prennent conscience. Mais il est déjà trop tard.

Quelle galère en effet! Car il faut compter aussi avec les tempêtes, dans cette région du globe qui est celle des Quarantièmes Rugissants. L'une d'elles, dans l'Atlantique-Sud, a duré trois jours. «L'Austral» reculait, hélice dehors, secoué, arraché à la lame, écrasé par des tonnes d'eau. A l'arrivée à Cape Town, c'est un vrai soulagement. D'abord une ligne grisâtre, puis le contour de l'extrême africain. C'est une ruée générale sur le pont quand apparaissent les premières terres du cap de Bonne­ Espérance. Et bientôt une crique bordée de masses blanches : la ville. Lorsqu'ils posent pied à terre, les Bretons ressentent une bienfaisante détente. Ils voudraient n'en jamais repartir.

Pourtant, le plus dur reste à faire. Traverser d'ouest en est l'océan le plus tumultueux du monde. La veille du départ, Marcel Gibon exige de ses passagers une nouvelle corvée : le chargement des vivres pour la dernière étape du voyage et le séjour dans l'île. La sanction en cas de refus : suppression complète de nourriture. Cette fois, cependant, leurs protestations font échouer la manœuvre, et c'est l'équipage qui devra mener lui-même les opérations.

La nuit suivante, les hommes s'aperçoivent qu'on les arrache de nouveau à la vie. Les ancres ont été amenées, lentement le quai s'éloigne. Ils voudraient protester. Mais aucun d'eux n'a plus la force ni l'envie de réagir.

Dix fois, la nuit va succéder au jour. Un matin, le vapeur se met à tanguer, l'océan devient houleux et, à bord, les estomacs se nouent comme des paquets de vieux cordages. Des vagues énormes viennent battre les flancs de «L'Austral», l'assaillant de toutes parts. Poussés par les vents, les embruns balaient le pont sans relâche. Le cargo se cabre, s'affale, remonte sur les collines d'eau et plonge de nouveau. L'incroyable tempête dure quarante-huit heures. Puis le calme revient. Ce 24 octobre, le bateau jette l'ancre devant un immense rocher qui paraît nu. Une découverte lugubre.

















CHAPITRE II



LES COLOMB DE LA LANGOUSTE





Vile Saint-Paul. La voici enfin ! Volcanique, lamentable, perdue dans l'immensité, à douze jours de mer de tout lieu habité. Sa position : 38 ° 43' de latitude Sud, à mi-chemin entre l'Afrique et l'Australie, à mi-chemin aussi entre l'Inde et la calotte glaciaire. Un mouchoir de poche, à des milliers de kilomètres de Pont-Aven, de Concarneau et de ceux qu'ils aiment. Une terre sauvage, pareille à celles que les flibustiers découvraient aux autres siècles. Mais les Bretons n'ont pas le bandeau sur l'œil, ni le cœur à jouer aux corsaires.

Saint-Paul : rien d'autre que le sommet émergé d'un volcan, avec en son milieu un cratère envahi par l'eau. Yves Lozachmeur est désigné pour y poser pied le premier, avec Julot Mahé le couvreur. Riou, le capitaine en second, est chargé de les conduire au rivage, à bord d'une vedette. Ils tombent nez à nez avec quatre tombes abandonnées, parmi lesquelles courent quelques gros rats. Des frissons dans le dos.

Le lendemain 25 octobre, le contingent dans son entier est autorisé à débarquer sur l'île. Leur île. Ils restent silencieux devant ce cimetière, seul vestige du passage de l'homme et tragique avertissement. Sous la direction des officiers, les vedettes sont mises à l'eau les unes après les autres. Commence alors un va-et-vient continuel entre le cargo et le rivage. En tout, mille tonnes de matériel à décharger. D'abord les chaudières et les machines, ensuite les panneaux de bois, les barriques, les centaines de caisses. Puis arrive le tour du bétail, qui a fait le voyage depuis Cape Town : treize moutons, dix-sept poulets et cinq porcs. Chaque lot est mis à terre et soigneusement répertorié sur le cahier d'inventaire de Marcel Gibon. La houle qui barre l'entrée du cratère rend les opérations difficiles. Le trafic en est ralenti, et ce retard provoque la colère de l'équipage de «L'Austral», pressé de quitter les lieux pour faire route au sud et entamer au plus tôt la campagne phoquière, là-bas dans les îles Kerguelen.

René Bossière ne s'est pas lancé dans l'aventure à l'aveuglette. Depuis 1893, il est celui qui connaît le mieux les terres australes françaises. Il a soigneusement étudié les récits de voyages rapportés par les navigateurs, compulsé les archives du ministère, dépouillé le journal de bord de plusieurs trois-mâts baleiniers de Nantes et du Havre. Et son père, Emile Bossière, fut le dernier armateur français à posséder un navire baleinier, le «Gustave», magnifique vaisseau de 480 tonneaux. Un jour qu'il rentrait de campagne aux îles Kerguelen, celui-ci lui annonça qu'une île prodigieusement riche en langoustes existait en plein milieu de l'océan Indien: Saint-Paul.

En 1927, René Bossière décide de vérifier lui-même ces informations, et embarque vers cette destination qui finissait par hanter ses jours et ses nuits. Après des semaines de navigation tumultueuse, il aborde l'étrange volcan, fait le tour de la petite île chauve, sonde les fonds. Pas de doute: un fabuleux gisement de langoustes dort au pied des falaises. Il y a là des centaines de milliers de crustacés, faciles à prendre.

Ainsi est née non seulement l'idée de pêcher, mais aussi de construire une usine. C'est en pays breton, par l'intermédiaire de son ami Gibon, que l'armateur entreprend de trouver ses employés. Pour installer la conserverie d'abord, puis la faire produire, dans ce bout du monde qui faisait rêver Yves Lozachmeur et ses compagnons au départ de Pont-Aven et Concarneau. L'île de leurs songes un peu fous, où pas un arbre ne pousse.

Dix jours sont nécessaires pour venir à bout de la cargaison de «L'Austral». Les matelots et les officiers ne cessent de se lamenter, excédés par la lenteur des opérations, pressés d'en finir avec ces Bretons :

- Plus vite, plus vite !

Le 4 novembre, tout le matériel est à terre. Sur la rive nord du cratère sont entassées pêle-mêle les caisses d'outils, les tôles, les barriques. Les flancs du cargo crachent encore quelques sacs de pois cassés, de lentilles, de haricots. Enfin, au déclin du jour, «L'Austral» lève l'ancre, vire sur lui-même et met le cap au sud avant de disparaître. Son retour est annoncé pour le mois de mars suivant. Les Bretons, pendant cette période, resteront seuls. Lorsque s'évanouissent à l'horizon les dernières fumées du navire phoquier, une impression de solitude infinie s'abat sur le groupe. Reprendront-ils jamais contact avec le monde? Au fur et à mesure que les jours passeront, cette question deviendra pour chacun d'eux une obsession.

La première curiosité des nouveaux citoyens de Saint-Paul est d'inspecter leur territoire. La seule végétation existante est constituée par des fougères et des hautes herbes. Mais le sol est recouvert, ici et là, par une boue sulfureuse qui interdit toute approche. Des animaux, aussi, peuplent l'île en grand nombre. Des lapins, des rats, des albatros, et surtout des «pingouins». Ils sont des milliers, gros comme des canards domestiques, massés en colonies bruyantes sur les rebords du cratère. Ce sont les manchots de l'île Saint-Paul, dont Anatole France disait qu'ils ont «des façons à la fois gauches et solennelles, un air grave et placide, une dignité comique». Ils nagent très vite de leurs ailes, inutiles pour voler et couvertes de plumes imbriquées comme des tuiles.

À peine terminée cette première visite qui n'en finit pas de les surprendre, les langoustiers entament le travail. Sur le flanc du coteau, ils installent la cabane préfabriquée qui abritera l'installation T.S.F., dont la surveillance et l'entretien reviennent à François Berthou, le radiotélégraphiste. Là-haut, sur le point culminant de la crête, ils plantent le mât, haut d'une dizaine de mètres, qui supportera l'antenne.

Au rivage, près de la jetée Nord, ils choisissent le meilleur endroit pour y construire les baraquements d'habitation, eux aussi préfabriqués. Ce sont des bungalows en bois, recouverts de tôles ondulées, dans lesquels chacun trouvera abri pour son couchage. Les paillasses sont faites de toile et de varech arraché aux plages bretonnes, simplement posées sur des lits en fer.

La construction de l'usine proprement dite, composée d'éléments préfabriqués, va pouvoir commencer. Le bâtiment principal et les deux annexes sont sans étage, avec un sol en ciment et des sous-bassements en brique. Dans le premier hangar seront installées les cuves de lavage, ainsi que les tables pour l'écaillage et le découpage des langoustes. Le second abritera le matériel de la conserverie. Chaque machine pourra remplir de langoustes douze boîtes à chaque passe, en effectuer le sertissage et la stérilisation. Un appareil sera également installé à proximité, permettant aux ouvriers les plus adroits de souder les boîtes en série, puis de les étiqueter. Les boîtes chemineront alors vers le poste d'emballage, pour être regroupées en caisses de cent avant d'être transportées jusqu'à l'entrepôt. Séparés par des cloisons de bois, les trois hangars communiquent directement les uns aux autres, tant et si bien que l'usine semble construite d'un seul tenant.

Ainsi naît de terre un véritable village, à l'ombre de la haute muraille circulaire constituant un abri naturel contre les intempéries venues de l'ouest. Pour bénéficier le plus possible de la lumière du jour, les fenêtres et les portes des bungalows ont été orientées vers l'est, tandis que les accus, reliés aux groupes électrogènes, fourniront l'éclairage dès la tombée de la nuit.

Un vrai village, en effet. Avec un peu d'imagination, on se prend à rêver que Saint-Paul sera bientôt une cité extraordinaire, fleurie, possédant une école pour l'éducation de ses enfants, une église pour marier les couples et encore une mairie pour accueillir le magistrat de la commune la plus sud de France. Tous les raffinements urbains.

Travaillant sans relâche depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, les Bretons achèvent la construction de l'usine en vingt-neuf jours au lieu des quarante-cinq prévus au départ. Marcel Gibon, lui-même, est émerveillé par leur ardeur à la tâche. S'ils montrent tant de zèle à l'ouvrage, c'est parce qu'on leur a promis, au départ de Pont-Aven, une prime de dix mille francs, à charge pour eux de construire l'usine tambour battant.

Comme convenu, les langoustiers réclament leur dû. Marcel Gibon reste sourd à la requête. Pourtant, un matin, il finit par se révéler:

- Vous êtes là pour travailler, pas pour discuter !

Le lendemain, habilement, il baisse le ton. Mieux, il flatte son équipe, et témoigne pendant quelques jours d'une bonhomie que personne ne lui connaissait plus. Il a en face de lui vingt-huit solides gaillards qui serrent les coudes. Leur moral a singulièrement changé depuis l'arrivée sur l'île. Ils n'accepteront plus d'être traités comme des forçats :

- La prime, leur annonce-t-il enfin, vous l'aurez à votre retour en Bretagne...

Faute de mieux, une nouvelle fois, ils acceptent les promesses et rentrent dans le rang.

Sitôt achevée la construction du village, les consignes sont données pour entamer la campagne de pêche. La langouste se tient tapie sur les fonds, à l'extérieur de l'île, en bordure du rivage. L'intérieur du cratère est également très riche, mais la présence de grandes algues empêche les vedettes à moteur d'y circuler librement. Les casiers sont confectionnés en bois, avec un simple grillage de poulailler enroulé autour de lattes de châtaignier ou de noisetier. Des tranches de morues, pêchées à la palangre, servent d'amorce. Les casiers sont lestés à une profondeur de quinze ou trente mètres selon les endroits. Lorsque le dernier maillon de la filière est posé, il est déjà temps d'en remonter le premier, tant les langoustes pullulent :

- On les sort par grappes ! se réjouissent les Bretons, ravis à l'idée de leur prime.

Du poisson pour appâter, il n'en manque pas à Saint-Paul. Plusieurs espèces se côtoient. Le poisson bleu, ainsi baptisé en raison de la couleur qu'il prend quand on le sort de l'eau, constitue la colonie la plus nombreuse. Sa forme est celle de la dorade. Sa chair, trop sèche, s'avère peu agréable au goût, mais elle fournit, en revanche, une boëte excellente pour la langouste. Il y a aussi la fausse morue, un gros poisson qui peut mesurer un demi-mètre de longueur. Le tazard, plus grand encore, a une chair très goûtée, aussi délicieuse que celle du thon. Enfin, les Bretons ont à leur disposition le poisson de fond, le plus volumineux de tous, baptisé cabot, dont certains individus peuvent peser jusqu'à quarante ou cinquante kilos

Sitôt pêchées, les langoustes sont transportées à l'intérieur de l'usine pour y être lavées, décortiquées et envoyées à la cuisson. Seules les queues sont utilisées. Puis les boîtes sont serties, séjournent un moment dans l'autoclave, avant d'être dirigées, par caisses de cent, vers le hangar de stockage.

Chaque caisse fabriquée donne droit à une prime d'un franc. C'est du moins ce que les Bretons continuent d'imaginer, s'activant de leur mieux pour tenir la meilleure cadence aussi bien sur les lieux de pêche qu'à l'intérieur de la conserverie. Lors des meilleures journées, la production est miraculeuse : plus de vingt mille langoustes ! Décidément, le gisement de Saint-Paul est miraculeux. Quant à l'usine, elle peut débiter jusqu'à quatre cent mille boîtes dans la saison.
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Le dimanche constitue la seule journée de repos et, les habitudes étant prises, chacun consacre sa matinée à la corvée de linge. L'après-midi, en revanche, est réservée aux rares distractions disponibles : chasse au lapin, pêche à la ligne, jeux de cartes et de dominos. Les Bretons ont aussi un phonographe, à manivelle, et une collection de disques, des marches et des valses surtout. L'un des passe-temps favoris, enfin, est de s'asseoir sur le bord du cratère, les pieds nus trempant dans l'eau en guise d'appât. Les langoustes ne se font pas attendre. Il suffit alors de saisir le crustacé, puis de creuser un trou dans le sol pour l'y mettre à cuire. La chaleur volcanique fait le reste, la grillade est prête en moins d'un quart d'heure.

Saint-Paul fournit aussi, de temps à autre, un spectacle peu commun. Lorsque le soleil apparaît, des couples d'éléphants de mer viennent se prélasser sur le cordon de galets de la jetée. Ils se tiennent assez loin de l'eau pour ne pas être atteints par les vagues, et se couchent, la tête tournée du côté de l'océan, avec des grands airs de tendresse accompagnés de bêlements. Après quelques heures de repos, les gros bestiaux regagnent la mer, plongent maladroitement, reparaissent à la surface pour saluer une dernière fois puis entreprennent leur voyage vers d'autres îles lointaines.

Les oiseaux de mer forment aussi une belle compagnie, plus distinguée et moins familière. L'albatros, le plus majestueux de tous, plus gros que les oies d'Europe, a la tête grise, le bec long, crochu et de couleur jaune. Son cri ressemble à celui d'un âne. Vorace, il engloutit en un clin d'œil la pitance que lui jettent les Bretons, et il lui faut alors déployer beaucoup d'efforts pour reprendre son envol. Les poules d'eau, de couleur mauve, un peu plus grosses que le corbeau d'Europe, ont pour jeu préféré la chasse aux pétrels. Enfin, le plus élégant de tous ces compagnons est la goélette, avec le dessus de la tête de couleur noire, le dos gris et le ventre éclatant de blanc.

Cette nature intacte et sauvage, que chacun aurait eu plaisir à côtoyer en d'autres circonstances, n'est pas à même de distraire durablement les colons. La lassitude gagne du terrain un peu plus chaque jour. Si solidaires au départ du Havre, si enclins à l'amitié pour mieux aborder l'aventure, Yves Lozachmeur et ses compagnons doivent maintenant affronter les premières disputes. Il y a dans le groupe des fortes têtes, capables du meilleur et aussi du pire. Dans cet enfer de solitude où la seule véritable délivrance serait de pouvoir s'en échapper à tout jamais, les rivalités dégénèrent à la moindre occasion.

Marcel Gibon a deviné le danger. Gagnant la confiance de ses hommes, il entre un matin dans le baraquement, avec un faux sourire sur les lèvres :

- Mes amis, dit-il, on ne sait pas ce qui peut arriver. Des rivalités, des disputes. Il faut tout prévoir. Certains d'entre vous possèdent des armes, je le sais. Et je ne voudrais pas le moindre malheur ici. Je vous demande de me les confier.

Des armes? Bien sûr qu'ils en possèdent. Combien ? Nul ne le sait. Avant le départ, on avait dit aux Bretons qu'il y avait du gibier à Saint-Paul. Du coup, la plupart d'entre eux avaient emporté un fusil de chasse. Ils ont aussi des carabines et des couteaux. Ils pensaient que ça leur serait utile.

Ce matin-là, le recruteur se fait remettre trois armes. On est bien loin du compte. Et ceux qui les ont rendues regrettent déjà d'avoir obtempéré. Quelques jours plus tard, une déflagration retentit sur la colline. Yves Lozachmeur vient d'être la cible d'un revolver, pour avoir fait dévaler involontairement quelques cailloux sur un Concarnois qui marchait derrière lui, alors que le petit groupe arpentait le versant du cratère. Pour se protéger, désormais, Yves Lozachmeur dormira chaque nuit avec son rasoir sous l'oreiller. A Saint-Paul, la folie rôde.

Pour rendre plus sinistre encore leur existence, les langoustiers doivent supporter sans arrêt les coups de colère de Marcel Gibon. Ses réactions, souvent d'une violence extrême, se font plus diaboliques de jour en jour. La moindre maladresse à l'usine, et la sanction frappe, sans discernement. Pour s'être disputé avec un pêcheur, Yves Lozachmeur se voit condamné à deux journées de terrassement :

- C'est pire qu'à Cayenne !

Leur habitation aussi fait penser au bagne. Les Bretons n'ont pour demeure qu'une grande baraque, mal construite malgré tous les soins apportés à l'assemblage des panneaux de bois. Une baraque dans laquelle pénètrent tous les vents. Lorsqu'il pleut, l'eau dévale des rochers, s'infiltre à l'intérieur, inonde vêtements et literies. Que de fois il leur faut déguerpir en pleine nuit, pour trouver refuge à l'usine!

Un jour, les colons croient avoir découvert une réserve de vivres inépuisable. L'un d'eux a déniché, dans un creux de rocher, un stock de boîtes de conserves. Il y a là, pêle-mêle, deux cents boîtes de bœuf mode aux carottes, paraissant bien conservées et portant la mention «Fournisseur de Sa Majesté Napoléon III». Une caisse en bois, cerclée de fer et enduite de goudron, contient également une cinquantaine de boîtes de haricots. La grotte au trésor cache enfin une vingtaine de chemises en molleton, dix caleçons de laine, quelques couvertures et une boîte en fer-blanc contenant cinq cartouches de boîtes d'allumettes. C'est tout ce qu'il reste des vivres pour naufragés, déposés là en 1893 par un navire de l'Etat comme en témoigne la plaque de cuivre rivée sur une caisse. Mais la joie des Bretons est de courte durée. Car ils constatent que les denrées sont moisies, impropres à la consommation, et les habits sont rongés par l'humidité.

Dans le même creux de rocher, les colons découvrent un tube de fer, dont il leur faut scier l'extrémité pour en extraire le contenu. Il s'agit d'un manuscrit, tenu enroulé par un cordon, portant la belle écriture d'un dénommé Bertinet, «capitaine de l" Angèle-Elisa" du port de Saint-Pierre de la Réunion». Le message donne de précieux conseils à ceux qui feraient naufrage à Saint-Paul. Intitulé «Instructions pour naufragés», il décrit l'emplacement des quelques sources d'eau potable éparpillées dans l'île :

«Il y a, dans le nord-ouest, un bassin d'eau chaude, ainsi que trois autres mares qui contiennent l'équivalent de vingt barriques d'eau douce.»

Le dénommé Bertinet indique aussi avoir semé quelques choux et des oredis bleus. Quant à la façon dont d'éventuels naufragés pourraient échapper à leur sort, il suffit, selon le message, de hisser une toile blanche au bout d'une gaule, sur le haut de la montagne, et d'attendre le passage d'un navire...

Oui, les Bretons sont déçus. Pendant un instant, ils avaient cru que les conserves de Sa Majesté seraient délicieuses et qu'ils s'en seraient régalés. Mais, vu son état de conservation, la réserve de bœuf mode aux carottes ne leur sera d'aucun secours. Or, c'est l'époque où la quantité de vivres disponibles dans la cambuse commence à diminuer. Ils devront désormais manger une plus grande proportion de lapin et de langouste. Ils ne manquent pas de vin - cela les réconforte - ni de farine pour faire le pain. Pour le reste, ils boivent beaucoup de café. Au fil des jours, l'île confirme dans l'esprit de chacun d'eux la réputation colportée par des générations de navigateurs : l'île de la désolation.



Pendant ce temps, alors que les Bretons désespèrent de l'existence et ne cessent de guetter le retour de «L'Austral», les patrons de l'expédition, eux, font leurs comptes. Les messages T.S.F. reçus au Havre, en provenance de Saint-Paul, confirment les prévisions. Il s'agit bien d'une île d'Or ! Dans le bureau du premier étage dont la rotonde domine la place Jules-Ferry, René Bossière et son directeur, Henri Fargon, ne semblent guère s'intéresser aux conditions de vie des langoustiers de Saint-Paul. En revanche, les chiffres de production, mirobolants, les rendent fiévreux. Pour ce qui est de la langouste, ils imaginent avoir découvert le gisement inépuisable qui fera d'eux des hommes riches et des industriels respectés. Les Colomb de la langouste !

Au début du mois de février, l'armateur fait transmettre un message à Saint-Paul, ordonnant à Marcel Gibon de stopper la production. La preuve est faite désormais de l'immense richesse de l'île; mieux vaut utiliser les dernières semaines de campagne à construire des nouveaux baraquements. Ainsi, la saison suivante, le vapeur pourra-t-il embarquer, à Tamatave, un contingent supplémentaire constitué de Malgaches.

Au début du mois de mars, «L'Austral» tant attendu fait enfin sa réapparition à Saint-Paul. Massés sur le rivage du cratère, les Bretons sautent de joie en voyant se profiler à l'horizon la silhouette ventrue du bateau. La campagne phoquière aux îles Kerguelen a été très éprouvante, et l'équipage a souffert autant que le matériel. Deux ancres ont été perdues, un grave incendie dans la soute à charbon a failli dégénérer et tourner à la catastrophe. Des journées entières ont été consacrées à la remise en état du vieux navire, la période de pêche s'en est trouvée réduite, et la quantité d'huile de phoque emmagasinée dans les tanks est bien moins importante que prévue.

Les Bretons ne sont pas très rassurés de remonter à bord du cargo, mais la hâte de quitter l'enfer de Saint-Paul est plus grande encore que la crainte de subir un naufrage. Pendant deux journées complètes, ils mènent une cadence soutenue pour ranger tout le matériel à terre et font preuve de beaucoup de méticulosité, vérifiant que chaque bungalow, l'usine, la cambuse et les bâtiments annexes sont solidement protégés contre les intempéries et fermés à clef. Ils font cent fois le tour des installations, rangent les derniers objets, inspectent les moindres recoins, passent en revue les chaloupes. Rien n'échappe à leur vigilance. On croirait qu'ils s'apprêtent à revenir là, demain à la première heure, pour entamer une nouvelle journée.

Ainsi prend fin la première campagne langoustière à Saint­Paul. Lourdement chargé de sa cargaison d'huile et des caisses de conserves, «L'Austral» arrive en vue des côtes de France à la fin du mois d'avril. Le voyage s'est révélé plus insoutenable encore qu'à l'aller, du fait de l'huile d'éléphant de mer dont l'odeur infestait les logements. Sitôt débarqués à Brest, les Bretons regagnent leurs foyers à Pont-Aven et Concarneau. Yves Lozachmeur s'empresse de retirer son salaire puis de résilier son contrat. Il est bien loin d'imaginer que d'autres volontaires accepteront de prendre la relève à Saint-Paul :

- Je suis sain et sauf, raconte-t-il à sa famille. Mais je l'ai échappé belle !

Bizarrement, les langoustiers de l'océan Indien ne font pas de tapage autour d'eux. A Pont-Aven et Concarneau, quand on les interroge, ils se contentent de réponses évasives. Aucun d'eux ne raconte les détails de l'incroyable expédition. Ils gardent tous une étrange discrétion sur la pénible existence qu'ils ont subie. Comme si une espèce de honte leur interdisait d'avouer leur misérable aventure : la honte d'avoir été menés en bateau, de s'être laissés embarquer dans une telle galère et d'avoir cru au mirage des îles d'Or. Les langoustiers de Saint-Paul se taisent sur la destinée qui a rythmé leur vie depuis huit mois. Ils gardent pour eux les souvenirs d'humiliation et de souffrance. Quant aux plus bavards, ils enjolivent la réalité. A les entendre, ils ont gommé de leur mémoire les heures d'ennui et de peur, et revendiquent une fausse fierté : celle d'avoir participé à un grand voyage jusqu'à l'extrême bout du monde.

L'été 1929 est arrivé, l'heure des comptes aussi. René Bossière se résout à réunir les administrateurs de «La Langouste Française», qui réclament des explications car tout n'est pas rose dans le bilan de la campagne. C'est la deuxième année consécutive que l'activité phoquière aux îles Kerguelen provoque des tensions au sein du conseil d'administration. Déjà, l'an passé, un vapeur avait fait naufrage, toute la cargaison d'huile avait été perdue. Et voilà que «L'Austral», à son tour, revient au Havre avec de gros dégâts. Le cargo a subi de sérieuses avaries et doit entrer en réparation. Les actionnaires vont-ils accepter longtemps encore de financer les opérations ?

Face à ces difficultés internes, René Bossière possède un seul argument de poids en sa faveur. C'est la qualité des conserves. Les Bretons ont réalisé un travail admirable et, pour étayer son plaidoyer, l'armateur brandit la pièce à conviction délivrée par l'inspecteur vétérinaire Carougeau, conseiller technique au ministère des Colonies :

«Cette conserve est de bonne qualité, bien stérilisée et bien conservée, ne présentant pas de marques d'altération. Le goût est agréable. On ne voit pas de taches noires, comme cela se produit dans les conserves mal préparées. L'odeur est excellente, l'aspect extérieur des boîtes aussi.»

Ce rapport officiel rassure quelque peu les actionnaires. Certes, ils devront apporter de l'argent frais à «La Langouste Française», mais tout laisse présager bientôt de beaux bénéfices. Ouverte dans un climat de méfiance réciproque, l'assemblée s'achève sous les meilleurs auspices. René Bossière sait bien s'y prendre pour rassurer son entourage et balayer les inquiétudes :

- Ensemble, nous poursuivrons la mise en œuvre de notre grande ambition coloniale !

René Bossière a en effet beaucoup d'autres projets en tête. La langouste et l'huile de phoque ne sauraient suffire, à elles seules, à satisfaire son appétit de conquêtes. C'est d'ailleurs dans cette perspective d'étudier le développement d'autres activités qu'un jeune géologue, Edgar Aubert de La Rüe, avait embarqué sur «L'Austral» lors de l'expédition des Bretons. L'armateur l'avait chargé d'accompagner le navire phoquier jusqu'aux îles Kerguelen, pour explorer l'archipel et en évaluer les richesses en minerais. A son retour, Aubert de La Rüe n'est malheureusement porteur que de mauvaises nouvelles. Tout juste a-t-il pu repérer quelques émergences d'agates. Rien de commun, en toute hypothèse, avec les prévisions et l'exploitation mirifique imaginées au départ.

Face à cet échec de diversification, René Bossière décide de continuer résolument l'activité de chasse au phoque et de pêche à la langouste. Mais il n'abandonne pas pour autant l'idée de mettre à l'étude, dans les terres australes, d'autres activités sorties de son imagination : l'élevage du mouton, l'installation d'un centre télégraphique, l'exploitation des varechs et des chutes d'eau. Devant certains de ses proches qui ne se lassent pas d'écouter ses récits enthousiastes, il évoque aussi la possibilité de conduire, sur les pentes enneigées des Kerguelen, les amateurs de sports d'hiver!















CHAPITRE III



L'ABANDON DES SEPT GARDIENS





En cet été 1929, la langouste fait de nouveau rêver quelques Bretons de Concarneau et Pont-Aven. Cette fois, René Bossière a décidé d'embaucher aussi des femmes. Comme leurs compagnons masculins, elles embarqueront sur «L'Austral», remis à neuf, pour un voyage de cinquante jours vers les îles du Sud. Ces terres lointaines sont d'ailleurs d'actualité : la France entière n'en finit pas d'applaudir l'arrivée triomphante, au Havre, du navigateur solitaire Alain Gerbault. Cet homme doué d'une énergie peu commune vient de boucler le tour du monde. C'est un peu de cette gloire que les Bretons vont emporter dans leurs balluchons.

De nouveau, René Bossière sollicite le gouverneur général de Madagascar. Comme l'année passée, il cherche à embaucher une main-d'œuvre indigène. La réponse de l'Administration se faisant attendre, il décide, agacé, de se rendre lui-même à Paris pour demander audience au ministre.

Il menace de fermer la conserverie de Saint-Paul si satisfaction ne lui est pas donnée :

- Il me faut coûte que coûte des Malgaches, Monsieur le Ministre !

René Bossière sait convaincre. Des installations, explique-t-il, ont été réalisées dans l'île pour héberger trente-neuf hommes et cinquante femmes :

- Si je dois abandonner l'œuvre entreprise, ce sera la ruine pour les actionnaires, mais aussi pour la France !

Il se dit prêt à payer n'importe quel prix, pourvu qu'il obtienne satisfaction. Même si les salaires doivent être supérieurs à ceux habituellement pratiqués outre-mer, il paiera :

- Et je vous promets de loger le personnel dans les meilleures conditions.

Sous les plafonds dorés du bureau ministériel, René Bossière explique que le climat de Saint-Paul est favorable à la colonisation. La température, dit-il, varie de douze à vingt-cinq degrés :

- C'est un climat parfait pour les Bretons. Et vous verrez que les indigènes s'y adapteront !

Un stock de vêtements chauds a été prévu, avec des chandails de laine. Le logement donné à chaque ouvrier, ajoute-t-il, comporte un lit complet avec quatre couvertures. La nourriture sera distribuée en permanence. Une infirmerie et une pharmacie très complète ont été mises en place :

- L'an dernier, personne n'a été malade parmi le personnel. Les Malgaches reviendront de Saint-Paul satisfaits de leur sort. Ils demanderont même à y retourner l'année prochaine.

Quelques jours plus tard, René Bossière reçoit le télégramme du ministre. L'affaire est entendue : un contingent de Malgaches sera autorisé à s'embarquer pour Saint-Paul. Le gouvernement a accepté cette embauche supplétive pour protéger ses propres intérêts. La présence des langoustiers, en effet, garantit la souveraineté de la France sur l'île sans qu'il en coûte un sou à l'Etat. Tant que les hommes de René Bossière sont au travail à Saint-Paul et aux Kerguelen, les nations étrangères ne bougeront pas. Or, l'Angleterre, en particulier, guette le moindre faux pas de Paris pour étendre son empire. Le pavillon britannique flotte partout dans l'océan Indien, en Afrique du Sud, aux Indes, en Australie. La Couronne a tissé sa toile, implanté ses bases, conforté ses comptoirs. Et l'île Saint-Paul, à mi-distance entre Le Cap et l'Australie, allèche sa convoitise.

Le 6 août 1929, «L'Austral» quitte Brest. Lorsque le vieux cargo emprunte le goulet pour sortir de la rade, les Bretons ont les yeux rivés sur l'échine de terre qui s'éloigne derrière eux. La pointe du Conquet défile sous tribord. Un avis de coup de vent est en cours, le baromètre dégringole, le bateau monte et descend sur les collines d'eau où courent les risées. Nouveau pacha de «L'Austral», le capitaine Darmencourt est doué d'un sens marin peu ordinaire. Manœuvrier hors pair, c'est le meilleur pilote que la Compagnie générale des îles Kerguelen a jamais choisi à son service. Il tracera dans l'archipel de nouveaux passages, au milieu des récifs, là où personne ne s'était jamais aventuré. René Bossière lui a donné mission de transporter le nouveau contingent à pied d'œuvre, à Saint-Paul, puis de poursuivre sa route vers le sud pour entamer la campagne phoquière aux Kerguelen.

Comme le capitaine Phérivong un an plus tôt, Darmencourt sait que le périple sera long, pénible, semé d'embûches. Avant de faire son entrée dans l'océan Indien, le plus agité du monde, le cargo phoquier devra longer les côtes ibériques et celles de l'Afrique, et contourner le cap de Bonne-Espérance. A la passerelle de «L'Austral», Darmencourt fait envoyer un dernier message au sémaphore du Toulinguet, puis s'approche de l'officier en second, posté à la barre, pour lui communiquer son enthousiasme

- Vois-tu, nous allons emprunter très exactement la même route que Vasco de Gama partant à la conquête des Indes !

Jean II, le roi du Portugal, lui avait ordonné de suivre les côtes d'Afrique jusqu'au promontoire où elles finissent. Je ne sais pas si, comme lui, nous en rapporterons un royaume, mais que Dieu nous garde dans cette belle aventure !

Darmencourt ne sera pas sacré vice-roi comme le fut son prédécesseur cinq siècles plus tôt, mais il a conscience, comme le Portugais à bord de la caravelle «Sao Gabriel», de participer à l'édification d'un empire. Celui de René Bossière.

Le 7 août, le navire phoquier connaît sa première grande tempête. La chienne de mer fait rouler le cargo comme une barrique, et les lames venues de l'ouest recouvrent le pont.

Pour Pierre Le Tendre, la tempête est quelque chose d'inconnu. Le jeune menuisier de Concarneau n'aime pas la mer. Ses souvenirs d'enfance se limitent à une bénédiction religieuse, sous les remparts de la Ville Close, quand le curé de la paroisse l'avait invité au baptême d'un palangrier. Depuis ce jour, il n'a jamais mis les pieds sur un bateau. L'idée de partir à l'autre bout du monde ne lui serait jamais venue, mais la mort récente de son jeune fils l'a décidé à accepter les propositions de René Bossière, pour fuir au loin. Sa jeune femme, Eugénie, est du voyage.

Depuis le départ de Brest, Pierre Le Tendre a entamé la rédaction d'un journal de bord. Chaque soir, il griffonne quelques notes, d'une écriture irrégulière, sur son minuscule carnet de poche. En cette journée de mauvais temps, quelques mots seulement :

«Il faut faire de la gymnastique pour aller à l'arrière chercher la nourriture. C'est terrible de naviguer dans des conditions pareilles.»

Le 13 août, le vapeur mouille au large de Ténériffe, pour embarquer les vivres frais qu'une vedette apporte du rivage. Deux jours plus tard, sous la latitude de Dakar, la chaleur devient insupportable. Même en pleine nuit, le thermomètre reste au-dessus de trente degrés. Eugénie Le Tendre ne trouve pas le sommeil. Sa cabine est minuscule, l'atmosphère moite et étouffante. Elle est sortie sur le pont. Le capitaine Darmencourt est là aussi, accoudé au pavois, à chercher la fraîcheur. Ils bavardent longuement, et il réussit même à la faire rire :

- Ne bougez pas, dit-il. J'ai quelque chose pour vous, dans ma cabine.

Quelques instants plus tard, le capitaine lui tend un document enroulé dans un papier de soie :

 Tenez, c'est un certificat de la Ligne. Je vous l'offre, comme je l'offrirai demain à tous ceux qui ont embarqué avec nous sur cette vieille baille.

Avec précaution, Eugénie dénoue le lacet. La pleine lune éclaire les belles arabesques d'encre rouge :

«Nous, soussignés son Altesse Père La Ligne, Roi des Tropiques, certifions qu'Eugénie Le Tendre a été Baptisée suivant les règles en usage dans mon Royaume. En foi de quoi nous lui délivrons le présent certificat.»

- C'est une tradition, raconte Darmencourt. Le baptême de la Ligne est administré à tout passager passant pour la première fois d'un hémisphère à l'autre. Autrefois, il y avait des rites grotesques sur les bateaux. On disposait une baignoire à l'avant. Les novices étaient plongés dedans, la tête la première. Vous l'avez échappé belle !

Quelques heures plus tard, le jour apparaît et la chaleur s'abat de nouveau sur «L'Austral», comme une chape de béton. Un cochon embarqué à Brest meurt d'insolation. L'équipage reçoit l'ordre de le saigner. Sur son journal, Pierre Le Tendre écrit :

«Nous aurons de la viande fraîche. Mais il nous faudrait aussi de l'eau, pour oublier ce soleil de plomb.»

Les journées de grosse mer se suivent, sans relâche. Le cargo progresse péniblement, roule comme un bouchon. Puis les côtes de Madagascar apparaissent. Le lendemain, à la première heure, le vapeur pénètre en rade de Fort-Dauphin. La terre africaine est une grande découverte pour les Bretons. Au soir venu, Pierre Le Tendre écrit ce qu'il a vu :

«A 10 heures ce matin, nous sommes allés à terre avec une vedette. Nous nous sommes promenés dans ce pays de Canaques. Nous avons fait une grande visite aux naturels du village. Nous avons vu leurs cases, en bambou, toutes alignées sur les mêmes rangées. Les Noirs sont très sauvages, mais il leur faut peu de choses pour s'amuser.»

Les Malgaches embauchés pour la conserverie de Saint-Paul appartiennent à deux ethnies, celle des Sakalaves et celle des Hovas. Ils ont mis comme condition à leur départ que les hommes mariés puissent emmener leur femme et leurs enfants. Les Sakalaves ont exigé aussi d'être logés à l'écart des Hovas, accusés d'avoir asservi le peuple malgache avec la complicité des Anglais. Quatre-vingt-dix indigènes sont embarqués. Pour eux, c'est un privilège d'avoir été choisis.

Pierre Le Tendre écrit une nouvelle page :

«Les Noirs nous ont aidés au chargement du charbon. Ce sont les gens les plus fainéants que la terre puisse porter. On est obligé de les faire travailler à coups de bâtons. Pour manger, en revanche, ce sont des vraies bêtes. Ils se battent entre eux pour une croûte de pain. Nous embarquons trente-cinq bœufs, quelques cochons et des moutons. Nous les logeons avec les Noirs, dans la cale numéro 3. Ça commence à sentir fort.»

«L'Austral» met le cap au plein sud. Après deux journées de navigation, la mer devient houleuse, les vents forcissent, la température baisse. Pierre Le Tendre note les heures qui passent :

«Mardi 2 octobre. Mauvaise nuit de passée. Nous avons sept vaches de noyées. Des poules et des moutons meurent de froid, le thermomètre est tombé de 13 à 7 degrés. Le bateau roule comme une bille, la mer est grosse, le vent fraîchit. Les Canaques sont mouillés, nous aussi. Le baromètre baisse, la danse n'est pas finie.»

Enfin, le 4 octobre, son journal se termine par une phrase courte, ponctuée d'une exclamation :

«Nous voilà arrivés au pays des pingouins !»

L'île Saint-Paul. Elle est là, étrange et sombre, telle que les colons du premier voyage l'avaient décrite. Closes et abandonnées depuis sept mois, les installations sont muettes et paraissent figées dans le temps. Elles ont bien résisté aux rafales de vent, ont traversé l'épreuve des pluies et n'ont subi que de légers dégâts. Les Bretons du précédent voyage avaient bâti du solide... Le travail pourra y reprendre facilement.

Sur l'îlot désert, la vie renaît avec l'été austral qui approche, les animaux sauvages s'activent près du cratère et les grandes herbes repoussent. Dans le baraquement construit par les hommes de la première expédition, les Malgaches s'organisent en autarcie, évitant de mêler leurs occupations à celles des Européens, qu'ils considèrent avec respect comme leurs supérieurs. A l'intérieur de l'immense longère de planches et de tôles où elles ont emménagé, les familles indigènes recréent une atmosphère tribale. Lorsque le travail à l'usine n'a pas épuisé toute leur énergie, on entend leurs chants monter des bungalows à la tombée de la nuit. Plusieurs tribus sont représentées dans cette communauté et la langue n'est pas la même pour tous. Trempés dans un lointain métissage, les Malgaches sont à la fois Malaisiens, Chinois, Polynésiens. Les traits de leurs visages témoignent de ces migrations. Ils ont le front large et ouvert, les lèvres minces, les traits réguliers et agréables. Leur regard annonce la franchise et la bonté.

Les Malgaches de l'île Saint-Paul ont leur propre façon de faire la cuisine. Ils mettent beaucoup de soin à préparer la nourriture selon l'usage de la brousse. Composée de riz cuit à l'eau et de poisson frais, elle comporte aussi des infusions qui constituent la boisson ordinaire.

Les indigènes semblent satisfaits de leur sort et ne se plaignent pas. Du riz, on leur en a octroyé à volonté. Du poisson, ils en pêchent à souhait dans le cratère. Rien d'essentiel, en somme, ne fait défaut à leur subsistance. Pour le reste, ils se contentent de peu, et manifestent une joie évidente à faire partie de l'expédition. Lorsque le temps s'y prête, ils sortent de leur tanière, s'installent sur la petite grève et se pressent autour d'un grand feu d'herbes sèches. Leur fête dure très tard le soir. Les chants et les danses accompagnent les palabres, souvent entrecoupées d'incantations.

Il y a quelques enfants dans le groupe. Leur jeu favori est de s'aventurer jusqu'à la cuisine, pour réclamer à Eugénie Le Tendre un morceau de viande en gelée qu'ils dégustent comme une confiserie. Pierre, son mari, leur donne aussi, chaque jour, un bout de pain fait de ses mains. L'un de ces gamins s'appelle Ralambou. Élevé par les missionnaires de Madagascar, il était enfant de chœur dans son pays, et parle couramment le français. Dès son arrivée à Saint-Paul, Ralambou a été choisi comme marmiton par Eugénie Le Tendre. Il s'acquitte de sa mission avec adresse et fierté.

Pour communiquer avec Tamatave et les Saintes-Marie-de-la­Mer, les colons disposent d'un poste à ondes courtes. Or, le lendemain du départ de «L'Austral» vers les Kerguelen, la radio cesse de se faire entendre à Tamatave. Le dernier message reçu de Saint-Paul date du 9 octobre. Après, plus rien. Aucun message télégraphié.

Le silence des langoustiers se prolongeant de façon inquiétante, l'alerte est donnée en France. René Bossière est le premier averti. Moins d'une semaine plus tard, l'armateur parvient à s'entendre avec une compagnie maritime anglaise, basée à Aberdeen, qui assure des liaisons fréquentes entre l'Australie et Le Cap. Elle détournera l'un de ses navires, «L'Eurypides». Henri Fargon, directeur adjoint de «La Langouste Française», embarquera à son bord, et pourra ainsi faire escale à Saint-Paul pour savoir ce qui s'est produit.

Pendant ce temps, l'angoisse des familles en Bretagne ne cesse de croître. A Pont-Aven et Concarneau, la nouvelle fait grand bruit. On ne parle plus que des langoustiers disparus. Qu'est-il arrivé là-bas ? Sont-ils morts ? Bien qu'elle ne possède elle-même aucune information, la presse tente de donner des explications, mais ces interprétations ne font qu'ajouter à l'émoi de la population. La rumeur se répand que l'île a disparu de la surface du globe à la suite d'un séisme, et les journaux concluent déjà au «funeste destin de l'île engloutie». D'autres affirment, sans autre forme d'investigation, que Saint-Paul a pu être submergée par une vague gigantesque, ou détruite par une éruption volcanique.

Grâce au ciel ! Quand «L'Eurypides» approche de l'île perdue, les passagers massés à l'avant du bateau constatent, soulagés, que «l'île engloutie» émerge dans son entier. Elle est là, dressée en plein océan, plus austère qu'elle ne l'a jamais été, mais bien vivante. Les colons de Saint-Paul sont agglutinés sur la jetée. L'arrivée du navire a réveillé chez certains le désir soudain de fuir. Henri Fargon, sitôt débarqué, tente de les calmer :

- Dans trois mois, la campagne sera terminée. Vous rentrerez chez vous. Soyez patients.

Son discours fait de l'effet. Ils regagnent l'usine, et reprennent le travail.



Quelques instants plus tard, le radiotélégraphiste de «L'Eurypides» transmet le message tant attendu aux autorités de Madagascar. Un message d'apaisement qui parvient le jour même en métropole. Son contenu indique que les colons sont tous en parfaite santé. René Bossière s'empresse de réunir la presse, pour annoncer qu'il n'y a plus aucune raison de s'inquiéter et que le mutisme des langoustiers était simplement dû à la destruction du poste radio par un incendie sans gravité :

- C'était la seule et unique raison de ce mystérieux silence, explique l'armateur aux journalistes. Tout va bien dans l'île, la production de langoustes se poursuit.

Le lendemain, «L'Ouest Eclair» et «La Liberté» rassurent leurs lecteurs :

«On a retrouvé l'île aux pingouins !»

Profitant de son escale, «L'Eurypides» dépêche à terre un technicien, pour remettre en état la station radio de Saint-Paul. Les émissions reprennent. Les Bretons sont à nouveau de ce monde. Le navire anglais débarque aussi quelques tonnes de vivres supplémentaires, ainsi que des lettres transmises par les familles de Bretagne. Sa mission accomplie, «L'Eurypides» reprend sa route en direction de l'Australie.

Henri Fargon, quant à lui, demeure sur l'île. Il a décidé de rester là, tant que durera la saison de pêche, et d'attendre le retour de «L'Austral» de sa campagne aux Kerguelen.

L'explication donnée quant à la destruction du poste de T.S.F.reste néanmoins énigmatique. Tout ne semble pas clair dans cette histoire. Le doute persiste, d'autant que le 3 janvier 1930, vers 4 heures du matin, un nouvel incendie éclate. Lorsque les lueurs rouges embrasent brusquement le rocher, tout le monde se précipite. Le poste radio, ce dernier lien qu'ils ont gardé avec le monde, va-t-il de nouveau se briser ? On court chercher tous les seaux disponibles. Bientôt, une chaîne d'hommes et de femmes apporte l'eau puisée dans le cratère. On parvient à protéger la cabane radio. Mais il y a, autour des poutrelles carbonisées, un long silence. Jamais ils n'ont éprouvé aussi durement le poids de l'éloignement.

Cette fois, seule la cambuse a été touchée. Quelques centaines de boîtes de conserves apportées par «L'Eurypides» ont été détruites, et quelques autres rendues impropres à la consommation. De nouveau, on conclut à un feu accidentel. Mais l'inquiétude grandit au sein de la colonie. Pourrait-il s'agir d'un acte criminel ? Quel est celui, alors, parmi les cent huit colons, qui aurait intérêt à priver la pêcherie de liaisons radio, unique chance de salut en cas d'événement grave ?
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Les semaines suivantes, les colons poursuivent la production. La mise en conserve se fait à un rythme accéléré et les pêcheurs approvisionnent l'usine sans discontinuer. Non seulement la production respecte les prévisions, mais elle pulvérise tous les records. La capture quotidienne de langoustes s'élève fréquemment à vingt-huit mille crustacés.

Jamais il ne sera mis autant de langoustes en conserve que durant cette saison. La technique des Bretons s'est sensiblement améliorée, grâce à la façon d'appâter, qui n'est plus la même :

- On perd du temps avec la boëte de morue, a constaté Marcel Gibon. Appâtez avec des pingouins !

Ils sont des milliers, ces gorfous sauteurs. Pour aller et venir à la mer, ils n'ont qu'un seul itinéraire praticable, qui les oblige, pour leur malheur, à côtoyer de près la conserverie. Ils ressemblent à des fantassins, marchant de leur pas cadencé, s'étirant à perte de vue sur les pentes du cratère. Le spectacle est amusant et les Bretons, pour rythmer le défilé, font parfois résonner une marche militaire sur le phonographe.

Appâter avec des dépouilles de manchots ! La décision de Marcel Gibon provoque un véritable massacre. Les victimes ne peuvent pas fuir, tant leur démarche est lourde. Quand la pêche donne à plein, quatre cents mâles sont ainsi assommés, chaque jour, par les manœuvres malgaches, puis dépecés pour être placés dans les casiers à langoustes. Lors de son passage à Saint­Paul, Aubert de La Rüe, le jeune géologue, sera indigné par cette pratique et, dès son retour à Paris, élèvera une protestation vigoureuse au Congrès international de protection de la nature. Mais le péril ne tardera pas à s'éteindre de lui-même, en raison des événements tragiques qui vont survenir dans l'île.

A la fin du mois de février 1930, sa campagne terminée, «L'Austral» quitte le mouillage de Port-Hopeful, aux îles Kerguelen. Ses citernes contiennent six cents tonnes d'huile d'éléphants de mer. Environ huit mille bêtes ont été abattues par les hommes de René Bossière, dont cinq cents au cours d'une même journée de chasse. Pourtant, cette campagne ne laissera pas des résultats impérissables et, en regardant le contour montagneux des grandes îles s'éloigner derrière eux, les hommes de l'expédition ont bien conscience de la médiocrité de leurs prises. Ils espèrent seulement que les résultats enregistrés à la conserverie de Saint-Paul seront de nature à atténuer la déception de René Bossière.

«L'Austral» parvient en vue de l'île aux langoustes le 1ermars. L'hiver approche. L'usine va être mise en sommeil jusqu'à la saison de pêche suivante, et les colons rapatriés :

- L'hiver dure ici de mars à septembre, explique Henri Fargon. La pêche est impossible. Comme prévu, on va vous rapatrier. Mais il faudrait que sept d'entre vous restent sur l'île, pour l'entretien de l'usine. Il s'agit tout simplement d'hiverner, et de gagner votre vie sans peine. Y-a-t-il des volontaires ?

Dans le groupe, c'est le silence et l'interrogation. Les Bretons sont impressionnés par Henri Fargon. C'est un homme du monde, élégant et résolu, qui donne confiance et inspire le respect. Il porte aussi la Légion d'honneur au revers du veston. Son discours a de quoi charmer les plus sceptiques.

Les Bretons le connaissent bien, Henri Fargon. Il est propriétaire d'une conserverie à Concarneau. Vingt ans plus tôt, en 1909, il avait eu l'idée de remplacer le soudage à la main des boîtes de conserve par le sertissage mécanique, espérant ainsi pouvoir lutter efficacement contre la concurrence et accroître la production de son usine. Mais les soudeurs, paniqués à l'idée de perdre leur emploi, firent coalition contre lui et les sardinières, par solidarité, refusèrent de débarquer le poisson. La police à cheval fut dépêchée de Quimper, tandis que les ouvriers s'installaient dans la grève. L'émeute était inévitable et, bientôt, l'usine fut envahie, le matériel saccagé et les locaux mis à sac. Les Concarnois ne reconnaissaient plus leur ville, bouclée par d'importants renforts de police auxquels Viviani, le ministre de l'Intérieur, avait donné des instructions définitives pour mâter la révolte. C'est alors qu'Henri Fargon eut un geste d'apaisement en proposant au préfet d'ouvrir des négociations. Dès le lendemain, les ouvriers étaient réunis sous sa présidence, et le dialogue fut rapidement rétabli, la tempête se calma. Les soudeurs expliquèrent qu'ils n'avaient pas l'intention de s'opposer au progrès, qu'ils réclamaient simplement des garanties d'emploi. Pour sa part, Fargon affirma qu'il n'avait pas le désir de réduire ses employés à la misère. Un accord fut conclu et, les mois suivants, les Concarnois manifestèrent une vraie gratitude à l'égard du conserveur, car le progrès introduit dans l'usine s'avérait bénéfique. La production augmentait, les salaires aussi, et les machines diminuaient les fatigues.

Vingt ans plus tard, en ce matin du 1ermars 1930, alors qu'Henri Fargon réclame sept volontaires pour assurer le gardiennage de la conserverie de Saint-Paul, les Concarnois se souviennent des événements de 1909. Ils lui font aveuglément confiance, leur crédulité est totale.

Henri Fargon donne des garanties :

 J'ai de bonnes relations dans les compagnies maritimes qui fréquentent les parages. Je vous promets que des bateaux feront escale, pour vous apporter les vivres et le courrier.

Le 3 mars, les Malgaches et les Bretons embarquent à bord de «L'Austral». C'est l'euphorie du départ. Ils ont réuni leurs affaires personnelles et porté leurs balluchons, sur le dos, jusqu'aux dortoirs du bateau. Tous regagnent Madagascar et la France.

Tous, sauf sept, qui ont accepté de rester là comme gardiens : le Malgache François Ramamonzi, dix-neuf ans; les époux Victor et Louise Brunou, vingt-huit et trente-deux ans; Emmanuel Puloc'h, vingt-huit ans; Julien Le Huludut, vingt-six ans; Pierre Quillivic, dix-huit ans; Louis Herlédan, dix-huit ans. Sept volontaires qui, en signant ce contrat insensé, signent aussi leur entrée en agonie. Aussi inconscients que les commanditaires de cette entreprise, folle depuis ses débuts.

En ce 3 mars 1930, dans le courant de l'après-midi, six hommes et une femme accoudés au roc saluent au loin les passagers qu'emporte «L'Austral». Sans se douter que leur martyre commence à peine.

Louis Herlédan était entré en apprentissage, un an plus tôt, chez un plombier-zingueur de Pont-Aven. Quand on lui avait proposé de partir pour l'île lointaine, il avait accepté sans hésiter :

- Cela ne te dirait rien, Louis, d'aller pêcher la langouste à l'île Saint-Paul ?

 C'est quoi au juste, l'île Saint-Paul ? avait-t-il questionné.

 Dans l'océan Indien, à huit jours de mer de Madagascar.

Une île qui ne demande qu'à être mise en valeur.

- Une île déserte ?

- Déserte ? avait ricané Marcel Gibon. Cela dépend. Quand vous y serez tous, elle ne le sera plus. Il y a là-bas une usine, et des logements confortables. Sans être un paradis terrestre, tu verras, c'est agréable. Le climat est sain. Tu gagneras six cents francs par mois, et une prime d'un franc par caisse de langoustes.

Chaque soir, avant le grand départ, Louis Herlédan eut tout le temps de déchiffrer, avec ses parents, la carte qu'on leur avait prêtée: l'océan Indien, les Kerguelen et enfin Saint-Paul et sa curieuse forme. Cette île où l'on avait besoin d'un plombier­ zingueur.

L'hiver austral, à Saint-Paul, arrive très vite quand c'est le printemps en Bretagne. On lui avait répété que le climat y était agréable. Fichtre ! Le vent n'arrête pas de le suffoquer. Il souffle sans arrêt, y compris dans les jours calmes. Le vent, pourtant, n'est pas l'ennemi des Bretons. Il y a même un air de parenté entre ces longues rafales venues du large qui montent à l'assaut du cratère et celles qui, en Bretagne, retiennent les bateaux au port.

Au fond de lui-même, Louis Herlédan est ravi. Les autres partis, il imagine qu'il va vivre un peu en Robinson, et est loin de penser que la réalité va dépasser tout ce qu'il a pu imaginer.

Le jour où l'on rapatrie le personnel, Louis Herlédan n'hésite pas à se porter volontaire pour rester. On lui a promis, comme aux autres, un ravitaillement sous trois mois, des vivres et du courrier. On ne les laissera pas mourir de faim :

- Vous ne risquez rien, a répété Henri Fargon. Le baraquement est déjà rempli de vivres. Vous pourriez même tenir six mois sans problème !

Les sept volontaires ont levé le doigt.

Pour les époux Brunou, il y a eu quelques difficultés. La femme, Louise, étant enceinte, Henri Fargon a voulu qu'elle rembarque à bord de «L'Austral». Mais elle a tellement insisté. Elle refusait d'abandonner son mari :

- Cela ne me fait pas peur, disait-elle. Vous savez, j'en ai eu des enfants. D'ailleurs, autrefois, en Bretagne, on accouchait toute seule, sans médecin. Ne craignez rien. Les hommes seront là pour m'aider.

Louise Brunou, c'est vrai, a déjà eu des enfants. Un garçon, Jean, et une fille, Maria, qu'elle a laissés à la garde de sa famille, à Concarneau.

Henri Fargon eut l'air d'hésiter, puis il haussa les épaules :

 Après tout, cela vous regarde. Faites comme vous l'entendez. Mais je vous aurai prévenue !

Peu à peu, depuis son arrivée sur l'île, Louis Herlédan s'était acclimaté à la vie en colonie. Le travail était dur à la conserverie, mais en même temps le distrayait. Pour lui, jouer au gardien, c'était un peu devenir propriétaire de Saint-Paul. Propriétaire d'une île, au bout du monde.

Henri Fargon, avant d'escalader l'échelle de franc-bord de «L'Austral», leur renouvelle une dernière fois la promesse d'un ravitaillement au mois de mai, au plus tard au début de juin.

Il répète, comme pour s'en convaincre lui-même :

 J'ai de bonnes relations dans les compagnies !

Au pire douze semaines à attendre. La seule chose qui inquiète un peu les volontaires, c'est le départ de Jean Gonthier, le radiotélégraphiste, seul à connaître le maniement du poste T.S.F.Lui parti, ils seront désormais privés de toute liaison avec Madagascar.

Après avoir vu s'estomper au loin les dernières fumées du cargo, les Bretons restent assis quelques instants sur les galets de la jetée. Elle est vide maintenant, alors que le matin elle grouillait encore du remue-ménage de leurs compagnons. Ils reviennent à l'usine, pour déjeuner. Pour la première fois, les voilà seuls, attablés autour de cet établi de bois qui accueillait ordinairement plus de trente convives.

Il y a Julien Le Huludut, le chef. Il est plutôt trapu, avec une courte moustache brune. Victor Brunou, grand et fort, rouge de figure, brun et moustachu comme Julien. Sa femme, Louise, qui a un visage et un sourire très bons, avec des cheveux bruns sur un corps assez lourd. Emmanuel Puloc'h, qui ressemble à Le Huludut pour la taille et le poil, sauf qu'il n'a pas de moustache. Pierre Quillivic, un garçon avec de beaux cheveux, dont Louise dit qu'il a «une figure jolie comme celle d'une fille». François Ramamonzi, Hova, de la race noble de Madagascar. Et lui, Louis Herlédan. Ils sont tous jeunes. Louise, l'aînée du groupe, est âgée de trente-deux ans.

Dès le lendemain, ils entament l'inventaire des ressources. Louise, qui aura la charge de la cuisine, consigne sur un cahier la quantité de vivres qu'on lui a confiée. Dans le détail, elle dresse l'état du stock de chaque nourriture, prenant soin de tracer une marge blanche sur chaque page pour y noter plus tard le décompte quotidien. Bien vite, elle remarque que beaucoup de conserves qui paraissaient intactes sont gâtées, sans doute à la suite de l'incendie du 3 janvier qui a ravagé la cambuse.

Au total, ils disposent de dix-sept barils de farine, sept caisses de conserves de viande en gelée, six caisses de conserves d'oseille et autant d'épinards, une caisse de conserves de sardines, une caisse de «Bouillon Kub», cinq tablettes de chocolat, trente boîtes de lait condensé, trois boîtes de biscuits «Petit-Beurre», deux caisses de sucre, cinq kilos de café. Ils n'ont pas de vin, mais trois bouteilles de Pernod, trois bouteilles de Bitter et encore trois bouteilles d'eau-de-vie. Des animaux aussi : six moutons, trois boucs, quatre chèvres, quelques canards et dix poules :

 Nous ne mourrons pas de faim ! s'exclame Louise, en souriant. On pourra même se faire des petits plats.

Il leur faut plus de la demi-journée pour achever l'inventaire. Pierre Quillivic range à part les bouteilles de rhum et d'eau-de­vie. Il calcule ce que la quantité représente pour chacun d'eux :

 Deux petits verres par jour, conclut-il en se retournant vers ses compagnons.

 Il vous restera même plus que cela, rétorque Louise. Je vous laisse ma part !

Cette générosité lui vaut un ban d'honneur. Les hommes l'embrassent. Ce qui leur plaît le plus, enfin, c'est qu'ils ne manqueront pas de tabac. On leur en a donné beaucoup.

Soucieux de protéger la réserve de farine contre les rats qui pullulent la nuit autour de l'usine, ils rentrent les barils à l'intérieur de la cuisine, et une partie de cette farine, déjà moisie, devra être filtrée pour chaque pain à cuire.

Ils constatent l'absence d'alcool à brûler et d'huile de table, mais cela n'inquiète pas la cuisinière. Pour ce qui est de la boisson, ils devront se passer du distillateur. Il n'est plus en état de fonctionner. Cependant, l'eau potable ne fera pas défaut, car il existe dans l'île quelques ruisseaux formés par les pluies, et des eaux minérales s'échappent des rochers. Plusieurs sources jaillissent ici et là en formant des jets d'eau. Toutes sont chaudes, sauf une, et la plupart le sont assez pour y cuire des aliments.

Enfin, ils connaissent mieux que quiconque la façon de pêcher. Une immense quantité de poisson sommeille, à leur disposition, dans le cratère, ainsi que le gisement de langoustes faciles à prendre, autour de l'île. Ils auront aussi la possibilité de chasser le lapin sur les pentes :

 Avec nos deux fusils, nous sommes tranquilles, fait remarquer Louis Herlédan. Et des cartouches, il y en a assez pour fournir un régiment.

Le nécessaire des gardiens est précaire. Pourtant, ils ne s'inquiètent pas de leur vie à venir :

- Pendant la guerre, en Bretagne, nous avions bien moins que cela, réfléchit Louise Brunou. Et nous ne sommes pas morts de faim !

Ils ont aussi le luxe : un mât en bois au sommet duquel, quand bon leur semble, ils peuvent amener le pavillon de la France.

Louis Herlédan s'improvise écrivain public. C'est lui qui tiendra le journal de bord. Cette activité lui fournira un passe-temps, et ses compagnons lui savent gré de retenir ainsi, pour la postérité, les heures et les minutes de leur vie.

Ils s'installent tant bien que mal. Les époux Brunou et Julien Le Huludut habitent dans une petite maison en brique, près de l'usine. Elle est agrémentée d'une terrasse sur le devant, qui permettra de prendre les repas au-dehors les jours de beau temps. Une cloison en bois sépare l'intérieur en deux pièces. Dans celle du couple, une statuette de la Vierge trône au-dessus d'une chaise basse à accoudoir.

Les autres hommes, François, Emmanuel, Pierre et Louis, vivent dans une cabane en planches, à cinquante mètres de là. Ils y ont une seule grande pièce, séparée par une cloison en toile de sac. D'un côté, il y a la table et les chaises, de l'autre les quatre paillasses. Mais ils passent leurs soirées, longues et monotones, dans la grande pièce commune très bien entretenue par Louise Brunou.

Ils se relaient, chaque jour, pour nettoyer les machines et frotter le matériel laissé à leur surveillance. Ceux qui ne sont pas de service vont chasser le lapin sur les pentes, ou pêcher dans le cratère. Ils ne travaillent guère plus de trois heures par jour. Dès la fin de la deuxième semaine, le temps leur paraît long, immensément long. Les paysages de solitude commencent à défiler devant eux, monotones, gris, pluvieux. Paysages de misère et d'ennui. Les couleurs du ciel et de la mer, uniformes, s'harmonisent avec celles des rochers, ternes. Le climat ressemble à celui des îles bretonnes, Ouessant ou Sein. Mais, fréquemment, le crachin se transforme en pluies torrentielles. Au fur et à mesure que l'hiver avance, des coups de vent du nord-ouest se déclenchent, de violentes rafales descendent des crêtes et viennent se réfléchir sur le versant opposé avant d'être renvoyées dans le lac. Leur rencontre brutale avec des rafales directes provoque des tourbillons d'eau et de vent, capables de soulever les embarcations.

Dans ces moments-là, le cratère prend l'allure d'une immense marmite chauffée à blanc, large d'un kilomètre. Les frayeurs causées par ce déchaînement sont renforcées par les forces volcaniques que les Bretons observent sur les rebords de la cuvette, où se manifestent des sources d'eau bouillante et des fumerolles, ainsi que des fondrières de vase.

Oui, le temps est long. Il y a bien un phonographe, avec une cinquantaine de disques, mais l'appareil est hors d'usage. Quelques jours après le départ de «L'Austral», alors que le mauvais temps retenait le petit groupe à l'intérieur du baraquement, Pierre Quillivic avait mis l'appareil en marche. D'un geste malencontreux, il cassa le mécanisme, en le remontant. Tous étaient restés immobiles autour de l'appareil, comme des gosses, penauds. Le mal semblait sans remède. L'affaire n'était pas bien grave, enfantine presque, mais ils l'avaient ressentie durement, comme une grande déception. Dès le lendemain, Pierre trouva la solution : pour faire tourner le disque, ils le pousseraient du doigt, comme une toupie. C'était mieux que rien.

«On se couche tous les soirs vers 10 heures, écrit Louis Herlédan sur son journal de bord. Louise Brunou fait le rangement, et son mari nous raccompagne jusqu'à la porte. Pierre, Emmanuel, François et moi, nous rentrons tous les quatre, sans parler, jusqu'à notre cabane. Nous connaissons toutes les pierres, toutes les herbes de ces cinquante mètres-là.»















CHAPITRE IV





LA PÊCHERIE DU POLONAIS





La solitude des rochers de la mer australe, les sept gardiens de Concarneau et Pont-Aven ne sont pas les premiers à la subir. Déjà, au milieu du XIXe siècle, des pêcheurs de l'île de la Réunion ont porté leur croix à Saint-Paul, venus là, eux aussi, dans l'espoir d'y faire fortune. L'île aux pingouins a toujours été, pour les hommes, une île d'Or où l'on venait, inlassablement, attiré par le gain.

L'homme qui a conduit ces pêcheurs à l'île Saint-Paul s'appelle Louis-Adam Mieroslawski. Il est né en Seine-et-Marne, un jour d'avril 1815, d'un père immigré polonais et d'une mère d'ascendance anglaise. Dès qu'il est en âge de rêver, Louis-Adam n'a qu'une idée en tête:

 Je serai marin !

Adolescent, il fait son balluchon et traverse les provinces. La France est belle quand on n'a que quinze ans. Le voilà à Nantes. Les trois-mâts, magnifiques, sont amarrés au quai, en attente du départ. Le petit Polonais flâne de bord en bord, interroge les capitaines. Avec sa frimousse qui en dit long sur son ambition, il sait convaincre :

- Emmenez-moi !

Il embarque, sac au dos, fier comme un vieux roulier des mers. Sa première navigation le transporte au-delà du cap de Bonne-Espérance. Une chance inespérée pour ce gamin au sang d'émigré. Premières tempêtes et premières peurs. Il apprend, s'initie au métier, affronte le danger. Long cours et grandes traversées. Les équipages sont bourrus, souvent ivrognes, mais toujours vaillants.

A vingt ans, Louis-Adam Mieroslawski est enrôlé au sein de l'escadre basée à Brest. Dans son habit pourpre et or, il pavoise sur les quais de Recouvrance. Les filles l'entourent. Il a déjà le regard hautain.

 Je serai capitaine !

Sur «L'Algérisas», un vaisseau de quatre-vingts canons en partance pour le Mexique, il arbore une allure de chef. Il n'est pourtant que matelot. Mais il se montre le meilleur parmi les meilleurs.

À l'âge de vingt-six ans, il décide de voguer de ses propres ailes. C'est le départ de l'oisillon. Le voilà propriétaire : il achète une goélette désarmée, le «Cygne de Granville».

 Mon premier bateau est vieux, mais il m'appartient !

Quelque temps plus tard, en plein océan Indien, il voit monter de la mer une île inconnue, qui ne figure pas sur la carte. Elle est bien là, pourtant, par 77 ° de longitude Est et 38 ° de latitude Sud. Une île austère, nue, abandonnée : Saint-Paul !

La goélette a jeté l'ancre. De la dunette, Louis-Adam Mieroslawski plonge le regard vers l'intérieur d'un cratère étrange, dont les contreforts s'élancent verticalement vers le ciel.

- Mettez une baleinière à l'eau, ordonne-t-il.

Le soir même, sur son journal de bord, il écrira :

«Il est impossible de dépeindre l'impression ressentie quand on entre dans ce port naturel. Lorsqu'on contemple ce spectacle imposant et sévère, on éprouve une émotion dont on n'est pas le maître.»

L'aspect de ce cirque, aux parois fumantes comme l'œuvre d'un titan, où l'éruption paraît imminente, lui fait concevoir la fragilité humaine :

«Tous ceux qui viennent ici, au fond de leur cœur, invoquent la divinité.»

Les matelots, le lendemain, jettent les lignes par-dessus bord. La pêche est miraculeuse. Les morues tombent par centaines à leurs pieds. Il y a aussi des langoustes par myriades.

Louis-Adam Mieroslawski est émerveillé. Mirage de la fortune. Il n'est pas sans savoir que la population de la Réunion fait une grande consommation de morue, importée de France à grands frais. Il gagne l'île Maurice, achète une grande quantité de sel à Port-Louis et revient à pied d'œuvre quelques semaines plus tard. Près de la jetée nord du cratère, il construit une maison en blocs de lave et s'installe dans sa nouvelle résidence. La pêche est organisée tambour battant. En l'espace de quelques jours, des milliers de morues sont pêchées et salées.

Adolphe Carnin, l'un de ses amis, négociant à la Réunion, a compris l'intérêt de l'affaire :

- Jeune homme, je suis prêt à vous aider !

L'amiral Bazoche, le gouverneur, décide à son tour d'accorder l'aide du gouvernement. L'implantation d'une pêcherie à Saint­Paul permettra de nourrir à peu de frais les populations indigènes et de battre en brèche la menace des Anglais, toujours ardents à s'approprier l'île. Bazoche adresse un courrier à Mieroslawski :

«Je place sous vos ordres quatre soldats et un caporal. Vous les logerez dans le bâtiment que vous vous engagez à construire.»

Le bateau affrété par Carnin est commandé par le capitaine Dupeyrat. «L'Oiympe» reçoit mission de prendre possession de Saint-Paul au nom de la France. Un beau matin, porté par un vent d'espoir et acclamé par les populations massées au rivage, le trois-mâts quitte la Réunion. Juin n'est pas la meilleure saison pour entamer une navigation dans les mers du Sud, mais les circonstances commandent. Le gros temps survient rapidement. Après une courte escale à l'île de la Nouvelle-Amsterdam, «L'Olympe» approche de Saint-Paul.

Les côtes désolées de l'île apparaissent le 3 juillet. Le soir même, l'équipage célèbre gaiement la prise de possession. A la dunette de «L'Olympe», le capitaine Dupeyrat et les militaires en tenue d'apparat rendent les honneurs. Louis-Adam Mieroslawski contresigne le manifeste destiné au gouverneur :

«Nous soussignés, Martin Dupeyrat et Louis-Adam Mieroslawski, attestons prendre possession de Saint-Paul et y arborer le pavillon national.»

On tire une salve de mousqueterie. Le vin coule à flots. Mieroslawski est déclaré chef de l'île. Il exulte. Mais l'allégresse ne dure qu'un temps. Les nouveaux colons ne tardent pas à découvrir la rigueur du climat. Nous sommes au début de l'hiver austral. Premier cataclysme. Un grain, plus noir que la terre elle-même, s'abat sur «L'Olympe». Les éclairs déchirent le ciel. En un instant, le trois-mâts est sous l'orage.

Journal de bord de Martin Dupeyrat :

«La clarté de l'éclair fut si éblouissante que nous en fûmes aveuglés. Simultanément, nous fûmes assaillis par un tourbillon de vent, chargé d'une grosse grêle. Quand l'éclair jeta cette terrible lueur, je courus vers l'arrière, pour couvrir le compas. Mais la grêle avait déjà brisé la vitre et démonté la rose.»

Le compas est éventré. Dupeyrat ne connaît plus son cap. «L'Olympe» a beaucoup souffert. Elle a perdu deux ancres, la troisième est hors d'usage. Le bateau embarque six pouces d'eau en une demi-heure. Il faut réparer, avec les moyens du bord. Trois jours sont consacrés à cette tâche. La brèche enfin colmatée, le trois-mâts reprend la direction de la Réunion, laissant sur l'île Mieroslawski, sa garnison et douze pêcheurs.

Ils se sont installés tant bien que mal sur le bord du cratère. Le Polonais a emménagé dans la petite maison en blocs de lave qui possède maintenant un toit, en bois recouvert d'ajoncs. Les Réunionnais ont construit un baraquement sur un bout de terre, à l'abri de la montagne.

La pêcherie, proprement dite, se compose d'un magasin et d'un bâtiment réservé au séchage du poisson. La colonie possède un petit élevage de porcs, qui fournit de la viande fraîche, et quelques chats sauvages pour lutter contre les rats.

Louis-Adam Mieroslawski entreprend de semer des graines, de planter du blé, du maïs et des pommes de terre. La peur du scorbut. Mais rien ne pousse, à cause des vents maudits.

La pêcherie de Saint-Paul se révèle rentable, et les colons s'acclimatent. Tout va pour le mieux, dans la meilleure des îles. Parfois, des voiliers font escale, portant des passagers de marque, ambassadeurs ou consuls se rendant dans leurs résidences d'Orient. La solitude des hommes de Saint-Paul s'en trouve diminuée. Mieroslawski n'a qu'un regret :

«Les femmes sont rares car, il faut l'avouer, l'aspect de notre repaire n'est pas très engageant. Nous avons l'air d'aventuriers, et c'est peu rassurant dans ces parages.»

En 1845, l'exploitation connaît un nouveau développement. Ils sont quarante pêcheurs. La société par actions possède une belle flottille : deux goélettes, un brick, deux chaloupes à voile et cinq baleinières. Les années 1846 et 1847 confortent encore les bénéfices.

En 1848, lorsque la révolution éclate en France, un courant favorable se développe en faveur de la Pologne. Louis-Adam ne résiste pas à l'envie de rentrer en Europe. La nostalgie du pays est devenue plus forte que l'attrait du négoce : il vend ses intérêts à Adolphe Carnin, pour la somme de 200 000 francs or, et quitte Saint-Paul.

Nul ne connaît très bien la suite. Il semble que le Polonais séjourne en France quelques mois, observe les bouleversements et peut-être déçu par la politique du moment, choisit de reprendre la mer.

C'est en Australie qu'on retrouve sa trace, trois ans plus tard. Un jour d'avril, son navire, «Le Pilote», appareille à destination de la Réunion. Envisage-t-il de retoucher aux affaires à Saint­Paul ? Nul ne le saura, car «Le Pilote» n'atteindra jamais la Réunion et ce n'est rien d'autre qu'une épave que le navire anglais «Ramilies» découvre, quelques jours plus tard, en dérive dans l'océan. Quatre matelots sont à son bord. On les questionne :

- Où est votre capitaine ?

Embarrassés, ils donnent une explication peu satisfaisante :

- Il s'appelait Mieroslawski. Une angine l'a tué. Nous avons immergé son corps, hier.

Conduits sous bonne garde jusqu'à la Réunion, les quatre hommes parviennent cependant à fausser compagnie à leurs surveillants et se volatilisent dans la nature. Sans doute n'avaient­ils pas la conscience bien tranquille. Le mystère de la mort de Mieroslawski ne sera jamais élucidé. 

Puis les années passent, l'île redevient déserte. Seuls les manchots, chaque été, y font un long séjour.

Saint-Paul, pourtant, n'arrête pas d'exercer une fascination sur les hommes. Les Créoles apprécient cette «morue de la mer des Indes» découverte par Mieroslawski, et plusieurs campagnes de pêche sont organisées tout au long de la deuxième moitié du siècle. Les pêcheurs quittent la Réunion en début de septembre, leurs goélettes chargées de sel et de provisions. Logés dans des maisonnettes en bois recouvertes de chaume, les colons mènent sur l'île une existence laborieuse.

La présence de ces Réunionnais à Saint-Paul revêt aussi un caractère politique, dont la notion n'échappe pas aux gouvernements. L'Angleterre, toujours vaillante à étendre ses possessions, lorgne vers les mers australes. Sa Majesté considère même que l'île aux langoustes lui revient de droit, feignant d'ignorer que Mieroslawski y a planté pavillon un jour de 1843.

Il faudra attendre l'année 1892 pour qu'enfin l'aviso «La Bourdonnais» soit dépêché sur place, et rende imprescriptibles les droits de la France sur Saint-Paul. Quel peu de cas l'Etat fait-il donc de cette terre ! Jamais il n'aura montré de réelle sollicitude à son égard. Les pérégrinations de René Bossière, dans les années 1930, vont confirmer cette sorte de dédain national. Les Bretons de Concarneau et Pont-Aven sont aussi les «oubliés» de la France.


















CHAPITRE V



LES SENTEURS DE LA FIÈVRE





Un cri de nouveau-né !

Ce matin, la vie est revenue sur l'île des Bretons. Louise Brunou a enfanté courageusement. Sans médecin :

- Comme chez nous dans la brousse ! s'est exclamé François Ramamonzi, le Malgache.

Comme elle l'avait prédit quelques semaines plus tôt à Henri Fargon, qui s'inquiétait de son sort de femme enceinte, Louise a été fort bien entourée par les hommes.

Pour la première fois depuis que Saint-Paul existe, le fragile cri d'un enfant sortant du ventre de sa mère est venu réveiller les échos du cratère :

- C'est une fille !

- Et elle est belle !

Les premières douleurs sont arrivées dans le début de l'après-midi. La jeune femme était affairée à la cuisine, autour du grand fourneau. Soudain, elle a tout abandonné, pour regagner la maisonnette. Avant de s'allonger dans le lit inconfortable qu'elle avait soigneusement préparé le matin même, elle a eu juste le temps de prévenir les hommes. Ils ont laissé leur travail en plan, et tous ont accouru.

Elle leur a crié :

 Venez vite, c'est pour maintenant. N'oubliez pas le livre de médecine !

À l'heure du goûter, vers cinq heures, il y a un convive de plus dans ce village étrange du bout du monde. Une grosse petite fille rougeaude, qui ne demande qu'à vivre.

C'est le père qui donne les premiers soins, puis Louis Herlédan et Julien Le Huludut emmaillotent l'enfant. Tandis qu'ils se passent de bras en bras le frêle petit être, Louis pense à l'imprudence qu'ils ont commise, tous ensemble.

Comment ont-ils pu accepter le souriant sacrifice de Louise qui, se sachant enceinte, n'a pas craint, loin de tout, la dure épreuve de la maternité ? Ils auraient dû écouter les recommandations d'Henri Fargon et rembarquer la jeune femme, d'autorité, sur «L'Austral». Oui, ils ont été fous, imprudents à l'extrême. Cette pensée les obsède : ce poupon, dormant dans des bras malhabiles, supportera-t-il le climat humide et lourd, et cette vie de misère ?

Victor, le père, surprend le regard inquiet de ses compagnons. Il est tourmenté. Se tournant vers la fenêtre pour cacher une larme qui roule sur sa joue, il interroge désespérément l'horizon désert. Mais rien n'apparaît qu'il ne connaisse déjà: des rochers gris sous un ciel gris, des manchots aux couleurs délavées. La mer, uniformément teintée d'acier, s'enfuit vers le large sans jamais rapporter le moindre réconfort :

- Il ne faut pas désespérer, murmure Victor d'une voix sans conviction. Dans quelques semaines, un bateau sera là. Nous sommes à la fin de mars. Encore deux mois et la petite pourra partir d'ici avec sa mère.

Le soir même, tous reprennent espoir. C'est Louise, encore, qui leur donne une leçon de courage :

- Vous savez, dit-elle, on va la prénommer Paule. En souvenir de l'île. Comme ça, à notre retour en Bretagne, on se souviendra où elle est née. Allez, les hommes, il faut fêter ça !

Louise, qui n'a pas quitté son lit, désigne à François le placard situé sous la fenêtre. D'un geste, elle lui indique quelle boisson choisir: du marc de raisin. Il n'en reste qu'une petite bouteille, réservée pour l'événement.

François promet d'entreprendre, dès le lendemain matin, la confection d'un gâteau sur lequel il écrira le nom de Paule :

- Il nous reste aussi du rhum, dit Pierre Quillivic en brandissant un flacon. Nous pourrons le flamber !



Le temps reprend son cours. Les semaines égrènent leurs jours, lentement. Les hommes frottent les machines, graissent les mécanismes, entretiennent les chaloupes, font les petits travaux.

Jamais l'usine de Saint-Paul ne sera mieux tenue. Rien n'échappe à la vigilance des gardiens. Ils mettent un zèle constant à faire l'inspection journalière de leur domaine et ont ouvert un registre, pour y noter leur emploi du temps, signaler leurs observations, consigner les réparations entreprises.

Parfois, quand la nostalgie les reprend, ils s'en vont pêcher quelques langoustes dans le cratère, et passent la soirée à fabriquer, artisanalement, quelques boîtes.

Louise, désormais, ne s'ennuie plus. La petite fille lui donne de l'occupation. Paule est l'enfant chérie de l'île et rien n'est trop beau pour elle. Avant même de quitter la Bretagne, la jeune mère savait qu'elle aurait besoin de beaucoup de laine. Elle en avait pris suffisamment. Cela lui permet de tricoter plusieurs heures chaque jour, et la garde-robe se remplit. Entre les soins maternels, l'entretien des affaires des hommes, la cuisine et le ménage, elle n'a guère le temps de songer, Louise.

Deux mois ont passé depuis le départ de «L'Austral». Mai commence. Depuis deux jours, Louise Brunou s'est aperçue que l'enfant s'est affaiblie. Son petit visage est languissant :

 Elle ne va pas bien du tout, soupire-t-elle, en s'approchant de son mari.

- Ne t'inquiète pas, lui répond simplement Victor, nous sommes là...

Le lendemain matin, Paule refuse le sein. Sa mère y voit un mauvais signe. Victor tente de calmer les inquiétudes de Louise. Mais il sait, lui aussi, qu'un malheur va survenir. Les autres hommes veulent paraître naturels. Mais leur comportement sonne faux :

 Non !

Un terrible cri déchire l'air en cette fin d'après-midi du 25 mai. Assis sur les bancs près des habitations, les six hommes ont vu Louise sortir du baraquement. En larmes, le visage ravagé. Le poupon dans ses bras. Mort.

Une minute a passé, interminable. Louise, enfin, libérant son immense chagrin de mère, éclate en sanglots. Les hommes ne parlent pas, impuissants à prononcer la moindre phrase de réconfort.

Paule n'aura pas de fleurs. Comme les autres sépultures d'anciens pêcheurs réunionnais morts à Saint-Paul, sa tombe est nue. Pour garnir le triste monticule de terre, Pierre Quillivic a planté une croix, fabriquée de ses mains. Une simple croix.

Quelques jours plus tard, Louise a retrouvé un peu de forces. Elle écrit une lettre, destinée à sa famille, en Bretagne :



«Bien chers parents,

Comme nous attendons d'un jour à l'autre l'arrivée d'un bateau, je me mets à vous écrire, un peu à l'avance pour ne pas être trop à la traîne. Aussi, chère Mère, vous devez vous demander comment mon accouchement s'est déroulé. Très bien, ma foi ! Et il est rare d'avoir une maternité pareille. Quand j'ai senti les premières douleurs, j'ai quitté la cuisine pour venir à la maison, et bientôt il y avait une grosse petite fille sur l'île. Malheureusement, nous n'avons pu la garder. Pourtant, elle nous donnait des distractions, aussi bien à moi qu'à Victor. Les hommes n'avaient pas été empêtrés pour quoi que ce soit le jour de la naissance. La petite n'aura pas donné beaucoup de frais. Elle est morte le jour de ses huit semaines. Elle n'avalait plus rien, elle est partie comme elle est venue. Même pas le temps de lui faire un baptême. Enfin, ma mère, il faut prendre la vie comme elle vient. Mais je serai longue avant de l'oublier, la pauvre petite. Que sert-il à le dire, maintenant, puisqu'elle n'était pas faite pour rester avec nous.»



Et le bateau qui doit venir les ravitailler ? Depuis trois mois, ils espèrent. Pourquoi l'horizon demeure-t-il vide ? Henri Fargon leur a pourtant juré qu'il ferait dérouter un navire. Ils ont désormais le sentiment d'avoir été abandonnés, trompés. Chaque jour qui passe ressemble à celui qui l'a précédé. Saint-Paul est devenue un cachot où ils consument leur vie. Tenteraient-ils de se soustraire à leur prison, qu'ils ne le pourraient pas. L'île d'Amsterdam est à 100 kilomètres dans le nord, déserte, inhabitée. L'archipel des Kerguelen est à 1 500 kilomètres dans le sud. Comment pourraient-ils l'atteindre ? Certes le poste de T.S.F. est en bon état, mais, aussi incroyable que cela puisse paraître, ils ne savent pas l'utiliser et sont dans l'impossibilité de transmettre un message à Tamatave.

Le 15 juin 1930, une tempête se déchaîne. Pendant un instant, Louis Herlédan et ses compagnons attendent le pire. L'île va­t-elle s'effondrer sous la violence de l'orage ? Les rafales tombent en cascade des sommets et font fumer la mer. Dans un effet grandiose, le cratère se transforme en une immense chaudière, comme une cuve chauffée à blanc. Telle une meute de chiens, la houle du large s'engouffre dans le goulet.

Sur son journal de bord, à la mi-juillet, Louis Herlédan ajoute une nouvelle page à son récit :

«Plusieurs fois, à tour de rôle, nous sommes montés sur les hauteurs pour tenter d'apercevoir un bateau. Quelle illusion ! En vain. Aucune fumée ne s'élève à l'horizon. L'immense étendue de vagues reste déserte à perte de vue. Ce jour-là, nous avons compris que la mort viendrait nous cueillir, les uns après les autres. Nous avons essayé de célébrer la Fête nationale du 14 Juillet. Nous nous sommes bien soignés. Louise a repassé nos vestes et nos pantalons. Nous avons dîné avec quelques boîtes qui restaient dans la cambuse. Nous avons hissé le pavillon de la France au bout du mât, puis nous avons veillé jusqu'à minuit. Nous avons organisé une sorte de retraite aux flambeaux, à notre manière, et nous avons tenu un petit bal, dans le grand hangar de l'usine. Le soir, nous sommes restés jouer aux cartes. Louise s'est souvenue de sa petite fille. Le jour de l'accouchement, malgré nos craintes pour l'avenir, nous étions assez heureux. Nous avions encore quelques bouteilles d'alcool. Comme cette fête est loin. Paule est morte au bout de deux mois, et Louise reparle d'elle en pleurant. Elle pense également à ses deux enfants, Jean et Marie, qu'elle a laissés en Bretagne.»

Pierre Quillivic aussi est triste. Il a en Bretagne sa fiancée, à laquelle il songe sans cesse, car elle est belle et danse peut-être avec d'autres, des marins de Concarneau. Emmanuel Puloc'h et Julien Le Huludut ont également leur femme là-bas.

A Saint-Paul, le malheur n'est pas fini. Depuis plusieurs semaines, Emmanuel est malade. Tout a commencé un mois plus tôt. C'était le 15 juin. Dans le milieu de l'après-midi, après une sieste prolongée dans la maisonnette en bois, Emmanuel avait rejoint Louis Herlédan à l'usine, pour lui proposer sa distraction favorite :

 Viens-tu avec moi sur la crête ?

Tous deux aiment les longues promenades sur la montagne, malgré la raideur de la pente et la difficulté de la marche dans les hautes herbes. Ils en reviennent chaque fois silencieux, le visage grave, mais demeurent convaincus que de là-haut, un jour, ils finiront par apercevoir la silhouette d'un navire :

 Attends-moi un instant. Je finis de réparer le toit et je te rejoins, avait répondu Louis.

Ils gagnèrent le raidillon étroit qui escaladait en à-pic le versant sud-ouest. L'ascension débuta sans difficultés mais, soudain, ils durent marquer le pas. Emmanuel venait d'être saisi, au mollet, par une violente douleur qui lui interdisait tout mouvement.

Louis Herlédan ne prêta pas attention à la détresse de son ami. Il avait l'esprit ailleurs. Il venait de remarquer. à quelque distance en contrebas, un éléphant de mer. Habituellement animaux stationnaient sur les gros galets de la jetée. Celui-ci, au contraire, indifférent à la présence humaine, avait traversé le lac dans toute sa profondeur, pour venir se prélasser sur le cercle de cailloux du rivage.

Louis Herlédan tourna enfin le regard vers Emmanuel. La douleur n'avait pas relâché. Assis, Puloc'h gémissait, ses chevilles paraissaient gonflées et violacées :

- J'ai mal, disait-il.

Ils décidèrent de faire demi-tour. Louis aida son compagnon à marcher jusqu'au campement. Ils étaient exténués. De loin, les voyant revenir l'un portant l'autre, Pierre Quillivic et François accoururent - Que se passe-t-il ?

Emmanuel Puloc'h ne disait plus mot. Il se taisait, prostré.

Mais personne autour de lui ne semblait inquiet:

- Ce n'est rien. Ça te passera, rassura Louise.

L'après-midi s'écoula calmement, au gré des occupations de chacun. Le soir venu, les sept compagnons veillèrent dans le baraquement principal, qui faisait office de réfectoire et de salle commune. Emaillée de silences, la conversation tarda jusqu'à minuit. Ils n'avaient pas beaucoup de choses à se dire, car ils s'étaient déjà tout dit depuis quatre mois. Mais ils aimaient à rester éveillés, le soir, pour méditer ensemble sur une multitude de souvenirs communs de Bretagne.

Le lendemain, Emmanuel ne put se lever. Il était cloué au lit, la cheville gonflée, la jambe gauche à son tour engourdie. La couleur violacée avait gagné jusqu'aux genoux. Alors, en l'espace de quelques heures, les Bretons prirent conscience de la gravité de la situation. Leur existence, vide et triste, était devenue tragique. Si loin du pays qu'ils aimaient, un mal implacable les menaçait tous. Le scorbut !

Comme Louis Herlédan, Julien Le Huludut a entamé la rédaction d'un journal de bord. Il y note, au jour le jour, ses réflexions et ses sentiments. Au fur et à mesure qu'il écrit, il se souvient d'une conversation entendue cinq mois plus tôt, le 3 mars, quand le cargo rembarqua les colons.

Un matelot avait interpellé Marcel Gibon, occupé à surveiller les opérations de chargement :

- A force de bouffer de la conserve, ils finiront par attraper le scorbut, les gardiens !

Le marin avait désigné du doigt Louise Brunou et Victor, son mari :

- Oui, ceux-là et les cinq autres qui vont rester sur l'île.

Agacé, Marcel Gibon coupa net :

- Depuis deux ans, personne ici ne s'est plaint de la nourriture. Personne n'a été malade. S'ils veulent de la nourriture fraîche, ils n'ont qu'à se donner la peine d'en pêcher.

Chacun autour de lui avait acquiescé. Tous ignoraient que les seules vitamines capables de protéger l'organisme contre le scorbut sont contenues dans les légumes et les fruits frais. Or, de potager, il n'y en avait pas à Saint-Paul.

De cette conversation, Julien Le Huludut s'en souvient mot pour mot. Le matelot de «L'Austral» avait raison. Le scorbut s'est abattu sur eux. En cette journée de juillet, Julien note sur son cahier :

«Emmanuel Puloc'h a la fièvre. Il va mourir. C'est bien le scorbut !»

Puloc'h étouffe, suffoque, se débat contre le mal. Tout s'est aggravé le lendemain du 14 juillet. Emmanuel, qui n'avait pu participer au petit bal dans l'usine, fut soudainement paralysé. Cela dure depuis douze jours. Impuissants, ses compagnons assistent à cette lutte inégale et injuste.

Louis Herlédan raconte :

«Je passais mes nuits auprès de lui, posant délicatement des compresses d'eau froide sur son front. Pendant mon va-et-vient dans la pièce, il me suivait des yeux. Ce regard, plein de tant de choses, était pour moi comme un pressentiment. Emmanuel ne supportait plus la nourriture. Il gémissait presque continuellement. Nous avions parlé les derniers, tous les deux, la veille au soir, avant de dormir. Je m'étais approché de lui. Il était pâle. Il avait la bouche entrouverte, la langue comme un morceau de bois, et ses gencives lui faisaient mal.»

A quoi pense-t-il, Emmanuel, quand il reprend connaissance ? A Sylvestre, le pêcheur d'Islande, mort lui aussi au bout du monde, Sylvestre dont il avait lu, lorsqu'il était enfant, la tragique aventure. Le voilà, Emmanuel, agonisant à son tour, agité par les mêmes visions. Il voit sa vieille grand-mère, passant sur un chemin, très vite, le visage bouleversé. La pluie tombe sur elle, des nuages courent dans le ciel. Elle se rend à Concarneau, convoquée au bureau des Affaires maritimes pour apprendre qu'il est mort.

Le soleil couchant promène sa lueur sur Saint-Paul, éclairant faiblement le village de bungalows. L'air du dehors est impuissant à chasser les senteurs de la fièvre. Pas d'air, même pour les mourants. Puloc'h se débat. Dans son lit, il désespère d'aller au plein vent, là-haut sur la crête, essayer de revivre. Il souffre depuis des heures, et peut à peine parler. Il n'a d'ailleurs plus tous ses esprits, il délire. Maintenant il râle, et est en train de mourir. Ses pieds ont encore enflé. Ses compagnons lui font prendre un peu d'alcool de mélisse, c'est tout ce qui semble bon dans l'armoire à pharmacie. Ils n'osent plus le toucher. C'est bien le scorbut, ils ont mangé trop de viande en gelée, trop de conserves.

En ce 27 juillet 1930, dans l'île déserte de la poussière coloniale française, Emmanuel Puloc'h est étendu sans forces. Le baraquement sent la mort. Subitement, il tente de se relever. Il est debout sur sa paillasse, égaré, luttant contre un mal invisible. Soudain, il s'affaisse. Un dernier râle sort de sa poitrine. C'est fini, il est mort. Les hommes entourent le lit. Un peu à l'écart, dans la pénombre, rongée par le chagrin, Louise Brunou sanglote.

Pierre Quillivic et Julien Le Huludut vont veiller le défunt toute la nuit. Louise Brunou a arrangé une vieille lampe à pétrole, et l'a voilée avec un bout d'étoffe violette, pour servir de chandelle. Avec les planches de bois qui recouvraient la citerne, François Ramamonzi et Louis Herlédan ont fabriqué un cercueil de fortune. A force d'avoir remplacé ceux du toit, ils n'ont plus de clous. Louis en fabrique avec des morceaux de fer, qu'il aiguise et qu'il forge.

Les six volontaires de Saint-Paul sont atterrés, brisés, encerclés par cet ennemi qui rôde autour d'eux. Chacun craint d'être emporté un jour de la même façon. Dans le livre de médecine, Louis cherche ce qu'il est possible de faire contre le scorbut. Il n'y trouve qu'un seul conseil, dérisoire :

«Le traitement curatif du scorbut consiste essentiellement à manger des fruits et des légumes frais, à boire des jus d'orange, de citron, de tomate.»

Des fruits, des légumes. Quelle ironie! Dans cette île sans cesse balayée par les vents, il est impossible de faire pousser quoi que ce soit. Ils avaient bien des semences et les avaient plantées devant les baraquements mais, à peine émergeaient­elles du sol, que le vent les brûlait. Elles se recroquevillaient et mouraient.

Le chapitre du livre de médecine décrit aussi, dans un luxe de détails, l'atrocité des symptômes supportés par les compagnons de Magellan durant leur tour du monde :

«Les gencives de la plupart de nos gens croissaient dessus et dessous, si fort qu'ils ne pouvaient plus manger. Il nous en mourut dix-neuf.»

C'est justement en revenant des Philippines où Magellan fut massacré, en 1522, que les débris de l'expédition, sous la conduite de Sébastien El Cano, découvrirent... l'île Saint-Paul. Faisant toutes voiles à travers l'océan Indien pour rejoindre le pays de Séville, les marins espagnols avaient vu un rocher se lever à l'horizon. C'était elle.

Louis Herlédan, en cette circonstance, n'est pas occupé à s'instruire de l'histoire des grandes découvertes. Seule l'idée d'échapper au mal accapare son esprit. Des fruits, des légumes frais ! Il le sait : rien ne poussera jamais sur cette terre damnée.















CHAPITRE VI



L'EXIL DU CAPITAINE PÉRON





Tout près de la tombe de Paule, sur laquelle Louise Brunou vient se recueillir chaque jour, une autre sépulture repose sous une épaisse couverture de mauvaises herbes. Vermoulue et privée d'un bras, la croix porte une inscription : «Gouju 1795.»

Gouju avait fait exil volontaire à Saint-Paul. Comme René Bossière et les Bretons de Concarneau, il avait cru au mirage des îles d'Or. Drôle d'histoire que la sienne et celle du capitaine Péron, l'initiateur de l'expédition.

Péron est né à Lambézellec, près de Brest, la même année que Bonaparte, en 1769. Du sang de marin lui coule dans les veines. Enfant, il n'a qu'une hâte, celle de prendre la mer. Quelques lieues de marche à travers la campagne et le voilà rendu sur les quais de Recouvrance, où il observe les vaisseaux du roi. L'envie de grimper dans les mâtures ne le quitte plus. Justement, on a besoin d'un pilotin pour un transport de munitions à l'île Maurice. Premier départ. La pointe du Conquet est doublée, les vergues craquent sous le poids des voiles gonflées.

Péron n'arrêtera plus de voyager. Bientôt officier, il quitte Port-Louis en juillet 1792 à bord d'un magnifique brick, «L'Emilie», dont la coque est entièrement doublée en cuivre. Après six cents lieues de navigation, le capitaine du bord, un certain Owen, signale une île dont l'étonnante forme s'aperçoit à grande distance : Saint-Paul. Péron n'imagine pas qu'il va signer dans quelques instants un contrat diabolique avec le destin.

Non loin de là stationne un bâtiment à deux mâts. C'est un anglais. «L'Emilie» approche. Une grosse chaloupe est mise à l'eau et emporte le capitaine Owen vers le vaisseau :

- Soyez les bienvenus à bord du «Noolka», cap'tain !

L'homme qui vient de s'exclamer ainsi en tendant la main à Owen est le capitaine Wamsley. Il arrive tout droit des mers d'Asie, et fait relâche à l'abri de la petite île le temps d'une journée seulement :

- J'ai déposé sept hommes ici, à Saint-Paul, il y a dix-huit mois. Pour chasser l'otarie. Aujourd'hui je reviens les chercher et embarquer la cargaison de peaux.

Deux heures s'écoulent durant lesquelles Owen goûte aux faveurs de l'hospitalité anglaise. Lorsqu'il regagne «L'Emilie», il confie aussitôt à Péron :

 Cet Anglais, Wamsley, est charmant. Il est disposé à nous prêter l'un de ses matelots, pour nous enseigner la chasse à l'otarie. Péron, je vous propose un marché. Vous allez séjourner à Saint-Paul quelques mois, en compagnie de deux ou trois matelots. Dans un délai dont nous conviendrons ensemble, je reviens vous prendre.

Péron est-il soudainement séduit par un prestige de gloire ou d'intérêt ? Il accepte la proposition. Pour la première fois de son histoire, Saint-Paul vient d'éveiller chez l'homme l'idée mirifique d'une fortune facile à gagner.

Owen se montre plein de prévenances :

 Péron, je vous laisse tous les vivres que vous souhaitez. Dans quinze mois au plus tard, je serai de retour.

Trois matelots sont choisis au pied levé dans l'équipage de «L'Emilie», deux Français du nom de Gouju et Gaudin, un Anglais du nom de Cook. Ils se joindront à Péron et au matelot prêté par Wamsley. Celui-ci s'appelle Godwin. Le voilà justement qui se présente, à l'heure convenue, pour se soumettre à son nouveau capitaine.

Tandis que Péron et ses quatre matelots rament vers le cratère à bord d'une chaloupe qu'on leur a laissée pour toute fortune, «L'Emilie» et le «Noolka» s'éloignent à toutes voiles. A peine débarqués sur l'île, accoudés au roc, les cinq volontaires sont envahis soudain par le sentiment d'une immense solitude. Déjà le remords les assaille, les pensées les plus sinistres se bousculent dans leurs esprits. Trop tard. Relégués dans une île hideuse, les voilà condamnés à l'exil.

Inquiet, Péron observe son entourage. A bien les regarder, les quatre matelots lui paraissent grossiers. Et cet Anglais, Godwin, que Wamsley présentait comme un chasseur valeureux, a plutôt l'allure d'un moribond.

Péron réunit ses hommes et les invite à s'unir à lui pour appeler la clémence de Dieu :

- Adressons nos prières à l'Etre suprême, dit-il en s'agenouillant.

A défaut de mieux, l'avenir console le présent. Les cinq naufragés, au pied de leur calvaire, retrouvent leur bravoure. 

La hutte construite deux ans plus tôt par les hommes de Wamsley est leur seul héritage. Les murs sont formés de madriers, fichés dans le sol et recouverts de planches.

Ils décident de tester leurs talents de chasseurs. Pour attaquer les otaries, ils utilisent une massue. Ensuite, il faut de l'habileté pour dépecer l'animal. Quand la peau est enlevée, ils la posent sur un chevalet pour en extraire l'huile, puis l'étendent à même le sol pour qu'elle finisse de sécher.

Leur première tentative est un échec. Ils n'en capturent que quatre :

- Nous n'arriverons jamais à rien !

Mais l'Anglais Godwin les rassure :

- Les otaries arrivent sur l'île en décembre. Soyez patients.

Pour briser l'ennui, Péron entame un relevé de ses observations. Il étudie la faune, la flore. Il arpente la montagne, fait le tour de son domaine, dresse une carte.

Deux mois plus tard, un navire mouille devant le goulet. Le capitaine Marchand, du «Canada», accepte de leur céder du linge et quelques ustensiles. Péron réclame aussi des vivres, en échange de quelques peaux. Mais l'autre répond :

- Désolé, je ne peux rien de plus pour vous.

Quelques mois plus tard, deux gros vaisseaux apparaissent à leur tour. Lord Macartney, le nouvel ambassadeur d'Angleterre en Chine, partage le repas de Péron :

- Que vous vaut cet exil, mon brave ? interroge le diplomate.

- Votre Excellence, j'ai charge de chasser l'otarie, répond le Brestois.

- Capitaine, après une pareille pénitence, vous mériteriez d'être heureux le reste de vos jours !

Ainsi passent les semaines. Puis les visites deviennent plus rares. Péron a réussi à faire pousser quelques plantes. En élevant un muret de pierres volcaniques autour d'un coin de terre, il a installé un petit jardin. Ainsi la colonie sera-t-elle à l'abri du scorbut.

Mais un autre fléau fait son apparition : la discorde.

Nous sommes en octobre 1794. Voilà deux ans qu'ils sont seuls sur cette île. Godwin, le fameux conseiller de chasse, s'est révélé incapable de rendre le moindre service. Il est toujours malade et ses plaies ne guérissent pas. Il prend même un malin plaisir à envenimer son mal, pour échapper aux corvées.

«Paresseux et ivrogne, racontera Péron à son retour en France, ce Godwin devint le chef des mécontents qui allaient dresser contre moi l'étendard de la révolte.»

Cook, l'autre matelot anglais, épuisé par deux années d'attente, fait cause commune avec Godwin. Gouju, l'un des deux matelots français, hésite longtemps avant de choisir son bord. Finalement, il rallie le camp adverse :

- Il ne me reste plus qu'un seul et vrai ami, constate le capitaine Péron. C'est toi, Gaudin.

Les trois récalcitrants font tout pour entraver la sérénité de la cohabitation. Un jour, déclarant qu'ils ont tous effectué la même quantité de travail, ils exigent que le butin de chasse soit partagé en parts égales. Cook, le plus obstiné, reproche à Péron de rester inactif aux tâches domestiques. Il menace le capitaine, lance des injures et lui crache même au visage.

C'est une déclaration de guerre.

Le 16 novembre, injurié à nouveau par Godwin, Péron perd patience. Cette fois, il envoie l'autre choir dans le cratère.

Une heure après, lorsque le capitaine se présente à l'entrée de la hutte, Godwin et Cook barrent le passage, armés de couteaux, menaçants :

- Vous ne passerez pas, capitaine. Vous êtes prisonnier.

Péron cherche à fuir, mais Cook se jette sur lui, lui entaille la main gauche et le frappe à la tête. Péron est couvert de sang.

Les deux agresseurs courent à la hutte pour chercher d'autres armes :

- Ils vont nous tuer, capitaine ! hurle Gaudin. Filons avec le canot !

Ils embarquent dans la chaloupe. Gouju, resté muet pendant l'altercation, arrive sur leurs pas :

- Je pars avec vous, dit-il.

Godwin et Cook ressortent de la hutte avec un sabre et deux pistolets. Ils poussent des cris. Mais Péron, Gaudin et Gouju sont déjà hors de portée. Ils rament avec la rapidité de l'éclair pour atteindre la rive opposée.

Péron a perdu connaissance. Quand il revient à lui, ses deux compagnons sont agenouillés, en larmes. Leur nouvelle résidence est une grotte. Privés de nourriture et de linge, ils passent leur première nuit sans fermer l'œil.

Le lendemain, leur premier souci est d'allumer un feu. Grâce à une marmite récupérée par Gaudin, ils font un repas de viande d'éléphant de mer.

Ils échafaudent mille projets qui se détruisent les uns les autres, et ne voient que misère en perspective. Pourtant, une idée mûrit dans l'esprit de Péron. Il se souvient que Gouju avait joui de la confiance des Anglais. Peut-être lui serait-il possible de se la concilier à nouveau. Péron expose son plan :

- Gouju, mon ami, tu vas retourner, seul, sur l'autre rive. Là-bas, tu vociféreras contre moi. Tu diras aux Anglais que je suis un tyran, un despote, un bon à rien.

L'après-midi même, Gouju saute dans le canot. Il atteint l'autre rive. Sitôt débarqué, il s'écrie :

- Péron est devenu fou. J'ai réussi à fuir. Acceptez que je reste avec vous !

La comédie est bien jouée et les deux Anglais sont bernés. Selon le plan mis au point par Péron, Gouju attendra le moment propice pour faire le signal convenu. Alors, ce jour-là, il grimpera sur un point élevé de la montagne, ôtera son habit et l'agitera.

Deux mois s'écoulent. Rien ne se produit. Sur l'autre rive, Péron est perplexe. Gouju aurait-il trahi ?

Mais, un matin, le signal est donné. Là-bas, Gouju fait des grands signes. Péron et Gaudin se précipitent. Ils courent le long du rivage. Il leur faut parvenir au but en un minimum de temps. Quand ils atteignent la hutte, Godwin et Cook sont sans armes. Le sabre à la main, Péron les somme de se rendre. Les deux Anglais se jettent à ses pieds, pâles comme des criminels au bas de la potence.

Quelle revanche ! Péron laisse ses ennemis, quelques instants, dans cette position. Mais il décide d'en finir :

- Je vous pardonne, dit-il.

Il prononce une sentence énergique, et les deux autres font pénitence. C'est la reddition, sans conditions. Ainsi prend fin la première guerre de Saint-Paul.

Tous ensemble, Péron et ses quatre matelots reprennent le cours de leur travail. Ils tuent les otaries, engrangent les peaux. Les semaines passent. Le trente-sixième mois d'exil arrive à expiration. Ils sont convaincus, maintenant, que «L'Emilie» ne reparaîtra plus. Leurs compagnons sont-ils morts ?

 «L'Emilie» a sans doute fait naufrage. C'est la seule explication. Nos compagnons ont péri.

Les cinq «oubliés» de Saint-Paul sont condamnés à vivre là le restant de leurs jours. De plus, un nouveau malheur s'abat sur eux. Gouju vient de mourir. Il souffrait d'une maladie mystérieuse. Aucun remède ne pouvait lui être apporté. Ils l'enterrent dans l'endroit le moins exposé aux vents, là où il y a de la bonne terre. Là où les Bretons, en 1930, porteront le corps de Paule Brunou, puis celui d'Emmanuel Puloc'h.

Mais, un jour... Quelle étrange sensation ! La tristesse se mêle à l'euphorie... La scène se passe vers le milieu du jour, le quarantième mois de l'exil. Péron est assis auprès de la tombe de Gouju, l'œil baigné de larmes. Il regarde la dernière demeure de son ami. Gaudin, tout à côté, fait les cent pas, le regard tourné vers la mer. Soudain, il s'arrête de marcher, et pousse un cri :

- Navire ! Navire !

Péron accourt. Gaudin lui montre du doigt un vaisseau qui s'avance vers l'île. Tous deux ont les yeux éblouis. Ils ne distinguent plus rien, leurs facultés physiques et mentales sont bouleversées.

Gaudin ne s'est pas trompé. Un trois-mâts est en train de mouiller l'ancre. Déjà un canot se dirige vers le goulet.

Le journal du capitaine Péron raconte la suite :

«Le bâtiment était la " Cérès ", commandé par le capitaine sir Thomas Hadley, de Londres. Il me reçut avec bonté, et m'accorda le passage jusqu'au port de Jackson, en Nouvelle-Zélande. Il m'exprima ses regrets de ne pas pouvoir embarquer, faute de place, la cargaison de peaux. Il me fallut les abandonner, au nombre de deux mille sept cents, à Saint-Paul.»

A l'apparition de la «Cérès», toutes les inimitiés sont oubliées entre le capitaine Péron et les deux matelots anglais qui avaient fait sécession. Les cinq naufragés de l'île embarquent sur le trois-mâts. Seul Gouju, enterré à l'abri de la montagne, demeure à Saint-Paul.

Sa liberté retrouvée, le capitaine Péron naviguera encore sur d'autres mers, avant de se retirer définitivement, l'âge venu, dans la campagne de Saumur. C'est là qu'il écrira le journal de sa vie et les «Mémoires» de son exil à Saint-Paul.















CHAPITRE VII



LE BATEAU DE LA DERNIÈRE CHANCE





À Saint-Paul, les naufragés de Concarneau et Pont-Aven n'ont encore rien vu de leur malheur quand Emmanuel Puloc'h décède le 27 juillet 1930, première victime du scorbut. Son agonie a duré cinq semaines.

Tandis que les six survivants portent en terre le corps de leur ami, personne, dans la région de Concarneau, ne s'inquiète du sort des langoustiers des mers australes. Et pour cause : dès le mois d'avril, les familles ont reçu une lettre rassurante portant l'en-tête de «La Langouste Française» leur annonçant que les sept Finistériens ont accepté «sans contraintes ni pressions» d'assurer le gardiennage de la conserverie.

Les autres Bretons, rapatriés par «L'Austral», ont débarqué sur les quais de Recouvrance, à Brest, dans les premiers jours de mai. Dès leur arrivée, ils ont rendu visite aux familles des gardiens restés à Saint-Paul pour leur apporter des nouvelles «fraîches» déjà anciennes de deux mois :

- Quand nous avons quitté l'île, ils étaient tous en parfaite santé, et heureux de rester là-bas. Ne vous faites aucune inquiétude pour eux.

A Concarneau et Pont-Aven, les familles sont rassurées. Il s'en trouve même quelques-unes qui ne cachent pas leur fierté d'avoir un fils ou un époux à l'autre bout du monde.

Ces familles ont encore en mémoire les nouvelles alarmantes parvenues en Bretagne quelques mois plus tôt, en décembre. On disait que Saint-Paul avait été engloutie par un séisme. Or, chacun le sait désormais, le silence des colons était dû à l'incendie du poste de radio. Alors, pourquoi s'alarmer de nouveau ?

L'armateur René Bossière, lui non plus, ne se fait pas de mauvais sang, rassuré par les informations que son directeur Henri Fargon lui a rapportées. René Bossière n'entend d'ailleurs pas en rester là. Le succès de la conserverie de Saint-Paul est tel qu'il imagine, maintenant, d'organiser d'autres expéditions. Il s'intéresse déjà à une autre île, dans l'Atlantique Sud, prévoyant d'y envoyer un contingent de Concarnois, toujours pour pêcher la langouste, toujours dans l'espoir de bâtir son empire et de consolider sa fortune.

Au mois de juin 1930, l'armateur reçoit à déjeuner un visiteur de marque. Son nom est Louis Recart. On le dit ferme de caractère, vigoureux d'esprit, ingénieux. Il est de la même trempe que René Bossière. Dans la noble demeure du Havre, le couvert a été dressé avec soin. A travers la baie vitrée donnant sur le large, la douce lumière de la Manche vient frapper la verrerie de cristal marquée aux armes de la famille Bossière : «R.B». Louis Recart et René Bossière ont pris place, l'un en face de l'autre, autour de la grande table en bois exotique qui pourrait accueillir une vingtaine de convives. Le café vient d'être servi. Louis Recart repousse sa chaise, s'approche de la fenêtre, et porte le regard vers la grande ville qui s'étale à ses pieds :

- Mon cher Bossière, quand je reviens en France, je me souviens que c'est elle qui m'a donné la vie. C'est sur cette terre que je reviendrai mourir.

- C'est elle aussi qui vous a donné les raisons d'entreprendre, ajoute René Bossière.

- Entreprendre ! Arrêterai-je un jour d'entreprendre...

Louis Recart est le type accompli de cette race d'aventuriers que la France des années trente a baptisés, avec un brin d'admiration, les «excellents Français». Une race d'hommes dévoués à la cause de l'Etat, à la patrie, animés par une philosophie qui trouve ses prolongements dans l'entreprise coloniale.

Homme de ressource, industrieux, Louis Recart a fondé dans une île du Pacifique, Juan Fernandez, une conserverie de langoustes qui fait honneur au pavillon tricolore. Des milliers de caisses de crustacés y sont conditionnées chaque année. Comme «La Langouste Française» à Saint-Paul, la maison Recart s'est développée de façon extraordinaire. Elle inonde le marché américain de ses produits et s'est taillé une réputation inégalée. C'est l'exemple de prospérité jamais atteint outre-Atlantique par une firme française.

Avant ce jour, René Bossière et Louis Recart ne s'étaient jamais rencontrés. Seule une lettre, écrite de la main du ministre des Colonies, a décidé de cette réunion. Le dernier paragraphe notait :

«Si vous envisagez de mettre en commun vos expériences mutuelles à Saint-Paul et Juan Fernandez pour tenter la colonisation industrielle de l'île Tristan da Cunha, j'interviendrai auprès de la Banque du crédit colonial en votre faveur.»

Tristan da Cunha. C'est pour elle qu'ils sont prêts, les deux hommes, à renverser les montagnes. Une île de l'Atlantique Sud, appartenant à l'Angleterre, dont les richesses n'ont jamais été exploitées. Une île qui regorge de langoustes, à 37 ° de latitude Sud, à plus de trois mille kilomètres du continent.

Louis Recart raconte dans le moindre détail son aventure à Juan Fernandez. Située au large du Chili, l'île possède des atouts dont certains auraient été bien utiles à Saint-Paul pour lutter contre le scorbut : des pêchers, des plantes, des bœufs sauvages. C'est là aussi que vécut Robinson Crusoé avec pour ressources un fusil, une bible et un chaudron :

- Pour moi, tout a commencé en 1881, raconte Louis Recart, quand un voilier français, le «Télégraphe», fit naufrage à Juan Fernandez. Seul un passager du nom de Charpentier parvint à gagner la côte. Il eut la vie sauve. Quelques mois après, un autre navigateur, du nom de Rodt, débarqua à Juan Fernandez...

Charpentier et Rodt comprirent qu'ils avaient sous la main une source inépuisable de profits dans le commerce de langoustes. Comme à Saint-Paul, un immense gisement ceinturait l'île. Mais leurs moyens de capture étaient primitifs :

- C'est alors que la providence m'a placé sur leur chemin ! s'exclame Louis Recart. J'ai commencé par améliorer leurs procédés de capture, puis je me suis fait concéder par le gouvernement chilien le monopole de la pêche dans tout l'archipel. Comme vous l'avez fait vous-même à Saint-Paul, mon cher Bossière. Pour réussir, il n'y a pas de secret !

Poursuivant son récit, Louis Recart raconte à son hôte la façon dont il développa ensuite la conserverie de Juan Fernandez. Il lui fallait un bateau-vivier pour le transport des langoustes depuis l'archipel jusqu'au continent. Ses investigations le conduisirent à Boulogne, où furent établis les plans d'une goélette à moteur :

- Quand ces plans furent prêts, je repartis au Chili et c'est ici, au Havre, que je vins embarquer pour cette longue traversée.

Ainsi naquit l'expansion de Juan Fernandez. Quelle réussite ! Lorsque le consul de France à Valparaiso entreprit un voyage dans l'archipel en 1922, quelle ne fut pas sa stupéfaction d'être accueilli aux accents de la «Marseillaise» et salué en français par une centaine de personnes !

- Nous devons absolument nous associer ! interrompt René Bossière, qui reconnaît chez son visiteur la même soif d'entreprendre que la sienne, la même philosophie de la vie aussi. Nous avons une mission à accomplir à Tristan da Cunha !

Quelle est donc cette île à laquelle ils rêvent, les deux hommes ? Tristan da Cunha : l'une des terres les plus isolées qui soit, à mi-distance entre Buenos Aires et Cape Town. Un volcan, comme Saint-Paul, surgi des profondeurs, dominé par un cratère culminant à 2 200 mètres d'altitude. La nationalité britannique de l'île est le seul obstacle pour sa colonisation. Mais l'appui du gouvernement français rend confiant René Bossière :

- Les Anglais, dit-il, n'ont jamais exploité cette île. Ils s'en désintéressent au plus haut point. Si nous leur versons une redevance, ils nous feront confiance pour le reste.

- Nous pourrions aussi y créer un commerce de langoustes vivantes, ajoute Louis Recart. En plus de la conserverie, cette activité nous fournira des débouchés considérables. Votre expérience en matière de personnel nous permettra d'engager les meilleurs pêcheurs de Bretagne.

Les deux hommes sont en communion d'idées. Le projet qu'ils échafaudent, en ce mois de juin 1930, est pourtant voué à l'échec et ne sera jamais mis à exécution. Car l'enthousiasme de René Bossière, qui voit déjà des dizaines de Concarnois au travail à Tristan da Cunha, va être bientôt réduit à néant par le drame qui se noue à Saint-Paul. Agé de soixante-douze ans, l'armateur havrais vit ses derniers moments d'euphorie. Le destin s'est mis en tête de lui tourner le dos. Autour du cratère perdu dans l'océan Indien, la mort s'est installée...

René Bossière n'a pas encore appris que la petite Paule Brunou, faute de bon lait, est morte tout juste deux mois après le départ de «L'Austral» . Il ne sait pas, non plus, qu'Emmanuel Puloc'h vient d'être frappé par un mal implacable, le scorbut.

En cette fin de juillet 1930, les colons ne sont plus que six sur l'île : Victor et Louise Brunou, Pierre Quillivic, Julien Le Huludut, François Ramamonzi, Louis Herlédan. Ils ont porté en terre le corps d'Emmanuel, placé dans le cercueil fabriqué avec les planches de la citerne.

Sur son journal de bord, Louis Herlédan écrit :

«Dans cette île où il ny a rien, il y a un cimetière. Les premiers colons qui sont venus ici, il y a longtemps, ont mis leurs morts ensemble, dans un grand creux de rocher, du côté de la Roche Quille.»

Il a fallu la matinée pour creuser le trou. Puis les cinq hommes ont porté le cercueil, rempli la tombe de terre, et Pierre Quillivic a planté la croix. Le nom d'Emmanuel a été gravé sur une plaque de fer fixée au bois. Julien Le Huludut a aussi commencé à graver une planche de chêne, avec une pointe rougie au feu. Quand elle sera prête, ils la déposeront sur le monticule de terre. Elle fera office de pierre tombale.

Quelques jours avant la mort d'Emmanuel, Louise Brunou s'était appliquée à écrire une lettre, dans l'espoir qu'un bateau la transmettrait bientôt à sa famille, en Bretagne. Une lettre étonnante :



«Chère Mère,

Douze mois ont passé depuis notre départ de Concarneau. Je pense qu'à l'arrivée de ce courrier, vous serez tous en bonne santé. Ici, Emmanuel est très malade. Mais nous n'avons pas perdu en venant à Saint-Paul. C'est un peu loin de la France, mais en restant en Bretagne, nous n'aurions jamais rien eu à nous. Ici, en travaillant encore cinq ou six années, nous aurons de l'argent pour acheter un terrain à Concarneau. Nous y ferons construire une maison, à notre manière. Malgré la mort de notre petite Paule, nous avons décidé, Victor et moi, de tenir le plus longtemps possible. Ce qui nous manque le plus, c'est un bateau de ravitaillement. Mais il ne devrait plus tarder.

Victor vous embrasse. Il est devenu sérieux. Souvent, il me dit qu'un jour il prendra sa revanche. Heureusement, en guise de tabac, il n'est pas privé.»



Un bateau de ravitaillement. «Il ne devrait plus tarder», écrit Louise Brunou. Elle a pourtant la triste impression que plus personne ne pense à eux. Le monde a-t-il été englouti, une révolution, une guerre ont-elles balayé la France ? Elle n'imagine pas qu'on les a tout simplement oubliés. Malgré le ton rassurant de sa lettre, Louise a sombré dans la plus triste mélancolie. Quel changement dans son regard depuis le mois de mai quand, faute de pouvoir réagir autrement, elle avait accepté la mort de Paule, sa petite fille. Les souffrances, et la disparition d'Emmanuel, l'ont complètement chavirée. Le malheur n'a pas décidé de frapper une seule fois, voilà qu'il s'acharne. Elle tente en vain de retrouver ses forces, mais plus rien n'est pareil. A Saint­Paul, le bonheur auquel elle croyait a glissé dans la tombe. 

Ce que les gardiens de Saint-Paul ignorent, c'est qu'ils ne sont pas les seuls «oubliés» des mers australes. Des bergers sont en train de vivre la même agonie, au même moment, aux îles Kerguelen, 1 500 kilomètres plus au sud. C'est René Bossière, aussi, qui les a envoyés là, ayant eu l'idée de cet élevage de moutons en 1881 après un voyage en Terre de Feu. Quelques années plus tard, lorsqu'il obtient la concession du gouvernement français pour exploiter les terres australes, son ambition ne connaît plus de limites, et les Kerguelen viennent s'ajouter au reste. Les centaines de milliers de moutons, bien gras et couverts de laine, qu'il a découverts dans les parages du cap Horn, ne peuvent-ils pas faire le, bonheur de la France? En 1893, il est facile de convaincre l'Etat :

- En Terre de Feu, l'élevage a connu un extraordinaire développement. Monsieur le Ministre, donnez-moi la concession des Kerguelen. J'y entreprendrai l'élevage. C'est sous la même latitude, je réussirai !

Quelques semaines après l'entretien, un décret fut publié au Journal officiel. René Bossière obtenait pour cinquante ans la concession des îles australes. Il aurait droit de tout entreprendre aux Kerguelen, ainsi qu'à Amsterdam et Saint-Paul : l'élevage, la pêche, la chasse à la baleine. Ainsi naquit l'audacieuse entreprise qui allait aboutir à la tragédie. René Bossière confia la chasse à la baleine et au phoque à une compagnie norvégienne. Elle investit 500 000 francs-or, affréta deux navires de chasse, et construisit une usine à terre : Port-Jeanne-d'Arc des Kerguelen. De son côté, l'armateur du Havre se réserva l'élevage du mouton. Dans un rapport au gouvernement, il écrivait :

«Les îles Kerguelen, grâce au mouton, procureront à nos manufactures la laine et la viande. Nous ferons des terres australes une colonie prospère et utile à la France.»

Que d'illusions ! Si la chasse à la baleine se révéla reluisante dans les débuts, en revanche l'élevage du mouton ne donna lieu qu'à des échecs. Sitôt débarqués dans les îles, les animaux crevaient par dizaines.

En 1927, pourtant, René Bossière tente sa chance une dernière fois. Dans le fond de la baie de Hillsborough aux Kerguelen, il fait construire des étables, et des logements en bois pour trois couples de bergers havrais. Mais les familles Petit, Ménager et Galloudec ne sont pas nées pour vivre là. Tandis que les langoustiers meurent du scorbut à Saint-Paul, aux Kerguelen les Normands vivent l'enfer. Quand le navire de l'Etat «L'Antarès» viendra les secourir, il sera déjà trop tard. Quatre bergers survivront, mais les deux autres, les Galloudec, seront morts depuis le milieu de l'hiver. La petite station d'élevage sera alors définitivement abandonnée. La destinée de ces bergers n'aura en France qu'un écho très affaibli, et la presse elle-même restera muette sur leur sort.

Pendant ce temps, à l'île Saint-Paul, le calvaire des Bretons se poursuit. Paule Brunou est morte, la veille de ses huit semaines. Emmanuel Puloc'h est mort, il allait fêter ses vingt-neuf ans.

Le 15 août, c'est en Bretagne la fête de la Vierge Marie. Partout dans les chemins creux de Cornouaille, les processions avancent derrière les bannières et, le soir venu, une grande fête populaire anime les places de village. Dans leur îlot désert, les Bretons de Saint-Paul, eux aussi, auraient voulu faire une petite cérémonie. Mais le matin même, un violent ouragan a contrecarré leur projet.

Louis Herlédan a passé la journée sur le toit du bungalow principal, agrippé à plat ventre sur les tôles ondulées. Il a planté des clous dans la charpente, pour empêcher les planches de se soulever. Le vent s'engouffrait dans le cratère, tournait autour des baraquements et frappait avec des grands coups de canon.

Le mois d'août est la grande période d'hiver. Il ne fait jamais bien froid à Saint-Paul. Il ne gèle jamais non plus. C'est ce qui faisait dire à Marcel Gibon, avant le départ de Concarneau, que le climat y ressemble à celui d'Ouessant et de Sein.

Mais quels vents ! L'île aux langoustes, au milieu de la mer démontée, est battue sans relâche par les rafales qui soufflent en tempête. Des lames énormes viennent se briser sur les rochers. L'île prend un caractère lugubre que rien ne peut égayer. Parfois, pourtant, le plafond s'ouvre soudain, provoquant une clameur du ciel. Il laisse surgir le cratère éblouissant, puis se referme aussitôt.

Peu à peu, sous le déferlement des vagues, les parois extérieures de l'île glissent insensiblement vers la mer. Les matériaux s'éboulent dans un grondement qui fait peur aux Bretons.

Dans cette atmosphère insoutenable, cinq mois après le départ de «L'Austral», les colons sont brisés de fatigue et de maladie. Ils chancellent sur leurs jambes. Victor Brunou et François Ramamonzi restent étendus, malades.

Personne n'ose plus manger de bœuf en gelée. Ils ne vivent que de poisson, imaginant que chaque repas les empoisonne un peu plus. L'obsession grandit, en eux, de se voir décimer les uns après les autres. Ils n'ont toujours aucune possibilité d'envoyer un SOS. Parfois, ils sortent dehors pour pleurer. Les nuits sont particulièrement atroces, interminables. Lorsque le jour luit de nouveau à l'horizon et les réveille, c'est pire encore. Alors, certains se prennent à regretter que la nuit ne soit pas permanente.

Le 22 août, l'état de François Ramamonzi s'aggrave brusquement. Tandis que Louis Herlédan somnole, brisé par des nuits de veille, une main vient toucher son épaule. Il sursaute. Ramamonzi est penché sur lui, le visage empreint d'épouvante :

- Moi aussi, moi aussi ! balbutie-t-il, ses yeux roulant dans les orbites.

- Quoi, toi aussi ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

Le Malgache montre ses jambes nues : une enflure à hauteur des chevilles.

- En me levant, j'ai senti une douleur aux jambes.

Ses dents s'entrechoquent. Il s'abat à terre en gémissant.

Quelques jours plus tard, Louis Herlédan rassemble les forces qui lui restent. Il saisit le crayon qui traîne sur la toile cirée, entame une nouvelle page de son journal :

«Ramamonzi se plaint d'étouffer. Une boule écrase sa poitrine. Ses mains essaient de repousser le poids qui l'accable. Il lutte ainsi depuis des jours. Son grand corps noir fait pitié à voir. Nous recueillons l'eau de pluie, c'est son seul breuvage. Mais elle ne suffit pas à calmer sa soif. Tout à coup, nous l'avons vu partir. Il est mort dans les bras de Le Huludut.»

«L'après-midi encore, je le veillai avec Pierre Quillivic. Il délirait. Nous avions voulu le lever, pour arranger son lit. Il était enflé comme une outre. Nous l'avions mis sur une chaise. Quand nous nous sommes retournés vers lui, en lui disant gaiement : ton lit est fait ! tu seras mieux maintenant ! nous avons vu qu'il ne bougeait plus.»

Dans le bas de la page, Louis Herlédan écrit cette simple phrase :

«Nous le regretterons beaucoup. C'était un très bon compagnon, toujours pressé de bien faire. Qu'il repose en paix.»

François Ramamonzi était de la race hova, la race noble de Madagascar. Les Hovas étaient d'esprit vif, habiles, industrieux. Ils s'adaptaient vite et facilement, attirés par des promesses de gain comme celles que faisaient les patrons de l'expédition de Saint-Paul. Quand «L'Austral» avait accosté à Fort-Dauphin pour embaucher du personnel supplémentaire pour la conserverie, François Ramamonzi s'était tout de suite présenté. Pris au piège lui aussi. Comme les Bretons de Concarneau. Une main-d'œuvre docile et à bon compte.

Le 1erseptembre 1930, les Bretons ne sont plus que cinq. Ils entament leur septième mois de calvaire. Louise Brunou est malade à son tour et ne quitte plus le lit. Victor, son mari, qui avait promis à ses deux enfants, en Bretagne, de leur rapporter une ceinture en peau d'éléphant de mer, ne les reverra pas. Il va mourir.

Les cinq compagnons parlent à voix basse, comme si des ennemis cachés, rôdant autour d'eux, pouvaient les entendre. Ces ennemis sont la souffrance, la peur, la mort. Et toujours cette crainte de se voir frapper du même mal.

Victor, qui se sentait si faible depuis quelques jours, montre avec résignation les premières enflures aux jambes. Il est las, et reste couché toute la journée, immobile, muet, le regard tourné vers le mur. Il a voulu respirer l'air du dehors, mais les, autres ont dû l'aider à se recoucher, en le portant jusqu'au lit. A peine étendu, il s'est mis à râler. Sa femme, Louise, ne retient plus ses larmes.

Louis Herlédan écrit sur son journal :

«Victor s'est mis à pleurer, lui aussi. Dans un dernier effort, il voulut parler. Sur ses lèvres, nous avons recueilli ces mots : "Pas encore... " Il ne voulait pas mourir. Il voulait attendre le retour du bateau. Nous l'avons bercé de mots, de promesses, de mensonges.»

Victor Brunou est mort. Son corps est décharné, recroquevillé. On dirait un enfant. Quatrième victime de l'île maudite.

Comme ils n'ont plus de forces, ni les uns ni les autres, ses compagnons fabriquent à la hâte une petite caisse, avec des planches de bois. Ils n'ont pas le courage de faire un vrai cercueil. Il leur faut beaucoup de temps pour tirer la caisse jusqu'au cimetière, où reposent déjà Paule Brunou, sa fille, Emmanuel Puloc'h et François Ramamonzi. Louise, qui a voulu les accompagner jusqu'au monticule de terre, se traîne sur les genoux. Elle crie, et se cramponne d'une main à la ceinture de Pierre Quillivic.

A Madagascar, la population est bien loin d'imaginer le feuilleton tragique de l'île Saint-Paul. Les Malgaches rapatriés par «L'Austral», au mois de mars, racontent qu'ils ont apprécié les conditions de travail et de logement. Ils ont perçu leurs salaires, et certains ont déjà promis à leurs familles de retourner, la saison prochaine sur l'île aux langoustes, gagner un nouveau pécule.

En cette année 1930, la grande île malgache subit une crise économique grave, contrecoup d'une richesse trop vite exploitée. Les colons s'étaient mis à défricher sans compter, se lançant à corps perdu dans les investissements, engageant tous les capitaux disponibles. Mais ils ne se souciaient pas de la surproduction, ni de la dévalorisation de leurs produits.

Toutes les cultures sont touchées de plein fouet : le manioc, le tabac, le café, la girofle. Pour conjurer le désastre, le gouverneur général Cayla est désarmé. Son seul espoir est l'Exposition coloniale de Paris. Peut-être relancera-t-elle l'économie et le commerce. De plus, le Parlement doit voter un emprunt de six milliards au profit des colonies.

La situation sociale et politique aussi est mauvaise. Le gouverneur général le sait bien. Mais il tente de minimiser les événements et fait distribuer des tracts :

«La crise politique est conjurée. Il y a un grand apaisement dû aux améliorations matérielles qui étaient demandées avec raison. Les indigènes, maintenant, sont en confiance. Le danger bolchévique est écarté. Nous surveillons activement les cellules communistes. La majorité de la population malgache, mise en garde contre les meneurs, aspire au calme et au travail.»

Pas étonnant que certains Malgaches souhaitent repartir à Saint-Paul. D'ailleurs, les autorités les encouragent à participer à l'œuvre entreprise. Les journaux proclament aussi que l'île aux langoustes bénéficie d'un climat sain, favorable au peuplement, et qu'elle est dotée de richesses exceptionnelles :

«Ralliez-vous aux pionniers de l'île Saint-Paul. C'est l'influence française qui est en jeu.»



L'intelligentsia malgache voit l'occasion de développer le mouvement pan-créole. Louis Chupin, le directeur de «La Feuille de France», publie un éditorial :

«Les capitaux malgaches, réunionnais et mauriciens, en aiguillant vers Saint-Paul l'émigration des colons, peuvent réaliser par leur union sacrée une œuvre grandiose dans les mers du Sud.»

Une véritable société d'encouragement se crée autour de René Bossière. Partout fleurissent dans la presse des appels à la main d'œuvre patriotique :

«Sûr du dévouement, du loyalisme et de la fidélité des populations créoles, le Français René Bossière peut compter sur la réponse des Français de l'océan Indien.»

Au moment où se déploie cette campagne de propagande, René Bossière n'est pourtant plus le maître chez lui. Au sein de la «Compagnie générale des îles Saint-Paul et Kerguelen», l'atmosphère s'est passablement détériorée en raison de l'arrivée, dans les affaires, d'une banque parisienne. C'est elle qui a décidé de dissocier l'activité de Saint-Paul et celle des Kerguelen, et de créer deux sociétés : «La Langouste Française» et «Pêches Australes».

L'armateur a tenté de s'opposer à cette restructuration. Mais le besoin d'argent frais l'a immobilisé. Pris à la gorge, otage des banquiers, René Bossière a dû signer l'accord.

Du coup, «L'Austral» sera affecté exclusivement à la chasse aux phoques aux îles Kerguelen. Les banquiers ont estimé qu'il perdait trop de temps à faire le détour imposé par l'escale de Saint-Paul. «La Langouste Française» devra par conséquent faire l'acquisition de son propre bateau. Il est déjà choisi : ce sera un vieux vapeur de 1 500 tonnes, rebaptisé «L'ile Saint­Paul».

Le 15 septembre 1930, Louis Herlédan et ses compagnons ne peuvent plus rien manger. Les quatre survivants sont entrés dans le septième mois de leur agonie. Longtemps encore, ils ont espéré qu'un bateau viendrait les secourir. Mais la mort de Victor Brunou leur a ôté toute illusion. Louis Herlédan pense à ceux qui, un jour, aborderont l'île et n'y trouveront que leurs restes.

Mais, un matin...

«Je viens de découvrir, dans l'anfractuosité d'un rocher, des œufs de pingouins, verdâtres, encore chauds. Le blanc, qui ne se cuit pas, ne peut pas servir. Mais le jaune est très bon.»

Louis Herlédan est revenu à la conserverie, avec un air joyeux, pour écrire ces quelques lignes dans le journal de bord. D'un geste adroit, Pierre Quillivic a fait sauter le bout d'une coquille pour sucer le contenu. Les malades sont les premiers servis. Un espoir insensé les saisit. Fraîche et remplie de vitamines, cette nourriture saine va-t-elle les sauver ? Ce sont les premiers œufs de la saison, ceux de la ponte de septembre. Sur l'île, les gorfous font des milliers de nids, construits avec des assemblages d'herbes. Maintenant, il leur semble, aux Bretons de Saint-Paul, qu'ils ont encore un peu de nourriture. Ils ne mangeront plus que de cela, et du poisson frais.

Pourtant, le 27 octobre, un nouveau drame endeuille leur existence : la noyade de Pierre Quillivic. Il était parti en pêche avec la vedette à moteur. Il faisait mauvais temps. Dans le goulet du cratère, le moteur s'est arrêté. L'embarcation s'est mise aussitôt en travers, incontrôlable. Elle a embarqué de l'eau et le courant l'a emportée vers le large. Louis Herlédan est monté sur le point le plus haut de la jetée. Mais il n'y avait déjà plus rien sur la mer. Avec Julien Le Huludut, il a couru comme un fou autour de l'île, dans le cas où Pierre aurait pu aborder à la nage. Il était bon nageur, fort et courageux. Mais que reste-t-il de leur courage ? Les deux hommes sont revenus, sans avoir rien vu. Quillivic n'aura même pas sa croix à côté des autres dans le cimetière.

Au moment où la mort s'abat une nouvelle fois sur les langoustiers, la Bretagne connaît, elle aussi, une tragédie. La marée d'équinoxe s'est accompagnée d'une tempête inouïe. Des équipages au complet ont été engloutis, la flottille a été décimée. Les dundees rescapés du naufrage sont rentrés au port de Concarneau, annonçant la mort d'un bosco, d'un mousse, d'un patron. A l'heure du bilan, la Bretagne a perdu vingt-sept dundees. Quatre cents autres ont été endommagés. La liste des victimes est terrible : plus de deux cents morts ou disparus. Autant dire qu'à Concarneau et Pont-Aven, on ne s'intéresse plus au sort des gardiens de Saint-Paul. On est trop occupé à panser ses propres plaies.

L'île aux langoustes, en ce mois de novembre qui approche, va bientôt revivre. C'est l'été austral. Mais cela ne change en rien le désespoir des colons. Louis Herlédan se souvient des propos d'Henri Fargon, huit mois plus tôt :

- Ne vous inquiétez pas, avait-il répété cent fois. Un premier bateau viendra en mai ou en juin. Et «L'Austral» sera de retour en septembre.

Septembre a passé, puis octobre. Et voilà novembre. Toujours rien.

Louise Brunou va mieux. Elle se lève. Mais ils n'entendent pas souvent le son de sa voix. De colère devant ce destin sans pitié, qui les tue lentement les uns après les autres, Louis Herlédan a donné un coup de, pied dans le phonographe. L'appareil gît, éventré, à terre. A côté, en morceaux, le dernier disque qu'Emmanuel Puloc'h avait fait tourner du doigt : «La Valse brune.»

Ils ne savent plus quoi imaginer pour tenter de comprendre. Si «L'Austral» n'est pas venu, c'est qu'il se passe là-bas, de l'autre côté des mers, des choses qu'ils ignorent.

Le 6 décembre, Louis Herlédan est parti sur la colline, son fusil en bandoulière. Il s'est assis dans l'herbe, fatigué de l'ascension sur le versant du cratère. Soudain, il entend comme un mugissement. Il croit que c'est le vent qui siffle dans le canon de son arme. Il reste à écouter cette petite plainte pendant quelques instants. Puis il retourne son fusil et le bruit continue. Alors il se lève, court jusqu'à la crête, et d'un seul coup la respiration lui manque. Un bateau, un grand bateau avec une cheminée jaune apparaît à l'horizon. Un vapeur. Quelle émotion ! Il y a peu de temps, il était résigné à mourir, et se surprenait même à désirer une fin rapide pour lui et pour les autres. Mais, de découvrir contre toute attente la silhouette imprécise de ce navire, et tout le désir de revivre s'éveille en lui ! Il en a le souffle coupé. Depuis neuf mois, pas une visite, aucun espoir. Il ne croyait plus au salut. Chose curieuse, ce n'est pas la joie qui s'empare de lui à cet instant, mais une sorte de torpeur. Comme si la crainte d'une nouvelle désillusion étouffait en lui cet espoir fou.

La sirène d'un bateau. C'est pourtant bien cela.

«Je l'entends encore, écrit Louis Herlédan. J'ai bondi, j'ai couru, dévalé la pente, prévenu Julien Le Huludut et Louise Brunou. Puis j'ai traîné une vedette à l'eau, la seule dont le moteur fonctionnait encore. Quelques instants plus tard, j'ai aperçu nettement, sur la cogue du bateau, en lettres blanches, une grande inscription, "L'Île Saint-Paul ".»

Le cargo n'a rien de reluisant. L'aspect de la coque et du bastingage fait dire qu'il s'agit d'un vieux rafiot, et c'est un miracle qu'il ait pu parvenir jusqu'ici. Le naufrage l'a guetté à chaque instant de la traversée. Le drame a failli survenir dans les parages de Djibouti. Alors que le vapeur traversait le détroit d'Aden pour entrer dans l'océan Indien, le capitaine Darmencourt fut alerté, en pleine nuit, par un soutier :

 Commandant, venez vite. De l'eau dans la salle des machines !

Une tôle de l'axant s'était dessoudée, et un épais filet coulait à débit régulier. A bord, ce fut le branle-bas de combat. Au bout de quelques heures, enfin, on parvint à endiguer le mal, en plaçant sur la voie d'eau un matelas cimenté aux madriers de la cale. Le lendemain, « L'Île Saint-Paul » fit relâche dans le premier port venu.

Le voilà maintenant parvenu au terme de son voyage, devant le cratère désolé. De loin, l'équipage a vu la petite vedette qui s'approche. Louis Herlédan est à son bord :

 Pourquoi es-tu seul ? demande un homme perché sur le pavois.

- Le Huludut est resté avec Louise Brunou, qui est couchée.

- Et les autres ?

- Les autres ? Morts, tous morts !

Sur son journal, Louis Herlédan écrira cette simple conclusion :

«Je vois encore le visage de ce matelot devenir livide. J'ai énuméré mes compagnons : Paule, Emmanuel, François, Victor, Pierre. "Tous morts! " ai-je répété en éclatant en sanglots.»

Ce bateau de la dernière chance n'est donc pas «L'Austral», attendu depuis deux mois. Comme en a décidé la banque parisienne, «L'Austral» a été affecté à la chasse aux phoques, aux îles Kerguelen. Son nouveau capitaine, Emile Bourges, informé qu'un deuxième bateau appareillerait à destination de Saint-Paul, n'a pas entrepris le détour par l'île aux langoustes.

Et «L'Île Saint-Paul», victime d'une première avarie au départ du Havre, puis d'une seconde à Djibouti, a connu deux mois de retard.

Quant au bateau de ravitaillement que l'on avait promis aux gardiens pour le mois de mai ou de juin, Louis Herlédan apprendra qu'Henri Fargon n'a tenté à aucun moment d'affréter un navire, ou même d'en faire dérouter un, estimant la dépense... trop importante. Pour cette raison, les Bretons de Saint-Paul n'ont pas été secourus plus tôt.

Quelques jours après l'arrivée du vapeur à Saint-Paul, le télégraphiste transmet un message à Tamatave. Le 15 décembre, le télégramme arrive sur le bureau du maire de Beuzec, commune voisine de Concarneau :

«Monsieur le maire,

Nous vous demandons de bien vouloir faire parvenir à madame Quillivic, 89, avenue de la Gare, mère de l'un de nos pêcheurs de Saint-Paul, Pierre Quillivic, 18 ans, la nouvelle de la disparition de son fils en mer, avec la vedette qu'il montait. Veuillez user de toutes les précautions, d'usage.»

Le lendemain, «L'Ouest Eclair» annonce le tragique fait divers. Le journal possède encore peu d'informations :

«Il résulte, de l'enquête que nous avons menée, qu'un autre pêcheur, Victor Brunou, marié et père de deux enfants, est également porté disparu. Lui aussi était parti aux îles en août 1929. Nous ignorons tout des conditions dans lesquelles le malheureux a péri.»

La presse n'est pas encore informée de la disparition des deux autres gardiens, Emmanuel Puloc'h et François Ramamonzi, ni de la mort de Paule Brunou. Mais, en l'espace de quelques jours, les rumeurs se répandent. On dit que Pierre Quillivic ne s'est pas noyé, qu'il s'est suicidé :

«Il s'est suicidé à la suite d'un coup de cafard ou d'un accès de folie. Revêtu du costume breton que sa mère lui avait confié avant le départ, il a pris son embarcation. Ses compagnons l'ont vu se diriger vers la passe. Ce n'était pas pour aller à la pêche, vu l'état de la mer ce jour-là. Déprimé par le long isolement dont il n'entrevoyait pas la fin, sans doute a-t-il songé, dans un moment d'égarement, à changer d'ambiance, avec l'espoir de gagner l'île d'Amsterdam. On ne l'a plus jamais revu.»

Sans attendre le début de l'instruction judiciaire, le quotidien «L'Humanité» déclenche une violente campagne anticolonialiste contre les dirigeants de «La Langouste Française».

«L'aventure des îles australes ne se répète-t-elle pas sans cesse et partout où sévissent les bandits du colonialisme. Elle ne cessera à Saint-Paul, comme dans les terres rouges d'Indochine ou dans la grande forêt d'Afrique-Equatoriale, qu'avec la chute du régime capitaliste, seul capable d'engendrer de tels crimes !»

«L'Humanité» déclenche ses foudres contre tous les complices du drame de Saint-Paul. La meilleure réponse que pourront faire les victimes à leurs bourreaux, écrit le quotidien du Parti communiste, est leur adhésion au mouvement révolutionnaire, «la seule voie étant l'Internationale communiste».

Dans un autre article, «L'Humanité» dresse l'éloge des «déportés» de Saint-Paul, les «esclaves de l'île de la mort», pour qui la «brute de Marcel Gibon avait préparé une balle de revolver en cas de refus d'obtempérer».

Selon un témoin cité par le journal, Marcel Gibon sortait son pistolet lorsque les hommes exténués commençaient à faiblir. Il déchargeait l'arme près des malheureux, et s'amusait de les voir s'affaisser :

«Inutile d'insister sur le lamentable état physique qui était le leur après quelques semaines de ce régime. L'un d'eux était-il malade ? Le fouet frappait, et la pauvre loque se redressait.

Il fallait marcher. C'était cela la vie des forçats de Saint-Paul !»















CHAPITRE VIII



PRÈS DES PETITES CROIX DE BOIS





Louis Herlédan, le jeune plombier-zingueur de Pont-Aven, et ses deux compagnons, Louise Brunou et Julien Le Huludut, sont les seuls rescapés de cette campagne. Mais la tragédie de l'île aux langoustes ne va pas s'arrêter là.

Le 6 décembre 1930, lorsque le vapeur «L'ÎLE Saint-Paul» apparaît dans le nord de l'île, commandé par le capitaine Darmencourt, le cargo porte à son bord un nouveau groupe de Bretons, composé de vingt-deux personnes dont trois couples.

L'une de ces familles est celle de Prosper Yan, de Concarneau, que Marcel Gibon a nommé contremaître de la conserverie. Sa femme, Marie Yan, dirigera les ouvrières à l'usine. Elle connaît bien le travail, c'est la deuxième fois qu'elle vient à Saint-Paul. Pour améliorer le confort rudimentaire dont elle a souffert l'année précédente, elle a été autorisée à embarquer, sur le cargo, le lit de sa chambre à coucher. Elle a apporté aussi un landau, pour sa petite fille qui l'accompagne, des jouets et des bibelots.

Le vapeur amène également une centaine de manœuvres indigènes, les uns recrutés dans la région de Tamatave, les autres à Farafangana. Les Malgaches forment l'essentiel du contingent, mais il y a aussi quelques pêcheurs réunionnais, embarqués à la pointe des Galets.

Aucun passager de «L'Île Saint-Paul» ne montre d'appréhension quant au sort des gardiens abandonnés dans l'île neuf mois plus tôt. Aucune inquiétude ne transparaît dans les conversations. Les arrivants, visiblement, s'attendent à un accueil en fanfare.

Un dialogue, à l'approche de l'île, entre le lieutenant et le bosco, témoigne de cette insouciance. Perché sur le gaillard avant, l'officier lance à gorge déployée :

- Qu'est-ce qu'ils fabriquent, cette bande d'endormis ? Ils sont tous morts, ma parole !

Les hommes du cargo sont à l'affût du moindre mouvement qu'ils pourraient apercevoir sur la jetée. Rien n'apparaît.

 Allez donc savoir, réplique le bosco. C'est peut-être vrai, lieutenant, qu'ils sont tous morts ! s'exclame-t-il en riant.

A peine a-t-il terminé sa phrase qu'un sentiment étrange étreint subitement les voyageurs de «LÎle Saint-Paul». Comme si un pressentiment venait tout à coup de leur faire deviner la vérité. C'est le silence sur le pont.

Quelques minutes plus tard, Louis Herlédan apparaît à bord de la vedette. L'embarcation contourne la jetée du cratère, traverse le goulet, et vient se ranger contre la paroi du cargo. Le jeune homme est incapable de prononcer le moindre mot. Il retient un instant sa détresse, puis éclate en sanglots.

Là-haut, sur la couronne du bastingage, les autres ont compris. L'annonce du drame vécu par les gardiens fait l'effet d'une bombe. C'est la consternation générale, la peur aussi, en particulier parmi les Malgaches à qui l'on a promis, au moment de l'embauche, monts et merveilles. Ils s'apprêtaient à poser pied à terre joyeusement. Maintenant ils sont prostrés, muets, le regard tourmenté.

Les officiers hissent Louis Herlédan sur le pont. Ils l'entourent, le harcèlent de questions. Les gardiens de l'impossible ne sont plus que trois, les autres sont morts. Voilà ce qu'ils obtiennent pour toute réponse.

Trois jours plus tard, le jeune plombier-zingueur regagne Madagascar pour embarquer sur un paquebot des Messageries maritimes à destination de Marseille. Avant de quitter Saint­Paul, Louis Herlédan inspecte une dernière fois des yeux la ligne circulaire du cratère. Il observe le mât de l'antenne de T.S.F., au bout duquel ils avaient hissé tant de fois un morceau de drap blanc. La matinée est tiède, lumineuse. Sous le soleil, Saint-Paul est belle. Le regard du jeune homme détaille chaque bungalow, chaque baraquement du village, chaque recoin du paysage. Il va jusqu'au petit cimetière, et s'agenouille une dernière fois au pied des sépultures pour dire adieu à ses amis : Emmanuel, qui le battait souvent à la manille; François, qui savait jouer de l'harmonica; Victor; et Paule, sa petite fille. 

Louis Herlédan est seul à partir. Ni Louise Brunou ni Julien Le Huludut ne l'accompagnent. Etrange décision que la leur. Comme si d'avoir trop souffert sur cette terre damnée, ils en étaient maintenant imprégnés dans le plus profond de leur corps, au point de ne plus pouvoir la quitter. Liés à ce bout de terre qui renferme à jamais les restes de leurs compagnons.

Louise, pourtant, a hésité. Mais elle n'a pas supporté l'idée d'abandonner son mari, Victor, au milieu de ce cimetière nu, sans personne pour venir fleurir la tombe, même d'un bouquet d'herbes. Elle a demandé à Marcel Gibon que le corps soit exhumé pour être rapatrié en France, mais il le lui a refusé pour des raisons sanitaires. Alors, Louise s'est résignée à demeurer là, le temps que durera la nouvelle campagne de pêche, jusqu'au mois de mars. De plus, elle ne sera plus tout à fait seule sur l'île, maintenant. Ignorant le drame, sa famille lui a envoyé Maria, sa petite fille, qui vient de fêter ses cinq ans. L'enfant a débarqué à Saint-Paul, avec ses jouets et ses petits sabots de bois peints en jaune. Louise l'a serrée dans ses bras et l'a emmenée jusqu'au cimetière, pour saluer son papa. Il devait lui offrir une ceinture en peau d'éléphant de mer, fabriquée de ses mains.

Julien aussi s'est décidé à rester à Saint-Paul. Il est réconforté de voir tout ce monde autour de lui. Comme une fourmilière, près de cent trente personnes s'agitent dans le village. Tout semble renaître, la conserverie résonne du bruit mécanique des machines. Malgré les souffrances endurées, Julien Le Huludut reprend goût à la vie, et au travail.

Les nouveaux colons s'installent. Ils ont débarqué de «L'Île Saint-Paul» quelques tonnes de vivres, des matériels nouveaux, du mobilier. Le village revient au monde. Les fenêtres des bungalows ont été ouvertes, l'air du dehors est entré comme un souffle dans les intérieurs. Comme si rien ne s'était passé, la vie s'installe de nouveau.

Pendant ce temps, à Madagascar, «L'Île Saint-Paul» a débarqué Louis Herlédan et s'apprête à regagner l'île aux langoustes. Ce voyage a permis au vapeur de faire le plein de charbon et d'embarquer deux passagers, le géologue Aubert de La Rüe et son épouse. A défaut de mieux, le couple s'est installé dans la cabine de l'avant, emportant deux pleines malles de matériels pour la mission d'observation que le jeune scientifique aura à mener aux îles Kerguelen. C'est «L'Île Saint-Paul» qui le transportera là-bas. D'abord, il fera escale près du cratère des Concarnois.

Deux années se sont écoulées depuis le précédent passage du géologue. En 1928, il n'y avait là que quelques petites constructions à moitié en ruine, édifiées jadis par des pêcheurs de la Réunion, à demi écroulées et privées de leurs toits. Aujourd'hui, l'aspect des lieux a bien changé. Aubert de La Rüe découvre une petite agglomération très animée. Les colons disposent d'un espace nouveau, gagné sur le lac du cratère par des travaux de déroctage. Deux mille mètres carrés ont ainsi été conquis sur l'eau, et un quai a été aménagé pour faciliter l'accostage des vedettes.

Le géologue est favorablement surpris par les transformations. A regarder de plus près, pourtant, certains détails l'inquiètent. En particulier l'exiguïté des habitations, surtout celles où les Malgaches sont logés. Il s'étonne aussi de ne trouver aucun jardinet. Des cultures avaient été prévues, mais rien n'a été réalisé. Ce qui le choque, enfin, c'est la malpropreté des lieux, notamment le long du rivage et à proximité de l'usine. Les détritus s'amoncellent : dépouilles de manchots écorchés, carapaces de langoustes :

- Pour qui a connu l'endroit, expliquera plus tard Aubert de La Rüe, avec son fourmillement de rats et de grosses mouches bleues, plus de propreté et d'hygiène étaient souhaitables. L'enlèvement des déchets et leur immersion au large s'imposait quotidiennement.

Parallèlement, les méthodes de pêche ont subi quelques améliorations. Les embarcations disposent maintenant de treuils actionnés par un moteur. Une fois remplis, les casiers sont remontés à la surface plus facilement. Les manutentions à terre elles-mêmes réclament moins d'efforts: les langoustes sont chargées sur des wagonnets puis dirigées vers l'usine au moyen d'un étroit chemin de fer.

Les langoustiers ne pratiquent toujours pas la pêche dans le lac du cratère, trop encombré par les algues. Les zones de mouillage des casiers demeurent situées à l'extérieur de l'île.

Comme précédemment, les distances parcourues par les vedettes sont si courtes qu'il s'écoule moins d'une heure entre le moment de la pêche et celui de la cuisson. Le décorticage est effectué très proprement par les ouvrières malgaches. Puis les boîtes sont serties, passées à l'autoclave et mises en caisses de cent pour l'exportation.

Les Bretons capturent une moyenne de six mille crustacés par jour, mais il arrive fréquemment d'en rapporter trois ou quatre fois plus, soit dix-huit à vingt-quatre mille crustacés. Chiffres à peine croyables. L'usine elle-même permet une production de quatre cent mille boîtes par saison.

A titre expérimental, «La Langouste Française» a également installé une salerie de poissons. Deux pêcheurs réunionnais sont chargés de la pêche et du salage.

Le seul élément navrant de cette belle organisation est le massacre des gorfous sauteurs. Loin d'avoir diminué, il s'est accru de façon importante. Aubert de La Rüe est scandalisé. Les pêcheurs pourraient se procurer, sans efforts, le poisson nécessaire pour appâter. Mais l'ordre leur a été donné d'utiliser les manchots. Chaque matin, les Malgaches assomment à coups de bâtons un nombre de gorfous bien supérieur aux besoins, laissant sur le sol les victimes qui n'ont pas servi. Pis, ils parlent même de procéder à la destruction totale de la colonie, accusant les pauvres animaux d'être de grands prédateurs de langoustes.

En dépit des conditions sanitaires pitoyables, Aubert de La Rüe constate que la vie des humains s'écoule à peu près normalement sur l'île Saint-Paul. Les colons sont en bonne santé. Les Malgaches se sont bien acclimatés, les familles bretonnes aussi. Le géologue n'émet qu'une seule réserve, une seule, mais elle est de taille :

- Pour un personnel aussi nombreux, il n'y a toujours ni infirmier ni médecin dans 1'île.

Quelques jours plus tard, Aubert de La Rüe embarque à bord de «L'Île Saint-Paul» à destination de l'archipel des Kerguelen. La double mission du cargo est de déposer son passager à pied d'œuvre, et d'apporter trois cents tonnes de charbon à l'aviso «L'Antarès» qui effectue une tournée de prospection dans ces îles. Ce navire de l'Etat transporte un passager de marque : M. Loniewski, directeur des Domaines de Madagascar.

L'on a rarement vu autant de bateaux stationner ensemble au pied des Kerguelen. « L'Austral », le vapeur que les oubliés de Saint-Paul ont vainement attendu quelques mois plus tôt, est là également, en pleine campagne de chasse au phoque, ainsi qu'un autre vapeur, plus petit, «L'Espérance», qui sert d'annexe pour pénétrer dans le fond des baies à la recherche des troupeaux.

Avec l'arrivée de «L'Île Saint-Paul» et de «L'Antarès», une véritable flottille se retrouve au mouillage devant Port-Jeanne­d'Arc. Construite par René Bossière et les baleiniers norvégiens en 1908, la station est maintenant déserte. Leur concession étant venue à expiration, les Scandinaves l'ont abandonnée. La société «Pêches Australes» exploite seule, désormais, les troupeaux de phoques, et la fabrication d'huile se fait directement à bord de «L'Austral», transformé en navire-usine.

L'industrie phoquière est prospère. Elle se déroule dans la partie ouest de l'archipel. Le paysage marin des Kerguelen, composé d'une grande île baptisée «Grande Terre», et de trois cents îlots, est pénétré de fjords et de presqu'îles. De hauts plateaux et des cimes enneigées dominent les vallées. Les glaciers, les lacs et les tourbières se partagent ce cadre grandiose, bordé par des falaises hostiles et des longues grèves où la houle déferle sans arrêt. Le vent souffle en permanence avec une violence extrême, s'opposant à la croissance des arbres. Tandis que «L'Austral» mouille au large, «L'Espérance», pénètre dans les criques. La chasse a lieu à terre, assez loin du rivage, là où les éléphants de mer se regroupent à l'heure du repos. Les bêtes sont abattues à coups de fusil ou de merlin, dans un massacre à bout portant. La seule précaution des chasseurs consiste à éviter les coups de mâchoires. L'hécatombe accomplie, on découpe le lard, et les carcasses sont abandonnées à la rapacité des oiseaux.

Pendant plus de trois mois chaque année, quatre-vingt-deux hommes se livrent à cette activité. Quatre gros éléphants de mer suffisent à produire une tonne d'huile. Le nombre de phoques abattus pendant la saison est évalué à six mille. Il est même arrivé, en une seule journée de chasse, d'en tuer plus de cinq cents. Les hommes de René Bossière ont mis au point une technique performante.

Il n'en va pas de même, en revanche, des activités d'élevage. Quand «L'Austral», quelques jours après, arrive devant Port­Couvreux, dans le fond de la baie de Hillsborough, M. Loniewski découvre les bergers dans le désarroi le plus total. Les deux habitations en bois sont pourtant avenantes. Les murs extérieurs ont été peints en blanc. Un petit jardinet agrémente le seuil, et une jolie barricade à claire-voie a été plantée tout autour. Mais quel désastre : la population de Port-Couvreux est réduite du tiers. Il ne subsiste plus que deux hommes et deux femmes. Durant l'hiver, le couple Galloudec est mort, sans doute du scorbut.

Malgré leur situation, les couples Ménager et Petit sont condamnés à attendre :

- Quand «L'Austral» aura terminé sa campagne, leur annonce M. Loniewski, il vous rapatriera. Vous devez patienter encore deux mois.

La première mission du directeur des Domaines consiste à étudier les possibilités d'implantation d'un pénitencier aux Kerguelen :

- Rien de mieux, a dit le gouvernement de Paris, que ce pays lugubre pour accélérer le repentir des criminels.

Un pénitencier ! Sous le ciel bas, fondant à chaque instant en averses et en coups de vent terribles, la punition sera quotidienne.

Pour distraire les prisonniers, on a tout prévu :

- Les Kerguelen possèdent des mines de charbon. Il y aura de quoi les employer !

C'est encore René Bossière qui a lancé cette idée au tout début de son aventure australe. L'armateur imaginait de faire de l'archipel une base de charbonnage pour les marines marchandes se rendant vers la Cochinchine, le Tonkin, la Nouvelle-Calédonie et Tahiti. Il était alors convaincu que les îles possédaient des gisements fabuleux de charbon. Le premier observateur à démentir cette impression fut Aubert de La Rüe, en 1928. Mais René Bossière ne voulait pas y croire. Alors, le gouvernement a envoyé, à son tour, M. Loniewski.

Le directeur des Domaines, cependant, devra se rallier à l'opinion du géologue :

- Il n'y a pas de charbon aux Kerguelen ! Pas assez, en tout cas, pour donner lieu à une exploitation.

Et les criminels devront se contenter de Cayenne.

Au retour de sa prospection, avant de continuer sa route vers Madagascar, «L'Antarès» fait une escale de quelques heures à l'île Saint-Paul, le 10 février 1931. M. Loniewski visite la conserverie de «La Langouste Française», inspecte les baraquements d'habitation. Tout semble aller pour le mieux. Le médecin du navire, le docteur Chabrillat, constate également l'état sanitaire de la colonie. «Rien à signaler», telle est la conclusion de son rapport.

Or, un mois et demi après cette visite, tout se précipite. Le capitaine de «L'Austral», toujours en campagne aux Kerguelen, reçoit un message de détresse du radiotélégraphiste de Saint­Paul. Rien ne va plus. Les colons sont frappés par une maladie mystérieuse.

Capitaine au long cours, Emile Bourge est un Malouin aux traits énergiques, navigateur né, habitué aux longues traversées et coutumier des mers lointaines. Commandant de «L'Austral», il sillonne les côtes des Kerguelen depuis le mois de novembre. La chasse a été bonne, et il n'envisage pas d'un bon œil d'abandonner si rapidement les troupeaux qui se prélassent, au rivage, à portée de ses jumelles.

Le SOS reçu à la passerelle lui pose un cas de conscience. S'il donne ordre d'appareiller à destination de Saint-Paul, son équipe de chasseurs perdra le bénéfice de la saison. Mais s'il ne répond pas à l'appel, on sera en droit de lui reprocher, plus tard, d'avoir manqué à ses obligations morales. Dilemme. Emile Bourge réunit un conseil dans sa cabine. L'atmosphère est pesante :

- Nous devons, tous ensemble, prendre une décision, annonce­t-il. Je ne me sens pas le droit de porter préjudice à nos équipes de chasse. Mais il se passe des événements graves à Saint-Paul...

C'est le silence autour de lui. Il y a là le géologue Aubert de La Rüe, le géomètre Ratmanoff, trois lieutenants de pêche et, un peu en retrait de la tablée, le docteur Larrazet, médecin du bord.

Émile Bourge s'en remet à ce dernier.

- C'est vous, docteur, qui pouvez nous guider. Que devons­nous décider ?

Larrazet est un excellent praticien, d'un caractère enjoué, mélomane à ses heures :

- Capitaine, répond-il, je viens d'avoir une conversation par radio avec Henri Fargon, le directeur de la conserverie. Selon son témoignage, il apparaît que les colons sont victimes du béribéri. Les Malgaches sont en mauvais état. Il faut leur porter secours le plus tôt possible.

Emile Bourge descend aussitôt au poste d'équipage. Il donne des ordres brefs, assigne une tâche à chaque homme, les enjoint de faire vite. Quatre matelots sont chargés d'aller à terre, sur l'île Longue, pour y faire provision de choux sauvages :

 Rapportez-en beaucoup. Nous en aurons besoin. C'est un bon remède contre le béribéri !

Avant de quitter l'archipel, «L'Austral» fait l'escale promise à la station de Port-Couvreux pour embarquer les quatre bergers rescapés de l'hiver. Les couples Petit et Ménager s'agenouillent une dernière fois sur la sépulture de leurs compagnons, ferment derrière eux les portes blanches de l'habitation, emportant les quelques objets personnels qu'ils ont précipitamment réunis dans leurs balluchons.

Au matin du 1eravril, le cargo arrive en vue de l'île Saint­Paul. Une centaine de colons sont massés sur la jetée du cratère. Le fléau a déjà tué treize Malgaches. La peur se lit sur le visage des rescapés.

Le docteur Larrazet examine les malades. Il ne peut rien entreprendre pour tenter de sauver plusieurs d'entre eux, agonisants. Tous les Malgaches sans exception sont atteints par le mal, à des degrés divers. L'affection débute par les chevilles, puis l'œdème gagne peu à peu les membres inférieurs, l'abdomen et la poitrine. La mort est inévitable. Les indigènes sont sans force, éprouvent une sensation d'étouffement. Ils gardent leurs mains crispées sur la poitrine, semblant vouloir en arracher le poids qui les oppresse. Pas de fièvre, pas d'hémorragie, mais le béribéri foudroie en l'espace de quelques jours.

Les Bretons, en revanche, sont totalement immunisés. Parmi eux, Julien Le Huludut et Louise Brunou, tout étonnés d'avoir échappé une nouvelle fois au fléau, participent aux opérations d'inhumation des Malgaches.

Le docteur Larrazet interroge longuement Henri Fargon et Marcel Gibon. Les deux responsables de la conserverie expliquent que certains indigènes, depuis le début du mois de février, se sentaient très faibles :

- Ils se plaignaient de douleurs au ventre. D'autres avaient aussi des crampes. Nous leur donnions des cataplasmes.

Devant la situation qui ne cesse d'empirer au fil des heures, Emile Bourge décide d'appareiller à destination de Madagascar. L'ensemble des matériels de la conserverie est révisé une dernière fois et mis en ordre. Les Bretons rangent l'intérieur de chaque bungalow. Ils graissent tout ce qui risquerait de rouiller. Les doris sont hissés à terre, couchés sur le flanc et amarrés les uns aux autres.

En fermant à clef chaque baraquement, les langoustiers sont loin de penser que personne n'y logera plus jamais et que cette pêcherie, construite au prix de tant d'efforts, sera définitivement abandonnée.
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L'équipage du cargo hisse à bord une centaine de caisses de langoustes, les dernières fabriquées dans l'île. Elles sont soigneusement empilées sur le pont, et arrimées solidement.

Le 8 avril, quand « L'Austral » appareille, il abandonne derrière lui une trentaine de tombes nouvelles, creusées sur le versant nord de la jetée. Les trente corps ont été enfouis directement en terre, sans linceul, près des petites croix de bois qui peuplaient déjà le cimetière.

Dans le milieu de l'après-midi, le vapeur aborde les parages de l'île d'Amsterdam. Massive et volcanique, elle est accessible seulement par la pointe Hosken, où une sorte de môle naturel s'avance dans la mer. Plus haut, dans les herbages, les troupeaux de bœufs sauvages se paissent d'herbe rase. Le docteur Larrazet les montre du doigt :

- On en tuera une dizaine, cela nous fera de la viande fraîche !

Les bestiaux vivent dans les espaces herbeux et les bas-fonds humides. Les bandes sont constituées par des vaches, des veaux et des taureaux aux allures agressives. Ils sont d'une rare méfiance et font mine de charger à tout instant.

Le temps est magnifique et la mer calme. Les hommes débarquent. Trois heures d'efforts sont nécessaires pour abattre seize bœufs. Ils sont dépecés sur place, puis rapportés par quartiers entiers jusqu'à «L'Austral». L'expédition à terre permet aussi de glaner quelques plants dégénérés, récoltés autour des restes d'une habitation en ruine.

Les vivres frais sont accueillis avec frénésie. Les indigènes valides ont été transportés sur le pont, au grand air. Une file organisée de malades se presse autour des tréteaux. Ils se jettent sur les tranches de viande crue, se bousculent pour être les premiers servis. Les officiers doivent intervenir.

Pour certains Malgaches, malheureusement, il est trop tard. Durant le voyage vers Tamatave, dix d'entre eux mourront encore, portant à quarante-deux le nombre des décès. Au grand émoi des familles, les cadavres sont immergés au fur et à mesure, une gueuse de fer attachée aux pieds. On prononce des prières, et le trouble est à son comble quand, parfois, le corps ressort de l'eau, se balance verticalement quelques instants, avant de disparaître.

A l'arrivée à Madagascar, les malades sont conduits aussitôt à l'hôpital. Deux hommes succombent le lendemain. Les autres sont sauvés.

La réaction des autorités ne se fait pas attendre. Sitôt débarqué de «L'Austral», Henri Fargon apprend qu'il est convoqué à Tananarive, par le directeur des Domaines, M. Loniewski. C'est l'heure des explications.

- Vous nous devez des comptes, s'exclame le haut fonctionnaire. Entre les Bretons et les Malgaches, vous avez quarante-huit morts sur la conscience, Monsieur Fargon. 

Le directeur de «La Langouste Française» tente de répondre aux accusations, mais le haut fonctionnaire ajoute, nerveusement:

 Cette affaire fait grand bruit en métropole !

En effet, l'affaire des oubliés de Saint-Paul défraie la chronique parisienne. Rapatrié au mois de janvier par le «Chambord», Louis Herlédan a été assailli, à son arrivée à Marseille, par une nuée de journalistes. Le bateau avait à peine accosté que, déjà, ils étaient à bord. La France découvrait, subitement, la tragique aventure du petit plombier-zingueur de Pont-Aven.

- Toute la presse parle de vous, s'écrie le directeur Loniewski, fixant Henri Fargon dans les yeux. Il faut vous expliquer !

Blême, le directeur de «La Langouste Française» cherche ses mots. Il bafouille. Très vite, pourtant, il reprend sa contenance, relève le buste et rétorque. Henri Fargon n'est pas homme à se laisser abattre. Dans un flot de paroles sèches, il réfute en bloc les accusations. M. Loniewski est surpris par la vigueur de la réponse.

 Je ne vous accuse pas, Monsieur Fargon. Je vous demande simplement des explications. Le gouvernement est irrité par ce remue-ménage. Je dois l'apaiser à tout prix.

Henri Fargon argue du fait que les Bretons morts à Saint­Paul disposaient d'un cheptel d'animaux vivants : deux moutons, un porc, une dizaine de volailles. Il ajoute :

- Ils avaient sous la main, aussi, des langoustes, des lapins. S'ils avaient obéi à mes instructions, ils ne seraient pas morts.

A court d'arguments, il accable ses victimes :

- Un désaccord a existé entre eux. Ils se chamaillaient sans cesse, refusant de faire le pain, de préparer les aliments, de laver la citerne. Ils ont trouvé plus commode de consommer les conserves. Voilà pourquoi il y a eu des morts.

Louis Herlédan est déjà trop loin pour faire entendre sa voix. Lui seul pourrait poser la véritable question : pourquoi le bateau de ravitaillement, promis pour le mois de mai, n'est-il pas venu ?

Henri Fargon décline aussi sa responsabilité concernant la mort de Pierre Quillivic :

 Je leur avais dit de ne jamais sortir en mer. Il y a eu du laisser-aller.

M. Loniewski l'interrompt brusquement :

- Vous n'avez jamais demandé l'autorisation de laisser des gardiens à Saint-Paul l'hiver. J'ai été mis devant le fait accompli. C'était de la folie!

- Mais c'était la seule façon pour nous de protéger les installations, Monsieur le Directeur !

 Taisez-vous ! J'ose espérer que les familles ne porteront pas plainte. Le gouvernement ne pourrait rien pour vous défendre. Vous avez été inconscient. Nous n'avons plus rien à nous dire !

Pendant ce temps, à l'Institut Pasteur de Tananarive, le médecin-directeur Girard étudie l'affection des Malgaches. Il s'agit bien du béribéri, comme l'avait diagnostiqué son confrère Larrazet. En revanche, les causes de la maladie sont difficiles à établir. Mais l'alimentation des indigènes semble avoir joué un rôle prépondérant.

Le docteur Girard constate qu'aucune maladie ne s'était développée pendant la première campagne de 1929-1930. Durant cette saison, la nourriture était faite de riz rouge. Or, l'année suivante, seul du riz blanc fut embarqué à destination de Saint­Paul. Importé d'Indochine et décortiqué, il ne contenait plus les éléments nutritifs indispensables.

Dans son rapport adressé au gouvernement, le docteur Girard invoque aussi d'autres faits. D'abord l'absence de viande et de légumes frais dans la nourriture. Ensuite le manque d'hygiène et la promiscuité des habitations. Il note enfin que l'évacuation des déchets de langoustes n'était pas assurée. Dans ces conclusions, il affirme cependant :

«En tirant les leçons de l'événement, nous éviterons le renouvellement de l'épidémie.»

En ce mois d'avril 1931, personne en effet n'imagine un instant la fermeture définitive de l'usine de Saint-Paul. Malgré une cinquantaine de morts au passif de «La Langouste Française», et la disparition des deux bergers de Port-Couvreux, le mirage continue. C'est le prix que l'on entend consacrer à la conquête des terres australes.

Le climat de Saint-Paul, explique le docteur Girard, ressemble à celui des hauts plateaux malgaches. Il sera donc impératif de recruter les manœuvres uniquement dans cette région, et de leur imposer une visite médicale sévère avant l'embauche. Par précaution, il est convenu également de nommer un médecin à résidence dans l'île, muni d'une pharmacie amplement pourvue. Quant au riz, on veillera à ce qu'il soit de provenance locale.

«En cas d'apparition de symptômes douteux, ajoute le praticien, il faudra supprimer immédiatement le riz, pour lui substituer du pain. Une quantité importante de farine, en fûts scellés, sera prévue à cet effet dans les vivres.»

Le rapport se termine sur une note résolument optimiste :

«Toutes ces précautions permettront de relancer l'activité à Saint-Paul, comme avant, sans difficultés.»

En métropole, Louis Herlédan se remet peu à peu de ses émotions. La presse parle abondamment de ce petit Breton, parti faire fortune aux îles d'Or. Selon «L'Ouest Eclair», le jeune rescapé s'est vu proposer, depuis son retour, une somme de quarante-trois mille francs, «pour l'empêcher de porter plainte».

C'est cela le prix du silence et des pressions. Mais Louis Herlédan vient d'obtenir l'assistance judiciaire gratuite auprès du tribunal de la Seine. Maître Campinchi, l'un des meilleurs avocats du barreau, représentera ses intérêts, assisté de Maître Guilloneau. La société «La Langouste Française», pour sa part, sera défendue par maître Alcide Delmont.

Cependant que les Bretons de Concarneau et Pont-Aven entreprennent de faire valoir leurs droits, une intense fébrilité agite les hauts fonctionnaires du ministère des Colonies. L'exaspération du gouvernement est à son comble. La presse, tapageuse, se complaît à amplifier ce qu'elle a baptisé, dès le premier jour, «l'affaire des oubliés de Saint-Paul». L'Etat est éclaboussé. On l'accuse d'indulgence, voire de complaisance.

- Il faut faire cesser cette campagne ! s'est exclamé, en pleine séance, le président du Conseil.

Comme le gouvernement semble inquiet, tout à coup, du sort des Bretons... Il décide, pour marquer son autorité, de taper du poing. Le ministre des Affaires étrangères adresse une note à Paul Doumer :

«Nous avions autorisé René Bossière à s'associer aux Norvégiens, pour qu'il apprenne lui-même le métier de baleinier. La France aurait pu, ainsi, exploiter de son propre chef les richesses des Kerguelen. Or, René Bossière se contente d'empocher la redevance que lui versent ses associés. C'est une situation intolérable. Pendant des années, les Norvégiens ont détruit les troupeaux de baleines et de phoques. Ils ont produit des milliers de barils d'huile, sans aucun contrôle.»

Le Conseil des ministres débat de l'affaire. Le ministre de la Marine est interrogé, mais écarte d'emblée toute possibilité d'intervention :

- Il m'est impossible d'affecter un navire à la zone des Kerguelen. Notre flotte de guerre ne possède pas de bateau approprié.

Paul Doumer insiste :

- La seule façon pour nous de sortir de cette affaire, c'est de prononcer la déchéance de René Bossière. Sinon, la presse nous accusera de protéger un homme qui s'est rendu responsable de la mort des langoustiers.

Une décision rapide s'impose, car la France, dans les milieux internationaux, est accusée d'occuper d'immenses territoires outre-mer et d'être incapable de les exploiter utilement. Sa carence dans les îles du Sud en est la preuve.

Un autre élément exaspère le président du Conseil. Non seulement les étrangers ont pillé les ressources françaises, mais l'huile de phoque a servi à la fabrication de glycérine dans les manufactures d'explosifs, à Brême et à Hambourg :

- C'est intolérable, s'exclame-t-il. René Bossière a enrichi un pays ennemi, contre lequel nous avons combattu !

Mais les déclarations de bonnes intentions de Paul Doumer resteront lettre morte. Seuls les ennuis judiciaires de «La Langouste Française» vont précipiter les événements, et l'empire des îles d'Or sombrera de lui-même.

Comment la vie d'un homme a-t-elle pu, tout entière, se consacrer à un pari voué à l'échec ? A y regarder de plus près, René Bossière ne s'était pourtant pas lancé dans cette croisade sur un simple coup de tête. Il rêvait d'édifier une richesse, et son vœu reposait sur une base de raisonnement scientifique, pas seulement sur une affabulation mentale. Peut-être même était­il le seul armateur de son temps capable de réunir autour de lui les moyens financiers et l'expérience familiale propres à garantir le succès. Emile Bossière, son père, avait acquis dans l'armement baleinier une connaissance des mers du Sud que peu d'homologues, même scandinaves ou américains, pouvaient se targuer d'égaler. Or, avant toute autre considération, le projet de Saint-Paul et des Kerguelen concernait la relance du métier baleinier, dont la pratique en France allait inexorablement vers l'extinction en cette fin du XIXe siècle. Le rêve de René Bossière était de redorer le blason familial en lui donnant l'occasion de renouer avec la tradition. Fils du grand armateur Émile Bossière, il ne pouvait imaginer d'assister sans réagir à la disparition de la tradition paternelle. Il avait un défi à relever.

Depuis des siècles, les mers australes étaient réputées par le nombre de baleines qui s'y rencontraient. Jadis, au cours de campagnes qui duraient plusieurs années à parcourir en tous sens l'océan Indien et le Pacifique, les baleiniers faisaient aussi escale dans les baies abritées des Kerguelen pour y prendre de l'eau potable, et s'approvisionner en chou sauvage pour se préserver du scorbut. Les grands voiliers de René Bossière faisaient partie du lot.

Autant le fils persévérait dans l'idée de relever, le défi, autant le père tentait coûte que coûte de l'en dissuader. Emile Bossière, déjà très âgé, et dont l'un des capitaines avait subi, en Géorgie du Sud, une si effroyable tempête que ses cheveux avaient blanchi en une nuit, était meurtri de voir son garçon s'entêter et courir au-devant des dangers :

 C'est un métier très spécial et inhumain, répétait-il. Tu ne trouveras même plus un Norvégien pour te suivre...

Constatant le peu d'effets que provoquait cette mise en garde, il ajoutait alors :

- D'ailleurs, des baleines, il n'y en a plus ! Mieux vaut que tu exerces ton énergie ailleurs.

Mais l'argument, péremptoire, ne faisait que renforcer la détermination du fils, qui décida de rassembler toute la documentation existant sur le sujet. Au ministère de la Marine, les renseignements qu'il obtint n'étaient guère favorables. Certes, on y connaissait l'archipel des Kerguelen, mais uniquement par le nom de ce navigateur de Quimper donné à un navire de l'Etat. Alors il fouilla les archives, lut les voyages de découvertes et les récits de naufrages. Au ministère des Colonies, un ouvrage intitulé «Les colonies françaises», paru à l'occasion de l'Exposition coloniale de 1889, commençait même la description des Kerguelen par un avertissement propre à causer la frayeur du lecteur. A l'évidence, les terres australes appartenaient au Diable.

Tout cela n'était pas encourageant, mais n'ébranlait ni la confiance ni l'ambition de René Bossière. Tous les renseignements concordaient pour établir que les Kerguelen ressemblaient à s'y méprendre au détroit de Magellan et aux îles Shetland du Sud. Or, René Bossière connaissait le détroit de Magellan, dont les sites grandioses l'avaient enthousiasmé. Durant l'été 1881, en compagnie de son frère, il en avait parcouru tous les recoins et en avait rapporté une conviction :

- La côte orientale de Patagonie est située sous une latitude voisine de celle des Kerguelen et, bien que la Patagonie soit totalement inhabitée, inexplorée et malfamée, je ne l'ai pas trouvée aussi dépourvue de végétation qu'on veut bien le dire.

René Bossière savait aussi qu'un Anglais avait apporté sept cents moutons sur une petite île du détroit de Magellan pour y tenter l'élevage en plein air. L'expérience avait réussi. Et il n'était pas sans ignorer que la chasse aux phoques se pratiquait avec succès sur les îlots voisins du cap Horn :

- Aux Kerguelen, avait-il conclu, nous pourrons, à défaut de baleines, chasser le phoque et tenter l'élevage du mouton.

Dans un autre registre, les archives des ministères démontraient qu'aux îles Saint-Paul et Amsterdam existait une abondance de poissons et de langoustes «dépassant tout ce qu'on peut imaginer». Les colons de l'île de la Réunion y envoyaient de temps à autre une goélette pour rapporter des morues, réputées meilleures que celles de Terre-Neuve ou de Norvège.

«Il y a intérêt national, écrivait René Bossière en 1890, à créer là-bas une industrie de pêche qui ressemblera, dans une autre partie du monde, à ce que produit la pêche en Islande ou sur les bancs de Terre-Neuve. Quant aux langoustes, il y a également intérêt national à produire dans nos colonies une partie au moins des millions de boîtes de conserves que la France achète chaque année aux fabricants anglais d'Afrique du Sud.»

Ces bases servirent de point de départ à la tentative de colonisation des terres australes. Si problématiques que furent ses débuts, si nuageuses que purent paraître ses espérances, le jeune armateur René Bossière avait pris son parti : il irait jusqu'au bout de son éden, là-bas dans les mers du Sud.

Sitôt arrêtée sa décision, il partit en Norvège et en Angleterre pour tenter d'intéresser des spécialistes, norvégiens pour la grande pêche, australiens ou néo-zélandais pour l'élevage du mouton. N'ayant pu y parvenir, il dut acheter, pour son propre compte, un navire. Faute de mieux, ce fut une goélette en bois, très petite et très âgée, qu'il baptisa «Kerguelen». Une correspondance de René Bossière rapporte l'épisode :

«Il faut avouer qu'avec ce bateau et un équipage de très mauvaise qualité, je n'ai pu arriver ni aux Kerguelen ni à Saint­Paul que je m'étais fixées pour but. Après avoir relâché à Ténériffe et à la Grande Canarie, puis pendant plusieurs mois à Pernambuco, il m'a fallu m'arrêter de nouveau à Buenos Aires, où je dus mettre en vente publique le bateau et tout son chargement. Cela comprenait les approvisionnements et le matériel acquis en vue de la chasse aux phoques et de la fabrication de conserves de langoustes. Et je suis resté sept ans ainsi, désemparé dans la république d'Argentine, sans pouvoir continuer ma route.»

Ce long séjour en Amérique du Sud ne fut pas entièrement perdu. René Bossière constata sur place les excellents résultats donnés par l'élevage du mouton quand il est fait sur de grands espaces, et sa confiance en l'avenir des terres australes françaises fut renforcée par d'autres faits. D'abord, les journaux argentins publiaient chaque jour des dépêches disant que le gouvernement australien faisait des démarches auprès de la France pour lui acheter les îles Kerguelen :

- C'est donc que les Kerguelen valent quelque chose ! Se réjouissait René Bossière.

Ensuite, il était notoire que la France achetait en Afrique du Sud de plus en plus de conserves de langoustes :

- Cela est de bon augure pour une fabrication similaire à Saint-Paul et Amsterdam.

Durant son séjour à Buenos Aires, René Bossière rencontra aussi deux valeureux explorateurs, de Guerlache et le commandant Charcot, qui lui déclarèrent qu'existait au milieu des glaces de l'hémisphère Sud un nombre énorme de baleines à petits fanons. Quelques mois plus tard, des sociétés norvégiennes eurent vent de cette révélation et créèrent de véritables usines flottantes de vingt mille tonnes, escortées chacune d'une dizaine de petits vapeurs, pour aller chasser en Géorgie orientale, aux Shetland du Sud et jusque dans la mer de Ross.

Les prévisions de René Bossière en matière d'élevage allaient se confirmer : la Patagonie qui, en 1881, ne présentait que de vastes étendues démunies de tout élevage organisé, était peuplée vingt ans plus tard d'une dizaine de millions de moutons, répartis dans des centaines d'estancias prospères «et ayant pour la plupart le téléphone» :

- On y fait des fortunes presque aussi rapides que si on avait gagné un gros lot à la loterie, affirme René Bossière à ses amis. Mais ce sont des fortunes qui ne doivent rien au hasard ! Elles résultent de cette équation mathématique qu'est la croissance régulière de la laine sur le dos des moutons, et de cet accroissement phénoménal que représente chaque année la naissance des agneaux en progression géométrique !
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Convaincu de son bon raisonnement, René Bossière s'ouvrait de ses projets auprès de son père :

- Je ferai à Saint-Paul et aux Kerguelen ce que d'autres ont réalisé en Terre de Feu et en Patagonie. Le mouton est l'emblème de la fortune des pays primitifs.

Et, devant l'incrédulité ambiante, le fils aimait alors à s'approcher de la mappemonde du grand salon, pour lui donner du doigt un mouvement de rotation :

- Regardez! Il n'y a pas d'exception à cette règle. L'Australie, la Nouvelle-Zélande, l'Amérique du Sud, l'Afrique du Sud, tous ces pays situés sur la même latitude doivent leur fortune au mouton. Bientôt, grâce à nous, ce sera au tour des Kerguelen !

Les années passèrent. En 1908, René Bossière parvint enfin à conclure un contrat de coexploitation avec des Norvégiens, pour la chasse aux phoques et aux baleines sur une partie du littoral des Kerguelen, territoire dont il était devenu en 1893, par la grâce de l'Etat, le concessionnaire exclusif. Ce contrat allait être renouvelé jusqu'en 1930, puis le drame des langoustiers de Saint-Paul survint et ôta au gouvernement français toute envie de renouer avec une quelconque ambition industrielle dans les terres australes.

Pourquoi l'exploitation baleinière n'a-t-elle pas apporté toutes les satisfactions espérées ? D'une part, en raison du site choisi pour l'implantation de la station de Port-Jeanne-cl'Arc. Les Norvégiens associés à René Bossière ignoraient que les baleines fréquentaient de préférence et presque exclusivement certaines baies de l'archipel. Il aurait été judicieux d'édifier cette usine en plein centre de chasse. Ils auraient capturé deux fois plus de cétacés, et économisé une perte de temps considérable ainsi que des frais énormes de remorquage pour transporter les baleines jusqu'à l'usine de dépeçage. Mais comment pouvaient-ils deviner les habitudes d'animaux aussi voyageurs ?

Les Norvégiens n'avaient pas prévu, non plus, que le transport d'huile vers l'Europe, au lieu de se faire en barils et en fûts, allait être révolutionné par la mise en service de navires-citernes d'un type tout à fait nouveau, permettant de remplacer ces barils en bois ou en fer par un simple pompage dans les tanks du bateau et nécessitant moins de main-d'œuvre. Or, lorsque la Compagnie générale des îles Kerguelen se décida à transformer «L'Austral» en navire-citerne, il était déjà trop tard. La concurrence des autres industriels étrangers, plus prompts à s'adapter au progrès, et le drame des langoustiers de Saint-Paul, allaient rendre inutile cet investissement. Cependant, René Bossière gardait une foi d'enfant vis-à-vis du futur. Au terme de vingt-deux années de chasse baleinière, il avait encore le courage d'écrire, en 1930, à l'adresse des ministères :

«Ce tonnage de 2 000 à 3 000 tonnes d'huile, est-ce déjà si mal? Est-ce déjà si mal d'avoir fait sortir de 8 à 10 millions de francs par an d'une "terre de la désolation" que les pouvoirs publics avaient déclarée eux-mêmes officiellement inutile sinon tout à fait impossible à coloniser !»

Pas plus que l'exploitation baleinière, l'élevage du mouton n'aura tenu ses promesses. Jamais sa mise en œuvre aux îles du Sud n'allait donner des résultats comparables à ceux des Shetland du Sud, de Patagonie ou de Terre de Feu. René Bossière ne parvint pas à obtenir le concours des spécialistes australiens ou néozélandais sur lesquels il avait formé tant d'espoirs. Ceux qu'il approcha en Angleterre exigeaient de former une société à capitaux exclusivement anglais. Il ne pouvait accepter ces conditions car l'élevage du mouton aurait entraîné une occupation permanente, une sorte de prise de possession d'un territoire, les Kerguelen, qui devait essentiellement rester français. Quant aux démarches faites en France auprès des gros acheteurs de laine d'Australie, de la Plata ou du Cap, elles n'aboutirent pas, probablement par maladresse de sa part.

L'armateur havrais dut ainsi tout entreprendre par ses propres moyens. Mais il se heurta alors à la même difficulté qu'avaient rencontrée les Norvégiens pour la chasse à la baleine : le manque de connaissances précises sur les contrées convoitées. René Bossière avait lu et relu toutes les archives des ministères. Cependant, il marchait dans l'obscurité, dans l'ignorance, avançant à tâtons, au hasard, comme un aveugle qui ne connaît pas le terrain où il s'aventure.

Les endroits où furent déposés les moutons n'étaient pas bons, les pâturages défectueux ou ravagés par les colonies de lapins. Trois sites furent désignés : l'île Longue pour les moutons d'Islande parce que voisine de Port-Jeanne-d'Arc; la baie de l'Observatoire pour les moutons africains parce qu'il existait là une petite maison provenant d'une ancienne mission scientifique, où pourraient s'abriter les bergers; Port-Couvreux pour les moutons des îles Shetland parce que c'était l'un des points les moins dangereux d'accès pour le «Jacques», le trois-mâts chargé du transport des animaux.

Le transport des moutons jusqu'aux Kerguelen s'avéra également catastrophique. Les vieilles brebis prêtes à mettre bas, choisies pour leur bas prix, devaient supporter des traversées effroyables et parvenaient à destination épuisées. La moitié du lot mourait en route et beaucoup de celles qui avaient survécu tombaient de congestion au débarquement, dans la neige des Kerguelen.
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Le travail des bergers ne donnait pas plus satisfaction. Abandonnés à leur sort durant de longs mois, condamnés à la misère matérielle et morale, ils cherchaient à simplifier leur tâche de façon à pouvoir passer leurs longues journées à l'abri de leur maisonnette. Pour échapper aux grands vents glacés des Kerguelen, ils négligeaient la surveillance des troupeaux. Pis, ils eurent l'idée de les transporter sur une île qui servirait de parc naturel, les y abandonnant sans soin ni garde. Ce fut le début de la fin.

Dans les premiers mois de l'année 1930, lorsque l'épidémie de béribéri ravagea le contingent de Malgaches de l'île Saint­Paul, il ne restait plus dans l'archipel que quelques dizaines de moutons seulement. Un couple de bergers avait péri. L'embarquement des survivants à bord de «L'Austral» commandé par le capitaine Bourge fut l'ultime épisode d'une longue suite de désenchantements. Cette fois, le rêve de l'armateur havrais sombrait définitivement dans l'abîme. Depuis un demi-siècle, il avait cru au mirage, mais le sort en avait décidé autrement.

En cette année 1932, René Bossière est maintenant âgé de soixante-quatorze ans. Personne ne l'a plus revu depuis des mois. Accusé par l'opinion internationale d'être le responsable de la mort des langoustiers de Saint-Paul, l'homme se tient à l'écart d'un scénario qui lui échappe totalement. Il ne comprend plus rien à rien aux événements qui surgissent. Chaque matin, l'armateur lit attentivement les journaux. Dans les descriptions, il reconnaît «ses» îles, «son» domaine. Mais ressemblent-elles encore à ces îles d'Or dont il avait rêvé ? Ont-elles encore quelque point commun avec ces terres lointaines dont il avait juré, dans la tradition familiale, d'en faire le nouveau royaume de la dynastie Bossière ? Plus rien n'est semblable. Saint-Paul, où des hommes et des femmes ont péri, est devenue île de désolation, où plus rien ne vit. La mer, elle-même, en recevant les corps des malgaches, est devenue linceul. Et les Kerguelen n'abritent plus que des carcasses d'usines parcourues par les vents. Paysages de ruines, d'extinction, de mort.

Tandis que la presse accable cet homme, les vrais responsables courent toujours. Tout le monde ignore encore la vérité. Car ce n'est pas René Bossière le vrai coupable ! Lui, au moins, avait essayé de sauver les Bretons de Saint-Paul. Mais le jour où les banquiers entrèrent au sein du conseil d'administration de «La Langouste Française», ils l'écartèrent de la direction des affaires. Il tenta de s'y opposer. Rien n'y fit. Il était devenu leur otage. Il s'inquiéta du sort des gardiens de Saint-Paul, réclama qu'un bateau soit dépêché dans l'île dès le mois de mai. Il frappa à toutes les portes. Elles demeuraient closes. Personne ne fit l'effort de l'écouter. Et les Bretons furent «oubliés».

Voilà un homme ruiné moralement. Que devint-il ensuite ? Sa trace se perd en 1933. Cette année-là, au mois d'août, René Bossière reçoit la visite de Louis Leplay, alors âgé de trente-sept ans, qui fut télégraphiste à bord de «L'Austral». René Bossière habite une maison patricienne à deux étages, à l'angle de la rue Gustave-Flaubert, au Havre. C'est une riche demeure de négociant, plantée d'arbres vénérables, où l'on perçoit une recherche d'espace et de confort. Une gouvernante vient ouvrir et introduit le visiteur dans une pièce du rez-de-chaussée servant habituellement de bureau. L'endroit est sévère. Dans le fond trônent des meubles de Coromandel, incrustés d'ivoire, et un lourd bahut d'ébène sur lequel sont posées des défenses de morses. Suspendues au mur, des gravures anciennes rappellent l'extraordinaire flotte baleinière qui peuplait autrefois le port normand.

Quelques minutes s'écoulent. L'armateur apparaît, fin et droit. Sa haute taille et son visage hâlé, aux traits burinés, ont gardé un air de jeunesse sous les cheveux argentés. Louis Leplay a devant lui un parfait homme du monde, sobrement habillé de noir. On a peine à croire qu'il fut le hardi découvreur de terres lointaines.

La conversation s'engage, courtoise, presque familière.

- Mon jeune ami, j'ai tout perdu. Même l'honneur, à ce qu'on me dit...

René Bossière parle d'une voix lente, résignée. Il s'avance jusqu'au bahut et saisit dans le tiroir un épais dossier dactylographié qu'il remet au jeune homme en disant :

- Si quelqu'un veut tenter l'aventure là-bas, vous lui remettrez ce dossier. Tout y est. C'est mon testament. Il suffira d'observer mes instructions. Les terres australes pourront revivre.

La première page du document, manuscrite, est signée de la main de l'armateur : «Tout est à l'abandon. Je compare l'état actuel de Saint-Paul et des Kerguelen à celui d'un malheureux qui est en train de se noyer et que personne ne vient secourir. C'est pourtant un devoir d'intervenir. D'abord parce que cette victime est mon enfant. Ensuite parce que le moribond n'a jamais possédé en lui autant d'éléments de vie.»

L'épaisseur du dossier, environ cinquante pages, est consacrée à l'exposé des méthodes qui permettraient de remettre à flot l'exploitation des îles du Sud.

Ce témoignage est le dernier recueilli auprès de l'armateur de Saint-Paul et des Kerguelen. Aujourd'hui, même le souvenir de René Bossière a disparu du Havre. Lorsqu'on parcourt les cimetières de la ville à la recherche de sa sépulture, les gardiens répondent, du même signe de tête :

- Il n'y a pas de concession Bossière chez nous...

Etrange destinée pour celui qui eut, quarante ans durant, la plus grande concession coloniale jamais délivrée à un citoyen français: un territoire grand comme la Corse, accompagné de trois cents îles du bout du monde.

Pendant ce temps, à Paris, en cette même année 1932, les décors se plantent pour le procès que la presse attend avec délectation. L'affaire de Saint-Paul sera jugée devant le tribunal civil :

- Il n'y a pas eu crime, ont estimé les juges. Mais seulement des circonstances fatales, ayant entraîné la mort.

Puisqu'il n'y a pas eu crime, il n'y aura pas non plus de poursuites pénales, ni de cour d'assises. Le tribunal s'occupera simplement d'évaluer le préjudice subi par les familles des victimes.

La salle d'audience, vaste et ornée d'enluminures, va connaître des débats longs et difficiles. Les responsables de «La Langouste Française» ont décidé de se défendre pied à pied. Déjà soulagés d'échapper à une juridiction criminelle, ils entendent bien, maintenant, limiter le montant des indemnités qu'ils devront verser. Leur dossier est solide.

Le dossier des plaignants, lui aussi, a été soigneusement charpenté. Les familles ont déposé leurs prétentions. Louis Herlédan réclame 150 000 francs, la veuve d'Emmanuel Puloc'h 200 000 francs pour elle et ses deux enfants, Louise Brunou 350 000 francs, Julien Le Huludut 100 000 francs. En revanche, il ne sera pas question un seul instant de la mort de Pierre Quillivic, ni de celle de François Ramamonzi, ni de celle des quarante-deux autres Malgaches. Drôle de justice, qui ne pense pas aux absents.

Les décors du tribunal sont plantés. Mais les acteurs ne viendront pas. Aucun des rescapés - Louise Brunou, Louis Herlédan, Julien Le Huludut - n'a accepté la confrontation.

Le président entame les débats :

 Il ne semble pas que les vivres aient manqué aux gardiens de la conserverie. Mais ce n'étaient que des conserves. Les vivres frais étaient en quantité insuffisante.

Le rapport du capitaine Darmencourt est cité. Selon ce témoignage, les gardiens disposaient encore de deux moutons, d'un porc et de quelques volailles.

Le président :

- Cela ne change rien. Cette nourriture aurait été d'une durée trop courte. Ils seraient morts quand même.

Henri Fargon, directeur de «La Langouste Française» :

- Louis Herlédan et les autres n'ont apporté aucun soin dans le choix de leurs menus. Ils n'ont mangé que des conserves. Pas de poissons, pas de langoustes !

Les juges :

 Admettons. Mais quand même ! Vous leur aviez promis un ravitaillement en mai. Vous ne l'avez pas fait.

Maître Campinchi :

- Vous êtes sans excuse de les avoir abandonnés pendant neuf mois !

Maître Delmont, avocat de «La Langouste Française» :

 Vous oubliez, cher confrère, qu'en signant leur contrat, les Bretons connaissaient les risques. Personne ne les a forcés à se porter volontaires.

Le président :

-Vous aviez le devoir de prendre toutes les précautions à leur égard. Or, vous n'avez rien prévu : pas de médecin, pas d'infirmier, pas de radiotélégraphiste.

L'affaire est mise en délibéré. L'attente commence. Elle durera près d'un an. Enfin, dans le milieu de l'été 1933, le jugement est rendu. Dans ses attendus, le tribunal note que «La Langouste Française» a commis une faute lourde. Mais il précise aussi que les gardiens de Saint-Paul ont contribué eux-mêmes à aggraver leur situation. Le texte du jugement conclut :

«Par conséquent "La Langouste Française" ne peut être tenue entièrement responsable du drame.»

Drôle de justice, décidément. Louis Herlédan obtient 10 000 francs de dommages et intérêts. La famille Puloc'h 15 000 francs. En ce qui concerne Louise Brunou, le tribunal estime que la mort de Paule, sa petite fille, repose sur des hypothèses et ne peut donc être imputée à l'entreprise d'armement. La jeune mère n'obtient que 45 000 francs, pour la disparition de Victor Brunou, son mari. Julien Le Huludut, quant à lui, se voit attribuer 10 000 francs.

Le grotesque se poursuit : «La Langouste Française» décide de faire appel du jugement. Alors, on plaide à nouveau.

Henri Fargon :

- Je ne leur avais jamais promis de ravitaillement au mois de mai. C'est de l'affabulation. J'avais simplement dit que, peut-être, un bateau passerait dans les parages. Il y a tellement de bateaux à passer dans l'océan Indien...

Le directeur de «La Langouste Française» accable une nouvelle fois ses victimes. Ils n'avaient qu'à manger de la langouste fraîche, ils n'avaient qu'à aménager un jardin, ils n'avaient qu'à faire attention! Quant à la présence d'un médecin dans l'île, Henri Fargon se contente de citer la réglementation :

- Dans les colonies, la loi impose un médecin, seulement aux entreprises employant plus de cent personnes. A Saint-Paul, il n'y avait que sept gardiens.

Haussant le ton, il ajoute :

- Ils n'ont rien fait pour s'en sortir. Ils n'ont jamais nettoyé la citerne. Ils préféraient boire de l'eau verdâtre, polluée par les cadavres de rats !

Puis, modérant sa voix :

- Monsieur le Président, j'ai toujours été le fils dévoué de la nation, l'observateur soumis des lois. J'étais fier de porter le drapeau de la France dans les îles où il ne flottait pas jadis.

Cette fois, le tribunal sera plus respectueux du sort des victimes. Louis Herlédan et Julien Le Huludut n'obtiennent rien de plus, mais la veuve d'Emmanuel Puloc'h se voit attribuer 20 000 francs pour elle et 25 000 francs pour chacun de ses deux enfants, et Louise Brunou 55 000 francs.

Déjà l'oubli vient refermer le dossier des oubliés de Saint­Paul. La presse n'en parle plus. Il faudra attendre longtemps avant de voir apparaître l'affaire, de nouveau, dans les colonnes de journaux. Quinze ans, très exactement. En 1948, en effet, une journaliste du quotidien «Le Soir» dirigé par Aragon, inaugure une chronique intitulée «Les célébrités oubliées». Minie Danzas, c'est son nom, débute sa série par l'affaire des gardiens de Saint-Paul. Elle retrouve la trace des rescapés. Son article donne le ton : «Cette tragédie comprenait sept personnages au lever de rideau. A la fin du dernier acte, comme dans une pièce élisabéthaine, elle se terminait avec trois survivants et quatre cercueils.»

La journaliste se déplace à Concarneau. Elle frappe à la porte d'une petite maison, modeste mais bien entretenue, de l'avenue de la Gare à Beuzec. La rencontre a lieu dans la cuisine, une étroite pièce grise garnie de mobilier breton. Trois cafetières émaillées montent la garde, à la queue Jeu leu, sur la toile cirée.

- Quand j'ai prononcé les mots «Ile Saint-Paul», raconte Minie Danzas, Louise Brunou a eu un geste navré, las. Elle a hoché la tête.

Louise Brunou a le teint sombre, le cheveu noir. Elle est engoncée dans un tricot sans coquetterie. Mais sous la paupière lisse, le regard est prompt, jeune.

- Elle a dû être jolie, écrit Minie Danzas.

Pour vivre, Louise Brunou fait des ménages. Ses souvenirs, elle les énumère sans romantisme. Tempêtes dans le cratère, veilles angoissantes dans les bungalows, inventaire de la cambuse, etc.

La veuve de Victor Brunou raconte :

- Je donnais une bolée d'eau aux mourants, avec du vinaigre. C'est tout ce que j'avais pour eux. Lorsque le bateau est enfin arrivé, je n'avais plus que la force de pleurer. Au début du séjour, je ne m'étais pas trop inquiétée. Je m'étais pesée, j'avais pris du poids. Je ne savais pas que le scorbut faisait grossir.

Minie Danzas interroge Louise Brunou sur le déroulement du procès :

- Le procès ? répond-elle. Quelle honte ! Il a traîné des années. On devait me donner 55 000 francs. Je les attends toujours. Je n'ai jamais rien eu, car la guerre est arrivée, en 1939.

La journaliste lui dit que Saint-Paul doit représenter pour elle des souvenirs de cauchemar et de privation. Louise Brunou relève la tête et fait cette réponse étonnante :

- Vous me croirez si vous voulez, je retournerais bien à Saint­Paul. Si, je vous assure. Je voudrais revoir les tombes. Et puis, comment vous expliquer ? Quand je suis rentrée à Concarneau, je me croyais encore là-bas. Quelque chose me manquait. Ce sentiment-là ne m'a jamais quittée.

Elle se souvient aussi des dernières paroles de son mari :

- Je venais de lui donner un bol de soupe. Comme je savais qu'il avait les mains faibles, je lui proposai de l'aider. Il rit :

«Pour qui me prends-tu ?» Quelques instants après, il agonisait. Tout à coup, il hurla : «Je ne veux pas mourir encore !» Il était déjà mort, avec un morceau de pain dans la bouche.

Louise Brunou s'est éteinte, à son tour, en 1970. Elle avait gardé l'espoir, jusqu'au dernier jour de sa vie, de retourner à l'île Saint-Paul, fleurir la tombe de Victor, et celle de Paule.

Julien Le Huludut est mort, lui aussi, en 1975.

Le seul survivant du drame est Louis Herlédan. Soixante ans plus tard, les souvenirs tragiques restent vivaces dans son esprit :

- Je croyais bien ne jamais en réchapper. Ce Noël de l'année 1930, pour moi, s'annonçait comme le dernier.

Comment expliquer que les gardiens se soient laissés berner ? Comment ont-ils pu souscrire, aussi naïvement, à ce marché de dupes ? Louis Herlédan donnait lui-même la réponse :

- Nous étions des gens simples. Certains de ceux qui nous ont abandonnés là-bas portaient la Légion d'honneur au revers du veston. On leur avait fait confiance. Jusqu'à la mort. 















CHAPITRE IX



LE «RENÉ-MOREUX» EN PERDITION





Depuis la tragédie des colons concarnois, il n'y a plus âme qui vive sur l'île aux langoustes. Rendue déserte et vacante, Saint-Paul continue cependant de susciter la convoitise des autres nations, de l'Angleterre en particulier. Cette idée est insoutenable au président de la République, Albert Lebrun, qui décrète la déchéance de «La Langouste Française» le 20 mars 1936, et propose au gouvernement d'accorder un prêt d'un million et demi de francs à celui qui accepterait de relancer l'exploitation langoustière à Saint-Paul. L'Etat ne peut admettre plus longtemps que ce bout de territoire national puisse être laissé à l'abandon.

L'homme qui va tenter l'aventure s'appelle Hohn de Boër. L'océan Indien ne lui est pas inconnu. Il a pratiqué la chasse au caïman durant de longues années à Madagascar et, fort du soutien d'Albert Lebrun, il est garanti de recevoir le meilleur accueil auprès des personnalités les plus en vue de la Réunion. Hohn de Boër aura tôt fait de les convaincre de devenir les actionnaires de la future entreprise, baptisée «Société des pêcheries de l'océan Indien». L'idée est d'organiser une première expédition, expérimentale, pour semer du bon grain :

- Plus tard, proclame Hohn de Boër, la récolte viendra toute seule, abondante.

Pour éviter le retour d'une épidémie de scorbut, il décide aussi d'emporter des graines de légumes, des plantes fourragères, ainsi que des chênes et des eucalyptus pour élever un rideau d'arbres autour du futur jardin :

- Pour préserver le moral des hommes, ajoute-t-il, je ferai construire un bungalow supplémentaire, confortable et sain. Et je respecterai, à la lettre, l'obligation qui m'est faite par le gouvernement d'y assurer la présence permanente d'un médecin et d'un radiotélégraphiste.

Quel optimisme, de nouveau ! Comme René Bossière quelques années plus tôt, Hohn de Boër déploie le même enthousiasme, et prédit un avenir radieux aux terres australes :

- En installant chaque année une nouvelle équipe de colons dans les îles que la France possède outre-mer, je ferai d'elles une immense pépinière.

Moins de dix ans après l'expédition des Concarnois, l'île d'Or réveille à nouveau la fièvre humaine et suscite les espoirs les plus fous. Hohn de Boër imagine de battre tous les records, annonçant son désir de coloniser non seulement Saint-Paul, mais aussi Amsterdam, les îles Crozet et l'archipel des Kerguelen.

Un bateau est en cours d'armement à Saint-Malo : il s'appelle «René-Moreux» et on lui cherche un équipage. Roparz Broudic, jeune Breton bon teint de dix-huit ans, originaire de Morlaix, sera du voyage. Il a déjà navigué, malgré son jeune âge, et le goût de la mer s'est ancré en lui, comme si du sang de marin coulait dans ses veines. En cette année 1938, il est inscrit à l'Ecole de navigation de Saint-Malo, mais les études lui semblent longues et laborieuses. Chaque soir, après la classe, il court jusqu'aux quais caresser du regard les voiliers au repos, trois-mâts-goélettes et quatre-mâts de Terre-Neuve, flânant à travers l'encombrement des haussières, l'œil perdu dans les drisses et les cordages, rêvant de voiles déployées. De ses yeux avides, il détaille chaque mâture et observe les équipages, avec l'air de dire «moi aussi, un jour, je partirai !». De retour à l'école, il note ses sensations sur son journal intime :

«Je leur rends visite comme à des vieux amis qui vont bientôt me, quitter», écrit-il.

Etudiant heureux. Saint-Malo, la cité corsaire, lui est délicieuse. De l'école située en face du Grand-Bé, il contrôle le mouvement des navires qui entrent et sortent du port. Ses camarades et lui forment une bande joyeuse et populaire, à cause des casquettes qu'ils portent et du chahut qu'ils mènent. Ils ont constitué une équipe de football, font des parties de lutte sur la plage et des promenades à la voile. Pendant les récréations, ils partent déambuler dans les rues étroites qui sentent l'odeur de poisson frais, s'arrêtant au seuil d'une marchande de crêpes pour satisfaire leur gourmandise.

Les terre-neuvas, Roparz Broudic les voit disparaître, en février, jusqu'à la dernière voile. Maintenant qu'ils ne sont plus là à peupler le port, son cœur est vide. Il cherche en vain la forêt de vergues et fait le tour des remparts, mais l'horizon reste muet. Partir : ce désir l'obsède. Avec son camarade Decaux, il arpente les quais à la recherche d'un embarquement lorsque, un jour, leur pas s'arrête devant un vieux cargo, le «René­Moreux», en recherche d'équipage. L'homme qui les reçoit à la passerelle s'appelle Darmencourt. Le même qui emmena les Bretons de Concarneau, en 1929, vers l'île Saint-Paul...

Après un rapide entretien avec Hohn de Boër dans le carré des officiers, Darmencourt revient à la timonerie et annonce aux deux jeunes gens :

- C'est d'accord. Vous embarquez. Vous serez élèves-officiers. 

Roparz Broudic et son ami Decaux exultent. Ils ne connaissent pas encore le navire mais, dès le lendemain, ils arpentent l'échelle du gaillard d'avant comme deux vieux rouliers des mers, prenant possession de leur couchette et d'un placard.

Le 25 mai 1938, la matinée se passe à charbonner et, en début d'après-midi, il y a foule sur le quai pour assister au départ. Les portes de l'écluse s'ouvrent. Roparz Broudic aperçoit, soudain, au bout du môle, la coiffe de sa grand-mère, venue aux adieux. Immobile, le buste appuyé au pavois, il verse alors une larme, une seule, qui coule sur sa joue en feu. Saint-Malo s'estompe derrière lui, c'est tout son pays qu'il voit disparaître. Le cargo double le phare de Buron, la Grande Passe, puis c'est le large.

Les dés sont jetés. Ils commencent, Decaux et lui, à s'habituer à la vie du bord. Roparz observe les passagers. Il y a là quelques femmes, épouses des officiers, racées, élégantes. Le «René­Moreux» emmène aussi des enfants. Hohn de Boër a tout prévu pour que la vie soit douce à Saint-Paul. Même des vacances. Il l'a déclaré officiellement dans une interview à un journal :

«Si la vie parvient à s'installer sur l'île, il faut cependant une détente à la solitude des colons. Une fois par an, ils prendront un mois de repos à la Réunion.»

«L'Ouest Eclair», le grand quotidien breton, a renchéri :

«Une aventure commence. Saint-Paul a vaincu ses premiers habitants, les Concarnois, de solides et durs Bretons au cœur bien accroché. Saint-Paul vaincra-t-elle ses nouveaux visiteurs, plus subtils et mieux équipés ? Les nouveaux défricheurs ont surtout, pour se défendre contre le vide des horizons, des visages aimés de femmes et d'enfants. Que peut la terrible Saint-Paul contre l'angélique et divin sourire d'un bébé ?»

Les premières journées de gros temps font leur apparition. La houle forcit, les lames frappent le «René-Moreux», et, au premier coup de tabac, les femmes se sont enfermées à double tour dans leurs cabines. Seule madame Riou, l'épouse du télégraphiste, semble bon marin. Elle est restée à la passerelle, avec les hommes.

Le jour de Pentecôte, dans le golfe de Gascogne, le cargo navigue péniblement. Le visage des officiers trahit l'inquiétude. Le capitaine Darmencourt constate que la vitesse du bateau n'atteint pas six nœuds :

- C'est anormal, dit-il. L'année dernière, cette carcasse filait douze nœuds.

La consommation de charbon est importante. Près de quinze tonnes par jour. Une seule explication possible selon le capitaine :

- La nouvelle hélice a été mal fondue. Elle a un pas trop faible. Nous n'y arriverons jamais !

Darmencourt envisage déjà de toucher un port quelconque avant Alger. Après avoir longé les côtes portugaises, il met le cap vers le détroit de Gibraltar :

- Nous n'avons plus que dix tonnes dans les soutes ! Grogne Gorlier, le mécanicien.

Le «René-Moreux» arrive en vue de Tanger. La ville marocaine s'étale en amphithéâtre. Tout paraît lumineux. Mais la quantité de charbon qu'on leur cède est maigre. Seulement trois tonnes, qui suffiront à peine pour gagner Gibraltar. Le 11 juin, le cargo accoste sous l'énorme rocher que les Anglais continuent de fortifier. A 6 heures du matin, le charbonnage commence. Quarante-cinq tonnes sont enfournées dans les soutes.

Quelques jours plus tard, le bateau doit à nouveau stopper les machines à Alger. La poisse continue, et il faut même faire appel aux scaphandriers pour déboucher une crépine. La cuisinière ne fonctionne plus. Et la consommation de charbon atteint des sommets. Huit jours d'escale forcée. Hohn de Boër hurle d'impatience. Coléreux, il s'emporte à la moindre occasion. 

Le 26 juin, le cargo passe devant Malte, près des falaises de craie surmontées par les minarets. La chaleur accable l'équipage. Les hommes sont privés d'eau, ils ne peuvent plus laver leur linge. Puis la côte égyptienne apparaît, sablonneuse, avec des bouquets de palmiers au revers des dunes. Port-Saïd et le canal de Suez. Le désert s'étale, à perte de vue.

Prémices d'une mésentente qui finira en débandade, les empoignades se multiplient entre Hohn de Boër et les membres de l'expédition. Dans la salle des machines aussi, les bagarres deviennent quotidiennes. A l'arrivée à Djibouti, la brouille est à son comble. Le second mécanicien, Cadiou, décide de poser sac à terre. Avant de quitter le bord, il prévient Darmencourt :

- Les chaudières sont en mauvais état. Elles risquent de sauter !

Riou, le télégraphiste, prend le même chemin, avec sa famille. Il débarque. Le second capitaine et le troisième mécanicien doivent être conduits à l'hôpital. Puis ce sont les matelots qui demandent leur solde. De tout l'équipage embarqué à Saint-Malo, il ne reste plus que Tanguy, le bosco de Douarnenez, et Beunet le cambusier. Circonstances obligent, Roparz Broudic est promu second capitaine. Second capitaine à dix-huit ans. Un nouvel équipage, somali, est enrôlé. Mais Hohn de Boër décide très vite d'en changer. Il recrute des Créoles, et vingt-cinq Malgaches. A la fin de novembre, enfin, le «René-Moreux» est prêt à l'appareillage pour sa destination finale. Trois cent soixante tonnes de matériels gonflent ses flancs.

Un matin, les oiseaux annonciateurs font leur apparition. La terre doit être proche. Les albatros effleurent la crête des vagues, plongent dans le creux des lames et reparaissent, immobiles dans le ciel sans bouger leurs grandes ailes. C'est aussi une sarabande de cormorans noirs, d'hirondelles de mer, de pétrels au bec rose. Dans l'après-midi du 9 décembre, les goélands viennent grossir la troupe. Depuis plus d'une heure, une brise iodée chatouille les narines.

«C'est un peu comme l'odeur de la marée en Bretagne» écrit Roparz Broudic sur son journal de bord.

Terre ! C'est Amsterdam, comme un gros nuage noir au ras de l'eau. Le «René-Moreux» mouille sous les hautes falaises de l'île. Les marins n'entendent que le grondement des lames, et les meuglements des taureaux, qui flairent une présence.

«À voir cette première île, nous avons tous ressenti une même impression de tristesse. Une sorte de regret et d'anxiété à la fois. Ce n'était pas de la peur, mais de l'étonnement et un désir inavoué de deviner notre sort. Amsterdam, dont nous avions tant rêvé, devenait un spectacle hallucinant. Nous pensions à tous ces colons qui avaient péri, huit ans plus tôt, dans ces îles.»

Hohn de Boër ordonne de jeter les lignes à l'eau. Le poisson mord, les morues bondissent par centaines. Les matelots larguent les casiers. Un quart d'heure s'écoule, puis les langoustes frétillent sur le pont. Hohn de Boër exulte :

- C'est une mine d'or ! s'exclame-t-il en poussant des cris.

Le jour même, le capitaine Darmencourt lance les machines pour entamer la dernière étape :

- Cap au sud, vers Saint-Paul !

A 3 heures de l'après-midi, l'île aux pingouins est en vue, comme une montagne flottante perdue dans l'immensité d'eau. Les Bretons se pressent à l'avant du «René-Moreux», le cœur battant. Leur rêve devient réalité. Nue et sombre, la muraille se dresse devant l'étrave, grandit, bouche l'horizon.

Un canot est mis à l'eau. Le mécanicien Gorlier et Roparz Broudic accompagnent Hohn de Boër. En quelques coups d'avirons, ils parviennent à hauteur de la jetée du cratère, là où Louis Herlédan, en 1930, venait s'accouder au roc pour attendre «L'Austral». L'embarcation pénètre sur le lac intérieur. Soudain, dans un mélange d'hostilité et de défi, jaillit la clameur d'une colonie de manchots. Sur la gauche, parmi les rochers, monte un tourbillon de fumée, une fumerolle sortie de la montagne.

Les arrivants se sentent mal à l'aise. Devant eux s'amoncellent les décombres d'un village. On croirait que la guerre est passée par là. A peine ont-ils posé le pied sur le petit embarcadère, qu'une bête grise, énorme, se dresse devant eux. C'est un éléphant de mer surpris dans le sommeil. Ils l'avaient pris pour un gros rocher rond :

- Il faut le tuer !

Le mécanicier Gorlier épaule le fusil, met en joue. Le coup part. L'animal sursaute, puis les regarde. Ses yeux ronds se voilent d'une buée, des larmes coulent le long du museau. L'engin de mort se lève de nouveau. Une deuxième détonation retentit :

 e me souviendrai toujours de notre arrivée, raconte Roparz Broudic, de cette première visite qui débutait par un meurtre inutile. Pour ne pas avoir peur, nous sentions le besoin de paraître gais, de marcher, d'entendre notre propre voix. Même de commettre un crime sur un animal sans défense...

Le lendemain, ils reviennent à terre. Roparz Broudic déambule à travers les maisonnettes délabrées. Les planches s'effondrent quand on les touche. Dans quelques cabanes qui tiennent encore debout, gisent des lits en fer, des fourneaux, tout un mobilier rudimentaire. Les intérieurs sentent le moisi, la mort. Les murs de bois ont été bombardés par les cyclones. Un pingouin sort d'un bungalow sans toit. Il trotte vers la mer, en se dandinant, tourne la tête sans cesse puis se jette à l'eau.

Le village n'est plus que ruines. Les ruines de ce qui fut l'orgueil de quelques Bretons. Dans le fatras, Roparz Broudic trouve une photographie, jaunie et décollée de son cadre. Un homme et une femme, en costume, se tiennent par le bras. Victor et Louise Brunou, le jour de leurs noces! A l'intérieur de l'usine, les machines paraissent étranges. Mangés par la rouille, les autoclaves, les chaudières, les sertisseuses retournent à l'état de minerai. Dehors, des milliers de boîtes vides finissent de pourrir. En plus mauvais état les unes que les autres, six grosses vedettes à moteur gisent éventrées. Tout est en train de mourir, à l'abandon. Les rails de wagonnets, les ancres, les treuils à casiers, les filins. Pourtant, la veille du départ de «L'Austral», en 1931, Julien Le Huludut et ses compagnons de Concarneau avaient graissé tout ce qui risquait de rouiller. Ils avaient rangé chaque bungalow. Les doris avaient été hissés à terre, puis couchés sur le flanc. Que d'efforts pour rien !

Roparz Broudic entre dans la salerie à poisson. Par terre, pêle-mêle, trois paires de sabots de bois, peints en jaune et en rouge, sont posées sur un stock de vêtements.

«Cela sent encore le port de Concarneau. J'ai trouvé aussi une caisse de tabac, d'allumettes et de feuilles à cigarettes.»

Pendant ce temps, Hohn de Boër cherche désespérément les quelques tonnes de charbon abandonnées en 1931 par «La Langouste Française». Mais il ne trouve rien. Tout a disparu, sans doute emporté par les raz de marée. Il sera impossible de ravitailler le «René-Moreux» :

- Le gouvernement nous a menti, gueule-t-il. Il n'y a plus de charbon dans ce trou â rats !

Abasourdi, le visage défait, il tente de déceler le moindre outil qui pourrait encore servir. Mais il n'y a décidément plus rien de bon, ici. Au fur et à mesure qu'il déambule dans le village détruit, l'ancien chasseur de caïmans prend conscience d'avoir été dupé. Il a traversé les mers pour voir des planches qui pourrissent, des moellons qui dégringolent, des espoirs qui se ruinent. Alors qu'il s'attendait à trouver des baraquements en état et une conserverie moderne.

Le visage empourpré, Hohn de Boër devient comme fou, frappe du pied, gesticule, trépigne comme un enfant. Il fait deux fois le tour d'une vedette et s'effondre, en sanglots, de colère. L'homme qui trônait à la passerelle du cargo, au départ de Saint-Malo, est maintenant en larmes.

Roparz Broudic, lui, poursuit la visite. Il entre dans le petit cimetière, près de la jetée où furent enterrés les Bretons et les Malgaches. Il ne reste plus que les débris d'une clôture et une croix vermoulue, sans lesquels on pourrait se croire dans un jardin abandonné. Roparz se découvre la tête, et médite quelques instants sur le sort de ses devanciers, jeunes comme lui et pleins d'enthousiasme. Ils rêvaient aux îles du Sud. Pour gagner leur vie, ils avaient quitté la Bretagne, mais ne trouvèrent que la mort au bout du voyage.

Informé de la totale inexistence d'une réserve de charbon sur l'île, le capitaine Darmencourt ordonne aussitôt aux Malgaches de dresser le cubage exact de combustible encore disponible dans les soutes du bateau. Le résultat est vite connu : il n'y a même plus de quoi regagner la Réunion.

- Mais alors, nous sommes piégés ! s'exclame Hohn de Boër.

A bord, l'atmosphère ne cesse de se détériorer. Hohn de Boër déverse sa mauvaise humeur, accuse les officiers d'entraver le travail, d'être de connivence avec l'équipage, de se livrer à un sabotage prémédité. Le 12 décembre, il est décidé de tenter la remise en état des chaloupes de la conserverie. Du succès de l'opération dépend le sort financier de l'expédition. Il y a en effet un contrat à respecter. Celui de rapporter soixante-dix tonnes de langoustes à la Réunion. Mais par quel moyen, maintenant, puisque le cargo n'aura pas assez de charbon pour faire route ?

Sans en référer à Hohn de Boër, Darmencourt décide, le 20 décembre, de lancer un SOS :

«René-Moreux - position 77 ° 30' Est, 38 ° 43' Sud - avons épuisé notre charbon - espérons secours pour les 48 hommes du bord.»

Apprenant l'initiative du capitaine, Hohn de Boër entre dans une colère noire. Il insulte Darmencourt :

 Avec vos initiatives stupides, on court à la faillite. Vous êtes un imbécile, un bon à rien !

Hohn de Boër rédige aussitôt un autre télégramme, qu'il ordonne de transmettre à la Réunion pour apaiser l'inquiétude des actionnaires :

«Navire ancré à Saint-Paul -pêche normale - vivres suffisants - état sanitaire et moral de l'équipage excellent - avons besoin de charbon.»

Quelques jours plus tard, une tempête s'abat sur le «René­Moreux». Le baromètre dégringole, les ancres du cargo dérapent sur le fond :

- On risque de se faire drosser à la côte, s'inquiète Darmencourt.

Au même instant, Roparz Broudic découvre que les freins du guindeau ont été desserrés. La chaîne d'ancre glisse petit à petit :

 C'est bizarre, remarque-t-il. C'est la deuxième fois que cela se produit.

Chaque soir, à la tombée de la nuit, l'île se profile, noire, comme une bête gigantesque. C'est l'heure où Roparz Broudic se rend à la cabine du capitaine, pour y prendre le thé. Ils bavardent longuement.

L'avant-dernier jour du mois, enfin, l'aviso «Bougainville» annonce par radio qu'il sera à Saint-Paul vers la mi-janvier, avec le ravitaillement de charbon. Pour plus de sécurité, Darmencourt décide de lever l'ancre :

 Nous ne pouvons pas rester ici, dit-il. Il faut gagner Amsterdam. Nous prendrons moins de risques.

La mer est grosse. Le bateau roule. Sur le cadran de la timonerie, l'aiguille bascule de quarante degrés, comme un métronome, de part et d'autre de son axe. Amsterdam apparaît. Elle sera le spectacle quotidien des hommes du «René-Moreux» pendant encore vingt jours et vingt nuits. Le 23 février, jour béni, le «Bougainville» surgit à l'horizon, accompagné du «Lieutenant-Saint-Laubert-Bié», des Messageries maritimes. Tout l'équipage du «René-Moreux» est sur le pont, les yeux écarquillés, comme au sortir d'un mauvais rêve. Les Malgaches dansent, d'autres grimpent dans les haubans et versent des larmes de crocodile.

Des vivres ainsi que des barriques d'eau et de vin sont transbordés. Le soir même, cent quatre-vingts tonnes de briquettes de charbon sont arrimées dans les soutes. Les naufragés de Saint-Paul sont à nouveau de ce monde. Tandis que le cargo lève l'ancre à destination de la Réunion, Roparz Broudic écrit, le 23 février, une nouvelle page de son journal de bord :

«Tandis que je regarde s'éloigner les sombres montagnes de l'île, un étrange sentiment m'agite. C'est à la fois une joie folle, irraisonnée, une joie comme celle que vous apporte le printemps. Une joie que l'on éprouve quand on ouvre une porte sur un horizon neuf et limpide. Et puis, une sorte de regret, de lassitude morale, de mélancolie. Je me dis que je ne reverrai plus ce coin de terre.»

Le «René-Moreux» accoste à la pointe des Galets, à la Réunion. A peine touché le quai, le cargo est assailli par une escouade de gendarmes et de douaniers en uniformes. Fusil à la main, ils prennent faction en un clin d'œil, condamnent les portes des cabines, perquisitionnent la passerelle. Tout est fouillé dans le moindre recoin, les matelas retournés, les cloisons auscultées. Une heure après, le juge d'instruction et les inspecteurs de police sont là. Interrogatoires et dépositions se succèdent, trente-six heures durant.

Ce sont les actionnaires d'Hohn de Boër qui attaquent. Quel crime ont-ils commis, les aventuriers du «René-Moreux»? Celui d'avoir fait un trop long voyage, et de n'avoir rapporté que vingt tonnes de langoustes au lieu des soixante-dix prévues. Et l'aide d'un million et demi de francs accordée par l'Etat à Hohn de Boër, qu'est-elle devenue ? Volatilisée...

La compagnie créée pour l'expédition de Saint-Paul est déclarée en faillite. Il faut alors trouver des coupables. Hohn de Boër et le capitaine Darmencourt sont envoyés dans un cachot de la ville, au secret. Les circonstances faisant, Roparz Broudic est promu au commandement du bateau. Il fait les états de service du personnel, règle les soldes de l'équipage et désarme le «René­Moreux». Alors seulement, il prend le temps d'achever son journal de bord :

«Cette île Saint-Paul, la maudite des terres australes, je me plaisais à la peupler, durant mes heures grises de quart, d'oiseaux multicolores. On la prétendait aride, et je l'enrichissais de palmes, et je lui prêtais de gros fruits d'or. Je la savais abandonnée, déserte, mais je caressais l'espoir d'y découvrir, au frais d'une clairière, quelque sauvageonne oubliée, une fille de paradis, habillée de fleurs et parlant le langage des sources.»

Ainsi prit fin l'aventure du «René-Moreux», et personne ne sut jamais ce que devint Hohn de Boër à sa sortie de prison. Pour sa part, le capitaine Darmencourt n'acheva pas sa carrière sur cet épisode si peu glorieux. Marin il était, marin il décida de rester pour servir son pays. Au moment où l'armée allemande déferle sur l'Europe, l'année suivante, il chaparde un petit voilier à Madagascar, gagne Le Cap en Afrique du Sud et embarque sur un paquebot à destination de Londres. Désigné chef de convoi allié, il participe à l'approvisionnement de l'Europe durant le temps de la guerre, donnant à nouveau la pleine mesure de son courage dans cet Atlantique parcouru par les sous-marins du Reich. Sa mission remplie, il se retire en Suisse où il meurt quelques années après.

De retour en France, Roparz Broudic continue lui aussi sa carrière de marin. Il n'entend plus parler de l'île Saint-Paul, l'île de ses songes un peu fous, jusqu'à l'heure de la Libération où il se voit convoqué au... palais de justice de Lannion. Les juges ont des doutes sur son compte. Est-ce réellement de la langouste que le «René-Moreux» est allé chercher à Saint-Paul en 1938 ? Ou ce voyage était-il au contraire d'un tout autre genre ? Roparz Broudic n'en croit pas ses oreilles. On lui parle d'une mission secrète :

- Je m'interroge sur le but de cette expédition, lui explique le juge. Ne s'agissait-il pas d'une mission destinée à faire sauter la jetée du cratère, pour permettre aux sous-marins ennemis de mouiller à l'abri ?

Roparz Broudic avait tout vu sur le «René-Moreux». Le meilleur comme le pire. Mais des pains de dynamite, jamais !

- Non, monsieur le juge. Il n'y avait pas d'explosifs à bord de notre cargo. Seulement des hommes qui voulaient pêcher la langouste...

Ainsi prit fin définitivement l'affaire du cargo parti de Saint-Malo en 1938.

La guerre terminée, le gouvernement décida l'envoi à Saint-Paul de l'aviso «Dumont-d'Urville». Histoire de montrer que la France, malgré l'échec de ses exploitations langoustières, entendait garder tous ses droits sur ce grain de poussière coloniale.

Saint-Paul, île d'épouvante. S'y rendre en plein hiver austral ?

- Folie ! ont crié les connaisseurs. Il souffle dans ces parages un vent de force huit à décorner les tripodes. La houle, avec ses trois cents mètres de long et dix mètres de creux, vous empêchera d'aborder.

Pourtant, le 1erjuillet 1945, au plus fort de la mauvaise saison, le «Dumont-d'Urville» est mouillé devant le cratère. Un canot est mis à l'eau. Sur la jetée, quelques phoques se dressent sur leurs nageoires, tournent vers les visiteurs des têtes de vieux tribuns, puis retombent dans leur sieste. Un dernier saut sur la lame et l'embarcation pénètre sur le lac. Rien ne bouge. Pas un souffle, pas un bruit. Un officier poète, anonyme, note sur son carnet de bord :

«Saint-Paul : point d'orgue dans le crescendo des alizés, moussons et grands frais d'ouest hurlant vers le pôle.»

Des hommes, des femmes et des enfants de Concarneau ont vécu là pendant neuf mois, sans secours? La trace des oubliés de Saint-Paul apparaît encore, quinze ans après le drame. Mais, des masures, ne subsistent plus que les murs de pierres noires. Les cyclones ont achevé la démolition de l'usine. Les toits et les cloisons sont tombés. Aux vestiges des charpentes pendent encore des ampoules électriques, stupides, sous des abat-jour émaillés. Des portes, fermées à clef, prolongent en sentinelles obstinées des brèches plus larges qu'elles. Au sol gisent des débris de meubles, des couteaux sans manche, des galoches dépareillées. Ici fut l'usine de poche. Et là l'entrepôt. Soigneusement rangées par le magasinier, les boîtes de conserves se sont soudées et s'effritent en limaille de fer quand on les touche. Un Pompéi de hameau breton.

Les hommes du «Dumont-d'Urville» déterrent aussi des tubes de vaseline, qui secrètent des produits encore capables de soigner un nourrisson. Ils exhument des bouteilles pleines, dont l'étiquette n'a pas vieilli, et aussi des sachets de calmine. «La Langouste Française» semble s'être souciée d'amener au scorbut des victimes en parfait état de santé.

Les vestiges d'un lit d'enfant pourrissent sur le sol, près d'une maquette de bateau, taillée au couteau par un père qui devait s'y connaître. La station de T.S.F. est devenue bric-à-brac de lampes, d'isolateurs, de plaques de marbre. On peut y consulter l'annuaire des stations, avec leur indicatif. Sur la page d'un manuel de montage, on lit, d'une encre pâlie : «La Langouste Française». Il y a des imprimés roses : «Compagnie maritime, boulevard Haussmann, Gutenberg 10-45». Et des imprimés bleus : «Allo Gutenberg. Ne quittez pas, latitude 38-43 vous parle...»

Dans une autre pièce, la pluie perpétue le service d'eau dans la toilette d'angle. Les tiroirs du buffet contiennent des bougies, quatre cahiers de papier Job, et une pile de revues illustrées, toutes datées de janvier 1930.

Pacha du «Dumont-d'Urville», le commandant Stourm fait hisser le pavillon tricolore, au son du clairon. On arbore ces couleurs françaises qui ont vainement tenté par le passé de résister à la malédiction de l'île. Le médecin militaire laisse à demeure, dans un creux de rocher, une caisse de pharmacie, renseignée en deux langues, à l'usage des naufragés. Des matelots halent aussi une baleinière de secours sur le rivage. Mission terminée.















CHAPITRE X



LES PIONNIERS





En 1947, l'île aux langoustes fait reparler d'elle, des hommes s'intéressent de nouveau à la fabuleuse richesse de Saint-Paul. C'est l'après-guerre, les affaires repartent dans le monde. Une société se crée à la Réunion, regroupant des capitaux malgaches et réunionnais, sous le sigle SAPMER. Le programme qu'elle propose au gouvernement est prudent et progressif. Il s'agit, une nouvelle fois, d'exploiter les fabuleuses réserves de morues et de langoustes.

La Société anonyme de Pêche malgache et réunionnaise fait l'acquisition d'un grand navire, le «Cancalais», choisi parmi les derniers trois-mâts existant en France. La vie n'est pas confortable sur ce tosse-mer conçu pour les campagnes de Terre-Neuve mais, s'il roule bord sur bord, le poisson n'en sera que mieux lavé. Le «Cancalais» quitte Tamatave le 21 octobre 1948 avec une trentaine d'hommes, sous le commandement du capitaine Louis Rouxel, de Pleslin. Ce capitaine de pêche, qui compte trente années de service sur les bancs de Terre-Neuve et d'Islande, a déjà commandé dix-sept campagnes sur des morutiers à voile. Il est assisté de deux lieutenants et d'un second, qui ont longtemps navigué avec lui. Pour compléter l'encadrement, la SAPMER a recruté à Pleurtuit et Saint-Suliac, pépinières de marins bretons, neuf patrons de doris. Le reste de l'équipage est composé de Réunionnais et de Malgaches. En outre, le « Cancalais » embarque trois passagers de marque: le commandant Vervadaine, directeur général de la société, Ronan, administrateur des colonies, et Jean Rabot, directeur de la Banque de la Réunion, à qui l'on doit les éléments de ce récit.

Le trois-mâts parcourt en seize jours les 1 900 milles qui séparent Tamatave de Saint-Paul. Dix-huit ans après le drame des oubliés de 1930, les installations ne sont plus visibles de la mer. Pour les découvrir, il faut entrer dans le lac intérieur. Seule l'installation de T.S.F. est encore debout. L'usine est entièrement détruite, de même que les ateliers et la forge. Les embarcations à moteur qu'utilisaient Louis Herlédan et ses compagnons gisent, éventrées, sur le rivage. Seule la baleinière déposée par le «Dumont-d'Urville» en 1945 est encore intacte. A peu de distance du lac, sur la pente nord, le cimetière apparaît, recouvert d'une herbe épaisse dans laquelle on ne distingue plus qu'une croix de basalte, marquant une tombe.

Les officiers du «Cancalais» arpentent le pourtour du cratère. La terre est molle et s'enfonce sous leurs pas. Ils croisent des rats, des lapins, des manchots et des pétrels, seuls habitants de l'île. En revanche, le poisson est partout. En s'approchant de l'eau, on entend le bruit des troupes de morues qui se déplacent en surface.

Dès le lendemain de leur arrivée, les matelots entament la pêche. Ils utilisent des lignes à main, et leurs résultats sont exceptionnels. La capture journalière est de 2 000 poissons, pesant chacun plus de deux kilos. Après le 20 décembre, la moyenne atteint 6 000 à 7 000 poissons par jour. La SAPMER décide alors de prospecter le gisement de langoustes. Là encore, le résultat est fabuleux.

Le dimanche 23 janvier 1949, en fin de matinée, à Saint-Denis de la Réunion, le trois-mâts-goélette blanc est de retour et, porté par une jolie brise, défile toutes voiles dehors au pied de l'hôtel de la Compagnie française des Indes. Il arbore l'emblème de la SAPMER au grand mât, le pavillon national à la flèche d'artimon. Il salue la capitale en faisant mugir sa corne de brume et en tirant les salves traditionnelles, dont le bruit se répercute jusqu'au sommet des montagnes. Renouant avec une tradition séculaire, le «Cancalais» revient des mers du Sud, portant un chargement de 200 tonnes de morue et de langouste. La foule est rassemblée sur le Barenchois et le regarde passer, applaudissant à tout rompre.

La cargaison du voilier se révèle d'excellente qualité et est immédiatement vendue. Pour la première fois depuis longtemps, l'île Saint-Paul vient de se laisser conquérir, et cette expédition donne enfin le départ d'une grande prospérité. Chaque année, la SAPMER effectuera des campagnes avec des équipages réunionnais et bretons. En 1963, elle armera un navire moderne, le chalutier-congélateur «Sapmer», avec 57 hommes à son bord. En 1975, apparaît un nouveau bateau, le «Cap-Horn», chalutier­surgélateur de 54 mètres équipé d'une salle de travail couverte. L'ère de la pêche industrielle et des navires-usines est née. En 1980, enfin, une très belle unité de grande pêche, l'ex «Pierre­Pléven» rebaptisé «Austral», quitte Saint-Malo à destination de l'île. C'est le seul navire français autorisé à pêcher dans ces eaux. Son quota annuel de langoustes est fixé à 550 tonnes, pour une durée moyenne de campagne de deux mois et demi.

Plus d'un demi-siècle après les débuts dramatiques de «La Langouste Française», les successeurs de René Bossière portent haut le flambeau de la pêche langoustière à Saint-Paul. Quant aux restes de la conserverie construite en 1928, ils se limitent désormais à trois vieilles carcasses de fer, deux autoclaves et une chaudière que les vents n'ont pas réussi à desceller. Ultimes vestiges de ce qui fut le village héroïque.

Parmi les hommes qui ont approché Saint-Paul, il en est un autre qui a gardé de cette découverte une nostalgie impérissable. Capitaine au long cours, né à Noirmoutier l'année du siècle, Jean Bonnin n'a pas attendu sa majorité pour devenir marin. A dix-sept ans, il a déjà doublé le cap Horn par trois fois. Un soir de 1917, sur le trois-mâts «Cornil-Bar», qui transporte un chargement de blé à destination de l'Australie, le jeune pilotin, perché dans le mât de hune, aperçoit soudain, à 3 milles dans le sud, un étrange volcan s'élevant du fond de la mer. Les rochers abrupts, hauts comme des tours, font briser la mer. Mais déjà le «Cornil-Bar», toutes voiles dehors, s'éloigne vers l'est, et l'adolescent, là-haut dans les vergues, voit s'effacer l'étrange apparition. Pendant de longues années, il devra se contenter de la contempler dans ses rêves.

Les années passent. En 1930, ayant armé un dundee aux Sables-d'Olonne pour pratiquer la pêche au germon, Jean Bonnin fait une escale à Concarneau et rencontre, par hasard, des hommes qui lui parlent d'une île. Ils y ont passé l'hiver à relever la langouste, et ont laissé là-bas, derrière eux, sept compagnons chargés de garder l'usine. Ils lui parlent de ce monstre, qui cache dans ses flancs le feu et la fortune, de cet océan tout autour qui dévore une à une les pierres de ses rochers. Ils évoquent ses colères et ses calmes. Jean Bonnin est sous le charme. Il vient de reconnaître son île, celle qu'il vit surgir, un jour de 1917, depuis le mât de hune du «Cornil-Bar» : Saint-Paul !

Il lui faudra attendre de longues années avant de réaliser son rêve. Dix-huit ans très exactement. Au printemps 1948, il achète le «Commandant-Richard», un trois-mâts-goélette en acier de 55 mètres, construit pour la pêche à Terre-Neuve, qu'il transforme et dote d'un moteur auxiliaire. Mais c'est l'époque où un autre bateau, le «Cancalais» de la SAPMER, convoite aussi les richesses de l'île aux langoustes. Cette société, plaidant sa cause devant les tribunaux, fait retirer la concession à Jean Bonnin, de même que la subvention de 60 millions de francs que l'Etat lui avait octroyée. Ruiné, Jean Bonnin doit revendre le «Commandant-Richard». Pourtant, au fond de lui-même, il n'abandonne pas son projet :

- Qu'importe, j'irai à Saint-Paul ! se persuade-il sans relâche. Les mois passent. C'est alors que des amis bordelais lui offrent un vieux morutier de 30 mètres, le «Ramuntcho», équipé d'une cale frigorifique. Et c'est ainsi qu'un beau matin, il prend le large, pour faire un grand voyage, écrire une belle page, avec quinze hommes d'équipage. Trente-quatre ans après sa première navigation sur le «Cornil-Bar», Jean Bonnin accoste à Saint­Paul pour y retrouver son île d'Or :



«Pendant de longues années, dans un rêve, je t'ai vue.

J'ai risqué une fortune, voulant te posséder.

C'était osé peut-être, mais je suis convaincu,

Car j'ai vu ton cratère et j'ai pu te toucher,

Et je ne suis pas déçu.

Je suis venu vers toi sur un petit navire,

Avec un équipage qui voulait te connaître,

En entrant dans ton port, la joie fut du délire,

Et nous avons goûté aussitôt le bien-être

De ton lac que j'admire.

Tu attiras vers toi de nombreux voyageurs,

Dont le rôle de héros fut souvent méconnu.

Ils ont donné leur sang, leurs biens et leur cœur

Pour doter leur pays de cet îlot perdu,

Souvent pour leur malheur.

Mais tu leur a donné, malgré quelques alarmes,

La foi des gens heureux.»



Quand le «Ramuntcho», profitant de son faible tirant d'eau et de la marée haute, entre dans le lac du cratère, le rêve est accompli. Jean Bonnin et ses hommes fêtent Noël à Saint-Paul, et rentrent à la Réunion en mars 1952, avec 50 tonnes de poisson et 10 tonnes de langouste.

La mission est terminée pour le jeune pilotin qui croisa, un jour de l'année 1917, une île conçue à sa mesure.

A toutes les époques, Saint-Paul a ainsi vu débarquer des pionniers sur son échine. Certains passaient au large, prudents et circonspects, d'autres, attirés par le mirage, fonçaient droit sur elle, sans détour. Plus d'un y fit naufrage. Un jour, pourtant, on y décrocha aussi la lune...

Le 26 janvier 1874, dans le froid matinal qui engourdit Paris, Victor Puiseux presse le pas. On dirait qu'il court, alors que cette allure convient mal à son tempérament d'homme tranquille. L'académicien des sciences se rend chez Jean-Baptiste Dumas, président de la Commission des Longitudes, qui demeure dans un bel hôtel particulier du quai des Augustins. Dumas le fait entrer dans le grand salon baigné de lumière qui domine la Seine. Sans plus attendre, Victor Puiseux déplie une carte du monde sous les yeux de son hôte et, de l'index, pointe l'île Saint-Paul :

- Voilà d'où l'on fera les meilleures observations de Vénus, dit-il d'un air satisfait. Il ne faut pas perdre un instant. Une occasion pareille ne se représentera pas deux fois !

Le lendemain, devant les membres du Bureau des longitudes au grand complet, Jean-Baptiste Dumas reprend les thèses de son ami :

- Lorsqu'elle passe entre le Soleil et la Terre, Vénus se projette sur le disque solaire. C'est l'éclipse. C'est aussi le moment idéal pour relever les angles de passage.

Ces angles dont parle Dumas permettent, ni plus ni moins, de calculer la distance séparant la Terre du Soleil. La méthode consiste à prendre une base connue à la surface du globe, puis à construire un triangle allant des extrémités de cette base jusqu'à Vénus. L'angle ainsi défini permet de calculer la distance recherchée.

- Notre ami Victor Puiseux, poursuit Dumas, a dressé une carte faisant apparaître les circonstances du passage.



Une éclipse comme celle-là ne se produit que quatre fois sur une période de 243 années. On comprend la fébrilité de nos hommes.

- Quatre stations nous sont offertes. L'île Campbell, Nagasaki, Pékin et l'île Saint-Paul. Des pays étrangers ont déjà retenu les trois premières. C'est donc l'île Saint-Paul que nous choisirons.

Le 5 août 1874, la mission française quitte Marseille sur «L'Amazone». Elle est constituée par le capitaine de vaisseau Mouchez qui en est le chef, Rochefort médecin de la Marine, Cazin physicien, Vélain géologue, de l'Isle naturaliste. Elle comprend en outre douze sous-officiers et matelots, tous choisis en fonction de leur spécialité : maçons, charpentiers, etc. Le 29 août, la mission arrive, à la Réunion où elle embarque sur la «Dives», un navire de l'Etat spécialement affrété pour l'expédition.

Saint-Paul. A l'arrivée dans les parages de l'île, le temps se gâte. Ciel sombre, mer grosse, brume. Il faut mettre à la cape. Mouchez note sur son carnet de bord :

«Rien ne saurait donner l'idée du sauvage aspect des lieux qui viennent de s'offrir à nos yeux.»

Le lendemain au point du jour, une embarcation pénètre dans le cratère. Mouchez débarque au pied de la pêcherie construite trente ans plus tôt par le Polonais Mieroslawski. Il découvre des chats sauvages, des rats, un troupeau de chèvres et huit cabanes délabrées. Il y a là, aussi, éparpillés à même le sol, deux à trois cents volumes de droit et de philosophie. Comment une telle collection d'ouvrages, si peu utiles pour des pêcheurs de morue, est-elle venue échouer en pareil endroit ?

Les journées suivantes sont consacrées au déchargement des matériels scientifiques. Le vent souffle en rafales, la mer est grosse, les hommes ne peuvent tenir debout sur la jetée. Dans une bourrasque, la «Dives» casse ses chaînes, et le bateau perd l'abri de l'île. Deux jours durant, le bâtiment est à la merci de la tempête, dans des vagues hautes de dix mètres. Enfin, le 29 septembre, il parvient à louvoyer pour se rapprocher du cratère. Au coucher du jour, les 180 colis sont entassés pêle-mêle sur les rochers, et la mission au complet couche à terre.

Les quinze premières journées de travail sont occupées à la construction de la cuisine et d'un four pour cuire le pain. Les hommes mettent aussi en place la machine à distiller l'eau, puis assemblent les cinq cabanes d'observation munies de trappes sur le toit. A la fin du mois, les travaux sont terminés.

Les observations débutent, mais les conditions climatiques sont épouvantables. Il faut guetter les rares occasions pour pointer vers le ciel les lunettes astronomiques, avoir constamment les cordes à portée de main pour ouvrir les trappes de toit et les refermer sitôt que la pluie revient.

- Nous n'arriverons jamais à rien ! s'apitoie Mouchez. Avoir fait ce voyage, et pris tant de risques pour atterrir sur une île pareille, c'est affligeant !

Ses compagnons partagent le même sentiment, tant l'île paraît sourde à leurs espoirs. Le 9 décembre, jour de l'éclipse, approche. Mouchez essaie les oculaires, procède à l'argenture des objectifs, règle de quart en quart l'ouverture des coupoles. Mais le cœur n'y est plus. Les journées des 3, 4 et 5 décembre sont pareilles aux autres, brumeuses et sombres. Pourtant, selon les pêcheurs réunionnais, il y a toujours une embellie à la nouvelle lune. Elle tombe le 9. Secrète espérance.

Miracle! Le jour venu, la pluie cesse, le voile se déchire et le ciel apparaît entre les nuages. Mouchez et ses compagnons courent aux instruments. Le premier contact avec Vénus est manqué. Mais les nuages se dissipent à nouveau et le ciel se montre dans une merveilleuse transparence. Ils notent trois contacts. Cazin obtient en l'espace de quelques heures 550 photographies dont 300 exceptionnelles. C'est gagné. Ils exultent. Quelques minutes plus tard, le ciel se referme complètement, les rafales de vent et la pluie reprennent de plus belle.

Le 4 janvier 1875, vers 4 heures du matin, la mission quitte Saint-Paul après plus de trois mois de séjour sur l'île, emportant dans ses malles une somme inégalée de renseignements astronomiques.

Mouchez, chef de l'expédition, sera invité à prendre place sous la coupole de l'Institut le 2 août 1875 et à présenter son volumineux rapport. Grâce à l'île Saint-Paul, la maudite, il devenait académicien pour avoir ajouté une pierre rare à l'édifice de nos connaissances.

Outre l'importante documentation scientifique rapportée à cette occasion, le récit des membres de l'expédition permet aussi de faire le point sur le plus grand naufrage survenu dans l'île depuis sa découverte. Celui de la frégate anglaise «Megæra» portant à son bord plus de quatre cents hommes de troupe, qui devait rallier Le Cap à Sydney en Australie. Elle n'y parvint jamais. Trois ans avant la mission Mouchez, le monde entier fut suspendu aux nouvelles venant des chancelleries. Qu'étaient devenus les quatre cents sujets de Sa Majesté d'Angleterre ?

Lorsque le capitaine Mouchez et ses compagnons débarquent dans l'île, un spectacle saisissant s'offre à leurs yeux :

«On distinguait vaguement, sur les revers du cratère, des ruines de cabanes sans toiture et de nombreux débris de naufrage de sinistre augure. Au milieu de l'étroit chenal conduisant au bassin, l'énorme carcasse de la frégate "Megaera" presque entièrement à sec, éventrée par 1e vent et la mer, se montrait entourée de ses nombreux débris sur lesquels la mer déferlait comme sur un amas de rochers. Elle avait résisté depuis trois ans à toutes les tempêtes. Les plus fantastiques compositions de nos artistes modernes donneraient à peine une idée du tableau que nous avions sous les yeux.»

Pourtant, cette fois, l'île Saint-Paul n'avait pas tué. Au contraire, par sa seule présence, elle avait permis d'épargner des centaines de vies humaines en permettant aux naufragés de s'y replier comme sur un radeau. Tout avait commencé le 8 juin 1871, lorsque le capitaine Thrupp, commandant la frégate de guerre, fut alerté en plein milieu de journée par un homme de quart :

- Alerte ! Une voie d'eau dans la cale !

Branle-bas de combat. En quelques heures, des pompes sont installées aux endroits stratégiques des compartiments pour empêcher coûte que coûte l'eau de gagner. Mais on est loin de toute terre. Parviendra-on à sauver le navire et l'équipage ?

- Notre seul espoir, constate le capitaine Thrupp, c'est de gagner l'île Saint-Paul.

Sur cette route maritime dénudée allant de l'Afrique du Sud jusqu'à l'Australie, Saint-Paul constitue en effet la seule borne. Coûte que coûte ! Coûte que coûte, il faut l'atteindre. Le 14 juin, au prix de mille efforts, une plaque de fer doublée de caoutchouc est posée contre la paroi défaillante de la cale. Remède de courte durée qui ne peut arrêter complètement le débit de la voie d'eau. L'angoisse gagne l'équipage, composé principalement de jeunes hommes à peine sortis de l'Ecole :

- Cap'tain, les pompes ne suffisent plus.

La voie d'eau prend d'heure en heure de nouvelles proportions. Et cette île qui n'apparaît toujours pas aux matelots perchés dans le mât de hune !

Le 16 juin, la grande frégate de 80 mètres de long navigue à 20 milles de l'île aux langoustes. Vingt milles à tenir. Le bâtiment tire des bords, par mer grosse et vent très fort. La «Megæra» peine, traînant sa coque meurtrie vers l'espoir fou d'un point sur la carte: Saint-Paul. Et cette eau, qui pénètre toujours, noyant un peu plus les cales jusqu'à frôler le niveau de la salle des machines.

Le 17 juin enfin, à la pointe du jour, une éclaircie laisse entrevoir Saint-Paul à environ 9 milles sous le vent. La frégate s'en approche très lentement, sous vapeur et sous voiles. Encore quelques encablures. L'ancre est jetée à 9 heures du matin. Sur le pont, c'est le soulagement. Mais en fin de matinée, devant l'épaisse muraille que les marins agglutinés au bastingage observent de leurs yeux ahuris, la «Megæra» dérive soudain. L'ancre vient de perdre deux pattes, la frégate chasse sur le fond. On relance la vapeur, pour chercher des hauts-fonds. L'ancre est jetée de nouveau par douze brasses.

Tandis que deux plongeurs reçoivent pour mission de descendre le long de la coque, le commandant envoie un canot vers le rivage :

- Il y a une brèche à l'arrière du grand mât, et à huit pieds de la quille à bâbord! rendent compte, à leur retour, les deux scaphandriers.

L'ingénieur en chef Mills est formel : il serait imprudent de poursuivre le voyage avant qu'on ait pu examiner complètement le fond du navire :

- Posons des plaques neuves partout où cela est nécessaire, ordonne le capitaine Thrupp.

Le lendemain, profitant de ce que l'eau est en grande partie épuisée dans les cales, les ingénieurs Mills et Brown affinent l'expertise. Plusieurs des traverses du fond sont rongées par la rouille, d'autres le sont à moitié :

- Nous sommes à 1 800 milles du port d'Australie le plus proche, constate le capitaine Thrupp. Il est prudent de demeurer ici. La seule façon de préserver la frégate, c'est de la faire échouer à l'entrée du cratère.

Le jour est à peine levé. Quatre cents hommes sont réunis sur le pont principal, en prière. L'autel a été dressé par le révérend Redford. Etrange spectacle que cette messe célébrée en plein vent, devant des rangées de marins en uniforme qui tout à l'heure recevront l'ordre d'échouer à la côte l'un des plus beaux bâtiments de guerre de l'Angleterre coloniale. Et derrière eux, menaçante, une forme volcanique qui sera dès lors l'unique salut.

Il est très exactement 9 h 15 lorsque le révérend Redford termine son office : «God with us !» Dieu soit avec nous ! Le capitaine Thrupp lui succède sur le marche-pied de l'autel. Place est rendue au devoir militaire.

- Nous allons commencer immédiatement le déchargement. D'abord les provisions, puis les matériels. Tout ce qu'il est possible d'emporter doit être sauvé.

Les rafales redoublent de puissance, le navire chasse de nouveau sur l'ancre. Deux fois il est porté vers l'île, deux fois les machines font vapeur arrière. Enfin, à 13 h 40, l'ordre est donné. Dans un vacarme assourdissant, la «Megæra» lance ses quatre puissantes chaudières à plein régime et se dirige vers la barre du cratère et talonne avec une violence extrême. Sous le choc, les hommes massés sur le pont sont pour la plupart tombés à terre. Déjà l'eau entre dans les cales. On force encore la vapeur pour maintenir le navire en place. Maintenant le flot s'engouffre partout, la «Megæra» s'enfonce tout doucement, puis s'immobilise. Elle a touché le fond de sable noir :

- Faites construire un radeau pour débarquer les matériels, ordonne le capitaine Thrupp à ses officiers. Faites aussi débarquer trois cuves qui serviront de chaudières d'évaporation. Les cartes indiquent que l'île ne possède pas d'eau douce.

Les canots sont mis à l'eau. Commence un incessant va-et-vient entre l'épave géante tapie à l'entrée du cratère et le bord du rivage, à l'intérieur du lac. Seules la poudre et les munitions sont définitivement perdues, noyées à fond de cales. On parvient à sauver l'ensemble des voiles, qui serviront à dresser des tentes de fortune, et une partie du stock de vêtements. Entreposés dans l'entrepont, les fûts de bière et d'huile ont pu être préservés, mais, trop lourds, ils resteront à bord. Leur contenu sera pompé.

Dès le lendemain, l'état-major établit l'inventaire des denrées. Les naufragés de la «Megæra» disposent de farine pour environ six mois. En mettant les hommes au tiers de leur ration habituelle, le commandant calcule que les provisions pourront durer cent trente jours. En outre, 1 500 kilos de riz ont été découverts dans une petite maison construite près du rivage, sans doute entreposés par des pêcheurs de la Réunion. Une équipe de matelots a aussi commencé à pêcher dans le cratère, avec succès, du poisson et des langoustes. L'eau douce, dont le commandant craignait le manque, est en abondance : en deux heures de temps, vingt hommes ont puisé de quoi approvisionner tout l'équipage. Et on peut compter aussi sur les pluies abondantes de la saison. La longue attente des quatre cents hommes commence...

Le 23 juin, deux grands navires sont passés en vue de l'île, mais trop loin pour apercevoir les signaux des naufragés. Tous sont désormais installés dans le camp de toile fabriqué avec les voiles de la frégate. L'état-major a emménagé dans les trois maisonnettes, encore habitables, édifiées autrefois par le Polonais Mieroslawski. Chaque soir, les sous-officiers viennent au rapport auprès du capitaine Thrupp et rendent compte du moral. L'escale imprévue de l'île Saint-Paul ne semble pas avoir entamé la bonne entente du régiment, l'atmosphère est sereine et tout le monde garde bon espoir d'une délivrance.

Pour éviter le désœuvrement de son contingent, le commandant a ordonné à chaque compagnie une tâche précise. Ainsi fait-il poser plus de deux cents mètres de tuyaux pour apporter l'eau douce depuis les soutes de l'épave jusqu'au rivage. Un travail de longue haleine qui empêchera les hommes de trop penser à leur sort.

Mais quinze jours se sont déjà écoulés depuis l'arrivée dans l'île. Par précaution, il est temps de réduire à nouveau les rations. Chaque homme reçoit une part de biscuits, une demi-livre de salaisons et de conserves, une demi-ration de thé tous les deux jours, et un quart de ration de sucre. L'équipage reçoit aussi, chaque matin, un verre de jus de citron, pour éviter de prêter le flanc au scorbut, obsession de toutes les marines. Enfin, une équipe de matelots est chargée de rédiger, sans discontinuer, les circonstances du naufrage, pour en confier le récit à des bouteilles abandonnées à la mer.

Il leur faudra vingt-huit jours avant de voir un navire se diriger vers la passe. Ce matin-là du 16 juillet, un bateau hollandais, l«Aurore , passe à l'extrémité de l'île et aperçoit les signaux transmis depuis le rivage. La délivrance des naufragés est proche ! Le lieutenant Jones embarque à son bord pour porter au consulat britannique de Batavia la nouvelle du sinistre. Dès la réception du message, l'Amirauté prend ses dispositions afin de secourir les passagers de la «Megæra» et assurer leur rapatriement.

Le 9 août, plusieurs navires prennent la mer en direction de Saint-Paul. Quelques jours plus tard, tout l'équipage de la frégate est embarqué et rapatrié sain et sauf à son point de départ, en Afrique du Sud. Le capitaine Thrupp, quant à lui, s'embarque vers l'Angleterre pour se présenter à l'Amirauté à Londres. Traduit en cour martiale, il est honorablement acquitté au terme d'un procès qui dure huit journées, et aucun de ses officiers ne reçoit de blâme. La perte de la «Megæra» n'avait tenu qu'au fait qu'il existait à fond de cale un espace clos, connu de personne et jamais vérifié depuis la construction de la frégate à Manchester trente ans plus tôt. La voie d'eau fatale était survenue au moment où l'on s'y attendait le moins, sur la route sans bornes de l'océan Indien. Seule l'île Saint-Paul avait préservé la vie de quatre cents hommes, en leur offrant son gîte inespéré...

Des pionniers, s'il y en eut aux terres australes, Yves-Joseph de Kerguelen en est le premier. C'est lui le découvreur du grand archipel qui porte son nom. Le fameux archipel où René Bossière, l'armateur du Havre, allait envoyer mourir des bergers.

Yves-Joseph de Kerguelen est breton, aussi têtu et incorrigible que peut l'être un Cornouaillais. Voilà bien un Finistérien. Il est né le 13 février 1734, au manoir de Trémarec, dans une campagne vallonnée qui ne ressemble en rien au berceau d'un navigateur. On y trouve trois sources et quatre fontaines, mais nulle part l'odeur de la marée.

En revanche, Concarneau, où naissent tant de vocations maritimes, est à quelques lieues seulement. Et les parents d'Yves Joseph, messire Guillaume-Marie de Kerguelen et dame Constance du Beaubois, possèdent aussi une belle résidence à Quimper, sur les bords de l'Odet. L'Atlantique vient y lécher deux fois par jour les pieds de saint Corentin.

Grande noblesse provinciale. On affectionne les belles lettres et on réserve la meilleure éducation aux enfants :

- Mon fils, vous ferez vos humanités au collège des Jésuites.

- Bien, Père.

Des études assez heureuses, ma foi. Il a le goût du travail, et montre une grande application.

- Je connais mes auteurs latins et je n'ai pourtant que seize ans.

Mais il a aussi le goût des grands voiliers :

- Je serai marin !

Le voilà à l'École des gardes de la Marine à Brest. L'institution de Colbert lui délivre le bel uniforme, gilet rouge et tunique bleue, de l'or au tricorne. L'enfant y apprend l'hydrographie, la cartographie, l'art de la construction navale. Il apprend avec constance et méthode :

- Père, mes maîtres m'ont dispensé de cours, Sous quelques jours, ils m'embarqueront sur un vaisseau de l'Etat.

Quelle aubaine ! On le charge de lever les plans de l'Iroise, depuis le raz de Sein jusqu'à Ouessant. Trois semaines de travail acharné. Il traîne la sonde sur tous les fonds, les récifs n'ont plus de secrets pour lui :

- Votre carte est parfaite, jeune homme. Nous vous faisons agrégé de l'académie de Marine.

Vogue la galère ! En 1756 - il n'a que vingt-deux ans-, il quitte Brest à destination de Saint-Domingue, sur la frégate «Emeraude» qui porte vingt-quatre canons. Premier grand départ. Le capitaine Perrier et les officiers meurent du typhus ? Qu'à cela ne tienne : il est promu au commandement et ramène le bateau du roi à bon port.

Une belle carrière s'annonce. Il multiplie les embarquements, sillonne les côtes d'Islande et de Norvège, se rend en Angleterre avec charge d'espion. Entre deux missions, il se ménage à peine le loisir de visiter sa jeune épousée, Marie-Laurence Bonte. Il n'y a pas de répit dans la carrière d'un fils de l'Etat, serviteur du roi. Mais Versailles sait récompenser : il est admis au sein de l'académie de Marine, en qualité d'adjoint cette fois.

Comme tout grand marin de son temps, Yves-Joseph de Kerguelen doit innover et offrir à la couronne de France ce qu'elle attend de sa flotte : des terres nouvelles. En 1770, tandis que Bougainville rentre de Tahiti, le Quimpérois imagine de suivre sa trace. Il ambitionne de découvrir le continent austral, rien de moins, et écrit à Sa Majesté :

«La découverte des terres australes est un des objets les plus importants pour la navigation, l'étendue du commerce et même la puissance de l'Etat.»

Au mois de septembre, Kerguelen est à Versailles. Il convainc :

- Sire, dit-il, je pense qu'il existe, au sud des îles Saint-Paul et Amsterdam, un continent immense qui doit être un beau pays susceptible des plus riches productions et habité par des nations instruites et policées.

Il explique que ce continent doit occuper une grande partie du globe, dans un immense espace où personne n'a encore pénétré. C'est précisément l'époque où le royaume a besoin de conquêtes pour satisfaire son prestige. Le roi acquiesce :

- Allez, monsieur de Kerguelen, dit-il. Rapportez-moi ce continent !

Aussitôt, Kerguelen s'embarque pour l'île Maurice. Là, il prend le commandement d'une flûte, la «Fortune», et d'une gabare, le «Gros-Ventre», placée sous les ordres d'un Cornouaillais, monsieur de Saint-Allouarn. Le 16 janvier 1772, les deux vaisseaux appareillent vers le grand Sud. Quinze jours plus tard, avec les oiseaux annonciateurs de terres, voici le froid, les bourrasques, la grêle, la brume, la neige. La mer est démontée. A la dunette, Yves-Joseph de Kerguelen donne les ordres, emportés par le vacarme des paquets de mer. Le 12 février, dans la soirée, un matelot perché dans les vergues crie :

-Terre ! Terre !

De hautes falaises. Le point donne 49 ° 40' de latitude Sud, 64° 10' de longitude Est. Le lendemain, le temps se dégage. Les hommes aperçoivent une côte qui s'étire. Serait-ce le continent austral ? On décide d'envoyer une embarcation à terre, avec l'enseigne Rosily. Il prendra les devants, fera des sondages, tandis que la «Fortune» et le «Gros-Ventre» suivront prudemment derrière. Dès que Rosily aura touché la côte, on avisera :

 Nous débarquerons, pour prendre possession au nom du roi !

Mais les conditions ne permettent pas de débarquer. La houle drosse contre les écueils, et les rochers pointent à fleur d'eau. Yves-Joseph de Kerguelen est inquiet. La mâture de la «Fortune» est branlante, les haubans faiblissent. Il craint le pire et décide de gagner le large.

Pendant ce temps, le «Gros-Ventre» s'est mis à l'abri d'une baie. Un canot a été mis à l'eau, et le pavillon de la France a été arboré, au soir du 13 février. Les officiers ont pris possession en faisant crier trois fois :

- Vive le Roy ! Vive le Roy ! Vive le Roy !

On tire trois décharges de mousqueterie. L'endroit est couvert de mousse, le terrain est très noir. La plaine où a lieu la cérémonie est très humide. Le rivage est peuplé de manchots, d'otaries, d'éléphants de mer. Ce sont les seules créatures «instruites et policées» venues accueillir les visiteurs.

Alors, cette terre hérissée de montagnes enneigées est-elle le continent austral voulu par la Cour ?

Tandis que les hommes du «Gros-Ventre» s'interrogent sur leurs découvertes, la «Fortune», quant à elle, a pris le large. Las d'attendre, Yves-Joseph de Kerguelen a même décidé de rentrer, seul, vers l'île Maurice. A son arrivée, le gouverneur des Roches exulte :

 Tout ce qu'entreprend cet officier quimpérois respire le zèle le plus noble, s'exclame-t-il.

Personne n'en doute. Kerguelen vient de découvrir le fameux continent. On pourra bientôt y établir une nouvelle France. Le gouverneur lui-même en est persuadé :

- Si l'on considère la latitude des terres reconnues par la mission, on ne peut s'empêcher de leur attribuer la plus douce et la plus heureuse température. Tout ce que les yeux ont pu reconnaître est entrecoupé de bois et de verdure, ce qui semble annoncer un pays peuplé et cultivé.

Des bois, de la verdure ? Yves-Joseph de Kerguelen n'a rien vu de tout cela. Mais puisqu'il y a plaisir à monsieur le gouverneur de le dire, pourquoi l'en empêcher ?

Le 16 juillet 1772, le navigateur est de retour à Brest. Le roi le nomme capitaine de vaisseau, et le décore de la croix de Saint-Louis. Il vient d'être promu, alors que quatre-vingt-six autres officiers attendent leur tour. Une terrible jalousie agite le Grand Corps. On ne pardonnera jamais à ce petit officier prétentieux d'avoir ainsi devancé ses pairs...

Kerguelen, pourtant, ne déborde par d'exubérance. Au contraire, il est attristé par l'aspect de la terre qu'il a découverte dans le grand Sud, et ne s'en cache pas devant le roi :

- Je ne pense pas, Sire, que ce pays soit propice à la colonisation.

- C'est à vérifier, rétorque Louis XV. Retournez donc là-bas y voir de plus près !

Pris au piège, Yves-Joseph de Kerguelen doit accepter. On lui confie le «Roland». Il sera secondé par un Breton, Rosnevet, qui prendra le commandement de «L'Oiseau». Les deux vaisseaux devront redécouvrir la terre australe et revenir par le cap Horn pour prospecter d'autres mers. En tout cinq mille lieues à parcourir. Une moitié de tour du monde.

Le 25 mars 1773, veille du départ de Brest, un événement discret se produit. Aucun des officiers du «Roland» ne peut apercevoir, dans la nuit noire, le petit canot qui vient se mettre à couple du vaisseau. Kerguelen, lui, n'est pas sans connaître cette arrivée. Une jeune et jolie femme remonte sa robe, la protège du clapot, et grimpe lestement à bord. Elle est belle mais, dira-t-on plus tard, «ses mœurs sont suspectes». Elle est séduisante, mais «elle a couru les ports malfamés». Elle s'appelle Louise-Marie Seguin. On la surnomme Louison.

Yves-Joseph de Kerguelen aurait-il répudié sa tendre Marie­Laurence Bonte, pour lui préférer une jeune passagère émancipée ? Très vite, la belle Louison se plaint du confort de sa chambre. Sans tapage, elle obtient celle de Kerguelen. Voilà une amourette rondement menée.

Le «Roland», appareille, toutes voiles dehors. Les dés sont jetés. Le voyage ne sera pas de tout repos. Outre les difficultés de la mer, Kerguelen doit affronter son entourage. A bord, il y a des officiers jaloux. Louison leur fait tourner la tête. Et le scorbut s'installe parmi l'équipage. Dans les cales, la moisissure s'infiltre dans les sacs de vivres.

Après une escale au Cap, les deux vaisseaux arrivent à l'île Maurice, où Kerguelen apprend que le «Gros-Ventre», son compagnon de la première expédition, est de retour, sain et sauf. Le 16 octobre, le «Roland» et «L'Oiseau» appareillent de nouveau, accompagnés par un autre navire, la «Dauphine». La flottille retrouve rapidement la zone des tempêtes. Vent, bourrasques, neige. La navigation est difficile, le moral faiblit chez les matelots. Mais la terre ne doit plus être loin. Le 14 décembre, un cri jaillit du mât de hune :

 Terre !

Le livre de bord indique :

«Nous avons eu connaissance de la terre par un îlot de glace tout blanc.»

La «Dauphine» et «L'Oiseau» précèdent le «Roland» pour chercher un mouillage. On sonde, on observe, on prend des alignements. On donne des noms bretons aux promontoires et aux baies : rivière de Bénodet, baie de Quiberon, cap d'Aiguillon. Les bourrasques ne faiblissent pas. Les hommes sont affaiblis, malades. Pourtant, le 6 janvier, Kerguelen décide de mettre une chaloupe à l'eau. Des matelots vont à terre. Premier geste : tuer quelques manchots qui gambadent sur la plage. Puis ils déposent, dans un creux de rocher, une bouteille contenant le manuscrit de l'acte de possession :

«Louis XV, roi de France, année 1773.»

Dans les premiers jours de septembre 1774, un vaisseau défile sous la pointe du Conquet. C'est le «Roland» qui rentre des mers australes. Le voilà qui s'immobilise au mouillage, à Brest, à l'entrée de la Penfeld. Le soir même, une barque vient reprendre, avec la même discrétion qu'elle avait mis à la déposer, Marie-Louise Seguin, dite Louison.

Kerguelen a tôt fait d'apprendre que l'enseigne du Cheyron, l'un de ses officiers, a déposé un rapport contre lui. Il l'accuse d'avoir vécu scandaleusement durant la campagne, d'avoir découché lors des escales, d'avoir fait du troc et manqué aux instructions du roi.

La Cour est informée. C'est le conseil de guerre. Le Grand Corps ne cache pas son bonheur. Enfin, il pourra écraser cet officier prétentieux qui mérite une correction. Jalousies, vengeances, calomnies. Kerguelen est seul, face à une accusation orchestrée. A la fin du mois de janvier, il est mis au secret dans la cale du vaisseau-amiral à Brest, sa chambre surveillée jour et nuit par des sentinelles en armes. Après une instruction longue et partiale, Yves-Joseph de Kerguelen passe en jugement. On le condamne à vingt années de forteresse. Il est cassé de son grade et interné à Saumur.

Il n'y restera pas croupir. Car il est homme de ressource. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il ne demeure pas inactif. Dans la pénombre du donjon, il fait usage du papier qu'on lui a laissé. Il dresse des rapports, consigne des observations, préconise des réformes. Autant dire qu'il est devenu un marin précieux pour le roi, lorsque la guerre éclate avec l'Angleterre. On le libère. Au lieu des vingt ans de forteresse, il n'en a fait que trois et demi.

Puis, c'est la Révolution qui éclate. Kerguelen exulte :

- Le jour où elle a commencé a été pour moi le plus beau de ma vie, s'exclame-t-il, lui, l'enfant noble de Trémarec.

Faut-il qu'il ait de la rancœur contre l'Ancien Régime et ses geôliers. Il applaudit même à la prise de la Bastille. Une pétition circule en sa faveur. Elle réunit des centaines de signatures. Le 5 février 1793, enfin, Kerguelen est réhabilité et nommé vice-amiral. Retour de la gloire.

Mais la Révolution a aussi son revers de médaille. Quelques notables blâment ce «noble de l'ancienne Marine, ambitieux, imbu de préjugés incompatibles avec les principes de la République». Yves-Joseph de Kerguelen est destitué de nouveau. On lui enjoint de quitter Brest.

Une dernière fois, pourtant, la roue tournera dans le bon sens. Le Régime ayant changé, les révolutionnaires n'étant plus les mêmes, Kerguelen réapparaît. Le voilà de nouveau amiral. Mais la fin de sa vie, maintenant, est proche.

Il meurt le 4 mars 1797.

Ainsi disparaît celui qui rêvait de découvrir le continent austral. Un continent qui n'existait pas. Il s'agissait seulement d'un archipel, grand comme la Corse, inhabité et sans doute inhabitable. Depuis plus de deux siècles, les hommes étaient convaincus qu'il y avait là-bas, de l'autre côté des mers, un espace immense et riche. Or, Kerguelen en a rapporté la preuve, ce n'étaient que contrées enneigées et désertes.

Tel est, encore aujourd'hui, l'archipel des îles... Kerguelen.

Après sa découverte par le Quimpérois, l'archipel de Kerguelen tombe dans l'oubli. En métropole, la Révolution appelle à d'autres préoccupations et plus personne dans le pays ne s'inquiète de cette poussière d'îles lointaines.

Plus personne, sauf quelques industriels de la mer qui décident d'aller explorer les troupeaux de gros animaux décrits par le découvreur, éléphants de mer et baleines. Le long des côtes qu'a reconnues Yves-Joseph de Kerguelen, les animaux à lard sont légion et, tandis que l'Etat s'en désintéresse totalement, les premiers phoquiers débarquent, venus sur les trois-mâts du Havre et de Nantes. Le massacre commence. L'huile fait des envieux.

Longtemps après, dans les années 1930, lorsque le géologue Aubert de La Rüe parcourt ces rivages, il découvre la trace des industriels et énumère avec émotion les témoignages du passé :

- Ces témoignages, écrit-il, sont loin d'être spectaculaires. Mais ils sont tous attristants et déprimants. Ils se manifestent par des constructions en ruine, des campements délabrés ou effondrés, des épaves, des amas de ferraille rouillée, des ossements de baleines et de milliers de phoques massacrés par les chasseurs, blanchis par le temps et incrustés de lichens.

Les autres reliques sont des grosses marmites en fonte où l'on préparait l'huile, demeurées ensablées dans le dédale infini de l'archipel, témoignages d'une époque héroïque, d'une époque de drames aussi. De tristes sépultures jalonnent les terres dénudées, dont les plus nombreuses se voient surtout dans l'île du Cimetière, où les phoquiers américains enterraient leurs morts, victimes de naufrages et de maladies.

Les enfants ne furent pas les derniers venus dans l'archipel des Kerguelen, certains pour y mourir, comme leurs aînés. Ainsi, dans l'anse Betsy, un cercueil vide gît sur le sol, en 1930, avec trois mots gravés sur le couvercle : «Ready... to sky.» Tout à côté, une paire de petites chaussures.

Au début de ce siècle aussi, lorsqu'une mission antarctique allemande séjourne en 1901 dans les îles, plusieurs Chinois de l'équipage, victimes du béribéri, sont ensevelis à la pointe des Dunes. Quelques années plus tard, quand René Bossière et ses associés norvégiens implantent l'usine de Port-Jeanne-d'Arc, la maladie frappe de nouveau et plusieurs colons de l'expédition meurent. Plus au nord, à Port-Couvreux, sont creusées aussi les tombes de ceux qu'on a envoyés là jouer aux bergers :

- Le spectacle de ce rivage, raconte Aubert de La Rüe, ne peut faire oublier les massacres des mammifères marins, les naufrages, les stations éphémères, abandonnées et tombées en ruine, ainsi que les tombes devenues pour la plupart anonymes avec la fuite des années.


Longtemps indigne de son grand découvreur quimpérois, la France s'est cependant décidée, en 1893, à reconnaître aux îles Kerguelen une valeur économique et stratégique. Mais à défaut de moyens plus importants, elle se borne à envoyer un aviso, «L'Eure», pour y proclamer la souveraineté nationale. Un pavillon tricolore est envoyé en haut d'un mât, et des vivres pour naufragés déposés dans une grotte. On est loin d'une véritable mise en valeur des terres australes, mais ce n'est déjà plus l'indifférence totale.

Pour tenter la grande aventure, il manque un homme, un pionnier. René Bossière, l'armateur du Havre auquel le gouvernement délègue tous ses pouvoirs, sera celui-là. Bientôt consacré «résident de France aux Kerguelen», il va personnifier l'ambition nationale dans l'archipel ainsi qu'à Saint-Paul et Amsterdam. L'on sait ce qu'il allait advenir, plus tard, de cette tumultueuse et tragique tentative...

Dans la même période, deux autres hommes rêvent de partir vers les îles. Ils s'appellent Raymond et Henri Rallier du Baty. Ces deux frères ont l'ambition d'œuvrer pour la science et l'archipel, perdu comme une dernière borne sur la route du pôle antarctique, se montre digne de leur curiosité. Leur intérêt n'est pas d'y faire fortune mais simplement d'explorer la grande île pour rapporter des informations. Jeunes tous deux - Raymond est âgé de vingt-cinq ans, son frère de vingt-sept -, ils exposent leur projet aux sociétés savantes dès le début de l'année 1927 :

- Il est honorable et méritoire de tenter quelque chose pour sortir de l'oubli cette terre de valeur qui, par une négligence inconcevable et bien française, est laissée inexploitée.

L'archipel les attire. Par leur air de mystère et de désolation, ces îles sont comme des terres jetées dans l'immensité, que l'on entrevoit de loin dans la brume sans pouvoir y faire escale, comme de ces êtres entrevus par la vitre d'un train. Elles semblent receler tout le bonheur de l'univers. Raymond vend une petite chaumière qu'il possède à Pont-Aven, en Bretagne. La Société de géographie, le Muséum et le commandant Charcot apportent leur soutien moral et offrent quelques appareils de mesure. De son côté, René Bossière accorde l'autorisation de pénétrer sur ses terres.

Le bateau du voyage, les frères Rallier du Baty le découvrent au fond d'un bassin, à Boulogne. Il s'agit d'un ketch désarmé, vieux de douze ans, ancien pêcheur de harengs, qu'on baptise «Jean-Charcot». On sonde la coque, elle est bonne. Puis on recrute un équipage, capable d'endurer toutes les épreuves : un homme de Boulogne, Jean Bontemps, et trois Normands, Léon Agnès, Eugène Larose, Louis Esnault.

Réparé à neuf, aménagé et ponté, le ketch quitte Boulogne le 22 septembre 1907. Après une traversée de l'Atlantique en diagonale pour faire escale à Rio, le «Jean-Charcot» fait relâche à Tristan da Cunha et double le cap de Bonne-Espérance en février. Le 6 mars, les côtes des Kerguelen apparaissent.

Les premières journées sont consacrées à l'exploration du meilleur emplacement où installer le campement, puis les observations scientifiques commencent. La mission n'est pas de tout repos car il reste beaucoup à faire pour compléter l'hydrographie et la cartographie entamées un siècle et demi plus tôt par le sieur de Kerguelen. Les deux frères s'y emploient de toute leur énergie. Tantôt ils parcourent à l'aviron les baies qui dentèlent le littoral, tantôt ils font de longues et pénibles excursions à pied vers l'intérieur de l'archipel, relevant des échantillons de minéraux pour les collections du Muséum. Durant le séjour, Raymond et Henri Rallier du Baty reçoivent la visite d'un navire, qui n'est autre que le «Jeanne-d'Arc» affrété par René Bossière et les Norvégiens. La rencontre donne lieu à une grande fête, et l'on fait tourner quelques disques sur le phonographe tout fraîchement arrivé de Paris.

Après un séjour de quinze mois où alternent les joies et les déconvenues de la découverte, les deux jeunes gens quittent les îles, avec une grande nostalgie et l'envie pressante d'y revenir. Car on n'abandonne pas ainsi pareille contrée. En effet, dès septembre 1913, ils font une nouvelle expédition dans le grand Sud. Leur nouveau bateau, la «Curieuse», va cette fois pénétrer dans les baies les plus minuscules, pour affiner le travail de la première mission. Les criques, les promontoires, les caps, les fjords, rien n'échappe à la curiosité des deux jeunes Français. Ils rapportent une moisson inégalée de renseignements, et le nom de Rallier du Baty devint ainsi indissociable, pour la postérité et l'Histoire, de la liste des grands découvreurs de France.

L'archipel des Crozet.

Parmi les possessions australes françaises, voilà bien la terre la plus sinistre qui soit. Même René Bossière, qui prêchait la colonisation complète des îles du Sud, n'a jamais imaginé d'y envoyer un contingent de Bretons. Situé dans le grand désert liquide qui sépare l'Afrique du Sud des Kerguelen, l'archipel est composé de trois îles principales dont l'histoire n'est quasiment faite que de naufrages. Bien rares furent les hommes à y poser le pied, encore n'y restèrent-ils que quelques heures, juste le temps de comprendre que l'endroit figure parmi les plus abandonnés de la planète Terre.

Un homme, pourtant, dut y séjourner plusieurs mois, faute de pouvoir s'en échapper.

Il s'appelle Guillaume-Marie Lesquin, né à Roscoff, en Finistère, le 3 mai 1803, d'un père négociant et maire de la ville. Très tôt attiré par la mer, le jeune Lesquin est enrôlé en 1820 comme novice sur la goélette «Hélène». C'est son premier embarquement. Cinq ans plus tard, on le retrouve à l'île Maurice, où il s'apprête à partir vers l'archipel des Crozet, pour y conduire une équipe de chasseurs de phoques. Il est âgé de vingt-deux ans seulement, ce qui ne l'empêche pas d'avoir les prérogatives de capitaine sur «L'Aventure», une belle goélette de 55 tonneaux. La direction de l'expédition appartient à un Anglais, Mr. Fotheringham, tandis que l'équipage se compose de seize hommes, français, anglais, hollandais, portugais.

La mission de Guillaume Lesquin consiste seulement à déposer neuf hommes et du matériel de chasse dans l'archipel, après quoi il reviendra à l'île Maurice :

 Je serai de retour dans deux mois au plus tard, annonce­t-il le jour du départ.

Il est loin de prévoir ce que sera cette campagne. «L'Aventure» a pris la mer. Dès les premiers jours de navigation, les mauvais présages apparaissent. Le temps se gâte et le froid s'annonce redoutable, porté par une neige épaisse qui barre l'horizon. Chaque nuit est marquée par un coup de vent. Soudain, au soir du 4 juillet, un cri jaillit de la vergue centrale :

 Terre !

L'île qui avance devant eux, couverte de neige, s'appelle l'île aux Cochons, la plus grande de l'archipel. Le ciel est noir et les vents soufflent en rafales, interdisant tout débarquement. La tempête va durer vingt-cinq jours. Le 30 juillet, Guillaume Lesquin prend une décision :

 Il faut en finir. Nous n'avons plus d'eau. Il faut à tout prix tenter de débarquer.

Une embarcation est mise à la mer avec neuf hommes d'équipage. On ne les reverra pas de sitôt. Malgré les consignes de Lesquin de revenir à bord de «L'Aventure» sitôt terminée leur corvée d'eau, les neuf matelots sont contraints et forcés de rester à terre. La mer est démontée. Il leur est impossible de tenter le repli vers la goélette, mouillée à deux encablures du rivage. Résignés, ils s'installent tant bien que mal pour passer la nuit sur l'île.

Pendant ce temps, une voie d'eau s'est déclarée à bord de «L'Aventure» et, vers minuit, une chaîne d'ancre s'est rompue, puis une deuxième. Les rafales balaient le pont, arrachent les cordages et emportent les matériels. La situation est critique. Sans pouvoir attendre le retour des neuf compagnons demeurés sur l'île, Lesquin donne l'ordre d'appareiller. Dans ses mains en porte-voix, il crie :

 On vire de bord. Parés à la manœuvre !

Cherchant un mouillage plus sûr, «L'Aventure» gagne les parages de l'île de la Possession mais, là encore, l'état de la mer ne permet pas d'approcher à moins d'un mille du rivage. Lesquin décide de continuer vers l'est :

- Mettons en fuite vers l'île de l'Est !

La voilà qui apparaît, l'île de l'Est, grandiose et sinistre à la fois, délimitée par des côtes dénudées hautes de plusieurs centaines de mètres, avec des pics glacés dominant la mer. Au soir venu, le calme succède enfin à la tempête. Ayant perdu leur deuxième embarcation, les hommes de «L'Aventure» décident de construire un radeau. Le travail achevé, Mr. Fotheringham s'y embarque avec quatre matelots. A l'aide d'avirons, ils s'efforcent de gagner le rivage mais doivent, après quatre heures d'efforts, revenir à la goélette.

Au comble de l'inquiétude, Guillaume Lesquin craint que «L'Aventure» ne soit portée vers les brisants par les vents soufflant du nord. Il ordonne d'appareiller de nouveau. Aussitôt les hommes sont à la manœuvre pour s'éloigner de la baie, mais chaque bord, au lieu de les écarter du rivage, les en rapproche. Ils lancent une ancre, espérant qu'elle tombera entre deux roches. En vain. Une vague élevée et d'une force folle déporte «L'Aventure», qui vient drosser contre l'écueil. Le fracas est épouvantable. Une nouvelle secousse, terrible, fait tomber le mât. Puis une seconde vague déferlante, plus forte encore, arrache la goélette à son récif et l'emporte vers un autre rocher. Cette fois, la coque s'éventre. C'est le naufrage :

- Sauve qui peut, tout le monde à l'eau !

Chacun tente de fuir. Lesquin nage de toute son énergie. Bientôt une lame le porte au rivage, avec une telle violence qu'il en perd la respiration. Craignant une autre déferlante, le jeune capitaine rassemble ses dernières forces et gagne le haut de la plage. Arrivé au but, il regarde autour de lui, aperçoit à proximité deux de ses compagnons et voit le reste, de l'équipage porté à terre sur les débris flottants de l'épave. A 9 heures du soir, ils sont au complet : Fotheringham, Pierre Aline, Louis Crémon, Juan Salvador, Christian Metzelaar, Adolphe Fortier et lui, Guillaume Lesquin. Disloqués, les restes de «L'Aventure» gisent sous leurs yeux, attendant les derniers coups de boutoir du ressac.

Les voilà au pied de leur calvaire, sur cette île perdue dans les confins du monde. Ils jettent des yeux inquiets autour d'eux et contemplent, dans le plus grand silence, le tableau de cette solitude. Une neige épaisse recouvre la terre. Ils sont gelés. Ils pensent à leurs autres compagnons prisonniers eux aussi, à quelques milles de là, sur l'île aux Cochons, qui doivent désespérer de leur retour :

- Il faut allumer un feu, propose Pierre Aline. Sinon nous mourrons de froid.

Guillaume Lesquin sort de sa poche détrempée ce qu'il a pu sauver du naufrage :

- J'ai récupéré une corne à poudre et deux pierres à fusil, annonce-t-il. Cherchons du bois.

Mais aucun arbre ne pousse sur l'île de l'Est. Ils décident, pour en utiliser la graisse comme combustible, de tuer un éléphant de mer. Un aviron, porté au rivage par la houle, servira d'assommoir. Avec la poudre, ils allument un morceau de velours arraché au col d'une veste. Bientôt la flamme jaillit, ils s'en approchent et se réchauffent :

- Retournons à la grève récupérer quelques débris, décide Guillaume Lesquin.

En quelques instants, ils trouvent des morceaux d'épave de la goélette, les vergues et le grand mât avec ses voiles, quatre barriques vides et un sac contenant vingt-cinq livres de biscuits :

- J'ai trouvé aussi le coffre du charpentier ! s'exclame Christian Metzelaar. Il y a dedans une scie, une hache de tonnelier, une grosse vrille et un marteau.

Ils ont faim, les naufragés de l'île de l'Est. Le sac de biscuits est détrempé. Qu'importe, ils se régalent chacun d'une galette. Ils font rôtir aussi quelques morceaux d'éléphants de mer, mais le goût est tellement mauvais qu'ils terminent le repas, comme ils l'avaient commencé, d'une autre galette chacun.

Le repas achevé, Lesquin et ses compagnons se laissent aller à leurs réflexions. Ils ont dressé une tente avec les voiles, mais la neige traverse la toile et les empêche de dormir. Ils sont gelés. Première nuit de captivité. Sur une île désolée, sans végétation, asile de monstres marins, que vont-ils devenir ?

Le lendemain, ils explorent les environs :

 J'ai découvert une grotte, annonce Lesquin. Nous allons y transporter le feu.

 Nous avons tué douze albatros ! crient de loin Louis Crémon et Pierre Aline, qui reviennent de la plage en brandissant leurs proies. Cela nous fera de la viande fraîche.

Bien que consternés à l'idée de finir leur vie sur cette île damnée, ils ne se laissent pas aller complètement au désespoir et réfléchissent à la manière d'en réchapper:

 Essayons de construire une hutte avec les pierres et les morceaux de bois.

Le lendemain, ils commencent à bâtir les murs, mais la neige les oblige fréquemment à arrêter le travail. Soudain, dans le milieu de l'après-midi, l'un d'eux s'exclame :

- Venez voir. Vite !

C'est Christian Metzelaar qui hurle. Sur le rivage, il vient de découvrir, éparpillés, de véritables trésors. Il y a là une dizaine de couteaux, des fusils, une lance, une marmite, un matelas.

La joie de Guillaume Lesquin de voir sauvés tant d'objets utiles à leur survie est cependant de courte durée, en raison de l'attitude que les matelots manifestent à son égard. Bien qu'il soit toujours le premier à l'ouvrage dès que l'intérêt général commande, les autres trouvent à redire, lui lancent des reproches et même des injures :

- C'est de ta faute si nous en sommes là, Lesquin ! Tu es un capitaine de pacotille, un bon à rien. Tu ne perds rien pour attendre !

Ces dissensions attristent Lesquin qui ne ferme pas l'œil de la nuit.

Chaque jour apporte son lot de surprises. Ainsi, les naufragés découvrent-ils encore une boîte au rivage, contenant un instrument de navigation et une petite somme d'argent. Pierre Aline reconnaît son bien, mais abandonne les pièces de monnaie :

- A quoi bon maintenant, elles ne pourront plus me servir...

D'un geste de rage, il ramasse les écus et les lance vers la mer.

Le 8 août, de nouveau, la mer a porté d'autres débris à la côte. Les naufragés récupèrent quelques planches, trois ouvrages de navigation, un exemplaire en anglais des «Nuits de Young», une boîte de compas, deux lances et un sac contenant dix livres de haricots gonflés par l'eau.

Quelques jours plus tard, Lesquin découvre, à l'autre bout de la baie, une colonie de manchots, une centaine en tout, couchés sur leurs nids. Quelle aubaine ! Ce soir-là, ils mangent une dizaine d'œufs chacun, qu'ils font frire dans l'huile d'éléphant de mer. Ils constatent aussi que des éléphants mâles sont sortis de l'eau et s'avancent vers la vallée pour y attirer les femelles :

- Elles vont mettre bas, dit Guillaume Lesquin. Nous aurons bientôt des petits, faciles à chasser.

Les semaines passent. La faiblesse physique gagne les naufragés de «L'Aventure», leur moral baisse. Ils restent allongés, résignés à attendre la mort. D'ailleurs, qu'attendre d'autre ? Maintenant, ils n'ont plus d'aliments, car les animaux ont de nouveau déserté la grève. Lesquin craint que cette situation n'engage l'un des hommes à proposer le sacrifice d'un compagnon. Il se confie à Fotheringham :

- On a déjà vu des équipages devenir fous et se dévorer entre eux...

Cette obsession est si forte qu'il propose de partir vers l'anse de l'Abondance, pour y chercher des provisions. La neige est devenue molle, la marche en sera facilitée. Ils n'ont pas de chaussures, ni lui ni Fotheringham, mais suffisamment de peaux de phoques pour se fabriquer des souliers. Ils se mettent en chemin. Après avoir failli être engloutis mille fois dans les crevasses, tous deux parviennent au but et découvrent des éléphants de mer, massés en troupeaux sur la plage. Ils découpent quelques quartiers de chair dans trois animaux qu'ils ont abattus, puis reviennent en direction du campement, heureux de rapporter cette victuaille. Le goût de la chair n'est pas bon, mais leur apparaît comme le mets le plus agréable qui soit, tant leur famine est grande. Guillaume Lesquin a également rapporté des manchots royaux. Leur chair aussi est sèche et détestable, mais les nageoires, formées de plusieurs os très minces et très longs, pourront servir d'aiguille pour coudre. Un beau matin; tout est prêt pour emménager dans la nouvelle habitation, faite de pierres, de planches et de peaux.

Les naufragés de l'île de l'Est y transportent leur peu de bagages, et chacun choisit sa place pour se réserver un coin de chambrée. Ils apportent encore quelques planches, qui serviront à la fois de lit et de siège pour se garantir contre l'humidité, et placent le feu au milieu de la hutte.

Le mois de septembre 1826 est entamé. Guillaume Lesquin et ses compagnons sont là depuis maintenant quinze mois. La saison leur permet encore de ramasser des œufs de manchots pour varier les menus, et de tuer quelques éléphants de mer, dont la chair, trempée dans l'eau, se conservera plusieurs semaines. Ils ne gaspillent aucune ressource et recueillent les peaux, dont certaines, aussi souples que du tissu, serviront à confectionner des vestes et des pantalons.

Le groupe s'est organisé de façon à partager les tâches de manière égalitaire. Chacun est désigné pour le service de semaine, tantôt à la cuisine, tantôt à la couture, et deux hommes ont mission chaque matin de rapporter la graisse de phoque nécessaire à l'alimentation du feu. Le travail est si bien réparti qu'ils en arrivent parfois à oublier leur infortune.

A la fin du mois d'octobre, bien que le froid continue d'être vif et la neige épaisse, ils se hasardent de nouveau vers l'anse de l'Abondance dans l'intention de chasser quelques albatros. La période d'hiver austral touchant à sa fin, la montagne est devenue praticable, le parcours moins dangereux. Ils parviennent à boucler l'aller et le retour dans la journée. La température s'est radoucie, et les premières mousses commencent à pousser parmi les pierres et les dernières plaques de neige. Malgré son goût très amer, les naufragés n'hésitent pas à utiliser cette végétation dans la composition des menus, en guise de légume. Les plats de ragoût d'éléphant de mer et d'omelette d'œufs de manchots s'en trouvent sensiblement relevés.

Vers la fin de novembre, tandis que la neige a totalement disparu des abords de la hutte, leur misère est toujours aussi accablante et ils ont perdu tout espoir de délivrance. Guillaume Lesquin ne comprend pas que les armateurs de l'île Maurice n'aient pas encore tenté de leur envoyer une goélette en secours. Les croit-on morts, lui et ses compagnons, ou alors les a-t-on oubliés ? Malgré son angoisse, le jeune capitaine s'efforce de montrer une attitude confiante devant ses compagnons d'infortune. Mais le cœur n'y est plus.

Un jour, pour passer le temps, Lesquin propose à Fotheringham de partir en excursion vers l'intérieur de l'île. Ils prennent chacun un habillement de peaux, un sac avec des vivres, leur fusil et de la poudre. Ils se dirigent vers le sud, escaladent les collines, explorent les moindres recoins du domaine, contemplent les sommets. Leur expédition dure trois journées complètes.

Au retour, ils découvrent le plus grand désordre autour de l'habitation. Que s'est-il passé durant leur absence ?

- Ils ont voulu me tuer, gémit le Hollandais Metzelaar.

Le pauvre bougre ne peut plus bouger, il a les membres violets. Ses compagnons l'ont roué de coups et le Portugais Salvador lui a porté un coup de couteau dans le dos. Des injures, on en est venu aux mains, puis à l'arme blanche :

- Votre comportement est indigne, s'exclame Guillaume Lesquin en se retournant vers les quatre coupables. Vous auriez pu le tuer !

Le jeune capitaine et Mr. Fotheringham annoncent qu'ils ne séjourneront pas plus longtemps sous le toit d'assassins. Leur décision est prise : ils vont construire une autre hutte à proximité de la première et recueilleront Christian Metzelaar.

Quelques jours après, tandis que la vie a repris son cours normal sur l'île de l'Est, Guillaume Lesquin fait la découverte, sur la colline, d'une terre très fine et bleue. De l'argile. Avec doigté, il parvient à mouler quelques récipients, les fait sécher au grand air puis les dispose à la cuisson sur un feu de tourbe. Le lendemain, dans une magnifique soupière en terre cuite, Fotheringham et Metzelaar dégustent une belle épaule de phoque en sauce :

- C'est le meilleur repas depuis le naufrage, concluent-ils en félicitant Lesquin.

Généreux et homme de cœur, le jeune capitaine de Roscoff décide aussi de passer l'éponge sur le passé et d'aller, jusqu'à la hutte voisine, livrer sa recette de poterie aux quatre bourreaux de Metzelaar. Mais l'accueil qu'il y reçoit est décourageant :

 Tu peux la garder, ta poterie ! s'exclame Louis Crémon. Demain, nous partons tous les quatre vers l'île aux Cochons, rejoindre nos amis, avec le canot que nous avons construit.

Un canot ? Ce n'est en vérité qu'un misérable radeau, fabriqué avec un bric-à-brac de débris récupérés au rivage. Les quatre hommes ont utilisé des douvelles de barriques, des cordages et des peaux. Ils espèrent gagner la grande île de l'archipel et rejoindre les neuf matelots abandonnés là-bas le jour du naufrage.

- C'est de la folie, leur rétorque Lesquin. La première vague venue vous enverra par le fond !

Mais leur décision est prise. Ils partiront. En effet, à l'aube du lendemain, Lesquin et ses deux compagnons voient s'éloigner de la côte le frêle radeau poussé par une voile mal cousue. Les quatre marins, accroupis à son bord, répondent par des injures à Metzelaar qui leur faisait, en signe de pardon, un geste d'au revoir.

Persuadés qu'ils ne reverront plus jamais les quatre fugitifs, Lesquin et ses deux compagnons entreprennent de récupérer, dans la hutte désertée, les objets utiles. Mais le soir venu, alors qu'ils se sont barricadés tous trois dans leur propre habitation, des coups répétés se font soudain entendre contre la porte. Lesquin saisit son couteau. Il n'a pas le temps de brandir l'arme que déjà quatre hommes l'assaillent. Pierre Aline, Louis Crémon, Jean Salvador et Adolphe Fortier ! Les quatre navigateurs ont couru les plus grands dangers sur leur radeau et, après avoir failli sombrer par trois fois, ont finalement rebroussé chemin. Revenus à leur hutte, ils ont découvert la disparition de tout le mobilier intérieur. Ils viennent réclamer leurs biens :

- Rends-nous nos affaires, sinon on t'égorge ! hurle Adolphe Fortier en serrant le cou de Lesquin.

Depuis plusieurs jours, chacun des deux clans est resté cloîtré. La guerre est déclarée entre les deux groupes et chacun attend de son côté l'assaut final qui conclura cette lutte fratricide.

Pourtant, la guerre n'aura pas lieu. Au contraire. Un matin, Louis Crémon frappe timidement à la porte de Guillaume Lesquin. Le jeune capitaine, arme au poing, l'entrouvre prudemment et reconnaît, au-dehors, le visage du matelot. Louis Crémon est blême :

- Adolphe Fortier est mort, annonce-t-il.

Guillaume Lesquin rend visite à la hutte distante de cinquante mètres, s'agenouille au chevet du défunt, et prononce quelques paroles funèbres. Devant le corps de Fortier, mort d'épuisement et aussi de maladie, Pierre Aline, Louis Crémon et Juan Salvador font pénitence. Ils sont revenus à de meilleurs sentiments. La sympathie renaît entre les deux groupes jusque-là déchirés. Désormais, ils feront de nouveau chambre commune, tous les six.

Mais l'hiver austral approche. Les tempêtes et les chutes de neige apparaissent, accompagnées de froid. Guillaume Lesquin échafaude mille projets pour quitter cette terre diabolique. Il a ainsi imaginé de lâcher des albatros porteurs de messages :

- En quittant le nid, explique-t-il à ses compagnons, les albatros volent toujours vers le nord, vers la route des grands voiliers. Nous allons leur attacher un petit sac de peau autour du cou. Notre message finira bien par échouer sur le pont d'un bateau.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils fabriquent une centaine de sacs, écrivent un même nombre de billets. Les petites bourses sont ensuite soigneusement attachées au cou des oiseaux :

- Ma seconde idée, ajoute Lesquin, est de fabriquer un vrai canot, bien solide, pour aller vers le nord. Avec de la chance, nous croiserons un trois-mâts au bout de quelques jours d'efforts.

Ce travail de construction navale va durer deux mois. Entièrement fabriqué avec les planches récupérées sur l'épave de «L'Aventure», le canot montre une belle silhouette. Il a été ponté et gréé avec soin. Une barrique a été remplie d'eau douce et une deuxième de viande salée. Enfin, une grande quantité d'œufs de manchots sera aussi embarquée. Faut-il qu'ils soient parvenus au bout de la détresse morale, les naufragés de l'île Crozet, pour imaginer de partir ainsi au-devant d'hypothétiques voiliers ! Ils n'entrevoient plus la fin de leur exil et sont persuadés qu'on les a oubliés. En cela, ils n'ont pas tort.

Mais leur délivrance est proche. Le 21 décembre 1826, Fotheringham, sorti de la hutte, pousse un cri, revient en courant à l'intérieur et annonce :

- Là, dehors, un voilier...

Le souffle coupé, il ne peut terminer sa phrase. Les autres ont compris. Ils bondissent à l'extérieur. Un navire, à moins de trois lieues de la côte, défile toutes voiles déployées :

- Il faut allumer un feu ! crie Lesquin.

Comble de malheur. A la nuit, la silhouette a disparu. Les six naufragés retombent dans le désespoir.

Pourtant, au cours des deux semaines suivantes, le bateau se présente de nouveau à leurs yeux par trois fois, dont deux à courte distance. Ils multiplient les feux sur la colline. Rien n'y fait. Le 5 janvier 1827, le voilier continue de louvoyer au large. Mais, le lendemain, il semble vouloir se rapprocher de la baie. Enfin, dans l'après-midi du 7 janvier, une embarcation se détache du trois-mâts et prend la direction du rivage.

Après dix-sept mois et dix-huit jours d'isolement total, Guillaume Lesquin et les cinq autres naufragés des îles Crozet découvrent d'autres hommes. L'embarcation vient d'échouer sur la plage. Des marins en débarquent. Ce sont des Anglais. Leur navire, le «Cape Packet» commandé par le capitaine Ducan, est un baleinier de Londres. Lesquin et ses amis courent de joie, s'embrassent, se congratulent. Toutes les craintes et leurs inimitiés se sont évanouies.

Quelques jours plus tard, le grand voilier arrivera à l'île aux Cochons et récupérera les neuf autres hommes de «L'Aventure», abandonnés là un an et demi plus tôt. Sains et saufs, ils n'avaient, semble-t-il, jamais désespéré d'être secourus.

Le 5 mai 1826, Guillaume Lesquin débarque à Saint-Nazaire, rapatrié par le voilier «Fils-de-France» en provenance d'Afrique du Sud. Premières bouffées d'air de la mère patrie. Enfin la France !

A l'automne suivant, il est à Morlaix, puis à Roscoff. Lesquin, qui entend poursuivre sa carrière de marin, s'inscrit à l'école d'hydrographie de Brest, passe les épreuves avec succès. En 1828, il est officier sur le «Général-La Fayette». Puis il navigue sur la côte ouest des Etats-Unis, avant de mourir, assassiné, la veille de Noël 1830, dans une maison de Valparaiso, à l'âge de vingt-sept ans.

Son acte de décès stipule :

«Le nommé Guillaume Lesquin est décédé rue de San Francisco, à Valparaiso, le 24 décembre 1830 vers dix heures du soir, dans une maison particulière, chez Dona Rosalia Chulena, assassiné par un individu disant s'appeler Marin, officier du resguardo de ladite ville.»

Ainsi prenait fin la courte vie de l'oublié des Crozet, Guillaume-Marie Lesquin.















CHAPITRE XI



LES DERNIERS INDUSTRIELS

DES ÎLES D'OR





Un siècle et demi après le naufrage du capitaine Lesquin, les îles Crozet sont désormais habitées à longueur d'année par un groupe de scientifiques français. Créée en 1964, dans l'île de la Possession, la station scientifique Alfred-Faure abrite une base de première qualité qui consacre ses activités à la météorologie, le géomagnétisme terrestre, la biologie animale et végétale. Dans les terres australes françaises, si longtemps abandonnées aux seuls chasseurs de phoques et de baleines, l'ère scientifique prévaut !

Cette ère nouvelle débute, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu'en 1945 le gouvernement envisage pour la première fois de tirer profit des îles en matière de recherche scientifique. C'est le premier pas d'un programme qui se poursuit encore de nos jours.

L'occupation des îles devient effective en 1949. Cette année-là, sur le navire «Sapmer» qui emmène une équipe de langoustiers et de pêcheurs de morues vers Amsterdam, un groupe de scientifiques embarque pour la même destination. Le responsable en est Paul Martin de Viviès. Il est accompagné de cinq météorologistes, quatre radios, un infirmier et quinze ouvriers. Bientôt est bâti sur l'île un établissement administratif, le premier de toute l'histoire des terres australes françaises. Aujourd'hui, cette base d'Amsterdam est toujours occupée par un groupe de scientifiques, qu'un bateau de la Compagnie générale maritime vient relever régulièrement.

Dès lors que prospère cette première implantation, la tentation est grande d'essaimer dans les autres îles. L'archipel des Kerguelen sera l'étape suivante. Sous la conduite de l'administrateur en chef Pierre Sicaud, seize personnes y font une première expédition pour déterminer le meilleur emplacement de la future base. Le choix est conditionné par la volonté que l'on a, à cette époque, de construire un aéroport dans l'archipel. Cette piste d'atterrissage permettra, pense-t-on, d'organiser des relèves régulières pour l'équipe scientifique, et de pérenniser aussi un contrôle stratégique de la zone militaire australe.

Dès l'été 1950-1951, la première station est implantée dans une échancrure du golfe du Morbihan baptisée Port-aux-Français. Cet événement est largement commenté, puisquainsi l'ensemble des îles australes devient lieu de travaux scientifiques. Une seule de ces îles, Saint-Paul, manque encore au palmarès. Mais les études ont montré que l'île aux langoustes, décidément, ne se prête guère à la colonisation.

Tandis que les scientifiques entament leur travail, se prépare aussi l'une des dernières grandes aventures de pionniers des Kerguelen, et cela contre toute attente. Chacun pensait que la fin malheureuse des tentatives de l'armateur havrais René Bossière avait sonné, en 1930, l'arrêt définitif de toute exploitation phoquière. C'était aller trop vite en besogne ! Car un jeune homme de vingt-cinq ans, Marc Péchenart, soutenu par son père, a une idée bien arrêtée en tête : rouvrir une station de chasse aux Kerguelen. Au mois de novembre 1952, il débarque à Port-aux-Français après une traversée de quinze jours comportant un débarquement à l'île de la Nouvelle-Amsterdam.

Dès lors, chaque semaine, les scientifiques le voient partir vers les quatre coins de l'archipel, harnaché à la manière d'un explorateur. Plein d'enthousiasme, il annonce son programme :

- Aujourd'hui, je pars vers les montagnes Vertes et le Val Studer.

La semaine suivante, il choisit la direction opposée :

- Je vais explorer la presqu'île du Prince-de-Galles, et les rivages de la baie Norvégienne.

Quel enthousiasme en effet ! Il arpente des dizaines de kilomètres dans la journée, parcourt les péninsules dans tous les sens, les isthmes, les fjords et les presqu'îles. Même sous les rafales de vent atteignant parfois deux cents kilomètres à l'heure, il ne ménage ni son temps ni sa peine.

Durant des mois, l'univers quotidien de Marc Péchenart est fait de falaises hostiles et de plages au sable noir. Quel spectacle pour un jeune garçon épris d'aventures ! Ici, dans le grand Sud, il faut se frayer son chemin à travers les tourbières, sauter les torrents, grimper à la force des mollets pour découvrir les terres hautes. L'objectif est d'évaluer la population de phoques, dont les estimations varient de 500 000 à 1 500 000 têtes.

Marc Péchenart prend aussi le temps de contourner l'île Longue pour aller faire un pèlerinage jusqu'à Port-Jeanne-d'Arc. Devant lui se dressent les installations construites quarante ans plus tôt par René Bossière. Témoignages de temps héroïques ! C'est là que fut édifié le premier village baleinier de France australe. La petite usine est bien conservée. Marc Péchenart déambule dans cette bourgade du bout du monde, où les habitations sont encore fermées à clef, comme si le propriétaire s'était absenté pour quelques minutes seulement. Tout semble prêt à renaître. Les vestiges sont synonymes de vie : des objets familiers, des chaussures d'enfants, un instrument de musique. Malgré l'abandon, les cinq bâtiments ont résisté à l'assaut des vents, ainsi que les citernes, les autoclaves, les machines à vapeur. Vingt ans après la débâcle de 1930, les roues tournent librement, les ustensiles sont rangés en ordre impeccable.

En avril, sa mission terminée, Marc Péchenart rentre en France, via l'Australie. Deux années ne seront pas de trop pour dépouiller la masse d'informations collectées sur le terrain, mettre au point les matériels appropriés, prévoir l'organisation de la future usine, recruter un personnel robuste. L'idée est de bâtir dans un premier temps une usine-pilote à proximité de la base scientifique de Port-aux-Français, ensuite de prévoir une implantation définitive sur le rivage de la baie Norvégienne.

En novembre 1955, les dés sont jetés. D'un œil curieux, les colonies de manchots massées sur la plage avisent un gros navire, le «Gallieni», qui vient de mouiller à une encablure de la côte. Il y a du spectacle ! Un va-et-vient commence pour débarquer les 150 tonnes de matériels qui ont fait le voyage depuis la France. A 13 000 kilomètres de Paris, dans l'extrême sud de l'hémisphère, débute un chantier pas comme les autres. Une trentaine d'hommes, dont quinze Malgaches embauchés à Tamatave, travaillent d'arrache-pied. D'autres spectateurs que les manchots ont également pris place aux premières loges : les éléphants de mer, dont les mâles, cachant derrière eux leurs harems, agitent leurs trompes dans de grands mouvements burlesques. Ils ignorent que les hommes qui s'agitent sous leurs yeux sont venus là pour les tuer.

Deux années seront nécessaires pour mener à bien le chantier. Enfin, au mois de décembre 1957, le dernier boulon est posé. Pendant ce temps, en métropole, la population de France ne reste pas indifférente aux événements. Elle se passionne pour l'entreprise que prépare Marc Péchenart aux Kerguelen et elle sait, aussi, que le jeune homme a emmené là-bas avec lui une jeune et jolie femme qui est sa fiancée, Martine Raulin. Ce détail passionne les foules. On dit qu'ils vont se marier dans l'archipel ! Autant dire que les deux familles n'ont pas particulièrement apprécié. Pas plus que les amis, qui auraient préféré une cérémonie plus classique. Se marier aux Kerguelen : quelle idée ! Une seule personne de l'entourage a jugé l'initiative heureuse, le général de Gaulle :

- Je vous félicite, jeunes gens ! s'est-il exclamé.

Tant pis pour les amis qui n'ont pu faire le déplacement ! Seuls les scientifiques de Port-aux-Français auront droit aux toasts et au champagne. Le 17 décembre 1957, le père Beaugé, prêtre ouvrier, met la dernière main à la préparation de l'autel installé sous le grand hangar de l'usine. Tout est prêt pour célébrer ce que les journaux de métropole appellent déjà «le mariage le plus sud du monde». Les témoins sont Xavier Péchenart, le frère cadet, et Eugène Millot, l'ouvrier mécanicien. Un cahier d'écolier a été ouvert et fera office de registre d'état civil. Depuis plusieurs jours, les bans du jeune homme ont été placardés sur les portes des baraquements, bien en évidence, par le chef de district des îles. Personne n'a fait opposition à l'union des deux jeunes gens, pas même les manchots :

- Marc Péchenart, voulez-vous prendre pour épouse...

Une larme coule sur la joue de Martine Raulin. Ils sont mariés ! Acclamations dans l'assistance. On en profite pour poser la première pierre de la chapelle de Notre-Dame-des-Vents, elle aussi la plus sud du monde, puis l'on s'achemine vers les buffets dressés pour l'occasion. Les bouchons sautent, le champagne jaillit, l'allégresse est grande.

Mais les réjouissances ne durent qu'un temps. Il faut se remettre au travail. La société a obtenu le droit d'abattre deux mille mâles par saison. Ils sont dispersés, en troupeaux nombreux, aux quatre coins de l'archipel, essentiellement le long des plages. La méthode de chasse : une balle dans la tête. Les dépouilles sont chargées sur des remorques, tractées par chenillettes jusqu'à l'usine et dépecées. Tout l'animal est utilisé, y compris les viscères et la carcasse. Chaque bête donne environ 500 kilos d'huile et une bonne quantité de farine de viande. Dès le premier jour, le résultat est acquis, tout fonctionne à merveille, le pari est gagné.

L'activité de l'usine durera jusqu'en 1962. Trois mille éléphants de mer passeront de vie à trépas durant cette période. Pourtant, si l'usine-pilote, qui a coûté 250 millions de centimes, sans aucune subvention de l'Etat, se révèle très rentable, l'établissement définitif, en revanche, ne sera jamais construit. Marc Péchenart et son père se sont rendu compte du massacre écologique que l'usine provoque, et ils n'acceptent plus l'idée de prolonger cette tuerie. Bien qu'ayant investi beaucoup d'argent, et réussi leur pari au prix de mille efforts, ils ont décidé de laisser vivre à jamais les éléphants de mer des Kerguelen.

Ainsi prend fin la dernière entreprise phoquière des Kerguelen et des Terres Australes françaises. Les grands troupeaux, pourchassés par l'homme depuis le début du XIXe siècle, vont entamer une immense période de paix. Leur existence est redevenue libre.

Locataires de quelques arpents de neige et de rochers volcaniques surgis des profondeurs, les scientifiques sont aujourd'hui, en cette fin de XXe siècle, les seuls habitants des terres australes françaises. Sur ce reste d'empire, ils préparent la science de demain, répartis en trois stations : les îles Crozet, l'île Amsterdam et l'archipel des Kerguelen. Issus du Centre d'Etudes spatiales, du Centre national des Télécommunications, du Centre de la Recherche scientifique, du Commissariat à l'Energie atomique, ils sont les fantassins de la connaissance, isolés au bout du monde, ravitaillés seulement deux fois par an en vivres, en matériel et en courrier. Tous volontaires.

En 1977, de nouveaux habitants ont failli débarquer aux Kerguelen. Lors d'un débat tenu à l'Assemblée nationale où était évoquée l'éventualité de supprimer la peine de mort, il se trouva un député pour proposer que l'on transformât l'archipel en terre d'exil à perpétuité pour les irréductibles du crime. Cet homme politique préconisait que la peine capitale fût remplacée par un régime dissuasif écartant toute possibilité d'évasion et toute mesure de clémence prématurée. Il proposait «d'occuper les prisonniers à des travaux agricoles, pour leur redonner ainsi une dignité de vie». Dans les ministères, on s'inquiéta d'évaluer le coût financier d'un tel programme. L'entretien des quatre cents détenus et de leurs cent gardiens aurait avoisiné la somme annuelle de soixante-dix millions de francs. La proposition de loi fut rejetée.

En 1978, un événement de portée internationale est venu chambouler la réalité des possessions australes françaises. Un traité de droit maritime a porté jusqu'à 370 kilomètres des côtes la souveraineté des Etats, au lieu des 15 milles qui faisaient loi précédemment. Ainsi l'ensemble des îles françaises de l'océan Indien représentent-elles aujourd'hui un domaine national aussi étendu que toute l'Europe occidentale réunie. L'île Saint-Paul, à elle seule, constitue un territoire maritime grand comme la moitié de la France métropolitaine. Une nouvelle France bleue. Pourtant, en termes absolus, la superficie de terre émergée est demeurée, comme du temps des Bretons de Concarneau, de sept kilomètres carrés.















ANNEXE I



LE TERRITOIRE DES TERRES AUSTRALES

ET ANTARCTIQUES FRANÇAISES





Partie du ministère des DOM-TOM, le Territoire des Terres Australes et Antarctiques Françaises (T.A.A.F.), se compose de l'archipel des Kerguelen, de l'archipel des Crozet, des îles Saint-Paul et Amsterdam qui sont en territoire français et de la Terre Adélie sur le Continent antarctique, dont la revendication comme territoire français est «gelée» depuis le Traité sur l'Antarctique de 1959.

Peu de citoyens connaissent l'existence de cette petite administration, logée à Paris dans le petit immeuble 34, rue des Renaudes dans le 17° arrondissement de Paris. On aurait tort, cependant, de négliger son importance. C'est à elle que revient la tâche de gérer l'avenir de quelques îles irrégulièrement réparties dans l'océan Indien, dont l'ensemble couvre une superficie de 40 000 kilomètres carrés, et de l'immense désert liquide qui l'environne. Depuis la mise en place en 1978 de la zone économique des 200 milles, qui porte jusqu'à 370 kilomètres des côtes la souveraineté des Etats, la France est devenue propriétaire, du jour au lendemain, d'un domaine national aussi étendu que toute l'Europe occidentale réunie. Une nouvelle France bleue est née, là-bas, de l'autre côté des mers.

«La présence française dans les terres australes est une marque d'optimisme lucide, explique la revue " Industries et Travaux d'Outre­Mer ". On sait aujourd'hui qu'elles ne sont pas le pays de cocagne dont rêvaient les navigateurs d'autrefois, mais on sait aussi que s'y trouvent des eaux parmi les plus riches du monde, que le continent n'est pas dépourvu de ressources minérales, que dans vingt ans la terre comptera six milliards d'hommes, et que la guerre n'étant pas l'inéluctable moyen de contrôle démographique, il ne faut pas négliger les ressources nouvelles.»

Le territoire des Terres australes et antarctiques françaises entretient aujourd'hui une base scientifique permanente dans chacun des quatre districts qui le composent. Ce sont, du Nord au Sud :

1. - Les îles Saint-Paul et Amsterdam, d'une superficie de 7 et 54 kilomètres carrés. A Amsterdam, la France possède depuis 1949 la base «Martin-de-Viviès» où séjournent bon an mal an une trentaine de personnes.

2. - L'archipel des Crozet, constitué par deux groupes d'îles distants d'une centaine de kilomètres et totalisant une superficie de 325 kilomètres carrés. Une trentaine de personnes sont affectées à la base «Alfred-Faure», créée en 1964 sur l'île de la Possession (146 kilomètres carrés).

3. - L'archipel des Kerguelen, d'une superficie de 7 215 kilomètres carrés, presque aussi vaste que la Corse. Soixante-dix à quatre-vingts personnes séjournent à la base de «Port-aux-Français» créée en 1950.

4. - La Terre Adélie, mince secteur de cercle de 432 000 kilomètres carrés entre les méridiens 136° et 142° Est en Antarctique. La base Dumont d'Urville située en bordure du Continent abrite une trentaine de personnes. Elle a été construite en 1956. Le premier hivernage a eu lieu en 1950 à Port-Martin.

Il n'existe actuellement aucune liaison aérienne pour ravitailler ces Français du bout du monde, condamnés à vivre dans l'extrême solitude. La venue du bateau de la Compagnie générale maritime, le «Marion­Dufresne», est l'unique recours contre l'isolement. Il fait le voyage quatre à cinq fois par an entrecoupé de campagnes océanographiques principalement en océan Indien.

Placé sous l'autorité d'un administrateur supérieur, le territoire a une triple mission :

l.  Assurer la présence française dans les terres australes. Cette mission de souveraineté permet à la France de s'affirmer dans une zone dont l'intérêt stratégique et scientifique apparaît de plus en plus nettement, et où la moindre parcelle de terre émergée suscite la convoitise des grandes puissances et des nations riveraines.

2. - Permettre à la France de développer d'importants programmes scientifiques nationaux et internationaux.

3. -Assurer le développement économique de cette région, dont on attend beaucoup sans trop savoir encore ce qu'elle nous réserve : principalement la grande pêche et à plus longue échéance, l'exploitation des algues, le tourisme « «contrôlé» est aussi envisagé.















ANNEXE II



INSTITUT FRANÇAIS POUR LA RECHERCHE ET LA TECHNOLOGIE POLAIRE





Le groupement d'intérêt public dénommé Institut français pour la recherche et la technologie polaires - Expéditions Paul-Emile Victor, est constitué entre :

- d'une part, l'État, représenté par le ministre chargé des territoires d'outre-mer, le ministre chargé de la recherche et le ministre chargé de la météorologie nationale;

- d'autre part, le territoire des Terres australes et antarctiques françaises, le Centre national de la recherche scientifique, le Centre national d'études spatiales, l'Institut français de recherche pour l'exploitation de la mer et l'association dite «Les Expéditions polaires françaises».

Le groupement d'intérêt public a pour objet, dans des régions polaires arctiques ou antarctiques, dans les zones subarctiques et subantarctiques, dont l'isolement et l'environnement climatique justifient d'une technicité particulière, de :

- sélectionner, coordonner et soutenir des programmes scientifiques et technologiques;

- participer à la concertation scientifique internationale sur les régions polaires, en particulier en entretenant des rapports permanents avec les organismes similaires des autres nations;

- organiser et animer des expéditions scientifiques;

- réunir et gérer une documentation ouverte dans ces domaines;

- encourager le développement de la connaissance scientifique et technologique et susciter l'intérêt du public pour ces régions;

- gérer les moyens nécessaires à ces activités, en particulier les laboratoires et la station du Dôme Concorde.

Le G.I.P. assure la continuité des activités et les opérations de recherche scientifique et conduit à bonne fin la suite des engagements conclus antérieurement par les T.A.A.F. et les E.P.F. dans le cadre des missions dévolues à l'Institut.

Le siège du groupement est fixé à Paris, 47, avenue du Maréchal­Fayolle (75116).



Extrait du Journal officiel de la 

République française du 16 janvier 1992,

ministère de la Recherche et 

de la Technologie.















ANNEXE III



CHRONOLOGIE DES EXPÉDITIONS

ET MISSIONS AUX ÎLES KERGUELEN 1





1772 - Découverte de l'archipel par le chevalier Yves-Joseph de Kerguelen-Trémarec (Anse du Gros Ventre), navires : «Fortune», «Gros Ventre».

1774 - Deuxième voyage de Kerguelen (baie de l'Oiseau), navires : «Rolland», «Oiseau», «Dauphine».

1776 - Passage de Cook (baie de l'Oiseau, port Christmas), navires : «Resolution» et «Discovery».

De la fin du XVIIIe à la fin du XIXe siècle : Campagnes des baleiniers et des phoquiers américains, anglais, norvégiens.

1826-1827 - Séjour de I'Anglais naufragé du «Favorite» : John Nunn.

1840 - Ross passe un hiver à Kerguelen, navires : «Erebus» et «Terror».

1868 - Une compagnie de navigation britannique demande l'autorisation d'installer à Kerguelen un dépôt de charbon (sans suite).

1873 - Campagne scientifique du «Challenger» (Cdt. Nares).

1874- Observation du passage de Vénus devant le Soleil. Trois missions scientifiques : anglaise, américaine et allemande. Les Américains à la pointe Molloy, les Allemands de la «Gazelle» à l'anse Betsy.

1874 - Introduction du lapin par un capitaine baleinier anglais, le «Volage».

1893 - Prise de possession de l'île par la France, qui met en place des dépôts de vivres, navire : «L'Eure», commandé par L.E. Lieutard (Marine nationale).

1893 - Un décret accorde une concession de cinquante ans aux frères Bossière, du Havre (concession exclusive de l'exploitation de toutes natures du territoire des îles Kerguelen, Amsterdam et Saint­Paul), décret du 31.07.1893.

1898 - Mission scientifique allemande, navire : «Valdivia».

1901- Proposition australienne d'acheter l'archipel à la France.

1901-1903 - Mission scientifique allemande (presqu'île de l'Observatoire) du «Deutsche Sud Polar Expedition», navire : «Glauss».

1907-1909 - Premier voyage (expédition privée) hydrographique des frères Rallier du Baty, navire : «J.B. Charcot».

1908-1909 - Création de Port-Jeanne­d'Arc. Expédition privée destinée à établir une station pour baleiniers, navire : «Jeanne-d'Arc», commandé par Th. Ring. Introduction de moutons par les frères Bossière.

1913-1914 - Second voyage hydrographique (expédition privée) des frères Rallier du Baty et du capitaine Loranchet, navire : «Curieuse».

1913 - Passage de la Marine nationale, mission de Allaire, navire : «Yves de Kerguelen».

1923-1924 - Expédition privée, mission du naturaliste français E. Peau, navire : «Oural».

1924 - Décret rattachant les terres australes au gouvernement général de Madagascar {27 mars 1924).

1926-1927- Passage de la Marine nationale, mission de C. Dumarecq, navire : «Hamlet».

1927-1928 - Expédition privée, navire : «Lozères», échoué le 13.2.1928, «Arques».

1928-1929 - Premier séjour du géologue Aubert de La Rüe, expédition privée, navire : «Austral».

1929 - Abandon de Port-Jeanne-d'Arc et du Port-Couvreux.

1929-1930 - Mission scientifique australienne («Discovery II»), direction sir D. Mawson. Première reconnaissance aérienne par hydravion.

1930-1931 - Passage de la Marine nationale, navire : «Antares», Cdt Perot, expédition privée R. Bossière, «Austral» et «Espérance». (ex- «Alberta»). Expédition privée d'Aubert de La Rüe, navire : «le Saint-Paul».

1939 - Passage de la Marine nationale, navire «Bougainville», chef de mission : Fabre de la Ripelle, avec le professeur Jeannet du muséum. Photos aériennes de Port-Couvreux par hydravion.

1940-1941- Les croiseurs auxiliaires allemands («Atlantis», «Pinguin», «Komet», devenu «Meteor») relâchent à Kerguelen (décembre et mars).

1941 - La flotte australienne mouille des mines en plusieurs coins du littoral (croiseur «Australia»).

1949 - Première mission de reconnaissance, avec l'administrateur Sicaud à bord de l'aviso «La Pérouse» (Cdt Dupont de Dinechin). Passage du «Labuan» à Port-Jeanne­d'Arc (13.02.49) après avoir déposé une mission australienne à Heard.

1950 - Passage du «Commandant Charcot». (Cdt Max Douquet), Marine nationale.

1951 - Installation d'une base scientifique permanente à Port-aux-Français.

1957-1964 - Exploitation des éléphants de mer par la S.I.D.A.P.

1978- Création de la zone économique exclusive (pêche contingentée et surveillée).

1981- Déploiement de la grande pêche française autour de l'archipel.

Depuis 1951 - Base permanente de Port­aux-Français.



1. D'après le «livre d'Or» de Port-aux-Français, la revue «T.A.A.F.», la Documentation française (Notes et Études documentaires, n° 4005, 12 juillet 1973).















CHRONOLOGIE DES EXPÉDITIONS

ET MISSIONS AUX ÎLES

SAINT-PAUL (38 ° 43' S-77 ° 29' E)

ET AMSTERDAM (37 ° 50' S-77 ° 34' E)

BASE MARTIN-DE-VIVIES





1522 - Découverte par les Espagnols de Saint-Paul et Amsterdam, capitaine Del Cano, navire «Victoria». (18 mars).

1696 - Le Hollandais Vlaming débarque sur les deux îles.

1792 - Passage d'Entrecasteaux, parti à la recherche de La Pérouse, navires «La Recherche» et «L'Espérance».

1792-1795 - Séjour forcé à Saint-Paul du capitaine brestois Péron (quarante mois).

1820-1840 - Des baleiniers français à Saint-Paul.

1837 - Mission d'assistance de «L'Héroïne» (Cdt Cécilie).

1843 - Première prise de possession française par «L'Oiympe» (Cdt M.Dupeyrat) à Saint-Paul et séjour de L.A. Mieroslawski avec cinq soldats et douze pêcheurs pour l'exploitation de la morue (juillet).

1853 - Abandon de l'établissement de pêche réunionnais et du poste militaire à Saint-Paul.

1857 - Passage de la frégate «Novara», mission scientifique autrichienne.

1871 - Tentative de colonisation d'Heurtain (troupeau de bovins) à Amsterdam.

Un paquebot anglais, le «Megæra», s'échoue à Saint-Paul avec 250 passagers.

1874 - Mission astronomique française (navire : la «Dives», Cdt Mouchez) à l'occasion du passage de Vénus devant le Soleil, à Saint-Paul (du 23.9.1874 au 4.1.1875).

1876- Naufrage de la goélette «Le Fernand» (capitaine Hermann).

1892- Seconde prise de possession par la France avec le «La Bourdonnais» (Cdt Villaume).

1893- Passage de l'aviso «Eure» (Cdt Lieutard).

1899- Passage de la «Valdivia», mission scientifique allemande (janvier).

1903- Passage du «Gauss», (Deutsch Sud Polar Expedition) (avril).

1924- Décret rattachant les îles au gouvernement général de Madagascar (27 mars 1924).

1928-1931- La Société «La Langouste Française» (Frères Bossière) établit une pêcherie dans le cratère de Saint-Paul (120 personnes).

1931- Passage de I'«Antarès» (Cdt C.F. Perot).

1939- Passage de l'aviso «Bougainville» (Cdt Fabre de la Ripelle).

1945- Passage de l'aviso «Dumont d'Urville» (Marine nationale) (CdtStourm).

1949- Début des activités de pêche de la langouste par la S.A.P.M.E.R. 2

1950- Installation d'une station permanente (météorologie) à Amsterdam (loi du 1ermars 1950) (chef de la première mission : P. de Martin de Viviès).

1955 - Création du Territoire des T.A.A.F. (loi n° 55-1052 du 6 août 1955).

Depuis 1950 - Base permanente Martin­de-Viviès à Amsterdam.















CHRONOLOGIE DES EXPÉDITIONS

ET MISSIONS AUX ÎLES CROZET



BASE ALFRED-FAURE, 46° 26'S, 51 °52'E





1772 - Découverte des îles par Marion Dufresne (et Julien Crozet, son second) (mise en possession le 25.01.1772), navire : «Le Mascarin», «Le Marquis de Castries».

1778 - Passage de Cook.

1825- Naufrage de Lesquin (goélette «L'Aventure»).

1837 - Passage de «L'Héroïne», activité des baleiniers français.

1870- Destruction par les baleiniers de cochons de l'île du même nom, devenus immangeables et dangereux.

1875-1876- Naufrage du navire britannique «Strafhmore» : 45 hommes vivent pendant six mois de la chair des manchots sur l'île des Apôtres. Ils furent sauvés par le «Wolverene».

1887 - Naufrage du trois-mâts : «Tamaris» de Bordeaux (le 9 mars). Passage de la «Meurthe» (en décembre).

1924 - Décret rattachant les îles au gouvernement de Madagascar (27 mars 1924).

1931 - Passage de I'«Antares», Marine nationale (Cdt C.F. Pérot).

1938 - Décret classant l'archipel en parc national.

1939- Passage du «Bougainville» (Marine nationale), Cdt Fabre de la Ripelle.

1949- Passage de l'aviso hydrographe, «Laperouse», Cdt B. De Dinechin (le 8.12.49).

1955 - Création du Territoire des T.A.A.F. (loi n° 55-1052 du 6 août 1955).

1960 - Passage du «Gallieni» (9-11 novembre) avec reconnaissance en hélicoptère.

1961-1962- Première mission à Crozet (A. Faure), île de la Possession.

1964- Création de la station scientifique «Alfred-Faure», île de la Possession. Depuis 1964- Base permanente Alfred­Faure.



2. Société australe des Pêches de Madagascar et de la Réunion, devenue en 1956 la Société Anonyme de Pêche Maritime et de Ravitaillement. Puis devenue holding SAPMER en 1989.
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Le cratére de Saint-Paul vu de la falaise (photo TAAF.).
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Saint-Paul : un cratére envahi par I’eau (photo TAAF.).
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Quelques vedettes a moteur et des doris pour pécher, les meilleurs jours,
plus de vingt mille langoustes (photo Aubert de La Riic).
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La conserverie de l'ile Saint-Paul, construite sur le bord du cratére
(photo Aubert de La Riic).
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L’usine de péche construite dans le creux du volcan
par les Bretons de Concarneau et Pont-Aven (photo Aubert de La Riie).
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Roparz Broudic, en casquette au centre,
et I'équipage du « René-Moreux »
au départ de Saint-Malo en 1938 (collection Roparz Broudic).
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L’hécatombe des phoques et des éléphants de mer aux iles Kerguelen
conquises par René Bossiére (photo Diaz-Blandin)





Ops/images/img28.jpg
Le navire phoquier « L’Austral » au mouillage au pied des montagnes,
pendant la campagne aux iles Kerguelen (photw Diaz-Blandin).
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Saint-Paul, avril 1931. Quelques Malgaches victimes du biri-béri ont pu étre sauvés, grdice
notamment a ’arrivée du docteur Larrazet, a gauche en uniforme (photo Aubert de La Rie).
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En débarquant a Saint-Paul, la petite Maria Brunou,
ici devant la tombe de Victor, son papa,
découvre enfer vécu par les langoustiers colleiion particulicre).
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L’équipage du vapeur « L’lle Saint-Paul » et les contremaitresses de l'usine

en escale a Djibouti a la fin de 1930. La petite Maria Brunou, a gauche,
espere encore retrouver son papa a Saint-Paul (collection particuliére)
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« L’Antarés » au mouillage a Port-Couvreux, chez les bergers des iles Kerguelen
(photo « L 'Nlustration »).
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Dans le froid et la neige, les phoquiers de [’armateur havrais
découvrent I’hiver austral des iles Kerguelen (photo Diaz-Blandin).
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L’usine de Saint-Paul, qui faisait tant réver les Bretons et les Malgaches,
aura causé la mort de quarante-huit personnes (photo « L 'lllustration »)
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Port-Jeanne-d’Arc, la station des iles Kerguelen, oit les hommes de I’armateur
René Bossiére viennent chasser I’éléphant de mer (photo « L 'lllustration »).





