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          Ordre et désordre de la rayure
        

        
          

        

        
          
            
              Veste, quae ex duobus
            

            
              texta est, non indueris
            

            (Lévitique 19,19)

          

        

        
          « Cet été, osez le chic des rayures. » Dans ce slogan quelque peu tapageur, qu’une campagne publicitaire a largement répandu il y a plusieurs mois sur les murs du métro parisien, tous les mots sont importants. Mais celui qui me semble avoir le plus de poids est le verbe oser. Porter sur soi des rayures, s’afficher en tenue rayée n’est – si l’on en croit le slogan – ni neutre ni naturel. Il faut, pour ce faire, montrer une certaine audace, vaincre différentes pudeurs, ne pas craindre de se mettre en valeur. Mais celui qui ose est récompensé : il accède au chic, c’est-à-dire à la distinction élégante des personnes libres, désinvoltes et raffinées. Comme souvent de nos jours, où tout code social est capable de s’inverser, où tout code, pour bien fonctionner, est même obligé de s’inverser, ce qui à l’origine constituait un handicap ou une infériorité finit par devenir une promotion.

          Pour l’historien, il y a là matière à réflexion. La tentation est grande de franchir les siècles et d’établir un lien entre la hardiesse supposée des rayures contemporaines et les scandales fréquents qu’elles ont suscités tout au long du Moyen Age. Il existe bien, dans la longue durée, un problème de la rayure dont le vêtement est le support le plus visible.

          Nombreux sont dans l’Occident médiéval les individus – réels ou imaginaires – que la société, la littérature ou l’iconographie dotent de vêtements rayés. Ce sont tous, à un titre ou à un autre, des exclus ou des réprouvés, depuis le juif et l’hérétique jusqu’au bouffon ou au jongleur, en passant non seulement par le lépreux, le bourreau ou la prostituée, mais aussi par le chevalier félon des romans de la Table ronde, par l’insensé du livre des Psaumes ou par le personnage de Judas. Tous dérangent ou pervertissent l’ordre établi ; tous ont plus ou moins à voir avec le Diable. Toutefois, s’il n’est guère difficile de dresser la liste de tous ces transgresseurs en habits rayés, il l’est davantage de comprendre pourquoi un tel vêtement a été choisi pour mettre en valeur leur statut négatif. D’autant qu’il n’y a dans cette pratique rien de circonstanciel ni d’ésotérique. Au contraire, les documents abondent qui, dans tous les domaines, à partir des XIIe-XIIIe siècles, soulignent le caractère dévalorisant, péjoratif ou nettement diabolique de la rayure vestimentaire.

          S’agit-il d’un problème culturel, le Moyen Age chrétien ayant hérité de systèmes de valeurs antérieurs et ayant cru trouver dans les Écritures une justification à la condamnation des habits rayés ? Le dix-neuvième chapitre du Lévitique, en effet, parmi d’autres prescriptions morales ou cultuelles interdisant les pratiques de mélange, proclame au verset 19 : Veste, quae ex duobus texta est, non indueris (Tu ne porteras pas sur toi un vêtement qui soit fait de deux…). Comme la version grecque des Septante, le texte latin de la Vulgate est ici peu explicite. On attendrait peut-être après duobus un substantif précisant la nature de ce qu’il est interdit d’associer par et sur son vêtement. Faut-il comprendre (comme invitent à le faire le mot texta et plusieurs autres passages de l’Ancien Testament) : « Tu ne porteras pas sur toi un vêtement fait de deux matières textiles différentes », c’est-à-dire tissé de laine (animale) et de lin (végétal)1 ? Ou bien faut-il faire suivre l’adjectif duobus du substantif coloribus et comprendre : « Tu ne porteras pas sur toi un vêtement fait de deux couleurs » ? Les traductions modernes de la Bible ont retenu la première solution, fidèles en cela au texte grec ; mais les exégètes et les prélats médiévaux ont parfois préféré la seconde et glosé sur une interdiction de décor et de couleurs là où il n’était question que de fibres et de tissu.

          Cependant, peut-être ne s’agit-il pas (ou pas seulement) d’un problème scripturaire mais d’un problème visuel ? L’homme du Moyen Age paraît éprouver une aversion pour toutes les structures de surface qui, parce qu’elles ne distinguent pas clairement la figure et le fond, troublent la vue du spectateur. L’œil médiéval est particulièrement attentif à la lecture par plans. Toute image, toute surface lui apparaît structurée en épaisseur, c’est-à-dire découpée comme du feuilleté. Elle est faite d’une superposition de plans successifs, et, pour bien la lire, il faut – contrairement à nos habitudes modernes – partir du plan du fond et, passant par tous les plans intermédiaires, terminer par celui de devant. Or, avec les rayures, une telle lecture n’est plus possible : il n’y a pas un plan du fond et un plan de la figure, une couleur du fond et une couleur de la figure ; il n’existe qu’un seul et unique plan bichrome, divisé en un nombre pair de raies de couleurs alternées. Avec la rayure – comme du reste avec le damier, autre image suspecte à la sensibilité médiévale –, la structure est la figure. Est-ce là l’origine du scandale ?

          Ce livre souhaiterait répondre à ces différentes questions. Mais, pour tenter de le faire, il ne s’enfermera ni dans la période médiévale ni dans le système vestimentaire. Au contraire, prolongeant l’histoire des rayures et des tissus rayés jusqu’en notre XXe siècle finissant, il se propose de montrer comment chaque époque, sans renier aucunement les usages et les codes précédents, en a produit de nouveaux, entraînant par là même une diversification de plus en plus grande de l’univers matériel et symbolique de la rayure. La Renaissance et l’époque romantique ont ainsi répandu de « bonnes » rayures (signes de fête, d’exotisme ou de liberté) sans pour autant faire disparaître les mauvaises. Et l’époque contemporaine s’est pleinement faite le réceptacle de toutes les pratiques et de tous les codes antérieurs, puisqu’elle fait cohabiter des rayures qui sont restées diaboliques (celles dont furent ignominieusement marqués les déportés des camps de la mort) ou dangereuses (celles de la signalisation routière, par exemple), et d’autres qui au fil du temps sont devenues hygiéniques (celles des draps et des sous-vêtements), ludiques (celles du monde de l’enfance), sportives (celles des tenues de loisirs et de compétition) ou emblématiques (celles des uniformes, des insignes et des drapeaux).

          La rayure médiévale était cause de désordre et de transgression. La rayure moderne et contemporaine s’est progressivement transformée en un instrument de mise en ordre. Mais, si elle organise le monde et la société, la rayure semble être restée elle-même rebelle à toute organisation trop rigoureuse ou trop limitée. Non seulement elle fonctionne sur tout support, mais elle peut être son propre support et, ce faisant, déboucher sur l’exponentiel et l’insaisissable : toute surface rayée peut ainsi constituer une des raies d’une autre surface rayée de plus grande taille, et ainsi de suite. La sémiologie de la rayure est infinie2.

          C’est pourquoi, plus qu’aux enjeux de la sémiologie, c’est à l’histoire sociale que sont consacrés les chapitres qui suivent. Le problème de la rayure conduit en effet à s’interroger sur les rapports entre le visuel et le social au sein d’une société donnée. Pourquoi, en Occident, dans la très longue durée, la plupart des taxinomies sociales se sont-elles prioritairement exprimées par des codes visuels ? L’œil classe-t-il mieux que l’ouïe ou le toucher ? Voir, est-ce toujours classer ? Cela n’est vrai ni dans toutes les cultures ni pour le monde animal. De même, pourquoi la signalisation dépréciative, celle qui attire l’attention sur les individus réprouvés, les lieux dangereux ou les vertus négatives, est-elle plus fortement marquée (donc mieux visible) que la signalisation valorisante ? Pourquoi l’historien est-il plus à l’aise sur le terrain documentaire du péjoratif que sur celui du laudatif ?

          Questions difficiles et multiformes auxquelles il ne pourra être répondu que de manière rapide. D’une part, parce que ce livre entend rester bref3. De l’autre, parce que la rayure est une structure de surface tellement dynamique qu’elle ne peut être parcourue qu’au pas de course. La rayure n’attend pas, ne s’immobilise pas. Elle est en perpétuel mouvement (c’est pour cela qu’elle a toujours fasciné les artistes : peintres, photographes, cinéastes), anime tout ce qu’elle touche, va sans cesse de l’avant, comme mue par le vent. Au Moyen Age, la Fortune, qui fait tourner la roue du destin des hommes, porte souvent une robe à rayures. Aujourd’hui, dans une cour de récréation, les écoliers en vêtements rayés ont toujours l’air plus agités que les autres. Et, sur les terrains de sport, les chaussures rayées courent plus vite que les chaussures unies4. Un livre consacré aux rayures se doit donc de faire preuve de diligence et de célérité.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le diable en ses habits rayés
      

      
        

      

      
        (XIIIe-XVIe siècle)
      

      
      Tout scandale laisse derrière lui des témoignages et des documents. Par là même, l’historien des époques anciennes a souvent plus de prise sur les transgressions de l’ordre social que sur l’ordre social lui-même. C’est ce qui se passe à la fin du Moyen Age pour ce qui concerne les rayures et les vêtements rayés. L’uni n’est guère documenté parce qu’il représente l’ordinaire, le quotidien, la « norme ». Le rayé, au contraire, l’est abondamment parce qu’il est cause de désordre, parce qu’il fait du bruit.

        
          Le scandale du Carmel

          Le scandale éclate en France au milieu du XIIIe siècle. Très exactement à la fin de l’été 1254, lorsque saint Louis rentre à Paris après une croisade malheureuse, une captivité dramatique et un séjour en Terre sainte de quatre longues années. Le roi ne rentre pas seul. Il ramène avec lui un certain nombre de religieux nouveaux venus en France, et parmi eux quelques frères de l’ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel. C’est par eux que le scandale va se produire : ils portent un manteau rayé !

          Les carmes tiennent leur origine dans l’installation, au XIIe siècle, près du mont Carmel en Palestine, de quelques ermites s’efforçant de retrouver la vie de prières et de mortifications des premiers Pères du désert. Selon la tradition, un chevalier calabrais, Berthold, les regroupa en 1154. Par la suite, pèlerins et croisés vinrent grossir les rangs des effectifs primitifs. En 1209, le patriarche de Jérusalem les dota d’une règle fondée sur un ascétisme extrême. Celle-ci fut toutefois adoucie un peu plus tard par le pape Grégoire IX qui leur permit notamment de s’installer en ville et de s’adonner à la prédication. Les carmes furent alors classés parmi les ordres mendiants, comme les franciscains et les dominicains. Au reste, leurs constitutions furent calquées sur celles de ces derniers, et comme tous les ordres mendiants les carmes commencèrent à enseigner à l’université, à Bologne et à Paris5. Ce sont les difficultés du royaume latin de Jérusalem, constamment menacé par la pression musulmane, qui les poussèrent à quitter définitivement la Terre sainte. En fait, ils avaient essaimé en Occident quelques années avant le retour de saint Louis (ils sont par exemple à Cambridge dès 1247), mais, pour l’affaire qui nous intéresse, c’est bien leur arrivée à Paris, en 1254, qui marque le début d’une polémique vestimentaire longue de plusieurs décennies.

          Nous ne possédons aucun témoignage iconographique contemporain sur le costume des carmes au milieu du XIIIe siècle. Les témoignages textuels, en revanche, abondent. Ils ne s’accordent guère sur la couleur de la robe – brune, fauve, grise, noire, toujours sombre en tout cas –, mais ils s’accordent sur le décor du manteau : il est rayé, soit blanc et brun, soit, plus rarement, blanc et noir. De bonne heure est apparue une légende expliquant l’origine biblique et célestielle de ce manteau à rayures. Il s’agirait d’une copie du manteau du prophète Elie, fondateur mythique du Carmel : enlevé au ciel sur un char de feu, il aurait jeté à son disciple Elisée son grand manteau blanc, lequel aurait gardé, sous forme de rayures brunes, les traces roussies de son passage au travers des flammes. Jolie légende des origines, mettant en scène une des figures bibliques qui ont le plus fasciné les hommes du Moyen Age : Elie, héros messianique, est un des rares personnages de l’Ecriture qui ne meurent pas. Elle souligne en outre la valeur symbolique de l’investiture par le manteau : pour la culture médiévale, tout manteau est support de signes et toute remise de manteau est liée à un rite de passage, à l’entrée dans un état nouveau.

          Certains textes de la fin du XIIIe siècle poussent la glose symbolique jusqu’à préciser que le manteau carmélitain est rayé de quatre bandes blanches, représentant les quatre vertus cardinales (force, justice, prudence et tempérance), séparées par trois bandes brunes évoquant les trois vertus théologales (foi, espérance, charité). Dans les faits, aucune règle n’a jamais codifié ni le nombre, ni la largeur, ni l’axe des rayures du manteau carmélitain. Et, dans les documents iconographiques ultérieurs, tous les cas se rencontrent : rayures étroites, rayures larges, rayures verticales, rayures horizontales, rayures obliques ; cela ne semble avoir aucune importance ni aucune signification. Ce qui compte, c’est que ce manteau soit rayé, c’est-à-dire qu’il ne soit pas uni, qu’il ne ressemble pas à celui des autres ordres – mendiants, monastiques ou militaires –, en un mot qu’il fasse écart. De fait, il fait un écart tellement fort qu’il débouche, malgré lui, sur la transgression.

          Dès leur arrivée à Paris, les carmes sont victimes des moqueries et des injures de la population. On les montre du doigt, on les invective, on les tourne en dérision en les surnommant « les frères barrés », expression particulièrement péjorative, les barres désignant en ancien français non seulement les rayures mais aussi les différentes marques de bâtardise (sens qui s’est conservé dans la langue du blason)6.

          Paris n’a pas le monopole de ces quolibets. Dans les villes d’Angleterre, d’Italie, de Provence, du Languedoc, dans celles des vallées du Rhône et du Rhin, les carmes nouvellement installés sont pareillement victimes de la populace. Parfois, le geste est joint à la parole et les violences physiques accompagnent les violences verbales. On « casse » du carme comme on « casse » parfois du dominicain ou du franciscain. Mais ce que l’on reproche à ces derniers, qui comme les carmes vivent en ville, au milieu des laïques (et non dans des abbayes isolées, comme les moines), n’est pas seulement de l’ordre du paraître vestimentaire7. On les accuse de cupidité, d’hypocrisie, de félonie, on voit en eux des suppôts du Diable et de l’Antichrist. Aux pauvres carmes, qui vivent eux aussi de mendicité mais dont l’ordre est moins puissant, moins influent auprès des princes, moins lié aux instruments de répression religieuse ou politique, on reproche surtout de porter un manteau rayé.

          A Paris même, s’ajoute toutefois un autre grief : celui de fréquenter d’un peu trop près les béguines, leurs voisines immédiates sur la rive droite de la Seine. Dans une de ses violentes diatribes contre les ordres mendiants, qu’il accuse d’être devenus les maîtres malfaisants de Paris, le poète Rutebeuf se scandalise de cette proximité et de ce qui peut en résulter :

          
            Li Barré sont prés des Béguines,

            Souvent en ont a lor voisines :

            Ne lor faut que passer la porte8…

          

          Mais le grand problème reste partout celui du manteau barré, c’est-à-dire rayé. Au début des années 1260, le scandale atteint une telle ampleur en milieu urbain que le pape Alexandre IV demande expressément aux religieux du Carmel d’abandonner leur manteau à rayures pour un manteau uni. Refus. Polémiques. Menaces. Le conflit s’envenime et se prolonge. Il va durer plus d’un quart de siècle, mettant aux prises le Carmel avec dix papes successifs. Au concile universel de Lyon, en 1274, l’intransigeance des carmes en cette affaire faillit leur coûter leur existence même. Si leur ordre ne fut pas supprimé comme le furent une vingtaine d’autres ordres mendiants « secondaires », ce fut bien parce que leur nouveau supérieur général, Pierre de Millaud (1274-1294), promit de se soumettre à la volonté pontificale et de régler au plus vite cette question du manteau. En fait, il fallut encore treize ans, treize longues années de débats, de négociations, d’engagements, de replis. Finalement, en 1287, au chapitre général de Montpellier, le jour de la fête de Marie-Madeleine, les frères décidèrent de renoncer au manteau « barré » et d’adopter à la place une chape toute blanche. Mais certains carmes des provinces lointaines, de Rhénanie, d’Espagne, de Hongrie, refusèrent d’obtempérer et continuèrent de porter le scandaleux vêtement jusqu’aux premières années du XIVe siècle. En 1295, pourtant, le pape Boniface VIII, dans une bulle spécialement promulguée à cet effet, avait confirmé le changement de manteau de 1287 et rappelé solennellement l’interdiction absolue faite aux religieux de tous ordres de porter des habits rayés9.

        

        
          Tissus rayés, tissus mauvais

          Pourquoi une telle interdiction ? Pourquoi ce discrédit de la rayure et l’opprobre général jeté sur ceux qui s’en vêtent ? Certains érudits du XIXe siècle ont cru que ce que l’on réprouvait dans le manteau du Carmel c’était d’être un manteau oriental, un manteau musulman, une sorte de djellaba rayée comme on en voit aujourd’hui encore en terre d’Islam. Le scandale serait né du port par des religieux chrétiens d’un manteau semblable à celui des infidèles. Quelques décennies plus tôt, l’empereur Frédéric Il n’avait-il pas lui aussi choqué toute la chrétienté en vivant et en s’habillant comme un « Sarrasin » dans son palais de Palerme ? Au reste, les carmes eux-mêmes, depuis le XVIIIe siècle, expliquent parfois que leur ancien « manteau d’infamie » leur avait été imposé en Syrie par les autorités musulmanes, l’Islam interdisant aux chrétiens le port d’habits blancs car ceux-ci, selon les traditions coraniques, sont signes de noblesse et de distinction10. Explication historicisante, presque positiviste, qui n’est peut-être pas totalement fausse mais qui ne rend en rien compte de l’ampleur du problème, le limitant au plan d’une simple marque ethnique ou religieuse, alors qu’il s’agit d’un fait culturel beaucoup plus profond.

          Le cas des carmes n’est en effet nullement isolé. En Occident, d’autres groupes, d’autres individus souffrent eux aussi de leurs habits rayés. Dès lors, peu importe l’origine et les raisons du manteau carmélitain. Ce qui compte, ce qui est un document d’histoire à part entière, c’est que la rayure fasse écart ou scandale aussi bien sur le vêtement d’un religieux que sur la robe d’un jongleur, sur les chausses d’un prince, sur les manches d’une courtisane, voire sur les murs d’une église ou sur le pelage d’un animal.

          Restons pour l’instant dans le domaine vestimentaire. Nombreux et variés sont, depuis la fin de l’époque carolingienne, les témoignages qui soulignent le caractère discriminatoire des rayures. Certes, en cette matière, aucun dossier n’est aussi abondamment documenté que celui des carmes dans la seconde moitié du XIIIe siècle, mais les textes antérieurs (ou postérieurs) ne sont pas rares qui au détour d’une phrase ou d’un paragraphe font sentir combien est déshonorant dans l’Occident médiéval le fait de porter des vêtements rayés.

          Ce sont d’abord les décrets, maintes fois répétés, des synodes diocésains, des assemblées provinciales et des conciles universels qui défendent aux clercs de porter des vêtements bichromes, qu’ils soient mi-partis (vestes partitae), rayés (vestes virgatae) ou à damiers (vestes scacatae). En 1311 encore, le concile de Vienne, qui légifère beaucoup en matière vestimentaire, rappelle avec insistance ces interdictions11. Mais ces rappels continuels prouvent que celles-ci n’étaient pas respectées, malgré les peines sévères auxquelles les contrevenants s’exposaient dans de nombreux diocèses. Ainsi à Rouen, en 1310, un certain Colin d’Aurrichier, savetier et « que l’on disoit estre clerc », fut condamné à mort parce qu’il était marié et qu’il « avoit esté pris en habit rayé »12. Dans toute la société ecclésiastique, guerre est désormais faite aux rayures, spécialement à celles qui font alterner des couleurs vives, le rouge, le vert ou le jaune, suscitant ainsi une impression de bariolé, de diversitas. Aux yeux des prélats qui légifèrent, rien ne peut être plus déshonnête13.

          Ce sont ensuite des coutumes, des lois, des règlements qui dans la société laïque prescrivent à certaines catégories de réprouvés ou d’exclus le port de vêtements bichromes ou rayés. Dans le droit coutumier germanique du haut Moyen Age, et encore dans le célèbre Sachsenspiegel (recueil de lois saxonnes compilé entre 1220 et 1235), de tels vêtements sont imposés ou réservés aux bâtards, aux serfs et aux condamnés14. De même, dans les lois somptuaires et les décrets vestimentaires qui prolifèrent dans les villes d’Europe méridionale à la fin du Moyen Age, ce sont tantôt les prostituées, tantôt les jongleurs et les bouffons, tantôt les bourreaux à qui il est prescrit de porter soit un habit entièrement rayé, soit, plus fréquemment, une pièce d’habit rayée : écharpe, robe ou aiguillette pour les prostituées ; chausses ou chaperons pour les bourreaux ; pourpoints ou bonnets pour les jongleurs et les bouffons. Partout, il s’agit d’imposer un signe visuel marquant un écart, afin que ceux qui exercent de tels métiers ne soient pas confondus avec les honnêtes citoyens. Ailleurs, notamment dans les villes allemandes, semblables prescriptions concernent plutôt les lépreux, les infirmes, les « bohémiens », les hérétiques et parfois, mais plus rarement, les juifs et tous ceux qui ne sont pas chrétiens15.
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              1. La rayure infamante : trois jeunes filles destinées à la prostitution, sauvées par saint Nicolas. Peinture murale, Italie du Nord, vers 1340.

            

          

          La fonction de ces lois somptuaires et vestimentaires – qui pour l’essentiel attendent encore leurs historiens16 – est certes éthique et économique, mais elle est aussi et surtout idéologique et sociale : il s’agit d’instaurer une ségrégation par le vêtement, chacun devant porter celui de son sexe, de son état ou de son rang. Dans de tels systèmes discriminatoires, la rayure apparaît souvent comme la marque par excellence, celle qui se voit le mieux et qui souligne avec le plus de force la transgression (à un titre ou à un autre) de l’ordre social. Ce n’est pas une forme, comme le besant, l’étoile ou la rouelle, que doivent parfois porter les juifs et les musulmans, c’est une structure. Comme presque toujours dans la sensibilité et les systèmes symboliques médiévaux, il y a priorité de la structure sur la forme et sur les couleurs. Le rayé, quels que soient son périmètre et ses couleurs, est plus fortement marqué – et donc plus « efficace » – que la couleur jaune, le bonnet pointu ou la rouelle partie17.

          Enfin, une troisième catégorie de témoignages est apportée par les textes littéraires, qui dotent assez souvent d’emblèmes ou de vêtements rayés des personnages présentés comme mauvais ou négatifs. Le procédé est déjà attesté dans la littérature latine de l’époque carolingienne, mais il se développe surtout aux XIIe et XIIIe siècles dans les textes en langue vulgaire, chansons de geste et romans courtois notamment. Chevaliers félons, sénéchaux usurpateurs, femmes adultères, fils rebelles, frères parjures, nains cruels, serviteurs cupides, tous peuvent être pourvus de rayures héraldiques ou vestimentaires. Ils en portent dans leurs armoiries, sur leur bannière, sur leur cotte d’armes, sur la housse de leur cheval, ou plus simplement sur leur robe, sur leur surcot, sur leurs chausses, sur leur coiffe18. Ce sont des êtres barrés, et la seule mention de ces barres suffit au lecteur pour savoir à qui il a affaire. Mis en scène par les textes, ces personnages félons rejoignent dans les images, à partir du milieu du XIIIe siècle, tout un cortège de traîtres et de réprouvés célèbres que depuis longtemps déjà l’iconographie représentait en habits rayés.

        

        
          Les chausses de saint Joseph

          Dès avant l’an mille, en effet, l’image occidentale a pris l’habitude de réserver un statut péjoratif à la rayure du vêtement. Les premiers personnages qui en sont pourvus – dans l’enluminure d’abord, dans la peinture murale ensuite, sur d’autres supports plus tard – sont des figures bibliques : Caïn, Dalila, Saül, Salomé, Caïphe, Judas. Comme la chevelure rousse, l’habit rayé constitue l’attribut ordinaire du traître des Ecritures. Certes, de même qu’ils ne sont pas toujours roux, Caïn et Judas, par exemple, ne sont pas toujours rayés ; mais ils le sont plus fréquemment que tout autre personnage de la Bible, et ces rayures, lorsqu’elles sont présentes, suffisent pour mettre en valeur leur caractère félon19.

          
            
              [image: 2.   armoires péjoratives attribuées aux ennemis d’Israël. Miniature d’un manuscrit copié et peint dans la région de Constance, vers 1320.]
            

            
              2. La rayure impie : armoires péjoratives attribuées aux ennemis d’Israël. Miniature d’un manuscrit copié et peint dans la région de Constance, vers 1320.

            

          

          A partir du milieu du XIIIe siècle, la liste des personnages « mauvais » ainsi vêtus s’allonge considérablement, notamment dans la miniature profane. Aux traîtres de la Bible s’ajoutent désormais ceux des textes narratifs et littéraires évoqués au paragraphe précédent – l’exemple le plus fameux en est Ganelon, le traître de la Chanson de Roland – ainsi qu’une nombreuse troupe d’exclus et de réprouvés de toutes conditions : ce sont pour l’essentiel les catégories sociales dont j’ai parlé à propos des règlements vestimentaires de la fin du Moyen Age, l’iconographie et la société urbaine s’appuyant dorénavant sur un code de représentation commun. Dans l’image comme dans la rue, sont ainsi fréquemment signalés par un vêtement ou un attribut rayé tous ceux qui se placent hors de l’ordre social, soit en raison d’une condamnation (faussaires, faux monnayeurs, parjures, criminels), soit en raison d’une infirmité (lépreux, cagots, simples d’esprit, fous), soit parce qu’ils exercent une activité inférieure (valets, servantes) ou un métier infamant (jongleurs, prostituées, bourreaux, auxquels l’image adjoint souvent trois métiers honnis : les forgerons, qui sont des sorciers, les bouchers, qui sont des sanguinaires, et les meuniers, qui sont des stockeurs et des affameurs), soit parce qu’ils ne sont pas ou plus chrétiens (musulmans, juifs, hérétiques). Tous ces individus transgressent l’ordre social, comme la rayure transgresse l’ordre chromatique et vestimentaire.

          Car la rayure ne vient jamais seule. Pour qu’elle « fonctionne », pour qu’elle prenne tout son sens, il faut qu’elle soit associée ou opposée à d’autres structures de surface, l’uni et le semé surtout, mais aussi le parti20, le damier, le tacheté, le losangé. Dans une image, un vêtement rayé constitue toujours une différence, un écart, mettant par là même l’accent sur celui qui en est vêtu. Cet accent est le plus souvent négatif. Parfois, cependant, le code est plus fin, moins manichéen, et, au lieu d’exprimer quelque idée nettement péjorative, la rayure connote l’ambivalence, voire l’ambiguïté. Un exemple pertinent s’en trouve dans l’iconographie de saint Joseph.

          Pendant longtemps, celui-ci est en Occident un personnage dévalorisé, réduit au rôle de comparse ou de gêneur. Dans le théâtre religieux médiéval, il est même franchement ridicule ; on lui prête des vices, inconnus des Evangiles, destinés à faire rire : sottise (il ne sait pas compter), maladresse, avarice, ivrognerie surtout. De même, dans les processions, le rôle de Joseph est souvent tenu par l’idiot du village ou de la paroisse, et ce parfois jusqu’en plein XVIIIe siècle21. Les images, qu’elles soient peintes, sculptées ou gravées, ne sont pas en reste qui, jusqu’à la fin du Moyen Age, en font fréquemment un vieillard chauve et chevrotant, jamais figuré seul, jamais mis au premier plan (même dans les scènes de la Nativité), toujours en retrait par rapport à la Vierge et à l’Enfant, voire par rapport aux rois mages, à sainte Anne et à sainte Elisabeth. Il faut vraiment attendre la Renaissance pour assister à une véritable promotion de Joseph, au reste liée en partie à celle de la Sainte Famille22. De vieux benêt il se transforme progressivement en un homme plus digne, encore dans la force de l’âge, figuré en père nourricier ou en artisan charpentier. Mais, longtemps encore, il demeurera ambigu (croire à une conception naturelle de Jésus est une hérésie). En fait, c’est à partir de la Contre-Réforme, grâce aux jésuites et à l’art baroque, que saint Joseph se valorisera définitivement. Mais ce ne sera qu’en 1870 qu’il sera proclamé patron de l’Église universelle.

          Par rapport au problème de la rayure, la période la plus intéressante de l’iconographie joséphine se situe au XVe siècle et au début du XVIe. Joseph est désormais moins déconsidéré que pendant le haut Moyen Age ou à l’époque féodale, mais il n’est pas encore totalement promu, encore moins vénéré. D’où, dans les images, un certain nombre de procédés et d’attributs destinés à mettre en valeur ce statut particulier. Parmi ces procédés, l’un des plus fréquents consiste à lui donner des chausses rayées, attribut vestimentaire qui apparaît dans les régions mosanes et rhénanes à la fin du XIVe siècle et qui se diffuse peu à peu en Allemagne du Nord, aux Pays-Bas, dans la vallée du Rhin et en Suisse. Jusqu’aux années 1510-1520, les témoignages en sont relativement abondants dans le vitrail, dans l’enluminure et dans la peinture sur panneau. Par la suite, ils se font plus rares, mais on en rencontre encore quelques exemples isolés au XVIIe siècle dans la gravure23.

          La rayure des chausses est une marque plus discrète que la rayure de l’habit proprement dit. Vêtir Joseph d’une robe, d’une tunique ou d’un manteau entièrement rayés aurait été nettement dégradant ; le doter de chausses rayées représente simplement un accent destiné à souligner son caractère spécifique. Ici, la rayure fonctionne plus comme un signe d’ambiguïté que comme un signe d’infamie. Joseph n’est ni Caïn ni Judas ; il n’a rien de félon. Il est seulement divers, comme dit la langue française du XVe siècle, moins sanctifié que la Vierge, moins ordinaire que le commun des mortels, élevé par certains côtés, rabaissé par d’autres, père sans être père, nécessaire mais dérangeant, différent, ambigu, hors norme, toutes choses que la rayure exprime pleinement dans l’image du XVe siècle. Elle peut en effet non seulement signifier la transgression de l’ordre social ou de l’ordre moral, distinguer les valets des maîtres, les bourreaux des victimes, les fous des sains d’esprit, les damnés des élus, mais elle peut aussi faire sentir plus subtilement certaines nuances et certains paliers au sein de systèmes de valeurs moins tranchés. Par là même, la rayure apparaît à la fois comme un code iconographique et comme un mode de sensibilité visuelle. Double particularité qui vaut la peine que l’on s’y attarde.

        

        
          Uni, rayé, semé, tacheté

          L’œil des hommes du Moyen Age est particulièrement attentif à la matérialité et à la structure des surfaces. Cette structure notamment lui sert à repérer des lieux et des objets, à distinguer des zones et des plans, à établir des rythmes et des séquences, à associer, à opposer, à distribuer, à classer, à hiérarchiser. Qu’il s’agisse des murs et des sols, des étoffes et des vêtements, des instruments de la vie quotidienne, des feuilles des arbres, du pelage des animaux ou du corps humain lui-même, toute surface, qu’elle soit naturelle ou qu’elle soit fabriquée, est toujours support de signes classificatoires. Textes et images nous en donnent des exemples innombrables. Leur étude conduit à regrouper les structures de surface en trois grandes catégories de signes : l’uni, le semé et le rayé, ces deux derniers pouvant s’exprimer par de nombreuses variantes (le damier, par exemple, n’est pour la sensibilité médiévale qu’une forme superlative du rayé). Penchons-nous un instant sur ces trois structures et sur la façon dont elles prennent place dans les images et sur les objets.

          L’uni véritable est rare et d’autant plus remarquable. D’une part, sur bon nombre de matériaux, les techniques médiévales ne permettent guère d’obtenir des surfaces parfaitement unies, lisses, propres, monochromes (c’est le cas des étoffes, par exemple). De l’autre, les artistes et les artisans hésitent à laisser vides des étendues trop grandes et cèdent souvent à la tentation de les remplir ou de les « habiller » par des trames, des hachures, des diaprures, et de jouer ainsi avec les contrastes de texture, de densité, de luminosité ou de matière qui en résultent. Dans les images peintes, les surfaces pleinement et uniformément unies sont loin d’être majoritaires ; elles constituent plutôt une exception et répondent à des intentions précises, liées à la mise en valeur de tel ou tel élément de l’image. L’uni, en effet, lorsqu’il est employé seul, est relativement neutre. Mais, lorsqu’il s’oppose au rayé, au tacheté, au compartimenté, voire à n’importe quelle surface tramée ou travaillée, il exprime toujours une mise en valeur, positive ou négative.

          Le semé, au contraire, est toujours pris en bonne part ; c’est un uni densifié et valorisé. Il consiste en une surface monochrome sur laquelle sont posées à intervalles réguliers des petites figures soit géométriques, soit empruntées au répertoire du blason : points, besants, étoiles, annelets, croisettes, trèfles, fleurs de lis. Le plus souvent, les figures ainsi disposées sont d’une couleur plus claire que celle de la surface qui leur sert de fond. Le semé exprime presque toujours quelque chose de solennel, de majestueux, voire de sacré. D’où son emploi sur certains insignes royaux, sur les manteaux de sacre, sur beaucoup d’objets liturgiques et sur de nombreuses images où est mis en scène le divin. La Vierge notamment entretient avec les décors semés des rapports privilégiés. Quant aux armoiries des rois de France, d’azur semé de fleurs de lis d’or, que l’on rencontre sur leur écu et sur leur bannière mais aussi sur bien d’autres supports, elles constituent l’exemple le plus parfait du semé médiéval. C’est tout à la fois un signe de pouvoir, un décor cosmique, un attribut marial, un symbole de souveraineté et de fécondité24. Iconographiquement, tout semé représente en outre une image statique et frontale, ancrée sur son support, faisant face au spectateur. Il ne se raconte pas ; il ne se décrit pas ; il est là.

          Le tacheté est un semé irrégulier. Non seulement les petites figures sont disposées de manière désordonnée mais elles ont elles-mêmes une forme irrégulière : non plus étoiles, besants, croisettes, mais motifs difformes ou simples taches. Ce faisant, elles traduisent une idée de désordre, de confusion, de transgression. Visuellement, la frontière n’est pas toujours nette qui différencie le semé du tacheté ; mais, symboliquement, il s’agit de deux mondes situés à l’opposé l’un de l’autre. D’un côté le sacré, de l’autre le diabolique. Sur le corps des hommes et des animaux, le tacheté sert en effet à traduire l’idée de pilosité, d’impureté ou de maladie. Ce qui est tacheté a souvent à voir avec le pustuleux, avec le scrofuleux, avec le bubonesque. Dans une société où les maladies de peau sont à la fois les plus graves, les plus fréquentes et les plus redoutées – pensons ici au sort réservé aux « lépreux » –, le tacheté représente la déchéance, la mise au ban de l’ordre social, l’antichambre de la mort et de l’enfer. De fait, dans les images, les démons et les créatures sataniques sont souvent tachetés25.

          Ces créatures peuvent aussi être rayées, ce qui d’une certaine façon est moins grave mais plus ambigu. Le rayé, en effet, est le contraire à la fois de l’uni et du tacheté, auxquels il s’oppose souvent. Mais il est aussi autre chose : une surface rythmée, dynamique, narrative, qui indique une action, le passage d’un état dans un autre. Lucifer et les anges rebelles ont fréquemment, dans les miniatures du XIIIe siècle, un corps couvert de rayures horizontales, signe animé de leur déchéance. Ces rayures sont aussi un accent : l’œil du spectateur ne peut pas ne pas être attiré par une surface rayée. Dans toute image, l’élément rayé est celui qui se voit en premier. La peinture flamande des XVe et XVIe siècles utilise parfois un procédé qui consiste à placer, en un endroit soit central, soit focal du tableau ou du panneau, un personnage en habits rayés, sur lequel le regard du spectateur s’accroche dès le contact avec l’œuvre. Quelquefois, ce personnage rayé fonctionne comme un véritable trompe-l’œil. Memling, Bosch, Bruegel et quelques autres sont particulièrement habiles à mettre ainsi en exergue non pas un des acteurs principaux de la scène ou de l’histoire, mais un comparse de troisième ordre dont le seul rôle est de détourner momentanément notre regard d’une zone du tableau plus essentielle et qui demande à se dévoiler lentement. Dans son célèbre Portement de croix (1563), par exemple, tableau de très grandes dimensions comportant plus de cinq cents personnages, Bruegel a placé presque au centre de la composition un paysan anonyme et parfaitement anodin, marchant d’un pas pressé, couvert d’un bonnet et vêtu d’une robe à rayures obliques blanches et rouges. Parce que ces rayures forment un fort écart visuel avec ce qui les entoure, c’est d’abord vers ce paysan que se dirige l’œil du spectateur, et non pas vers le premier plan du tableau où Jean et les saintes femmes tentent de soutenir la Vierge éplorée, et encore moins vers l’arrière-plan de la scène où le Christ, tombé sous le poids de sa croix, est perdu, comme oublié au milieu d’une foule indifférente26.

          Il est permis de s’interroger sur cette « priorité visuelle » du rayé par rapport aux autres structures de surface. Ce qui est rayé se voit avant ce qui est uni, avant ce qui est semé et même avant ce qui est tacheté. Est-ce là un phénomène perceptif propre à l’homme occidental ? Ou bien est-ce quelque chose de commun à toutes les cultures, voire à l’homme et à certains animaux ? Dans un tel phénomène, existe-t-il une frontière entre le biologique et le culturel et, si oui, où se situe-t-elle ? A ces questions difficiles, j’essayerai de répondre à la fin de ce livre.

          Ce sur quoi l’on peut déjà insister, c’est le lien qui au Moyen Age unit la rayure et l’idée de diversité, de varietas, comme dit le latin médiéval. Rayé (virgulatus, lineatus, fasciatus, etc.) et varié (varius) sont parfois synonymes, et cette synonymie tire d’emblée la rayure du côté du péjoratif. Pour la culture médiévale, en effet, ce qui est varius exprime toujours quelque chose d’impur, d’agressif, d’immoral ou de trompeur. Un homme qualifié de varius est soit un être rusé ou menteur, soit un individu cruel, soit un malade, spécialement lorsqu’il s’agit d’une maladie mentale ou d’une maladie de peau. Au reste, le substantif même de varietas sert à désigner tout à la fois la tromperie, la méchanceté et la lèpre27. Et, tout naturellement dans les images, nous l’avons vu, les personnages félons (Caïn, Judas), cruels (le bourreau), atteints de « folie » (le bouffon de cour, l’insensé du livre des Psaumes), ou bien infirmes (lépreux, cagots), sont fréquemment dotés de vêtements rayés. L’écart est grand ici entre notre sensibilité contemporaine – qui fait plutôt de la « variété » une valeur positive, connotant la jeunesse, la gaîté, la tolérance, la curiosité d’esprit – et la sensibilité des hommes du Moyen Age, qui investit surtout dans cette notion des valeurs péjoratives. Un bon chrétien, un honnête homme, ne peut être varius. La varietas a à voir avec le péché et l’enfer.

          Cela est également vrai des animaux. Ceux dont le pelage est soit rayé (tigridus), soit tacheté (maculosus) sont des créatures qu’il faut redouter. Ils peuvent être cruels et sanguinaires comme le tigre, la hyène et le léopard – le léopard médiéval, qui n’a que peu de rapport avec le félin véritable du même nom, représente toujours symboliquement un mauvais lion28 –, voleurs comme la truite ou la pie, rusés comme le serpent ou la guêpe, diaboliques comme le chat ou le dragon. Même le zèbre, sur lequel aiment à disserter les zoologues de la Renaissance, passe à la fin du Moyen Age pour un animal dangereux. Certes, les auteurs ne l’ont jamais vu et le connaissent fort mal (ils le prennent pour une sorte d’âne ou d’onagre) ; mais, parce qu’ils le savent rayé, ils en font une créature cruelle et diabolique et l’incluent dans le bestiaire de Satan29. Nous verrons plus loin comment cet animal méconnu sera revalorisé à l’époque des Lumières.

          Au reste, sans faire appel au bestiaire exotique, tous les chevaux dont la robe n’est pas uniformément monochrome sont des montures qui dévalorisent ceux qui les chevauchent. Dans les textes littéraires, et notamment dans les romans de chevalerie, un topos oppose souvent le héros, monté sur un cheval blanc, et le traître, le bâtard ou l’étranger, monté sur un cheval de deus colours : vairé, pommelé, tigré, bai, pie, rouan, etc.30. Un système de valeurs semblable, bien que se situant dans un tout autre contexte, se retrouve dans le Roman de Renart. Les animaux à pelage rayé (Grimbert le blaireau) ou tacheté (Tibert le chat) se rangent du côté des animaux à pelage roux (Renart le goupil, Rousseau l’écureuil) et constituent le clan des menteurs, des voleurs, des lubriques ou des cupides. Pour la société animale comme pour celle des hommes, être roux, rayé ou tacheté est à peu près équivalent.

          Cette méfiance, cette peur même des animaux tachetés ou rayés a laissé des traces de longue durée dans l’imaginaire occidental. Au XVIIIe siècle encore, la fameuse bête du Gévaudan, qui, en 1764-1767, sema la terreur aux confins de l’Auvergne et du Vivarais, est décrite par tous ceux qui l’ont vue, ou cru voir, comme un loup gigantesque ayant le dos zébré de larges rayures31. Créature diabolique, cette « bête » du Gévaudan ne pouvait pas ne pas être rayée. A sa suite, fut également vue rayée chacune des autres « bêtes du Gévaudan » qui, pendant plusieurs décennies, parfois jusqu’en plein milieu du XIXe siècle, troublèrent les esprits et les campagnes de la plupart des provinces de France32. Observons du reste qu’aujourd’hui encore le tigre, qui ne se voit qu’au jardin zoologique et dont nous admirons le pelage, demeure dans notre mythologie contemporaine le symbole même de la cruauté fascinante.

          D’un point de vue sémiologique, cette assimilation qu’opère la culture médiévale entre ce qui est rayé et ce qui est tacheté invite à réfléchir sur la notion même de structure de surface. Pour nous, une structure ne commence qu’à partir d’une distribution ternaire. Pour l’homme du Moyen Age, au contraire, ce qui est binaire ne diffère en rien de ce qui est ternaire, quaternaire, décanaire, etc. D’un côté, il y a l’uni – l’ancien français et la langue du blason disent le plain –, de l’autre, il y a tout ce qui n’est pas l’uni : le tacheté, le rayé, le compartimenté, toutes structures qui finissent par exprimer les mêmes valeurs. Cette équivalence se retrouve dans le domaine des couleurs, où les notions de bichromie et de polychromie, elles non plus, ne sont guère différentes. La prostituée, dont la robe est rayée rouge et jaune, et le jongleur ou le bouffon – futur Arlequin –, dont le costume est fait de carreaux ou de losanges de trois, dix, vingt, cent couleurs différentes33, portent tous trois sur leur vêtement la même idée de trouble, de désordre, de bruit et d’impureté. Deux couleurs valent pour dix couleurs ; deux raies valent pour dix carreaux ou pour cent losanges. Rayé, tacheté, varié, bariolé diffèrent peut-être visuellement – en posant notamment le problème des plans34, comme nous allons le voir à propos des armoiries –, mais pas conceptuellement ni socialement. Ils traduisent seulement les divers degrés d’un même état : celui de la transgression.

        

        
          La figure et le fond : héraldique de la rayure

          Il est un code exemplaire où l’historien et le sémiologue peuvent tenter de disséquer dans toutes leurs ramifications les liens serrés qui, en matière de rayures, unissent les problèmes visuels et les enjeux sociaux : le blason. Par ce mot, on désigne l’ensemble des règles, des termes et des figures qui servent à représenter les armoiries.

          Apparues au XIIe siècle pour des raisons à la fois militaires (reconnaître les combattants sur les champs de bataille et de tournoi) et sociales (donner des signes d’identité aux classes supérieures de la société féodale), les armoiries peuvent se définir comme des emblèmes en couleurs, propres à un individu ou à un groupe d’individus et soumis dans leur composition à quelques règles. Ce sont essentiellement ces règles, peu nombreuses mais fortement prescriptives, qui différencient le système héraldique européen de tous les autres systèmes emblématiques, antérieurs ou postérieurs. La diffusion des armoiries à partir du milieu du XIIe siècle fut extrêmement rapide, tant dans l’espace géographique que dans l’espace social. Vers 1300, l’ensemble de la société occidentale peut en faire usage. Rien n’interdit à personne d’adopter l’armoirie de son choix, à la seule condition de ne pas usurper celle d’autrui. Le système héraldique est alors à son apogée. Tout à la fois signes d’identité, marques de possession et motifs ornementaux, les armoiries prennent place sur des supports de toutes natures : vêtements civils et militaires, bâtiments et monuments, meubles et tissus, livres, sceaux, monnaies, objets d’art et objets de la vie quotidienne. Les églises elles-mêmes leur font une large place et se transforment souvent en véritables musées héraldiques35.

          Les armoiries comportant à un titre ou à un autre des « rayures » sont innombrables. Peut-être quinze pour cent du million d’armoiries médiévales actuellement recensées pour l’Europe occidentale. Mais, derrière ce pourcentage, se cachent des réalités diverses. En héraldique, il y a rayures et rayures. Du point de vue formel, variantes et sous-variantes peuvent être multipliées à l’infini. Et, du point de vue symbolique, la différence est grande, selon que ces rayures prennent place dans des armoiries portées par des individus ou des familles véritables, ou bien dans des armoiries attribuées à des personnages littéraires ou imaginaires. En effet, lorsqu’elles comportent des figures « rayées », les premières sont symboliquement neutres, tandis que les secondes sont fortement péjoratives. Voyons cela plus en détail.
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              3. La rayure héraldique : écu à deux fasces (A), écus fascés (B et C), écus fascés-ondés (D et E).

            

          

          Le vocabulaire du blason ignore les mots rayures et rayés. Il ne possède même pas de terme générique pour désigner l’ensemble des figures et des structures rayées. En revanche, il distingue soigneusement les rayures qui résultent du découpage d’un plan en un certain nombre de raies ou de bandes (ce sont les partitions) de celles qui sont simplement posées sur un plan uni (ce sont les pièces). Dans le premier cas, le nombre des bandes est pair, il n’y a qu’un plan, et la bichromie est parfaitement équilibrée. Dans le second, le nombre des bandes est impair, il y a deux plans, et la couleur dominante est celle du plan du fond. Pour le blason – et pour l’œil médiéval en général –, les véritables rayures sont les partitions, c’est-à-dire celles qui font fusionner en un seul plan la figure et le fond. Visuellement, il est impossible de dire quelle est la couleur de la figure et quelle est celle du fond. Il n’y a qu’un plan (alors que dans le semé ou le tacheté il y en a deux, celui du fond et celui des taches ou des figures semées), et pourtant la surface de ce plan unique n’est pas unie ! Cela constitue déjà en soi une étrangeté, une perversité, qui ouvre la porte au scandale. Toute surface rayée semble tricher, puisqu’elle interdit à l’œil de distinguer la figure du fond sur lequel elle est posée. La lecture en épaisseur – qui est le procédé habituel pour lire des images à l’époque médiévale –, en commençant par le plan du fond et en se rapprochant du plan le plus rapproché de l’œil du spectateur, devient impossible. La structure « en feuilleté », à laquelle est si sensible et si accoutumé le regard médiéval, a disparu, et l’œil ne sait plus où commencer sa lecture, où chercher le fond de l’image. Par là même, toute surface rayée apparaît comme perverse, presque diabolique.

          Extrêmement raffiné, le blason possède en outre un lexique précis et nombreux pour qualifier et différencier les armoiries formées de rayures horizontales (fascé), verticales (palé), obliques de gauche à droite (bandé) et obliques de droite à gauche (barré). Ce sont là pour lui quatre structures de surface différentes. Les trois premières se rencontrent fréquemment, la quatrième est rare (sauf en Italie) et, parce qu’elle est rare, possède une certaine connotation péjorative. Comme le manteau barré des carmes, les armoiries barrées ont longtemps eu mauvaise presse et ont parfois été réservées par l’héraldique littéraire aux chevaliers félons et aux personnages mal nés, les bâtards notamment.

          Mais le blason va encore plus loin. A partir de ces quatre structures rayées de base, il construit une foule de variantes en jouant à la fois sur le nombre et l’épaisseur des raies et surtout sur la forme des lignes par lesquelles ces raies sont délimitées : droites, courbes, brisées, ondulées, etc. Prenons l’exemple d’un écu rayé horizontalement. Il est dit fascé si le nombre des raies – toujours pair – est supérieur à huit, mais devient burelé à partir de dix. Le fascé lui-même devient fascé-ployé quand ses lignes de bordure sont courbes, fascé-ondé quand elles sont ondulées, fascé-crénelé quand elles sont garnies de créneaux, fascé-dentelé quand elles sont découpées en petites dents, fascé-vivré quand les dents sont plus accentuées. Le système est infini et le code, toujours ouvert.

          Ces exercices géométriques et lexicographiques autour de la rayure ne sont pas des spéculations ni des amusements gratuits. Au contraire, ils permettent à l’héraldique, en s’appuyant sur des figures simples et faciles à représenter, non seulement de doter d’armoiries l’ensemble de la société mais aussi d’établir des regroupements et d’y articuler des liens de parenté. Au sein d’une même famille, la branche aînée pourra par exemple porter un écu fascé d’argent et d’azur (c’est-à-dire rayé horizontalement blanc et bleu) et les branches cadettes, des écus de mêmes couleurs rayés en forme de fascé-ondé, fascé-vivré, fascé-crénelé. Visuellement, l’effet produit est suffisamment homogène pour souligner la cohésion de la famille (tous les écus se ressemblent), mais en même temps il introduit des différences (le blason dit les brisures) aidant à distinguer chaque branche. Avec une économie de moyens remarquable, les armoiries parviennent à exprimer des structures de parenté extrêmement subtiles et complexes.

          L’héraldique européenne n’est pas la seule à recourir aux rayures et aux surfaces rayées pour traduire en images la parenté. En Asie, en Afrique, en Amérique du Sud surtout, existent des codes semblables qui ont pour fonction de situer un individu dans un groupe et ce groupe dans la société. Ces codes prennent presque toujours place sur des supports textiles, vêtements ou accessoires du vêtement. Dans les pays andins, par exemple, des tissus aux raies ou aux trames finement différenciées permettent de distinguer les ethnies, les clans ou les groupes familiaux36. Un système semblable se retrouve en Ecosse par le biais des tartans (dont l’histoire ne remonte guère au-delà du XVIIIe siècle), bien que les structures sociales sur lesquelles ils s’appuient soient différentes37. Toutefois, ni ici ni ailleurs, le code n’est aussi développé ni aussi raffiné que dans les armoiries elles-mêmes. Ces dernières présentent en outre, par rapport aux emblèmes utilisés par d’autres sociétés et d’autres cultures, la particularité de pouvoir fonctionner sur n’importe quel support : bois, pierre, tissu, papier, métal, peau, etc. La même armoirie peut formellement être dessinée, peinte, gravée ou modelée de mille manières différentes et rester la même armoirie (en ce sens, on peut la comparer à une lettre de l’alphabet). En héraldique aussi, il y a toujours priorité de la structure sur la forme ; l’armoirie n’est pas une image mais une structure d’image. Par là même, toute rayure, quelle qu’elle soit, est plus ou moins d’essence héraldique, parce qu’elle aussi est une structure avant d’être une forme.

          Une autre originalité du système héraldique européen réside dans l’attribution d’armoiries à des personnages imaginaires : héros littéraires, figures bibliques, créatures mythologiques, personnes divines, vices et vertus personnifiés. Ces attributions naissent dès le début de l’héraldique, c’est-à-dire dès le milieu du XIIe siècle, et perdurent jusqu’à l’époque moderne. Grâce à ces armoiries imaginaires, l’historien dispose d’un matériel abondant pour étudier la dimension symbolique du blason (ce que n’autorisent guère les armoiries véritables). En mettant en relation ce que l’on sait ou ce que l’on croit d’un personnage et les figures ou les couleurs héraldiques qui lui sont attribuées, il est possible de dégager des systèmes de valeurs et de cerner ce que chacune de ces figures ou de ces couleurs a pu signifier ou connoter dans la sensibilité et l’imaginaire des hommes du Moyen Age.

          Pour ce qui est des rayures et des figures « rayées », nous retrouvons dans ces armoiries littéraires et imaginaires tous les aspects péjoratifs que nous avons mis en valeur à propos du vêtement et de l’iconographie. La plupart des armoiries comportant des « rayures » sont des armoiries mauvaises ou négatives. Les textes littéraires en dotent les chevaliers félons, les princes usurpateurs, les personnages mal nés (bâtards, roturiers) et tous ceux dont le comportement est cruel, déshonnête ou impie. Dans les images, ces armoiries imaginaires à rayures (fascés, bandés, palés, etc.) sont généralement données aux rois païens, aux créatures diaboliques, aux vices personnifiés (spécialement l’inconstance, le mensonge et la ruse). Certes, ces figures héraldiques construites autour de la rayure ne représentent pas la totalité des mauvaises figures – elles partagent ce rôle avec plusieurs animaux (léopard, singe, bouc, serpent, dragon, crapaud) et avec d’autres figures géométriques (le croissant et le damier, par exemple) – mais elles en constituent une bonne part38. Grâce aux modifications des lignes de bordure évoquées précédemment, il est en outre possible de créer des nuances et de distinguer des paliers dans le péjoratif : un chevalier pourvu d’un écu fascé sera ainsi perçu comme un chevalier félon, mais d’une félonie moins aiguë qu’un autre chevalier doté d’un écu fascé-vivré (rayures horizontales en forme de chevrons). Ici encore, il y a rayures et rayures ; elles sont toutes dévalorisantes, mais elles ne le sont pas toutes au même degré ni de la même façon.

          La question qui se pose à l’historien est de savoir comment est reçu et vécu un tel code. Du côté de l’héraldique imaginaire, toutes les armoiries « rayées », ou presque, sont négatives. Or, dans la réalité, innombrables sont celles qui comportent des rayures. Certaines sont mêmes prestigieuses. Le royaume d’Aragon, par exemple, depuis la fin du XIIe siècle au moins, porte pour armoiries un palé d’or et de gueules, c’est-à-dire des rayures verticales jaunes et rouges. Ces rayures, qui ont peut-être une origine provençale, sont probablement héritées d’une ancienne bannière féodale, signe visuel de ralliement. Elles constituent un emblème prestigieux et non pas un symbole dépréciatif39. Comment le public perçoit-il ces écarts entre armoiries véritables et armoiries imaginaires ? Comment telle famille, tel prince, tel seigneur supportent-ils d’avoir des armoiries rayées alors qu’ils savent que, dans de nombreux textes littéraires et sur de nombreuses œuvres d’art, ce sont des armoiries semblables que l’on attribue à des personnages mauvais ? Question de contexte ? de niveau de lecture ? de récepteur ? Le code du blason en tout cas apparaît ici comme des plus performants puisqu’il est capable de greffer sur la même structure d’image deux systèmes de valeurs différents (sinon opposés).

          Un prolongement moderne des armoiries à rayures peut se lire dans les drapeaux. Nous y reviendrons plus loin, mais soulignons déjà que beaucoup de drapeaux européens ont pour origine lointaine une ancienne bannière féodale, ou même une ancienne armoirie dynastique. Or aucun drapeau, qu’il soit national ou qu’il soit étatique, n’est évidemment péjoratif aux yeux de ceux qui en font usage. Ici, le code s’est définitivement séparé de son volet imaginaire et négatif. Quelques traces, en revanche, ont subsisté dans le système des livrées et des vêtements domestiques. Sans être diabolique, la rayure est restée une marque dévalorisante.

        

        

    

  
    
      
      

      
        De l’horizontal au vertical et retour
      

      
        

      

      
        (XVIe-XIXe siècle)
      

      
      Avec l’époque moderne s’instaure progressivement un nouvel ordre de la rayure. Sans qu’aucun de ses caractères anciens ne disparaisse complètement, la rayure prend des formes et des significations nouvelles. Son usage textile s’étend désormais bien au-delà du vêtement et de l’emblématique : le décor intérieur, l’ameublement, l’hygiène, la vie quotidienne, la marine en font un emploi de plus en plus grand. A cette diversification des fonctions correspond une diversification des significations. Toutes les rayures ne sont plus péjoratives. Au contraire, l’Ancien Régime voit l’éclosion d’une « bonne » rayure, d’une rayure valorisante qui, à l’époque romantique, non seulement annonce « l’aube des temps nouveaux » mais semble même sur le point de terrasser la rayure péjorative. En même temps, s’atténue puis disparaît la prédominance des rayures horizontales. Les rayures verticales, que le Moyen Age n’avait utilisées qu’avec parcimonie, se multiplient. Elles favorisent l’apparition de rythmes et de structures renouvelés : la stricte bichromie n’occupe plus seule le terrain de la rayure ; cette dernière peut à présent être trichrome, quadrichrome, voire polychrome, et l’équidistance des lignes servant à délimiter les raies qui la composent n’est plus une règle absolue.

        Sur le vêtement, cette variété géométrique permet de dépasser les anciennes classifications sociales. La rayure n’étant plus diabolique – ou plus seulement diabolique –, c’est à présent une partie bien plus grande de la société qui s’en vêt. Dans l’Europe du XVIIIe siècle, voisinent ainsi une rayure aristocratique et une rayure paysanne, une rayure festive et une rayure ordinaire, une rayure exotique et une rayure domestique.

        
          Du diabolique au domestique

          Ce qui caractérise le statut du vêtement rayé à la fin du Moyen Age et au début de l’âge moderne, c’est un passage assez rapide du diabolique au domestique. Soit de manière indépendante, soit en association avec leurs anciennes connotations d’impureté ou de transgression, les rayures deviennent peu à peu le signe premier d’une condition servile ou d’une fonction subalterne. Par là même, leur usage va croissant.

          A dire vrai, l’apparition de ces rayures domestiques est ancienne. En cherchant loin, on en trouverait des exemples dans la Rome de l’époque impériale40. Toutefois, celles qui nous occupent ici sont d’essence différente et trouvent leur origine à l’époque féodale. Elles se mettent en place dans le courant du XIe siècle, moment où la société occidentale se dote de marques taxinomiques de plus en plus nombreuses et où le vêtement devient le support privilégié pour inscrire la plupart de ces marques. Formes, couleurs, textures, motifs, décors et accessoires servent désormais à classer les individus et les groupes et, parfois, à exprimer les liens de parenté, de dépendance ou de relation qui les unissent. L’héraldique proprement dite n’est encore qu’en gestation, mais le système vestimentaire remplit déjà une fonction fortement emblématique et il use déjà largement de rayures.

          Les premiers vêtements rayés de cette nature, soulignant une condition inférieure mais pas nécessairement péjorative ou diabolique (encore qu’il soit, à l’époque féodale, malaisé de séparer totalement ces différentes notions), semblent avoir été portés par la domesticité des seigneurs : d’abord, serfs palatins, valets de cuisine et d’écurie, serviteurs de bouche ; plus tard, hommes d’armes et valets de chasse, piqueurs, sergents, prévôts, ministériaux de toutes sortes. Par la suite, dans le courant du XIIe siècle, cet emploi des rayures vestimentaires s’étend à tous ceux qui remplissent une charge ou qui vivent des libéralités seigneuriales : échansons, chambriers, louvetiers, fauconniers, hérauts d’armes, bouffons, musiciens. La liste varie selon les régions et les décennies. Selon les documents aussi, les images en donnant un tableau plus nombreux et plus diversifié que les textes. Il paraît bien que ce fût dans les pays germaniques, et spécialement en Allemagne rhénane et méridionale, que cette pratique fut la plus précoce. C’est là également qu’elle traversera tout le Moyen Age et se prolongera fort avant dans l’époque moderne41.

          
            
              [image: 4.   valet de chasse au vol soignant un faucon. Miniature du traité de fauconnerie de l’empereur Frédéric II, vers 1240-1250.]
            

            
              4. La rayure domestique : valet de chasse au vol soignant un faucon. Miniature du traité de fauconnerie de l’empereur Frédéric II, vers 1240-1250.

            

          

          Après l’apparition des armoiries, vers le milieu du XIIe siècle, ces rayures domestiques vestimentaires et le code du blason opèrent une certaine jonction. Les rayures bichromes du personnel domestique et des officiers au service d’un seigneur prennent désormais les couleurs héraldiques de ce seigneur, même si celui-ci porte dans ses armes une figure qui n’a rien de rayé. C’est ici qu’il faut situer la naissance de ce que plus tard on nommera la livrée. En outre, peu à peu s’instaure une sorte d’équivalence entre le vêtement héraldique mi-parti – c’est-à-dire divisé verticalement en deux moitiés de couleurs différentes – et le vêtement rayé. Cette équivalence durera jusqu’à la fin du Moyen Age et vaudra aussi bien pour la livrée domestique que pour le costume des exclus et des réprouvés dont il a précédemment été parlé42. Elle est exemplaire du point de vue structural en ce qu’elle souligne l’identité, pour les hommes du Moyen Age (cela ne serait plus vrai aujourd’hui), entre la bichromie simple (mi-parti) et la bichromie répétée en séquences alternées (rayures).

          Elle a également un fort caractère métonymique puisque une pièce ou une zone du vêtement seulement peut être rayée ou mi-partie et valoir néanmoins pour la totalité de la tenue. C’est fréquemment le cas des chausses et des manches. Chausses rayées (pensons à saint Joseph) ou manches bichromes suffisent pour mettre en valeur un trait négatif, qu’il soit moral ou social. Dans la culture médiévale, la partie vaut toujours pour le tout.

          Entre le début du XVe siècle et le milieu du XVIe, la mode des rayures domestiques atteint son apogée. Elle concerne aussi bien les hommes que les femmes. Dans les images, les servantes en blouses, robes ou tabliers rayés abondent. Abondent également, surtout au tournant des années 1500, les pages, valets et esclaves noirs peints en habits rayés. La rayure domestique s’est ici doublée d’une importante dimension exotique. Le phénomène est d’abord italien, et plus encore vénitien, le haut patriciat de Venise faisant venir d’Afrique de jeunes adolescents destinés à servir dans ses palais43. Cette touche africaine devient rapidement une mode, s’étendant à une large partie de la péninsule puis au-delà des Alpes. Chaque palais, chaque cour eut ses « esclaves » noirs, que l’on se plut à vêtir de rayures. Celles-ci exprimaient à la fois l’origine orientale (pour la civilisation médiévale, l’Afrique est en Orient), la naissance païenne et la condition servile. Bien qu’en déclin après 1560-1580, cette habitude réapparut épisodiquement du XVIIe au XIXe siècle.

          Ce lien que le service domestique avait établi entre la rayure et l’homme noir laissa une marque profonde dans la peinture et dans l’estampe. Dès la fin du XVe siècle, par exemple, dans beaucoup de représentations de l’Adoration des mages, le roi noir fut pourvu d’un habit à rayures44. Au siècle suivant, cela devint un véritable attribut iconographique. Balthazar n’avait pourtant rien d’un esclave ni d’un personnage socialement dévalorisé, bien au contraire. Mais l’usage s’était peu à peu instauré d’associer le vêtement rayé et l’homme africain, quel que fût son rang social. Un peintre comme Véronèse ne manque ainsi jamais de vêtir de rayures les hommes noirs qu’il met en scène ou bien – raffinement d’un grand artiste se pastichant lui-même – de placer à côté de tout homme noir un homme blanc en habits rayés.

          Cette association entre le Noir et la rayure eut une vie particulièrement longue dans la gravure, au théâtre et dans tous les spectacles ou les rituels faisant intervenir des déguisements. Se doter de rayures suffit pendant toute l’époque moderne pour se transformer en « sauvage », pour transgresser l’ordre social et culturel. Débordant même le cadre de l’Afrique, la rayure vestimentaire devint le signe générique de toute forme d’exotisme ou de vie restée dans l’état de nature45. Les Indiens d’Amérique puis plus tard les indigènes d’Océanie furent eux aussi représentés rayés, soit par leurs vêtements, soit par leurs peintures corporelles. Pour l’Occident, la rayure, ou du moins une certaine rayure, était devenue la marque obligée des peuples jugés les plus éloignés de « la civilisation ».

          Les rayures domestiques ne disparurent pas pour autant. Héraldiques ou non, elles traversèrent tout l’Ancien Régime sur le support des livrées et survécurent même jusqu’au milieu de notre siècle par le relais du gilet rayé. Né dans l’Angleterre victorienne, ce vêtement, souvent jaune et noir, est rapidement devenu en Europe et aux Etats-Unis l’attribut spécifique des valets de chambre et des maîtres d’hôtel46. Son emploi s’est aujourd’hui quelque peu périmé, mais son souvenir demeure très présent au cinéma, dans la caricature et dans la bande dessinée, trois terrains de création où les attributs vestimentaires jouent un rôle essentiel et où, grâce au gilet rayé verticalement, un maître d’hôtel ne peut pas ne pas être reconnu comme un maître d’hôtel. L’un des plus célèbres est celui du capitaine Haddock, Nestor, mis en scène par Hergé dans les aventures de Tintin. Quelles que soient les circonstances, Nestor est immuablement vêtu de son gilet rayé.

          A la fin du siècle dernier, en Angleterre, les domestiques portant un tel gilet avaient reçu le surnom de tigers ; il s’agissait souvent d’Africains. Rayures domestiques, rayures exotiques et rayures animales (celles du félin) fusionnaient en une seule métaphore, plus ou moins dévalorisante. Depuis longtemps ces tigers ne se rencontrent plus dans les maisons de maîtres, mais ils furent encore présents dans l’affiche publicitaire jusqu’au milieu du XXe siècle.

          Un autre prolongement de la rayure médiévale et de la livrée d’Ancien Régime se retrouve dans les uniformes. Uniformes civils d’abord (gardes-chasse, officiers de ville, fonctionnaires subalternes de toutes sortes), puis uniformes militaires. Ici encore, rayures et blason se sont rejoints pour créer des systèmes d’emblèmes, organiser des groupes, hiérarchiser la position des individus à l’intérieur de ces groupes. Chez les militaires, ce sont les lansquenets (traduction française du terme Landsknechte – mot à mot : « serviteurs du pays »), mercenaires allemands au service des grandes puissances, qui, les premiers, dès le XVe siècle, se sont distingués par un vêtement rayé. A partir du XVIIe siècle, lorsque naquit véritablement l’uniforme (au sens moderne du terme), la rayure militaire, en association avec toutes sortes d’enseignes, d’étendards et de drapeaux, s’étendit à de nombreux corps de troupes dans la plupart des pays d’Europe. Nous verrons plus loin comme elle a également touché, par une autre voie, le monde des marins.
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              5. La rayure à la mode : vêtement mi-parti, porté par le poète Rubin von Rudeger emmenant sa dame badiner dans la forêt. Miniature du Codex Manesse, Suisse du Nord, début du XIVe siècle.

            

          

        

        
          Du domestique au romantique

          Parallèlement à la rayure domestique, qui traverse sans éclipse tout l’Ancien Régime, l’époque moderne voit se diffuser une autre catégorie de rayure, non plus diabolique ou dépréciative, mais au contraire valorisante. C’est une rayure aristocratique, parfois mondaine, toujours de bon ton, à la mode en certaines décennies dès le XVIe siècle, puis triomphante dans la seconde moitié du XVIIIe à l’époque du premier romantisme. Elle s’exprime d’abord sur le vêtement puis, progressivement, sur d’autres supports textiles, notamment sur les tissus d’ameublement.

          A dire vrai, le phénomène est déjà en gestation dans plusieurs villes d’Italie du Nord dès la fin du Moyen Age. A Venise, à Milan, à Gênes, vers le milieu du XIVe siècle, au lendemain de la Grande Peste, la joie de revivre après de dures épreuves conduit les jeunes nobles et les riches patriciens vers des excès vestimentaires de toutes sortes. Au premier rang de ces excès, le port d’habits partiellement rayés. Ces rayures prennent surtout place sur les manches et sur les chausses, et – disposition nouvelle – elles ne sont pas horizontales, comme celles que l’on impose alors aux exclus et aux réprouvés, mais verticales. Une telle inversion atténue quelque peu le scandale que constitue encore et toujours le port de vêtements rayés, mais elle ne suffit pas pour l’étouffer complètement. L’idée d’une transgression de l’ordre social et moral – transgression sans doute recherchée par ceux qui se montrent ainsi – demeure forte47. Face aux lois et aux autorités, cette mode nouvelle ne pouvait durer que peu de temps. Après 1380, elle se fit beaucoup plus discrète, sans toutefois disparaître complètement.

          Elle reste dans l’ombre tout au long du siècle suivant, lorsque la sévère cour de Bourgogne impose à l’Europe entière ses valeurs, ses codes et son leadership protocolaire et vestimentaire. Il faut attendre la fin du siècle et surtout le tournant des années 1500 pour que la mode des rayures verticales connaisse un nouvel essor, d’abord en Allemagne, puis en Italie, plus tard en France et en Angleterre. Les temps ont changé, et ces rayures « modernes » ne souffrent plus vraiment de l’opprobre jeté sur celles qui les avaient précédées. Quelques souverains donnent même l’exemple et se font portraiturer en pourpoint ou chausses rayés (ainsi François Ier par Clouet et Henri VIII par Holbein). Les princes les imitent. La rayure verticale devient aristocratique, tandis que la rayure horizontale reste le plus souvent servile. Seule la cour d’Espagne, héritière de l’austérité bourguignonne, résiste à ce mouvement général, dont le premier apogée semble se situer vers 1520. Par la suite, la Réforme protestante, les guerres, les difficultés économiques, les troubles politiques et religieux, la Contre-Réforme catholique favorisent le retour vers des vêtements plus stricts et plus sombres, sur lesquels il n’y a guère de place pour des fantaisies rayées48.

          Ces dernières resurgissent dans la première moitié du XVIIe siècle, à l’horizon des années vingt et trente. Pendant deux décennies, les modes espagnoles, alors dominantes, laissent dans le vêtement une petite ouverture ludique où les rayures tentent de s’immiscer, surtout dans le costume masculin (manches, basques, chausses). Ce sont en général des rayures sombres, des rayures « caravagesques », qui font alterner des ocres et des bruns, des noirs et des violets, parfois des verts et des ors. Cette mode ne concerne que l’aristocratie et ne dure pas. Elle se termine en même temps que la guerre de Trente Ans, un peu avant le milieu du siècle, les lansquenets et leur tenue zébrée, qui avaient peut-être contribué à la lancer, ayant sans doute également contribué à la déprécier49.

          Vient ensuite une longue période sans rayures, sauf une timide exception pour les robes de cour et les accessoires du costume féminin à la fin du siècle. Mais ni le goût classique français ni le baroque italien ou germanique ne cultivent les surfaces ou les vêtements rayés. Seul un certain attrait pour l’Orient et pour les turqueries met de temps en temps sur le devant de la scène quelques rayures exotiques. Celles-ci se font plus nombreuses en France sous la Régence, puis un peu partout en Europe vers le milieu du XVIIIe siècle. On aime alors à se déguiser ou à se faire représenter en sultan ou en sultane, et bien souvent une étoffe rayée suffit pour apporter une touche orientale au costume.

          Tout change après 1775. En une décennie, celle de la révolution américaine, la rayure, encore rare et exotique une génération plus tôt, commence à envahir l’univers du vêtement, du textile, des emblèmes et du décor. C’est le début de la rayure romantique et révolutionnaire, née au Nouveau Monde mais qui va trouver sur le sol de la vieille Europe un terrain particulièrement fertile. Il s’agit en fait des prémisses d’un phénomène de très grande ampleur, qui va durer plus d’un demi-siècle, concerner toutes les classes sociales et transformer profondément le statut visuel et culturel des rayures et des surfaces rayées.

          
            
              [image: 6.   le zèbre, « quadrupède le plus élégamment vêtu » (Buffon). Image gravée pour une édition de l’  datée de 1764.]
            

            
              6. La rayure animale : le zèbre, « quadrupède le plus élégamment vêtu » (Buffon). Image gravée pour une édition de l’Histoire naturelle datée de 1764.

            

          

          L’irruption de ce nouvel ordre de la rayure a été favorisée par le déclin du caractère péjoratif qui était le sien depuis le Moyen Age. Sans disparaître complètement – nous verrons plus loin comment il est encore présent dans nos sociétés contemporaines –, ce caractère péjoratif, encore bien marqué au XVIIe siècle, se fait plus discret ou plus circonstanciel au siècle suivant. Typiques sont à cet égard les discours des naturalistes sur le zèbre et la place accordée à cet animal dans les systèmes de valeurs. Alors que les zoologues du XVIe siècle et du début du XVIIe considèrent cet « âne sauvage » comme une créature dangereuse et imparfaite, impure même, Buffon y voit au contraire un animal des plus harmonieux : « Le zèbre est peut-être de tous les animaux quadrupèdes le mieux fait et le plus élégamment vêtu ; il a la figure et les grâces du cheval, la légèreté du cerf et la robe rayée de rubans noirs et blancs, disposés avec tant de régularité et de symétrie qu’il semble que la nature ait employé la règle et le compas pour le peindre. Les bandes alternatives de noir et de blanc sont d’autant plus singulières qu’elles sont étroites, parallèles et très exactement séparées, comme dans une étoffe rayée ; elles s’étendent non seulement sur tout le corps mais sur la tête, sur les cuisses et sur les jambes, et jusque sur les oreilles et la queue. Dans la femelle, ces bandes sont alternativement noires et blanches ; dans le mâle, elles sont noires et jaunes, mais toujours d’une nuance vive et brillante sur un poil court, fin et fourni, dont le lustre augmente la beauté des couleurs50. »

          Buffon est fils des Lumières ; les rayures ne l’inquiètent ni ne lui répugnent, comme c’était le cas pour ses prédécesseurs. Au contraire, elles l’intriguent et le séduisent comme elles intriguent et séduisent désormais ses lecteurs et ses contemporains. Certes, la vogue romantique des rayures n’est due ni à Buffon ni à l’Histoire naturelle, mais l’ouvrage témoigne pleinement d’une attitude nouvelle à leur égard. La vogue moderne des rayures peut commencer.

          A l’origine de cette vogue se place l’américanophilie de la France et des pays hostiles à l’Angleterre à la fin des années 1770. La révolution américaine est elle aussi fille des Lumières, et le drapeau aux treize rayures rouges et blanches des treize colonies d’Amérique, insurgées contre la couronne britannique, apparaît comme l’image de la Liberté et le symbole des idées nouvelles51. Par là même, la rayure acquiert rapidement un statut idéologique et politique : s’en vêtir, s’en parer, l’afficher chez soi ou au-dehors peut être un moyen de proclamer son anglophobie ou son adhésion au mouvement des libertés. Mais c’est aussi, bien évidemment, une mode vestimentaire qui, tant en France que dans les autres pays d’Europe, se répand rapidement dans une large part de la société. Même l’Angleterre, pourtant à l’origine directement visée, se met aux stripes au milieu des années 1780. Dès lors, partout sur le vieux continent, c’est un déferlement de rayures. Robes, vestes, justaucorps, manteaux, redingotes, gilets, jupons, corsages, bas, culottes, pantalons, tabliers, rubans, écharpes : tant à la cour qu’au village, la plupart des pièces du vêtement sont ou peuvent être rayées. La rayure aristocratique et la rayure paysanne se rencontrent et parfois se confondent, comme dans les scènes de bergerie et de champêtrerie dont les peintres et les graveurs ont laissé tant de témoignages.

          Du domaine vestimentaire, la mode nouvelle des rayures s’étend peu à peu à celui des tissus d’intérieur et d’ameublement : tentures, courtines, tapisseries, meubles et draps de toutes sortes se couvrent à leur tour de ce décor sobre et régulier qui rompt avec les guirlandes, les semis et les chinoiseries de l’époque précédente. Car le goût néo-classique, lui aussi, favorise l’expansion des rayures. Celles-ci sont fines, verticales et de couleurs plus vives et plus claires qu’au XVIe ou au XVIIe siècle. Dominent désormais les associations rouge-blanc, bleu-blanc, vert-blanc, vert-jaune. La rayure agrandit les pièces, dynamise l’atmosphère, illumine les surfaces sur lesquelles elle prend place. En France, dans le domaine des arts décoratifs, le style Louis XVI finissant et surtout le style Directoire en sont de grands utilisateurs52.

          L’idéologie, il est vrai, en avait fait depuis quelques années une image emblématique de la Révolution en marche.

        

        
          La rayure révolutionnaire

          Il est difficile de dire avec précision pourquoi la Révolution française a fait un si large emploi des rayures et des surfaces rayées, au point que celles-ci ont fini par rejoindre dans son répertoire emblématique le faisceau, la pique, la cocarde tricolore, l’image de Marianne et le bonnet de la Liberté. En 1989, à l’heure du bicentenaire commémoratif, toute cérémonie, toute mise en scène de la Révolution a impliqué la présence massive d’objets, de vêtements et de tissus rayés. Sans rayure, pas d’atmosphère révolutionnaire. Depuis deux siècles, dans la peinture, dans la gravure, dans le livre d’images, au théâtre, plus tard au cinéma, à la télévision, dans la bande dessinée, tout décor révolutionnaire est un décor à raies et tout patriote ou sans-culottes est un personnage portant gilet ou pantalon rayé. Est-ce aller trop loin que d’y voir un des reliquats de l’image du Diable, du jongleur ou du bourreau, trois transgresseurs – comme le sans-culottes – de l’ordre établi ? Est-ce aller trop loin que d’établir a posteriori un rapprochement, à la fois onirique et géométrique, entre les barreaux de la Bastille, ceux des prisons de la Terreur et la rayure vestimentaire si prisée par les hommes de la Révolution ?

          Et pourtant, la rayure de la fin du XVIIIe siècle n’est ni une création ni un monopole de la Révolution française. Nous venons de voir qu’elle est venue d’Amérique (et, jusqu’à nos jours, les stripes garderont partout une certaine connotation américaine) et que sur le vieux continent elle est à la mode dès avant 1789. Il s’agit au départ d’un phénomène dépassant largement le cadre de la France. Au reste, dans ce pays, jusqu’à la proclamation de la République, la rayure est portée aussi bien par les partisans de l’Ancien Régime que par ceux des temps nouveaux. D’où vient donc, à partir de cette date, sa spécificité pour proclamer l’idéologie républicaine, patriotique et même, parfois, insurrectionnelle ?

          Elle vient d’abord de la cocarde et du drapeau tricolores. Tous deux sont, à leur manière, des surfaces rayées, certes différentes des rayures classiques (trichromie au lieu de bichromie et séquence unique au lieu de séquences répétées), mais appartenant rythmiquement aux mêmes valeurs et à la même sensibilité. La cocarde, visuellement assimilable à une cible, est en général faite de trois raies concentriques (parfois, la séquence est répétée deux fois) ; elle s’anime à partir de son centre et semble mettre en mouvement les supports sur lesquels elle prend place. On la voit de loin, de beaucoup plus loin que si elle était monochrome, et cependant on la porte sur soi. C’est un insigne au plein sens du terme.

          Adoptée par les insurgés parisiens dès le 17 juillet 1789 – dans des circonstances et pour des motifs qui sont encore loin d’être définitivement éclaircis, quoi qu’en ait dit La Fayette dans ses Mémoires53 –, cette cocarde tricolore devient rapidement l’emblème de la garde nationale et, par extension, est interprétée comme une image de l’unité civique du pays. Certains exégètes patriotiques voient même dans les trois couleurs une évocation des trois ordres de la nation54. La fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, renforce cette idée et consacre l’apothéose des décors et des insignes tricolores, parmi lesquels la cocarde occupe le premier rang. Au début de la Convention, qui rend son usage obligatoire en maintes circonstances, elle apparaît comme le symbole officiel, presque sacré, du nouveau régime : tenter de l’arracher ou de la profaner est un crime contre l’Etat et la patrie qui entraîne des peines extrêmement sévères ; vendre des cocardes autres que tricolores est puni de mort.

          Le drapeau aux trois couleurs, en revanche, n’acquiert que plus tard un véritable statut officiel. En outre, sous la forme que nous lui connaissons, il n’est défini, d’après un dessin de David, que par un décret de la Convention montagnarde du 15 février 1794, et cette définition met un certain temps pour passer du domaine de la loi à celui des faits. Pendant quelques années encore, les bandes horizontales continuent de faire concurrence aux bandes verticales, et sur cette dernière disposition la place près de la hampe est occupée tantôt par le rouge, tantôt par le bleu. Il faut attendre le Consulat pour que s’impose la formule définitive55.
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              7. La rayure révolutionnaire : habit tricolore à revers boutonnés, vers 1790-1795.

            

          

          Mais, depuis longtemps déjà, les trois couleurs sont devenues tout à la fois l’emblème et le symbole de la France en révolution. La symphonie tricolore s’orchestre à partir de supports variés, principalement textiles : cocardes, étendards, pavillons, mais aussi rubans, écharpes (les maires reçoivent de l’Assemblée leur écharpe tricolore dès le mois de mai 1790), plumets, panaches, dais, tentes, tentures, etc. Grande consommatrice de décors éphémères, la Révolution accorde une priorité constante au support étoffe. Ce faisant, l’emblématique idéologique peut opérer sa jonction avec la mode vestimentaire et la transformer en instrument de propagande. D’autant que beaucoup de révolutionnaires souhaitent étendre l’idéal égalitaire jusque dans le vêtement et rêvent d’un costume unique et rayé pour tous les citoyens. C’est pourquoi, même si leur usage est antérieur à 1789, le pantalon et le gilet rayés rouge et blanc de l’artisan ou du paysan, comme la jupe et le tablier rayés bleu et blanc de la couturière ou de la lavandière, deviennent après cette date de véritables « uniformes » au service des idées patriotiques. Se vêtir de rayures, c’est non seulement faire preuve de civisme, mais aussi afficher son adhésion à certaines valeurs fortes de l’idéologie à la mode. Sur des formes, des structures et des couleurs anciennes, la Révolution greffe des significations nouvelles. Homme d’Ancien Régime par la coiffure et le vêtement, Robespierre portait probablement déjà sa célèbre redingote rayée avant 1789. Mais, à partir de 1792, celle-ci, sans guère se modifier, acquiert une charge symbolique considérable.

          A tous points de vue, la période révolutionnaire constitue donc un temps fort dans l’histoire des rayures. Non seulement ces dernières se diffusent partout, mais elles se diversifient et se renouvellent. La vogue du tricolore, par exemple, les dote d’une distribution ternaire, autrefois rare et désormais fréquente. Tissus et vêtements peuvent être rayés de trois, quatre et même cinq couleurs sans rien perdre de leur propriété fondamentale : le rythme par séquences alternées.

          Mais c’est peut-être dans le domaine des emblèmes et des insignes que ce rôle catalyseur et novateur de la Révolution française a été le plus profond et le plus durable. Prenant le relais de la vieille héraldique, l’emblématique révolutionnaire contribua à diffuser l’emploi de formules insignologiques construites à partir de bandes et de raies. Tout d’abord, le drapeau bleu-blanc-rouge devint un modèle archétypal et engendra, aux quatre coins de la planète, de nombreux épigones tricolores, symboles d’indépendance et de liberté. Par la suite, les institutions de nombreux Etats, un peu partout en Europe et dans le monde, adoptèrent pour s’emblématiser des marques géométriques à rayures, plus faciles à utiliser et à reproduire que les anciennes armoiries à motifs animaux ou végétaux. L’armée notamment puisa largement dans un tel répertoire. Enfin, ces insignes et emblèmes rayés s’étendirent du domaine de l’Etat et de ses institutions à celui des firmes commerciales, des établissements privés, des jeux et du sport. Avec la Révolution française, la rayure est devenue et restée la marque par excellence.

          A cette dimension nouvelle, le Consulat et le Premier Empire, grands consommateurs d’insignes et d’uniformes, ajoutèrent pendant quelques années une dimension exotique et ornementale : ce fut la grande vogue des rayures « retour d’Egypte », si prisées à partir de 1799-1800 et qui, une fois encore, associaient une mode occidentale (et ici plus précisément française) et un décor oriental (ou supposé tel). Certes, le Directoire avait largement prolongé l’usage « romantique » des rayures dans la décoration intérieure, mais les premières années du XIXe siècle en firent en France un emploi presque systématique. La rayure délaissa alors partiellement le vêtement pour s’exprimer pleinement sur les murs et sur les tissus d’ameublement. Sous le Consulat, il fut même du meilleur goût dans la bonne société de dresser chez soi des tentes rayées « à l’égyptienne » et d’y prendre ses repas, d’y dormir ou d’y recevoir ses amis56. Nous rencontrons là une association – celle de la tente et de la rayure – qui a traversé les siècles : elle se remarque aussi bien sur les miniatures médiévales que sur nos plages contemporaines. Toujours et partout, la tente – comme toutes les étoffes et les objets qui ont à voir avec l’air et avec le vent (pensons ici aux montgolfières) – entretient des relations étroites avec le monde de la rayure, que celle-ci soit décorative, fonctionnelle, emblématique ou bien imposée par les méthodes de fabrication57.

          De fait, la rayure textile est fortement soumise aux contraintes des modes de tissage, et sa vogue, à telle ou telle époque, en tel domaine, sur tel support, doit aussi être mise en relation avec l’histoire des techniques. Il ne fait aucun doute que la mécanisation de plus en plus grande de la fabrication du fil et des tissus à partir des années 1770 (machine à filer de James Hergreaves, mule-jenny de Samuel Crompton, puis métier à tisser de Joseph-Marie Jacquard) a contribué à diffuser, dans le vêtement, l’ameublement et la décoration, l’emploi des étoffes rayées. La technique et la symbolique ont toujours et partout partie liée. A la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, l’idéologie de la rayure a pleinement bénéficié des progrès de la révolution industrielle.

          Sur les murs et sur les meubles, la vogue des rayures verticales se prolongea bien après la chute de l’Empire. Vidée de tout contenu idéologique, et même de toute connotation orientale, elle est encore largement présente pendant la Restauration et au commencement de la monarchie de Juillet. A cela, une raison « physique » : les rayures verticales semblent agrandir les volumes. Bas de plafond et formés d’une succession de petites pièces, les appartements de la Restauration, comme ceux du Directoire, utilisent massivement les tapisseries rayées. Il est du reste permis de se demander si les rayures horizontales que l’on voit parfois peintes sur les murs des immenses salles des châteaux féodaux n’avaient pas déjà une fonction analogue mais inverse : diminuer la hauteur du plafond et donner l’illusion d’un espace plus tassé. Peut-être le regard des hommes du Moyen Age était-il déjà culturellement formé – car il est évident qu’il s’agit d’un phénomène culturel, étroitement culturel, et non pas optique ou physiologique – à voir, dans les rayures verticales, des motifs qui paraissent allonger les surfaces sur lesquelles elles sont posées et, dans les rayures horizontales, des motifs qui semblent produire des effets contraires58 ?

        

        
          Rayer et punir

          La rayure romantique, sur laquelle s’est brusquement greffée la rayure révolutionnaire, marque une étape décisive dans l’histoire des rayures et des tissus rayés. Désormais, non seulement les rayures textiles peuvent être aussi bien verticales qu’horizontales, mais elles peuvent aussi et surtout être prises en bonne part. Celui qui les porte sur son vêtement n’est plus nécessairement un exclu ou un réprouvé comme cela était le cas au Moyen Age.

          Cette qualité nouvelle va survivre à la fin du romantisme, traverser les décennies et perdurer jusqu’à nos jours. Cependant, la mauvaise rayure ne va pas disparaître pour autant. Au contraire, ce qui caractérise la période contemporaine, c’est la coexistence de deux systèmes de valeurs opposés, appuyés sur une même structure de surface. Depuis la fin du XVIIIe siècle, le rayé peut être soit valorisant, soit dévalorisant, soit tout ensemble valorisant et dévalorisant. En revanche, il n’est jamais neutre. C’est à ces deux systèmes de valeurs que seront consacrés les derniers chapitres de ce livre. Et, pour ne pas rompre le fil de la longue durée, revenons d’abord à la mauvaise rayure, celle qui depuis l’époque féodale nous est familière pour mettre en scène un personnage ou un caractère négatifs.

          Dans notre imaginaire contemporain, un individu pourvu d’un habit rayé peut renvoyer à différents métiers ou statuts sociaux. Mais celui auquel on pense en priorité, surtout si les rayures sont larges et bien contrastées, c’est le statut de prisonnier. Certes, dans aucun pays occidental les prisonniers ne sont plus ainsi affublés59, mais l’image d’un tel costume nous est restée suffisamment forte pour fonctionner comme un attribut, voire comme un archétype. La bande dessinée – discours en images codées et surcodées – ne s’y trompe pas qui dote presque immanquablement d’une tunique ou d’une chemise rayées tous les repris de justice, les bagnards et les prisonniers girovagues qu’elle met en scène. Pour les lecteurs francophones, l’exemple le plus célèbre s’en trouve dans les aventures de Lucky Luke où, depuis 1950, les redoutables et ridicules frères Dalton sont immuablement vêtus d’une chemise rayée jaune et noir. Un tel vêtement suffit pour signifier qu’il s’agit de hors-la-loi en rupture de prison ou de bagne. De même, la publicité, qui use souvent de codes proches de ceux de la bande dessinée, continue elle aussi à mettre en images de tels personnages, contribuant ainsi à prolonger un archétype – le prisonnier ou le bagnard en habits rayés – qui ne correspond plus à la réalité.

          L’histoire véritable du costume à rayures des détenus et des forçats reste cependant difficile à reconstituer60. Ici encore, les rayures semblent venir d’Amérique. Ce serait dans les colonies pénitenciaires du Nouveau Monde (Maryland, Pennsylvanie) que, pour la première fois, vers 1760, serait apparu ce costume. Il n’est pas impossible, au demeurant, que les colons insurgés contre la couronne britannique (et plus tard les révolutionnaires français) en aient délibérément fait le vêtement symbole des révoltes pour la Liberté. Plus tard, au début du XIXe siècle, on rencontre ce costume dans certaines prisons anglaises et allemandes, puis, au fil des décennies, dans plusieurs bagnes d’Australie, de Sibérie et même de l’Empire ottoman. Les bagnes français, en revanche, n’en ont jamais fait usage, préférant vêtir les forçats d’une casaque rouge plutôt que d’une tunique rayée61. Mais, dans les deux cas, l’intention est la même : il s’agit, comme au Moyen Age, de faire un écart afin de souligner que ceux qui portent un tel uniforme sont exclus de l’ordre social et soumis à un régime d’exception.

          Cette équivalence fonctionnelle entre le rouge uni et le rayé bichrome est intéressante à plus d’un titre. Du point de vue social, elle est nettement datée : une telle équivalence aurait été impossible au Moyen Age, et même encore au XVIe siècle, le rouge étant alors une couleur bien trop largement portée pour constituer un écart62. Du point de vue sémiologique, en revanche, elle traduit le lien intemporel, presque absolu, entre la couleur rouge, les rayures et le bariolé. Nous sommes là dans le domaine du « voyant », du criard, du dynamique même. D’autant que la casaque rouge des bagnards français est souvent associée à un pantalon ocre ou brun, parfois à un bonnet vert (pour les condamnés à perpétuité) et que l’on y coud des manches jaunes pour distinguer les récidivistes63. Tout détenu doit se voir de loin, se différencier de ses gardiens, s’inscrire dans un groupe, être facilement repérable s’il s’enfuit de sa prison ou de son lieu de déportation. Le rayé et le polychrome conviennent parfaitement pour ce faire. D’où leur équivalence, que nous avons du reste déjà rencontrée plusieurs fois à propos de la fonction signalétique des rayures vestimentaires dans la société médiévale. J’avoue cependant ne pas avoir trouvé le lien concret – matériel ou institutionnel – qui pourrait rattacher la tenue des bagnards et des déportés de l’époque moderne à celle des exclus de la société médiévale. L’existence de ce lien dans le domaine des mentalités, de la sensibilité, de l’imaginaire et des systèmes de représentation ne fait aucun doute. Mais, dans la pratique, comment l’Occident moderne a-t-il peu à peu fait de l’habit rayé la tenue spécifique des prisonniers ? Voilà qui reste à étudier dans le détail64.

          D’autant qu’il me semble y avoir dans cette catégorie de rayures modernes et contemporaines une dimension qui n’est pas, ou guère, présente dans les rayures médiévales. Les rayures des bagnards et des déportés ne sont pas seulement une marque sociale, le signe d’une exclusion ou d’un statut particulier. Inscrites sur un tissu vil, elle ont quelque chose de profondément dégradant, qui paraît enlever à celui qui les porte toute dignité et tout espoir de salut. En outre, associant des couleurs inquiétantes, vulgaires ou souillées, elles semblent souvent chargées en elles-mêmes de pouvoirs maléfiques. Non seulement elles signalent et elles excluent, mais elles avilissent, mutilent, portent malheur. L’exemple le plus prégnant et le plus douloureux de telles rayures reste celui des vêtements imposés par le système concentrationnaire nazi aux déportés des camps de la mort. Jamais les rayures inscrites sur le corps n’avaient violé aussi profondément la personne humaine.

          Plus en amont, la folie et l’internement sont peut-être les domaines où il faut chercher une certaine continuité entre les marques vestimentaires du Moyen Age et la tenue des prisonniers modernes. Du bouffon à l’insensé et de l’insensé au forcené, il n’y a pas de rupture mais au contraire un parcours tragiquement cohérent, qui a pu être celui des rayures. Les chaînons importants seraient ici l’enfermement des « fous » à partir du XVIe siècle (en Angleterre d’abord, sur le continent ensuite), puis celui de tous les auteurs de crimes et délits dans la seconde moitié du XVIIe, lorsque la peine privative de liberté se substitue progressivement aux anciens châtiments corporels65. Géométriquement et métaphoriquement, le lien est très fort entre les rayures horizontales du vêtement pénitentiaire et les rayures verticales que forment les barreaux de la prison. Se croisant à angles droits, rayures et barreaux semblent constituer une trame, une grille, une cage même, qui isole encore plus le prisonnier du monde extérieur. Plus qu’une marque, la rayure est ici un obstacle. C’est du reste cette même rayure obstacle – très souvent rouge et blanche – que nous rencontrons aujourd’hui sur les passages à niveau, aux postes frontières et en tous lieux où il faut impérativement s’arrêter.
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              8. La rayure concentrationnaire : détenu à la prison d’Alcatraz (USA), vers 1920.

            

          

          Il est un dernier domaine qui contribue lui aussi à mettre en valeur le lien qui existe entre la rayure et la punition, l’exclusion ou la privation : le lexique. En français moderne, le verbe rayer a le double sens de faire des raies et de retrancher, supprimer, éliminer. Rayer un nom dans une liste, c’est faire un trait sur ce nom et exclure la personne qui le porte de ce à quoi donne droit la liste. Le plus souvent, il s’agit d’une punition. La même idée se retrouve dans le verbe corriger, qui signifie à la fois rayer et punir et qui, dans cette seconde acception, a donné naissance à l’expression maison de correction, lieu d’enfermement où les fenêtres ont des barreaux et les détenus – parfois – des vêtements rayés. Le verbe barrer, qui est souvent synonyme de rayer, souligne très justement comment les barreaux sont des rayures et les rayures, des barrières.

          Semblable parenté se retrouve en allemand, où les verbes streifen (rayer) et strafen (punir) ont probablement (quoi qu’en disent les répertoires spécialisés) une étymologie commune66. Ils appartiennent à une famille de mots à laquelle il est possible de rattacher le substantif Strahl (rayon) et peut-être le mot Strasse (rue), la rue n’étant finalement qu’une raie d’un type particulier67. En anglais, le terme stripe, qui désigne la rayure textile, doit être rapproché du verbe to strip qui a le double sens de dévêtir et de priver (voire de punir), et du verbe to strike off qui signifie biffer, barrer, exclure d’une liste68.

          Le latin n’est pas en reste, qui use lui aussi d’un vocabulaire soulignant le lien unissant l’idée de rayer et celle de punir. Des mots comme stria (raie, strie), striga (rangée, ligne, sillon), strigilis (rateau, racloir) se rattachent à la grande famille du verbe stringere qui, parmi ses différents sens, inclut ceux de serrer, de rayer et de priver et qui, surtout, a donné naissance au verbe constringere signifiant proprement emprisonner.

          Qu’ils soient latins, anglais, allemands ou français, tous ces mots articulés autour d’un radical *stri- mettent en valeur l’étroite parenté, en ces domaines, de la langue latine et des langues germaniques. Il ne fait aucun doute qu’ils procèdent d’une racine indo-européenne commune69.

          Il paraît donc indéniable que, dans la très longue durée, la culture occidentale a associé la notion de rayure et celle d’empêchement, d’interdiction, de punition. Rayer c’est exclure, et pendant très longtemps tous ceux qui portaient des vêtements rayés ont été exclus de la société. Toutefois, il est possible aussi que cette exclusion ait parfois été pensée non pas comme une privation de droits ou de liberté mais comme une protection. Le costume rayé que la société médiévale attribue aux fous et aux insensés est certes une marque infamante, un signe d’exclusion, mais ce peut être aussi une barrière, une grille, voire un filtre qui les protégerait des mauvais esprits et des créatures du Diable. Nous retrouverions ici la rayure obstacle, mais une rayure obstacle n’ayant pas seulement une fonction négative. Fragile, sans défense, le fou est plus que tout autre une proie pour le démon. Pour ne pas faire d’un insensé un possédé il convient, s’il n’est pas trop tard, de le vêtir d’un costume protecteur, d’un costume qui fasse filtre ou barrière : un costume rayé. Il n’est pas interdit de penser que la croyance dans les vertus protectrices de telles rayures vestimentaires a plus ou moins perduré jusqu’à l’époque contemporaine. Nos pyjamas ne sont-ils pas rayés pour nous protéger pendant la nuit, lorsque nous nous reposons, fragiles et dérisoires, de tous les mauvais rêves et des interventions du Malin70 ? Nos pyjamas rayés, nos draps rayés, nos matelas rayés, ne sont-ils pas des grilles, des cages ? Freud et ses épigones y ont-ils jamais pensé ?

        

        

    

  
    
      
      

      
        Rayures pour le temps présent
      

      
        

      

      
        (XIXe-XXe siècles)
      

      
      L’historien devine cependant qu’il existe différentes raisons expliquant la présence de rayures sur les vêtements de nuit. C’est, en fait, toute la problématique des « sous-vêtements », c’est-à-dire des vêtements qui touchent le corps, qui se trouve posée par nos pyjamas rayés et nos tenues de nuit. Pourquoi de tels vêtements sont-ils si fréquemment ornés de raies ou de bandes de couleurs différentes ? A quand remonte cette habitude ? Comment l’inscrire dans la longue et fort peu linéaire histoire des tissus rayés ?

        Plus que l’histoire de la bonneterie, des techniques de tissage ou des pratiques de nettoyage, c’est la symbolique sociale et la morale vestimentaire qu’il faut convoquer pour tenter de répondre à ces questions. Peut-être plus que partout ailleurs, le problème de la rayure est en effet ici un problème de la couleur. L’évoquer brièvement, dans les pages qui vont suivre, va nous permettre de nous dégager du carcan des rayures péjoratives et de retrouver l’univers des rayures valorisantes, entr’aperçu à l’époque romantique. Mais il s’agit ici de rayures d’une tout autre nature, ne posant plus la question de leur aspect en termes d’horizontalité ou de verticalité mais en termes de couleur et de largeur, et surtout posant la question de l’ordre social – toujours inséparable de la problématique de la rayure – sous l’angle de l’hygiène corporelle.

        
          Hygiène de la rayure

          Pendant de longs siècles, en gros de l’époque féodale jusqu’à la seconde révolution industrielle, la sensibilité occidentale n’a pas toléré que les vêtements et les étoffes qui touchaient directement le corps nu (chemises, voiles, braies, caleçons, draps) soient d’une autre couleur que blancs ou écrus. Parfois, comme dans certaines règles monastiques, il peut être expressément demandé à ce que ces vêtements ne soient pas teints, le non-teint représentant, encore plus que le blanc, le degré zéro de la couleur. De telles prescriptions venaient de ce que la couleur passait pour quelque chose de plus ou moins impur (surtout si elle était obtenue au moyen de matières animales), de plus ou moins inutile et de fort immodeste. Il fallait l’éloigner de cette surface intime et naturelle que constitue la peau. Là-dessus s’accordent, au fil des âges, toutes les morales occidentales de la couleur, que ce soient celles des ordres cistercien ou franciscain aux XIIe et XIIIe siècles (saint Bernard et saint François sont deux grands ennemis de la teinture et de la couleur), celles des lois somptuaires de la fin du Moyen Age, celle de la Réforme protestante (fortement chromoclaste), celle de la Contre-Réforme catholique (en quelque sorte obligée de reprendre une partie des valeurs de la Réforme), enfin celles de la société industrielle à ses débuts, héritière, en ce domaine comme dans beaucoup d’autres, de l’éthique protestante71. Du XIe au XIXe siècle, un drap ou une chemise ne pouvaient donc être que blancs ou non teints72.
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              9. La rayure hygiénique : bas de soie tricotés. Grande-Bretagne, vers 1860.

            

          

          Les premiers changements apparurent après 1860, d’abord aux Etats-Unis et en Angleterre, puis dans le reste de l’Europe. S’affranchissant de la morale protestante, de l’éthique capitaliste et des valeurs bourgeoises, les fabricants et leur clientèle prirent lentement l’habitude, discrètement au début puis d’une façon plus marquée au lendemain de la Première Guerre mondiale, de vendre ou d’acheter des sous-vêtements, du linge de toilette, des draps et des tenues de nuit qui ne soient plus exclusivement blancs ou écrus mais « en couleurs »73. Ce processus du lent passage du blanc à la couleur dura un peu plus d’un siècle et eut une évolution différente selon les catégories de textiles et de vêtements. Porter une chemise bleu ciel était impensable vers 1860 mais était devenu chose courante vers 1920 et constituait en 1980 un acte de la plus grande banalité (la chemise masculine bleue étant même devenue plus ordinaire et plus fréquente que la chemise blanche). En revanche, se coucher dans les draps vert cru ou rouge vif représentait un tabou inviolable en 1860 et l’était encore non seulement en 1920 mais aussi vers 1960. Dix ans plus tard, cela ne l’était plus tout à fait et, aujourd’hui, sans être devenu banal, le cas peut se rencontrer. Pour le drap, contrairement à la chemise, il n’y a donc pas eu évolution progressive, mais accélération et mutation brutale au cours des vingt dernières années.

          Le passage du blanc à la couleur ne s’est donc pas opéré partout au même rythme. Mais partout, sur tout support, il a utilisé les mêmes relais : le pastel et la rayure. Nulle part, en effet, on n’est passé brutalement du blanc à une couleur vive et saturée ; il y a toujours eu des périodes intermédiaires, et, que ce soit pour le lit, pour les sous-vêtements, pour les serviettes de toilette ou les habits de nuit, ces périodes intermédiaires ont toujours été celles des teintes pastel et des tissus rayés. Souvent même, il y a eu concomitance, la marche vers la couleur s’opérant à la même époque, pour le même objet, soit par l’emploi de couleurs pastellisées ou dé-saturées, soit par l’association (sous forme de rayures) du blanc et d’une autre couleur, elle aussi peu saturée. Dans les deux cas, au début du processus, c’est-à-dire jusque vers 1920-1940, ce sont surtout des couleurs froides qui ont été sollicitées dans ces rôles74.

          On notera ici avec intérêt l’équivalence presque grammaticale du rayé et du pastel au sein du système vestimentaire occidental entre la fin du XIXe siècle et celle du XXe (il en irait tout autrement à d’autres époques ou dans d’autres cultures). Le pastel c’est une couleur inaboutie, une presque couleur, « une couleur qui n’ose pas dire son nom75 ». Le rayé – dans cet usage – c’est une demi-couleur, une couleur mutilée, une couleur tramée de blanc. Dans les deux cas, la teinte est brisée (presque au sens héraldique du mot), et, bien que techniquement très différents, ces deux modes de brisure remplissent la même double fonction : égayer le blanc, purifier la couleur. L’hygiène du corps et la morale sociale sont sauvegardées, tout en permettant un affranchissement de la longue tyrannie des tissus blancs ou des tissus non teints. Au reste, ce qui s’est passé en cette matière pour les étoffes et les vêtements s’est parfois produit pareillement pour d’autres objets mettant en jeu l’hygiène, la santé et le corps : murs des cuisines et des salles de bains, salles des hôpitaux, carrelages des piscines, appareils ménagers, vaisselle, ustensiles de toilette, emballages des médicaments : partout, le passage du blanc hygiénique à la couleur égayante et diversifiée s’est fait par le relais soit des teintes pastel soit des surfaces rayées.

          Mais restons dans le domaine textile et constatons que la rayure hygiénique, fille de la société industrielle et donc très éloignée de la rayure médiévale sur laquelle nous nous sommes longuement attardés, reste largement présente dans notre univers quotidien. Nous portons encore des chemises76 et des sous-vêtements rayés ; nous usons de serviettes de toilette et d’essuie-mains rayés ; nous nous couchons dans des draps rayés. La toile de nos matelas elle-même est demeurée rayée. Faut-il aller jusqu’à penser que ces rayures pastellisées qui touchent notre corps ne répondent pas seulement au souci de ne pas le souiller, mais qu’elles ont aussi pour rôle de le protéger ? Le protéger contre la saleté et la pollution, contre les attaques extérieures, mais le protéger aussi contre nos propres désirs, contre notre irrésistible appétit d’impureté ? Nous retrouverions alors ici les rayures barrières, les rayures filtres évoquées précédemment à propos des internés et des forçats.

          Ce qui est patent, en tout cas, c’est la façon dont, au fil des décennies, la société a construit sur ces rayures hygiéniques des codes très élaborés. Typiques à cet égard sont le cas de la chemise et celui du costume (au sens moderne du mot). Une véritable sémiologie socioculturelle de la rayure s’est instaurée, classant les individus et les groupes selon les vêtements rayés dont ils s’habillent : rayures larges ou rayures étroites, rayures associant au blanc une couleur vive ou une couleur pastel, rayures verticales ou rayures horizontales, rayures continues ou rayures discontinues. Certaines de ces rayures sont jugées vulgaires et d’autres de bon goût, certaines passent pour amincir ou pour animer la silhouette77, d’autres la rajeunissent ou la vieillissent. Il y a des rayures à la mode et d’autres qui ne le sont pas. Et comme souvent, comme toujours même, ces modes s’usent, s’inversent, diffèrent d’une classe sociale à l’autre, d’un pays à l’autre. Quelques constantes cependant semblent depuis la dernière guerre avoir résisté à l’usure du temps et pouvoir concerner un large échantillon social. Pour tous les vêtements qui touchent le corps, et même pour certains vêtements extérieurs, les rayures fines et pâles ont meilleure presse que les rayures larges et de couleurs violemment contrastées. Ainsi, le banquier et le malfrat portent-ils tous deux un costume et une chemise rayés, mais il ne s’agit absolument pas des mêmes rayures : étroites et discrètes dans le premier cas, larges et voyantes dans le second.

          Ces dernières sont jugées vulgaires. Mais, bien évidemment, afficher volontairement une certaine vulgarité peut parfois aussi, selon les milieux et les circonstances, être « du dernier chic ». De même, il semble s’être progressivement établi que la rayure vestimentaire avait une connotation plus masculine que féminine, même si de très nombreuses femmes portent des vêtements rayés. On oppose parfois le décor rayé masculin et le décor semé féminin (ce qui renvoie souvent à l’opposition archétypale entre le long et le rond). Mais cela n’a rien de systématique : s’il est rare de rencontrer des hommes portant des sous-vêtements à pois ou à fleurs – ce serait presque une transgression –, l’inverse n’est pas vrai, car beaucoup de femmes usent de culottes ou de soutien-gorge finement, fémininement et joliment rayés.

          Tout au long de notre siècle, les codes de la rayure vestimentaire sont donc devenus de plus en plus variés, subtils et nuancés. Mais la rayure hygiénique et corporelle n’a évidemment pas évolué toute seule. Elle a rejoint des rayures d’une autre nature pour organiser et enrichir ces codes. Parmi ces autres rayures, il en est une qui occupe une place de premier plan : la rayure maritime.

        

        
          Un monde en bleu marine et blanc

          Il n’est pas facile de déterminer où et quand est apparu chez les marins et les gens de mer l’usage d’un vêtement rayé. Ni d’en cerner le comment et le pourquoi78. Les textes restent longtemps muets sur une telle pratique, et les images ne fournissent aucun témoignage antérieur au milieu du XVIIe siècle. A partir de cette date, quelques tableaux anglais et néerlandais, représentant des batailles navales, commencent à montrer des marins dotés d’une tunique à rayures horizontales, soit rouges et blanches, soit bleues et blanches. Mais il faut véritablement attendre la fin du siècle suivant pour que les exemples en deviennent nombreux. Par la suite, ils se multiplient et apparaissent même des pantalons semblablement rayés. Dès lors, dans la plupart des marines occidentales, des règlements de toutes sortes attestent et codifient les liens étroits qui unissent le matelot et le système de la rayure.

          La chemise rayée n’est en effet pas portée par tous les marins. Elle appartient en propre au monde des matelots, c’est-à-dire aux simples hommes d’équipage qui participent à la manœuvre sous la conduite des maîtres et des officiers. Dans la peinture du XVIIIe siècle, cette chemise semble déjà jouer ce rôle d’insigne vestimentaire désignant le matelot, rôle qu’elle a conservé jusqu’à nos jours. C’est donc une pièce de vêtement qui situe celui qui la porte au bas de la hiérarchie et qui, quelquefois, peut être chargée de connotations péjoratives. Aujourd’hui encore, par exemple, les officiers de marine français qualifient cruellement de « zèbres » ceux des officiers qui ne sont pas sortis des écoles navales mais du rang, et qui donc ont autrefois porté un tricot rayé bleu et blanc79.

          L’historien est en droit de se demander s’il existe un rapport entre les vêtements rayés péjoratifs dont se sert la société médiévale et les premières tenues à rayures des matelots de l’époque moderne. Une certaine idée de marque dévalorisante est-elle à l’origine de telles tenues ? Ou bien s’agit-il purement et simplement d’un vêtement signalétique, la manœuvre à bord d’un navire étant constamment dangereuse et obligeant les matelots à se faire reconnaître en toutes circonstances ? Le rayé se voit toujours mieux que l’uni, surtout si ce rayé associe le rouge et le blanc, combinaison de couleurs qui dans cette fonction, à bord des navires, paraît bien avoir précédé le bleu et le blanc.

          Peut-être, cependant, l’origine de ces rayures maritimes n’est-elle ni idéologique ni sémiologique, mais simplement textile ? La chemise rayée des matelots est en effet un tricot, c’est-à-dire un vêtement de dessous tenant chaud et taillé dans un tissu à mailles dont la confection relève de l’art de la bonneterie. Or, pendant longtemps, pour des raisons en partie techniques, la bonneterie européenne a surtout produit des pièces de vêtement rayées (bas, chausses, bonnets, gants)80. Faut-il alors mettre en relation l’apparition du tricot rayé chez les matelots des mers froides avec la diffusion de la bonneterie faite au métier mécanique à partir du milieu du XVIIe siècle ? L’histoire symbolique et la longue durée y perdraient quelque peu mais la chronologie du phénomène en serait consolidée.

          Quoi qu’il en soit, la rayure des matelots a depuis cette date traversé les siècles et les océans. Dans les systèmes de représentation et les faits de sensibilité, il s’est peu à peu opéré une attraction, voire une assimilation, entre le vêtement ou le tissu rayé et l’univers des marins. D’autant qu’à bord des navires les rayures ne sont pas seulement présentes sur le corps des matelots. D’autres étoffes rayées s’y rencontrent, à commencer par certaines voiles – héritières des voiles antiques et médiévales qui, elles, sont presque toujours rayées81 – et par la plupart des pavillons. Ceux-ci, depuis au moins le XVIIIe siècle, obéissent à différents codes de signalisation dont les principes sont très voisins de ceux de l’héraldique82.

          Toutefois, pour l’historien, le plus remarquable ne se trouve pas là, ni même dans l’adoption de vêtements rayés par les pêcheurs, par les plaisanciers, par les marins d’eau douce ou par les gondoliers de Venise ! Le plus intéressant est à chercher dans la transformation, aux XIXe et XXe siècles, de la rayure de haute mer en rayure de bord de mer, puis en rayure de sport et de loisir. Il s’agit d’un fait de société d’une ampleur considérable, qui a progressivement fait fusionner en un seul système tous les usages anciens de la rayure et qui occupe aujourd’hui dans notre vie quotidienne une place de première importance. Il vaut la peine de s’y attarder.

          C’est en découvrant les bains de mer et les plaisirs de la plage que la société européenne a déplacé du grand large vers le rivage la rayure maritime. Inconnue au XVIIIe siècle, rare dans la première moitié du XIXe siècle, cette mode des vêtements et des étoffes rayés, empruntée au monde des marins, est déjà solidement en place sur les côtes normandes à la fin du Second Empire. Elle ne cesse de se développer dans les décennies suivantes. Un peintre comme Eugène Boudin nous en a laissé, à partir de 1858-1860, de très nombreux témoignages : toiles des tentes et des sièges, costumes des baigneurs, robes des dames, ombrelles des jeunes filles, vêtements des enfants, tout ou presque est déjà rayé au bord de la mer83. Le phénomène touche également les côtes du Sud-Ouest de la France puis, un peu plus tard, celles de l’Angleterre et de la Belgique. A la veille de la Première Guerre mondiale, il n’est plus une plage de l’Europe tempérée qui ne soit devenue un véritable théâtre de la rayure84.

          Cette vogue balnéaire des rayures ne s’explique pas seulement par un phénomène de mode. Il faut lui chercher des causes ailleurs que dans le seul désir éprouvé par une société mondaine d’imiter le costume d’un groupe professionnel défavorisé : les marins. Certes, au bord de la mer, on se libère de certaines contraintes, on ose ce que l’on n’oserait pas à la ville, on transgresse certains usages, on « s’encanaille » même parfois. Mais on n’y vient pas seulement pour cela. On y vient aussi pour respirer le bon air, prendre des bains, faire de l’exercice, fortifier sa santé. Fréquenter les stations balnéaires est à la Belle Epoque une activité hygiénique tout autant que mondaine85. C’est pourquoi nous retrouvons sur la plage les rayures saines et morales évoquées au paragraphe précédent. Pour la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, ce qui touche le corps doit encore et toujours être blanc, pastel ou rayé. La plage opère donc une fusion entre la rayure des marins et celle des moralistes.
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              10. La rayure « bord de mer » : les Dupondt en costume de bain au cœur du désert (Tintin au pays de l’or noir).

            

          

          Typique est en cette matière le cas du costume de bain. Les médecins hygiénistes le souhaiteraient blanc. Mais le blanc, quel que soit le textile sur lequel il prend place, présente le grave inconvénient d’être presque transparent au sortir de l’eau. Les hygiénistes ne peuvent pas non plus le prescrire noir ou sombre, car porter directement sur le corps une couleur unie et foncée est, à cette époque encore, considéré comme malsain. D’où la vogue des tenues de bain rayées, associant une couleur claire et une couleur sombre, en général le blanc et le bleu marine. La morale sociale et la pureté corporelle s’en trouvent sauvées, et la rayure hygiénique peut se confondre avec celle des matelots.

          Point n’est besoin de s’étendre longuement sur l’extraordinaire diffusion de ces rayures « bord de mer » après les années folles. Plus notre siècle avance, plus les rayures envahissent les plages : costumes de bain et tenues de détente, peignoirs, serviettes, tentes, parasols, pare-vent, transatlantiques, stores des boutiques, jouets des enfants, ballons, sacs de sport, objets et accessoires de toutes sortes. Il faut attendre les années soixante-dix et même quatre-vingt pour que le phénomène commence à stagner puis à reculer. Sans disparaître – loin s’en faut –, le décor rayé cède alors peu à peu la place et la plage à d’autres types de décor, d’abord exotiques (on cherche à évoquer les plages des tropiques et les mers du Sud), puis « californiens » (les adolescents et les jeunes imposant ici comme partout leurs goûts et leurs modes).

          Auparavant, entre les années trente et les années soixante, la prolifération des rayures sur les plages s’accompagne d’une certaine désaristocratisation. Le bord de mer n’est plus fréquenté par les seules classes favorisées ; d’autres groupes sociaux adoptent peu à peu les habitudes, les mœurs, les codes, les tissus et les vêtements des premiers vacanciers. En se diffusant, les modes se galvaudent. Toutefois, contrairement à d’autres types de décor, les rayures ne se sont jamais prolétarisées. Malgré une diffusion de masse, surtout après la Seconde Guerre mondiale, les rayures ont presque toujours conservé une réputation d’élégance et de bon goût. Le snobisme de la rayure, qui semble atteindre son apogée vers 1900-1920, a certes disparu, mais le code ne s’est pas inversé pour autant. En règle générale, s’afficher sur une plage en tenue rayée est souvent demeuré plus ou moins « chic ». Même si, nous l’avons vu, il y a rayures et rayures et si le moindre écart par rapport aux normes du moment, quant à la largeur, aux couleurs ou à la texture de ces rayures, peut faire sombrer celui qui les porte dans la vulgarité la plus infamante86.

          Cette permanence du « chic » des rayures concerne surtout celles qui associent le blanc et une autre couleur. La présence du blanc semble leur conférer une qualité de propreté et de fraîcheur inaltérables. C’est du reste cette fraîcheur de la rayure que l’on rencontre, parfois très loin de la plage, chez les marchands de produits périssables. Chez le crémier, chez le poissonnier, chez le boucher, chez le marchand de fruits et légumes, un store ou une devanture rayés font toujours bonne impression et paraissent garantir la fraîcheur et l’excellence de ce qui se vend à l’intérieur. Au demeurant, d’autres boutiques, qui ne vendent nullement des produits frais, n’hésitent pas, elles non plus, à se doter de stores ou de décors rayés pour se donner un air élégant, jeune, amusant, estival.

          Car, au fil des décennies, la rayure de bord de mer, devenue celle des vacances et de l’été, n’a plus seulement eu à voir avec le vêtement des marins et l’hygiène des baigneurs. Elle a pris aussi en charge le monde des loisirs, celui des jeux et des sports, celui de l’enfance et de la jeunesse. De maritime, salubre et mondaine, elle est devenue ludique, sportive et joyeuse.

        

        
          De drôles de zèbres

          Les relations entre l’enfant et la rayure sont anciennes. Certaines images médiévales montrent déjà des nourrissons emmaillottés dans des bandelettes formant comme une structure rayée destinée à tenir les langes87. Plus tard, sous l’Ancien Régime, en milieu aristocratique, lorsque chez les adultes la mode est aux vêtements rayés, elle l’est aussi chez les enfants. Il en va de même pendant la Révolution : plusieurs gravures représentent des petits patriotes en culotte, gilet, jupe ou tablier rayé. Ces témoignages cependant restent anecdotiques. Il faut vraiment attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour que s’instaure entre l’univers de la rayure et celui de l’enfance des rapports privilégiés. Depuis cette date, ils n’ont cessé de se consolider.

          Qu’il soit nourrisson ou adolescent, l’enfant est probablement dans la société contemporaine la personne qui porte le plus fréquemment des vêtements rayés. Le costume marin cher au petit Proust ou au jeune Sartre a certes totalement disparu, mais des rayures d’une autre espèce sont depuis longtemps venues prendre la relève. Le modèle n’est aujourd’hui plus le matelot mais le sportif. Deux « zèbres » de familles différentes, mais ayant en commun de s’intégrer tous deux difficilement dans l’ordre social.

          Car il faut d’abord penser cette relation privilégiée entre la rayure et l’enfant en termes de marque sociale. Pour l’historien, ici encore, la tentation est grande de survoler les siècles et de voir dans les tenues rayées des enfants d’aujourd’hui les derniers reliquats des rayures dévalorisantes ou excluantes de l’époque médiévale. Comme le lépreux, comme le jongleur, comme la prostituée, l’enfant est par bien des aspects une sorte d’exclu, et la rayure demeure, dans la longue durée, la marque spécifique de cette exclusion. Mais peut-être est-ce aller trop loin ? D’autant que sur le corps des petits enfants les vêtements rayés commencent à proliférer à la même époque que les vêtements pastel : dans la seconde moitié du XIXe siècle. Nous retrouvons ici l’équivalence entre le rayé et le pastel, ainsi que la notion de rayure hygiénique. Lorsqu’ils sont habillés de blanc, de rose, de bleu88 ou de rayures, la petite fille et le petit garçon portent des vêtements qui ne les souillent pas. Ce qui au bout du compte est le contraire de la rayure médiévale !

          Plus qu’une marque d’exclusion – mais toute marque est un signe d’exclusion puisqu’elle souligne l’appartenance à un groupe et donc la non-appartenance aux groupes opposés –, la rayure enfantine du XIXe siècle est une marque d’hygiène, une garantie de propreté et de salubrité. Longtemps, du reste, les vêtements rayés garderont la réputation d’être moins salissants que les autres. Idée évidemment fausse sur le plan chimique et matériel, mais idée qui ne l’est pas complètement dans le domaine perceptif. La rayure joue toujours un rôle de trompe-l’œil. Elle montre et elle cache à la fois, et peut donc aider à dissimuler les taches. Nous reparlerons plus loin de cette fonction visuelle de la rayure.

          Saine et propre, donc « bourgeoise », la rayure des enfants possède également quelque chose de ludique. Soit parce qu’à force de la porter les enfants l’ont rendue telle, soit plutôt parce que la rayure enfantine a ici rejoint deux autres catégories de rayures que nous avons déjà rencontrées : d’une part, celle des loisirs, des vacances et du bord de mer ; d’autre part, celle des jongleurs, des histrions et de tous ceux qui, à un titre ou à un autre, jouent. Vêtir un enfant de rayures répond parfois à la recherche d’un effet de « clin d’œil », de parodie, voire de travestissement. Caractéristique est à cet égard le costume marin de nos grands-parents. Il est propre, sage, « chic », mais également joyeux, et même drôle. C’est une tenue au deuxième degré, qui dégage la sympathie et, sinon le rire, du moins un certain amusement. Ses rayures sont gaies parce qu’elles relèvent du déguisement. Comme sont gaies les rayures des clowns et des amuseurs publics. Qu’une vedette de la scène comme Coluche se soit naguère vêtue d’une salopette rayée pour animer ses sketches n’est pas un hasard. De même, ce n’est pas un hasard si un personnage comme Obélix, compagnon d’Astérix dans la bande dessinée de ce nom, porte un gigantesque caleçon rayé verticalement bleu et blanc. Dans des genres différents, Coluche et Obélix sont tous deux des histrions, de « drôles de zèbres ». Or, comme Buffon au XVIIIe siècle, la société contemporaine éprouve pour le zèbre – qu’elle ne voit en général que dans les livres89 – une tendre et sympathique attirance. C’est un animal un peu étrange, « pas comme les autres », souvent vif et joueur, et surtout qui semble déguisé. Par là même, il a un air toujours jeune. Il n’y a pas de « vieux zèbres », ni au propre ni au figuré. Chez un adulte respectablement installé dans la vie, se vêtir de rayures riantes ou voyantes serait une excentricité, traduisant une volonté de choquer ou de transgresser. Ces rayures-là sont faites pour les jeunes, pour les clowns, pour les artistes. Elles peuvent s’exprimer sur le vêtement mais aussi sur d’autres supports ayant à voir avec l’enfance, la fête et le jeu : les bonbons (pensons aux berlingots), les jouets, les baraques de fêtes foraines, les accessoires de cirque et de théâtre90.
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              11. La rayure ludique : deux drôles de zèbres.

            

          

          Aujourd’hui, la rayure des enfants est donc tout à fait saine et sereine, ludique et dynamique, toutes qualités sur lesquelles s’appuient les firmes commerciales pour vendre des produits destinés aux plus jeunes et à tous ceux qui souhaitent le rester. Un exemple remarquable de cette utilisation de la rayure à des fins commerciales est constitué par le dentifrice de la célèbre marque Signal, apparu à la fin des années soixante et prioritairement destiné aux jeunes. Il s’agit d’une pâte blanche habillée sur son pourtour de rayures rouges. Au sortir du tube, l’effet est superbe91. Et d’une efficacité totale. La présence de rayures souligne le caractère hygiénique du dentifrice, en fait un produit sophistiqué, semble accélérer la sortie de la pâte et en même temps l’égaye, la rend drôle, appétissante, et transforme le brossage des dents en un acte totalement ludique. Ce dentifrice blanc à rayures rouges, on a envie d’en manger ! De fait, on en consomme plus que du dentifrice ordinaire. Les tubes se vident plus vite parce qu’avec lui se brosser les dents n’est plus une corvée mais un plaisir. On pose donc sur les poils de la brosse davantage de pâte. En termes de marketing, la création d’un tel produit a été un coup de génie. Sitôt lancé, ce dentifrice Signal a occupé sur le marché une place de premier plan, puis a été imité par d’autres firmes. Aucune, toutefois, ne paraît avoir atteint le succès de cette marque pionnière, dont le nom même, Signal, associé aux rayures, constitue une véritable armoirie parlante : toute rayure est d’abord et toujours signalétique92.

          C’est au plus haut point le cas de la rayure sportive, qui est faite pour être vue de loin et qui partage avec la rayure enfantine de nombreux caractères : elle est non seulement signalétique mais aussi hygiénique (elle touche le corps), ludique, estivale, jeune, dynamique93. Comme l’enfant, le sportif, grand utilisateur de rayures, est un « drôle de zèbre », qui se situe sur les marges de la société, où il retrouve le clown, le saltimbanque, l’homme de théâtre et tous ceux qui se donnent en spectacle. Le port de tenues rayées sur les terrains de sport peut donc être pris sinon comme une marque d’exclusion, du moins comme un écart et un déguisement. Par bien des aspects, le sportif est l’histrion des temps modernes.

          Mais il y a dans la rayure sportive une fonction supplémentaire et essentielle qui n’existe que très discrètement chez l’enfant et le comédien : la fonction emblématique. Par l’usage de tel type de rayures plutôt que de tel autre, le sportif est situé dans une équipe et cette équipe, rattachée à un club, une ville, une région ou un pays. La rayure sportive obéit à des codes qui sont voisins de ceux des armoiries et des drapeaux. Dans toute compétition importante, mettant en scène des acteurs nombreux et bariolés – par exemple un grand match de football ou, mieux, ce que le spectacle sportif peut offrir de plus beau : les finales des épreuves d’athlétisme lors des Jeux olympiques –, il y a une forte dimension héraldique qui fait penser aux tournois médiévaux. Sur les maillots et sur les shorts des athlètes, les figures et les couleurs se déclinent comme sur les écus et les bannières des tournoyeurs. Et ces figures sont très souvent constituées par des rayures, horizontales, verticales, diagonales, rappelant les couleurs du club ou du pays. Comme le chevalier l’était de sa bannière, le sportif est vêtu de son drapeau94.

          Le vêtement de sport attend encore ses historiens. On aimerait ici disposer non seulement de travaux de synthèse mais aussi de répertoires figurés semblables à ceux – prolifiques au point d’être inquiétants – dont disposent les historiens des uniformes militaires. On aimerait aussi savoir pourquoi dans certains sports (base-ball, basket-ball, hockey sur glace, boxe) la plupart des arbitres ont conservé la tenue rayée qui était la leur dès l’origine, et pourquoi dans d’autres sports cette tenue, qui visuellement distinguait nettement les arbitres des compétiteurs, a été abandonnée (football, rugby, par exemple). On aimerait surtout savoir comment au sein d’un club donné se déclinent les rayures et les couleurs sur les maillots des différentes équipes (professionnels, amateurs, jeunes, réserves) de chaque sport, comment elles forment système, comment elles se greffent sur l’emblématique de la ville, comment les supporters en font usage, quelles sont leur origine, leur histoire, leur signification. Comment par exemple se répondent des rayures sportives « aristocratiques » (le ciel et blanc d’un club comme le Racing Club de France), estudiantines (le violet et blanc du Paris Université Club), corporatives (ASPTT, ASPP, etc.), militaires, ouvrières. Même pour un club de football aussi prestigieux que la Juventus de Turin, qui a fait triompher ses célèbres rayures verticales blanches et noires sur tous les terrains d’Europe, l’enquête reste à conduire presque entièrement. Cela est d’autant plus regrettable que, pour l’historien des signes et des codes sociaux, le sport – domaine où la documentation écrite et figurée est foisonnante – constitue un terrain d’investigation d’une richesse exceptionnelle.

        

        
          Surface rayée, surface dangereuse

          Les drôles de zèbres sont parfois de vilains cocos. Le rayé représente en effet un accent si fort, tant du point de vue visuel que du point de vue social, que la frontière est souvent floue qui sépare la bonne rayure de la mauvaise. D’un côté, le marin, le baigneur, le sportif, le clown, l’enfant, de l’autre, le fou, le bourreau, le prisonnier, le criminel. Entre les deux, toute une palette de personnages qui participent du monde des uns et des autres et qui ont en commun de se situer sur les marges de la société. Celle-ci, surtout dans les périodes récentes où les significations de la rayure sont devenues multiples, sait jouer de cette polysémie pour entretenir l’ambiguïté ou la confusion.

          A la Belle Epoque s’est ainsi mise en place, dans les milieux d’avant-garde, une certaine rayure « canaille » qui a survécu à la Première Guerre mondiale et qui s’est même prolongée fort avant dans le XXe siècle. Elle s’exprime de préférence par une chemise ou un maillot à larges raies horizontales et de couleurs criardes. A la fois provocante, inquiétante et parodique, elle opère la fusion d’au moins trois catégories de rayures que nous avons déjà étudiées : celle des forçats, celle des matelots et celle des athlètes.

          Car cette rayure est surtout masculine. C’est elle par exemple que porte Guy de Maupassant lorsqu’il va faire de l’aviron et s’encanailler sur les bords de Seine. C’est elle également que représentent souvent les peintres impressionnistes pour mettre en scène les hommes des faubourgs se divertissant dans des guinguettes au bord de l’eau en compagnie de demi-mondaines. Parce qu’elles attirent l’œil, parce qu’elles font écart, parce qu’elles sont musicales et cinétiques, les peintres ont toujours été attirés par les surfaces et les étoffes rayées. De bonne heure, ils les ont introduites dans leurs tableaux (nous avons évoqué plus haut les exemples de Jérôme Bosch et de Pierre Bruegel) et n’ont cessé de le faire au fil des siècles, depuis la peinture religieuse carolingienne jusqu’à l’art abstrait le plus contemporain. Quelques peintres sont même allés plus loin et ont fait de la rayure leur vêtement ou leur déguisement de prédilection. Tel fut le cas de Picasso, un « drôle de zèbre » s’il en fut, qui ne manquait jamais une occasion de s’exhiber en habits rayés, en haut comme en bas, et de proclamer bien fort que pour faire de la bonne peinture il fallait « se zébrer le cul95 ». Tel est également plus près de nous, dans un autre genre, le cas de Daniel Buren, grand iconoclaste lui aussi, dont les créations, depuis plus de trente ans s’articulent presque exclusivement autour du thème de la rayure96. Comme au XIIIe siècle, celle-ci continue de faire scandale.
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              12. La rayure et l’artiste : Pablo Picasso dans son atelier, 1957.

            

          

          Avant d’analyser la fonction picturale et musicale de ces rayures contemporaines, soulignons combien la rayure « canaille » des années 1900 est encore bien présente aujourd’hui dans la publicité, dans la bande dessinée et dans le dessin d’humour. Un simple maillot rayé horizontalement suffit pour mettre en scène un sale gamin, un loubard, un malfrat ou un personnage inquiétant mais qui n’est pas nécessairement un criminel de grande envergure. La figure de Filochard dans les Pieds nickelés a longtemps constitué l’archétype du héros de bandes dessinées pourvu d’un semblable tricot rayé97. En revanche, beaucoup plus menaçante est la rayure « Al Capone », apparue dans les années vingt et trente pour habiller les gangsters américains et les parrains de la mafia. Bien que tout aussi voyante, elle n’est plus horizontale mais verticale et prend place non plus sur une chemise ou sur un maillot mais sur un costume. Le cinéma a fait de ce costume un des attributs vestimentaires les plus récurrents de la pègre et a contribué à le répandre dans de nombreuses catégories d’images. En France et en Italie, la caricature et le dessin journalistique s’en servent presque quotidiennement pour souligner le caractère douteux ou véreux de tel ou tel homme politique. Un vulgaire costume à larges rayures suffit pour faire tomber la fragile barrière qui sépare l’élu du peuple du dangereux mafioso98.

          La rayure péjorative n’a donc pas disparu avec la fin des bagnes et le triomphe de la plage ou du sport. Elle est encore très actuelle dans notre société, même si cette présence se fait plus discrète ou plus étroitement codée que celle de la rayure positive. En outre, sa signification a évolué : elle ne désigne plus le Diable, comme au Moyen Age, ni même vraiment la transgression de l’ordre social, comme jadis et naguère. Désormais, elle évoque surtout le danger et fonctionne plus comme un signal que comme une marque d’exclusion. Le code de la route en fait un usage immodéré : partout abondent des rayures rouges et blanches qui avertissent d’un danger, invitent à la prudence ou interdisent tel ou tel accès. Attention, travaux ! Ralentir, contourner, s’arrêter, obéir : tels sont dans la rue et sur la route les messages directs ou indirects que nous envoie tout panneau rayé de rouge et de blanc. L’association de ces deux couleurs, celle de l’interdiction et celle de la tolérance, met ici pleinement en valeur l’ambivalence de la rayure : elle est à la fois guide et obstacle, filtre et barrière. Dans certains cas, il est possible de passer, en respectant diverses contraintes ; dans d’autres, il faut impérativement s’arrêter. Ainsi devant les passages à niveau baissés, aux postes frontières, ou encore à la rencontre d’un barrage de police. Tous se signalent par une profusion de rayures rouges et blanches, qui non seulement se voient de loin – c’est même probablement ce qui aujourd’hui se voit du plus loin99 – mais suscitent un certain trouble, voire une véritable peur. Derrière ce type de rayures, le danger est toujours présent. Et, avec le danger, l’autorité – danger d’une autre sorte – incarnée par le gendarme, le policier, le garde ou le douanier. La rayure conduit souvent à l’uniforme et l’uniforme à la sanction.

          La plupart de ces rayures rouges et blanches utilisées par la signalisation routière fonctionnent donc comme des écrans. Elles sont en quelque sorte l’image en raccourci d’une porte ou d’une palissade qui ne peuvent être franchies que sous certaines conditions. Une simple ligne horizontale rayée de rouge et de blanc et disposée en travers de la route (ce qui matérialise parfois un passage à niveau) a le même effet qu’une gigantesque grille qui serait rayée des mêmes couleurs et placée au même endroit. Nous cernons là un trait essentiel du fonctionnement de la rayure : la métonymie. Le rayé est une structure qui se répète à l’infini ; qu’il prenne place sur une surface minuscule ou sur une surface de grandes dimensions, ses propriétés restent les mêmes. La partie vaut pour le tout, la structure prime la forme. D’où cette extraordinaire plasticité d’emploi de la rayure et, au fil des siècles, la permanence de son usage comme marque, signe, insigne, emblème ou attribut, quels que soient les supports, les techniques et les contextes.

          Le passage clouté, qui de nos jours n’est plus clouté mais formé d’une alternance de bandes blanches et noires semblables au pelage d’un zèbre (au point que les Allemands ont fini par appeler familièrement leurs passages cloutés Zebrastreifen), représente une autre forme de ces rayures routières qui ont à voir avec le danger, la barrière, l’interdiction et la permission. C’est là qu’il faut traverser mais pas n’importe quand ni n’importe comment. Les rayures au sol indiquent à la fois le passage et la difficulté du passage. Faisant alterner des zones vides et des zones pleines, elles nécessitent obéissance et précaution, comme s’il y avait danger de tomber dans l’espace séparant deux bandes blanches. Ici encore il s’agit d’un filtre, laissant passer les jambes du piéton mais retenant toute son attention.

          Ce rôle de filtre est assumé par d’autres catégories de rayures, comme celles que l’on voit sur les persiennes et sur les stores. Ici aussi, il s’agit de faire écran tout en laissant passer, de protéger sans interdire complètement, d’arrêter ce qui est nocif et de guider ce qui est bienfaisant. Cette qualité de filtre est peut-être une des grandes vertus de la rayure. Nous l’avons déjà analysée à propos de l’hygiène du corps : des vêtements rayés posés directement sur la peau nue la protègent et la purifient. Nous la rencontrons à présent à propos de la maison : les volets à claire-voie, généralement faits d’un assemblage de lattes dessinant des rayures, protègent les habitants, spécialement les dormeurs, de tous les dangers venus de l’extérieur, qu’il s’agisse du bruit, du froid, du vent, des rodeurs, des mauvais esprits ou du Diable lui-même. Comme les rayures des pyjamas, celles des persiennes assurent la quiétude du sommeil. Cette fonction de protection est si importante dans la maison paysanne traditionnelle qu’en plusieurs régions (Savoie, Piémont, Tyrol), lorsque les structures matérielles des volets ne forment pas comme des rayures, celles-ci sont alors peintes directement sur le bois100.

          Parfois, l’excès va à l’encontre de la protection recherchée. Trop de rayures ne filtrent plus le danger mais au contraire semblent l’attirer. Alfred Hitchcock a construit un film entier sur ce thème, Spellbound (La Maison du docteur Edwards), tourné en 1945. Il y dépeint la phobie des raies et des rayures éprouvée par un homme qui souffre d’un complexe de culpabilité à la suite de la mort de son jeune frère, empalé sur une grille alors qu’enfants ils jouaient ensemble. Les zélateurs d’Hitchcock ne prisent guère ce film, qu’ils considèrent comme un « médiocre mélodrame psychanalytique101 », mais le spécialiste de la rayure ne peut qu’admirer la virtuosité avec laquelle l’oncle Alfred a mis en images le mouvement obsessionnel des formes et des figures rayées : jeux d’ombre et de lumière à travers un store, vues de grilles et de barreaux, traces sur une piste de ski, défilement accéléré des traverses de chemin de fer et des poteaux électriques vus à travers la vitre d’un train roulant à grande vitesse102. A voir ce film, on sent pleinement comment et combien l’univers des rayures peut être un univers inquiétant, assourdissant, aliénant, à force de répéter les mêmes alternances de séquences bichromes. Toute rayure est un rythme, une musique même, et, comme toute musique, elle peut, au-delà de l’harmonie et du plaisir, déboucher sur le vacarme, la déflagration puis la folie.

        

        
          De la trace à la marque

          Ces rapports entre la rayure et la musique sont anciens, profonds et multiformes. Sur le plan social, ils s’expriment d’abord par le vêtement. Dans la Rome antique déjà, certains musiciens et histrions portent des tenues rayées, comme le feront plus tard les ménestrels de l’époque féodale, les anges instrumentistes de la peinture gothique, ou les jazzmen de la première moitié de notre siècle103. Le musicien s’est toujours situé sur les franges de la société ; il n’y a rien d’étonnant à le voir vêtu de rayures, comme tous les exclus et les réprouvés que nous avons rencontrés. En outre, jouer de la musique ne peut qu’inviter à s’inscrire dans un décor rayé. Une simple portée, les cordes d’un violon ou d’une harpe, les tuyaux d’un orgue, un clavier de piano ne sont-ils pas en eux-mêmes des sortes de rayures ?
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              13. La rayure musicale : trouvères et musiciens à la cour de Heinrich von Meissen, prince des Minnesänger. Miniature du Codex Manesse, Suisse du Nord, début du XIVe siècle.

            

          

          Cependant, les relations que la rayure noue avec la musique sont plus intimes, plus essentielles, presque ontologiques. La rayure est fondamentalement une musica, au plein sens que le latin médiéval donne à ce terme extrêmement riche, bien plus riche que le mot français « musique ». Comme la musica, la rayure est à la fois sonorités, séquences, mouvements, rythmes, harmonies, proportions. Comme elle, elle est mode, fluide, durée, émotion, joie. Toutes deux partagent un vocabulaire commun : échelle, gamme, ton, degré, ligne, gradation, écart, intervalle, etc. Toutes deux, surtout, ont un lien avec la notion d’ordre, qu’il soit classement ou commandement104. La musique institue un ordre entre l’homme et le temps. La rayure institue un ordre entre l’homme et l’espace. Espace géométrique et espace social.

          Rares sont dans la nature les surfaces rayées. Lorsque l’homme les rencontre, il les considère comme des curiosités et soit les redoute (c’est l’attitude des hommes du Moyen Age), soit les admire (c’est celle de nos contemporains). Ainsi des stries de certains minéraux ou végétaux. Ainsi surtout du pelage de plusieurs animaux comme le tigre ou le zèbre, qui, après avoir été jugés d’une sauvagerie effrayante, passent aujourd’hui pour les plus beaux de la Création. Ce qui, autrefois, faisait peur ou répugnait, désormais, attire et fascine105. Parce que cela demeure l’exception.

          La rayure, en effet, n’est pas vraiment une marque naturelle mais une marque culturelle, celle que l’homme imprime dans son environnement, inscrit sur les objets, impose aux autres hommes. Dans le paysage, cela commence avec le soc de la charrue, se poursuit avec les dents du râteau et les traces des roues, et s’achève avec les rails des chemins de fer, les poteaux électriques, les fils télégraphiques et les voies des autoroutes. Partout, le paysage porte sous forme de rayures la trace du passage et de l’action des hommes. Sur les objets, toute présence de rayures est non seulement une marque mais aussi un contrôle. Rayer une surface – comme par exemple le bord des enveloppes par avion – sert à la distinguer, à la signaler, à l’opposer ou à l’associer à une autre surface, donc à la classer, à la surveiller, à la vérifier, voire à la censurer. Toute rayure est presque une oblitération au sens que la poste et la philatélie donnent à ce mot. Ce n’est du reste pas un hasard si aujourd’hui toutes les marques de contrôle, sur les lettres, sur les billets de transport, sur les tickets d’entrée, sur les étiquettes, sur les factures, utilisent des rayures codées et non plus des systèmes de poinçons ou de caractères typographiques pour attester ce contrôle. Caractéristique est à cet égard le cas des « codes barres » sur les produits vendus dans les grandes surfaces commerciales : l’étiquette portant le prix exprimé en chiffres a dorénavant disparu, et ce sont des barres verticales et parallèles qui l’ont remplacée106.

          Affichées sur le corps des hommes, les rayures remplissent ces mêmes fonctions : signaler, classer, contrôler, hiérarchiser ; qu’il s’agisse des stries inscrites à même la peau chez certaines ethnies africaines, des tissus rayés portés par telle ou telle population d’Amérique ou d’Océanie, ou bien de tous ces codes vestimentaires, héraldiques, vexillologiques dont nous avons parlé à propos de la culture occidentale. La rayure est toujours un instrument de taxinomie sociale. Elle place les individus dans des groupes et ces groupes dans l’ensemble de la société.

          Le peigne107 et le râteau, tous deux créateurs de rayures, symbolisent tout à fait cette fonction de mise en ordre que constitue le passage de la trace à la marque. Rayer, c’est faire des traces et mettre en rang, inscrire et orienter, marquer et organiser. C’est aussi féconder, car toute organisation, toute orchestration, pour reprendre un terme musical, est facteur de création. Le peigne, le râteau et la charrue, qui rayent tout ce qu’ils touchent, sont, depuis la plus lointaine Antiquité, des symboles de fertilité et de richesse. Comme la pluie, comme les doigts, autres symboles de fécondité ayant à voir avec la trace et la rayure. Ce qui est rayé n’est pas seulement quelque chose de marqué et de classé. C’est aussi quelque chose de créé, de construit, comme le tissu et toutes les structures imitées du textile, comme la planche108, la palissade, l’échelle ou l’étagère ; comme l’écriture aussi : mise en ordre des connaissances et sillon fertile de la pensée, l’écriture n’est souvent sur son support qu’une longue suite de rayures.

          Dès lors, on comprend mieux pourquoi au fil des siècles l’homme occidental n’a cessé de marquer de rayures tout ce qui se rapportait au désordre. Il s’agissait certes de signaler ce désordre, de s’en protéger, d’avertir, mais aussi de le remettre en ordre, de le purifier, de le reconstruire. Les vêtements rayés imposés aux fous et aux bagnards sont à la fois des grilles destinées à les isoler du reste de la société et des tuteurs, des soutiens, des voies rectilignes destinés à les remettre « sur les bons rails » et « dans le droit chemin ». La rayure n’est pas désordre ; elle est signe de désordre et moyen de remise en ordre. La rayure n’est pas exclusion ; elle est marque d’exclusion et tentative de réintégration. Dans la société médiévale, les exclus jugés irrécupérables (les païens par exemple) sont très rarement obligés de porter des vêtements rayés. En revanche, tous ceux dont on espère la conversion, comme les hérétiques et parfois les juifs ou les musulmans, peuvent en être dotés.

          Cela dit, l’homme propose et la rayure dispose. Sa nature et son fonctionnement propre ne peuvent se plier totalement aux codes que la société voudrait lui faire exprimer. Il y a toujours dans la rayure quelque chose qui résiste à l’instauration de systèmes, quelque chose qui porte le trouble et la confusion, quelque chose qui « fait désordre ». Non seulement la rayure montre et cache à la fois, mais elle est tout ensemble la figure et le fond, le fini et l’infini, la partie et le tout. Par là même, toute surface rayée apparaît souvent comme incontrôlable, presque insaisissable. Où commence-t-elle ? Où finit-elle ? Où se situent les vides et les pleins, les ouvertures et les fermetures ? les zones denses et les zones dé-saturées109 ? Quel est le plan du fond et celui du devant ? celui du dessous et celui du dessus ? Le zèbre est-il un animal blanc à rayures noires, comme l’ont longtemps affirmé les Européens, ou bien un animal noir à rayures blanches, comme l’ont toujours reconnu les Africains110 ?

          Il y a avant tout un problème visuel de la rayure111. Pourquoi, dans la plupart des cultures, le rayé se voit-il plus distinctement que l’uni ? Et pourquoi en même temps fonctionne-t-il comme un trompe-l’œil ? L’œil voit-il mieux ce qui le trompe ? Opposé à l’uni, le rayé constitue un écart, un accent, une marque. Mais, employé isolément, il devient illusion112, gêne le regard, semble clignoter, s’agiter, s’enfuir. Il n’y a plus de différence entre la structure et la figure. La structure est devenue la figure, et celle-ci ne paraît plus pouvoir s’ancrer sur aucun fond ni même s’inscrire dans une géométrie euclidienne. Le rayé pur n’arrête plus le regard. Il est trop effervescent pour ce faire. Il éclaire et obscurcit la vue, trouble l’esprit, brouille le sens.

          Trop de rayures finit par rendre fou.
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            1. 

            
              C’est ce que prescrit expressément le vingt-deuxième chapitre du Deutéronome : Non indueris vestimento, quod ex lana linoque contextum est (tu ne porteras pas un vêtement qui soit tissé de laine et de lin) (Deutéronome, 22,11).

            

          

          
            2. 

            
              La sémiologie de la rayure n’est envisagée dans la présente étude que pour autant qu’elle s’accompagne d’un enjeu social. Il va sans dire que l’analyse structurale que l’on pourrait en faire devrait être poussée beaucoup plus avant. Ce sera l’objet d’un prochain travail.

            

          

          
            3. 

            
              Le petit nombre d’images m’interdit en effet de longs développements et m’a conduit à préférer l’exposé de synthèse à l’étude analytique et détaillée d’un ensemble de cas. Il m’est apparu que, dans un premier temps, sur un terrain aussi peu défriché, c’était là la bonne démarche. Mais, ici aussi, j’espère pouvoir consacrer un jour prochain un grand livre d’images au problème de la rayure et des surfaces rayées.

            

          

          
            4. 

            
              La marque d’articles de sport Adidas ne s’y est pas trompée, qui a choisi pour emblème trois bandes parallèles, formant comme des rayures sur les vêtements et les chaussures qu’elle vend un peu partout dans le monde. Ces trois bandes connotent pleinement l’idée de rapidité et de performance sportive.

            

          

          
            5. 

            
              Il n’existe pas de synthèse récente sur l’histoire des carmes. L’ouvrage du père André de Sainte-Marie, L’Ordre Notre-Dame du Mont-Carmel. Etude historique, Bruges, 1910, n’a pas encore été remplacé. On lira toutefois avec profit la notice du père Melchior de Sainte-Marie, « Carmel », dans le Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, t. XI, Paris, 1949, col. 1070-1103.

            

          

          
            6. 

            
              C’est probablement l’idée d’une figure de travers qui en héraldique relie la barre – pièce qui dans l’écu descend obliquement de droite à gauche – et l’idée de bâtardise. Voir L. Bouly de Lesdain, « Les brisures d’après les sceaux », dans Archives héraldiques suisses, t. 10, 1896, spécialement p. 124-128 ; J. Woodward et G. Burnett, A Treatise on Heraldry British and Foreign, 2e éd., Londres, 1896, p. 542-582 ; R. Mathieu, Le Système héraldique français, Paris, 1946, p. 115-123 ; M. Pastoureau, Traité d’héraldique, Paris, 1979, p. 186-187. Sur les problèmes d’interprétation posés par le sens ancien du terme héraldique barre, voir G.J. Brault, Early Blazon. Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries, Oxford, 1972, p. 116-117.

            

          

          
            7. 

            
              L’immense dossier du vêtement franciscain et des excès vers lesquels il a conduit certains religieux, à la fin du XIIIe siècle et tout au long du XIVe, souligne toutefois le lien entre ce qui est rayé et ce qui est rapiécé ou usé. Déjà, en ancien et moyen français, le verbe rayer peut avoir le sens de gâter ou d’abîmer, et la diversité des couleurs peut être pensée comme la marque d’une pauvreté ou d’une usure extrêmes. Par une bulle datée de 1336, le pape Benoît XII demande ainsi au roi de Naples d’expulser de son royaume les frères « fratricelles », partisans d’une pauvreté absolue, notamment dans le domaine vestimentaire : « … quidam perversi hommes, se fratres de paupere vita et aliis nominibus appelantes, qui diversorum colorum seu pettarum variarum curtos et deformes gestant vestes… » Sur les disputes concernant la pauvreté au sein de l’ordre franciscain : D. Lambert, Franciscan Poverty, Londres, 1961, ainsi que les chapitres concernés de l’ouvrage de F. de Sessevalle, Histoire générale de l’ordre de saint François : le Moyen Age, 2 vol., Bruxelles, 1940.

            

          

          
            8. 

            
              E. Faral et J. Bastin, Œuvres complètes de Rutebeuf, Paris, 1959, t. I, p. 324. Rutebeuf précise que les carmes sont gras et carrés et que les béguines ont la char tendre. Les deux couvents étaient situés à l’emplacement de l’actuelle caserne des Célestins, sur la rive droite de la Seine, dans le quartier de l’Arsenal. Dans quelques grandes villes, il est possible que la « rue des Barres », toponyme largement répandu, soit une ancienne « rue des Barrés » ou « rue des Frères-Barrés ».

            

          

          
            9. 

            
              E. Monsignano et J.A. Ximenez, Bullarium Carmelitanum, Rome, 1715, t. I, col. 35b-37a et 45b-46a ; G. Wessels, Acta capitulorum generalium ordinis Beate Virginis Mariae de Monte Carmelo, Rome, 1912, t. I, p. 8.

            

          

          
            10. 

            
              Voir par exemple ce qu’explique à ce sujet le père Zimmermann dans son article « Les réformes de l’ordre du Carmel », dans Études carmelitaines, t. XIX/2, octobre 1934, p. 155-195.

            

          

          
            11. 

            
              Parmi les titres d’une bibliographie abondante, voir L. Trichet, Le Costume du clergé, Paris, 1986, p. 72-73.

            

          

          
            12. 

            
              Rouen, archives départementales de la Seine-Maritime, G. 1885, pièce no4. Je remercie mon amie Claudia Rabel de m’avoir signalé ce document et de l’avoir transcrit pour moi.

            

          

          
            13. 

            
              Les laïques sont souvent du même avis lorsqu’ils parlent du vêtement des clercs. Dans ses Coutumes du Beauvaisis, Philippe de Beaumanoir, vers 1280, proclamait déjà haut et fort : « Il n’afiert pas a clerc qu’il veste robe rotée » (t. I, chap. X, § 43, édition Beugnot, Paris, 1842, p. 173).

            

          

          
            14. 

            
              W. Koschorreck, éd., Der Sachsenspiegel in Bildern, Frankfurt am Main, 1977, pl. 94. Voir le commentaire de R. Sprandel, « Die Diskrimierrung der Unehelichen Kinder im Mittelalter », dans J. Martin et A. Nitschke, Zur Sozialgeschichte der Kindheit, Munich et Fribourg, 1986, p. 492, note 18. Je remercie mon ami Jean-Claude Schmitt de m’avoir communiqué cette intéressante référence.

            

          

          
            15. 

            
              Parmi de très nombreux travaux, je renverrai surtout ici à J. Bumke, Höfische Kultur. Literatur und Gesellschaft im hohen Mittelalter, Munich, 4e éd., 1987, t. I, p. 172-210, et t. II, p. 821-823 (importante bibliographie), ainsi qu’au vieil ouvrage de A. Schultz cité à la note 41.

            

          

          
            16. 

            
              Voir toutefois : L. C. Eisenbart, Kleiderordnungen der deutschen Städte zwischen 1350 und 1700, Göttingen, 1962 ; D.O. Hugues, « Sumptuary laws and social relations in Renaissance Italy », dans J. Bossy, éd., Disputes and Settlements : Law and Human Relations in the West, Cambridge (G.-B.), 1983, p. 69-99.

            

          

          
            17. 

            
              J’appelle de tous mes vœux des travaux nouveaux sur les marques d’infamie imposées dans l’Occident médiéval aux juifs et aux musulmans. Sur de très nombreux points, nos connaissances demeurent lacunaires et contradictoires. Le vieil ouvrage de Ulysse Robert, Les Signes de l’infamie au Moyen Age, Paris, 1891, est aujourd’hui totalement dépassé. Il apparaît bien qu’il est vain de chercher un système de marques d’exclusion ou d’infamie commun à toute la chrétienté. Les variantes sont innombrables d’une région à l’autre, d’une ville à l’autre, d’une période à l’autre, entre le XIIe et le XVe siècle. Ces marques en outre n’existent pas partout et, là où elles existent, ne sont ni imposées ni portées en toutes périodes.

            

          

          
            18. 

            
              M. Pastoureau, « Figures et couleurs péjoratives en héraldique médiévale », dans Communicaciones al XV congreso de las ciencias genealogica y heraldica (Madrid, 19-26 septembre 1982), Madrid, 1983, t. III, p. 293-309. Voir aussi les études rassemblées dans les actes du colloque Exclus et Systèmes d’exclusion dans la littérature et la civilisation médiévales, Aix-en-Provence, 1978 (Senefiance, vol. 5).

            

          

          
            19. 

            
              Sur les traîtres bibliques dans l’iconographie médiévale : R. Mellinkoff, « Judas’s hair and the Jews », dans Journal of Jewish Art, vol. IX, 1983, p. 31-46 ; M. Pastoureau, « Tous les gauchers sont roux », dans Le Genre humain, vol. 16-17, 1988, p. 343-354.

            

          

          
            20. 

            
              Un vêtement parti est un vêtement bichrome, divisé verticalement en deux moitiés de couleurs différentes. Parfois, la manche gauche est de la même couleur que la partie droite, et inversement. Le vêtement parti est souvent un équivalent ou une variante du vêtement rayé dans l’iconographie et dans la société médiévales. Sur ce type de vêtement, voir la thèse de V. Mertens, Mi-parti als Zeichen. Zur Bedeutung von geteiltem Kleid und geteilter Gestalt in der Ständetracht, in literarischen und bildnerischen Quellen sowie im Fastnachbrauch, vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Remscheid (All.), 1983.

            

          

          
            21. 

            
              Voir par exemple ce qu’en dit Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Pans, Paris, 1783, t. III, p. 138.

            

          

          
            22. 

            
              Sur l’iconographie de saint Joseph, voir la notice développée qui lui est consacrée par G. Kaster dans le Lexikon der Christlichen Ikonographie, t. VII, Fribourg en Brisgau, 1974, col. 210-221.

            

          

          
            23. 

            
              J. De Coo, « In Josephs Hosen Jhesus ghewonden wart », dans Aachener Kunstblätter, vol. 30, 1965, p. 144-184 ; idem, « Das Josephhosen-Motiv in Weinachtslied und in der bildenden Kunst », dans Jahrbuch für Volksliedforschung, t. 11, 1966, p. 58-89.

            

          

          
            24. 

            
              Sur les armes de France et le décor semé dans la sensibilité médiévale, voir M. Pastoureau, « Le roi des lis. Emblèmes dynastiques et symboles royaux », dans Archives nationales, Corpus des sceaux français du Moyen Age. Tome II. Les Sceaux royaux (par M. Dallas), Paris, 1991, p. 35-54.

            

          

          
            25. 

            
              O.A. Erich, Die Darstellung des Teufels in der Christlichen Kunst, Berlin, 1931 ; M. Pastoureau, « Bestiaire du Christ, bestiaire du Diable. Attribut animal et mise en scène du divin dans l’image médiévale », dans Couleurs, images, symboles, Paris, 1989, p. 85-110. Le problème de la rousseur est en partie lié à celui des taches. Etre roux, avoir la peau semée de taches ou porter des vêtements rayés est presque toujours ressenti au Moyen Age comme les différents degrés ou les différents attributs d’un statut ou d’un destin négatifs.

            

          

          
            26. 

            
              C. de Tolnay et P. Bianconi, Tout l’œuvre peint de Bruegel l’Ancien, Paris, 1968, pl. XXV ; F. Grossmann, Pieter Brueghel. Complete Edition of the Paintings, Londres, 1974.

            

          

          
            27. 

            
              J’espère pouvoir prochainement consacrer une étude approfondie au champ sémantique des mots varius et diversus, en latin classique et en latin médiéval. En règle générale, varius évoque visuellement une variété de superpositions (avec des tendances centripètes), et diversus, une diversité de juxtapositions (avec des tendances centrifuges). Ce qui est tacheté relève de la varietas et non pas de la diversitas. Ce qui est rayé, en revanche, relève des deux à la fois ; le rayé, ici encore, apparaît comme une forme superlative du tacheté. Sur l’étymologie et le riche champ lexical de varius et de diversus, voir A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4e éd., Paris, 1959, p. 713-714 et 725-726 (verto).

            

          

          
            28. 

            
              La dévalorisation du léopard aux XIIe et XIIIe siècles permet au lion de se décharger sur lui de tous ses aspects négatifs et d’être ainsi prêt pour son sacre définitif comme roi des animaux dans la culture occidentale. Voir M. Pastoureau, « Quel est le roi des animaux ? », dans Le Monde animal et ses représentations au Moyen Age (XIe-XVe s.). Actes du XVe Congrès de la Société des historiens médiévistes de l’enseignement supérieur public (Toulouse, 25-26 mai 1984), Toulouse, 1985, p. 133-142.

            

          

          
            29. 

            
              Voir les textes rassemblés par C. Gessner, Historia animalium. Liber primus de quadrupedibus viviparis, Zurich, 1551, p. 784-785. Sur l’intéressante confusion que semble faire entre le zèbre et l’onagre, au milieu du XIIIe siècle, l’encyclopédiste Vincent de Beauvais, voir son Speculum naturale, livre XIX, chap. 95 (de diversis generibus onagrorum), dans l’édition imprimée de Douai, 1624, col. 1434-1435.

            

          

          
            30. 

            
              Voir les nombreux exemples relevés par A. Ott, Etude sur les couleurs en vieux français, Paris, 1899, passim. Voir aussi la belle étude de A.–M. Bautier, « Contribution à l’histoire du cheval au Moyen Age », dans Bulletin philologique et historique du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1976, p. 209-249, et 1978, p. 9-75. Sur la dévalorisation du bétail rayé ou tacheté dans la culture biblique, voir Genèse, 30, 25-43.

            

          

          
            31. 

            
              Quoique foisonnante, la bibliographie consacrée à la bête du Gévaudan est souvent décevante. On verra surtout : F. Fabre, La Bête de Gévaudan en Auvergne, Saint-Flour, 1901 ; X. Pic, La Bête qui mangeait le monde en pays de Gévaudan et d’Auvergne, Paris, 1971 ; Abbé Pourcher, Histoire de la bête de Gévaudan, véritable fléau de Dieu, Mende, 1889. Concernant notre sujet, voir les estampes reproduites dans D. Bernard, L’Homme et le loup, Paris, 1981, p. 48-57.

            

          

          
            32. 

            
              L’Allemagne aussi connut, à la fin du XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe, ses « bêtes du Gévaudan ». En outre, depuis la dernière guerre, nombreuses sont en Angleterre et en France les apparitions de « félins mystères » (l’expression est de V. Campion-Vincent) présentant avec « la bête » certaines ressemblances et ayant parfois une robe rayée. Un colloque organisé par le CNRS et consacré à ces apparitions s’est tenu à Paris au mois de novembre 1990.

            

          

          
            33. 

            
              Sur la prostituée médiévale et ses vêtements : M. Bauer, Die Dirne und ihr Anhang in der deutschen Vergangenheit, Berlin, 1912 ; J. Rossiaud, La Prostitution médiévale, Paris, 1988. Sur les vêtements des jongleurs et des musiciens, parmi une littérature abondante : M. von Boehn, Das Bühnenkostüm im Altertum, Mittelalter und Neuzeit, Berlin, 1921 ; W. Salmen, Der fahrende Musiker im europäischen Mittelalter, Kassel, 1961 ; R. Hammerstein, Diabolus in Musica. Studien zur Ikonographie der Musik im Mittelalter, Berne et Munich, 1974 ; W. Hartung, Die Spielleute. Eine Randgruppe in der Gesellschaft des Mittelalters, Wiesbaden, 1982.

            

          

          
            34. 

            
              J’y reviendrai plus loin. Ce qui est tacheté nécessite deux plans ; ce qui est rayé peut, dans certains cas, n’en nécessiter qu’un seul.

            

          

          
            35. 

            
              On me permettra de renvoyer ici à mes propres travaux sur l’origine et la diffusion des armoiries, notamment à mon Traité d’héraldique, Paris, 1979, p. 20-58, que l’on complètera par les articles que j’ai réunis dans L’Hermine et le sinople. Etudes d’héraldique médiévale, Paris, 1982.

            

          

          
            36. 

            
              V. Cereceda, « Sémiologie des tissus andins », dans Annales ESC, 1978, p. 1017-1035. On verra aussi Y. Delaporte, « Le signe vestimentaire », dans L’Homme, t. XX, 3, p. 109-142.

            

          

          
            37. 

            
              T. Innes of Learney, Tartans of the Clans of Scotland, Londres, 5e éd., 1949 ; F. Adam, Clans, Septs and Regiments of the Scottish Highlands, Londres, 1952. Notons en passant qu’il n’y a pas de tartans rayés ; ils sont tous écossais.

            

          

          
            38. 

            
              Voir mes articles cités ci-dessus aux notes 18 et 25.

            

          

          
            39. 

            
              Une légende apparue de bonne heure (elle est déjà attestée au XIIIe siècle) explique l’origine de telles armoiries : le comte de Barcelone, ancêtre des rois d’Aragon, avait pour armoiries un écu entièrement d’or ; aidant Charlemagne dans sa lutte contre les Sarrasins (parfois il s’agit de Charles le Chauve et d’une bataille contre les Normands), il fut mortellement blessé ; l’empereur, venu l’assister dans ses derniers instants, trempa ses doigts dans les plaies du mourant et traça sur son écu d’or cinq bandes verticales rouges, pour conserver la mémoire de cette mort glorieuse. Cette légende s’est diffusée jusqu’au XVIIe siècle dans tous les traités de blason. En fait, les armes des rois d’Aragon, qui se blasonnent souvent d’or à quatre (et non pas cinq) pals de gueules, ont une origine bourguigno-provençale, liée à l’histoire féodale du royaume d’Arles. Voir M. Pastoureau, « L’origine suisse des armoiries du royaume d’Aragon », dans Archives héraldiques suisses, 1980, p. 3-10. Mais cette légende souligne de façon exemplaire comment, en matière de rayures, on peut aisément passer de la trace à la marque, comment même toute trace se transforme en marque.

            

          

          
            40. 

            
              Dans le théâtre romain, serviteurs et portiers sont parfois dotés d’un vêtement rayé ou bariolé, semblable à celui du scurra (bouffon), du mime ou des efféminés. Outre l’ouvrage ancien de M. von Boehn cité à la note 33, voir J. André, Etude sur les termes de couleur dans la langue latine, Paris, 1949, p. 149-150 et 295-296.

            

          

          
            41. 

            
              Les exemples textuels et figurés en sont innombrables. On en trouvera plusieurs étudiés ou cités dans la thèse de V. Mertens (voir supra note 20), ainsi que dans A. Schultz, Deutsches Leben im XIV. und XV. Jahrhundert, Leipzig, 1892. C’est en Allemagne méridionale, dans le Tyrol et en Suisse orientale, que cette pratique du vêtement rayé pour les officiers domestiques semble s’être prolongée le plus avant dans l’époque moderne.

            

          

          
            42. 

            
              Voir ci-dessus la note 20.

            

          

          
            43. 

            
              C. Verlinden, L’Esclavage dans l’Europe médiévale. II. Italie, colonies italiennes du Levant, Levant latin, Empire byzantin, Gand, 1977 ; M. Mollat et J. Devisse, L’Image du Noir dans l’art occidental, t. II, Fribourg, 1979, p. 137-160.

            

          

          
            44. 

            
              Les travaux sur l’iconographie des rois mages sont nombreux et souvent de qualité. On les trouvera résumés dans la notice Drei Könige publiée par A. Weis dans le Lexikon der Christlichen Ikonographie, t. I, Fribourg en Brisgau, 1968, col. 539-549. Sur le roi noir en habits rayés, M. Mollat et J. Devisse op. cit., t. II, p. 172-185. L’un des plus spectaculaires exemples peut se voir sur le panneau central d’une Adoration des mages due à Hans Baldung Grien et datée de 1507 (Berlin, Gemäldegalerie).

            

          

          
            45. 

            
              Rappelons que, dans la plupart des images médiévales, saint Jean Baptiste, homme sauvage par excellence, porte un manteau ou un vêtement rayé, évoquant son habit fait de poils de chèvre et de chameau mêlés. Ici encore, la rayure se greffe sur l’idée de mélange.

            

          

          
            46. 

            
              Voir à titre d’exemple le curieux répertoire de F.T. Prewett, The West End. Hand-Book of Liveries, Londres, 1895.

            

          

          
            47. 

            
              Nombreux sont les documents (chroniques, lois somptuaires, décrets vestimentaires) qui attestent le scandale engendré par cette mode nouvelle des vestes virgulatae. En attendant la publication de la thèse d’Odile Blanc sur le vêtement de la fin du Moyen Age, thèse qui consacre un chapitre (Enormis novitas) à ce problème du scandale à l’horizon des années 1340-1360, on relira les textes publiés par A. Schultz, Deutsches Leben im XIV. und XV. Jahrhundert, passim. Voir aussi les travaux cités ci-dessus à la note 16.

            

          

          
            48. 

            
              Les grands réformateurs légiférèrent beaucoup en matière de vêtement et recommandèrent constamment le port d’habits sombres, sobres et dignes. Leur aversion pour les couleurs vives et pour la polychromie concernait, entre autres habits, les tenues rayées. Voir mon étude « L’Eglise et la couleur des origines à la Réforme », dans Bibliothèque de l’Ecole des chartes, t. 147, 1989, p. 203-230.

            

          

          
            49. 

            
              V. Mertens, op. cit., p. 30-37. Voir aussi H.M. Möller, Das Regiment der Landsknechte, Wiesbaden, 1976, et H. Stöcklein, Der deutsche Nation Landsknecht, Leipzig, 1935.

            

          

          
            50. 

            
              G.L. de Buffon, Histoire naturelle, 3e éd., Paris, 1769, t. XII, p. 323-324.

            

          

          
            51. 

            
              Il est possible que les révolutionnaires américains aient choisi une étoffe rayée, symbole d’esclavage (l’habit rayé est déjà, vers 1770, celui des détenus dans les colonies pénitenciaires de Pennsylvanie et du Maryland), pour exprimer l’idée du serf qui brise ses chaînes et, par là même, inverser le code de la rayure : signe de privation de liberté, celle-ci devient, avec la révolution américaine, signe de liberté conquise. Sur la genèse (confuse) du drapeau américain aux stripes et aux stars, W. Smith, The Flag Book of the United States, New York, 1975.

            

          

          
            52. 

            
              H. Clouzot et C. Follot, Histoire du papier peint en France, Paris, 1935 ; Trois siècles de papiers peints, exposition du Musée des arts décoratifs, Paris, 1967.

            

          

          
            53. 

            
              L’origine du drapeau tricolore de la France reste méconnue et controversée. S’il est patent que la cocarde a précédé le drapeau, il n’est pas facile de dire comment cette dernière a émergé entre le 14 et le 17 juillet 1789, ni surtout de cerner ce qu’ont signifié au départ le blanc, le bleu et le rouge. La vieille explication (blanc = couleur du roi, bleu et rouge = couleurs de Paris) paraît aujourd’hui devoir être abandonnée. A la veille de la Révolution, Paris ne faisait plus depuis longtemps usage du bleu et du rouge comme couleurs emblématiques municipales. Quant à La Fayette, qui s’est souvent vanté d’avoir instauré les trois couleurs avant le 17 juillet 1789, en dotant la garde nationale nouvellement créée (et dont il était le commandant) d’un emblème spécifique (cocarde du roi et ruban bichrome de la milice parisienne), il affabule beaucoup. Ce qui me paraît certain c’est que les trois couleurs sont héritées de la révolution américaine, car, lorsque éclate la Révolution française, elles sont déjà pleinement les couleurs de la Liberté. Hervé Pinoteau, qui termine actuellement un ouvrage sur Les Symboles de la France, partage cet avis. Voir, cependant, l’opinion différente de R. Girardet, « Les trois couleurs », dans P. Nora, éd., Les Lieux de mémoire, t. I, Paris, 1984, p. 5-35.

            

          

          
            54. 

            
              En 1848 encore, Louis Blanc, partisan du drapeau rouge, reproche au drapeau tricolore d’être l’image d’une société de classes et contraire au principe d’égalité cher à la République. Voir M. Agulhon, Marianne au combat, Paris, 1979, p. 85-87.

            

          

          
            55. 

            
              Voir ci-dessus (note 53) l’étude de Raoul Girardet qui fait le point sur l’évolution des formes anciennes du drapeau tricolore. Voir également C. Hacks et G. Linares, Histoire du drapeau français, Paris, 1934, qui remplace D. Lacroix, Histoire anecdotique du drapeau français, Paris, 1876.

            

          

          
            56. 

            
              Voir la belle thèse de Jean-Marcel Humbert, L’Egyptomanie dans l’art occidental, Courbevoie, 1989.

            

          

          
            57. 

            
              Toutes les étoffes gonflées par le vent sont ou peuvent être des étoffes rayées : tentes, voiles, pavillons, bannières, drapeaux, pare-vent, cerfs-volants, etc. Une étoffe rayée n’est jamais totalement statique ; elle se gonfle et se dégonfle, s’anime, change de lieu, marque un transitus ; d’où son emploi fréquent dans les cérémonies d’investiture et les rites de passage.

            

          

          
            58. 

            
              Le vêtement contemporain a érigé en système visuel une telle pratique culturelle. Une femme ou un homme gros ne porteront jamais de rayures horizontales, qui semblent raccourcir et épaissir la silhouette, mais rechercheront au contraire les rayures verticales qui paraissent l’affiner, surtout si ces rayures verticales sont étroites.

            

          

          
            59. 

            
              En Union soviétique, en revanche, un tel vêtement se portait encore au goulag jusqu’à une date toute récente (du moins si l’on en croit certaines photographies publiées dans la presse occidentale).

            

          

          
            60. 

            
              J’avoue ne pas avoir été capable de cerner les origines de ce costume ni son évolution jusqu’au milieu du XIXe siècle. La bibliographie concernant le sujet est, il est vrai, des plus limitées.

            

          

          
            61. 

            
              M. Bourdet-Pleville, Des galériens, des forçats et des bagnards, Paris, 1957, p. 128 ; M. Le Clère, La Vie quotidienne dans les bagnes, Paris, 1973, p. 118-119.

            

          

          
            62. 

            
              Au XVIIe siècle, en revanche, le rouge est mûr, si je puis dire, pour faire cet écart et trouver sa place sur le vêtement des exclus ou des condamnés, comme par exemple la casaque des galériens. A bord des galères, en revanche, il n’est pas fait usage de tenues rayées. Voir A. Zysberg, Marseille au temps des galères, Paris, 1983 ; idem, Les Galériens du roi : vies et destins de 60 000 forçats sur les galères de France, Paris, 1987.

            

          

          
            63. 

            
              Outre les ouvrages cités à la note 61, M. Alhoy, Les Bagnes. Histoire, types et mœurs, Paris, 1845 ; J. Destrem, Les Déportations du Consulat et de l’Empire, Paris, 1885 ; E. Dieudonné, La Vie des forçats, Paris, 1932 ; P. Zaccone, Histoire des bagnes depuis leur création, Paris, 1873.

            

          

          
            64. 

            
              La marine – à l’exclusion des galères – a-t-elle en ce domaine joué un rôle ? Du matelot au mutin et du mutin au déporté, le pas peut aisément être franchi. Pour la France – mais la marine française use moins et plus tardivement de rayures que les marines anglaise et néerlandaise – voir quelques remarques d’ordre vestimentaire dans A. Cabantous, La Vergue et les fers. Mutins et déserteurs dans la marine de l’ancienne France (XVIIe-XVIIIe s.), Paris, 1984.

            

          

          
            65. 

            
              Je renvoie évidemment ici aux travaux de Michel Foucault, notamment Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 1961, et Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 1975. Le titre du présent paragraphe est inspiré de celui de ce dernier ouvrage.

            

          

          
            66. 

            
              Cette opinion n’est pas partagée par les philologues ni par aucun des dictionnaires étymologiques de la langue allemande. Ceux-ci rattachent le mot Streifen à un radical *ster- (comme dans Stern) et à l’idée d’étendre, d’étaler, de répandre, et non pas à la grande famille du verbe strafen (punir). Voir par exemple L. Mackensen, Ursprung der Wörter. Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 2e éd., Munich, 1988, p. 374 et 376. Je reste pour ma part persuadé que Streifen (rayure) et strafen (punir) appartiennent à la même famille.

            

          

          
            67. 

            
              Ce que confirme pleinement l’héraldique, avec l’exemple des armes de Strasbourg : d’argent à la bande de gueules, c’est-à-dire une raie oblique rouge posée sur un champ blanc. Il s’agit probablement d’une figure parlante, formant un jeu de mots entre Strasse (pris ici dans le sens de raie) et Strassburg.

            

          

          
            68. 

            
              C.T. Onions, The Oxford Dictionary of English Etymology, Oxford, 1966, p. 876. Notons ici le lien entre les stripes (rayures) et le strip-tease (mot à mot : agacer en enlevant), qui tous deux font scandale.

            

          

          
            69. 

            
              Voir A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4e éd., Paris, 1959, p. 656-657.

            

          

          
            70. 

            
              On pourrait opposer ici le pyjama, vêtement clos, et la chemise, vêtement ouvert, et souligner la dimension « concentrationnaire » du premier par rapport à la seconde. Lorsqu’il est rayé, le pyjama apparaît comme une cage, qui enferme le dormeur pour mieux l’isoler. Notons aussi le lien des rayures du vêtement de nuit avec cet état d’entre-deux que constitue le sommeil ; nous retrouvons la même idée avec le passage clouté, les traverses de chemin de fer, les tentes, etc. La rayure a souvent à voir avec les lieux et les états intermédiaires.

            

          

          
            71. 

            
              Ici encore, on me permettra de renvoyer aux différentes études que j’ai publiées sur l’histoire des couleurs, notamment l’article cité ci-dessus à la note 48, et ceux que j’ai réunis dans Figures et couleurs. Etudes sur la symbolique et la sensibilité médiévales, Paris, 1986, et dans Couleurs, images, symboles. Etudes d’histoire et d’anthropologie, Paris, 1989.

            

          

          
            72. 

            
              Il n’y a cependant pas équivalence entre le blanc et le non-teint. Jusqu’au XVIIe siècle, c’est-à-dire jusqu’aux expériences de Newton et à la découverte de l’organisation spectrale des couleurs, le blanc est pensé comme une couleur à part entière. Le non-teint est plutôt à chercher du côté du gris, du bis ou de l’écru. Quant à l’incolore, il diffère complètement de la couleur blanche. Dans la sensibilité occidentale, l’incolore se trouve du côté du transparent ou, pour ce qui concerne les codes sociaux, du côté de la couleur de la peau. Celle-ci, en matière vestimentaire, constitue toujours le « degré zéro » de la couleur ; toutes les pièces du vêtement en couleurs se déclinent par rapport à elle.

            

          

          
            73. 

            
              M. Kitchens, When Underwear counted, being the Evolution of Underclothes, Talladega (USA), 1931 ; C. Willet et P. Cunnington, The History of Underclothes, Londres, 1951. Quelques informations et réflexions à glaner également dans P. Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, Paris, 1981, et dans G. Vigarello, Le Propre et le sale. L’hygiène du corps depuis le Moyen Age, Paris, nouv. éd., 1985.

            

          

          
            74. 

            
              Une longue tradition – elle est déjà attestée à l’époque féodale – faisait des couleurs froides des couleurs moins marquées, donc moins déshonnêtes, plus pures, que les couleurs chaudes. Teindre une étoffe dans une couleur froide, et faire pénétrer profondément la matière colorante dans les fibres du tissu, est longtemps resté un exercice plus difficile que de la teindre dans une couleur chaude. D’où l’aspect délavé qu’ont eu pendant plusieurs siècles les vêtements bleus, verts et gris dans toute l’Europe. Or, entre le délavé et le pastellisé, la frontière est floue puisqu’elle passe dans les deux cas par la désaturation de la couleur.

            

          

          
            75. 

            
              J’emprunte cette expression à Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, 1968, p. 40.

            

          

          
            76. 

            
              La chemise rayée semble même devenue dans la société française contemporaine une forme superlative de la chemise blanche, du moins dans le monde de l’entreprise. Alors que les cadres sont fréquemment qualifiés de cols blancs (par opposition aux ouvriers qui sont les cols bleus), les « super-cadres » tendent désormais à être qualifiés de cols rayés. Voir par exemple, sur la couverture du no 946 (26 novembre-2 décembre 1990) du magazine Le Point, l’annonce d’un article intitulé « Super-cadres : enquête sur les cols rayés ».

            

          

          
            77. 

            
              Voir ci-dessus la note 58. Remarquons que certaines personnes souffrant d’embonpoint font exprès de se vêtir de rayures horizontales afin que ceux qui les regardent attribuent l’impression visuelle d’obésité à la rayure et non pas au corps. Subtile et perverse stratégie de notre temps.

            

          

          
            78. 

            
              Malgré d’abondantes lectures (prolifique est la bibliographie concernant les uniformes de marine), je n’ai trouvé aucune information sur l’origine et la diffusion de la tenue rayée des matelots. Le sujet serait-il tabou ? La rayure serait-elle, ici encore, un signe d’exclusion ?

            

          

          
            79. 

            
              Je remercie mon oncle, Henri Dubief, de m’avoir communiqué cette information et d’avoir attiré mon attention sur cette permanence de la rayure dévalorisante dans la marine française.

            

          

          
            80. 

            
              W. Endreï, L’Evolution des techniques du filage et du tissage, du Moyen Age à la révolution industrielle, Paris, 1968 ; M.M. Grass, History of Hosiery, New York, 1955 ; A. Mortier, Le Tricot et l’industrie de la bonneterie, Troyes, 1891.

            

          

          
            81. 

            
              Les rayures des voiles de navires remplissent trois fonctions : une fonction technique (assembler des morceaux d’étoffe pour constituer une grande surface textile), une fonction signalétique (la voile rayée de deux ou plusieurs couleurs se voit de loin), une fonction dynamique (gonflée par le vent, une voile rayée paraît faire avancer le navire plus vite qu’une voile unie : voir, ci-dessus, la note 57). C’est pourquoi aujourd’hui, dans la navigation de plaisance et dans celle de compétition, le spinnaker (voile que l’on hisse lorsque l’on a le vent arrière) est presque toujours orné de rayures.

            

          

          
            82. 

            
              E.M.C. Barraclough, Yacht Flags and Ensigns, Londres, 1951 ; O. Neubecker, Fahnen und Flaggen, Leipzig, 1939 ; W. Smith, Flags through the Ages and across the World, Maidenhead (G.-B.), 1975.

            

          

          
            83. 

            
              G. Jean-Aubry, Eugène Boudin, 2e éd., Paris, 1977 ; R. Schmit, Eugène Boudin (1824-1898). Catalogue raisonné de l’œuvre peint, Paris, 1973, 3 vol. ; J. Selz, Eugène Boudin, Paris, 1982.

            

          

          
            84. 

            
              G. Desert, La Vie quotidienne sur les plages normandes du Second Empire aux années folles, Paris, 1983 ; A. Hern, The Seaside Holiday : the History of the English Seaside Resort, Londres, 1967 ; J. Anderson et E. Swinglehurst, The Victorian and Edwardian Seaside, Londres, 1978 ; G. Renoy, Bains de mer au temps des maillots rayés, Bruxelles, 1976.

            

          

          
            85. 

            
              Pour la première moitié du XIXe siècle, voir les remarques pionnières de J. Le Cœur, Des bains de mer. Guide médical et hygiénique du baigneur, Paris, 1846, 2 vol., qui recommande déjà un costume de bain de deux couleurs.

            

          

          
            86. 

            
              Voir plus haut l’exemple du banquier et du malfrat, qui tous deux portent un costume rayé.

            

          

          
            87. 

            
              D. Alexandre-Bidon, « Du drapeau à la cotte : vêtir l’enfant au Moyen Age (XIIIe-XVe s.) », dans Cahiers du Léopard d’or, t. I, 1989, p. 123-168.

            

          

          
            88. 

            
              Notons en passant que l’usage du rose pour les petites filles et du bleu ciel pour les petits garçons, apparu vers le milieu du XIXe siècle en France, en Angleterre et aux Etats-Unis, attend encore ses ethnologues et ses historiens. Non seulement la mise en place et la diffusion de cette coutume restent méconnues, mais sa signification exacte demeure mystérieuse. Aucune des explications proposées jusqu’à présent (religieuses notamment) ne donne vraiment satisfaction. Pour ma part, il me semble qu’il s’agit avant tout d’un problème d’éthique sociale (d’où l’emploi de teintes pastel ou peu saturées), mais, bien qu’historien des couleurs, j’avoue être incapable de justifier historiquement cette distribution : rose pour les filles, bleu pour les garçons. S’agit-il de la déclinaison d’un rouge féminin et d’un noir masculin ?

            

          

          
            89. 

            
              Il faut noter qu’en français les seuls ouvrages disponibles sur le zèbre sont des ouvrages pour enfants. Cet animal est aujourd’hui, avec le cochon, le dragon et le renard, une des vedettes « montantes » du bestiaire de l’enfance et de la petite enfance ; tandis qu’au sein de ce bestiaire chats, chiens, lapins, chevaux et même ours sont en net recul.

            

          

          
            90. 

            
              Les casaques des jockeys, sortes d’ « enfants » cavaliers, font le lien entre la rayure ludique, la rayure emblématique, la rayure liée au hasard et à la fortune et la rayure des enfants.

            

          

          
            91. 

            
              Je dois avouer que bien qu’ayant démonté, décortiqué même (faut-il dire « massacré » ?) un tube de dentifrice Signal je n’ai pas compris comment une pâte bichrome ainsi rayée pouvait sortir du tube. Le dentifrice Signal garde pour moi tout son mystère. Probablement est-ce mieux ainsi.

            

          

          
            92. 

            
              Il va sans dire que la marque Signal ne m’a aucunement « sponsorisé » pour écrire ces quelques lignes à la gloire de son dentifrice. Si toutefois elle voulait, après la parution de ce livre, subventionner les recherches sur l’histoire des rayures…

            

          

          
            93. 

            
              M. Pastoureau, « Les couleurs du stade », dans Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 26, avril-juin 1990, p. 11-18.

            

          

          
            94. 

            
              Sur les casaques des jockeys, voir la note 90.

            

          

          
            95. 

            
              Je dois à mon père Henri Pastoureau, le récit savoureux d’une visite que Picasso et lui firent dans un grand magasin de vêtements, où le peintre demanda précisément un pantalon rayé pour, dit-il au vendeur, « se zébrer le cul ». Il exigea même que les rayures fussent verticales, ce qui le fit ressortir bredouille.

            

          

          
            96. 

            
              Daniel Buren s’est plusieurs fois expliqué sur ses « interventions in situ », consistant à « mettre en bandes blanches et colorées » des espaces et des objets. Il s’agit pour lui de « ponctuer », de « signaler sans montrer », de « donner du volume à la couleur », toutes fonctions que la rayure remplit depuis très longtemps dans la culture occidentale. Voir D. Burent, Entrevue. Conversation avec Anne Baldassari, Paris, 1987. Très différentes des œuvres de Buren sont les créations du groupe de peintres allemands Zebra, qui, à partir de 1965, a choisi de rompre avec l’abstraction et d’opérer « un retour à l’objet en tant que tout objet est un prototype ». Le choix du nom Zebra n’entraîne pas la présence obligée de rayures dans les œuvres des peintres appartenant à ce groupe ; il souligne simplement la volonté de faire écart par rapport à la peinture à la mode, de « se zébrer », aurait dit Picasso. Voir W.D. Dube, The Zebra Group, 1965-1975. First Exhibition, Londres, 1975.

            

          

          
            97. 

            
              Les bandes dessinées contemporaines mettent encore en scène de tels personnages – larrons ou malfrats – vêtus de rayures voyantes et horizontales. Dans l’album des aventures d’Astérix La Serpe d’or, par exemple, un affreux mafioso gallo-romain porte un maillot à grosses rayures jaunes et noires.

            

          

          
            98. 

            
              En France, un journal comme Le Canard enchaîné fait un usage immodéré d’un tel attribut pour mettre en images des hommes politiques douteux ou inquiétants.

            

          

          
            99. 

            
              C’était du reste peut-être déjà le cas au Moyen Age, du moins si l’on en croit le témoignage de l’héraldique, pour qui les armoiries formées d’un fascé ou d’un palé d’argent et de gueules sont celles qui se distinguent le mieux. Mais qu’en est-il des autres cultures ? Est-ce que l’extension récente de la signalisation routière occidentale à l’ensemble de la planète a entraîné ici des phénomènes d’acculturation visuelle ?

            

          

          
            100. 

            
              H. Fillipetti et J. Trotereau, Symboles et pratiques rituelles dans la maison paysanne traditionnelle, Paris, 1978. Parfois, en Savoie notamment, les rayures ont l’aspect de chevrons, forme superlative qui semble protéger encore mieux.

            

          

          
            101. 

            
              C’est l’opinion de F. Truffaut, Hitchcock, Paris, 1984 ; au contraire, E. Rohmer et C. Chabrol, Hitchcock, Paris, 1975, pensent que ce film est « un grand film d’amour ».

            

          

          
            102. 

            
              Le film est une adaptation du roman de Francis Beeding, The House of the Dr. Edwards. Hitchcock voulait le réaliser pour moitié en noir et blanc, pour moitié en couleurs, et le tourner entièrement dans un asile d’aliénés, mais le producteur refusa.

            

          

          
            103. 

            
              La rayure des musiciens de jazz est une rayure dynamique qui fait se rencontrer celle du musicien, celle de l’homme noir et celle du saltimbanque. Le jazzman se situe non seulement hors de l’ordre social mais aussi hors de l’ordre musical (du moins pour ce qui concerne le jazz à ses débuts). Il ne peut pas porter un vêtement autre qu’orné de rayures.

            

          

          
            104. 

            
              En allant plus loin, on peut retrouver cette fonction de « mise en ordre », que possède indéniablement la rayure dans l’usage insignologique des rubans rayés pour afficher les décorations et proclamer l’appartenance à un ordre de chevalerie contemporain. La rayure d’ordre rejoint ici la rayure emblématique.

            

          

          
            105. 

            
              Chez les poissons d’aquarium (mais pas chez les papillons), ceux qui présentent des rayures sont particulièrement recherchés parce qu’ils sont rares. Leur valeur marchande auprès des collectionneurs peut être considérable.

            

          

          
            106. 

            
              Ces barres subissent désormais la concurrence des points ou des semés de points, l’informatique usant davantage du point que de la ligne.

            

          

          
            107. 

            
              « Peigner la girafe », n’est-ce pas mettre en ordre ses taches, tenter d’en faire un zèbre ?

            

          

          
            108. 

            
              Est-ce aller trop loin que de voir dans le plancher une surface rayée, donc une surface dangereuse, et donc dans la pose d’une moquette ou d’un tapis un moyen de s’en protéger ? Le plancher fait de lattes de bois n’apparaît-il pas comme une trappe ? (Mais n’en est-il pas de même des tapis rayés que l’on pose dessus ?)

            

          

          
            109. 

            
              L’estampe trouve dans l’emploi de rayures un procédé pour densifier certaines zones de l’image ou pour les assombrir. Grâce à la rayure, l’image en noir et blanc fait ainsi souvent se confondre le paramètre de luminosité et celui de saturation.

            

          

          
            110. 

            
              D.K. Bennett, « Stripes do not a zebra make », dans Systematic Zoology, t. 29, 1980, p. 272-287 ; S.J. Gould, « A propos de zébrures », dans Quand les poules auront des dents, Paris, 1984, p. 391-403.

            

          

          
            111. 

            
              Nombreux sont les manuels destinés aux peintres qui expliquent les effets d’illusion que l’artiste peut obtenir à partir d’une surface rayée. Beaucoup proposent des exercices visuels que l’on retrouve dans tous les traités d’optique ; partout, la rayure est présentée comme un « trompe-l’œil ». Parmi tous ces ouvrages, les plus pertinents me semblent être ceux élaborés par les théoriciens du Bauhaus.

            

          

          
            112. 

            
              D’où l’utilisation de la rayure dans l’art du camouflage. Depuis la Première Guerre mondiale, par exemple, il n’est pas rare de peindre sur la coque et le pont de certains navires de guerre des motifs en forme de rayures (dazzled patterns) destinés à tromper les périscopes des sous-marins. Voir N. Wilkinson, The Dazzle Painting of Ships, Newcastle, 1919, et le catalogue de l’exposition Camouflage tenue à l’Imperial War Museum de Londres, de mars à avril 1989 (je remercie Henry Colomer de m’avoir communiqué ces références). Pour ce qui concerne les animaux, les zoologues sont arrivés à la conclusion que les rayures du tigre lui permettaient de passer inaperçu dans son habitat naturel et donc de mieux guetter ses proies, tandis que celles du zèbre ne dupaient aucun prédateur et donc ne le protégeaient nullement. En revanche, elles aident le zèbre à reconnaître immédiatement ses congénères et, en cas de danger, facilitent une fuite regroupée, plus efficace pour la survie de l’espèce. Voir ci-dessus les études citées à la note 110.
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