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Né à Paris en mars 1972, Julien Delval doit son goût pour l’imaginaire à ses parents, écrivains pour la jeunesse. Après des études aux Arts Décoratifs, il s’est lancé dans l’arène professionnelle. Depuis 1993, il conçoit des illustrations de jeux de rôles pour les éditions Multisim. Delval s’est ensuite tourné vers la réalisation de couvertures pour les éditions Flammarion. La SF et la fantasy lui ouvrent leurs bras depuis qu’il s’est fait remarquer pour son travail au service des éditions Mnémos, en particulier pour sa couverture du roman de Roland C. Wagner, Les Psychopompes de Klash. Même si l’on peut encore deviner dans la patte de l’artiste de discrètes influences venues de l’art de Moebius, Delval a déjà un style propre. On le reverra dans nos pages.


 
Éditorial

Stéphane Nicot

Dans l’état actuel de nos connaissances scientifiques, il faudrait 20.000 ans pour atteindre Proxima du Centaure ! Les auteurs de SF vont donc pouvoir continuer à nous faire rêver de « trous de vers » et autres « raccourcis » pour résoudre ce petit problème… David Douillet, notre champion du monde de judo, a son idée(1) : « Je rêverais qu’on puisse se téléporter ; la téléportation, c’est l’avenir : il faut qu’on y arrive ! ». T’as raison mon Doudou, mais on y est déjà arrivé. Dans Hyperion de Dan Simmons, et ça s’appelle des portes distrans… Quand on vous dit qu’il faut lire de la SF !

 

Pendant ce temps, à Saint-Malo, les Étonnants Voyageurs de la littérature aventureuse se sont une fois encore révélés l’un des festivals les plus passionnants du pays. On le doit à l’incroyable vitalité de Michel Le Bris – qui arpente la planète, de Missoula à Sarajevo et de Dublin à Bamako… La SF y a désormais sa place, non dans un ghetto – comme l’on accueillait jadis, dans les familles bourgeoises, une cousine pauvre et méritante – mais au milieu des autres écrivains. C’est aussi ça, la magie des Étonnants Voyageurs.

 

Mais, pour les fous d’imaginaire et tout particulièrement les amateurs de fusion et de fantasy, ce sont les Imagínales – le festival des mondes imaginaires d’Épinal – qui ont créé l’événement, s’imposant dès la première année comme un tout nouvel astre dans la galaxie des festivals culturels français(2).

 

On nous annonce aussi la naissance, en octobre 2002, d’une toute nouvelle revue trimestrielle de fantasy : France-Anne Ruolz, Directrice littéraire des éditions Imaginaires Sans Frontières, en assurera le suivi et Lionel Davoust, que nos lecteurs connaissent bien, en sera le Rédacteur en chef. Alain Jardy, le grand maître de notre rubrique critique, va aussi diriger les Lectures de la nouvelle revue ! Au sommaire du n° 1, un dossier Robin Hobb, avec une nouvelle inédite de l’auteur.

 

Faut-il y avoir un signe du retour aux âges farouches ? Le maniement de la hache aurait-il des vertus pédagogiques en ces temps troublés ? C’est Légendes de David Gemmel – un ouvrage de pure fantasy (du Conan de haut vol : nous y avons pris un plaisir secret, c’est dire !) – qu’a couronné le Prix Tour Eiffel de Science-Fiction 2002. C’est aussi le travail de Stéphane Marsan et d’Alain Névant, des éditions Bragelonne, que ce prix récompense. Bravo !

 

Le monde de la fantasy, on l’a vu, s’organise, et c’est une bonne chose car si la fantasy et la science-fiction peuvent se côtoyer, elles demeurent des littératures aux présupposés totalement différents. À peine avons-nous dit cela que Michel Pagel se fait un malin plaisir de jeter la confusion en mixant allègrement science-fiction (voyage spatial), fantastique (vampires et loup-garous) et éléments de fantasy dans son cycle de « L’Ère de la Fusion » qu’on a déjà pu découvrir dans Détectives de l’Impossible(3) et dont nous vous offrons ici un second volet. Provocateur inclassable, Pagel est un authentique écrivain, arrivé aujourd’hui à pleine maturité : 40 ans d’âge, vieilli en fûts de chaînes(4)… Dégustez-le avec nous dans un dossier réuni avec autant de passion que de compétence par Daniel Conrad.

 

Et les nouvelles ? s’exclame le chœur des lecteurs… Nous vous avons gâtés, comme à l’habitude ! Avec Thierry Chantraine, nous vous proposons de découvrir un nouvel auteur. Code Chromosome part d’une idée forte, bénéficie d’une narration irréprochable et de personnages attachants. Voici des débuts comme nous en souhaitons à tous ! Jean-Louis Trudel nous revient avec un récit de hard science où il fait preuve de son brio habituel. Mike Resnick reste l’un des « chouchous » de la Rédaction. Fleurs de serre le justifie amplement. Autre habitué de la revue, Robert Reed nous offre avec Quand vient la fin l’une de ces mécaniques subtiles dont il a le secret. Le sens de la vie sur fond de catastrophe cosmique… On dira que l’ombre du Crash de J.G. Ballard pèse sur La machine à démonter le temps de Jacques Barbéri. Certes, mais sans jamais l’écraser. Voilà une subtile métaphore de notre monde actuel.

 

Pour le reste, retrouvez nos rubriques habituelles, Lectures, Lettre d’Amérique et infos (faute de place, vous retrouverez le courrier des lecteurs dans notre prochain numéro).

 

Ah, nous allions oublier… Non, pas l’augmentation. Vous étiez prévenus depuis six mois et le prix de Galaxies n’avait pas varié depuis mai 1996. Oui… La nouvelle maquette(5) ! Une police sobre et plus lisible, une mise en page des Lectures élégante et aérée, des infos plus identifiables, un dossier clairement organisé, des articles plus agréables à lire et une meilleure mise en valeur de nos collaborateurs.


 
Code Chromosome

Thierry Chantraine
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Né le 8 juin 1960 à Charleston – West-Virginia, U.S.A. (ce qui explique peut-être que de bonnes fées SF se soient penchées sur son berceau !) –, Thierry Chantraine est marié, a trois enfants, et habite à Ocquier dans la province de Liège, en Belgique.

Ingénieur dans une entreprise aéronautique, il a découvert la SF à dix ans en lisant Jules Verne et Bob Morane. On a connu pire… Ses maîtres ? Tim Powers et Fredric Brown. On a vu plus mauvais goût… Selon lui, Déchiffrez la trame de Jean-Claude est la meilleure nouvelle de ces dix dernières années. On a trouvé moins lucide…

Avec Code Chromosome, sa première publication professionnelle, vous allez découvrir un écrivain qui a des idées et le sens du récit.

*

« Il est vraiment douteux que l’ingéniosité humaine puisse créer une énigme dont l’ingéniosité humaine ne vienne à bout par une application suffisante. »

Edgar A. Poe
 Le scarabée d’or.

 

L’ingéniosité, la chance… ou la malchance, qui peut le dire ? Je tournais et retournais entre mes doigts un neurom où était stocké le rapport d’activité du plus étrange chantier que nous ayons mené. Nous nous tenions immobiles et silencieux devant la Rosette entourée de mélèzes jaunissants. Une larme scintillait dans les yeux de Fatyme. Aucun d’entre nous ne remettait en doute ce que nous devions faire.

 

Deux semaines plus tôt, un agrave-taxi affrété par l’Institut nous avait déposé dans la zone interdite, un cirque de pierre long comme un cynodrome niché dans les gradins de cette vieille souche pétrifiée qu’était devenu le Causse du Larzac. Le crépuscule s’éternisait sur les crêtes et laissait la caillasse brûlante rissoler les crottes de chèvres. Fatyme m’aidait à défaire les paquetages étalés dans une cuvette semée d’une herbe fine et coupante. Bat arpentait le tertre voisin d’un pas raide et martial.

Al ‘Bat’ N’Guen est un échalas sec comme un général en retraite. Il officie comme géomètre expert. Un géomètre aveugle. Un implant sophistiqué de détection ultrasonique lui sert de regard. J’avais déjà rencontré ses mains sur un site historique du Sahara, des mains lisses aux doigts interminables, à nulles autres pareilles pour isoler un fossile ou un osselet des gravats. C’était aussi le représentant officiel des Déons. Cela ne m’aurait guère dérangé si, sur ce chantier, Bat N’Guen n’était venu mener une guerre personnelle.

Bat arbore un visage de parchemin. En contraste, Fatyme est brune comme les terres du dehors. Lorsque nous l’avons rencontrée, elle servait en soirée dans un bistrot très XXe siècle encastré sur l’estacade de Palavas. Le quartier lacustre de l’arcologie montpelliéraine s’animait déjà en ce début d’été. Nous discutions, Bat et moi, de l’avancement de notre projet de fouille autour d’une bière. Elle s’immisça dans notre conversation avec un sourire de chat et des yeux brillants, s’enracina malgré deux coups de gueule de son bedonnant de patron. À la troisième engueulade, elle éteignit son holo-shirt à l’enseigne de l’établissement, le balança dans le nettoyeur puis vint, les seins pointés sur nous, s’asseoir à notre table. Cette jeune kabyle avait un culot de représentant de commerce, une connaissance naturelle du pays et un talent inné pour les formalités. Elle débrouilla un écheveau de connexions administratives avec tant de finesse que nous sommes partis pour le Causse avec deux jours d’avance sur mes espérances.

 

Un coup de froid me rappela au présent. La lune se levait, jetant des ombres liserées sur les champs de pierres. Sous le couvert de l’obscurité, les grillons célébraient la fraîcheur retrouvée. Le vent caressait la garrigue et parfumait les vêpres de romarin. À la lueur des halogènes, Fatyme m’aidait à monter l’archéolithe, un module en forme de tulipe. Cinq pétales photosensibles surmontés d’un dôme translucide. Bat, à défaut de pouvoir nous seconder, prenait, dans le noir, ses premiers repères sur les concrétions rocheuses et les cabanons écroulés. Au crissement furieux de ses pas sur la rocaille, je devinais la crispation de ses traits, le bouillonnement de rage contenue qui l’habitait. Mon regard croisa celui de Fatyme. Je haussai les épaules et m’appliquai à terminer le montage délicat de l’antenne du relais hertzien. La lune nous contemplait du zénith lorsque nous nous installâmes, Bat et moi dans l’archéolithe, Fatyme dans sa tente personnelle.

Bien sûr, comme chaque première nuit de chantier, le sommeil me fuyait. Le ciel ouvert au-dessus du module m’écrasait de sa limpidité. Mon cœur battait plus vite. L’air était libre et, à cet instant, j’enviais les Monsanthommes d’avoir vécu ici.

Nous étions la première équipe à obtenir l’autorisation d’étudier un établissement Transgen. Était-ce le signe que la Psychose s’estompait dans l’inconscient des générations nouvelles ? Était-ce la reconnaissance de mes travaux sur le Code Chromosome ? Pour tout dire j’étais bien assez heureux d’être ici pour m’en préoccuper. Ici, c’était un site secondaire. Qu’importe ! Une chance unique s’offrait à moi et j’avais l’intention de ne rien laisser au hasard. De l’autre côté du module, Bat éreintait sa guimbarde. Assourdies par les cloisons, les notes de plomb s’égrenaient sur le tempo de la nuit. Je lançai le Scarabée d’Or en tâche de fond comme d’autres comptent les moutons. Le chant tenace de ses mandibules sur les chaînes hermétiques du code des Monsanthommes s’accorda au rythme métallique et m’induisit dans le sommeil.

Pour la commodité des fouilles, nous avions divisé le périmètre en carrés d’un mètre de côté et la journée en tranches de quatre heures. Le matin nous profitions des lambeaux de fraîcheur pour exécuter, vêtus de nos combis anti-UV, les travaux sur le terrain. Nous avions l’air d’extraterrestres en comparaison de Fatyme qui se contentait d’une injection de complément de mélanine et se couvrait d’un déoskin minimal de la couleur de son épiderme. Mon regard s’est égaré plus d’une fois dans le vallon satiné ouvert sous sa seconde peau par les contreforts de sa poitrine. Je crois qu’elle s’en amusait.

Après un lunch rudimentaire, nous passions les heures dures de l’après-midi dans l’archéolithe à compléter strates après strates la carte de l’établissement des Monsanthommes. Dans la trame du relevé topographique nous insérions la localisation des artefacts avec, en commentaire, les indications des détecteurs d’ADN – nos fameux osmètres. Au fil de nos travaux, nous modélisions l’organisation sociale de l’ancien village. Durant cette période, Fatyme s’occupait de trier et de répertorier les pièces intéressantes. Je passais moi-même une part importante de cette tranche horaire à retranscrire sur mes neuroms le contenu des disques argentés que nous retrouvions un peu partout. J’utilisais pour cela un bricolage de mon invention : un antique lecteur DVD – ne me demandez pas ce que signifiait cet acronyme couplé à un convertisseur de signal numérique de mon cru, le tout relié à un neurograveur. Je devais à cet assemblage ma réputation de spécialiste du Code Chromosome. À la vérité, il m’avait juste permis d’établir la teneur syntagmatique des chaînes protéiques consignées sur les disques – c’est en ces termes précieux que j’avais présenté mes recherches dans la revue de l’Institut. Ces chaînes formaient les mots du Code Chromosome. On pouvait les identifier mais les traduire était une autre paire de manches. Les calculateurs les plus puissants de la planète se cassaient les connexions sur les doubles hélices du Code depuis dix ans. Mon Scarabée d’Or, un programme de décryptage que je développais hors Trame, pataugeait tout autant.

La dernière heure de l’après-midi était réservée à un échange d’idées. Environnés par l’arôme du café de Fatyme, nous émettions des hypothèses, nous reconstruisions le passé. Notre jeune stagiaire se montrait brillante à ce petit jeu qu’elle animait d’une intuition candide et pétillante. Bat, par contre, ne participait guère aux débats, sinon pour casser nos emportements d’une froide logique ou lâcher des imprécations à l’encontre des Transgens qu’il traitait, suivant son humeur, d’Ogmos, de Croquezygots ou de Pisse-gamètes. Malgré tout, il faisait sa part de boulot de recherche et de classement.

Après le dernier repas, la soirée était réservée à la préparation des fouilles du lendemain. Définition des tranches à examiner, installation des osmètres, répartition des tâches. Nous ne pouvions nous permettre de gaspiller dix minutes de fraîcheur matinale à nous organiser.

 

Dès le troisième jour, nous avions déterminé les zones vraiment dignes d’intérêt, celles où nous devions concentrer notre activité. La zone d’habitation pour commencer, que nous avions baptisée le Village. C’était un groupement d’une vingtaine de cabanons en pierre, à la maçonnerie sommaire, où une natte de laine de chevreau et un ensemble de pierres taillées tenaient lieu de mobilier. Des pylônes en treillis métallique remplaçaient les cheminées. Certains d’entre eux portaient encore les pales ébréchées d’éoliennes rongées par la rouille. Les habitations entouraient une bâtisse plus grande, une espèce de maison commune qui devait servir pour les repas et les veillées. Sur le sol de terre battue, un cercle de table en pierre entourait le puits du foyer central. Le creuset était recouvert d’une grille en fer forgé noircie par le feu et la graisse carbonisée.

En bordure du maquis, une bonne moitié du cirque naturel où s’enroulait le Village était occupée par la zone agricole. Au départ d’une cascade, un système complexe de canalisations écroulées en bois et en pierre devait irriguer des potagers et des champs de blé. De ces champs, il ne subsistait qu’un anneau de cendre noire recouvert d’une pellicule sédimentaire. Sur plus d’un pied de profondeur, les brûlis avaient consumé la couche de terre jusqu’au socle rocheux.

De l’autre côté du village, dans une tranchée battue par le vent, nous avions trouvé une série de bas-fourneaux et deux bâtiments de forge tapissés de battitures, les aiguilles de fer issues de la frappe sur le métal. La zone industrielle était, je l’avoue, ma préférée. J’ai toujours eu un faible pour l’archéologie manufacturière et pour la métallurgie en particulier. Toute l’ingéniosité humaine s’y trouve révélée.

Une pile de cylindres de métal brut s’élevait contre une paroi de la tranchée. Je notai avec amusement qu’à son sommet, un couple de chèvres sauvages se postait régulièrement pour nous observer. Je relevai également que cette énorme entaille dans la montagne n’était pas naturelle. Fatyme s’étonna de trouver à ses extrémités les restes de plaques granuleuses gangrenées de mousse. La texture révélait une espèce de revêtement résiduel très différent des têtes de roche. La jeune fille me diffusa sa perplexité. Je lui répondis de la même façon.

« Ce sont les vestiges de l’ancienne route qui traversait le massif.

— Une… route, professeur ? »

Le charroi sur roues défiait son imagination. Je lui relayai des images d’archives de la bibliothèque de l’Institut pour qu’elle intègre les rudiments de l’invraisemblable histoire automobile du XXe siècle.

Après avoir complété le relevé général du chantier, nous avons commencé la fouille détaillée par le secteur des habitations. Nous voulions avant tout découvrir l’organisation sociale du Village. Sa rusticité était étonnante. Les Monsanthommes, que leur patrimoine génétique amélioré avait doté de qualités intellectuelles et physiques exceptionnelles, s’étaient enfermés dans un mode de vie quasi monastique. Le plus surprenant était de retrouver dans ces intérieurs austères une incroyable quantité de mini-disques contenant des compilations de messages codés. Il suffisait de desceller l’une ou l’autre pierre saillante des épais murs intérieurs pour dénicher un creux où s’empilaient ces disques enveloppés de carton paraffiné. En deux jours de fouille, nous en avions réunis plus que la somme des exemplaires détenus par l’Institut. Cela, en soi, pouvait être considéré comme un succès pour notre équipe. Aucun d’entre eux, cependant, ne révéla le moindre indice qui m’aurait permis d’introduire un coin dans le bouclier hermétique du cryptage. De ce point de vue, j’étais très déçu.

 

« Cette accumulation de supports de données est anormale. La communauté est autarcique, fondée sur des principes écologiques. À l’évidence, les Monsanthommes ont rejeté les artifices de la technologie moderne. Ils n’en ont conservé que les moyens de communication, sans doute pour rester en contact entre leurs différentes communautés. Ce qui est surprenant, c’est que tous ces moyens ont été méticuleusement détruits. Nous n’avons pas retrouvé un appareil, ni même un sous-ensemble en état de marche. On dirait que les Monsanthommes ont pris un malin plaisir à passer tout leur matériel au pilon.

— Ce sont peut-être les séquelles de la St Génome.

— Je ne crois pas, Fatyme. Nous savons que cet établissement a été épargné par les représailles. L’état des bâtiments en atteste. Les Monsanthommes ont tout détruit eux-mêmes. Pourquoi ? À côté de cela, ils ont abandonné des centaines de copies intactes de leurs communications. C’est comme s’ils nous adressaient un défi : « Essayez toujours de nous comprendre…»

— Peut-être n’est-ce pas un défi. « Essayez donc de nous comprendre…»

— C’est une hypothèse intéressante…»

Une voix de basse tonna du fond du module et nous ramena à la communication orale.

« Foutaises. Ces pisse-gamètes se prenaient pour des êtres supérieurs. Pourquoi auraient-ils voulu nous léguer quoi que ce soit ? Vous n’avez pas connu la Psychose et la St Génome, jeunes blancs-becs. La haine de tout un monde. Vous ne savez pas ce qui a été perdu. Les promesses de l’ère génique…

— Notre jeunesse nous donne au moins le privilège de l’objectivité. »

J’avais élevé la voix, je n’aimais pas les partis-pris nihilistes de Bat.

« Nulle part sur le site nous n’avons vu les signes d’une société en guerre ou même paranoïaque. Je sais que tu ne partages pas ce point de vue mais je reste convaincu que le déclenchement de la St Génome est lié à un fait précis que nous ignorons encore.

— Ils étaient simplement trop sûrs d’eux et de leur coup de force. Ils n’avaient pas prévu le choc en retour. Voilà tout.

— Ça ne colle pas. Il y a ici trop de destructions systématiques pour que cette abondance de données intactes ne soit pas un hasard ou une omission. Faty a raison. Le message est là pour être déchiffré. Nous devons chercher plus loin. »

 

À la fin de la première semaine, nous avions passé le Village au tamis sans rien trouver de plus exaltant que les disques. Conformément au plan de fouille, nous nous sommes alors attaqués à la zone agricole.

Le temps était lourd, le ciel plombé. Des orages électrostatiques avaient illuminé la nuit et se prolongeaient dans l’aube. Le grondement du tonnerre se répercutait sur les reliefs, charriant des bouffées d’ozone. Nous déployions les instruments sur le périmètre, lorsqu’une pluie épaisse et grise se mit à tomber. La pluie ! Pour moi, arcologien de pure souche, la pluie était un événement humide et désagréable. Sous les dômes, l’hygrométrie est contrôlée et les ondées sont fonctionnelles. La pluie de l’extérieur est une force sombre, inéluctable. Les gouttes crépitaient sur la pierre. De la terre noire montait une odeur de cendre. Fatyme, elle-même, était d’humeur maussade. Quant à Bat… et bien, les chauve-souris ne volent pas sous la pluie. Il était resté au module, pour relayer son rapport aux Déons, je pense.

Pendant l’orage, nous avions trouvé refuge dans un haut bâtiment situé au centre de l’exploitation et dont la façade sous le vent était criblée de trous. Cette construction en lisière des champs était décentrée par rapport au Village et nous n’avions pas encore eu d’occasion de la visiter. À l’intérieur, l’air matelassé de pénombre était sec et poussiéreux. Une lamentation de sifflements et de claquements métalliques glissait de la voûte invisible. En traînant les pieds, Faty installa les halogènes, couplés par un faisceau énergétique au générateur du traîneau antigrav. L’éclairage dissipa l’obscurité mais pas le voile de poussière. Celui-ci donnait une apparence irréelle aux aménagements stupéfiants de l’édifice. En face de nous, sous un plancher en terrasse, un énorme tromblon de fer nous écrasait de sa masse. Il débouchait sur une roue de turbine grossière de deux mètres de diamètre au moins. À quoi pouvait bien servir cet assemblage ? Au-dessus de nos têtes planait le plus invraisemblable fouillis de tubes qu’il m’ait été donné de contempler. L’image qui me vint à l’esprit fut celle de tuyaux d’orgue titanesques que quelque dieu s’était amusé à renverser en un mikado géant. De nombreux raccords était dessertis et les tubes s’entrechoquaient en cliquetant. L’espace était parcouru de courants d’air découpant des stries et des tourbillons dans le brouillard de particules en suspension. J’avais bien du mal à détacher mon regard de ce spectacle dont je neurogistrais toute la séquence. J’en fus distrait par Fatyme qui m’interpellait avec enthousiasme depuis la mezzanine.

« Professeur, venez voir. »

Je la rejoignis auprès d’un bassin surélevé, alimenté en eau par le système d’irrigation et les gouttières du toit. De l’autre côté de la cuve, en contrebas, un enchevêtrement de poulies et d’engrenages servait à l’entraînement d’une énorme meule de pierre. Fascinant ! Les Monsanthommes utilisaient la force combinée de l’eau et du vent pour activer leur moulin. L’eau déversée du bassin servait à amorcer le système, à vaincre l’inertie du mobile. Lorsque la meule était lancée, le vent, collecté par l’ensemble des tuyauteries et détendu dans le grand venturi sous nos pieds, entretenait le mouvement. Remarquable ingéniosité compte tenu de leurs maigres ressources.

Le carillon des tuyauteries s’apaisa, signe que le vent tombait. La pluie avait cessé mais le ciel menaçait encore. Nous avons fait ensemble le tour du moulin, neurogistrant, sur fond de nuages noirs et bas, le bâtiment dans ses moindres détails. En face, de l’autre côté de la bande de terre brûlée, une masure en bois attira notre attention. C’était la seule construction du site qui ne fût pas en pierre. Des arceaux de métal de la taille d’un fer à cheval, jaillissaient sur le pas de la porte. Ils devaient servir pour racler la boue des godillots. À l’intérieur, il y avait une pièce unique dont le toit était en partie effondré. Sur les parois gauchies s’étalaient des stries de résine durcie et des plaques de moisissures. Un comptoir de pierre occupait tout le centre du lieu. Sur son rebord pendait une collection de torchettes de feuilles séchées.

À l’arrière, une seconde porte donnait sur un carré d’herbes folles. Cela parut passionner Fatyme. Je ne la revis plus de la matinée.

 

Lors du repas, j’annonçai à Bat que notre expédition comptait maintenant une herboriste. Faty était mignonne quand elle rougissait sous son hâle. Elle expliqua :

« Je m’y connais un peu. Pourtant, je n’ai reconnu aucune des espèces de ce… jardin. Alors, j’ai cherché. Je me suis fondue dans la Trame tout l’après-midi. La plupart de ces plantes ne sont pas répertoriées dans les banques de l’Institut. J’ai plongé dans les strates les plus profondes du data-cortex, jusqu’à d’antiques serveurs aux mémoires magnétiques et je suis tombée sur ce vieux site web… Une seconde, je dérive sur l’écran principal…

Voilà. Pas la moindre mention d’hydroponique. Les illustrations semblent avoir été réalisées à la main, aucun neurogistrement. Les dessins sont magnifiques, n’est-ce pas. Les textes sont curieusement rédigés mais chacune des variétés illustrées semble être associée à un dysfonctionnement physiologique. En d’autres termes, ce sont des plantes médicinales. »

Bat abandonna un instant son air sérieux.

« Vous auriez donc découvert la pharmacie du coin. »

Elle sourit, les yeux clos, le menton dans l’épaule.

« On dirait bien. C’est un domaine qui m’intéresse particulièrement, vous savez. Je voulais vous demander… J’aimerais consacrer un peu de temps à étudier la végétation des environs… si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Le chantier était entré dans une phase de routine. Nous pouvions nous passer d’elle quelques heures dans la journée. Bat n’avait apparemment pas plus d’objection. Fatyme sourit, ravie.

« Ah, tant que j’y étais, j’ai analysé la poussière du moulin. Comme je l’imaginais on y trouve des traces de farine. Mais ce n’est pas du blé, c’est de l’épeautre.

— De l’épeautre ?

— Triticum Spelta. Génome originel intact. La plus primitive des céréales. »

 

J’avais hâte d’en finir avec la zone agricole. Hormis la curiosité hydromécanique du moulin, ici non plus, nous n’avions pas découvert grand-chose d’intéressant. J’étais découragé. Si j’espérais lever un coin de voile sur les mystères des Monsanthommes, ça n’en prenait pas le chemin. Par acquit de conscience, nous avons installé les sondes des osmètres à l’extrémité des champs, sur les derniers mètres inexplorés. Le rayon d’action de nos équipements porte à une quinzaine de mètre, à peu près la distance séparant la lisière des brûlis à l’orée du maquis. Et c’est là que nous avons eu notre première touche.

 

L’image des ossements emplissait l’écran mural de l’archéolithe.

« Nous avons relevé la présence de cinq corps, un homme et quatre femmes, tous adultes. L’analyse ADN a démontré sans aucun doute possible qu’il s’agissait bien de Transgens, nés aux alentours de 1997. La première femme est morte assez jeune, 2020 ou 2021 suivant la datation des ossements. Les autres décès s’échelonnent dans les années 30 et 40. Aucun n’est postérieur à 2045. Bat, des précisions ?

— Les tombes sont des fosses rudimentaires creusées dans la terre et alignées avec soin. Nous sommes en présence d’un embryon de cimetière. Les corps dénudés ont été simplement portés en terre. Pas d’apprêt particulier, pas d’objet. C’est curieux d’ailleurs. Je n’ai pas d’explication évidente à cette coutume. D’autre part, j’ai dégagé et examiné les squelettes. Aucune fracture ou lésion détectée en première analyse.

— Étonnant ! Rien que des Transgens de la première génération, tous décédés plusieurs années avant la Psychose. Où sont les autres ? »

Assise sur la table, ses jolies jambes repliées en lotus, Fatyme réfléchissait en connexion ouverte. Ses interrogations étaient relayées par le réseau interne de l’archéolithe.

« Quatre femmes pour un homme. Est-ce un pur hasard ? »

Bat répondit par le même canal.

« Trois de ces femmes présentent des déformations du bassin typiques de la gestation.

— Mortes en couche ?

— C’est pratiquement certain en ce qui concerne la plus jeune. Pour les autres, compte tenu de l’âge du décès, c’est moins probable. »

Je repris la parole, au propre comme au figuré.

« J’en reviens à ma question : où sont les autres ?

— Les autres ont été lynchés à la St Génome ! » Bat serrait la mâchoire et ses phalanges crispées étaient aussi blanches que les osselets des macchabées. J’ignorai délibérément la polémique.

« Les chroniques de la St Génome révèlent effectivement que la plupart des Transgens ont été tués lors des émeutes de 2054. Mais avant cela ? J’ai effectué une série de simulations démographiques en intégrant les informations sociologiques dont nous disposons. Un taux de mortalité zéro entre 2045 et 2054 est statistiquement impossible. Les projections prédisent deux à trois décès durant cette période. Où sont les corps ?

— Tu te fais des nœuds au Crame.

— Je ne crois pas. C’est une anomalie de plus à verser dans le dossier des Monsanthommes. Le pire est que je ne sais absolument pas dans quelle direction nous devons chercher. Demain nous attaquerons comme prévu la zone industrielle. Je n’ai pas d’autres suggestions. »

 

Pas d’autres suggestions et le pressentiment que nous étions sur une voie sans issue. L’intuition de manquer un élément essentiel à la compréhension des Monsanthommes, et de ce qu’ils avaient commis, me taraudait. Cette nuit-là, ni le chant du Scarabée d’Or, ni l’évocation des jolies fesses dénudées de Faty ne parvinrent à me distraire de ces pensées hermétiques. Le désir de sentir ma couenne pâle se frotter contre sa peau satinée ne parvint pas à imposer le silence à mes doutes discordants. Je me suis même repassé un fantasme pré-neumorisé. Sans grand succès. J’ai très mal dormi.

J’oubliai mes questions sans réponse l’espace d’une matinée. L’atelier de ferronnerie nous réservait une surprise. Éparpillée parmi les morceaux de ferraille et les résidus de quincaillerie, certaines pièces enfouies dans la sciure recouvrant le sol de l’arrière-boutique, une collection de figurines en fer forgé d’une superbe facture s’offrit à nos détecteurs. Des chevreuils surtout, de la taille d’une main, alliant grâce et puissance. Quelques personnages, masculins et féminins, à la musculature forte mais harmonieuse. Un gros félin aussi, taillé en pleine course. Une pièce remarquable de fluidité et d’énergie. Notre géomètre ne se lassait pas de les palper, de les admirer au travers de sa paume et de ses doigts. Son toucher était capable de sentir le grain de la matière, de saisir le mouvement imposé au fer brut par l’artiste. Il hochait alors la tête, expression d’une pensée incrédule : « comment des êtres aussi mauvais ont-ils pu créer de telles merveilles ? ».

Fatyme disparaissait chaque matin de dix à douze. Bat, fasciné par les figurines, passait le plus clair de son temps à en chercher de nouvelles, grattant le sol millimètres par millimètres. Je restais seul pour compléter les relevés de la zone. Comme je l’avais imaginé, il n’y avait rien ici susceptible de lézarder le mur du mystère. Les osmètres ne détectaient que des abatis de choucas ou de chevreaux. Deux bas-fourneaux complets, assemblés mais vides de minerai, m’occupèrent une journée entière. Dans la forge, des outils gigantesques signalaient les qualités physiques des Monsanthommes. Aucune de ces trouvailles ne pouvait étouffer la brûlure de la déception. Le chantier touchait à sa fin, nous avions fait un travail remarquable, rassemblé plus d’informations et d’objets que je l’aurais espéré il y a deux semaines encore, mais je restais insatisfait. Tant de choses étaient arrivées qui avaient initié plus de questions que de réponses.

Je n’avais pas, contre les Monsanthommes, les préjugés de Bat N’Guen, mais l’Histoire ne leur était pas favorable. C’était l’objet du premier chapitre de mon cours, à l’Institut. À la fin des années 10, ce n’est pas avec plaisir que l’humanité apprend l’existence des hommes génétiquement améliorés. Cachés jusque-là par les grands laboratoires de bio-génétique, les Transgens revendiquent le droit de vivre comme des gens normaux. Ils se retranchent dans des communautés isolées mais restent mal-aimés. Leur discrétion conduit cependant le monde à oublier progressivement leur existence. En 2050, une vague de rumeurs se répand et ranime l’animosité des populations. C’est l’époque de la grande crise nord-américaine. On prétend qu’en sous-main les Monsanthommes faussent l’économie. Le ressentiment s’amplifie au cours des trois années qui suivent. Cette psychose exponentielle se cristallise aux prémisses de l’année 2054 lorsque les Transgens quittent leurs villages et tentent de perpétrer ce qui a toutes les apparences d’un coup d’état. La haine de la population explose, les Transgens sont massacrés par la foule, la plupart de leurs installations rasées à l’exception de quelques sites éloignés des épicentres de violence. Cette journée est restée dans les annales de l’histoire. C’était le 6 janvier 2054. La St Génome. On célébrait, jour pour jour, le 170e anniversaire de la mort de Johann Gregor Mendel. J’abordais généralement cet épisode vers la fin du second trimestre…

 

« Professeur, Bat, pourriez-vous me rejoindre ?

— Fatyme ? Un problème ?

— Non, mais un truc intéressant. J’active mon implant de localisation.

— Tu ne peux pas nous transmettre une image neurogistrée ?

— Je préfère vous réserver la surprise. »

Le Crame me donnait la direction du signal de Fatyme. Il nous conduisit en plein maquis, un désordre de branches basses et de buissons cassants. Engoncés dans nos combis pas vraiment prévues pour la marche, nous laissions deux traînées sombres sur le sol couvert de feuilles. Des branches mortes s’accrochaient à nos pas, des pommes de pin craquaient sous nos semelles. La transpiration nous collait au dos et aux jambes malgré le conditionnement incorporé. La progression était encore plus pénible pour Bat. Le maillage des troncs et des ramures constituait un piège à réverbération pour ses ultrasons. Rien ne le renseignait sur les traîtrises du sol lacéré par les racines et les têtes de roche.

La ligne droite n’était pas le plus court chemin pour rejoindre Faty. Il nous fallut contourner des failles aux allures de mâchoires géantes. C’était la première fois que je m’enfonçais si profondément dans les sous-bois. Sans les signaux combinés de l’implant de localisation et du module, nous nous serions perdus.

Au bout de vingt minutes de marche nous avons enfin retrouvé Fatyme. Elle se tenait devant un monticule de pierres rouges. Une curiosité géologique sans nul doute, mais elle ne nous avait quand même pas fait venir juste pour… Seigneur, des constructions !

Dans l’ombre des conifères rabougris, une douzaine de cahutes cylindriques à moitié enterrées se dressaient dans la clairière. Construites de curieux blocs rouges et recouvertes de toits de branches sèches, elles formaient un cercle imparfait. Des silos ?

« J’ai déjà vérifié. Ce sont des habitations. Il y a tout le confort à l’intérieur. Enfin selon les critères du Village.

— Incroyable. Qui aurait pu imaginer… Au fait, ces constructions n’ont peut-être rien à voir avec les Transgens.

— Ça m’étonnerait. Dans la petite baraque qui est juste derrière vous, j’ai trouvé ceci. »

Faty nous tendit une figurine toute semblable à celles de la zone industrielle. Un bouquetin à l’encolure de cerf, majestueux, magnifique, puissant.

De loin la plus belle pièce du lot. Bat s’en empara avec avidité et la palpa de ses mains tremblantes. Ses doigts glissaient sur la statuette avec précaution comme s’il craignait d’effrayer l’animal. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix basse et rauque.

« C’est le même artiste… mais cette pièce relègue la collection de la ferronnerie au rang de brouillon. »

Une coulée de sueur traversa le barrage de mes sourcils pour se répandre dans mes yeux. Je l’essuyai du revers de la main. La chaleur devenait accablante malgré l’ombrage des arbustes.

« Nous ne pouvons rien faire de plus ce matin. Nous reviendrons demain avec l’équipement. »

 

Amener le traîneau antigrav jusqu’au Village n° 2 ne fut pas une sinécure. Nous nous étions pour l’occasion débarrassés de nos combis dont nous n’escomptions nous servir qu’au retour. Malgré cela, nous transpirions abondamment en atteignant les huttes rouges.

Le travail fut organisé suivant nos habitudes. Fatyme commença l’inventaire des habitations pendant que Bat s’occupait de la topographie et que je neurogistrais la disposition et l’agencement des constructions. La matinée était fort avancée lorsque je terminai mes relevés. Faty explorait justement la petite baraque où elle avait trouvé la statuette. Bat vint nous y rejoindre quelques instants plus tard, l’air plus renfrogné que d’habitude. Cette extension du village l’irritait. L’impression que ces damnés Transgens étaient parvenus à lui cacher quelque chose. Il s’appuyait contre le mur, les mains croisées entre son dos et la pierre.

Sa stupeur a frappé nos Crames comme un claquement de corde trop tendue. Sur l’instant, je n’ai pas eu le réflexe de neurogistrer la scène. Je n’ai que ma mémoire biologique pour m’en rappeler. Lorsque je l’évoque, il me revient une impression de ralenti. Je vois Al N’Guen adossé contre la paroi, je revois sa mâchoire se figer et, après une interminable seconde, ses sourcils se relever.

« Un aveugle a vécu ici !

— Pardon ?

— Un aveugle a vécu à cet endroit. Je le sens sur le mur. La texture…»

Je passai ma main sur la paroi. Elle était rêche. Je ne sentais et ne voyais rien d’autre qu’un mur piqueté par l’usure du temps. Pourtant, les mains de Bat tremblaient d’excitation.

« Il y a des séquences. C’est du braille…, du braille ! Les murs de cette cabane sont couverts de textes en braille !

— Tu peux les lire ? » Je restais incrédule.

Bat s’était accroupi juste à droite de l’entrée. Ses doigts effleuraient la pierre avec la même douceur et la même émotion qu’ils palpaient les chevreuils de fer.

« Le texte est érodé mais c’est lisible… ça commence par une série de chiffres, puis une suite de symboles… des triangles inversés. Puis une date, 02/05/2049 et un autre triangle…

— Quoi ? Comment ? La date, après combien de triangles ?

— Heu, sept, pourquoi ?

— Le triangle inversé, c’est le symbole de l’enzyme de restriction, le séparateur des séquences de nucléotides dans le code ADN. Est-ce qu’il y a d’autres… messages. Est-ce qu’ils commencent tous ainsi ? »

Les doigts de Bat se mirent à courir sur le mur, de haut en bas, puis remontèrent en se décalant vers la droite, plusieurs fois.

« On dirait bien.

— Nom des Déons, ton aveugle a reproduit la structure du Code Chromosome sur le mur. Et le huitième segment, c’est la date… Putain, c’est la date ! »

Bat et Fatyme, ébahis, se tournèrent vers moi mais je n’écoutais plus rien, je programmais déjà l’information dans le Scarabée d’Or. Se concentrer sur le huitième segment – adéquation avec une structure de date classique – revue de la base de données. Cette fois j’avais une clé. Je lançais le Scarabée d’Or en priorité maximale, pompant toutes les ressources du Crame et shuntant une bonne partie de mon activité cérébrale.

 

Je n’ai aucune idée de la façon dont je suis rentré au module. Lorsque le programme libéra mon cerveau, je me retrouvai allongé sur ma couchette. Mon horloge interne marquait 18 h l2. Une vague d’exaltation roulait dans mon esprit. Le Scarabée d’Or avait cassé le huitième segment du Code. J’étais capable de dater tous les messages connus.

Et je mourais de faim.

Je dévalisai ma réserve personnelle de protéines chocolatées avant de rejoindre mes deux compagnons en pleine discussion autour de la table de travail. Fatyme avait transféré l’image des murs de la petite cabane du Village n°2 sur les écrans en une bande panoramique circulaire, plongeant l’archéolithe dans une ambiance d’ocre et de terre de Sienne. J’admirai un instant le dessin des pierres piquetées de braille. Nos pierres de Rosette. Je souris. La Rosette, ça sonnait bien pour baptiser le petit refuge. J’ouvris ma connexion en jubilant.

Bat fit apparaître un contour argenté pour marquer l’emplacement des premières lignes de braille déchiffrées. Un texte en clair s’afficha en surimpression :

— je n’aime pas notre nouveau village

— papa dit que c’est pour nous mettre à l’abri

— je ne sais pas de quoi il parle

— la nuit il y a des bruits dehors

— je voudrais rentrer chez nous et retrouver la grande maison

— …

 

« Je n’ai pas eu le temps d’en déchiffrer davantage. »

Bat secouait son crâne dégarni comme s’il espérait qu’il en tombe une réponse à sa perplexité. La situation battait en brèche des idées reçues érigées en conviction. Il était l’ombre des Déons sur la foi de ses certitudes. Elles l’avaient éloigné de l’estime de ses pairs. Se remettre en question s’avérait douloureux.

« On dirait le journal d’un tout jeune Monsanthomme, dix, douze ans, pas plus, hasardais-je.

— En 2049, c’est impensable !

— Je suis content que tu réalises enfin la singularité de ce chantier. J’en ai une autre à vous soumettre. »

J’effaçai les murs de la Rosette des écrans et fis apparaître la ligne chronologique de ce siècle, segmentée de dix en dix ans. Une colonne hachurée posée au pied des années cinquante figurait la période de la Psychose. Une double ligne en 2054 marquait la St Génome. Fatyme, assise sur un flight-case, regardait avec attention. Bat s’était connecté directement sur l’interface du module. J’ignore sous quelle forme son Crame lui restituait le schéma, mais il le suivait aussi bien que moi.

« Avec les indications de la Rosette, le Scarabée d’or a reconstitué la grille de codage du huitième segment. Nous pouvons maintenant dater tous les messages cryptés en Code Chromosome. Pendant mon… absence, j’ai répertorié les dates de tous les enregistrements retrouvés sur ce site. Si l’on projette un diagramme de fréquence sur la ligne chronologique, ça donne ceci…»

Une ligne rouge irrégulière en forme de diagramme de Fourrier vint se superposer à l’échelle des décennies.

« La courbe décolle en 2010. Les premiers échanges codés datent de cette époque. C’est bien plus tôt que nous ne le pensions généralement. Dix ans au moins. La croissance est relativement régulière jusqu’au début des années 40. Subitement, on note une explosion de communications. Pendant une décennie, on relève un niveau d’échange exceptionnel, culminant entre 48 et 49. Il s’effondre brutalement à l’entrée de la zone ombrée. Ce fait est sidérant. La Psychose ne génère qu’un nombre très limité d’échanges excepté ce pic bref qui annonce la St Génome. Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. Je ne comprends pas cette réduction d’activité.

— La répartition est similaire pour les enregistrements de l’Institut ?

— Je n’ai pas encore voulu alerter les Déons sur notre découverte. Donc, je suis obligé de neuro-charger les données avec parcimonie. Mais pour ce que j’ai pu soumettre au Scarabée, la tendance est identique.

Je fixai Bat avec insistance, ne sachant même pas s’il pouvait sentir le poids de mon regard. Un long silence s’établit. Ce fut, à mon soulagement, lui qui le rompit.

« Je n’ai pas prévenu les Déons non plus », dit-il en me fixant de ses yeux sans expression.

 

Le jour suivant nous sommes restés dans la Rosette à suivre le travail de lecture de Bat. En connexion ouverte, nous recevions ses traductions en temps réel. Une bouffée de curiosité me rapprocha des murs et je tentai de percer la structure du langage. Pendant une furtive seconde, il me sembla percevoir les points et les creux gravés sur les parois mais l’impression disparut l’instant d’après. Fatyme dut me transmettre des agrandissements d’images neurogistrées pour me montrer le relief ténu mais identifiable de l’écriture braille.

Je ne pouvais m’empêcher de penser au faisceau de coïncidences qui avait rendu possible notre découverte. En toutes autres circonstances, nous serions passés loin de ces murs sans rien soupçonner. Les ballades de Faty, le hasard de ses pérégrinations, les talents de Bat, sa connaissance du braille étaient autant d’éléments non programmés. Le braille déjà. Un langage désuet, démodé depuis quarante ans, reliquat de l’éducation de l’ère Pré-Déons. Aujourd’hui, les aveugles sont directement connectés à la Trame par l’intermédiaire du Crame, capable de recréer un environnement virtuel. J’ignorais quelle forme il pouvait prendre pour des hommes qui n’avaient jamais été témoins de la réalité, mais ils s’y mouvaient sans difficulté apparente. Je songeais que la cécité restait, malgré tout, un terrible handicap. Bat avait vécu l’évolution des techniques de substitution. Je me demandais comment il avait apprécié ces progrès.

« Mal !

— Et, professeur, lorsque tu penses tout haut, veille à couper la connexion directe. »

Ce pouvait être un effet de mon imagination mais la réplique de Bat avait des accents caustiques.

« Je ne voulais pas te blesser. Pourquoi cette amertume ?

— Vous vivez… nous vivons dans un monde dominé par la technologie, les nanopuces et les neuro-connexions. Il n’en a pas toujours été ainsi. Au début du siècle, la bio-génétique était en plein essor. Elle occupait tous les créneaux dont la médecine, le plus prometteur. Les thérapies géniques s’annonçaient. Tous les miracles étaient à portée de main. En 2050, j’avais 16 ans, je rêvais d’être un gosse comme les autres, de voir comme tout le monde et cela paraissait possible. La validation d’une thérapie spécifique susceptible de traiter ma pathologie était plus qu’une promesse, juste une question de mois, lorsque la Psychose puis la St Génome ont fermé la voie génétique. Une dizaine d’années après la St Génome, j’ai reçu l’implant cervical cybernétique – que l’on appelait pas encore le Crame – auquel on avait ajouté le dispositif de localisation ultrasonique, le gadget du moment. J’y ai gagné de devenir un théodolite ambulant, j’ai définitivement perdu l’espoir d’admirer les jardins de nos dômes ou les couchers de soleil sur la montagne en vraies couleurs. Je n’estime pas avoir gagné au change. Tout ça, par la faute de ces maudits Transgens.

— Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, je suis désolé. »

Faty avait suivi notre conversation muette sans intervenir. Elle posa sa pensée sur celle de Bat comme pour effacer une larme virtuelle. Il reprit sur le mode vocal en murmurant.

« Vous n’avez pas à l’être, je ne dois m’en prendre qu’à moi-même. D’ailleurs, je pense que vous avez raison. Les motivations des Monsanthommes ne sont pas aussi déterminées qu’elles en ont l’air dans l’histoire officielle. Écoutez ceci :

— –-------------06/01/2054

— il fait froid

— hier maman et papa sont venus me border

— maman pleurait, j’ai bien senti ses larmes sur mes joues

— papa était triste aussi

— il a dit qu’ils devaient quitter le village pour quelque temps

— je sais qu’ils ne reviendront pas

— je voudrais me rouler en boule et m’endormir pour toujours

— qu’allons-nous devenir

— …»

Ses mains suivaient toujours le fil des pierres rouges.

« Le message suivant est daté du 16 janvier 2054. Dix jours après la St Génome. Je peux à peine y croire. »

 

Toute la soirée, nous sommes restés silencieux. Aucun de nous n’avait envie d’établir la connexion directe. Au fil du journal de Ben – ainsi que l’avait baptisé Fatyme – nous avions assisté à la lente agonie de la communauté. Les messages s’égrenaient jusqu’en février 2059, le plus souvent pour annoncer la mort d’un parent ou d’un ami. Nous avions acquis la certitude qu’il s’agissait pour la plupart d’enfants, la troisième génération inconnue des Monsanthommes. Il ne faisait aucun doute qu’ils avaient été mis à l’abri dans le Village n° 2 en prévision des événements à venir. En prévision… Comment les Transgens avaient-ils pu anticiper la Psychose ? Il y avait une seule réponse à cette question et elle était à peine imaginable. Ils en avaient été les instigateurs. Une espèce de grand complot à l’échelle planétaire. Je me disais que je devais être sacrément secoué pour envisager une hypothèse aussi extravagante.

Elle était cohérente avec la recrudescence des échanges codés relevés dans les années 40 mais n’expliquait pas l’abandon des données sur le site et, surtout, ne répondait pas à une autre question :

« Pourquoi ? Pourquoi ont-ils agi ainsi ? »

Bat venait d’exprimer à voix haute ce qui nous hantait depuis les dernières révélations arrachées à la Rosette. Lui, particulièrement, au travers de ses doigts empathiques, avait absorbé la détresse et la mélancolie imprimées dans les glyphes de Ben. Il en était ébranlé dans ses convictions et ses sentiments. Fatyme murmura d’une voix serrée :

« Il n’y a que les morts pour nous répondre. »

 

En effet, les osmètres étaient saturés d’indications. Celles d’un imposant cimetière recouvert de mousse et d’aiguilles séchées, situé au nord-ouest du Village n° 2. Celles d’ossements épars jonchant les cahutes. Les restes des malheureux que la communauté moribonde n’avait pas eu la force d’inhumer.

Comme nous l’avions pressenti, nous découvrions surtout des enfants ou de très jeunes adultes. Deux ou trois corps de femmes âgées aussi, les grands-mères de la première génération. Pour la première fois de ma carrière d’archéologue, j’avais l’estomac noué en déterrant les trépassés de l’histoire. Ceux-ci me paraissaient si proches. Leur mort était absurde. Rien ne prédestinait ces enfants à disparaître. Bien que rudimentaires, les conditions de vie dans le Village n°2 n’étaient pas dures au point d’user prématurément leurs jeunes organismes.

Les reconstitutions ADN nous fournirent la réponse. Elle était plus terrible que ce que nous avions imaginé. Les os de tous les enfants Transgens, tous sans exception, montraient les signes d’une effroyable dégénérescence. La cécité de Ben paraissait un mince désagrément au regard des malformations osseuses ou physiologiques gravées dans le martyre des squelettes. Rien n’indiquait, en outre, que la dégénérescence s’était arrêtée au physique. Le cul de sac de la voie génique. C’était terrifiant.

Nous étions debout au centre de la nécropole, au bord de la nausée. À côté de nous, les osmètres continuaient de débiter leurs macabres analyses. D’un geste bref, Bat déconnecta le faisceau énergétique et éteignit les sondes. Le silence mental m’étourdit et dans l’air lourd et moite de cette fin de matinée, je réalisai soudain les implications de tout ceci.

Je marmonnai plusieurs fois :

« C’est effroyable, effroyable. Ce qu’ils ont fait…»

La voix de Bat s’est élevée, grave, empreinte d’une inhabituelle sérénité.

« Ce qu’ils ont fait était de la plus profonde humanité. »

Faty secouait la tête pour se défaire d’une gêne tenace. Ses cils battant tentaient de retenir ses larmes.

« Je ne comprends pas.

— La St Génome était un message en forme d’avertissement. Les Transgens l’ont marqué au fer rouge dans notre conscience collective en montant une dramatique mascarade.

— Quel message ?

— Tu ne le vois pas, Faty ? Il est pourtant gravé sur chacun de ces os difformes. Détournez-vous de la voie génique. Voyez ce que vous avez créé ! »

 

Nous avons consacré le reste de la journée à ranger le matériel et à mettre de l’ordre dans nos rapports. D’un commun accord, nous avons falsifié le compte-rendu officiel de nos fouilles. Par un inimaginable concours de circonstances, nous avions percé le secret des Monsanthommes mais le monde des Déons n’était pas mûr pour l’affronter. C’était aussi cela le sens du message caché du Code Chromosome.

L’intuition de Fatyme était bonne. Les disques sont là pour être décodés. Mais pas maintenant. Nos schémas mentaux ne sont pas adaptés pour les comprendre. Un jour peut-être, lorsque l’humanité aura acquis une nouvelle conscience, le pourrons-nous. Il n’est pas surprenant que nous ne parvenions pas à percer le Code. Finalement, nous avons emprunté des chemins de traverse pour atteindre la vérité mais avons-nous pour autant le droit de trahir un secret dérobé par hasard ?

Je neurogistrai toutes les preuves du grand complot humanitaire des Monsanthommes sur un unique neurom en veillant qu’il n’en reste aucune trace dans nos rapports et nos archives, puis j’aidai Fatyme à ranger les artefacts. La part des Déons, c’étaient deux caisses de mini-disques emplis de correspondance codée, le schéma reconstitué de l’établissement et une dissertation sur la vie au temps des Monsanthommes. La part de l’humanité résidait dans ce neurom.

 

Le lendemain, le module était nettoyé, muet et vide, prêt à être démonté. Au-dessus de la zone industrielle, un vol de choucas profitait des ascendances. Nous commandâmes l’agrave pour la soirée avant de nous rendre une dernière fois au Village n° 2.

Comme mes deux amis, je me tins un long moment debout devant la Rosette. Je tournai le neurom entre mes doigts. Sans que j’en prenne conscience, la pression s’est accentuée et le support mémoriel s’est brisé dans ma main.

Puis j’ai tué le Scarabée d’Or.

Puis là, devant la retraite d’un enfant aveugle qui était mort sans savoir pourquoi, alors que l’émotion embuait nos yeux, nous nous sommes regardés. Il nous restait une action à accomplir.

 

Tandis que nous levions nos outils, la dernière phrase d’une histoire extraordinaire d’Edgar Alan Poe m’est venue à l’esprit.

«…la besogne finie, il a pu juger convenable de faire disparaître tout ce qui possédait son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-être suffi… il en a peut-être fallu une douzaine. »

 

Je ne m’en souviens plus.

 

Inédit © 2002, Thierry Chantraine.


 
Fleurs de serre

Mike Resnick
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Loin des grandes sagas africaines qui ont fait sa réputation, et qui restent des chefs d’œuvre du genre, Mike Resnick nous revient avec un récit bref, incisif, sur un thème qui a déjà inspiré bien des géants de la SF et qu’il traite avec son brio habituel. Nos lecteurs, qui placent régulièrement les nouvelles de l’auteur américain parmi leurs dix textes préférés, ne s’en plaindront pas. On le retrouvera bientôt en librairie avec Le Mangeur d’âmes – un planet opéra sur fond de chasse dans les galaxies – qui sortira cet automne aux éditions Imaginaires Sans Frontières, en attendant – du moins espérons-le – une prochaine traduction de la suite de Santiago, à laquelle il travaille actuellement.

*

Je vérifie la température : 28°. Une chaleur idéale.

Je passe la demi-heure suivante à bricoler ; je vérifie les dosages médicamenteux, j’ajuste le degré d’humidité et nettoie l’un des postes de soutien vital. Puis le superviseur Bailey me rend visite alors qu’il sort pour dîner.

« Comment vont vos pensionnaires ? me demande-t-il. Rien à signaler, aujourd’hui ?

— Non, monsieur, tout va bien.

— Parfait. Il ne faudrait pas qu’il y ait de problème, surtout avec la célébration qui s’annonce. »

Il parle de la célébration du nouveau siècle, même s’il y a débat à ce sujet. On s’apprête à fêter, à minuit pile, la naissance de 2200 après J.-C., mais il s’est trouvé des rabat-joie, des savants ou peut-être des mathématiciens, je ne sais pas, pour dire à la presse que le nouveau siècle commencera en réalité un an plus tard, le 1er janvier 2201.

Non que mes pensionnaires soient en état d’apprécier la nuance, mais je me réjouis qu’on organise la fête dès cette année, car on va décorer l’établissement de couleurs vives… et si ça nous plaît, ma foi, on recommencera pour 2201.

 

Je suis marié avec Felicia depuis dix-sept ans, et il ne m’arrive que très rarement de le regretter. Déjà rondelette quand on s’est rencontrés, elle a continué à s’empâter, si bien qu’elle est obèse à présent, il n’y a pas d’autre mot. Ses cheveux bruns grisonnent, elle a perdu tout ce qu’on pouvait lui trouver de gracieux, mais c’est une compagne agréable. Comme elle a les mêmes goûts que moi en matière d’holos, on ne se dispute presque jamais sur ce qu’on veut regarder après dîner. Et, bien sûr, on adore notre travail, elle et moi.

Au cours du repas, on en vient à parler de nos jardins respectifs, comme toujours.

« Je me fais du souci pour Rex », me confie-t-elle.

Rex, c’est Bégonia rex, sa corbeille de fleurs.

« Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? »

Elle secoue la tête, perplexe. « Je n’en sais rien. Je lui ai peut-être laissé prendre trop de soleil. Il a les feuilles qui jaunissent, et ses racines pourraient aller mieux.

— Tu en as parlé aux botanistes ?

— Non. Ils sont totalement absorbés par le clonage d’une nouvelle espèce d’Aglaonema crispum.

— Encore ? »

Un haussement d’épaules. « Selon eux, c’est important.

— Cette fichue plante existe depuis des siècles. Je vois mal ce qu’elle a d’important.

— Je t’ai dit qu’ils ont obtenu une mutation fascinante par génie génétique. Elle luit dans le noir, comme si on l’avait saupoudrée d’argent phosphorescent.

— Ça ne risque pas de mettre en faillite la compagnie d’électricité.

— Non. Mais c’est important pour eux.

— Je trouve ça injuste. » Ce doit être la centième, ou la millième fois que je le répète. « À eux la gloire et la fortune pour la création d’une espèce tandis que tu te contentes d’un salaire de misère. Pourtant, c’est toi qui la maintiens en vie.

— Je m’en fiche. J’aime mon travail. Je ne sais pas ce que je ferais sans ma serre.

— Je sais bien », dis-je, apaisant. « Pareil pour moi.

— Au fait, comment va ton Rex aujourd’hui ? »

À mon tour de hausser les épaules. « Oh, plus ou moins comme d’habitude. » Soudain, je m’esclaffe.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande Felicia.

— Tu crois que ton Rex reçoit peut-être trop de soleil. J’ai décidé que le mien n’en avait pas assez, alors, cet après-midi, je l’ai rapproché d’une fenêtre.

— Tu crois que ça changera quoi que ce soit ? »

Je pousse un long soupir. « Autant que d’habitude. »

 

Je remonte l’allée jusqu’au major et je souris. « Alors, comment est-ce qu’on se porte, aujourd’hui ? »

Il me regarde de ses yeux fixés sur le néant. Un peu de bave a coulé à la commissure de ses lèvres, que j’essuie.

« Belle matinée, dis-je. Dommage que vous ne puissiez sortir pour en profiter. » Je marque une pause, dans l’attente de la réaction qui ne viendra pas. « Bon, vous en avez vu un sacré nombre. Quelques-unes de moins ne vous feront pas défaut. » Je consulte l’écran de son poste vital, je trouve sa date de naissance et j’effectue un calcul mental. « Ça alors ! Vous avez vu 60 573 matinées ! »

Bien sûr, il en a passé presque la moitié ici : 29 882 pour être précis. Si jamais il les comptait, il a arrêté depuis bien longtemps.

Je nettoie et stérilise les divers tuyaux – alimentation, médication, respiration –, puis je lui cherche des escarres, je le lave, je prends sa température et sa tension artérielle, et enfin je vérifie que son taux de cholestérol reste à 3,5. (On aimerait qu’il baisse, bien entendu, mais il ne peut pas faire d’exercice. On le nourrit par intraveineuse depuis plus d’un demi-siècle et modifier un régime qui ne l’a pas encore tué risquerait justement d’aboutir à ce fâcheux résultat.)

Je soulève son corps décharné le temps de lui changer ses draps, puis je le repose en douceur. (Jadis, ça demandait une bonne dizaine de minutes, et au moins un assistant, puis ils ont inventé le rayon antigrav. À présent, ça prend au plus quelques secondes et j’aime à croire que les pensionnaires en éprouvent moins d’inconfort, même si le major ne risque guère de confirmer mon intuition.)

Au tour de Rex. Felicia a des problèmes avec le sien et, moi, j’ai des problèmes avec le mien.

« Bonjour, Rex. »

Il marmonne quelques borborygmes indistincts.

Je l’examine. Son œil droit, injecté de sang, coule.

« Rex, qu’est-ce que je vais faire de toi ? Tu sais que tu n’es pas censé fixer le soleil. »

Il doit l’ignorer. En fait, je doute qu’il sache même son nom. Mais lui nettoyer l’œil et lui administrer un remède va me retarder ; il faut bien que je le reproche à quelqu’un. Rex se fiche des reproches. Il se fiche de se brûler la rétine. Il se fiche même de rester là, étendu, immobile, des décennies et des décennies durant. S’il existe quoi que ce soit dont il ne se fiche pas, nul ne l’a encore découvert.

Je répands un peu de médicament sur lui en soignant son œil, donc je décide de lui faire la totale et de lui donner un bain sec. Comme toujours, je m’émerveille du nombre de cicatrices d’opération qui s’entrecroisent sur son torse : le premier cœur de substitution, le second, les reins, la rate, le poumon gauche. Je remarque même une minuscule cicatrice presque effacée sur son aine, qui doit dater d’une ablation de l’appendice, mais je n’en trouve pas trace dans l’ordinateur et il y a près d’un siècle que Rex ne peut plus en parler.

Puis je passe à M. Spinoza. Il gît bouche bée, les yeux ouverts, la tête inclinée sur le côté sous un angle anormal. Je vois, avant d’arriver à lui, qu’il ne respire plus, et je songe à appeler les Urgences avant de m’aviser que son poste vital a déjà dû signaler l’anomalie. De fait, quelques secondes plus tard à peine, l’équipe de résurrection débarque, installe un rideau autour du vieux monsieur (comme si ses compagnons de chambrée pouvaient voir et comprendre ce qui se passe !) et, en dix minutes, le ramène à la vie.

C’est la cinquième fois qu’il meurt, cette année. Tout ça doit mettre son organisme à rude épreuve et je crains que l’une de ses agonies se révèle définitive, un jour ou l’autre.

 

« Comment se porte ton major, aujourd’hui ? demande Felicia au dîner.

— Comme d’habitude. Et le tien ? »

Il s’agit d’un Browallia speciosa majorus. « Pareil. Vieux, mais il s’accroche. » Elle fronce les sourcils. « Par contre, il ne donnera peut-être pas de fleurs cette année. Ses racines sont un peu flétries.

— Tu m’en vois navré.

— Ça arrive. » Un temps. « Et le reste de ta journée ?

— On a eu des émotions.

— Ah bon ?

— M. Spinoza est encore mort.

— C’est la quatrième fois, non ?

— La cinquième. L’équipe de résurrection l’a ramené.

— L’équipe de réanimation, corrige-t-elle.

— Chacun son terme. Le mien est meilleur. Ce qu’ils font, c’est de la résurrection.

— Tu n’en as donc perdu qu’un cette semaine. » Même si Felicia ne change pas vraiment de sujet, elle détourne la conversation.

« Tout juste. M. Lazlo. Il avait 193 ans.

— Cent quatre-vingt-treize ans », répète-t-elle, pensive. Elle hausse les épaules. « J’imagine qu’il avait donné tout ce qu’il pouvait.

— Tu disais que tu en avais perdu un, aussi.

— Oui, mon cymbidium.

— C’est une orchidée, hein ? Celle qu’ils ont surnommée Peter Pan ? »

Elle hoche la tête.

J’ajoute : « Absurde de baptiser ainsi une orchidée.

— Elle restait jeune, du moins en apparence. Elle avait des fleurs exquises. Elle va me manquer. Je l’avais depuis bientôt vingt ans. » Felicia a un sourire attristé et une larme roule sur sa joue. « J’avais travaillé si dur pour l’entretenir… Parfois, il me semblait être sa mère. » Elle tourne la tête vers moi. « C’est ridicule à entendre, n’est-ce pas ?

— Pas du tout », dis-je, troublé par son chagrin.

« Ça ne fait rien. » Elle me dévisage. « N’aie pas l’air si soucieux. Ce n’était qu’une fleur.

— On appelle ça de l’empathie. » Elle n’insiste pas. Je suis troublé, pourtant, et par une idée des plus étranges : ne devrais-je pas m’émouvoir davantage de la perte d’un être humain que Felicia de celle d’une fleur ?

Or, ce n’est pas le cas.

J’ignore quand ça a démarré. Lorsqu’un troglodyte a confectionné une attelle pour immobiliser un bras cassé ou vidé les poumons d’une victime de noyade, j’imagine. Bref, quelque part dans le lointain passé, l’humanité a inventé la médecine, qui a eu ses bons siècles et ses mauvais, mais, à l’issue du dernier millénaire, guérissait tellement de maladies et prolongeait tellement de vies que la situation a dérapé.

Plus de la moitié des personnes en vie en 2050 l’étaient encore en 2150. Et près de 90 % de celles en vie en 2100 le seraient en 2200. La science avait doublé puis presque triplé l’espérance de vie humaine, l’immortalité se trouvait à notre portée. La vie éternelle se profilait.

On était si occupés à allonger la vie que personne n’a vraiment songé à la qualité de la vie de ces vieillards.

Et un beau jour, on s’est réveillés pour découvrir qu’ils étaient beaucoup plus nombreux que nous.

 

Il s’appelle Bernard Goldmeier. Ils l’amènent sur une civière à coussin d’air et le raccordent au poste de soutien vital qu’occupait M. Lazlo.

Une fois que j’ai nettoyé les tubes du major, ses draps et soigné l’œil de Rex, j’appelle le dossier médical de M. Goldmeier sur l’écran holo de son poste vital.

« Cet endroit empeste ! » dit une voix rauque.

Je sursaute, puis je me retourne. Il n’y a, dans la salle, que mes pensionnaires et moi.

Je lance : « Qui a dit ça ?

— Moi », répond M. Goldmeier.

Je le regarde de plus près. Sa peau pend en plis et replis sur son crâne chauve, un patchwork de peaux de couleurs différentes s’étire sur ses joues, des tubes d’oxygène entrent dans ses narines, mais ses yeux enfoncés dans sa figure ont un regard clair, et il me dévisage.

Je m’exclame : « Vous avez vraiment parlé !

— Vous n’aviez jamais entendu parler un interné ?

— Pas que je m’en souvienne. »

Une triste vérité de plus. À 100 ans, ils sont la moitié à souffrir d’une quelconque démence sénile ; à 125 ans, les quatre cinquièmes ; à 150 ans, quatre-vingt-dix-neuf pour cent. M. Goldmeier a 153 ans. Ses chances de conserver des capacités mentales à peu près normales s’établissent aux alentours de cent contre une.

« J’ajouterai que le terme exact est “pensionnaire”, pas “malade” et certes pas “interné”.

— Un zombie reste un zombie. »

Inutile de perdre mon temps à tâcher de le convaincre. « Comment vous sentez-vous ?

— Regardez-moi, dit-il d’un air dégoûté. À votre avis ?

— Si vous éprouvez le moindre inconfort…

— Je vous l’ai dit : cet endroit empeste. Il pue la merde et l’urine.

— Certains pensionnaires souffrent d’incontinence. On doit leur témoigner compréhension et compassion.

— Pourquoi ? dit-il d’un ton sec. Qu’est-ce qu’ils vous témoignent en retour ?

— Essayez d’être un peu plus tolérant.

— À d’autres ! Je suis occupé.”

Je ne peux pas m’empêcher de demander : “Occupé ? À quoi ?

— À me raccrocher à la réalité !”

Je souris. “C’est donc si difficile ?

— Posez la question à l’un de vos autres internés !” Il hume l’atmosphère et grimace. “Bordel ! Il y en a encore un qui s’est chié dessus ! Qu’est-ce que je fous ici, de toute façon ? Pour l’instant, je n’ai rien d’un putain de légume !”

Je passe en revue les indications sur l’écran.

“Vous êtes ici, M. Goldmeier, lui dis-je non sans une certaine satisfaction, parce que plus aucune autre salle ne veut de vous. Vous vous êtes mis à dos tous les infirmiers et surveillants du complexe.

— Et où est-ce que j’irai quand vous en aurez marre ?

— Ici, c’est le dernier arrêt. Pour le meilleur ou pour le pire.”

C’est bien ma chance. Je me retourne vers l’écran holo et je commence à consulter les informations habituelles.

“Qu’est-ce que vous faites, maintenant ?” Il essaie de se redresser en prenant appui sur un coude maigre, décoloré, mais il est trop faible.

“Je regarde de quelles maladies vous souffrez, et quels sont les remèdes que je dois vous administrer.

— Je n’ai pas quitté le lit depuis quarante ans. Si j’ai une maladie, c’est un imbécile dans votre genre qui me l’a refilée.”

Je scrute l’écran sans tenir compte de sa réponse. “Vous avez des antécédents en matière de cancer.

— La belle affaire ! Dès que j’en chope un, vos salauds lui règlent son compte.” Il marque une pause. “Dix-sept cancers. Vous en avez excisé cinq, brûlé trois, et noyé les neuf autres dans vos produits chimiques.”

Je continue de lire l’écran. “Je constate que vous avez encore votre cœur d’origine.” Je n’ai pas caché ma surprise. La plupart des patients en reçoivent un de substitution avant leurs 120 ans. Les poumons et les reins durent encore moins longtemps.

“Vous m’offrez le vôtre ?” lance-t-il, sarcastique.

Bon, c’est un salaud arrogant et vindicatif… mais c’est aussi le seul de mes pensionnaires capable de parler. Je me force donc à sourire et j’essaie encore une fois.

« Vous avez de la chance. »

Il me fusille du regard. « Et pourquoi donc ?

— Vous avez conservé vos facultés mentales. Chez les gens d’un âge aussi avancé, c’est rare.

— Et vous croyez que c’est une chance ?

— Bien sûr.

— Alors, vous n’êtes qu’un abruti. »

Je soupire. « J’essaie d’être votre ami, M. Goldmeier. Vous ne me facilitez pas la tâche. »

Son visage émacié se contracte pour arborer un air dégoûté. « Pourquoi diable voudriez-vous être mon ami ?

— Je tiens à l’être pour chacun de mes pensionnaires.

— Ceux-là ? » dit-il avec mépris. Il parcourt la pièce du regard. « Des plantes en pot seraient plus actives. » Il est arrivé à Felicia d’exprimer une opinion semblable.

« Écoutez, dis-je, vous allez passer un long moment ici. Et moi aussi. Pourquoi n’essaierait-on pas de feindre la politesse, au moins ?

— Quelle idée répugnante !

— La politesse ? » J’en suis à me demander quelle espèce de créature on m’a confiée.

« Ça aussi. Mais je parlais de passer un long moment ici. » Il pousse un long soupir. Je note de dire aux médecins qu’il souffre d’une congestion, à en juger par le bruit. Puis il ajoute : « De passer un long moment n’importe où.

— Qu’est-ce qui vous rend si amer ?

— J’ai vu des choses terrifiantes. Des choses qu’aucun homme ne devrait voir.

— C’est vrai qu’on en a bavé. La guerre avec le Brésil. Le météore tombé au Mozambique. La révolution au Canada.

— Abruti ! crache-t-il. Ce n’étaient que des diversions.

— Des diversions ? » Je n’en crois pas mes oreilles. « Mais dans quel enfer est-ce que vous viviez ?

— Le pire qui soit. Là où on priait la mort de venir et où on sombrait peu à peu dans la folie si elle restait sourde.

— Je ne crois pas avoir entendu parler d’un endroit pareil. Où était-ce ? »

Il me dévisage longuement sans ciller. Enfin il répond : « Ici même. »

 

Felicia, jusqu’alors concentrée sur son assiette, lève la tête. « Il s’appelle Bernard Goldmeier ?

— Exact.

— Je n’ai aucun Bernard. Ce n’est pas le genre de nom qu’on donne aux fleurs.

— Tant pis. »

Son visage s’éclaire. « Mais j’ai une fleur dorée(6)… une Mesembryanthemum criniflorum. Je peux l’appeler Goldie, ou même Goldmeier.

— Peu importe.

— Mais si. Depuis des années, on fait comme ça pour comparer nos journées. » Elle sourit. « Ça me rapproche de toi, de m’occuper de fleurs qui ont les mêmes noms que tes pensionnaires.

— Parfait. Appelle-la comme tu veux.

— Tu as l’air… bouleversé.

— Il me dérange.

— Ah bon ? Pourquoi donc ?

— J’adore mon travail…

— Je le sais.

— Et c’est un travail utile. » J’essaie de dissimuler une note de ressentiment. « Je ne suis peut-être pas médecin, mais je les protège, ces gens-là. Je tiens la Mort à l’écart. Ça signifie quelque chose, hein ?

— Bien sûr que oui, dit-elle d’un ton apaisant.

— Et ce travail utile, il le rabaisse.

— Allons, voyons. » Felicia tend le bras par-dessus la table et me prend la main. « Tu sais comment ils deviennent quand ils atteignent un âge pareil. »

Oui, je sais comment ils deviennent. Mais il n’a rien à voir avec eux. On dirait quelqu’un de… normal. Quelqu’un comme moi. C’est ça qui me dérange.

Tout haut, je dis : « Il n’a pas l’air irrationnel. Amer, voilà tout.

— L’amertume en quantité suffisante rend irrationnel.

— Je sais. Mais…

— Mais quoi ?

— Bon, ça va te paraître puéril et égoïste…

— Tu es la personne la moins égoïste que je connaisse. Dis-moi ce qui te trotte dans la tête.

— Simplement… j’ai toujours cru que, s’ils pouvaient parler, mes pensionnaires diraient à quel point ils m’étaient reconnaissants, combien mes efforts comptaient pour eux. » Je marque une pause, le temps de la réflexion. « Est-ce que c’est égoïste ?

— Certes pas. Ils devraient t’être reconnaissants. » Elle me tapote la main. « Là-bas, la plupart des employés se contentent de toucher leur salaire. Toi, tu y es par vocation.

— En tout cas, je tombe sur quelqu’un qui pourrait me remercier, me témoigner sa gratitude… Mais non, il enrage que je fasse tout mon possible pour le maintenir en vie. »

Felicia roucoule, ronronne, émet des bruits apaisants, mais elle ne dit rien, si bien que je finis par changer de sujet et par lui demander des nouvelles de son jardin. En un rien de temps, elle en vient à me décrire d’une voix extasiée les nouveaux bourgeons qu’exhibe l’Aphelandra squarrosa et à envisager de bouturer la Scilla sibirica. Je l’écoute, ravi, et je ne pense plus au vieil homme étendu sur son lit à maudire l’obscurité jusqu’à ce que j’arrive au travail le lendemain.

 

« On se sent mieux aujourd’hui ?

— Non, je ne me sens pas mieux aujourd’hui, dit-il méchamment alors que je me campe près de son poste vital. Dieu est à court de miracles, depuis peu.

— Au moins, vous vous habituez à ce nouveau décor ?

— Merde, non !

— Ça viendra.

— Il vaudrait foutre mieux pas ! »

Je le dévisage. « Vous n’allez pas partir d’ici.

— Je le sais.

— Donc vous feriez mieux de vous y accoutumer.

— Jamais !

— Je ne comprends pas ce qui vous prend.

— Parce que vous êtes un abruti ! jette-t-il. Regardez-moi ! Je n’ai pas d’argent, pas de famille. Je ne peux pas me nourrir ni même m’asseoir sans aide.

— Ce n’est pas une raison pour vous montrer hostile. » J’ai parlé d’un ton conciliant. Je m’apprête à dire qu’il est dans la même situation que la plupart de mes pensionnaires, mais il me devance.

« Il ne me reste que ma rage. Pas question que vous me l’enleviez. Elle est tout ce qui me différencie de ces légumes. »

Je le regarde et je secoue la tête avec tristesse. « Je me demande ce qui vous a rendu ainsi.

— Cent cinquante-trois années d’existence. »

Je continue de le toiser – jambes atrophiées qui ne le porteront jamais plus, bras décharnés, doigts squelettiques, crâne de cadavre où brûlent deux yeux caves – et je songe : Et si, simple hypothèse, la sénilité était une stratégie ourdie par la Nature pour rendre supportable la vie dans un corps pareil ? Tu as peut-être moins de chance que je le croyais.

Le menton du major luit de bave. Je m’approche pour le lui essuyer.

« Et voilà, dis-je. Propre comme un sou neuf. »

De nouveau, je baisse les yeux sur son corps décati. Bon, tu n’éprouves aucune gratitude, mais, au moins, tu ne m’en veux pas de t’offrir mon aide pour ce dont tu n’es plus capable. Pourquoi ne sont-ils pas tous comme toi ?

 

« S’il te gêne tant que ça, pourquoi ne pas réclamer ton transfert vers une autre salle ? demande Felicia.

— Pour quel motif ? Parce qu’un vieillard qui ne peut même pas se tourner seul dans son lit me fait fuir ?

— Dis-leur juste que tu veux du changement. »

Je secoue la tête. « Mon travail compte pour moi. Mes pensionnaires comptent pour moi. Je ne peux pas les laisser sur le flanc sous prétexte qu’il me rend la vie impossible.

— Alors, tu devrais peut-être découvrir pourquoi il te dérange.

— Il m’inspire des réflexions désagréables.

— Lesquelles ?

— Je ne tiens pas à en parler. » En fait, ce que je veux dire, c’est : Je ne tiens pas à y penser.

J’aimerais bien que mon cerveau m’obéisse.

 

Le superviseur Bailey entre dans ma salle et s’approche de moi.

« Je vais avoir besoin que vous fassiez des heures sup’ aujourd’hui, m’informe-t-il.

— Ah ? Quel est le problème ?

— Il doit y avoir un virus en vadrouille, dit-il. Un tiers du personnel s’est fait porter pâle.

— D’accord. Je dois juste prévenir Felicia que je serai en retard pour le dîner. Où voulez-vous que j’aille une fois que j’aurai fini ici ?

— Salle 87.

— Ce n’est pas une salle féminine ?

— Si.

— Je préférerais une autre affectation, monsieur.

— Je préférerais un personnel au complet ! dit-il d’un ton sec. Vous et moi, on va s’asseoir dessus, aujourd’hui. »

Il se détourne et quitte la salle.

« Qu’est-ce que vous avez contre les femmes ? » croasse M. Goldmeier. Je le croyais endormi, immobile sur son lit, mais il est bien réveillé, les yeux (et les oreilles) aux aguets.

« Rien. Je crois simplement que je ne devrais pas leur donner le bain.

— Pourquoi, bordel ?

— J’aimerais préserver leur dignité.

— Leur dignité ? » Un reniflement de dérision.

« Leur pudeur, si vous préférez.

— Dignité ? Pudeur ? Merde, vous vous entendez ?

— Ce sont des êtres humains, dis-je avec ma propre dignité.

— Plus maintenant, réplique-t-il avec mépris. Ce sont des légumes qui se foutent bien de qui leur donne le bain. » Il ferme les yeux. « Vous n’êtes qu’un imbécile heureux. »

Je déteste qu’il me parle de la sorte : dans ces cas-là, je voudrais bien lui expliquer que je ne suis pas un imbécile heureux, mais ça m’obligerait à lui prouver qu’il se trompe, et je ne peux pas – j’ai essayé.

Tous les êtres humains ont leur dignité et leur pudeur. S’ils n’en ont pas, ils ne sont plus humains… et s’ils ne sont plus humains, pourquoi les maintenir en vie ? Donc, il faut qu’ils aient leur dignité et leur pudeur.

Puis je me figure leurs corps décharnés, leurs membres atrophiés, leurs regards vides, et je sens poindre un nouvel accès de migraine.

 

Deux jours ont passé. Je mange et je dors aussi mal que M. Goldmeier, désormais.

« Qu’est-ce qu’il a encore dit ? » demande Felicia d’un air las. Elle m’observe de l’autre côté de la table du dîner.

« Je n’en sais trop rien. Il n’arrête pas de marmonner quelque chose à propos d’États en Asie. J’ai fini par regarder dans l’encyclopédie. Tout ce qu’elle dit, c’est qu’ils souffrent de surpopulation et de famine. » Je marque une pause, les sourcils froncés. « Mais, à ce que je sais, il n’est jamais allé en Asie. Je ne sais pas pourquoi il parle de ça.

— Qui sait ? C’est un vieil homme comme d’autres. Ce qu’ils racontent n’a pas toujours grand sens. »

— Ça en a sacrément trop, dans son cas », dis-je, amer.

« Tu as peut-être mal entendu ? Tu admets toi-même qu’il marmonne.

— J’en doute. Je comprends le reste, après tout.

— Vérifions. » Felicia active l’ordinateur de la salle à manger, qui s’illumine en s’éveillant à la vie. « Ordinateur, trouve des synonymes à l’expression “États en Asie”. »

La machine commence à les énumérer. « Pays d’Asie. Nations d’Asie. Entités politiques en Asie…

— Stop ! ordonne Felicia. Je n’aurais pas dû parler de synonymes. Ordinateur, existe-t-il des homonymes au terme “États en Asie” ?

— L’homonymie induit une prononciation identique, répond la machine. Il n’existe pas de terme à prononciation identique.

— Et à prononciation approchante ?

— Un. Le mot “euthanasie”.

— Ah ! dit Felicia, triomphante. Et qu’est-ce qu’il signifie ?

— C’est un mot archaïque tombé en désuétude. Je n’en trouve aucune définition dans ma banque mémorielle. »

 

« Eu-tha-na-sie, dit M. Goldmeier en articulant chaque syllabe. Bordel, comment se fait-il que les dictionnaires et les encyclopédies ne le répertorient plus ?

— Ils répertorient le mot, dis-je, mais ils omettent de le définir.

— Pas étonnant », murmure-t-il, l’air écœuré. Tandis que j’attends patiemment qu’il m’explique ce que signifie le mot en question, il change de sujet. « Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?

— Presque quatorze ans.

— Vous voyez beaucoup de malades arriver et partir ?

— Bien sûr.

— Où vont-ils quand ils partent d’ici ?

— Ils ne partent pas, à moins d’un transfert vers une autre salle.

— Alors ils viennent ici et ils meurent ?

— À vous entendre, on croirait que ça se passe du jour au lendemain. On en a maintenu en vie pendant plus d’un siècle. » Et j’ajoute fièrement : « Un grand nombre d’entre eux, même. »

Il me dévisage. Je reconnais ce regard ; c’est celui qu’il a quand il s’apprête à me dire quelque chose que je ne vais pas apprécier.

« Vous économiseriez pas mal de temps et d’efforts si vous les tuiez tout de suite.

— C’est contraire aux lois civiles et pénales ! réponds-je d’un ton colérique. Notre travail consiste à garder chaque patient en vie.

— Vous leur avez déjà demandé s’ils veulent qu’on les garde en vie ?

— Personne ne souhaite mourir.

— Oui. C’est contraire aux lois civiles et pénales. » Il tousse et tâche de se dégager les poumons. « Eh bien, voilà pourquoi on ne la trouve pas dans les dictionnaires. »

Perplexe, je demande : « On n’y trouve pas quoi ?

— La définition de l’euthanasie.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— C’est de ça qu’on parlait, non ? L’euthanasie, c’est une mise à mort charitable.

— Une mise à mort charitable ?

— Vous comprenez tous les mots, non ? »

Lorsque mon tour de garde prend fin et que je rentre chez moi, j’en reste encore à me demander en quoi la mise à mort d’un autre être humain pourrait relever de la charité.

« Pourquoi quelqu’un voudrait-il mourir ? »

Felicia lève les yeux au ciel. « Encore ce Goldmeier ?

— Oui.

— Ça ne me surprend pas », dit-elle d’une voix agacée. Elle secoue la tête d’un air chagrin. « Je ne sais pas où il va pêcher des idées pareilles. Personne ne veut mourir. » Un temps. « Soyons logiques. Si quelqu’un souffre, il prend des médicaments. S’il a perdu un membre, il se fait greffer une prothèse. S’il est trop faible pour se nourrir… eh bien, c’est à ça que sert le personnel qualifié dont tu fais partie.

— Et s’il est fatigué de vivre ?

— Tu divagues, dit-elle fermement. Chaque organisme lutte pour sa survie. C’est la première loi de la Nature.

— Oui, je suppose.

— C’est un affreux vieillard. Il a dit autre chose ?

— Non, pas vraiment. » Je chipote ma nourriture. Mon appétit s’est envolé. « Comment ça se passe, à la serre ?

— Ils ont enfin obtenu la nuance d’argent phosphorescent qu’ils souhaitaient pour l’Aglaonema crispum, dit-elle. Je crois qu’ils vont la baptiser “Charme d’argent”.

— Joli nom.

— Oui, je l’aime bien. Il paraît que c’était celui d’un célèbre cheval de course, il y a des siècles. » Elle marque une pause. « Évidemment, ça implique un surcroît de travail pour moi.

— Il faut les mettre en pot ?

— Elles le sont toutes. Non, le problème, c’est de leur trouver de la place. Je crois qu’on va devoir se débarrasser des Browallia speciosa majorus.

— Tes majors ? Mais tu les adores !

— Oui, reconnaît-elle. Ils ont des fleurs exquises. Mais aussi une maladie exotique au niveau de leurs racines. » Elle pousse un soupir. « J’ai remarqué une décoloration, et des résidus graisseux… mais je n’ai pas effectué le diagnostic à temps. C’est ma faute s’ils sont en train de mourir.

— Pourquoi ne pas les prendre en pension ici ?

— Si je veux des majors, j’en apporterai des jeunes, en bonne santé, qui fleuriront au printemps. Les vieux, je vais simplement les jeter aux ordures. La maladie a gagné. »

J’ai du mal à trouver le fil de mes réflexions. « Tu ne me disais pas que chaque organisme lutte pour sa survie ?

— Les majors ne veulent pas mourir. Mais ils sont contaminés, donc je prends la décision à leur place avant que la maladie gagne d’autres plantes.

— Mais si…

— Ne t’avise pas de me sortir des arguments philosophiques. On parle de fleurs, là. Ce n’est pas comme si elles ressentaient la souffrance. »

Plus tard dans la nuit, je me demande quand, au juste, Rex, le major, M. Spinoza ou n’importe lequel des autres a ressenti de la souffrance pour la dernière fois.

Il y a cinquante ans ? Soixante-quinze ans ? Un siècle ? Davantage ?

Alors je devine que c’est ça que M. Goldmeier veut que je pense. Il voit les faibles et il souhaite leur mort.

Mais ce ne sont pas eux ses cibles. Jamais de la vie.

Je vois enfin qui le vieil homme essaie de contaminer.

 

J’arrive en avance à mon travail. J’entre dans ma salle. Tout le monde dort.

Je considère mes pensionnaires, et une douce chaleur m’envahit. On forme une équipe, vous et moi. Je vous offre la vie et, en échange, vous m’apportez du réconfort et une motivation. Je vous promets de ne jamais laisser qui que ce soit détruire le lien qui nous unit.

À la réflexion, il n’y a qu’une infime différence entre le métier de Felicia et le mien. Elle doit protéger ses fleurs, et moi les miennes.

Je remplis une seringue et je m’approche sans bruit du poste vital de M. Goldmeier.

Il est temps de commencer à désherber mon jardin.

 

Traduit par Pierre-Paul Durastanti.

Titre original : Hothouse Flowers.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, octobre/novembre 1999.

© 1999 Dell Magazines.
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★ Denis Guiot nous signale que le prologue du Monde inverti – l’un des récits les plus originaux et les plus beaux de toute l’histoire de la SF – a disparu à l’occasion de la réédition chez Folio SF du roman de Christopher Priest ! Il s’appuie sur la réédition Pocket de 1988 pour nous livrer cette information et nous la confirmons au vu de l’édition J’ai lu de 1976. Autre mystère : la traduction a été fortement révisée, sans que cela soit mentionné. Nous allons nous rapprocher des éditions Gallimard et de l’auteur. Réponse dans notre n° 26…

 

★ Le 25 mars, l’Université de Montpellier accueillait une journée consacrée au philosophe néo-kantien Charles Renouvier. Occasion pour notre éminent collaborateur Eric Vial d’aller y parler de L’Uchronie (1876) et de le situer par rapport aux ulcéroïdes antérieures et aux développements du genre (Cf Versins, Van Herp et Éric Henriet). Et il y a rencontré un sociologue de Nanterre, François Vatin, qui parlait de choses sérieuses mais a publié des articles dans Futuribles et L’Homme et la société, sur Fragment d’histoire future (1896) de Gabriel Tarde. L’université n’est plus ce qu’elle était !

 

★ Nous apprenons qu’il existerait à Paris une « École supérieure de création littéraire ». Probablement payante. Avec des écrivains conférenciers. Dont Serge Brussolo, ce qui explique qu’on en parle ici. Mais aussi Gonzague Saint-Bris. Et là, ce n’est plus de la SF, c’est de l’épouvante… Renseignements : www.escale-littéraire.com.

 

★ Chasseurs de rêves va prochainement éditer le premier “Artbook” collectif français d’illustrations (environ 200 pages, en couleurs, grand format, couverture rigide). Terra Incognito – Les Sentiers de l’Imaginaire présentera les travaux de neuf artistes : Florence Magnin, Sandrine Gestin, Séverine Pineaux, Jean-Yves Kervévan, Philippe Jozelon, Alain Brion, Eikasia, Goomi et Jean-Marie Vives. On y trouvera des croquis de travail, des explications des artistes sur leurs méthodes de travail et, cerise sur le gâteau, de courtes nouvelles inspirées par l’univers graphique de chaque artiste (parmi les auteurs : Tanith Lee, David Calvo, Laurent Kloetzer…). Chaque exemplaire souscrit sera numéroté et signé par les artistes. Prix de souscription : chèque de 38 euros à l’ordre de Chasseurs de Rêves à adresser à : Mickaël Ivorra, 5 impasse des Orteaux, boîte 34,75020 Paris (le chèque sera encaissé à parution de l’ouvrage). Renseignements : www.chasseursdereves.com ou 06-75-02-05-65.


 
Quand vient la fin

Robert Reed
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La publication de Chrysalide par les éditions Imaginaires Sans Frontières vient d’offrir la preuve éclatante du talent et de la diversité d’inspiration de Robert Reed dans le domaine de la nouvelle. Aux États-Unis, l’auteur des Fils du coucou (Galaxies n° 13) se retrouve chaque année au sommaire des anthologies reprenant les meilleurs récits de SF, parfois même avec deux textes, l’anthologiste – qu’il s’agisse de Gardner Dozois ou de David Hartwell – regrettant d’ailleurs de ne pas pouvoir en rééditer davantage. Ici, il nous offre un éblouissant exercice de style qui est en même temps une méditation sur les réactions collectives – et peut-être aussi, dans ses prolongements, sur une subtile forme d’endoctrinement…

*

Un pressentiment t’arrache au sommeil.

Il te réveille et tu sens une boule glacée coincée au fond de ta gorge. Quelle heure est-il ? D’après ton horloge interne, tu es au beau milieu de la nuit. Un peu sonné, tu envisages un instant de te rendormir. Mais une armée de liens personnels perçoit l’ambivalence dans ton esprit et, de nouveau, le pressentiment t’assaille. Te prévient. Le réseau éthéré de la planète murmure à ton inconscient : « Il s’est passé quelque chose. Une chose terrible. » Alors la boule grossit encore dans ta gorge, menaçant de t’étouffer, te forçant à rassembler la force et la volonté de t’asseoir.

Après avoir respiré profondément, tu descends de ton hamac et, le plus vite possible, tu t’habilles.

Ta maison est petite et simple, même pour une planète colonisée. À peine dix pièces, dont la moitié seulement est reliée au réseau. À l’instant où tu entres dans ta salle à manger, les murs de marbre disparaissent. Devant toi apparaît un podium taillé dans un diamant jaune soufre et baigné d’une violente lumière tropicale. Tu clignes des yeux pendant quelques secondes. D’après la position du soleil, tu devines le lieu de la scène : le Beau Continent – l’autre bout du monde. En faisant un tour rapide sur toi-même, tu contemples la ligne d’horizon de Landfall City, une centaine d’imposants immeubles d’acier trempé et de cristal essayant de se masquer les uns les autres et de dissimuler le ciel turquoise.

C’est le siège du gouvernement.

Quinze millions d’humains vivent là, tandis qu’un milliard d’autres sont éparpillés sur trois continents et les océans qui les séparent.

Une voix familière remercie l’assistance d’être venue si vite.

La présidente est derrière le podium. Elle est grande, belle, et sa présence naturelle est rehaussée par un maquillage holo et des décennies d’expérience. Elle sait parfaitement quelle attitude adopter face à un public. Son regard sévère et son petit sourire sans joie en disent long. En serrant le diamant jauni, elle remercie à nouveau tout le monde d’être venu. 98,3 % des habitants sont présents, te disent tes liens. Franchement, tu es déçu. Quel citoyen éviterait une réunion aussi importante ?

Le sourire de la présidente tremblote, s’efface.

D’une voix forte et posée, elle annonce : « Il y a quelques instants, j’ai appris que notre planète courait un grave danger. Une navette-cargo automatique a été gravement endommagée lors d’une collision catastrophique avec une comète à l’état latent. Désormais, il n’y a plus à son bord une seule IA opérationnelle, ni aucun système de commande viable. Ce n’est plus qu’une épave, à vrai dire. Elle transporte une cargaison de transuraniens, et sa masse totale est celle d’un astéroïde de classe 2. Et elle se déplace à la moitié de la vitesse de la lumière. »

Un murmure se répand sur tout le réseau de la planète, chacun anticipant les mots suivants, tandis que prend forme une véritable panique collective.

D’un ton sobre et triste, la présidente admet : « Toutes les simulations que nous avons visionnées au cours des cinq dernières minutes prévoient une collision entre l’épave et le Monde d’Hoggins. »

Cette chère planète, veut-elle dire.

« La catastrophe aura lieu dans cinquante-trois heures », ajoute-t-elle.

Près d’un milliard de voix marmonnent : « Merde. »

Ne semblant regarder que toi, la présidente explique : « La plupart des simulations situent le point d’impact presque au centre du Superbe Continent. »

Toutes ces visions d’horreur sont mises à la disposition de quiconque souhaiterait les voir et les étudier. La navette était censée frôler ton soleil, en modifiant légèrement sa trajectoire sans approcher le Monde d’Hoggins. Mais la malchance a tout changé. Paralysé par l’effroi, tu comprends que ta maison et tes terres vont être anéanties dès les premières secondes qui suivront l’impact.

« Nous renforçons actuellement nos défenses planétaires, assure la présidente. Mais, pour parler franchement, nous n’avons aucune chance. L’information nous est parvenue trop tard, et personne n’avait jamais sérieusement songé à ce genre de péril. En réalité, un tel accident n’a qu’une chance sur un billion de se produire. Nous connaissons les responsables de cette négligence, mais les reproches sont un luxe à l’heure actuelle. Nous n’avons guère le temps. »

Des paroles franches de notre leader pragmatique.

« Au cours des prochaines heures, mon cabinet va faire tout son possible pour vous aider à survivre à cette catastrophe imminente. » La présidente arbore un large sourire, fort et déterminé, puis elle conclut : « Je vous souhaite bonne chance. Et quelle que soit l’issue, je souhaite qu’à partir de maintenant, chacun et chacune de nous affrontent avec élégance et dignité… ce que le sort nous réserve…»

 

Évidemment, une vie devrait être longue et heureuse pour être belle. Et à chaque défi devrait succéder une longue période de plaisir insouciant.

Ce fut un réveil brutal, dans tous les sens du terme.

Tu dis rapidement adieu à ta maison et à la plupart de tes biens. Tes IA – certes obéissantes mais loin d’être folles – te rappellent ouvertement qu’elles prennent peu de place et que, si tu le souhaitais, tu pourrais aisément les arracher aux murs pour les emporter. Mais même si tu leur es reconnaissant de leur aide et de leur amitié, tu dois leur rappeler qu’elles ne sont que des machines et, qui plus est, plutôt bon marché. En outre, leur volume global et leurs besoins énergétiques sont tout simplement trop contraignants. Il faudrait faire un choix parmi elles, mais qui en serait capable ?

Tu passes une heure à charger ton aéronef de choses réellement indispensables. Ton stock d’aliments comprimés et lyophilisés ne durera qu’un mois. En supposant que tu survives à la collision, bien entendu. Les biosynthétiseurs sont plus importants : ils peuvent transformer la vapeur et la cendre – deux futures ressources – en mets comestibles et en eau insipide. Les mini-tokamaks sont également importants : ils produiront l’énergie nécessaire à tout ce que tu emporteras d’autre. Deux minis ou trois ? C’est un dilemme. Finalement, tu n’en prends que deux. Puis, après avoir détourné l’attention de tes IA avec des problèmes de maths insolubles, tu ajoutes à tes outils une IA ingénieur, dont la gratitude est manifeste.

Quant au synthétiseur de vêtements, c’est un petit modèle portable.

Pendant les années à venir, les distractions joueront un rôle important. Et même précieux. Tu rassembles en vitesse tous ces holos, ces livres, ces rêves emmagasinés et ces pièces de théâtre virtuelles avec lesquels tu avais l’intention de te divertir depuis des décennies.

Après avoir une dernière fois fait le tour de la maison, tu sèches tes larmes et tu montes à bord de l’aéronef. Avant que poignent les premières lueurs de l’aube, l’appareil décolle lentement et plane ensuite dans les ténèbres, t’accordant encore quelques instants pour regarder ta maison condamnée.

C’est alors seulement que tu contactes ta dernière maîtresse.

« Tu es prête ? » lâches-tu.

À ton grand étonnement, elle est au lit, à moitié endormie et parfaitement détendue.

« Chérie, dis-tu, pourquoi n’es-tu pas en train de faire tes valises ? »

Elle n’est pas aussi séduisante que certaines de tes autres maîtresses ou que tes ex-épouses. Mais son visage, et surtout ses yeux, ont un charme qui t’intrigue toujours. D’une voix lente et énergique, elle rétorque :

« Je ne pars pas.

— Mais tu dois partir. Dans cinquante heures, tout sera anéanti. »

Un mot horrible, parfait.

Anéanti.

Sans la moindre tendresse, elle prononce ton nom. Elle le prononce comme un avertissement, puis elle reste bouche bée. Pendant un long, long moment, on dirait qu’elle va dire autre chose. Une chose importante. Mais elle en décide alors autrement, secoue lentement la tête avec un dégoût mêlé d’une étrange résignation, et sa bouche se referme.

« Je sais ce que tu penses, lui dis-tu. Il n’y a aucun espoir. Nous sommes vaincus, et déjà morts, alors pourquoi prendre la peine d’essayer de fuir ? »

Elle ne dit rien. Elle te regarde.

Mais tu l’aimes. Alors tu lui expliques avec optimisme : « Le Joli Continent représente notre plus grand espoir. Il s’y trouve un profond socle de granit où nous pouvons creuser des bunkers. Le gouvernement a déjà commencé à produire des outils de forage sur place, et tous les citoyens et les entreprises dotés des mêmes aptitudes ont été priés de…»

Elle t’interrompt en répétant ton nom.

« Quoi ? bredouilles-tu presque en grognant. S’il existe un pour cent de chances de survie, tu ne crois pas que ça vaut la peine de tenter le coup ?

— C’est l’estimation officielle ? Un pour cent ? »

Tu ne connais pas cette personne. Comment peut-elle paraître si ignorante, si indifférente ? « Non, c’est plutôt un dixième de un pour cent. Et uniquement si nos lasers parviennent à détruire une assez grande partie de l’épave avant qu’elle tombe sur toi. »

Un instant de silence.

« Je suis extrêmement fatiguée », dit-elle pour toute réponse.

Puis elle coupe brutalement le lien, en prenant soin de le déconnecter.

Mais toi, tu n’es pas fatigué, n’est-ce pas ? En filant à travers la campagne sombre, aux côtés de milliers et de millions de réfugiés aussi paniqués que toi, tu comprends que tu es éveillé, vivant et que, malgré tout ce que te disent les statistiques froides, tu gardes espoir.

Tu vaincras cette chose, tu le sens.

En définitive, si tu fais tout ce qui est possible et si tu le fais bien…la victoire est assurée.

 

Quelques heures auparavant, c’était un désert de rochers roses, froids et couverts de lichen et de rares bosquets d’arbres… Dans un siècle, ce paysage polaire aurait été recouvert de forêts et parsemé de modestes maisons. Mais un autre futur s’est imposé. S’est ingéré. Des millions d’aéronefs, de bateaux aériens et de péniches pneumatiques sont arrivés avant toi. Des villes entières ont poussé comme des champignons. Un ordre provisoire a été imposé par les IA du gouvernement et la discipline du citoyen ordinaire. Tandis que tu approches, une voix autoritaire te dirige vers l’une des villes les plus éloignées. À peine plus qu’un village, en réalité. Réservé aux célibataires voyageant seuls. Vous êtes quatre-vingt-neuf à faire la queue pour obtenir une foreuse à plasma qui n’a pas encore creusé son premier bunker. Mais tu as un numéro, et un lieu qui t’est destiné, et cela entretient tes inépuisables espoirs.

Parfois certains retrouvent dans la foule un ami, un ancien amant ou une ancienne maîtresse ; sinon, chacun ici est un inconnu pour tous les autres.

Pendant les vingt heures suivantes, tu t’efforces de ne pas dormir, de te tenir prêt et, à de nombreuses occasions, tu te fais de nouveaux amis.

Tout le monde est inquiet. La peur se lit sur les visages, surtout dans les yeux brillants, constamment aux aguets. Tu l’entends dans les voix, même lorsque tu ne distingues pas les propos. Certains, autrefois habitués à avoir tout leur temps, s’expriment désormais par phrases courtes, quelquefois réduites à un seul mot. Parfois, un geste suffit. Le temps est précieux : il y a trop à faire. Même l’attente de la foreuse demande de la patience et des efforts. Comment peut-on creuser le bunker rapidement ? Et assez profond aussi ? Le temps de forage obligatoire est de quatre minutes, et cela peut encore changer au gré des circonstances. En d’autres termes, la limite pourrait passer à trois minutes. Ou à deux et demie. Avec ton IA ingénieur, tu dois concevoir et reconcevoir ton bunker en traçant des plans détaillés pour des logements de la taille d’une pièce situés à plus d’un kilomètre sous tes pieds – des pièces parfaitement scellées de dix manières différentes, et reliées au réseau par trois canaux distincts et renforcés.

Et les réfugiés continuent d’affluer de tous les horizons.

Ton petit village est désormais une ville, avec un nom pour chaque rue et des décorations sur tous les refuges temporaires. Il reste moins de vingt-trois heures lorsque, finalement, après tous les retards imaginables, la foreuse de ton quartier est construite et opérationnelle. Elle commence par tailler un puits profond dans la croûte rose, puis elle s’y engouffre d’un bond. Juste avant d’atteindre la flaque de magma, elle ressort ses membres arachnéens et s’arrête. Suivant les plans des trois premiers réfugiés, elle sculpte ensuite les bunkers les plus profonds, avec des tunnels d’accès et des veines étroites par lesquelles les liens peuvent rester en contact avec le monde extérieur.

Presque toute la planète tente de se cacher dans ces profondeurs.

Tu es stupéfié de voir combien peu d’espace suffit pour abriter un milliard d’êtres désespérés. Tu le dis, et ton sentiment est partagé par tous.

« C’est incroyable, et ça fait réfléchir », dis-tu à tes nouveaux amis.

Car ce sont tes amis. Tu peux tout leur dire, et eux aussi se sentent libres avec toi. En regardant les dernières vagues de réfugiés venus du Grand Nord, chacun y va de son commentaire plein de pitié et de mépris poli. Il n’y a pas de place pour eux ici ; on les envoie vers des sites moins importants et des villes plus récentes, où le granit n’est pas aussi épais ni aussi solide, et où les foreuses ont à peine commencé leur travail.

« Les pauvres, ils sont si lents, dites-vous tous. On peut vivre sans eux. »

Mais la chance vous abandonne alors. Seul un quart des bunkers sont achevés et la foreuse de ton quartier se met en mode réparation, vous informant qu’elle souffre de trois pannes différentes, toutes fatales.

Trois cents nouveaux amis se regardent.

« Qu’allons-nous faire ? » demandent-ils tous, les yeux brillants et terrifiés.

Il est essentiel de coopérer. L’idée est acceptée sans réticence. Certains, dont le bunker est terminé, pensent peut-être : “Je n’ai qu’à descendre, m’installer et oublier les autres.” Mais un tel égoïsme ne sera récompensé que par plus d’égoïsme encore. Vous ne pouvez pas vous préparer pour la fin du monde pendant que vos meilleurs amis se battent contre vous. Non seulement vous mourrez mais, en plus, vous mourrez en ayant l’air idiot.

La solidarité s’organise en toute hâte.

La bonté devient la monnaie d’échange, l’unique source de vraie richesse.

Un des soixante-quinze chanceux dit : « Je peux en prendre trois autres avec moi. Faisons un tirage au sort. Vous avez trente secondes pour me dire si vous voulez jouer. »

Mais, en quinze secondes, la loterie est annulée.

Les soixante-quatorze autres chanceux haussent les épaules en souriant hardiment et, sous la pression féroce des conventions sociales, ils prennent la décision qui s’impose.

« Il y a de la place pour tout le monde », déclarent-ils en chœur.

En ignorant ostensiblement les retardataires condamnés qui, à cette heure incroyablement tardive, continuent à affluer de toutes parts dans le ciel turquoise sans nuages.

 

Il reste maintenant à peine trois heures.

Une petite femme menue t’invite dans son bunker exigu. Ses réacteurs, ses IA, ses divers synthétiseurs et ses affaires sont entassés tout autour de vous, alors que les tiens restent à la surface, en attendant d’être anéantis. Mais c’est ce qu’il faut faire, bien entendu. C’est évident, ta vie compte plus que tout – fait essentiel que tu aurais dû comprendre depuis longtemps.

Si tu survis, tu seras un être meilleur.

Tu te le jures et, en secret, tes camarades de bunker prononcent sans doute les mêmes serments solennels.

Le hasard a voulu que ce soient trois femmes.

L’une d’elle est très âgée. Elle a les yeux sombres et le visage anormalement lisse de ceux qui ont vécu plusieurs siècles, et son sourire est large, énergique et contagieux. D’une voix profonde et patinée par le temps, elle raconte son périple lorsqu’elle a migré sur le Monde d’Hoggins. Lorsque celui-ci n’était guère constitué que de roches et de mers toxiques. Elle appartient à la première génération de colons, ce qui fait d’elle un trésor. Ce qui rend cette tragédie encore plus grande.

Mais elle refuse d’être amère.

« Nous reconstruirons », dit-elle aux autres femmes, et à toi. « Peu importe les efforts et le temps que cela demandera… nous recommencerons et en mieux. J’en suis sûre et certaine, mes chéris. »

Il reste deux heures ; tu recouvres les murs encore chauds de trois couches de mousse. Chacune d’elles se transforme en une substance différente. Une mousse brillante en diamant fait office de blindage. Un supergel est destiné à absorber les chocs. Et la couche extérieure devient un isolant compact en céramique. Si le granit venait à fondre autour de toi, alors le bunker subsisterait, telle une bulle solide qui finirait par remonter à la surface de la mer de magma. C’est là que tu mourrais, sans doute. Il n’existe aucun isolant parfait, et encore moins éternel. Mais il reste toujours la possibilité, infime et quasi miraculeuse, que quelqu’un te trouve à temps, et qu’il te sauve.

Avec toute cette mousse extraordinaire, ton bunker est plus étroit que jamais.

Il y fait sombre, l’air est déjà un peu fétide et on y respire l’odeur de la peur d’un homme et de quelques femmes.

Chacun de vous s’occupe de ses liens.

Des images émises depuis l’espace intersidéral te montrent l’épave. Le monstre décérébré. C’est une tache sombre surgissant du fin fond de l’espace. Même lorsqu’elle approche du soleil, tu distingues très peu de détails. Des lasers et des salves de plasma l’éclairent de temps à autre. Mais, comme prévu, l’engin est rudement coriace et supporte les mauvais coups sans se plaindre ni modifier réellement sa trajectoire.

Il reste une heure ; la présidente prononce son dernier discours :

« Je nous souhaite à tous de la force et du sang-froid. Souvenez-vous. Vous êtes des pionniers et des enfants de pionniers, et ce que vous avez accompli ici, par le passé et en ce jour, témoignera à jamais de votre courage et de votre grande valeur. »

Une grande partie de l’assistance sourit.

Y compris toi.

Tu fais une dernière tentative pour parler à ta maîtresse. Mais, comme ses liens sont déconnectés, elle s’obstine dans son silence.

Il reste trente minutes ; l’une de tes camarades de bunker s’exclame : « Oh regardez ! Non ! »

Par son lien, tu regardes le ciel au-dessus de Landfall City. Des milliers de navettes et de yachts quittent leur orbite. Avec une prudence dont seuls les lâches sont capables, les riches ont attendu le dernier moment pour commettre leur erreur. Comme tout le monde est sous terre, personne ne peut les arrêter, ni même crier assez fort pour qu’ils entendent.

Ta maîtresse est-elle parmi eux ?

Si elle était endormie et indifférente ce matin, est-ce parce qu’une couchette l’attendait à bord de l’un de ces vaisseaux ?

Une juste colère t’envahit.

Et ensuite, rien.

Tu te sens bien avec ces femmes, assis dans ce petit trou sombre, dépouillé de tout et fier de ta conduite au cours des quelques cinquante dernières heures. Il ne reste que quelques minutes avant l’impact. Cinq minutes, puis quatre, puis trois. Et maintenant tu serres les petites mains chaudes à côté de toi et, tous les quatre, vous regardez le vaisseau noir sans pilote suivre sa trajectoire, dévier légèrement en passant devant la plus grande lune et entamer ensuite son immense plongeon au cœur du Superbe Continent.

Partagés entre le désespoir et un espoir mince comme un fil, et tout simplement parce que c’est une sensation si merveilleuse, vous vous agrippez les uns aux autres dans ces ténèbres lourdes et familières.

Vous vous embrassez.

Puis, au dernier instant, chacun coupe ses liens, aspire une dernière bouffée d’air et retient son souffle pendant quelques instants insoutenables de silence absolu. Et c’est à ce moment-là qu’un pressentiment s’impose à chacun de vous. Il s’impose jusqu’à ce que vous repreniez vos liens, et que vous regardiez votre planète.

Toujours intacte.

Un souvenir soigneusement enfoui resurgit alors dans ton esprit. Doucement, presque timidement, il explique ce que tu as délibérément oublié, pour les meilleures raisons du monde…

 

Appeler cela un jeu reviendrait à le déprécier.

Mais ta maîtresse ne peut s’empêcher de s’esclaffer : « Ce n’était qu’un fichu jeu », en secouant la tête, ravie d’avoir l’occasion de dire ce qu’elle pense. « Des souvenirs implantés et une amnésie programmée. Je t’avais bien dit que je ne voulais pas jouer. La nuit d’avant, je te l’avais dit. Tu t’en souviens ? »

Maintenant. Oui.

« Toute cette panique forcée et effrénée, dit-elle. Sans parler du pur gâchis. De temps. De ressources. De tout. »

Tu attends un moment, puis tu lui dis : « Ce n’est pas un jeu.

— “Ce n’est pas un jeu.” C’est ce que tu dis toujours.

— Parce que c’est la vérité. » L’histoire est assez simple. Les planètes colonisées encourent des catastrophes d’origine naturelle ou même humaine. Et ce ne sont pas des manœuvres ni des exercices d’alerte qui préparent une population à affronter de réels dangers. Le mieux est de croire qu’il va se produire des choses terribles. Ce qui est efficace, et cela sur un millier de planètes, c’est de programmer une apocalypse de temps à autre, puis de laisser chacun jouer son minuscule rôle.

« C’est un vieil exercice totalement dépassé, te dit ta maîtresse. Nous ne sommes plus sur une planète sauvage. Et ces fausses catastrophes relèvent davantage du divertissement que d’une préparation sérieuse. »

Appeler cela un divertissement ne rendrait pas justice à la qualité dramatique de l’événement.

Tu la regardes longtemps, longtemps. Puis, d’une voix issue du granit et des ténèbres, tu lui dis : « Tout est fini entre nous. Sur le plan affectif comme pour le reste. Adieu.

— C’est aussi ce que tu m’as dit… la nuit d’avant…

— Je ne m’en souviens pas, avoues-tu.

— “Adieu.” C’est exactement ce que tu as dit.

— Ah bon », rétorques-tu. Puis, en souriant d’un air vaguement amusé, tu ajoutes : « C’est que je devais vraiment le penser, alors…»

 

Finalement, tu couches avec deux de tes camarades de bunker.

Cela n’a rien d’extraordinaire. D’innombrables idylles ont commencé sous terre, et les chapelles, les églises et les jardins publics de la planète résonnent soudain de marches nuptiales. En ce qui te concerne, la plus jeune de tes maîtresses reste une amie assez proche et sur qui tu peux compter. Mais c’est la plus âgée – l’immigrante pleine de sagesse et d’expérience – qui te paraît vraiment unique, au point que tu l’épouses.

Non, ce n’était pas un simple jeu.

Ni un divertissement.

Mais comme toutes les grandes entreprises excitantes, celle-ci comporte une dimension spirituelle. Chacun a été modifié, et ce de manière tangible. Beaucoup en sont sortis revigorés et revivifiés, et dans quelques cas particuliers, ce fut une véritable renaissance.

Pour ta part, tu fais un joli mariage, célébré dans le calme et l’intimité.

Des rumeurs venues de Landfall City prétendent que le prochain événement, prévu dans plusieurs décennies, sera le plus spectaculaire de tous.

Une douzaine de planètes vont se convaincre qu’un soleil voisin va se changer en supernova ; toute la région devra se mobiliser. Fort de cette perspective, tu promets à ta nouvelle épouse : « Je serai toujours à tes côtés. Même si le ciel s’embrase ou si les océans se changent en glace, tu pourras toujours avoir foi en moi.

Elle pleure, sanglote.

« Et je serai toujours à tes côtés, chéri », dit-elle.

Vous passez votre lune de miel dans le bunker de vos premières étreintes.

Munis de suffisamment de provisions pour tenir tout un mois, vous fermez et scellez les tunnels, puis vous vous regardez dans les yeux, éclairés par la lueur blafarde et vacillante d’une unique bougie. Et ensemble, au même instant, vous oubliez le monde extérieur. Vous oubliez que des gens vivent au-dessus de vous et que d’autres couples sont confinés dans les bunkers voisins. Vous croyez qu’une énorme et monstrueuse catastrophe a tué tous les autres humains. Il n’y a personne d’autre dans l’univers que cette femme et toi. Alors tu te penches et, d’un seul souffle humide, tu éteins la flamme de la bougie.

Plongé dans une obscurité nouvelle et totale, tu étends le bras.

Et elle tend le sien vers toi.

Habités par cette idée unique et incroyable, vous faites l’amour avec la passion du désespoir… essayant de créer le premier d’un millier de bébés… luttant contre des forces implacables pour peupler à nouveau cet univers magnifique et désert.

 

Traduit par Laurence Le Maire.

Titre original : When It Ends.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, août 2000.

© 2000 Dell Magazines.
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★ Dan Simmons touche du bois ! Non seulement le projet d’adaptation cinématographique des Forbans de Cuba est relancé, mais en outre James Cameron vient de prendre une option sur toute la saga d’Hypérion ! En attendant, notre auteur met la dernière main à Ilium, son nouveau roman de SF annoncé pour 2003 et se prépare à la publication de son nouveau polar, deuxième volume de la série entamée avec Vengeance (Éditions du Rocher). Allez donc faire un tour sur son site (www.dansimmons.com) et découvrez les talents de dessinateur (c’est Simmons qui le dit…) du rédac-chef adjoint de votre revue préférée…

 

★ Titré Qu’en est-il du corps de Dieu ?, le dernier roman de Gérald Bronner – qui flirte avec le (faux) polar, le fantastique biaisé et la littérature qui a du coffre quand tant d’écrivains n’ont qu’un estomac – nous fait songer à James Morrow et à sa trilogie divine… Professeur de sociologie à Nancy, Bronner avait participé en 2001 au colloque « La Science-Fiction et le Politique ». On conviendra qu’un tel homme ne peut être tout à fait mauvais…

Baleine, 212 pages, 13 €.

 

★ On devine que nombre de nos lecteurs sont passionnés d’astronomie. Alors, le nouveau Guide du ciel (mai 2002 à juin 2003) de Guillaume Cannat est fait pour eux ! Tout sur les grands événements astronautiques, les randonnées célestes (la prochaine opposition de la planète Mars !) mais aussi les instruments indispensables (lunette, télescope, etc.). Et puis des cartes du ciel, des renseignements pratiques… Un must !

Nathan, 288 pages.

 

★ Grand déstockage de printemps chez nos amis de Ténèbres ! Jusqu’au 30 juin 2002, les lecteurs désireux de compléter leur collection peuvent le faire à moitié prix : deux numéros de Ténèbres pour le prix d’un. Attention ! cette offre ne concerne que les numéros 1 à 10 et elle ne s’applique qu’à la France métropolitaine. Allez faire un tour sur le site www.tenebres.com pour faire votre choix, puis envoyez votre commande à l’adresse suivante : Lueurs Mortes, Opération « 1 pour 2 », BP 49, 54110 Dombasle. De passionnants cauchemars vous attendent.

Erratum

Nous avons rapporté dans notre précédent numéro les déclarations de Stephen King, qui annonçait qu’il envisageait de cesser d’écrire. Apparemment, ses propos avaient été mal interprétés : il n’a pas l’intention de cesser d’écrire, seulement de cesser de publier. Ah bon ! nous voilà rassurés… car c’était bien le but recherché, n’est-ce pas ?


 
La machine à démonter
 le temps

Jacques Barbéri

[image: 1000000000000157000001C296881CD450BD6E09.jpg]

Né à Nice en 1954, un temps dentiste – c’est sans doute de là que lui vient un goût affirmé pour la cruauté en littérature –, Jacques Barbéri s’est vite consacré à l’écriture. Après des textes d’où les influences surréalistes n’étaient pas absentes, des nouvelles brillantes, mais parfois absconses, lui ont valu l’estime des professionnels. On l’a vu au sommaire de Fiction, de Mouvance, d’Univers… Plusieurs de ses romans ont été publiés chez Denoël dont le très intéressant Narcose. Scénariste de télévision, Barbéri était jadis catalogué parmi les auteurs « littératurants » opposés aux narratifs. Mais si on voulait le définir aujourd’hui, on pourrait dire : un raconteur d’histoires qui a du style.

*

Aldo Ferro écoute Ernie Grumblat d’une oreille distraite. Il sait que les gens ont besoin de parler, d’étaler leur savoir, d’emprunter d’obscurs chemins où se cachent des connaissances occultes avant d’en venir à l’essentiel, à l’information réclamée. Dans ces situations, il laisse fuser sa pensée vers les couches profondes de sa mémoire et il atteint parfois des abîmes insoupçonnés, des secondes, des minutes fondamentales aux teintes défraîchies, lie-de-vin, sanguine, sépia, mordorées…

 

Aldo Ferro a cinq ans. Il regarde un instant la pointe de l’aiguille puis se perce le gras du doigt. Le sang sourd du minuscule orifice, devient perle, bulle, géode aux reflets coruscants. Une minuscule goutte qu’il aspire du bout des lèvres. Il repense alors au corps de son père, après l’accident, baignant dans une flaque de sang et se demande où tout ce liquide rouge peut se cacher, s’il existe une poche dans le ventre, ou dans la tête qui peut se crever comme un ballon. Il ne sait pas à quoi sert le sang mais il sait que le sang est douleur et qu’il faut briser les os ou déchirer la chair pour le faire sortir. Et il se dit qu’un jour il le trouvera…

Ernie Grumblat marque un temps d’arrêt, jette un bref coup d’œil à Jessica Lombard, son assistante qui se découpe, luminescente, devant la baie vitrée. Les jalousies entrouvertes, fragmentent son corps en lames de lumière. Le chirurgien lisse distraitement sa moustache et reprend son exposé, arrachant Aldo Ferro à sa rêverie.

 

« Les fibres optiques vont être intimement mêlées à votre réseau vasculo-nerveux et n’entraveront en aucune façon vos réflexes et la souplesse de vos articulations. Les données seront compilées dans un petit boîtier, d’une épaisseur de deux millimètres placé sous le sternum. Ce boîtier sera lui-même relié à un émetteur H.F. guère plus gros qu’un confetti, intégré à la masse spongieuse de l’os. Un puissant récepteur permettra d’obtenir une image impeccable de vos principaux organes internes dans un rayon de trois kilomètres…»

Jessica Lombard affiche un air dégoûté.

Le docteur Grumblat s’adresse à elle tout en continuant à lisser sa moustache.

« Quelque chose vous chagrine, Jessica ?

— Votre travail consiste d’ordinaire à soigner les malades et non à les transformer…»

Grumblat s’éponge délicatement le front à l’aide d’un mouchoir rouge.

« Déontologie, morale, éthique, ou simple dégoût ? »

Jessica colle la pointe de sa langue sur sa lèvre supérieure, la bouche entrouverte.

Le docteur Grumblat, légèrement penché vers l’avant, les bras raidis, les poings fermés posés sur le plateau de son bureau, paraît soudain monumental. Arkadine des temps modernes. Docteur Moreau décidé à célébrer le mariage des fibres et des artères, des nerfs et de la lumière.

« L’idée d’une nouvelle chair vous effrayerait-elle ? »

La langue de Jessica glisse sur ses lèvres carminées, réintègre sa tanière. Elle tire sur le cordon de la jalousie. Les lames claquent en laissant fuser la lumière. Sa blouse blanche devient incandescente, transparente, dévoilant les contours de son anatomie, négatif embrasé barré en son centre par l’ombre festonnée d’une légère culotte de dentelle.

Aldo Ferro se redresse.

« Quinze jours. Est-ce que cela vous paraît un délai raisonnable ? »

Le docteur Grumblat s’éponge à nouveau. Il fixe son assistante tout en s’adressant à son patient.

« Raisonnable ne me paraît pas être le terme adéquat. Mais acceptable, certainement. Vous rentrez en clinique demain soir. J’officie après-demain. Il vous reste cinq jours de convalescence et une semaine d’entraînement.

— Parfait. »

Aldo Ferro salue ses interlocuteurs d’un signe de tête et quitte le bureau du docteur Grumblat.

Une fois la porte refermée derrière lui, il perçoit comme un bruit d’ailes de papillon, comme le chuintement d’une étoffe glissant sur la peau…

* *

*

À la conférence de presse qui se tient le soir même à l’Anubis Hôtel, près du circuit d’Alexandra Dream, Aldo Ferro joue le jeu des sponsors. Il raconte que tout cela sera profitable à la science, aux techniques, à la médecine et au sport. On va enfin voir comment l’organisme réagit aux contraintes, à la vitesse, ce qui se passe vraiment dans le corps d’un pilote lancé à plus de trois cent cinquante kilomètres à l’heure dans son caisson en titane. Mais Aldo Ferro sait que tous ceux qui ont mis des fonds dans cette expérience n’espèrent qu’une chose : que son véhicule quitte la piste à plein régime et se fracasse contre une glissière de sécurité où un mur en béton, offrant aux télévisions du monde entier l’explosion de ses organes internes, le feu d’artifice viscéral de l’accident terminal.

Ce qui n’a pour lui aucune importance. Ils croient tous, hyènes et vautours, qu’Aldo Ferro a daigné louer son corps pour quelques millions de dollars. Mais ils se trompent sur toute la ligne.

Aldo Ferro va se sublimer, disparaître en un souffle, s’évaporer dans l’éther sidéral et des millions de spectateurs, fidèles parmi les fidèles, pourront assister à son effacement…

* *

*

Mollement affalé sur un fauteuil à air pulsé, Aldo Ferro fixe le mur d’écrans. Un bout à bout d’accidents mortels qu’il connaît jusqu’aux moindres détails… Onofre Marimon, Peter Collins, Chris Bristow, Wolfgang Von Trips, Ricardo Rodriguez, Carel Godin de Beaufort, John Taylor, Lorenzo Bandini… et il se dit qu’un pilote de F1 est un attracteur étrange qui attire toute la violence du monde.

Une roue qui tourne lentement sur elle-même, station orbitale valsant dans l’espace… qui vient se fracasser sur une tribune en une explosion de bois, de métal et de chair…

Joseph Schlesser, Gérard Mitter, Piers Courage, Jochen Rindt, Joseph Siffert, François Severt, Roger Williamson, Helmut Koinigg, Peter Revson… Le pilote, harnaché, sanglé, casqué, crucifié dans sa coque en titane meurt au détour d’un virage, tué par le désir fanatique de ses adorateurs qui le poussent à franchir l’extrême limite du risque. Sacrifié sur l’autel du désir et de la violence, il assume à lui seul le péché d’orgueil de l’humanité…

Un fragment de métal arraché à la coque et le bolide s’envole, devient l’espace d’un instant astronef misérable, fusée à pédales, invention de mort vouée à la désintégration…

Mark Donohue, Tom Pryce, Ronnie Peterson, Patrick Depailler, Ricardo Paletti, Gilles Villeneuve, Stefan Belloff, Elio De Angelis, Roland Ratzenberger, Ayrton Sena… Le pilote franchit le rite ultime et devient mythe, il galvanise les foules et libère le Logos d’amour.

Lorsque Ayrton Sena meurt, sacrifié sur l’autel du sadomasochisme collectif, c’est un nouveau Christ qui vient de rendre l’âme en assumant tous les péchés du monde.

Aldo Ferro veut donner entièrement son corps en offrande.

Il se redresse et fixe le mur d’écran, l’image fragmentée, bloquée sur la Williams-Renault d’Ayrton Sena figée dans les premières micro-secondes de sa sortie de route. Aldo Ferro sourit. Le doute n’est plus permis. Il a observé cet instantané pendant des heures et il est maintenant sûr que ses sens ne le trahissent pas. L’image est floue mais le doute n’est plus permis. La Williams-Renault est vide. L’espace d’un instant son pilote a disparu. Transmuté, téléporté en un autre univers par les noces alchimiques de la vitesse et de la chair, par la magie de la jubilation neurale…

« Je vais bientôt vous offrir l’intégralité de mon corps ! » hurle Aldo Ferro. « Prenez et mangez en tous, dévorez-le des yeux, voyez la mort atteindre toutes mes cellules… Nous pourrons alors tous disparaître et réapparaître transfigurés par le Logos d’amour…»

* *

*

Le bloc opératoire est bruissant de silence.

Le carrelage blanc scintille comme le regard de Dieu. Mur d’écrans où toutes les images du monde se sont superposées pour annihiler leur polychromie dans l’ultime blancheur de l’effacement.

Aldo Ferro s’enfonce lentement dans le mille-feuilles mémoriel des contrées hypnagogiques.

 

C’est peut-être la fascination de la vitesse qui l’a poussé à emprunter le landau de sa petite sœur le jour de ses sept ans.

Et lorsqu’il s’élance du haut de la butte, recroquevillé dans la nacelle, il réalise qu’il vient de donner un sens à sa vie. Une illumination brutale le propulse hors de l’univers de l’enfance. La vitesse caresse son visage, glisse ses doigts de vent dans sa tignasse ébouriffée. Aldo ne peut s’empêcher de rire… Un rire de dingue qui dérape jusqu’au fin fond de sa gorge. Il redresse le buste et rit aux éclats, le visage tourné vers le soleil, le corps ballotté par les cahots de son curieux véhicule, propulsé tel un bolide le long de la pente accidentée, vers une profonde ornière qui barre la bute telle une plaie. Le museau du véhicule plonge vers l’avant, l’arrière décolle. Aldo agrippe sauvagement les bords de la nacelle qui virevolte dans l’espace. Kaléidoscope vert et bleu. Une odeur d’herbe et de terre, un goût de douleur, une excitation sans bornes. Aldo hurle, la nacelle enchaîne une série de tonneaux, ralentit exagérément, s’arrête, figée sur la pellicule du temps.

Aldo Ferro sort de l’habitacle, titubant, le visage ensanglanté. Souriant, piégé par sa fascination du sang.

Il voit maintenant une lumière blanche, loin, très loin, au-delà même de l’enfance, de la naissance… au cœur brûlant de l’univers.

Il est allongé sur la table d’opération, chrome et cuir, métal et peau. Une peau noire qui tient chaud au ventre plat de la table froide, du métal froid des derniers paliers de la descente, avant la perte définitive de toute conscience.

Aldo Ferro n’est plus dans la salle mais loin au cœur de l’oubli. En ces instants qui durent des millénaires, des secondes, ou des kilomètres de temps filandreux du monde laboratoire.

 

La table d’opération pivote sur son axe pour offrir au mécadoc les premières « cibles » peaucières du corps de Ferro, les premiers points de pénétration des vipères optiques.

Dans la pièce voisine, le docteur Grumblat, douillettement installé dans un fauteuil de commande admire l’anatomie parfaite du coureur derrière ses virtualunettes roses. Le double d’Aldo Ferro tournoie lentement devant lui telle une planète vivante. Le corps s’immobilise. Grumblat « touche » l’image du doigt, à la saignée du genou droit et, dans la salle d’opération, le mécadoc bourdonne, envoie une première langue de verre, fibre de vipère qui se plante dans la peau d’Aldo Ferro comme dans du beurre et s’enfonce, s’enfonce, s’enfonce…

 

Au bout de quelques minutes, Aldo Ferro est devenu Gorgone, un gros neurone palpitant, une forêt de dendrites : l’extrémité des quelques trois cents fibres optiques qui truffent maintenant son organisme. À connecter à l’émetteur sternal que Grumblat est en train d’installer en tripatouillant l’image de l’opéré.

Aldo Ferro est un gros fruit dévoré par les vers.

Chaussé de ses Ray-Ban chirurgicales roses, suant et grognant, Grumblat à l’apparence d’un parrain. Un parrain qui célèbre les noces alchimiques du cristal et de la chair.

Les lèvres de Jessica Lombard sont un fuseau tiède et baveux autour de sa verge. Lorsqu’elles arrivent en bout de course, tout contre les testicules, le pied du pénis les détrousse vers l’intérieur et Grumblat paraît sucé par une bouche d’édentée, de grabataire prématurée, puis elles remontent le long de la verge brillante et se retroussent comme une fleur, dévoilant les dents sur le ressac du gland.

Des mètres et des mètres de fibres optiques lovés dans le corps d’Aldo Ferro.

Un fruit d’apparence saine, entièrement dévoré de l’intérieur.

Grumblat envoie brutalement ses fesses vers le fond du fauteuil. Sa verge glisse hors de la bouche de Jessica, frétille comme une lance d’arrosage animée par la pression de l’eau. Le sperme gicle et Jessica happe les gouttelettes en jappant telle une chienne en chaleur.

Lorsque Grumblat retire ses lunettes, la pièce est vide. Comme si rien n’avait jamais existé. Comme s’il était seul depuis des siècles à jouer dans le jardin des virtualités.

* *

*

Le Jacusi a la forme d’un cœur. Aldo Ferro est assis dans le lobe gauche, à demi immergé dans une eau rose et pétillante, fumante. Il est assoupi. Ses paupières papillonnent. Il gémit, panse peut-être en rêve ses blessures internes, frustré de n’avoir pu observer les points d’entrée, tanières, terriers, tunnels poisseux des fibres voyeuses, foreuses enfilées au tréfonds de ses fosses. Micro-perforations invisibles à l’œil nu, aussitôt cicatrisées, aussitôt effacées de la réalité.

Le Jacusi est comme une fleur rose épanouie au bout d’une longue tige. Couloir de marbre vert que des insectes humanoïdes arpentent, porteurs de parfums, de gels et de savonnettes multicolores : de jeunes sportifs prêts à tout pour leur maître, leur idole, leur prophète…

L’un d’eux arrive en compagnie d’une jeune fille aux formes épanouies, rousse aux yeux verts. Ils s’immobilisent tous deux au bord du Jacusi.

Aldo Ferro observe la jeune fille tout en se caressant la verge. La jeune fille tourne sur elle même en souriant.

« Ça ira…Tu l’as essayée ? »

Le jeune sportif secoue négativement la tête.

« Hé bien qu’est-ce que tu attends ? »

Le jeune homme tend deux billets de cinq cents francs à la jeune fille.

« En plus du tarif convenu. Ce ne sera pas long…

— Des milliers de femmes sont prêtes à tout pour baiser avec Aldo Ferro et vous me payez pour ça, pourquoi ? »

Le jeune homme, tout en se déshabillant : « parce que c’est vous qu’il veut. »

Le jeune sportif retire sa verge de l’anus distendu de sa partenaire. Sa semence inonde la croupe rebondie de la jeune fille qui s’affale sur le carrelage vert, telle une méduse à l’agonie.

Il se redresse d’un bond et pousse le corps inerte du bout du pied. La jeune fille bascule en gémissant dans le lobe droit du cœur d’Aldo.

* *

*

Chacun dans un lobe du Jacusi.

« C’est pour mettre en valeur votre douceur qu’il m’a prise comme une bête ?

— Non, c’est pour me faire plaisir. J’aime voir tout ce que je n’aime pas faire.

— Votre étalon ne m’a pas répondu. Pourquoi payer une pute pour satisfaire vos désirs ? Il y a des milliers de femmes qui ne demanderaient que ça ?

— L’auriez-vous suivi sans cela ?

— Je ne crois pas.

— Vous voyez. »

Elle s’approche de lui et l’embrasse du bout des lèvres.

« Mais j’aurais eu tort. Vous n’avez pas vraiment répondu à ma question.

— C’est vous que je voulais.

— Mais vous ne me connaissiez même pas.

— Regardez…»

Aldo Ferro penche la tête, regarde l’image de son visage qui se reflète dans l’eau rosée.

Elle penche son visage à son tour.

« Approchez… Lentement. »

Les deux visages se rapprochent, se fragmentent, se confondent. Deux visages aux yeux verts, aux cheveux roux…

Il se penche vers elle et l’embrasse du bout des lèvres.

« Anima mea…»

Il se colle à elle et la pénètre brutalement en un poudroiement de bulles rosées.

* *

*

Aldo Ferro est lové dans sa coque en titane comme une huître dans sa coquille. Ensemble vivant, organico-minéral, totalement insensible aux stimuli extérieurs. Il sent cependant l’air chaud, ébouillanté par la vitesse, glisser contre sa peau, comme s’il courait, nu, sur le bitume.

Il n’est qu’un avec la machine. Un seul corps, une seule mécanique, prompte à réagir à la moindre secousse, à la plus infime vibration. Il fait cavalier seul, en tête depuis plus d’une heure et il roule de plus en plus vite. Un coureur à pied sait qu’il peut pousser son organisme jusqu’à l’extrême limite sans risque de faire une sortie de piste. Et Aldo Ferro a soudain la même impression. Son corps ne peut pas quitter la route. Son corps/machine atteindrait ses limites avant que cela soit possible. Les virages deviennent lignes droites, les épingles à cheveux de larges courbes, les chicanes de légères ondulations. Il sent que la foule s’est levée dans les tribunes. Elle assiste à un événement exceptionnel. Et, devant leurs moniteurs ou leurs postes de télévision, une autre foule ébahie contemple les incrustations de ses organes internes qui se transmutent en tableaux de maîtres.

Aldo Ferro dégorge d’adrénaline. Il voit sur son minuscule moniteur de bord ses paysages intérieurs se figer en un tableau hyperréaliste. L’entité biomécanique qui s’est substituée à la dualité homme-machine vient d’atteindre sa vitesse limite, l’infini absolu, son énergie de libération. Il soulève la visière de son casque, se redresse.

Autour de lui le paysage est comme figé. La foule, dressée comme un seul homme dans les tribunes, les bolides, posés sur la piste tels des jouets miniatures.

Un instantané trompeur, imperceptiblement mobile.

Il saute sur l’asphalte en souriant.

 

Assis sur un tertre herbu, il contemple son véhicule, gros scarabée noir, maintenant légèrement déporté vers la droite, vers le mur de béton qui ceint la piste à l’entrée du virage.

Il sait que d’ici quelques heures il va lentement se pulvériser en un baiser interminable fait de raclements étirés et de sons caverneux.

Mais pour l’instant, Aldo Ferro n’en a que faire. Il a réussi à s’effacer. À s’extraire de la trame spatio-temporelle par les noces alchimiques de la vitesse et de la chair, par la magie de la jubilation neurale…

Il ne connaît pas, bien sûr, la durée de cet effacement. Il ne sait pas si sa foi est suffisamment grande pour éviter que le crash final ne lui fasse réintégrer le vortex hurlant de la réalité, le laissant démantibulé, pantin désarticulé, dans son véhicule pulvérisé.

Mais l’essentiel s’est déjà produit. Aldo Ferro vient de se sublimer, de disparaître en un souffle, de s’évaporer dans l’éther sidéral pour les millions de spectateurs, fidèles parmi les fidèles, qui viennent d’assister à son effacement sur tous les moniteurs de la Terre…

 

Aldo Ferro regarde une dernière fois son véhicule, attiré comme par un aimant vers le mur de béton, puis il se tourne vers la tribune et, au-delà, vers des millions de téléspectateurs médusés. Il lève les bras au ciel.

— Je vous offre l’intégralité de mon corps ! hurle-t-il. Prenez et mangez en tous, dévorez-le des yeux, voyez la mort atteindre toutes mes cellules… Nous pourrons alors tous disparaître et réapparaître, transfigurés par le Logos d’amour…

Puis il ferme les yeux et attend.

Que sa machine à démonter le temps soit définitivement réduite en miettes.

 

Inédit © 2002, Jacques Barbéri.


 
Le dernier jour du silicium

Jean-Louis Trudel
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Né à Toronto, le Canadien français (ne lui dites pas qu’il est Québécois : il mord !) Jean-Louis Trudel démontre à lui tout seul que le talent ouvre vite les portes de l’édition française : outre deux romans au Fleuve Noir, on le lit régulièrement dans toutes les revues et toutes les anthologies qui comptent : Genèses, Escales sur l’Horizon, Escales 2000, Escales 2001 et Galaxies, bien sûr. Dans son pays, il a publié une vingtaine de romans pour la jeunesse et de très nombreuses nouvelles, qui lui ont valu le Prix Solaris en 1992, le Prix Aurora en 1997 et le Prix Boréal en 1999. Plusieurs de ses textes ont été traduits en anglais, tant au Canada qu’aux États-Unis.

*

Un enfant pleurait.

Deux jours plus tôt, celui qui aurait osé l’appeler un gamin en aurait mangé une. En pleine face, vlan ! Ou se serait fait dire ses quarante vérités pas belles à entendre !

Mais le dortoir de l’hospice où Tetsuo s’était réveillé était vide. Ses amis étaient partis sans même faire leurs lits. Sur l’étagère à côté de sa couchette, il n’y avait plus la Cigogne au Nid qu’il pliait chaque soir pour avoir de beaux rêves.

Il s’était habillé si vite que même Sœur Swati n’aurait pu l’accuser de lambiner. Il n’avait fait couler le robinet que pour se passer un peu d’eau fraîche sur le visage, en espérant presque se tirer ainsi d’un cauchemar affreusement réel. Sur le seuil du dortoir, il avait retrouvé son porte-bonheur de papier plié : il n’en restait que des morceaux salis et piétinés.

Il avait couru alors, sans comprendre comment on avait pu l’oublier.

Les corridors de la station Padparadashah étaient vides, eux aussi. Si Tetsuo ne s’était pas mis à pleurer tout de suite, c’était à cause de l’immense colère qui sourdait en lui. C’était pas juste, c’était tellement pas juste ! Toujours sur lui que ça tombait… Tout ça, parce qu’il était un zéro aux yeux des autres : orphelin, fugueur, et si habile à anticiper les poursuites qu’il avait abouti autour de Bételgeuse, au-delà de tous les mondes connus.

Et puis, il n’y croyait pas encore. Un baroudeur comme lui ne pouvait pas s’être fait prendre au piège de manière aussi absurde. Même à treize ans, c’était cubiquement honteux !

Il avait pris la direction de l’anneau d’accostage, courant jusqu’à ce que l’air refusât d’entrer dans ses poumons, trottinant ensuite jusqu’à ce qu’il fut obligé de marcher. Les portes réservées au personnel d’entretien étaient ouvertes, signe inquiétant qu’il avait fait de son mieux pour ne pas voir.

L’anneau d’accostage représentait une circonférence de cinq kilomètres. Le garçon s’était remis à courir en appelant de toutes ses forces. Il s’était essoufflé un peu plus vite cette fois. Et personne, toujours personne, rien que les échos de ses pas.

Tetsuo avait fini par s’arrêter devant un panneau d’affichage donnant la liste des astronefs à quai. Il s’était vu confusément en train de s’introduire dans un vaisseau abandonné pour le remettre en marche et s’enfuir sans demander son reste. Ou trouvant un astronef en retard, retenu par une avarie ou un pépin de dernière minute… Mais les numéros des bers d’appontage brillaient tout seuls au centre du grand tableau vide.

Il avait dû se rendre à l’évidence : ils étaient partis sans lui.

Il avait caressé un dernier espoir. L’air dans les coursives sentait déjà le renfermé, comme dans une maison laissée à l’abandon. Mais il devait rester quelques superviseurs, affectés aux postes de contrôle, et il savait où les trouver…

Quand Tetsuo s’était introduit dans la passerelle en fracturant la serrure électronique avec un testeur à impulsions dérobé à l’atelier de l’hospice, il s’était mis à trembler, sa nuque lavée par une sueur froide. Pour la première fois de sa vie, il avait senti ses dents s’entrechoquer, la peur animant ses muscles d’un mouvement étranger à sa volonté.

La passerelle aussi était déserte.

S’il restait qui que ce fut dans la station, quelqu’un se serait trouvé dans le poste de commande, pour superviser les ultimes préparatifs de l’évacuation. Il s’était jeté sur les consoles de surveillance, en espérant que le réseau de minicams lui montrerait quelqu’un d’autre, où que ce fût dans le gigantesque habitat annulaire de Padparadashah.

De plus en plus fébrile, il avait obtenu une série d’images. Des serres dont les fleurs se fanaient déjà, des corridors déserts, des bers d’appontage inoccupés, des écoutilles de chargement fermées, des couloirs vides, des arcades marchandes délaissées, des aires d’embarquement où il n’y avait plus personne, des appartements où la poussière s’accumulait à la place des meubles emportés… Personne.

Quand il avait renoncé, les écrans et les holocubes du poste de commande ne montraient plus que le disque flamboyant de Bételgeuse. Il avait alors imploré l’ordinateur central de se manifester, usant de toutes les langues et bribes de langues qu’il connaissait. Rien.

Poussé par le désespoir, il avait invoqué les programmes de communication et, sans savoir avec certitude si les émetteurs fonctionnaient encore, il avait appelé au secours sur toutes les fréquences accessibles.

Puis, il était resté assis, sans force, en attendant une réponse, et il s’était mis à pleurer comme une fillette, abandonné au bord d’une adolescence qu’il ne traverserait jamais.

Ses sanglots s’apaisèrent en même temps que les battements de son cœur. Il déglutit péniblement, car il gardait dans sa bouche un arrière-goût pâteux, que la panique l’avait empêché de remarquer au saut du lit. Comme si on l’avait drogué. De l’Olvidol, peut-être. Mais qui donc lui aurait joué ce vilain tour ? Chakravarti ? Austin ? Natarajan ? Et pour quelle raison ? Pour se venger d’un mot blessant ou d’une bousculade à la sortie des alcôves sanitaires ou d’une place volée sur l’esplanade des vendeurs à la sauvette ? Non, il ne se connaissait pas d’ennemis aussi vindicatifs…

Les larmes avaient séché sur ses joues et il n’avait toujours pas capté d’appel. Quand il intégra, comme disaient les orbitants, Tetsuo ferma les yeux, trop fatigué pour se remettre à pleurer. Si personne ne répondait à ses appels, alors il était trop tard. Non seulement la station avait été évacuée, mais tout l’espace environnant Bételgeuse l’avait été aussi.

Ils étaient tous partis.

* *

*

Ils étaient tous partis.

Lauralie Martial se penchait sur les écrans rafistolés en cherchant des signes de vie. En vain.

Là où, quatre ans plus tôt, les abords de Bételgeuse grouillaient d’activité, il ne restait plus que des orbitats désertés, des épaves trop abîmées pour être récupérées et les débris divers d’un siècle d’exploitation industrielle.

Les premiers de tous, les prospecteurs avaient chargé leurs esquifs à bord des minéraliers ou des mégacargos. Ils avaient encombré les coursives de leurs paquetages et ils avaient joué au mancala avec des graines de tournesol pendant que les astronefs filaient vers le point prévu pour le Saut.

Les mineurs étaient partis ensuite, à bord de vaisseaux affrétés par les compagnies qui les employaient. Les uns étaient restés jusqu’à la dernière minute pour tamiser le vent stellaire de la supergéante, afin de recueillir l’hélium-3 qu’il charriait en abondance, ou pour extraire le même isotope accumulé à la surface de planétoïdes condamnés. Les autres étaient restés pour rapporter le plus possible des isotopes rares et lourds qui n’existaient plus autour des étoiles moins jeunes que Bételgeuse.

« Ils n’auront pas risqué leur peau pour rien », interjeta Wiebe comme s’il lisait dans les pensées de Lauralie.

Celle-ci hocha la tête sans répondre. Avait-il besoin de lui rappeler qu’eux-mêmes jouaient leurs vies ? Et pour un gain moins assuré que celui des mineurs… Dire qu’il avait le front de se demander pourquoi elle lui faisait la tête !

« Regarde les courbes d’accélération, insista-t-il, comme un gosse tenant à son idée. Ils sont chargés à bloc. »

Elle jeta un regard rapide aux enregistrements. Les derniers cargos disparaissaient un à un, Sautant dans l’hyperespace pour rallier le carrefour commercial le plus proche.

Sur les marchés de la Transhumanité, les cours de l’hélium-3 allaient connaître une hausse certaine après la destruction d’une source d’approvisionnement aussi importante que Bételgeuse. L’isotope restait le meilleur combustible thermonucléaire pour les missions ou le stockage de longue durée.

Elle poussa un soupir empreint d’amertume. Si seulement un peu d’argent avait suffi à régler le cas de leur propre déchéance, à elle et Wiebe… Mais les condamnations qui pesaient contre eux n’étaient pas de celles qui s’effaçaient en échange de quelques stellars. Il fallait mieux…

« Tiens, là », ajouta Wiebe en se penchant pour indiquer un octant plus éloigné.

Lauralie orienta les capteurs dans cette direction, mais les signaux confirmèrent ses soupçons.

« Des Glogs », dit-elle avec une moue de dépit.

Les commerçants glogs, désormais privés de leurs ultimes clients, avaient mis le cap sur les confins du système. Leurs astronefs, formant une meute éparse de loups solitaires qui répugnaient à se regrouper même sous la menace, resteraient jusqu’à la dernière seconde, histoire d’accumuler des données susceptibles d’intéresser les réseaux d’informeurs. Malgré la distance les séparant de Bételgeuse, ils étaient tout au bord de la zone dangereuse, là où il leur serait impossible d’enclencher les moteurs hyper-spatiaux pour Sauter s’il le fallait.

S’ils attendaient assez longtemps, ils ne seraient pas déçus, songea Lauralie. En admettant qu’elle et Wiebe ne fussent pas déçus…

« Ce sont les derniers à part nous, je crois », dit son compagnon, en caressant sa nuque d’une main chaude, presque fiévreuse.

Lauralie secoua la tête, délogeant un instant la main importune. Elle ne voulait songer qu’à ses relevés. Ses instruments avaient enregistré deux autres séries de signaux, encore plus éloignés.

« Non, les AgnoSophistes ont laissé un astronef scientifique pour observer la chose jusqu’à la dernière minute. Mais ils restent à une distance plus prudente que les Glogs.

— C’est bien eux, ça. »

Les AgnoSophistes avaient évacué leurs orbitats sans attendre le dernier jour. La marge d’erreur de la dernière simulation en date de leurs propres astrophysiciens était faible, mais non pas nulle. Toutefois, la curiosité des nombreux savants au sein de la secte était sans doute à l’origine de la décision d’armer un dernier vaisseau pour observer les prémices de l’événement… Dans les limites du raisonnable, comme d’habitude.

Elle comptait là-dessus d’ailleurs. En aucun cas, des AgnoSophistes ne seraient tentés de jouer les héros de façon inopportune.

« Pas d’autres curieux, par contre ? reprit Wiebe.

— Si, mais je crois aussi savoir qui. Les émissions des gaz éjectés sont assez caractéristiques. À en juger par le nombre de sillages ionisés, ils sont encore plus loin, mais nettement plus nombreux. Et beaucoup plus discrets. Des Moweus. Et on dirait qu’ils veulent passer inaperçus. »

Elle fit la moue. Elle n’aimait pas ces sophontes qui avaient évolué dans l’atmosphère d’une planète jovienne. Des méthanoboliseurs à tentacules – et de perpétuels insoumis dont le comportement était encore plus bizarre que la conformation anatomique.

« Comme nous ? demanda Wiebe. Et c’est tout ?

— Pour l’instant, on dirait que oui », affirma Lauralie en choisissant de répondre à la seconde question.

Les ongles de Wiebe Rip s’enfoncèrent dans la chair du cou de Lauralie. Elle serra les dents. Elle avait si peu en commun avec le fils d’un magnat des planètes centauriennes… mais elle avait encore besoin de lui.

Il avait une expérience du maniement des astronefs qui lui faisait défaut. Pour l’instant, elle ne pouvait se passer de lui. Pour l’instant.

« Combien de temps nous reste-t-il, ma chère ? » murmura-t-il dans son oreille, son haleine brûlante comme l’accompagnement musical des accents sensuels de sa voix.

Il voulait se faire pardonner, se dit-elle sans la moindre illusion sur son compte. Même si elle lui avait signifié que c’était fini, Wiebe était sans doute incapable de ne pas tenter de lui faire du charme. Une femme, fut-elle une mercenaire en perte de vitesse qui ne pouvait plus faire la fine bouche, restait une femme pour lui. C’est-à-dire un défi à son art de séducteur. Une case à remplir dans son tableau de chasse. Une Lauralie dont il oublierait le nom en éjaculant entre ses jambes.

Même son exclusion de la cour de Rostov après un incident qui avait fait de la nièce de l’Empereur son ennemie jurée – à en croire les rumeurs qui avaient circulé dans les bouges de Padparadashah – ne lui avait pas inculqué la moindre retenue. Alors qu’elle, ex-lieutenante des mercenaires d’Annam, elle avait appris à se discipliner sur les champs de bataille du Nouvel Empire… Elle ne savait plus comment elle avait fait pour se laisser attendrir par lui, pour l’aimer même.

« Allons, Lauralie, ne sois pas farouche : combien de temps ? »

Elle consulta son micrord, puis le reposa sur la tablette.

« Quelques heures, dit-elle sans cacher le raidissement de son dos. Si on peut se fier à la dernière simulation des AgnoSophistes, pas plus de cinq avant le début de l’effondrement et le flash neutrinique. »

Ils avaient investi près de la moitié de leurs économies dans l’achat des résultats de la simulation. Corrompre des AgnoSophistes coûtait cubiquement cher, mais c’était la simulation finale, en théorie la plus précise.

Le reste de leur argent avait servi à l’achat d’un astronef qui aurait été déclaré bon pour la casse dans toutes les juridictions connues. Mais aucune des puissances de la Transhumanité n’avait revendiqué Bételgeuse quand l’une d’elle aurait encore pu le faire. Trop loin et trop cher à défendre…

« Ils ne devraient pas déjà être là, s’étonna Wiebe, si le postulat de Leinster est valide ?

— Peut-être qu’ils ont des meilleures simulations que nous, dit Lauralie. Ou peut-être qu’ils n’ont pas grand-chose à nous dire. »

Malgré le calme qu’elle affectait, elle trouvait l’absence d’Étrangers inquiétante. Le temps se faisait de plus en plus court. Le délai avant l’explosion était passé de trois ans à trois heures et il continuait de s’amenuiser.

« Tu veux dire qu’ils attendraient jusqu’au dernier moment ? Mais ce serait suicidaire !

— Peut-être que c’est une façon de nous tester, pour voir si nos simulations valent les leurs », répondit-elle.

Son compagnon fit la moue.

Elle et Wiebe n’avaient jamais eu autant de raisons d’espérer. Ni autant de raisons de craindre qu’ils avaient eu horriblement tort.

Trois ans plus tôt, les feux dévorant le cœur de l’étoile s’étaient apaisés, faute de carbone à dévorer. Il n’était resté qu’une masse bouillonnante d’oxygène et d’isotopes de néon, sans compter les quelques atomes de sodium et de manganèse qui surnageaient dans la soupe touillée par des protons, neutrons et alphas pressés. La baisse du flux de neutrinos avait tout de suite alerté les observateurs en orbite, les AgnoSophistes les premiers. L’agonie de Bételgeuse avait débuté.

Un vent de panique avait soufflé dans tout le système. L’achat de cœurs artificiels avait connu une faramineuse recrudescence. Les plus froussards avaient tout de suite fait leurs valises, même s’il restait encore un peu de vie dans le cadavre palpitant de l’étoile supergéante.

La température centrale avait dépassé le milliard de degrés. La pression avait monté, puis le néon s’était enflammé… Un feu de paille qui avait duré six mois, ajoutant de l’oxygène, du magnésium et de l’aluminium aux cendres des combustions précédentes.

Puis un autre répit, pendant que la pression montait de nouveau au cœur de l’étoile. Les divers orbitants en avaient profité pour commencer l’évacuation de leurs installations principales.

Puis les masses centrales d’oxygène avaient commencé à fusionner. Deux atomes d’oxygène s’épousant à la mode nucléaire pour former un atome de silicium. Des alphas rattrapant les ions de magnésium pour les transformer en silicium aussi. Quand le magnésium avait fait défaut aux alphas empressés, les particules trop zélées s’en étaient prises aux atomes de silicium, les convertissant en isotopes de soufre.

Les réserves avaient suffi pour alimenter la fusion de l’oxygène pendant presque un an. Lorsque l’oxygène avait fait défaut, l’explosion thermonucléaire permanente avait cessé. Les mêmes processus de combustion du néon et de l’oxygène avaient recommencé dans une couche superficielle, les uns après les autres, pendant que le cœur se reposait, de plus en plus massif, se contentant d’accumuler les cendres de la combustion périphérique.

Dans les orbitats encore habités, la dernière année avait été magique, l’occasion d’un carnaval quasi perpétuel. Lauralie se souvenait avec émerveillement de ses visites virtuelles de stations spatiales consacrées à une ronde incessante de mascarades, à des festivals de démolition qui voyaient d’heureux élus se livrer au saccage d’orbitats désertés, à des soirées d’orgie et de beuverie qui se prolongeaient sans se soucier des horaires de travail, comme s’il était devenu possible de repousser à l’infini la fin de la nuit… Toutes les ivresses étaient permises et, dans un état second né de la fatigue et des drogues, Lauralie avait erré comme un fantôme dans les couloirs dont la condamnation faisait vaciller la solidité.

L’absentéisme était monté en flèche et la délinquance se vivait au quotidien. Au risque de passer pour une rabat-joie, Lauralie avait envoyé une ribambelle de fêtards trop insistants à l’hôpital, encore fidèle à Wiebe. Mais l’anarchie n’avait jamais tout à fait régné en maître. La veille d’une supernova gardait quelque chose de trop solennel. Frappée par les paradoxes de cette atmosphère de fin du monde, Lauralie avait profité d’un tour de garde chez les AgnoSophistes pour se renseigner. Et, au bout d’un hyperlien historique, elle était tombée sur le postulat de Leinster.

Elle en avait parlé à Wiebe. Ils se voyaient de moins en moins, mais lui aussi était rongé par le rêve d’un impossible retour en grâce. Ils avaient encore leurs désespoirs en commun… Et ils avaient tout misé sur une hypothèse qui tardait à être confirmée par l’expérience.

« Tu ne crois pas ? reprit-elle, mécontente du scepticisme qu’elle lisait sur les traits de l’homme. Je verrais très bien des exos choisissant de se matérialiser à la dernière minute, afin de voir qui a été assez courageux pour jouer au plus fin avec une supernova.

— Mais on n’en a jamais vu se pointer le bout du nez par ici, objecta Wiebe en s’asseyant à côté d’elle. Comment auraient-ils pu concevoir un modèle précis de l’évolution de Bételgeuse sans l’observer au préalable ? »

La main du fils d’aristocrate reposait maintenant sur le poignet de la mercenaire, au terme d’une longue caresse planée. Lauralie dut se forcer pour ne pas lui démettre l’épaule. Somme toute, sa question était loin d’être idiote, même si elle lui avait déjà expliqué tout ça. Et plutôt deux fois qu’une.

« Bah, dit-elle en haussant les épaules, cela ne fait qu’un siècle et des poussières qu’il y a une présence humaine continue aux abords de Bételgeuse. Des exos auraient très bien pu étudier l’étoile de loin, il y a deux ou trois siècles, et mettre au point des simulations de haute précision en se fondant sur ces données.

— Peut-être qu’ils vivent deux ou trois fois plus longtemps que nous, murmura Wiebe. L’intervalle depuis leur dernière visite leur semblerait moins long.

— Tout est possible.

— Une fois le silicium consumé, reprit-il, combien de temps nous restera-t-il ?

— Moins de trois heures avant le flash neutrinique, après quoi il faudra presque vingt-deux heures pour que l’onde de choc traverse toute l’épaisseur de l’étoile, du cœur à la surface. Vingt-quatre heures, quoi ! Une journée post-silicium ! »

Mais la plaisanterie avait perdu de son sel à force d’être recyclée.

« Bon, ils ont encore le temps de faire acte de présence, grommela Wiebe. S’ils ne craignent pas les neutrinos.

— Ils seront là, j’en suis sûre.

— Ils pourraient se dépêcher un peu…»

Son visage trahissait un malaise grandissant. Si le flash neutrinique les surprenait, ils n’en mourraient pas tout de suite. Avec un peu de chance, ils auraient le temps de rallier un hôpital avant de succomber au mal des radiations. Ils avaient convenu de ne pas attendre jusqu’à la dernière minute, et même pas jusqu’au dernier quart d’heure.

Le décompte avait commencé trois jours plus tôt. Le début de la combustion du silicium avait marqué le début de la fin. Au sein d’un bouillonnement d’électrons et de positrons, les réserves de silicium et de soufre s’étaient mises à fondre à un rythme effréné, converties en isotopes inertes du fer et du nickel. Lorsqu’il n’en resterait rien, la pression et la température monteraient de nouveau, mais en vain cette fois. Ni le fer ni le nickel ne se prêteraient à une nouvelle combustion. La pression et la température continueraient donc de grimper…

Jusqu’à la fin.

De tout cela, rien n’avait encore paru à la surface de l’étoile supergéante. Visionnée au moyen des filtres appropriés, Bételgeuse ressemblait toujours à une casserole de sauce en proie à une ébullition lente, les cellules de convection de l’atmosphère stellaire semblables aux bulles crevant à la surface de la sauce. Des proéminences bosselaient le disque de l’étoile, des taches éblouissantes se détachaient sur le fond moins brillant du plasma et un ouragan de gaz ionisés jaillissait de chaque mètre carré de sa superficie. Loin sous la surface, mais presque aussi loin du centre de l’étoile, la fusion de l’hydrogène et de l’hélium se poursuivait dans d’étroites couches, fournissant sa part de neutrinos au flux que les capteurs de l’astronef interceptaient sans discontinuer.

Dans ces régions, la fusion ne cesserait que lorsque le noyau trop lourd s’effondrerait sous son propre poids. Le plasma serait pris dans le mouvement général vers la neutrinosphère – ou participerait au rebond qui ferait de Bételgeuse une supernova visible jusque dans les galaxies limitrophes de la Chevelure de Bérénice.

Lauralie s’obligea à détendre les muscles contractés de ses épaules. Les exos tomberaient dans la souricière préparée à leur intention, à moins d’être complètement dépourvus de curiosité ou de compassion…

« C’est tout de même pas très linéaire, murmura-t-elle en recourant au jargon des orbitants. Quand on vient de si loin, comment ne pas s’attendre à des surprises ?

— Qui te dit qu’ils viendront de l’autre bout de la Galaxie ? Les environs de Bételgeuse sont à peine explorés. Une civilisation entière pourrait être plus proche que la Terre ne l’est.

— Quand même… Des exos pourraient-ils être si certains d’être seuls ?

— Mais peut-être qu’ils n’ont jamais développé le concept d’objet de Leinster, la contra Wiebe. Alors, ils viendraient juste pour voir les feux d’artifice. C’est exactement ce que prévoit le postulat de Leinster.

— Parfois, Rip, tu me surprends. Tu as raison, bien sûr. Même si l’idée de Leinster n’a rien de discontinu…»

Dire qu’ils avaient tout misé sur la réflexion d’un humble penseur préspatial, mort depuis près de quatorze siècles… Leinster avait eu l’intuition d’objets ou d’événements astronomiques à ce point inusités qu’ils seraient des points d’eau incontournables, attirant des visiteurs de partout et permettant aux émissaires de civilisations éloignées de se rencontrer pour la première fois. Des événements comme les supernovas, par exemple.

Mais la Transhumanité refusait de prendre le postulat de Leinster au sérieux, même avec une supernova imminente à sa porte. Tant mieux pour elle et Wiebe, tant pis pour les autres. Leur petit astronef, naturellement dénommé l’Interlocutor, serait le seul représentant de la Transhumanité si des exos se présentaient. À l’exception des AgnoSophistes.

« Distorsion spatiale détectée, annonça soudain l’ordinateur. Coïncidence avec une bouffée de rayonnement sub-nanométrique. Source à trois heures-lumière. Vitesse estimée : approximativement c. »

Lauralie se raidit.

« Trois heures-lumière… Notre Mère qui êtes la Terre, c’est pratiquement à côté ! »

Wiebe s’était précipité vers les instruments :

« Un objet matériel qui se déplace à la vitesse de la lumière ! Ils doivent utiliser la première dimension d’Urwaldt, Lauralie. Tu te rends compte ? »

L’ordinateur de l’Interlocutor reprit la parole :

« Décélération détectée. L’objet inconnu se déplace maintenant à une vitesse estimée de 0.02 c. Distance exacte : cent soixante-dix minutes-lumière. »

Dès lors, Lauralie oublia presque l’existence de son partenaire. Sa spécialité professionnelle était l’analyse et l’intégration de données, ce qui se résumait en deux mots : avoir raison. Coûte que coûte. N’importe qui pouvait hasarder une interprétation de l’avalanche de données fournies par la panoplie d’instruments d’un astronef moderne. Mais le test suprême d’une analyste, c’était d’avoir raison plus souvent qu’autrement. Le jour où un ordinateur réussirait à faire aussi bien, Lauralie croirait à l’existence de l’intelligence artificielle. Mais pas avant.

« Contact radar, en provenance de l’objet inconnu, annonça l’ordinateur. Taille estimée de l’objet : entre deux cents et quatre cents mètres. Température bolométrique évaluée à trois cents kelvins. Analyse spectrale en cours : détection d’une raie d’absorption de vapeur d’eau. »

Lauralie sifflota tout bas. Même s’ils étaient si loin de Bételgeuse que tout le Système Solaire aurait tenu entre l’Interlocutor et l’étoile supergéante, la température effective était d’au moins quatre cents degrés kelvins. Les systèmes de réfrigération de l’astronef inconnu allaient être mis à rude épreuve. Si ces systèmes étaient à base d’eau et s’ils fuyaient déjà, c’était mauvais signe… mais c’était aussi un indice important.

« Ils ne sont pas méfiants, fit observer Wiebe. Ils ont recouru au radar dès leur émergence.

— C’est une façon comme une autre de savoir très vite à qui on a affaire », dit Lauralie en haussant les épaules.

Et d’annoncer sa présence à tout le monde. Wiebe n’avait pas tort…

« Est-ce que je déclenche le premier protocole de communication, alors ?

— Un décalage de presque trois heures, c’est un peu long ; attendons d’être plus près », murmura la mercenaire.

Elle cligna des yeux. Un des écrans secondaires indiquait des divergences grandissantes dans le calcul du bruit de fond lumineux. Contre toute attente, le contraste entre l’image de l’astronef inconnu et l’arrière-plan se dégradait à mesure que l’astronef se rapprochait.

« Sont-ils en train de devenir invisibles ? » murmura-t-elle, incrédule.

Des histoires fantastiques lui passèrent par l’esprit, du temps où elle suivait encore à l’holovision le feuilleton pour enfants des aventures du légendaire capitaine de Vega. Mais c’était impossible… Puis elle intégra la totalité des données :

« Merde divine ! Ce sont les Moweus…»

Elle focalisa ses capteurs les plus performants sur des quadrants visuels qui excluaient l’astronef des Étrangers. Peu à peu, le tri des signaux s’améliora. La furtivité des vaisseaux moweus était phénoménale, mais quand même insuffisante si on savait où regarder et quoi chercher.

« Affichage de tout le volume autour de l’objet inconnu, commanda-t-elle. Rayon : deux secondes-lumière.

— Comment ont-ils fait ? » souffla Wiebe, bouche bée.

Les astronefs planiformes des Moweus étaient à peine visibles dans les images synthétiques, les contours flous et les détails estompés. Il y avait sans doute une part de reconstruction informatique dans la représentation de leurs formes angulaires. Mais ils étaient là et ils encadraient l’appareil des Étrangers.

« Tout à l’heure, je n’avais détecté que la pointe de l’iceberg, dit Lauralie, abasourdie. Ils ont dû déplacer quelque chose comme le tiers de tous les astronefs de l’Owarchie.

— Eux au moins prennent le postulat de Leinster au sérieux ! » cracha Wiebe.

Ce qu’ils redoutaient tous les deux se produisit avec l’inévitabilité d’un algorithme exécuté à la perfection : les astronefs moweus convergèrent sur l’appareil des Étrangers. Les capteurs enregistrèrent des sursauts d’énergie calorifique. On avait tiré. Mais Lauralie connaissait bien la flexibilité des astronefs modulaires des Moweus. Il faudrait plus qu’une décharge de laser pour les faire reculer maintenant…

L’instant d’après, les astronefs moweus enveloppèrent le vaisseau inconnu. Les contours des appareils moweus se précisèrent, comme si les dispositifs de camouflage avaient été débranchés. Ou comme s’ils avaient absorbé une telle quantité d’énergie qu’il leur était devenu impossible de se cacher.

« Je souhaite qu’ils découvrent que c’était une simple sonde robotisée, jeta Lauralie rageusement.

— Et tout cela s’est passé il y a plus de deux heures…»

L’ordinateur se fit entendre :

« Accélération de l’objet composite : vecteur de libération. Analyse spectrale en cours : détection de produits de fusion. Contact visuel en voie d’être perdu. »

Mais avant même que les nuées de plasma éjectées par les astronefs moweus ne cachassent l’objet, Lauralie observa une distorsion spatiale qui fit trembler les étoiles autour de l’astronef arraisonné.

« Ils ont Sauté », dit Wiebe d’une voix sourde.

Lauralie ferma les yeux. Tout ça pour ça… Un instant, elle avait espéré, elle avait cru qu’elle pourrait retourner sur Nu-Québec en héroïne. Découvreuse d’une nouvelle race de sophontes. De quoi bénéficier d’un pardon officiel.

Mais ils avaient échoué. Les Moweus se targueraient-ils de leur (brutale) prise de contact avec ces sophontes inconnus ? On disait que les Moweus résistaient mal à l’attrait de soumettre des êtres intelligents à des expériences cruelles. Les Moweus en retireraient un sens renforcé de leur propre individualité, jamais très forte chez ces êtres dominés par l’esprit de caste. On pouvait craindre que les nouveaux sophontes ne ressortiraient jamais des labos moweus.

« Quelle idée tu as eue ! gronda son compagnon, la voix rauque. Je me demande bien pourquoi je t’ai écoutée. »

Alors qu’il avait tout de suite dit oui, enflammé par l’idée…

Mais Lauralie ne trouva pas l’énergie de protester. Maintenant, elle devrait se résigner à reprendre sa vie d’aventurière proscrite. À chercher un sanctuaire de plus où échapper à la loi de la Transhumanité.

Bételgeuse avait été le terminus de tous les exclus et aventuriers qui n’avaient nulle part où aller. Les criminels bannis par le Nouvel Empire côtoyaient les prospecteurs et les mineurs, les scientifiques commandités par les AgnoSophistes, les mercenaires embauchés par ceux qui en avaient les moyens, ainsi que les marchands qui approvisionnaient tout ce beau monde… Pendant quelques années, elle avait été heureuse.

« Adieu, Rostov, cette fois, c’est fini ! claironna Wiebe d’une voix assourdissante. Bonjour la liberté ! Et que l’Empereur aille se faire foutre ! Je l’encule ! À sec ! »

Lauralie rouvrit les yeux. Elle n’avait jamais vu l’aristocrate déchu se mettre dans un tel état. Autant ne pas rater l’occasion…

Wiebe s’était installé devant la console de pilotage. Il s’était mis torse nu et il avait décapsulé une bouteille d’arak de Serendib. Quand l’ordinateur se fit entendre de nouveau, son associé avait commencé à boire au goulot.

« Le flux neutrinique vient de chuter, annonça la voix melliflue de la machine. Il se rapproche du niveau de référence établi lors des arrêts précédents de la fusion centrale. »

Lauralie serra les poings. Bételgeuse avait joué sa dernière carte. Une fois le silicium épuisé, il ne restait plus rien pour empêcher le noyau de s’effondrer. Dans moins de trois heures, la supernova naîtrait du rebond des couches périphériques à la surface d’un cœur de neutronium.

« Raison de plus, dit Wiebe en mâchonnant les syllabes. On part. »

Lauralie songea à la souricière qu’elle avait tendue pour les exos. Elle n’en avait rien dit à Wiebe. Et s’ils partaient maintenant, son piège ne servirait jamais…

« Tu as peur ? laissa tomber Lauralie négligemment.

— Qu’est-ce que tu racontes ? »

Elle contint un soupir et un sourire. Elle avait prononcé les premiers mots qui lui étaient venus en tête. Normalement, elle aurait été plus subtile, mais il était encore temps de ferrer sa prise. Wiebe avait les nerfs à vif. Elle commença donc par afficher une décontraction factice.

« Je plaisantais, dit-elle en haussant les épaules. C’est juste ton empressement qui me frappe. Après tout, il nous reste deux bonnes heures, ou même toute une journée.

— Tu tiens tant que ça à…»

Wiebe n’eut pas le temps d’achever sa phrase. L’ordinateur l’interrompit :

« Astronef de type inconnu détecté. Position actuelle : coïncidente avec la station Padparadashah. »

La bouteille d’arak frappa le plancher avec un son métallique.

* *

*

Tetsuo avait fouillé toute la passerelle pour trouver du papier.

L’enfant avait d’abord cru que sa quête serait vaine. Casiers, tiroirs, bacs de rangement : tout était vide. Les préposés avaient emporté les micrords et les écrans-éponges. Et pas trace de papier mis au rebut… Il songea un instant à retourner jusqu’à l’hospice pour récupérer son petit stock.

Sur l’esplanade, ses papiers pliés étaient les plus beaux. Il avait eu ses fournisseurs attitrés, des ouvriers affectés aux serres hydroponiques qui fabriquaient du papier à l’ancienne avec de la pâte de cellulose ou des débris végétaux. Ils avaient eu leur pan de ses profits, du temps où Tetsuo annonçait sur l’esplanade : « Origami ! Origami à vendre ! »

Il aurait tant voulu trouver une liasse oubliée. Il se serait attaqué à une de ces constructions fantasques, délicates et excessivement compliquées dont il rêvait… Il s’aventura dans un bureau attenant, renversant des tiroirs sur le plancher, donnant des coups de pied dans les restes de l’administration.

Il faillit éparpiller un paquet de feuilles de papier-mémoire avant de se rendre compte de ce qu’il avait au bout du pied.

Tetsuo se retrouva assis dans ce qui avait dû être le fauteuil du directeur de la station. Les coussins essayaient de mouler ses maigres fesses, frémissant comme des bêtes avides d’affection, mais l’enfant ne songeait plus qu’à ses papiers pliés. Les feuilles palimpsestes recrachaient des bribes d’anciens rapports lorsqu’il brisait d’anciennes connexions moléculaires, mais les formes qui sortaient de ses doigts n’en étaient pas moins belles, s’ornant de textes évanescents, surgissant des profondeurs pour livrer des secrets sans importance maintenant.

La première fois, tirant un peu la langue, l’enfant rainura le papier-mémoire comme il le faisait chaque soir pour créer sa Cigogne au Nid.

Puis il hésita, prit une autre feuille où il traça de nouveaux sillons préliminaires du bout de l’ongle. Pliant et repliant, glissant certaines sections triangulaires sous les autres, il finit par déployer les serres, redresser les ailes et recourber le bec de l’oiseau nouveau-né. Aigle en Vol. Tetsuo le posa sur un coin du bureau et il s’attaqua à une tête de dragon dont chaque écaille porterait un mot. Après, il y aurait le Tigre Rampant, le Chrysanthème Blanc, l’Astronef en Flammes, le Requin de Wu, tous ses favoris. Il avait encore des heures devant lui, la dernière journée du silicium…

Ses doigts tremblaient, mais il ne pensait plus à la supernova, il ne pensait plus au temps qui filait, il ne pensait plus qu’à la rose ou au flocon de neige qui naîtrait au creux de ses mains. Il avait toujours aimé s’abîmer dans ce minutieux labeur, finissant un nouveau modèle avant que le dortoir fût plongé dans le noir par Sœur Swati, luttant pour terminer une autre créature de papier avant que les badauds de l’esplanade se détournassent. Une fois, il avait manqué un départ d’astronef, pris par la confection d’un Sapin dans la Tempête.

Quand l’ordinateur s’éveilla, Tetsuo était si profondément absorbé qu’il ne réagit pas tout de suite.

« Qu’est-ce que…

— Objet non identifié », répéta l’ordinateur.

L’enfant eut un tressaillement de joie, mais une idée moins agréable lui vint et l’inquiétude reprit le dessus. L’ordinateur aurait reconnu un astronef ami. Un objet non identifié, ce n’était pas forcément une bonne nouvelle, au contraire. Des pirates. Ou une épave à la dérive.

« Cubiquement cancer ! »

Il enfourna dans sa poche le feuillet qu’il avait mis de côté et se rua dans la passerelle. Les écrans affichaient l’image d’un objet qui ne ressemblait à rien de connu. Un objet qui se rapprochait à toute vitesse. Tetsuo fut sur le point d’invoquer de nouveau les programmes de communication, d’appeler, de supplier, mais il n’émit qu’un gémissement inarticulé, paralysé par l’indécision. C’était peut-être sa dernière chance d’échapper à la supernova, mais…

L’objet inconnu grossit encore, de plus en plus proche. Les minicams s’ajustèrent. Bételgeuse illuminait des pans entiers de l’objet, des pans animés d’un étrange grouillement, comme si le métal même était vivant.

Bientôt, l’objet fut si près que les minicams ne captèrent plus que des images partielles de sa surface. Tetsuo fixait les écrans, fasciné, sans savoir comment décrire ce qu’il voyait. Des yeux qui s’ouvraient dans la grisaille ? Des larmes qui coulaient sur des dunes d’acier ? Des laves anthracite qui clapotaient à l’assaut des étoiles ? Il n’avait jamais rien vu de tel.

Les écrans s’éteignirent les uns après les autres, comme brûlés par la proximité de l’objet inconnu. Un klaxon barrit et l’ordinateur haussa le ton :

« Collision imminente ! Collision dans dix secondes, neuf, huit, sept, six, cinq…» Tetsuo se blottit au fond du fauteuil en attendant le choc de l’impact.

« Zéro. »

Rien.

Les écrans ne se rallumèrent pas et l’ordinateur resta muet. L’enfant tourna le dos à l’holovision, craignant d’y voir apparaître un visiteur monstrueux. Il regarda suspicieusement les plaques-lumière du plafond, comme si elles seraient les prochaines à le trahir. Puis il songea que si les inconnus avaient capté son appel, ils chercheraient d’abord la passerelle…

Tetsuo quitta la passerelle en trombe. Courant sans faire de bruit, il enfila les coursives. Aller à la rencontre des Étrangers ? Les fuir ? Il ne savait plus. Il ne cherchait plus qu’à retrouver un endroit familier, un lit où il pourrait se blottir et attendre la fin du monde. Le silence de Padparadashah n’était rompu que par sa respiration haletante, mais il croyait percevoir la respiration contenue, superposée à son moindre souffle, d’un être qui aurait suivi chacun de ses gestes.

Dans la dernière coursive, celle qui aurait dû le ramener vers l’hospice, la nuit régnait. Des plaques-lumière ne fonctionnaient plus. Tetsuo avança quand même, les mains tendues devant lui.

L’enfant se heurta à une surface froide là où il n’y avait jamais eu de paroi. Il ne lui restait pas assez de souffle pour crier. Après le premier choc, ses mains s’enfoncèrent dans une matière froide et granuleuse, une grenaille de fer qui infligeait mille petites morsures à sa peau en l’aspirant. Il résista un peu, comme dans un mauvais rêve où il faut bien se débattre, mais, comme dans un mauvais rêve, il ne put rien faire et il sentit l’obscurité l’envelopper d’une main de plomb et de glace.

* *

*

La bouteille d’arak frappa le plancher avec un son métallique.

« Quoi ! » rugit Lauralie.

D’un seul bond, elle se jeta sur les écrans affectés aux capteurs couvrant le volume intérieur à leur orbite. Elle envoya promener le maillot de corps de Wiebe, qui était retombé sur le panneau de commandes, et elle scruta l’image livrée par l’ordinateur.

Petit à petit, la surprise initiale de la mercenaire nu-québécoise fit place à un soulagement grandissant. Ils avaient eu raison ! Un astronef immense, dont la forme générale rappelait celle d’un sablier, avait accosté Padparadashah. La résolution de l’image laissait deviner des superstructures complexes mais pratiquement arachnéennes si elles étaient comparées aux dimensions du vaisseau.

« Tu parles d’un astronef, souffla Wiebe, d’une voix blanche. Résous-moi sa taille…

— La taille n’est pas tout dans la vie, répliqua Lauralie, narquoise. Ce n’est pas ce que tu me disais hier soir ? »

Elle dissimulait mal son propre ébahissement. Elle avait répété mille fois à Wiebe qu’ils devaient s’attendre à tout, mais, au fond d’elle-même, elle avait été persuadée que la technologie des exos ne serait pas radicalement différente de ce qu’ils connaissaient. Malgré toutes ses exhortations, malgré tous ses efforts, elle n’avait jamais sérieusement envisagé un astronef si grand qu’un mégacargo aurait pu lui servir de navette auxiliaire !

Le diamètre des bulbes de l’astronef inconnu avoisinait celui de l’habitat annulaire de Padparadashah. Il y avait la place pour des cités entières à l’intérieur de ce monstre !

Wiebe émit un grognement inarticulé, les yeux rivés à l’image du vaisseau des Étrangers.

Lauralie se laissa tomber dans un nouveau siège. Elle fit défiler les données recueillies par les autres instruments, examina des enregistrements déjà classés, analysa le tout… puis lança une simulation élémentaire le temps d’ordonner ses idées. Des chiffres et des formes géométriques dansaient devant ses yeux. Et l’espoir renaissait dans son cœur.

« Je ne sais pas comment ils ont pu éviter d’être interceptés par les Moweus, dit-elle enfin, mais ils sont arrivés de l’autre côté de Bételgeuse. À toute allure : quand ils ont émergé, ils filaient à près de 0.17 c. L’ordinateur a repéré l’astronef quand il est passé au ras de l’atmosphère de Bételgeuse, mais a d’abord cru qu’il s’agissait d’un orbitat en perdition. Donc ne nous a pas alertés, sperme divin ! Ils ont labouré le vent stellaire de Bételgeuse pour décélérer, à un poil de la chromosphère. Ils doivent avoir des boucliers électromagnétiques d’une puissance inconcevable… Et ils ont mis le cap droit sur Padparadashah.

— Padparadashah ? répéta Wiebe. Chez nous ? »

Lauralie hocha la tête, en s’attendrissant un instant. Le mot était juste. Ils s’étaient rencontrés dans une pharmacie de Padparadashah. Elle avait eu un besoin subit de l’Olvidol qui lui avait pourtant valu son renvoi des forces impériales. Et lui avait eu besoin de pansements nanoactifs pour soigner les plaies collectionnées le soir précédent à l’occasion d’une beuverie en compagnie de mercenaires de Neuheim…

Pendant quelques années, ils avaient fait de Padparadashah leur patrie. Leur foyer. Ils avaient été heureux, malgré les circonstances précaires, malgré l’inquiétude perpétuelle de voir se pointer un agent impérial de la Gérance des Imprévus ou un chasseur de primes…

« Radical ! » confirma-t-elle.

Wiebe fronça les sourcils, signe qu’une idée se débattait pour sortir d’une tête peu faite pour les engendrer.

« C’est un peu discontinu, dit-il, le ton intrigué. Je me demande s’il n’y a pas eu quelque chose pour les attirer ainsi…

— Tu ne crois pas si bien dire.

— De quoi parles-tu ? »

Elle secoua la tête, muette et triomphante. Sa souricière avait fonctionné à la perfection et, sans cela, le vaisseau des exos se serait sans doute tenu à l’écart des vestiges inhabités autour de Bételgeuse. N’aurait sûrement pas bravé la supernova imminente… Cette fois, Wiebe serait bien obligé d’admirer sa prévoyance.

« Je t’expliquerai plus tard, dit-elle. Amorçons le premier protocole. »

Wiebe s’exécuta.

Lauralie se brancha sur les écrans appropriés. Son triomphe serait complet une fois que les Étrangers auraient entrepris de communiquer avec eux. Elle savourait d’avance le plaisir que lui procurerait son partenaire en s’inclinant devant son génie.

Un moment, les nouveaux écrans demeurèrent sombres, dominés par l’absence de données. Lauralie se mordit la lèvre. Et si, malgré les espoirs permis par le postulat de Leinster, les exos refusaient de communiquer ?

« Ils répondent ! s’exclama l’aristocrate, un large sourire s’épanouissant sur son visage creusé.

— Le deuxième protocole, maintenant, commanda la Nu-Québécoise.

— Oui, oui, grommela Wiebe, déjà courbé au-dessus des panneaux d’interface. »

À son tour, Lauralie esquissa un sourire. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas dérouillé ces muscles particuliers de son visage qu’elle sentit un bien-être intense la pénétrer. Les occasions de se réjouir vraiment n’avaient pas été nombreuses sur Padparadashah, même si elle avait ressenti pour Wiebe ce qui se rapprochait le plus de l’amour, elle qui n’avait connu auparavant que la joie orgasmique des explosions de missiles, quand tous les liens de l’univers se relâchaient et qu’il ne restait plus qu’une nuée ardente, qu’une gloire trop vite évanouie là où il y avait eu un corps constitué.

« Tu sais, c’est grâce à moi ! » ne put-elle s’empêcher de lancer.

L’écran affecté aux échanges de données indiquait la réception d’un volume croissant d’informations. Wiebe ne détourna pas tout de suite son attention du graphique.

« Que les Étrangers nous parlent ?

— Mais oui, insista Lauralie, songe aux dangers qu’ils sont en train de courir ! Là où ils sont, un Saut est impossible. Si l’effondrement gravifique a lieu plus tôt que prévu, le flash neutrinique les surprendra sans échappatoire possible. Et leurs boucliers électromagnétiques ne les protégeront pas contre les neutrinos de la supernova. Bref, si les exos étaient restés de l’autre côté de Bételgeuse, nous n’aurions jamais pu dialoguer avec eux. Alors, qu’est-ce que tu crois qui les a incités à rallier Padparadashah ?

— Toi ? répliqua Wiebe sans comprendre.

— Pas exactement. Écoute ! »

Si Wiebe était un pilote plus que compétent, Lauralie avait été une spécialiste impériale de la collecte et de l’analyse de données. Les capteurs de l’Interlocutor n’avaient pas de secrets pour elle. Elle n’avait eu aucun mal à les trafiquer pour les empêcher d’enregistrer les appels de détresse provenant de Padparadashah.

En traçant un hiéroglyphe sur un écran sensible, la mercenaire mit fin au programme d’exclusion et l’ordinateur annonça la réception d’un appel au secours émis de la station…

« On dirait un gosse », dit Wiebe.

Il avait les yeux mi-clos pour mieux écouter la voix juvénile, voilée par l’émotion, que l’Interlocutor captait.

« C’en est un ! s’écria Lauralie. Et quand les exos l’ont entendu, ils sont accourus. J’ai eu l’idée juste avant de partir. Brillante, non ? »

Mais Wiebe fronça les sourcils, refusant de la féliciter.

« Tu as fait quoi, au juste ? »

La Nu-Québécoise s’expliqua, tout en gardant un œil vigilant sur les écrans de communication :

« J’ai soudoyé un employé de l’hospice des indigents de Padparadashah. Afin qu’il témoigne qu’un jeune pensionnaire s’était évadé le soir avant le départ. Vu la confusion, cela m’a semblé suffisant pour que les autorités ne cherchent pas à savoir s’il avait pris ou non un autre astronef en partance. En fait, l’employé devait droguer le garçon en question et s’assurer qu’on l’oublierait dans son lit au moment de l’évacuation de l’hospice. »

Wiebe la considéra avec stupéfaction. Il parvint à formuler une nouvelle question :

« Qui donc ?

— Je ne connais pas son nom. Un petit zéro recueilli par charité. Sans famille.

— Mais tu ne te rends pas compte du risque que tu lui faisais courir ? S’il n’y avait pas eu d’exos, ou si ces Étrangers n’avaient pas réagi, il allait mourir dans la supernova.

— L’important, c’est que les exos vont nous le ramener et que notre relation avec eux partira du bon pied.

— Mais tu es folle ! Tu n’avais pas le droit de jouer ainsi avec sa vie. »

Lauralie fit la moue. Qu’est-ce que Wiebe avait à chipoter ainsi ?

« C’est un résidu, un zéro, je te dis. Personne ne l’aurait pleuré. Mais comme pion, il est juste ce qu’il nous fallait : puisque les exos l’ont sauvé, ils vont nous le rendre et ce sera l’occasion d’entrer en rapport avec eux. L’Empereur nous accueillera à bras ouverts quand nous rentrerons au bercail avec les émissaires d’une nouvelle civilisation d’exos. »

Wiebe se croisa les bras, une lueur étrange dans le regard.

« Et comment se fait-il que tu ne m’aies pas dit tout ça plus tôt ? Ou que nous ne captions pas les appels de ce gosse ? Je suppose que ça doit faire des heures qu’il appelle ainsi, pour que les signaux se soient rendus de l’autre bord de Bételgeuse. »

Lauralie haussa les épaules.

« J’ai aussi payé un employé de la Maintenance afin qu’il reste assez de courant dans les accus supraconducteurs de la station pour alimenter les circuits essentiels de la passerelle. Et aussi les lumières, la ventilation… la radio… Mais je n’étais pas sûre de mon coup. Je ne voulais t’en parler que si ça marchait, alors j’ai programmé l’ordinateur pour qu’il n’enregistre pas les appels en provenance de la zone exposée. »

Elle n’était pas inconsciente tout de même ! Mais Wiebe ne le vit pas ainsi.

« Tu veux dire que tout le monde captait ses appels de détresse sans réagir ! explosa-t-il.

— Les AgnoSophistes étaient trop raisonnables pour risquer la vie de plusieurs adultes afin de sauver celle d’un enfant. Les Glogs et les Moweus n’avaient que faire d’un jeune humain… Allons, Wiebe, ne fais pas cette tête-là ! C’était le meilleur moyen d’obtenir ce que nous avons toujours rêvé d’avoir. »

Mais l’hostilité de Wiebe se lisait dans sa posture. Peut-être n’aimait-il pas les initiatives quand c’étaient des femmes qui les prenaient…Tant pis pour lui.

La main gauche de la mercenaire se glissa vers le micrord qu’elle avait déposé non loin de là, un peu plus tôt.

« Lauralie, tu es folle à injecter ! s’exclama Wiebe. Qu’est-ce qui t’a pris de…»

Le bord du micrord tenu par Lauralie enfonça la trachée de Wiebe si brusquement que l’exclamation de l’aristocrate mourut avec un gargouillis – et avec une précision telle que le cartilage ne ploya pas plus que ça.

« Peut-être que la vie de proscrit te plaît, cracha-t-elle, cinglante. Mais j’aspire à mieux qu’une série de jobines sous des identités d’emprunt, dans les quartiers de plaisance ou les villes-misère des pires trous de l’univers. »

La mercenaire retira l’instrument du cou de Wiebe et le reposa sur la tablette avec un claquement. Elle tremblait de colère. Après tout ce qu’elle avait fait pour lui… L’ingratitude de l’aristo la sidérait.

« Regarde…» souffla Wiebe en massant sa gorge meurtrie.

Le troisième protocole de communication venait d’être invoqué automatiquement par l’ordinateur, suite au tarissement du flux de données. L’Interlocutor n’attendait plus qu’un message susceptible d’être traduit ou interprété.

Un mot s’alluma sur tous les écrans, transmis par les Étrangers dans toutes les langues de la Transhumanité, sans doute pour éviter les ambiguïtés grâce aux recoupements sémantiques : « Échange ».

Lauralie resta interdite un moment. Échange ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Une erreur de traduction était improbable, mais c’était une intelligence entièrement inhumaine qui avait choisi le terme. Savoir ce qu’elle entendait par là…

« Est-ce qu’ils nous proposent un échange ? demanda Wiebe d’une voix étranglée. L’un de nous contre le gamin ? »

Lauralie fronça les sourcils. Ses instruments confirmaient l’accélération progressive du vaisseau des exos. Ce dernier s’était détaché de Padparadashah et filait vers le point où Sauter deviendrait possible, sur un vecteur qui le rapprochait pour l’instant de l’Interlocutor. Mais l’extrapolation de sa trajectoire n’interceptait pas leur orbite.

Alors seulement elle intégra la totalité des données : un battement des yeux et la vérité lui apparut dans toute son atrocité. La Nu-Québécoise murmura d’une voix atone :

« Ils l’ont sauvé, mais ils repartent avec lui. Ils ne nous le rendront pas. L’astronef capturé par les Moweus était sans doute un module d’exploration. Le vaisseau-mère est là-bas… (Elle gesticula du bras.) Ce n’est pas un échange qu’ils proposent. Ils considèrent que l’échange a déjà eu lieu. Pour le gamin, ils renoncent donc à ceux des leurs qui ont été capturés par les Moweus.

— Tu… tu dois te tromper, balbutia Wiebe, c’est impossible ! Que va-t-il lui arriver ? Jusqu’où l’emporteront-ils ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que c’est un autre de tes mensonges ? »

Il refusait d’admettre la réalité. Lauralie serra les dents. Même si elle évitait de penser à ce qu’elle avait fait sous l’empire de l’Olvidol, il y avait déjà longtemps, à une bataille perdue sous un soleil trop brillant, à des corps démembrés jonchant les rues par sa faute, elle se cramponnait depuis à un lambeau d’honorabilité. Elle refusait de se mentir, quelles que fussent les circonstances.

— Je ne te mens pas, affirma-t-elle, parce que je refuse de prendre le risque de m’abuser moi-même. Et je ne me trompe jamais. »

Un temps passa. Le flux neutrinique de Bételgeuse ne baissait plus, rendu au plus bas. Lauralie sentait l’imminence de la supernova dans ce calme même, comme un souffle retenu qui annoncerait les premières notes d’une aria inoubliable.

Les capteurs suivirent la progression du vaisseau des exos, filant de plus en plus vite, soumis à une accélération qui aurait épuisé les réserves de combustible de l’Interlocutor en une fraction de seconde. Lauralie attendit en vain un autre message de la part des Étrangers. Les AgnoSophistes et les Glogs avaient réagi volubilement lorsque l’unique émission des visiteurs les avait atteints. Mais les Étrangers s’étaient cantonnés dans leur silence.

L’immense astronef s’approcha enfin de la limite d’Urwaldt, où le Saut interstellaire devenait possible. Les étoiles dansèrent. Puis le vaisseau disparut.

« Ils ont Sauté », prononça Lauralie d’une voix éteinte.

Wiebe la regardait fixement, horrifié.

Elle sut alors qu’elle allait devoir le tuer pour être sûre de son silence. Elle retint un soupir, les traits durcis. La compassion était morte en son cœur, mais, se tournant vers les écrans, elle considéra un instant le visage d’une étoile qui allait mourir.

* *

*

Il était si loin désormais. Quelque part dans la Galaxie, si loin de Bételgeuse que la lumière de la supernova ne le rattraperait pas avant un millénaire. Hors d’atteinte d’une tardive pensée de sollicitude ou d’un ultime regret… Tetsuo sortit la feuille de papier dont il avait tracé les premiers plis et il la frotta entre ses doigts, mais il ne savait plus s’il saurait en tirer l’oiseau qui lui dirait que tout cela n’était qu’un mauvais rêve…

 

Montréal, Baltimore, juillet-août 1998, janvier 2001.
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Que diable vient faire Michel Pagel dans Galaxies ? Il n’est pas un chef de file de la nouvelle SF française, n’appartient et ne veut appartenir à aucune école, ne revendique aucune étiquette sinon celle d’écrivain, populaire qui plus est. Sa tendance à explorer tous les genres n’est guidée par aucun opportunisme mais par une passion dévorante pour tout ce qui touche à l’imaginaire. Son œuvre maîtresse reste La Comédie inhumaine, une fresque fantastique flamboyante en constante évolution. Ses incursions en fantasy sont tout aussi remarquées que remarquables (Les Flammes de la nuit et Le Roi d’Août). Reste la science-fiction. Et quelle science-fiction ! Des astronefs à l’agonie à la recherche de leur cimetière galactique, des cadets de l’espace en proie à toutes les machinations, des univers parallèles où l’Histoire de France est chamboulée… Une SF où magie et science font bon ménage, où l’humour et la folie douce sont omniprésents, où l’être humain est au cœur de l’histoire. Discret et modeste, Michel Pagel n’en est pas moins un auteur important, jusque-là encore trop méconnu du grand public. Avec Atavisme, une nouvelle du cycle de L’Ère de la Fusion, vous allez découvrir l’univers de cet auteur attachant et original. Vous comprendrez ce que mélange des genres signifie concrètement : un nouveau souffle, un intense moment de lecture et de plaisir… et la (re) découverte d’un écrivain et d’une œuvre.
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Atavisme

MICHEL PAGEL

« Même en plein Nouvel Obscurantisme, je ne comprends pas qu’on ait assimilé vampires et loups-garous, déclara Canada Fawcett, le rouge aux joues. Les loups-garous sont des bêtes fauves incontrôlables, alors que la plupart des vampires que je connais sont aussi charmants que notre commandant. »

Marek Tarrou se renfrogna, tandis que son supérieur s’inclinait, un sourire poli aux lèvres, sans toutefois rendre l’œillade éloquente qu’on lui avait décernée. Canada aimait badiner mais avait la réputation de ne jamais conclure. En outre, comme le savaient tous ses proches, le commandant Jean-V. Rudel n’aimait pas les blondes – la longue chevelure aile-de-corbeau de son épouse, Anastasia, en témoignait avec éloquence.

Ce fut Anastasia elle-même, assise près de lui, qui brisa le silence gêné induit par la remarque.

« Ne faites donc pas cette tête-là, lança-t-elle, bon enfant, à l’officier en second. Notre chère Canada ne disait pas ça pour vous. Tout le monde sait bien qu’à bord, votre singularité ne constitue pas un problème.

— Ce n’en était pas un non plus à terre, je vous assure, intervint Éléa Tarrou, la très jeune femme de l’intéressé. Marek n’a jamais manqué de se présenter aux centres d’accueil lors des nuits de pleine lune.

— Maman a un problème avec les loups-garous, s’esclaffa Jonas Fawcett, qui piqua du nez dans son verre de jus de fruits quand sa mère lui lança un coup d’œil furibond.

— Pardonnez-moi, dit-elle à regret, sans regarder celui à qui s’adressaient ces excuses. Je n’aurais pas dû m’exprimer ainsi. Il est bien évident que je ne songeais pas à vous. J’avais d’ailleurs oublié votre… condition.

— Il n’y a pas de mal, marmonna Tarrou, visiblement vexé.

— Pas de disputes ! prévint Dmitri Goldstein qui, avec son jumeau Marti, complétait la tablée. Sinon nous dirons à papa de faire emprisonner les responsables. »

Une hilarité générale salua la plaisanterie et détendit l’atmosphère. Les deux frères étaient les enfants du gouverneur de Siléna. De plus, ils descendaient en droite ligne de Marcello Goldstein, premier président de la Fédération Européenne Athée, un des pères fondateurs de la Fusion, si bien que leur prestige, à bord, était sans pareil. Tandis que Marti félicitait Dmitri d’un baiser, sous le regard attendri de Rudel, un serveur mécanique apporta une nouvelle tournée de cocktails – et, au commandant, un nouveau verre de sangarti parfum punch.

Assis au bar, à quelque distance de là, Herbie-V. Quinn sirotait son propre sangarti – au scotch – en écoutant la conversation d’une oreille. Il s’ennuyait, comme toujours lors des mondanités auxquelles sa qualité de premier sherlock lui interdisait d’échapper. Si au moins Maria avait pu se libérer, il aurait disposé d’une agréable compagnie, mais en cette après-midi finissante, elle devait déjà dormir afin de prendre son service en pleine forme à vingt-cinq heures. Restaient à Herbie les vagues distractions que constituaient les propos des invités et le spectacle de leurs anatomies dévoilées par des tenues que, paradoxalement, on disait « habillées ». Enfant d’une ère plus puritaine, trop tôt éloigné de sa région natale où l’on vivait nu, il ne s’habituait pas à la mode contemporaine ; s’il n’en était pas choqué, il ne pouvait se défendre d’en être excité, et toute sa volonté lui était nécessaire afin de maîtriser des regards dignes d’un pervers. Ce qu’il était probablement, à la réflexion, puisque la perversion était affaire de société.

À son arrivée, il avait salué le commandant et son épouse, puis circulé parmi les tables, s’asseyant à l’une ou l’autre pour échanger quelques mots avec des connaissances. Tout le gratin était là, passagers ou membres d’équipage, mais il était le seul sherlock, ce qui lui interdisait de parler boutique. Après une brève discussion avec Rupert Duvall, un sympathique collègue navimage de Maria, il était allé se poster au comptoir, près de la table de Rudel, dans le vague espoir d’y être invité : les propos badins qui s’y tenaient ne l’intéressaient guère ; en revanche, Canada Fawcett et les jumeaux Goldstein le fascinaient.

Canada était une femme d’environ trente-cinq ans, à la courte chevelure blonde et aux yeux d’un bleu très clair, capables de se faire à volonté glaciaux ou embrasés. Sa longue robe en lamé doré couvrait tout son corps, à l’exception de sa gorge et de sa poitrine haut perchée, aux pointes enduites d’une peinture rose virant au rouge vif chaque fois que les mamelons se dressaient, ce qui informait sans équivoque ses interlocuteurs de l’intérêt qu’elle leur portait. Herbie s’était un peu renseigné à son sujet : bien qu’elle voyageât en première classe, elle ne disposait pas de moyens exceptionnels. Sans doute avait-elle économisé de longues années pour payer son billet et celui de son fils. À moins qu’une bonne âme ne les lui eût offerts. Peut-être le père de l’adolescent, dont elle avait divorcé six mois avant de s’embarquer.

Quoi qu’il en fut, Herbie la trouvait à son goût, mais il sentait ses chances assez minces : par deux fois, déjà, elle avait croisé son regard sans paraître le remarquer. Et ses mamelons étaient restés roses.

Avec les jumeaux, c’était encore pire : exclusivement gays, alors qu’homosexualité comme hétérosexualité disparaissaient peu à peu dans les nations du Libre Monde, ils étaient de notoriété publique amoureux l’un de l’autre et ne se quittaient jamais. S’ils admettaient parfois un troisième larron, ce dernier devait au moins leur ressembler un peu : être jeune et beau selon leurs critères – auxquels Herbie n’aurait su répondre. Dommage : c’étaient de bien séduisants jeunes gens, dont le torse nu à la dernière mode, couvert de tatouages provisoires (des idéogrammes chinois, en l’occurrence), révélait une musculature fine et puissante comme on n’en possède qu’à vingt ans. Un pantalon brun collant leur moulait à ce point les jambes et le sexe qu’ils auraient aussi bien pu être nus.

Avec une pointe de jalousie stupide, le sherlock nota qu’ils cherchaient à séduire le jeune Jonas, dont les dix-sept ans et la tignasse blonde héritée de sa mère trouvaient sans mal grâce à leurs yeux.

Herbie poussa un soupir résigné, attira à lui un des claviers du bar et pianota sa commande : un autre sangarti – pour passer le temps : la substance nourrissait mais n’enivrait nullement, et il n’avait plus faim ni soif.

« Il n’empêche qu’Éléa a bien de la chance, je trouve, disait Anastasia Rudel : un loup-garou, même s’il ne se transforme plus, ça ne doit pas manquer de caractère, dans l’intimité.

— Qu’est-ce qui t’empêche d’essayer, chérie ? interrogea le commandant, malicieux. Je suis sûr que Marek n’aurait rien contre. »

Elle le gratifia d’une petite tape.

« Honte sur toi, Jean-Vamp Rudel ! Ce n’est pas le genre de proposition qu’on fait à des jeunes mariés en pleine lune de miel.

— Pleine lune, pour un lycanthrope, ça s’impose, ricana Dmitri Goldstein. »

Herbie s’autorisa un sourire : des deux jumeaux, Dmitri était le plus extraverti et manquait rarement une occasion de placer un bon mot. Le sherlock se rappelait fort bien le mariage des Tarrou, célébré à bord, juste après le départ – et la réception subséquente où il avait dû faire acte de présence. Il ne comprenait pas pourquoi même des athées persistaient à se marier alors que la loi traitait à la même aune les couples légitimes ou non. Besoin de sécurité factice ou bien goût du symbole. Marek et Éléa, en tout cas, semblaient bel et bien s’adorer, malgré une différence d’âge de vingt ans, et se suffisaient encore à eux-mêmes. La robe élégante de la jeune femme, en dissimulant ses appas, disait assez que des avances seraient mal accueillies. Même la tenue d’Anastasia, guère audacieuse, ne voilait jambes et seins que d’une fine étoffe transparente.

« Je suppose qu’on fantasme toujours sur ce qu’on n’a pas, soupira Tarrou. Votre femme sur les loups-garous, Jean, la mienne sur les vampires. J’ai heureusement les moyens de la satisfaire.

— Je le sais bien, approuva Rudel, souriant. (À l’adresse d’Éléa, qui s’était un peu empourprée, il ajouta.) Mais ce n’est qu’un pauvre substitut, ma chère. L’original est bien plus… comment dirais-je ? performant.

— Je confirme, déclara Anastasia d’un air entendu.

— Oh, j’y goûterai, affirma leur interlocutrice, surmontant sa gêne de voir son jardin secret exhibé au grand jour. Marek veut encore profiter du sexe, mais il finira par se faire transviter. Et ce jour-là, j’en ferai autant, je crois. »

Éléa avait grandi en Sudeurope Œcumène Unifiée, avant que l’arrivée au pouvoir d’un régime encore plus intégriste que le précédent ne contraignît ses parents à demander l’asile politique en Fédération Européenne Athée. À vingt et un ans tout juste sonnés, elle conservait de son éducation une pudeur que ses compagnons de voyage estimaient surannée.

« Je comprends Marek, déclara Rudel. Moi-même, j’ai attendu la cinquantaine avant de sauter le pas. C’est une décision importante : après tout, même si on ne la ressent pas ainsi, c’est la mort.

— Mais quelle mort ! s’exclama Anastasia. Je ne saisis pas le point de vue de ceux qui s’accrochent à leur humanité. À moins d’être motivé par des scrupules religieux, comment refuser l’immortalité ? L’éternelle jeunesse ? Si l’on veut des enfants, il suffit de les faire avant. Moi, ma décision est prise : j’ai quarante-trois ans ; à quarante-cinq, je deviens vampire. (Elle se tourna vers son époux, mutine.) Tu me rendras bien ce petit service en guise de cadeau d’anniversaire, mon chéri ? »

Rudel lui saisit la main et la baisa avec tendresse.

« Si la Commission m’y autorise, et je ne vois pas pourquoi elle refuserait son accord, ce sera un plaisir. »

Herbie tournait lentement son verre entre ses mains, sans boire. Lui ne s’étonnait pas qu’on s’accrochât à l’humanité. Il ne regrettait pas d’être immortel, mais la « vraie » vie lui manquait. Et si on lui avait demandé son avis, au début, peut-être eût-il choisi de mourir : lorsqu’on l’avait transvité de force (« vampirisé », disait-on alors avec un frisson d’horreur), ses semblables étaient des prédateurs pourchassés sans pitié par les rares vivants croyant en leur existence ; il avait traversé quelques siècles éprouvants. Jusqu’à la synthétisation du sangarti par le professeur Vassili-V. Florescu, un autre des pères fondateurs – et, pour Herbie, le plus vénérable de tous.

« Combien y a-t-il de vampires à bord, commandant ? s’enquérait Éléa.

— Je n’ai pas le nombre exact en tête, répondit Rudel, mais nous sommes environ un millier. Un pour cent des passagers. C’est d’ailleurs la moyenne un peu partout dans le Libre Monde et sur ses colonies.

— Mais elle ne cesse d’augmenter, remarqua Canada.

— Bien sûr. Comme disait Anastasia, rares sont ceux qui refusent l’immortalité. En outre, depuis que la Fusion permet les Grands Voyages, la surpopulation ne constitue plus un problème : tout excédent n’a qu’à trouver refuge ailleurs. (Il eut une moue résignée.) Notre système d’origine finira déserté, de toute manière. Et vous pouvez parier que les vampires ne seront pas les derniers à fuir un soleil sur le point d’exploser.

— Un millier, répéta Éléa, rêveuse, que le sujet semblait passionner. Et parmi ceux-là, tous ont-ils été transvités aussi récemment que vous, ou bien y en a-t-il qui vivent depuis des siècles ?

— Certains sont plus vieux que moi mais la plupart ont moins de deux cents ans, bien sûr. Les Grandes Guerres n’ont pas plus épargné les vampires que l’humanité, et sous le Nouvel Obscurantisme, il ne faisait pas bon être un mort-vivant si l’on ne voulait pas avoir le cœur percé d’un pieu.

— Quelle horreur !

— N’est-ce pas ? Ces ignorants nous disaient d’essence « diabolique ». (Le commandant déposa son verre vide sur la table basse ; en relevant les yeux, il remarqua enfin la présence d’Herbie.) Tenez, si vous voulez discuter avec un vampire qui a vu s’écrire l’histoire, je vous conseille celui-ci. Quinn ! Venez donc par ici, que je vous présente. »

Les présentations étaient inutiles : elles avaient été faites juste après le départ du vaisseau, et la physionomie du sherlock n’était pas de celles qu’on oubliait.

L’occasion arrivait un peu tard, mais Herbie ne la bouda pas. D’un bond léger, il sauta à bas des deux coussins qui, posés sur son tabouret, lui permettaient de passer la tête au-dessus du bar, puis il rejoignit la petite assemblée. Il baisa la main des femmes avant de serrer celle des hommes, parvenant sans trop de peine à ne pas loucher sur les seins de Canada Fawcett ou les verges des jumeaux.

« Herbie-Vamp Quinn… fit Éléa Tarrou avec un sourire. Vous êtes originaire des États Libres Penseurs d’Amérique ? (Le sherlock secoua la tête.) Tout de même pas de Sainte Florida ?

— Non madame, dit-il. Quinn n’est pas mon vrai nom, pour ne rien vous cacher, mais vous jugeriez le vrai imprononçable. J’ai vu le jour dans la forêt de l’Ituri. (Devant la perplexité quasi générale, il ajouta :) En Noirafrique Œcumène. À deux pas de la Noirafrique Démocratique, mais à deux pas tout de même, si bien que je n’y retournerai sans doute jamais. (Il sourit.) Quant à mon nom, j’ai été si souvent contraint d’en changer qu’il ne fait pas énormément de différence.

— Quand êtes-vous né ? » interrogea Canada, curieuse.

Herbie en profita pour la détailler à son aise. Décidément, ses mamelons ne rougissaient pas.

« Au XXIe siècle, répondit-il, un peu frustré. Une trentaine d’années avant le début des Grandes Guerres.

— Sans blague ? Vous avez presque sept cents ans ? s’étonna Dmitri Goldstein. Vous devez connaître un nombre d’histoires incroyable. »

Le sherlock sourit sans vergogne au jeune homme.

« Nous avons encore vingt mois de voyage. Si cela vous intéresse, j’aurai l’occasion de vous en raconter quelques-unes.

— Pourquoi pas ? » acquiesça Dmitri spontanément.

Puis il réalisa qu’il s’agissait d’une proposition amoureuse, éclata de rire et répéta : pourquoi pas ? – ce qui lui valut un léger coup de coude.

« Je crois qu’il est temps de prendre congé, si nous voulons passer la soirée à la campagne », lui fit remarquer Marti.

Son jumeau consulta la montre qu’il portait en médaillon.

« En effet, oui. (Il se tourna vers Jonas Fawcett.) Toujours d’accord pour nous accompagner ? »

L’adolescent interrogea sa mère du regard. Canada haussa les épaules, tout en jetant le reste de son cocktail dans le recyclo percé au centre de la table.

« Vas-y si ça t’amuse, c’est de ton âge. Mais pas dans cette tenue : je ne veux pas que tu me la rapportes déchirée. J’allais partir, de toute façon : tu rentres avec moi, tu te changes et tu rejoins tes amis plus tard.

— On se retrouve à la campagne, alors, décida Dmitri. À la sortie de l’ascenseur.

— Et vous, commandant, ça vous tente ? demanda un Marti malicieux à Rudel, lequel secoua la tête.

— Vous êtes charmant, mon cher, mais ces choses-là ne sont plus de mon âge.

— Je te l’avais dit, lança Dmitri à son frère. Le commandant n’aime pas mon humour. Ah, si tu étais seul, ce serait sans doute une autre affaire.

— Ne taquinez pas Jean, monsieur Goldstein, lui reprocha Anastasia. Vous savez bien qu’il vous estime tous les deux. Ce soir, de toute façon, je le réquisitionne. Nous sommes un couple moderne mais j’aime l’avoir pour moi seule, de temps en temps. À quatre, vous serez bien assez nombreux.

— Quatre ?

— Vous n’emmenez pas votre sœur ? Sélima ?

— Ah ! Ça, certainement pas, trancha Dmitri. Elle est toujours dans nos pattes, cette sale gosse. Si papa n’y tenait pas tant, pour des raisons qui m’échappent, je vous jure qu’on s’en serait déjà débarrassés. »

La plupart des invités se levaient : la nuit tomberait moins d’une heure plus tard et, traditionnellement, les réceptions du commandant s’achevaient en fin d’après-midi. Plus personne ne lui prêtant attention, Herbie prit congé et gagna le parking du bar, où il avait laissé son véhicule. Il lui restait un peu de temps avant de rentrer chez lui, apporter à Maria le petit déjeuner : il allait en profiter pour faire une ronde dans le quartier qui dépendait de son autorité, à savoir le niveau des premières classes tout entier. Depuis qu’un meurtre y avait été commis, il se sentait nerveux.

 

Lorsqu’il arriva à l’appartement, Maria se trouvait déjà dans la salle de bains. Déposant ses emplettes au salon, Herbie fit coulisser le pan mobile de la baie vitrée et passa sur le balcon, à la balustrade duquel il s’accouda. L’air était chaud sans être étouffant, empli de parfums subtils. Dans le ciel noir, les deux lunes brillaient, la première presque pleine, très proche, l’autre un fin croissant à peine discernable. Au-delà, s’étendaient des constellations qu’il connaissait bien, désormais. Lui, employé de la Spaceuro, n’avait nul besoin de s’habituer aux conditions de vie sur Siléna, que reproduisait à l’usage des colons le simulateur d’environnement. Cependant, il s’adaptait. Il détenait depuis toujours la faculté de s’adapter à tout, ce qui lui avait permis de survivre (d’une certaine manière) et lui permettait aujourd’hui de faire ce travail.

Il avait beau savoir que le ciel qu’il contemplait était en fait un plafond, moins de trente mètres au-dessus de sa tête, et que le Marcello filait à Luz 3 dans l’espace interstellaire, il eût juré se trouver au cœur d’une grande ville paisible, sur une planète aussi immobile que pouvaient l’être les planètes. De son troisième étage, il dominait un paysage d’immeubles de grand standing, d’hôtels particuliers et d’espaces verts calqués sur ceux des quartiers chics de La Nouvelle-Aube, capitale de Siléna. Le niveau des deuxièmes classes reproduisait un quartier moins huppé, celui des troisièmes un quartier populaire. Dans tous, on vivait au rythme de Siléna – quatre cent douze journées de trente heures par an –, on bénéficiait du climat tempéré de Siléna, on devenait peu à peu Silénien, en douceur.

Herbie se retourna en entendant s’ouvrir la porte de la salle de bains, qui livra passage à une Maria déjà maquillée, le crâne rasé de près, et revêtue de sa combinaison de navimage qui la moulait tout entière, ne laissant nus que sa tête, ses mains et ses avant-bras. Juste au-dessus de son opulente poitrine, le sigle de la compagnie brillait, doré sur fond gris.

« Salut, ma géante, lança le sherlock en souriant.

— Salut, mon pygmée, » répondit-elle.

Herbie était un Mbuti de la forêt équatoriale africaine et, quoique adulte – il paraissait une trentaine d’années –, ne mesurait guère plus d’un mètre vingt. Avec son mètre quatre-vingt-cinq, Maria-V. Peterssen semblait capable de le casser en deux d’une gifle. Impression trompeuse.

Le saisissant par la taille, elle le souleva de terre sans peine et ils échangèrent un baiser puis se mordillèrent l’un l’autre la gorge, jouissant des petites dents aiguës qui effleuraient leur jugulaire. L’amour entre deux vampires était la chose la plus délicieuse au monde.

Herbie se sentit réagir, mais son pénis demeura flasque, bien sûr. La soirée avait été excitante et la fraîcheur de sa compagne, tout contre lui, achevait le travail en beauté. Décidément, il gardait un faible pour les femmes : il lui avait fallu de longues années, des siècles, pour accepter ses tendances homosexuelles, et si c’était chose faite depuis beau temps, il n’en conservait pas moins de l’atavisme, lui aussi. Pas au sens criminel du terme, heureusement.

Lorsqu’il mordit plus fort, perçant la peau en surface, tandis que ses mains s’égaraient sur des rondeurs émouvantes, Maria poussa un cri faussement scandalisé et se dégagea – n’ayant pour cela qu’à le lâcher.

« Pas question, espèce d’obsédé, lança-t-elle, joviale. Je n’ai pas le temps et je dois garder mes forces. »

Herbie en convint à regret. Navimage n’était pas un métier de tout repos, au point que le Marcello en employait une vingtaine, alors que trois seulement demeuraient connectés en permanence à l’I.A. du bord : après chacun de ses services, Maria revenait épuisée, vidée physiquement et psychiquement.

« Je suis passé chez Karam, annonça le sherlock. Il y a du pain et des croissants. »

Frank Karam était le meilleur sangartier du niveau, donc du bord. Il ne donnait pas ses produits mais ils valaient leur prix.

« Génial, dit Maria. Et le café doit être passé. »

Le sangarti, lors de son invention, un siècle plus tôt, se présentait sous la forme d’un liquide brun épais, dépourvu de saveur. Sa seule vertu consistait à permettre aux vampires de se nourrir sans attenter à la vie d’autrui, si bien qu’ils avaient acquis peu à peu le statut de citoyens dans le Libre Monde. Depuis, Vassili-V. Florescu et d’autres avaient perfectionné la recette : la merveilleuse substance pouvait adopter textures et goûts variés. C’était à la fois plus agréable et plus acceptable socialement.

Tandis que la jeune femme déjeunait de bon appétit, Herbie lui raconta sa soirée.

« La mère Fawcett est une allumeuse, remarqua-t-elle entre deux bouchées. Si tu arrives à quelque chose avec les jumeaux, par contre, préviens-moi : j’aimerais bien en être. »

Elle accompagna sa phrase d’une mimique gourmande qu’il jugea très encourageante. Quoique vampire depuis moins de dix ans, elle non plus n’avait pas choisi son état : victime d’un grave accident, plongée dans le coma, dépourvue de famille susceptible de délivrer un consentement, elle n’avait dû de se réveiller qu’au chirurgien ayant pris sur lui de la transviter. Cette métamorphose survenue à l’aube de l’âge adulte, la perte de la respiration, de la sexualité, l’avait bouleversée au point que sans un travail qui la passionnait, elle aurait sombré dans la dépression. Depuis six mois, sa relation avec Herbie lui prouvait qu’il n’y avait pas que le sexe dans la non-vie, et elle acceptait de mieux en mieux sa condition. Le sherlock en était ravi, même et surtout s’il savait qu’un jour, ils se sépareraient : il n’existait pas dans l’univers deux êtres capables de passer l’éternité ensemble sans se déchirer.

 

Herbie s’était couché juste après le départ de sa compagne. Il fut tiré du sommeil moins de trois heures plus tard par les impulsions électriques que lui communiquait son phonovox de poignet.

« Quinn, marmonna-t-il, à moitié endormi, après avoir appuyé sur le bouton de prise de ligne.

— Fernandez, fit son correspondant dans le récepteur greffé près de son oreille. Désolé de te déranger à cette heure-ci, chef, mais on a un problème. »

Herbie se frotta les yeux, en proie à un mauvais pressentiment.

« Ça ne peut pas être bien grave, dit-il néanmoins.

— Ça dépend. Tu considères que c’est grave, un cadavre qui refroidit ? »

Il s’abstint de reprocher à son subordonné le ton employé : d’une part il encourageait la familiarité dans le travail, d’autre part la nouvelle lui faisait l’effet d’un coup de poing au foie.

« Encore ! s’exclama-t-il. Mais c’est pas possible, nom d’un imam ! (Il s’éjecta du lit.) Même genre que l’autre fois ?

— Pas vraiment, non, répondit la voix rauque de l’agent Fernandez. Prépare-toi à un choc, d’ailleurs.

— Comment ça ?

— Tu ne me croirais pas : il faut que tu voies ça. »

Tout en enfilant ses vêtements – pantalon et chemise à la mode de son XXIe siècle natal ; l’époque permettait toutes les fantaisies –, Herbie sentit son mauvais pressentiment s’accentuer.

« Tu as prévenu la météo ? interrogea-t-il. Il ne manquerait plus que la pluie nous balaie tous les indices.

— Je viens d’appeler, le rassura Fernandez : il ne pleuvra pas avant qu’on donne le feu vert. De toute façon, il paraît que ce n’était pas prévu.

— Très bien. Où es-tu ?

— Au coin du boulevard Glass et de l’avenue Boulez.

— J’arrive. »

 

Normalement, le travail d’un sherlock et de ses agents, à bord d’un vaisseau, était le plus reposant qui fût : on ne partait pas coloniser un monde nouveau, prendre un départ nouveau, avec des envies de meurtre.

En outre, depuis que tous les citoyens du Libre Monde mangeaient à leur faim, qu’on délivrait la plupart des drogues sur ordonnance et que la moralité s’était affranchie des tabous sexuels, la criminalité était en baisse constante. Dans les pays encore sous influence Néo-œcuménique (ou « Néo-obscurantiste », selon le point de vue), c’était différent, bien entendu, mais le Marcello n’en accueillait aucun ressortissant. Depuis le départ, Herbie et son équipe n’avaient dû se charger que de quelques bagarres entre ivrognes.

Jusqu’au premier meurtre, environ trois mois plus tôt.

Une vieille femme avait été agressée en pleine rue. Son cadavre portait de profondes griffures et morsures, comme si on avait voulu faire croire à la culpabilité d’une bête sauvage – ou, plus sûrement, d’un loup-garou. Mais les seules bêtes sauvages se trouvaient dans une zone bien précise de la campagne et aucune ne manquait à l’appel. Quant aux lycanthropes, s’il y en avait plusieurs dizaines à bord, tel Marek Tarrou, aucun n’était plus sujet aux effets pernicieux de son affection : les loups-garous ne demandaient qu’à quitter la Terre, puisque cela les délivrait de l’influence lunaire. On savait par ailleurs que les lunes de Siléna n’entraînaient pas la transformation ; ce n’étaient donc pas leurs avatars simulés qui risquaient de la provoquer. Et de toute façon, l’être ayant laissé son empreinte sur le corps disposait d’une dentition humaine parfaitement anodine.

Pourtant, la mise en scène était indéniable : on avait même retrouvé des touffes de poils – synthétiques – sous les ongles de la victime. L’œuvre d’un malade mental.

Malgré ses efforts et les considérables ressources de ses ordinateurs, Herbie n’avait jamais découvert le coupable : le seul résidu organique étranger prélevé sur la défunte, de la salive, n’appartenait à aucun occupant du Marcello – ce genre de caractéristiques avait été dûment répertorié lors de l’examen médical pré-embarquement. Voilà qui suggérait l’existence d’un passager clandestin, lequel était demeuré introuvable. Depuis lors, le sherlock dormait moins bien.

Et à présent, un nouveau meurtre avait été commis. Herbie n’espérait qu’une chose : qu’il fût dû au même assassin que le précédent ; la perspective qu’il y en eût un second était tout bonnement terrifiante.

 

Fernandez, un grand type dégingandé, aux cheveux blond sale, l’attendait à l’endroit fixé – par bonheur désert à cette heure avancée de la nuit. Sur le trottoir, un parallélépipède lumineux palpitait, en alternance jaune et vert.

« J’ai préféré lancer l’évidencier en t’attendant, déclara l’agent quand Herbie eut garé sa voiture électrique. Il a presque terminé.

— Tu as bien fait. Autant s’occuper des relevés tant que personne n’a piétiné les lieux. »

L’évidencier équipait depuis une dizaine d’années toutes les forces policières ou para-policières du Libre Monde : disposé au voisinage d’un cadavre, il isolait ce dernier par un champ de force, avant de procéder aux analyses les plus diverses en quelques minutes. Le progrès avait du bon, se disait parfois Herbie.

« Qui est-ce ? interrogea-t-il.

— Mâle, caucasien, une vingtaine d’années, pas de plaque d’identité. L’évidencier nous dira le reste.

— Comment l’as-tu trouvé ?

— En faisant ma ronde, tout bêtement. J’ai cru qu’il était ivre mort, mais il était juste mort. (L’agent frissonna, malgré la chaleur.) Je n’aime pas ça du tout, Herb.

— Tu crois que ça me plaît ? Et tu dis que ça ne ressemble pas à celui de la dernière fois ? Pas de griffures, pas de morsures ? »

Fernandez fit la moue, visiblement gêné.

« Tu vas voir, » se contenta-t-il de murmurer.

Herbie lui jeta un coup d’œil surpris.

« C’est si moche que ça ? »

Avant que son subordonné n’eût le temps de répondre, un bip sonore retentit, une voix synthétique déclara « Analyses terminées », et le parallélépipède lumineux se résorba, ne laissant sur le trottoir que ce qui évoquait un petit terminal informatique sans fil : l’évidencier.

Et le cadavre, bien sûr.

« Oh, Seigneur ! »

Quand Herbie-V. Quinn laissait échapper une exclamation d’un autre âge telle que celle-là, on pouvait se dire qu’il était sérieusement troublé.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Fernandez.

— Tu sais qui c’est, ce gars-là ? répondit le sherlock, en désignant les idéogrammes qui décoraient le torse nu du mort. C’est un des jumeaux Goldstein. On est dans la merde jusqu’au cou. »

L’agent, déjà, frappait sur le clavier de l’évidencier, lisait les caractères qui s’affichaient sur l’écran :

« Dmitri Goldstein, » confirma-t-il.

Et en plus, c’était Dmitri. Herbie sentit s’infiltrer en lui une pointe de chagrin – ou de regret, il ne savait trop – qu’il se contraignit à ignorer.

« Cause du décès ? interrogea-t-il. (Comme Fernandez se taisait, il insista :) Eh bien, tu es sourd, ou quoi ? Cause du décès ? »

Ce fut d’une voix hésitante et très embarrassée qu’on lui donna la réponse :

« Élimination totale du sang de l’organisme. Hypothèse : morsure de vampire.

— Tu rigoles ? »

L’instant d’après, le sherlock lisait lui-même les conclusions de l’appareil. Quoique ce fut parfaitement superflu, il ne put s’empêcher de s’agenouiller près du cadavre et de lui inspecter la gorge : la trace des crocs s’y imprimait, deux points rosâtres identiques.

« Un atavique… murmura Herbie, parfaitement conscient d’avoir évoqué ce phénomène au cours de la soirée, sans deviner qu’il y serait bientôt confronté. Oh, merde…

— Je te disais que tu n’y croirais pas, commenta Fernandez, comme pour s’excuser. Qu’est-ce qu’on en fait ? »

Son supérieur chassa les questions et le désespoir qui l’envahissaient, se forçant à réfléchir en termes pratiques.

« On n’a plus besoin du cadavre : tu appelles la morgue pour qu’ils viennent le prendre. Ensuite, tu fonces chez les Goldstein. Tu t’informes de l’autre jumeau et de leur sœur. Même si tout a l’air d’aller bien, tu restes là-bas pour les protéger. Moi, je vais…»

Son poignet agressé électriquement l’informa qu’une nouvelle communication l’attendait.

« Quoi, encore ? ronchonna-t-il avant de prendre la ligne. Quinn !

— Salut, Herbie, dit une voix féminine aussi mélodieuse que préoccupée. Kiyoko Bensoussan, à l’appareil. Tu pourrais venir faire un tour par ici ? J’ai quelque chose qui va t’intéresser.

— C’est gentil mais ça attendra un peu. Crois-le ou non : depuis cinq minutes, j’ai un cadavre sur les bras. »

Il y eut quelques instants d’un lourd silence, puis la correspondante du sherlock reprit la parole.

« Sois sympa : dis-moi que ce n’est pas Dmitri Goldstein. Parce que, moi, c’est son frangin que je me prépare à mettre au frigo. »

Il y avait de bonnes et de mauvaises nuits : celle-là en était une mauvaise.

 

Kiyoko Bensoussan attendait Herbie dans le hall où ouvrait l’ascenseur. Derrière elle, par une gigantesque baie vitrée, on apercevait malgré l’obscurité des arbres, de l’herbe et des fleurs, l’amorce d’un ruisseau. C’était la « campagne », le niveau où le simulateur recréait les paysages naturels de Siléna – proches de ceux de la Terre, puisque la planète se révélait habitable par l’humanité. Les espèces animales et végétales étaient sensiblement différentes mais tout juste assez pour provoquer un vague dépaysement. En conséquence, les feys pourraient eux aussi vivre sur le nouveau monde.

Le sherlock serra la main de son homologue locale, une fille absolument superbe mais qui ne cherchait jamais à se mettre en valeur. Elle n’avait que deux amours : les feys et l’homme dont elle partageait la vie avec une rare exclusivité. Encore une atavique, mais celle-là ne faisait de mal à personne, et la liberté, après tout, c’était aussi le droit de ne pas en profiter. D’ordinaire, Herbie ne manquait jamais de déplorer ce classicisme, mais il était cette nuit-là trop préoccupé pour y songer.

« Ce sont deux enfants des forêts qui l’ont trouvé, déclara la jeune femme sans préambule. Ça les a sacrément retournés.

— Dans quel état était-il ?

— Déchiqueté. Comme ta bonne femme de l’autre fois.

— Sans blague ? Est-ce qu’il avait…

— Des poils synthétiques sous les ongles ? Oui. Après avoir vu le cadavre, c’est la première chose que j’ai regardée dans le rapport de l’évidencier. Je peux aussi t’annoncer que la salive prélevée autour des morsures est la même qu’il y a trois mois.

— Toujours rien en ce qui concerne les griffures ?

— Non. Ce salopard doit se servir d’un outil plastique. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne s’agit pas d’un loup-garou. »

Herbie haussa les épaules.

« Évidemment. Tu n’as aucune raison de soupçonner un de tes feys ? »

Une brève colère flamba dans les yeux noirs de Kiyoko.

« Depuis quand s’occuperaient-ils des affaires humaines ?

— Ils ont aussi leurs criminels et leurs dingues.

— Tu sais bien que tous ceux qui sont à bord ont été triés sur le volet, soupira la jeune femme. »

Herbie acquiesça.

« Les autres passagers aussi, c’est ce qui m’inquiète.

— Et le jumeau ? Même topo ? »

Le sherlock hésita un instant avant de répondre.

« Non. Apparemment, le coupable est un vampire.

— Un atavique ? Tu plaisantes ?

— J’aimerais bien. Je te dis ça sous le sceau du secret professionnel : je n’ai pas envie de déclencher une panique ni de réveiller les vieux instincts de chasse aux sorcières. »

Kiyoko se posa la main sur le cœur pour signifier qu’elle garderait le silence.

« Qu’est-ce qu’on décide, Herbie ? demanda-t-elle. Ce ne sont pas tout à fait deux morts ordinaires. Goldstein va en faire une jaunisse.

— Tu parles. C’est une vraie catastrophe, oui. Siléna se targue d’avoir un taux de criminalité zéro. Et quand les enfants du gouverneur viennent le rejoindre à la fin de leurs études, deux sur trois sont massacrés – probablement par un futur colon. Si on ne résout pas cette affaire avant l’arrivée, on est bons pour une quarantaine illimitée. On sera peut-être même obligés de repartir sans débarquer qui que ce soit et la compagnie devra rembourser tout le monde. Inutile de dire que toi et moi, on pourra se chercher un autre job.

— Tu crois au crime politique ?

— Je ne vois pas d’autre hypothèse. Je ne sais pas encore si c’est une tentative pour discréditer les vampires et les lycanthropes ou pour entraver la colonisation de Siléna, mais que ce soit politique crève les yeux. Le premier meurtre n’a été commis que pour brouiller les pistes. Il faut d’ailleurs s’attendre à ce qu’il y en ait d’autres dans le même esprit. (Herbie ferma les yeux un instant, las.) Bon, je file au bureau, je collationne les données de nos évidenciers et j’essaie d’en tirer quelque chose. Que j’y arrive ou non, dès demain matin, il faudra que je prévienne le commandant. C’est lui qui décidera de l’attitude à adopter envers les passagers. Je te tiens au courant. Poursuis l’enquête de ton côté et n’hésite pas à m’appeler si tu as du nouveau.

— J’en doute, soupira-t-elle. N’importe qui peut pénétrer n’importe quand dans n’importe quel niveau : ça m’étonnerait que l’assassin soit toujours à la campagne. (Elle tapa du pied.) On a pourtant gueulé pour qu’ils installent des caméras dans ces putains d’ascenseurs ! Si on ne retrouve pas le salaud qui a fait ça, Bernard Goldstein n’aura qu’à se plaindre aux grosses légumes de la compagnie.

— Les caméras de surveillance sont une atteinte à la liberté de mouvement, soupira Herbie. C’est dans les Droits du Citoyen, pour le meilleur et pour le pire. Goldstein aurait été le premier à crier au scandale si on avait passé outre. D’après les psys, une population qui se sent surveillée est une population stressée. »

Kiyoko Bensoussan n’était pas une libertaire acharnée.

« Et les meurtres ? répliqua-t-elle, furieuse. C’est pas stressant, peut-être ? »

Pour mettre fin à la discussion, Herbie lui donna raison, puis il reprit l’ascenseur. Ce fut en atteignant le niveau des premières classes qu’il se rappela Jonas Fawcett.

 

Jonas et sa mère occupaient un appartement en rez-de-chaussée dans l’Avenue Paul Marie-Rose. Bien qu’il fut presque cinq heures du matin, des lumières y brillaient. Canada avait-elle remarqué que son fils n’était pas rentré ?

« C’est Herbie-V. Quinn, madame Fawcett, déclara le sherlock lorsqu’elle répondit par l’interphone à son coup de sonnette. Désolé de me présenter chez vous en pleine nuit, mais j’aimerais vous parler quelques instants.

— Entrez, la porte n’est pas fermée, » lui répondit une voix fatiguée, angoissée.

Canada le reçut dans son salon, vêtue d’une robe de chambre mauve couvrant des habits de ville, ce qui, ajouté à ses cernes, laissait deviner qu’elle n’avait pas dormi.

« Puis-je vous offrir un verre, monsieur Quinn ? demanda-t-elle, charmante malgré tout. J’ai toujours un flacon de sangarti en prévision des visites du commandant.

— Je vous remercie mais je suis en service. (Il toussota.) Ce qui m’amène est assez délicat. Avez-vous eu des nouvelles de votre fils, cette nuit ? »

L’incompréhension se peignit sur les traits de la jeune femme.

« Que voulez-vous dire ?

— Je peux compter sur votre discrétion ? (Comme elle hochait la tête, il poursuivit :) Marti et Dmitri Goldstein ont été assassinés. Puisque Jonas les accompagnait, je m’inquiète pour sa sécurité. »

Il n’ajouta pas qu’une deuxième hypothèse, encore moins souriante, lui était également venue à l’esprit.

« Les jumeaux ! s’exclama Canada, les yeux écarquillés. Oh, sainte merde ! (Elle se laissa tomber dans un fauteuil, une main sur la poitrine.) Mais c’est horrible ! Le commandant est au courant ?

— Pas encore. Mais votre fils, madame…

— Il va bien, assura-t-elle. Enfin… tout est relatif, mais personne ne l’a assassiné. »

C’était au tour d’Herbie de ne plus comprendre.

« Puis-je vous demander à quelle heure il est rentré ?

— Il n’est pas sorti. (Comme le sherlock haussait un sourcil, elle tendit le bras vers le clavier posé sur sa table basse et frappa quelques touches.) Pardonnez-moi, mais je n’ai pas votre habitude de ce genre de choses : j’ai besoin d’un verre. »

Quand le robot ménager lui eut apporté ce qu’elle avait choisi, une bonne rasade d’un liquide incolore parsemé de glaçons, qu’elle avala d’un trait, elle se leva.

« Venez avec moi, dit-elle, je vais vous montrer. »

Herbie la suivit jusqu’à une pièce toute blanche, imprégnée d’une odeur de produits chimiques, où s’alignaient un réchaud électrique, une armoire à pharmacie ouverte et un décontaminateur. À une patère, pendait une combinaison isolante intégrale. Une porte étanche percée d’une petite vitre s’inscrivait dans un des murs.

« Rien n’a été prévu pour des personnes de votre taille et je n’ai pas de tabouret, dit Canada Fawcett, souriant en guise d’excuses, mais si vous le permettez, je peux vous soulever dans mes bras. »

La veille au soir, il eût accueillit la proposition avec enthousiasme. À présent, s’il l’accepta, ce fut sans l’ombre d’une arrière-pensée. La jeune femme se posta derrière lui et, lui passant les mains sous les bras, le hissa jusqu’à ce qu’il pût voir par le judas.

Une chambre. Un lit sur lequel Jonas Fawcett, échevelé, le front luisant de sueur, était en proie à un sommeil extrêmement agité.

« Que lui est-il arrivé ? » interrogea Herbie.

Canada attendit de l’avoir reposé à terre pour répondre.

« Il souffre d’épiletz-bêta. Un cadeau de mon père. La crise s’est déclenchée juste après notre retour ici, hier soir. »

Herbie ne put retenir une grimace : l’épiletz-bêta, souvenir des armes bactériologiques employées pendant les Grandes Guerres, était une maladie génétiquement transmissible : elle demeurait parfois dormante durant plusieurs générations mais finissait toujours par resurgir, et aucun traitement n’existait. Elle ne tuait pas, au contraire de sa variante alpha, mais provoquait des crises qui frappaient sans prévenir, causant forte fièvre, nausées, tremblements, voire convulsions. Une belle saloperie. D’autant qu’une subtilité « géniale » de ses inventeurs l’avait rendue fortement contagieuse durant les crises. La porte étanche, la combinaison et le décontaminateur ne constituaient plus un mystère.

« Je suis sincèrement désolé pour vous deux, dit Herbie. Cependant, il est probable que la maladie de Jonas lui a sauvé la vie : s’il était sorti, il aurait croisé l’assassin, lui aussi. »

Ou bien on l’aurait soupçonné d’être l’assassin, ajouta-t-il pour lui-même – soulagé, malgré tout.

 

Après avoir pris congé de Canada et être remonté en voiture, le sherlock contacta Fernandez au phonovox.

« Quand je lui ai annoncé la nouvelle, la petite n’est pas passée loin de la crise de nerfs, commenta l’agent, mais j’ai réussi à la calmer et à lui faire prendre un sédatif. Là, elle dort.

— Tout va bien, par ailleurs ?

— Personne n’a cherché à pénétrer dans l’immeuble, si c’est ce que tu veux dire. Pour le reste, j’ai sommeil et je m’emmerde.

— J’envoie Patsy te relever d’ici une heure. Si tu t’endors avant, je te tue de mes propres mains.

— Ça marche, renvoya Fernandez sur le même ton.

— Des infos sur ce qui s’est passé hier soir ?

— Les jumeaux sont sortis, mais sans le petit Fawcett. Sa mère a appelé juste avant leur départ pour avertir qu’il était malade.

— Ils ne devaient retrouver personne d’autre ?

— Pas à la connaissance de Sélima. Ah ! Juste un truc, Herb : la crise de nerfs dont je parlais, je crois que c’était seulement le choc. D’après ce que j’ai cru comprendre, la petite ne portait pas ses frères dans son cœur. »

Tout en poursuivant son chemin, Herbie médita ces dernières paroles et conclut qu’il ne fallait pas leur attacher trop d’importance. Sélima Goldstein n’avait que quinze ans et les jumeaux, de leur propre aveu, la supportaient mal. En outre, elle ne cachait pas qu’elle eût préféré rester sur Terre, alors qu’ils désiraient rejoindre leur père : l’avis de ses aînés avait prévalu et, bien sûr, elle ne pouvait demeurer seule en arrière. Selon le sherlock, son ressentiment n’était qu’amertume d’adolescente contre une fratrie plus puissante se croyant tout permis. Il ne pensait pas un instant qu’elle fût responsable de l’assassinat de Marti ou de Dmitri.

Arrivé à son bureau, il se connecta au Sherlock Computer pour passer en revue les données des trois meurtres, transmises à la machine par les évidenciers. À l’exception de la localisation des blessures, anarchique, le cas de Marti Goldstein était bel et bien semblable au premier. Quant à Dmitri… Herbie demeura un instant éberlué de ce qu’il découvrit. Avant d’opérer, le vampire avait asséné un coup sur la tête du jeune homme à l’aide d’un objet contondant, sans doute assez fort pour l’assommer. Il s’était ensuite montré d’une discrétion exemplaire : s’il avait vidé le malheureux de son sang jusqu’à la dernière goutte, il n’avait pas abandonné sur le cadavre la moindre substance organique. Pas même un peu de salive à l’endroit où les crocs avaient percé la veine. Un atavique, certes, mais rusé et diablement bien équipé : voilà qui excluait la thèse du crime fortuit et renforçait celle de l’attentat politique.

Herbie se déconnecta et étouffa un bâillement : quand donc les chercheurs trouveraient-ils le moyen de conférer au sangarti les propriétés du café ? Ou de l’alcool ? Cela faisait sept siècles qu’il rêvait périodiquement d’une bonne cuite, et à cet instant précis, il en sentait l’envie le gagner à grands pas.

Il rentra chez lui avec l’espoir de somnoler en attendant l’heure de se présenter devant le commandant. Maria, revenue de son service, dormait à poings fermés. Pour ne pas risquer de la déranger, il s’installa sur le sofa.

Quand l’aube pointa – un moment où il ressentait toujours un vague malaise, quoique le soleil silénien fût aussi inoffensif pour les vampires que les lunes pour les loups-garous –, il n’avait pas fermé l’œil.

 

« Marti ! s’exclama Jean-V. Rudel, hagard. Marti est mort ? »

Comme Canada Fawcett un peu plus tôt, il fut contraint de s’asseoir.

« Et Dmitri, » lui rappela Herbie.

Ils se trouvaient dans le bureau du commandant, au niveau 5 du vaisseau, celui où n’étaient admis que les membres de l’équipage. Sur le mur du fond, encadré par les portraits des quatre pères fondateurs, s’étendait le gigantesque écran plat qui constituait un des multiples moyens d’expression de l’I.A. du bord.

« Et Dmitri, oui, murmura Rudel, désemparé. Pardonnez-moi, c’étaient tous les deux de braves garçons, mais je…»

Il eut un geste vague. L’attirance que lui inspirait le plus discret des jumeaux n’était un secret pour personne.

Marek Tarrou, qui assistait à l’entretien, n’avait pas les mêmes raisons que son supérieur de se désespérer mais n’en paraissait pas moins affecté.

« Il faut immédiatement prévenir la compagnie, déclara-t-il. Je vais transmettre l’instruction aux navimages. »

Herbie leva la main pour l’arrêter alors qu’il se dirigeait vers la porte.

« Il serait peut-être plus sage d’attendre un peu. Dès que cette histoire sera connue de qui que ce soit, hors de ce vaisseau, sa diffusion publique ne sera plus qu’une question d’heures : vous connaissez les journalistes ; ils ont des antennes partout. Si le gouverneur Goldstein apprend la mort de ses fils aux informations…

— Vous avez raison, intervint le commandant. Il faut prévenir la compagnie mais aussi Goldstein, bien sûr. »

Le sherlock secoua la tête.

« Je suggère respectueusement de ne prévenir ni l’une ni l’autre, » insista-t-il, avant d’expliquer son objection.

Tout en parlant, il laissa son regard dériver vers les portraits holographiques qui flanquaient l’écran. Ces quatre hommes, et bien d’autres à leurs côtés, avaient chacun à sa manière posé les premières pierres de la société contemporaine. Marcello Goldstein, fondateur de la première nation athée à la fin de l’ère Néo-Obscurantiste ; Vassili-V. Florescu et Hans-Angelo Rizzoti, dont les travaux, respectivement sur les vampires et les loups-garous, avaient conduit à l’intégration progressive de ces deux minorités au sein de la société –, Paul Marie-Rose, enfin, le premier proto-navimage, l’inventeur de la Fusion. Si l’affaire des jumeaux Goldstein s’ébruitait avant d’être élucidée, l’œuvre de deux d’entre eux au moins serait remise en question par la paranoïa populaire. Ceux qu’on appelait naguère les « Créatures de la Nuit » et qu’on pensait esclaves d’un très improbable Diable, étaient aujourd’hui considérés comme victimes de deux maladies, l’une mortelle l’autre non. Si l’on voyait depuis peu en la première une chance inouïe pour l’humanité, la seconde demeurait indésirable sur Terre – mais la plupart de ceux qui en souffraient fréquentaient les centres d’accueil ouverts les nuits de pleine lune, où ils étaient gardés par un personnel qualifié. Les autres, criminels, se voyaient traités comme tels. L’intégration de vampires et loups-garous demeurait cependant trop récente pour ne pas être fragile. Même au sein du Libre Monde, elle conservait des opposants qui se feraient un devoir d’entretenir la psychose si on leur en donnait l’occasion. On risquait des manifestations, voire des lynchages.

Quand Herbie eut achevé son exposé, le commandant et l’officier en second hochèrent tous deux la tête, convaincus – et pour cause.

« Cela dit, nous ne pouvons pas conserver le secret éternellement, soupira Rudel. Ici aussi, les murs ont des oreilles. Il ne faut pas qu’on nous accuse de mentir à la population pour protéger les nôtres : ce serait encore pire. (Il se leva.) Je vous donne trois jours, Quinn. Passé ce délai, si vous n’avez toujours aucune piste, je serai obligé de prévenir la Terre et Siléna.

— J’ai bel et bien une piste, mais afin de la suivre, j’aurai besoin de votre aval et de votre autorité. (D’un signe de tête, on encouragea Herbie à continuer.) Si je disposais de l’empreinte dentaire de chaque vampire présent à bord, je…

— L’empreinte dentaire ! s’exclama le commandant, choqué. Mais vous n’y pensez pas ! »

C’était là l’unique tabou, peut-être, qui subsistait dans le Libre Monde. Leurs canines rétractiles ne leur servant plus qu’à l’acte d’amour – et à la transvitation pratiquée sous l’égide d’une commission rigoureuse –, les vampires se faisaient une règle de ne jamais les exhiber en public. Par pudeur, mais aussi parce que les réflexes ancestraux se perdaient lentement : la vision de leurs crocs provoquait toujours chez les humains classiques des remontées de préjugés. En prendre l’empreinte était aussi insultant que photographier les organes génitaux d’un vivant durant l’ère Néo-Obscurantiste.

« Je ne pense qu’à ça, au contraire, persista Herbie. À situation exceptionnelle, mesure exceptionnelle. En outre, je ne vous cache pas que je juge cette espèce de puritanisme assez ridicule. Moi, je n’ai pas de tels scrupules. »

Joignant le geste à la parole, il dévoila entre ses lèvres charnues des dents d’un blanc éclatant, parmi lesquelles brillaient quatre longues canines effilées. Rudel se détourna à demi.

« Je vous en prie, dit-il. Vous êtes répugnant.

— Calmez-vous, Quinn, s’interposa Tarrou. (Comme Herbie fermait la bouche, il poursuivit :) Je trouve la suggestion du sherlock excellente. Désolé de vous choquer, commandant, mais songez aux conséquences si le responsable de ce meurtre n’est pas découvert : à mon avis, il est préférable de froisser quelques susceptibilités. Je suis persuadé que la plupart des vampires, une fois conscients du problème, ne feront pas la moindre difficulté.

— Et ceux qui refuseront seront mes premiers suspects, ajouta Herbie. »

Rudel releva brusquement la tête, lui jeta un coup d’œil peu amène.

« Je n’ai pas tué Dmitri, si c’est ce que vous sous-entendez.

— Cette pensée ne m’avait pas effleuré.

— Très bien ! soupira-t-il après un long silence tendu. Je vais demander aux vampires de se connecter à leur terminal dans la matinée et de se laisser filmer la bouche. (Il réprima une grimace dégoûtée.) Vers midi, les résultats devraient être transmis au Sherlock Computer par l’ordinateur central. Et je donnerai l’exemple. Vous êtes content ?

— Je serai content quand j’aurai trouvé l’assassin, répondit Herbie, mais je vous remercie de votre collaboration. »

Il s’apprêtait à quitter le niveau 5 quand son phonovox de poignet le sollicita à nouveau.

« Kiyoko, annonça la sherlock de la campagne. Je crois bien que j’ai un témoin du meurtre.

— Fabuleux ! Je commençais à désespérer.

— Ah oui ? Eh bien ne t’emballe pas trop, parce que ce n’est pas si simple. »

En quelques mots elle lui résuma la situation : on l’avait prévenue environ une heure plus tôt qu’une petite fey de soixante-quinze ans (une dizaine en équivalent humain) avait besoin de soins d’urgence. Le médecin dépêché sur les lieux s’était déclaré impuissant : le mal n’était pas physique, la fillette donnant tous les signes d’un intense choc moral. De ses propos incohérents, Kiyoko déduisait qu’elle avait assisté à une scène violente.

« Et je ne vois pas ce que ça pourrait être, à part le meurtre de Marti Goldstein, conclut-elle. Cela dit, Morgane est incapable de raconter ce qu’elle a vu. La plupart du temps, elle ne fait que hurler.

— Tu crois qu’elle accepterait une lecture ?

— Elle n’est pas en état d’accepter quoi que ce soit. Mais ses parents donneront peut-être leur accord si le médecin affirme que ça peut l’aider.

— Essaie d’obtenir ça et rappelle-moi. »

Sitôt la communication coupée, il appela Maria. Elle était sortie mais lui avait laissé un message :

« Bonne pomme, comme d’habitude, j’ai accepté de remplacer Rupert de dix à onze. Si tu as le temps, passe me chercher : on déjeunera ensemble. »

Le sherlock consulta sa montre. Dix heures moins le quart. Maria se trouvait déjà au poste de navimagie. La troubler alors qu’elle se préparait psychologiquement à la connexion n’était pas envisageable. Surmontant son impatience, il résolut d’attendre.

 

À onze heures moins cinq, il se présentait à l’entrée du service qui employait sa compagne. Kiyoko Bensoussan l’avait rappelé : les parents de la petite Morgane acceptaient la lecture ; selon le psy consulté, partager les horreurs qu’elle avait vues l’aiderait à surmonter le traumatisme.

Le poste de navimagie constituait le cœur stratégique du Marcello comme de tous les vaisseaux supraluminiques. Il était séparé en deux salles de taille égale : la première, où fut admis le visiteur, renfermait un bar-salon permettant aux navimages de se détendre avant et après le service, ainsi que des terminaux surveillés par des techniciens, sur lesquels s’affichaient en permanence les données de navigation calculées par l’I.A. L’autre accueillait l’interface psycho-informatique.

L’arrivée d’Herbie ne passa pas inaperçue : la plupart des employés présents le connaissaient. Certains lui adressèrent un signe amical, tandis que d’autres, les plus nombreux, se détournaient ostensiblement pour ne pas avoir à le saluer. Il en allait des navimages comme du reste de l’humanité : le pouvoir, souvent, leur montait à la tête, et ils devenaient hautains, à la limite de l’asocialité. De toutes les catégories socioprofessionnelles, ils formaient la plus riche mais leurs revendications incessantes montraient bien qu’ils en voulaient toujours plus. Maria n’était pas de ceux-là. Pas encore.

Le sherlock s’approcha de la paroi vitrée qui séparait les deux pièces. Dans la seconde, cinq fauteuils disposés en cercle, dont trois occupés, étaient rivés au sol. Maria et deux de ses collègues, les yeux clos, demeuraient assis sans bouger. Un casque métallique couvrait l’essentiel de leur crâne rasé. Leurs avant-bras nus plongeaient dans des sortes de gants, également métalliques, fixés aux accoudoirs des sièges. Herbie savait que leur esprit n’habitait plus leur corps : il circulait dans l’ordinateur central, en contact intime avec l’I.A. qui le commandait.

Sur le mur du fond, couvrant presque toute sa surface, s’étalait le portrait holographique de Paul Marie-Rose. Le sherlock, qui avait bien connu ce qu’on appelait jadis le « racisme », se réjouissait de voir un Noir ainsi honoré, même si celui-là n’était pas africain, comme lui, mais originaire des Antilles.

Paul Marie-Rose avait été un houngan, un prêtre vaudou. Seule religion à avoir encore droit de cité dans le Libre Monde, parce qu’elle n’en était plus tout à fait une, le vaudou, tel Herbie, s’adaptait : il avait d’abord intégré le Christianisme, puis le Nouvel Œcuménisme, et il s’accommodait désormais de l’Athéisme. Les loas avaient perdu leur statut d’esprits surnaturels pour devenir des symboles, de simples portails servant à pénétrer la Sphère de la Magie afin d’y puiser. Marie-Rose, qui vivait à la fin du siècle précédent, avait également été informaticien : ses deux spécialisations lui avaient permis d’énoncer le principe de base de la Fusion : Il n’existe aucune différence fondamentale entre une intelligence humaine et une intelligence artificielle, et son corollaire : Un magicien est capable d’influencer l’une comme l’autre.

Des magiciens, la Terre en avait toujours abrité, même avant que fut prouvée la réalité des forces qu’ils manipulaient – contenues dans cette dimension parallèle qu’on avait baptisée Sphère de la Magie. À certaines époques, ils avaient été puissants à d’autres, ils s’étaient cachés par peur du bûcher ; à d’autres encore, par peur du ridicule.

Aujourd’hui, ils formaient un des piliers du Libre Monde – et les Néo-Œcuménistes parlaient de dédiaboliser leurs pratiques : s’ils voulaient sillonner l’espace, eux aussi, ils y seraient contraints.

C’était tout bête, presque évident, mais nul n’y avait songé avant Marie-Rose : pourquoi perdre son temps à convaincre des humains qu’ils étaient capables de marcher sur des braises ardentes sans se brûler alors qu’on pouvait convaincre un vaisseau spatial qu’il était capable de dépasser la vitesse de la lumière ?

Pendant plusieurs dizaines d’années, les scientifiques s’étaient arrachés les cheveux, tentant de prouver à grand renfort d’équations que ça ne pouvait pas marcher. Seulement, ça marchait. Quand ils avaient enfin renoncé, la Fusion était née : science et magie, les deux plus vieilles ennemies du monde, enfin alliées.

Les vaisseaux allaient trois fois plus vite que la lumière, et ils iraient sans doute encore plus vite un jour : la balle était dans le camp de la science. La magie suivrait le mouvement.

Du coup, bon nombre d’hypothèses et jusqu’à des certitudes se trouvaient bouleversées, au premier rang desquelles la relativité.

Les navimages qui influençaient le vaisseau demeuraient en contact télépathique permanent avec leurs homologues « rampants », eux-mêmes connectés sur la planète de départ et sur celle d’arrivée. Cette communication s’effectuait instantanément, puisque la pensée, par définition, voyageait à la vitesse de la pensée. On supposait que c’était ce phénomène qui stabilisait la trame temporelle : contrairement aux prédictions de la science et de la fiction, si un vaisseau quittait la Terre et y revenait après un an de voyage supraluminique, il s’était aussi écoulé un an sur la planète.

Cela ne s’expliquait pas : c’était de la magie.

C’était aussi la possibilité, pour l’humanité, de conquérir l’univers.

 

À onze heures précises, le navimage qui venait de s’installer dans un quatrième fauteuil ferma les yeux, et Maria les ouvrit. Deux assistants se chargèrent de la déconnecter de la machine et l’aidèrent à quitter son siège. Il lui fallut quelques instants pour reprendre son emprise sur le monde physique, mais elle put ensuite marcher seule jusqu’à la porte. Herbie s’était fait encore plus petit qu’à l’ordinaire, dans un angle, afin de ne pas la troubler. Il attendit que le bar eût délivré un sangarti au thé fumant à la jeune femme et que cette dernière se fût assise à une des tables basses, un peu détendue, pour la rejoindre.

« Tu as pu venir, constata-t-elle en souriant. Je suis contente. »

Il s’assit auprès d’elle avant de répondre.

« Malheureusement, le déjeuner attendra. J’ai besoin que tu me rendes un service. (Comme elle l’interrogeait du regard, surprise, il continua :) Tu peux garder un secret ?

— Tu sais bien que non, fit-elle en désignant d’un signe de tête la salle de l’interface.

— Je voulais dire : vocalement. Je m’arrangerai pour que tu sois dispensée de service jusqu’à ce que le secret en question n’en soit plus un pour personne.

— Qu’est-ce qui se passe, Herbie ? demanda Maria, soudain soucieuse. Tu as des ennuis ? »

Le sherlock vérifia d’un bref regard que nul ne se trouvait assez près d’eux pour les entendre.

« Il y a eu un double meurtre, répondit-il, baissant néanmoins la voix. Je voudrais que tu pratiques une lecture sur un témoin probable.

— Violer le serment d’O’Brian ? se récria la jeune femme. Tu es dingue, ou quoi ?

— Il n’est pas question de violer quoi que ce soit : le sujet est incapable de s’exprimer, mais il s’agit d’une mineure et j’ai l’autorisation des parents. Rassurée ? (Il marqua une pause.) Il me faut la collaboration d’un navimage ; il n’y a qu’à toi que je puisse faire confiance. Tu te sens assez forte ? (Elle acquiesça.) Alors, viens : je t’emmène à la campagne. Je t’expliquerai tout en chemin. »

 

Morgane, en dehors de ses cheveux verts, ressemblait à n’importe quelle fillette de dix ans. Les feys, enfants de l’eau, des pierres, de l’air, des forêts… ne se distinguaient extérieurement de leurs cousins humains que par d’infimes détails – en dépit de l’imagerie traditionnelle. Ils étaient les faunes, les dryades, les nymphes, les farfadets, les gobelins de l’ancien temps, créatures disposant d’un accès naturel à la Sphère de la Magie, ou plutôt à l’une de ses couches : leurs pouvoirs leur autorisaient une intime communion avec la nature, rien de plus. La plupart ne s’étaient pas intégrés à la société, même au sein du Libre Monde : ils ne pouvaient vivre loin de leur élément frère et se désintéressaient de projets humains qu’ils jugeaient futiles.

Malgré le prix exorbitant à payer, quelques-uns d’entre eux s’étaient récemment sacrifiés pour faire office d’ambassadeurs auprès des autres maîtres de la Terre – encouragés en cela par le respect croissant des différences que manifestaient ces derniers. Deux siècles de Grandes Guerres avaient dévasté la nature, manquant d’exterminer ce peuple que l’humanité, à de rares exceptions près, estimait légendaire. Ni les Néo-Œcuménistes ni les dirigeants de l’ère athée pré-Fusion, trop occupés à reconstruire une civilisation, ne s’étaient souciés de corriger une situation jugée désespérée : les efforts s’étaient détournés de la planète mère au profit de l’espace.

Les feys avaient décidé de participer aux Grands Voyages, eux aussi. Sur les planètes habitables par leurs cousins, ils trouveraient des arbres, de la terre, de l’eau… avec lesquels on s’était assuré qu’ils pourraient communier comme avec leurs éléments d’origine. C’était en grande partie pour eux que tous les vaisseaux colonisateurs disposaient d’un niveau surnommé « campagne », « espaces verts » ou « brousse » – même si les autres passagers y avaient accès lorsque l’envie les en prenait.

Leur existence avait été acceptée sans remous dans le Libre Monde : ils ne pratiquaient aucune religion, n’avaient aucun tabou perceptible et, surtout, se montraient trop discrets pour menacer un jour les entreprises humaines. Ils ne gagnaient pas d’argent, le concept même de commerce leur était étranger, mais on avait estimé que la nature des planètes colonisées bénéficierait de leur présence en son sein, aussi se voyaient-ils transportés gracieusement – pour ainsi dire par souci esthétique.

À bord du Marcello et de ses semblables, ils demeuraient entre eux, car leur essence magique dictait une terrible loi : capable normalement de vivre plusieurs siècles, un fey qui côtoyait les humains vieillissait au même rythme qu’eux. À Kiyoko Bensoussan, pourtant chargée de leur bien-être, il arrivait de n’en pas apercevoir un seul durant des semaines, des mois.

Ce fut elle qui guida Herbie et Maria jusqu’à une demeure forestière, faite d’arbres et de buissons vivants acceptant de bon cœur d’abriter une famille d’enfants des forêts.

Kiyoko portait un de ses habituels sacs informes, la navimage avait conservé sa combinaison professionnelle, mais le sherlock, lui, s’était déshabillé en arrivant dans le sous-bois odorant : il avait passé nu les quinze premières années de sa vie, et tout environnement forestier lui rendait les vêtements insupportables. S’il ne communiait pas avec la nature à la façon des feys, il en demeurait plus proche qu’un être né au cœur de la civilisation. Sa tenue lui valut l’approbation de leurs hôtes, lesquels ne voyaient l’utilité de se couvrir que pour se protéger du froid.

À l’arrivée des visiteurs, la petite Morgane dormait. Elle était apparemment en proie à des rêves douloureux, mais au moins, l’angoisse de voir s’introduire chez elle trois de ces humains dont son épreuve lui avait enseigné la crainte lui fut-elle épargnée.

« Vous êtes sûrs que c’est sans danger ? interrogea sa mère en regardant Maria brancher son enregistreur de pensées sur la prise greffée à la base de son crâne.

— Ce n’est que de la télépathie, assura Kiyoko. L’appareil servira juste à transcrire sous forme d’images les souvenirs que notre amie puisera dans l’esprit de votre fille. »

Le plus délicatement possible, pour ne pas réveiller la petite fey, Maria s’agenouilla auprès d’elle et lui prit la main. Elle eût pu se passer de contact physique mais ce dernier favorisait l’échange, clarifiait la lecture. Elle ferma les yeux et se concentra.

Pour elle, la tâche ne présentait aucune difficulté : la transmission de pensées était une technique élémentaire apprise en première année de magie. Pourtant, elle ne tarda pas à froncer les sourcils et, au bout de quelques instants, rouvrit les paupières.

« Je vais être obligée de la réveiller pour l’interroger, dit-elle, guettant l’approbation des parents. Ce que je capte est sans doute lié à son expérience et serait utile à un psy, mais des symboles oniriques n’aideront pas l’enquête d’Herbie : il nous faut les authentiques images du meurtre.

— Je préfère m’en charger moi-même, déclara la mère. Dites-moi ce que je dois lui demander.

— Juste ce qu’elle a vu cette nuit. Elle devrait être assez prise au dépourvu pour ne pas refouler le souvenir, en tout cas le temps que je reçoive quelque chose d’exploitable. »

Son interlocutrice, jeune femme sans grâce particulière, ce qui détruisait une légende de plus concernant les feys, hocha la tête et s’agenouilla à son tour près de Morgane, qu’elle éveilla délicatement d’une caresse sur la joue et d’un baiser sur le front. Nul n’eut besoin d’être télépathe pour sentir sa peine et ses remords quand, ayant obtenu un sourire instinctif, elle posa la question fatidique.

Le hurlement qui suivit sortit de deux gorges distinctes, celle de la fillette et celle de Maria, laquelle se rejeta en arrière, choquée, tremblante, pour ouvrir les yeux presque aussitôt.

« Tout va bien, lui assura Herbie en l’entourant de ses bras. C’est fini… (Quand la navimage eut enfin repris sa maîtrise de soi, il demanda :) Tu as eu le temps de voir ? (Elle acquiesça.) Quoi ?

— Tout à l’heure, » répondit-elle.

Elle s’approcha à nouveau de Morgane qui, pelotonnée entre les bras de sa mère, avait cessé de hurler mais roulait autour d’elle des yeux exorbités, emplis de larmes.

« C’était horrible, ce que tu as vu, dit-elle doucement. Je l’ai vu aussi, maintenant. C’était réel, mais c’est parti. Et ce n’est pas ta faute si tu étais là : tu ne pouvais rien pour lui, de toute façon, alors il faut arrêter de te tourmenter, tu comprends ? »

La fillette hésita un long moment, encore haletante, puis hocha brièvement la tête, avant de la secouer de toutes ses forces et de fondre en sanglots, plaquant son visage contre l’épaule de sa mère. Maria eut un sourire encourageant à l’adresse de cette dernière.

« Elle a été profondément choquée, on le serait à moins, mais elle se remettra assura-t-elle. Dès que possible, j’enverrai les images que j’ai enregistrées à madame Bensoussan, qui vous les transmettra, ainsi qu’au médecin de Morgane. Lui saura comment les utiliser pour la soigner. »

Elle consulta du regard son amant qui approuva :

« Dès que l’enquête sera close. »

Herbie et elle prirent congé des feys, puis de Kiyoko. Ce fut seulement lorsque les portes de l’ascenseur se refermèrent sur eux que la navimage répondit à la question brûlant les lèvres de son compagnon.

« C’est un loup-garou, Herb. »

 

Sauf que ce n’en était pas un.

Les images tirées de l’enregistreur n’avaient rien d’un reportage : désordonnées, floues, souvent figées, elles permettaient tout juste de reconstituer les faits. Assez cependant pour montrer que l’agresseur s’était laissé tomber d’un arbre sur les épaules de Marti, alors que les jumeaux se promenaient dans le sous-bois nocturne, éclairés par la lanterne de Dmitri. Assez pour faire comprendre l’horreur qu’avait ressentie la fillette devant la violence de la scène. Marti, la gorge ouverte par des griffes acérées, était mort très rapidement. Tandis que le meurtrier s’acharnait sur lui, son jumeau affolé s’était enfui.

« Tu as raison, admit Maria en faisant défiler à nouveau les images sur l’écran du Sherlock Computer. Ma première impression était fausse : ce n’est pas un loup-garou ; c’est un type déguisé. Mais pourquoi, Herbie, pourquoi ? »

Son amant haussa les épaules.

« Soit c’est un fou qui se prend pour un lycanthrope ou qui cherche à les discréditer, soit le crime est bien politique et on veut nous faire croire qu’il est l’œuvre d’un fou.

— Les discréditer ? répéta la jeune femme. Qui les détesterait assez pour ça, à bord ? »

Le sherlock réfléchit un instant avant de répondre.

« Personne. À part peut-être Canada Fawcett, mais je ne la sens pas dans ce rôle-là. Et de toute façon, le coupable est à l’évidence un homme. Dommage qu’on ne voie pas ses traits.

— Et puis Canada a de bonnes raisons de ne pas les aimer, approuva Maria. (Comme Herbie lui jetait un coup d’œil interrogateur, elle enchaîna :) Tu n’es pas au courant ? Son père en était un, un atavique responsable de dizaines de meurtres avant qu’on ne l’abatte. Et puis ensuite, il y a eu cette histoire avec Tarrou.

— Marek ? Quelle histoire ?

— Ils ont été mariés, autrefois. À ce qu’on m’a dit, il connaissait sa phobie et il a voulu lui cacher la vérité, même si lui n’était pas un atavique. Quand elle l’a percé à jour, elle a demandé le divorce sur-le-champ.

— C’est dingue, ça. Ils n’ont pas l’air de s’apprécier, mais ils se conduisent comme s’ils ne s’étaient jamais vus avant le départ. (Les yeux d’Herbie s’étrécirent.) D’où tiens-tu tout ça, toi ? J’ai consulté le dossier des personnes mêlées de près ou de loin à l’affaire et je n’ai rien trouvé de tel. »

La navimage eut une grimace gênée.

« Disons que tous mes collègues n’ont pas le même respect que moi du serment d’O’Brian et qu’ils laissent parfois traîner un neurone dans le cerveau d’autrui. Ensuite, il leur arrive de bavarder. Moi, j’ai des oreilles, voilà tout. En ce qui concerne les dossiers… je suppose que c’est grâce à Tarrou que Canada et Jonas voyagent avec nous. Pour qu’il n’y ait pas de problème, il a très bien pu se livrer à une petite falsification. (Elle poussa un long soupir.) Je suis crevée, Herb. Si tu n’as plus besoin de moi, je vais rentrer dormir un peu.

— Tu m’as déjà plus aidé que je ne m’y attendais, merci. (Comme elle allait sortir du bureau, il la rappela, songeur.) C’était il y a combien de temps, cette liaison entre Marek et Canada ?

— Quinze ou vingt ans, je ne sais pas trop. Ils étaient tous les deux très jeunes, en tout cas. »

 

Les dernières paroles de la navimage poussèrent Herbie à effectuer plusieurs recherches. Tout d’abord, il demanda une superposition du calendrier silénien et du calendrier terrien : ainsi qu’il en avait la quasi-certitude, le premier meurtre et ceux de la veille avaient été perpétrés pendant ce qui était, sur Terre, des nuits de pleine lune.

Encouragé, il effectua une seconde comparaison, entre codes génétiques, cette fois, mais il en fut pour ses frais : Jonas Fawcett ne pouvait en aucun cas être le fils de Tarrou. En outre, son organisme présentait bel et bien les symptômes de l’épiletz : ce n’était donc pas un loup-garou, l’immunité de ces derniers à la terrible maladie étant connue et enviée.

L’idée de base du sherlock, cependant, demeurait valable : l’assassin, l’un des assassins, était un loup-garou qui retrouvait l’instinct du prédateur lors des périodes où, sur Terre, il se fut transformé. Cela n’expliquait pas qu’il n’eût tué que deux fois depuis le départ du Marcello, et cela n’expliquait nullement la mort de Dmitri Goldstein, mais c’était à peu près cohérent. Ce fut toutefois sans grande conviction qu’Herbie commanda à l’ordinateur d’imprimer la liste des lycanthropes présents à bord. L’idée était valable, oui, mais son intuition lui soufflait qu’elle ne le mènerait nulle part. Quelque chose le chiffonnait ; il avait la sensation très nette d’oublier un détail aussi fugitif que capital, des paroles entendues pendant la nuit et dont il avait perdu la trace.

Chassant ces interrogations stériles, il s’intéressa à la deuxième affaire : il était plus de midi ; les empreintes des crocs vampiriques devaient se trouver au sein du Sherlock Computer.

Elles s’y trouvaient bel et bien, à quelques dizaines près : il y avait toujours des récalcitrants. Herbie n’eut cependant pas à en consulter le dossier : une des empreintes enregistrées correspondait sans erreur possible aux blessures de Dmitri. La toute première acquise par la machine durant la matinée.

Celle du commandant Jean-V. Rudel.

« Bonjour, madame Rudel, lança le sherlock dans le phonovox. Pourrais-je parler à votre époux, je vous prie ?

— Il n’est pas ici, répondit Anastasia, surprise. À cette heure-ci, vous le trouverez à son bureau. »

Herbie fit l’âne.

« Oh, vraiment ? On m’a dit qu’il y avait travaillé toute la nuit, c’est pourquoi je le croyais en train de prendre un peu de repos.

— Qui a pu vous raconter une chose pareille ? s’étonna la femme du commandant, plus amusée que scandalisée. Je suis bien placée pour savoir qu’il n’est pas sorti : il me réveille plusieurs fois par nuit en s’agitant. Ses responsabilités le contraignent à vivre de jour, au même rythme que nous autres, mais vous savez ce que c’est : entre le coucher et le lever du soleil, il est toujours nerveux. »

Herbie ne savait pas ce que c’était, non : sa faculté d’adaptation lui épargnait ce genre de symptômes. Cependant, il confirma, présenta ses excuses à Anastasia et l’informa qu’il allait appeler le commandant sur son lieu de travail.

Il s’en abstint.

Au lieu de cela, il rentra chez lui et réfléchit jusqu’au réveil de Maria. Ils firent l’amour lentement, tendrement, chacun buvant le sang de l’autre avec délectation jusqu’à l’explosion du plaisir. Détendu, le sherlock s’endormit après avoir demandé à sa compagne de le secouer à la tombée de la nuit.

Lorsqu’il reprit connaissance, il ne détenait toujours pas la réponse à ses questions, mais un soupçon lui était venu. Il ne perdit pas de temps pour aller lancer une nouvelle recherche sur le S. C.

Le résultat le surprit à peine : d’après les données contenues dans l’ordinateur, Jonas n’était pas le fils de Marek Tarrou, non.

Mais ce n’était pas non plus celui de Canada Fawcett.

 

La Canada qui le reçut n’avait plus rien de commun avec la mère anxieuse de la nuit précédente : depuis, elle avait dormi et pris grand soin de sa personne. Son maquillage léger mettait en valeur ses traits fins, une ligne pourpre du meilleur effet partageait en deux sa chevelure blonde, et elle était vêtue comme pour sortir – c’est-à-dire pratiquement pas. Le nez à la hauteur de ses seins nus, dépourvus de fard, cette fois, mais aux mamelons indéniablement érigés, Herbie dut se faire violence pour la regarder dans les yeux.

« Je pensais bien que vous reviendriez, sherlock Quinn, lui dit-elle avec un large sourire et un coup d’œil sur lequel on ne pouvait se méprendre. Est-ce seulement pour prendre des nouvelles de Jonas ? »

Son interlocuteur déglutit avec peine. Il sentait n’avoir qu’un mot à dire pour être invité dans la chambre de la jeune femme, et la tentation de le prononcer était presque irrésistible – d’autant que cela ne l’eût pas empêché de continuer son enquête par la suite. Ce fut sa conscience professionnelle qui le retint. Cela, et aussi le net sentiment que si Canada s’offrait à lui, c’était afin de le distraire, de l’empêcher de faire ce qu’il était venu faire.

« C’est pour Jonas, affirma-t-il. Vous permettez ? »

Sans attendre de réponse, il se glissa vivement derrière son hôtesse et fila droit à la petite pièce qui jouxtait la chambre du malade.

« Revenez ! Je vous interdis d’entrer, vous m’entendez ? »

Même s’il avait été assez grand pour voir par le judas vitré, cela ne lui eût servi à rien : le carreau était couvert d’un volet magnétique. Ignorant les appels et les pas furieux de Canada, Herbie tenta d’ouvrir le battant – qu’il trouva verrouillé. De l’autre côté retentissaient des bruits étouffés, claquements métalliques, coups frappés dans les murs, cris aigus.

« Mais vous êtes devenu fou, ou quoi ? s’exclama la jeune femme en débouchant à son tour dans la pièce. Vous savez bien qu’il est contagieux !

— J’avais oublié, mentit le sherlock. Pourquoi ce volet ? J’aimerais au moins voir Jonas, si ça ne vous ennuie pas.

— Ça m’ennuie, monsieur Quinn, je suis désolée. Ses crises provoquent parfois chez lui des accès de folie furieuse, durant lesquels il se livre à des actes répugnants, comme en ce moment. Je refuse de laisser qui que ce soit le voir dans cet état-là. Ce serait trop humiliant pour lui – et pour moi.

— Soit, fit mine de comprendre Herbie, moins véhément. Depuis quand l’accès dure-t-il ?

— Pas très longtemps. Peut-être une demi-heure. Ça l’a pris alors que j’étais en train de le faire manger. (Elle désigna une assiette posée à l’intérieur du décontaminateur, dans laquelle subsistait un peu d’une purée jaunâtre dont dépassait une fourchette en plastique.) D’ailleurs, il faut que j’aille jeter tout ça dans le recyclo, à présent que c’est stérile. »

S’avançant vers l’appareil, qui se présentait un peu sous la forme d’un antique four à micro-ondes, elle en ouvrit la paroi vitrée.

« Eh, dites donc ! s’exclama Herbie, le bras tendu vers le mur d’en-face. Vous avez des araignées monstrueuses, dans cet immeuble. »

La jeune femme jeta un petit cri surpris en se tournant vers l’endroit qu’il montrait. D’un geste leste, il s’empara de la fourchette et l’empocha : la décontamination n’aurait pas éliminé la salive de Jonas.

« Trop tard : elle s’est sauvée, conclut-il. Pardonnez-moi d’être impoli, mais j’ai énormément de travail. Je vous souhaite la bonne nuit. »

Avant que Canada n’eût pu se remettre de sa surprise ou se rendre compte du larcin, il fila vers la porte d’entrée et sortit dans la nuit.

Un micro-évidencier eut tôt fait d’analyser les résidus qui s’accrochaient à l’ustensile. La salive était identique à celle retrouvée sur les victimes du faux loup-garou. En outre, des traces de sang permirent un test d’ADN : Jonas était bien le fils de Canada Fawcett. Et de Marek Tarrou.

Il n’était pas malade de l’épiletz-bêta.

En revanche, c’était un loup-garou.

Herbie comprit enfin ce qui l’avait tourmenté un peu plus tôt : Canada affirmait que l’adolescent tenait sa maladie de son grand-père, lequel était selon Maria un lycanthrope, donc non épiletzique. C’était une contradiction, une impossibilité. Il fallait donc que les archives de l’ordinateur eussent été falsifiées plus profondément que le sherlock ne l’avait pensé au début : le dossier médical de Jonas tout entier s’était vu substituer celui de quelqu’un d’autre.

Mais pourquoi ? Quel intérêt Canada et Marek avaient-ils à cacher la condition de leur fils plutôt qu’à faire soigner ce qui était à l’évidence une forme d’aliénation ?

Et pourquoi Rudel avait-il tué Dmitri ? S’il s’était agi de son second, Herbie eût compris : le jeune Goldstein avait peut-être reconnu Jonas quand ce dernier avait tué son jumeau et menacé de parler. Mais Rudel ?

Un crime passionnel ? Alors qu’il s’en commettait désormais moins d’un par an dans tout le Libre Monde ? De plus, le commandant, malgré sa pudeur, n’avait pas opposé grande résistance à l’enquête. Se pensait-il à l’abri, malgré la marque de ses crocs, parce qu’il avait éliminé toute trace de ses substances organiques ? Croire cela, c’eût été le prendre pour un imbécile, ce qu’il n’était certes pas. Mais sinon, quoi ?

 

Sinon, c’était évident ! Et quand cette évidence le frappa, Herbie fut pris, malgré le drame, d’un fou-rire qui le plia en deux durant de longues minutes. Il avait la réponse depuis le début : on la lui avait donnée avant même que le crime fût commis : simplement, puisqu’il ne disposait pas encore de la question, il ne s’était pas rendu compte qu’il s’agissait d’une réponse.

Dès qu’il se maîtrisa à nouveau, il pianota frénétiquement sur le clavier du S. C., lequel ne tarda pas à lui délivrer le renseignement attendu : durant la nuit, environ cinq litres de sang humain avaient été traités par le recycleur général. Le sang de Dmitri Goldstein.

Un minuscule détail manquait encore pour relier tous les points, détail que seule pouvait fournir la jeune et jolie Éléa Tarrou qui aimait tant les vampires. Herbie empoigna son phonovox de poche.

C’était l’instant qu’il préférait. Toutes ses enquêtes ne s’y prêtaient pas, mais il conservait un souvenir ému de celles qui lui avaient permis de se l’offrir.

Herbie, à une époque où il se terrait pour échapper aux fanatiques néo-obscurantistes, avait tué le temps en dévorant des monceaux de romans de détection. Voilà pourquoi, dès la réhabilitation des vampires, il avait entrepris sa présente carrière. Mais déjà, dans les livres, c’était l’instant qu’il préférait : celui où le sherlock réunissait tous les acteurs du drame et leur assénait ses déductions, confondant les coupables.

Et ils étaient tous là, au milieu du salon de Jean-V. Rudel. Tous venus à sa demande, sans qu’il en précisât la raison. Canada, toujours vêtue de ses atours sexy mais dont le regard ne cherchait plus à séduire qui que ce fut. Le commandant et sa femme, l’officier en second et la sienne. Cette dernière fixait sur Herbie des yeux brûlants de rage, comme s’il l’avait contrainte à un acte réprouvé par sa morale – ce qui était le cas.

Seul manquait à l’appel Jonas. À l’heure qu’il était, le jeune loup-garou avait été pris en charge par Fernandez et ses collègues, anesthésié puis transporté au bloc médical.

« Allez-vous enfin nous expliquer pourquoi vous nous avez tirés du lit, Quinn ? s’emporta Rudel. Votre attitude commence à me porter sur les nerfs.

— D’ici quelques minutes, tout deviendra clair, assura le sherlock. Dans un premier temps, je vous serais reconnaissant de jeter un coup d’œil sur ce document. (Il tira de sa poche-poitrine une feuille de papier pliée en quatre.) C’est le résultat d’une recherche que j’ai effectuée dans les archives terriennes par navimages interposés. L’I.A. du bord vous en confirmera l’authenticité. »

La colère s’empara de son interlocuteur.

« Vous avez utilisé les navimages pour vos besoins sans me demander mon accord ? gronda-t-il.

— J’en ai pris la liberté, en pariant que vous m’en féliciteriez après coup. (Herbie tendit le papier à l’officier.) Lisez, je vous en prie. »

Déjà blême, Rudel parut blêmir encore au fur et à mesure de sa lecture. Lorsqu’il l’eut achevée, il replia la feuille et considéra l’un après l’autre ses compagnons, la bouche entrouverte, la lèvre inférieure tremblante.

« Je nous croyais amis, Marek, déclara-t-il enfin d’une voix sans inflexion. Je ne pensais pas que vous me mentiriez. (Il s’éclaircit la voix, avant de reprendre, pour l’ensemble de l’assemblée.) Ce rapport atteste l’existence de plusieurs documents officiels : l’acte de mariage de Marek Tarrou et de Canada Dunstan, ainsi que leur acte de divorce, l’acte de naissance de Jonas Tarrou, et un nouvel acte de mariage de Canada Dunstan avec Hermann Fawcett.

— Ce sont des faux ! hurla la mère de Jonas, furibonde, en bondissant sur ses pieds, tandis qu’Éléa jetait à son époux un coup d’œil surpris, consterné. Cette espèce de nabot raconte n’importe quoi pour masquer son incompétence. Mon fils n’est pas un loup-garou ! Mon fils est…

— Qui a dit que c’était un loup-garou, madame Fawcett ? coupa Herbie sans se départir de son calme. Pas moi, j’en suis sûr. »

Canada s’immobilisa, bouche bée, les yeux exorbités. Puis elle fit ce que font toutes les menteuses prises au piège depuis le commencement des temps : elle se laissa retomber dans son fauteuil, enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots.

« Tu as été marié à Canada ? interrogeait Éléa, déconfite. Tu es le père de Jonas ? Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit, Marek ? Ton passé ne me regarde pas. J’aurais…

— Il ne pouvait pas vous le dire, madame Tarrou, intervint le sherlock. Il ne pouvait pas risquer une indiscrétion.

— Expliquez-vous clairement, Quinn, je vous prie, demanda le commandant Rudel, chez qui l’accablement avait remplacé la colère. Je ne comprends rien à toute cette histoire. »

L’instant.

Herbie, sentant ses battements de cœur s’accélérer, croisa les bras. Son seul regret était de ne jamais toiser son auditoire de haut.

« Je ne puis guère émettre que des hypothèses, entonna-t-il, mais je suppose que madame Fawcett ou monsieur Tarrou me corrigeront si je me trompe. (Il résuma les ascendants de Canada et de Jonas, puis s’approcha de la première.) Vous ne le lui avez jamais dit, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas pu vous y résoudre. Votre fils se croit réellement victime de l’épiletz-bêta. D’ordinaire, durant ce que vous appelez ses crises, vous le gardez enfermé, mais il lui est arrivé de vous échapper. Sur Terre, déjà, il a tué, sans doute à plusieurs reprises, et le souvenir de ces meurtres, qu’il nie consciemment, a provoqué en lui une sorte de schizophrénie – si bien que même dans l’espace, il devient autre tous les vingt-huit jours terrestres. Il cesse d’être le gentil Jonas Fawcett pour se métamorphoser en une « bête fauve incontrôlable ». C’est bien ainsi que vous définissez les loups-garous ? Sauf qu’il garde forme humaine. Mais pour parfaire l’illusion, il se sert d’une panoplie de lycanthrope : il l’a achetée le plus légalement du monde dans une des boutiques du bord, au début du voyage, j’ai vérifié.

— Il voulait… il voulait me faire une farce, balbutia Canada entre deux reniflements. Ma haine des loups-garous l’amusait. Un jour, il est arrivé devant moi habillé comme ça, et… j’ai piqué une crise de nerfs, alors il s’est confondu en excuses, il a rangé le costume et n’y a plus touché.

— Jusqu’à il y a trois mois, compléta Herbie, la nuit où il vous a encore échappé pour tuer cette pauvre vieille.

— J’avais l’habitude de lui donner un somnifère, acquiesça la jeune femme : quelques gouttes dans son assiette, mélangées à son dîner. Ce soir-là, il a tout vomi dès que j’ai eu le dos tourné : quand je m’en suis aperçue, il s’était déjà enfui. Avec le costume.

— Et vous n’avez pas jugé bon de le lui reprendre à son retour ?

— Il ne l’avait plus ! (Canada releva la tête, les yeux emplis de larmes.) Je vous supplie de me croire : il ne l’avait plus. Je suppose que son… son autre personnalité l’avait caché quelque part avant de céder le pas.

— Là où elle n’a eu aucun mal à le retrouver la nuit dernière, approuva le sherlock. Tous mes agents et ceux de mes collègues des autres niveaux sont en train de chercher ladite cachette : on finira par la découvrir. Que s’est-il passé, hier, madame Fawcett ? Il a encore vomi ? »

La jeune femme secoua la tête.

« Non. Je comptais l’empêcher de sortir, bien entendu. Voilà pourquoi j’ai exigé qu’il rentre avec moi se changer, à la fin de la réception. En faisant cela, cependant, en le traitant devant tout le monde comme un enfant, je l’ai vexé. Nous nous sommes disputés sur le chemin du retour et dès qu’il est descendu de voiture, il s’est enfui. J’ai essayé de le rattraper, mais… (Sa voix se brisa.) Il n’est rentré à la maison qu’environ une heure avant votre visite, sherlock Quinn, épuisé. C’est pour cela que vous l’avez trouvé endormi.

— C’est Jonas qui a tué Marti… articula le commandant Rudel, défiguré, les yeux humides, lui aussi. Ce pauvre garçon sera soigné, mais vous, Canada, vous êtes une criminelle ! Vous irez en prison.

— Peut-être pas, corrigea Herbie. Il est possible qu’un tribunal estime madame Fawcett irresponsable de ses actes en raison de ce qu’elle a vécu durant son enfance. (Il se tourna vers l’officier en second.) Celui qui est sûr d’aller en prison, c’est vous, Marek Tarrou. Je vous arrête pour le meurtre de Dmitri Goldstein.

— Vous êtes fou ! s’exclama Éléa, choquée. Que Marek soit le père de Jonas, c’est une chose, mais…

— Tais-toi, coupa son mari. Il dit la vérité. Ça ne me servirait plus à rien de mentir, maintenant.

— Mais ce n’est pas vrai ! Dis-moi que ce n’est pas vrai !

— Je suis infiniment désolé pour vous, madame Tarrou, mais votre mari a raison : je n’invente rien. Rappelez-vous ce que je vous ai demandé, tout à l’heure, au phonovox, et qui vous a tellement choquée. Pourriez-vous le répéter devant le commandant, je vous prie ? (La jeune femme se contentant de rougir et de baisser la tête, Herbie s’adressa à Rudel.) Madame Tarrou, ce n’est ni un secret ni une honte, a un faible pour les vampires. Hier, lors de la réception, je vous ai entendus parler à mots couverts d’un moyen dont disposait son époux pour satisfaire ce fantasme. Je me suis donc informé du moyen en question.

— Vous auriez pu m’interroger, au lieu de mettre Éléa dans l’embarras, dit le commandant. Il s’agit d’une sorte de dentier muni de canines vampiriques et d’une pompe pour tirer le sang. C’est un accessoire érotique tout à fait banal.

— Sauf que celui-là, précisément, n’est pas banal du tout, n’est-ce pas, commandant ? Ce n’est pas un modèle de série.

— Non, en effet. Comme Éléa a dû vous le dire, c’est moi qui l’ai offert en cadeau de mariage aux Tarrou : il a été réalisé sur mesure, et ce sont mes crocs qui ont servi de modèle.

— Autant pour votre pudeur, semble-t-il.

— Sherlock Quinn ! s’exclama Rudel en avançant d’un pas, menaçant. Vous outrepassez vos…

— Calme-toi, chéri, s’immisça Anastasia. Le sherlock fait son travail, et son travail est de comprendre. (Elle se tourna vers Herbie.) Il y a plusieurs années, mon époux et Marek ont été brièvement amants. Ce n’était qu’une aventure, mais ils en ont conservé assez de bons souvenirs pour rester amis. Jean est le vampire le plus pudique que je connaisse, monsieur Quinn, mais entre amants, la pudeur n’est pas de mise. En offrant ce cadeau à Marek, il avait l’impression de participer un peu à son bonheur avec Éléa. »

Herbie approuva du chef, convaincu.

« C’était en effet un beau geste d’amitié, admit-il. Dommage que cette amitié n’ait pas été payée de retour.

— Je vous interdis de dire ça ! s’emporta soudain Marek Tarrou. Jean est pour moi…

— Le pigeon idéal à qui faire endosser la responsabilité du meurtre que vous avez commis, enchaîna le sherlock, avant de s’adresser une nouvelle fois à Rudel. Quand je me suis rendu compte que Dmitri avait été tué par vos crocs, commandant, mais sans que vous abandonniez de salive dans les blessures, je n’ai pas tout de suite compris la vérité. Il a fallu que je me rappelle la conversation d’hier pour réaliser que le meurtre avait été commis à l’aide d’un outil. Je croyais coupables un faux loup-garou et un vrai vampire : c’était exactement l’inverse.

— Mais c’est impossible, protesta le commandant, effondré, couvant son ancien amant d’un regard où brûlaient à la fois chagrin et rancœur. La pompe de ces engins n’est pas conçue pour…

— Elle est conçue pour cesser son action après avoir aspiré quelques centilitres de sang, oui, mais il n’a pas dû être bien difficile à monsieur Tarrou de la reprogrammer. Voilà ce qui, selon moi, s’est produit : après avoir assisté au massacre de son frère, Dmitri, ayant reconnu Jonas, s’est rendu chez la personne la plus susceptible selon lui de l’aider : Canada Fawcett, qu’il supposait inconsciente des tares de son fils. Là, il me manque un élément. J’ignore si elle l’a assommé elle-même ou si monsieur Tarrou s’en est chargé après avoir été appelé à la rescousse.

— C’est moi, pleurnicha Canada. J’étais folle. Littéralement. Je ne comprenais plus rien à ce qui m’arrivait.

— Et vous avez appelé votre ex-mari pour qu’il vous aide à régler le problème au nom de ses responsabilités paternelles, continua le sherlock.

— Elle ne m’a pas appelé, corrigea Tarrou. Elle a enfermé Dmitri dans la chambre de Jonas et elle est venue me chercher en personne, par crainte de laisser une trace de la communication. Pas mal pour une irresponsable, hein ? (Les deux anciens époux échangèrent un coup d’œil haineux.) Éléa a le sommeil lourd, heureusement, si bien que j’ai pu sortir et rentrer sans qu’elle s’en aperçoive.

— Entre-temps, vous avez tué Dmitri Goldstein et jeté le sang au recyclo, avant d’abandonner le cadavre dans la rue en vous disant que si cet imbécile de sherlock menait une enquête, il conclurait à la culpabilité de votre vieil ami.

— Je n’ai même pas pensé à ça ! (Le second se tourna vers Rudel, implorant.) Je te jure que je n’y ai pas pensé, Jean ! »

On ne lui fit pas l’aumône d’un regard.

« Vous pouvez emmener vos prisonniers, sherlock Quinn, dit le commandant. Je veillerai à ce qu’ils passent en jugement dès l’arrivée sur Siléna.

— Deux de mes hommes vont arriver d’ici une minute : ils s’en chargeront. Personnellement, j’ai le plus grand besoin d’aller me coucher.

— En ce cas, bonne nuit, » conclut l’officier, glacial.

 

Un peu plus tard, alors qu’il roulait vers son appartement, impatient de retrouver Maria, Herbie songea que Rudel ne lui pardonnerait jamais d’avoir montré une efficacité pourtant exigée de lui : le reste du voyage se déroulerait dans une ambiance tendue.

C’était regrettable, mais cela ne le tracassait pas outre mesure. Il y aurait d’autres voyages, d’autres vaisseaux, d’autres planètes.

Il était immortel, et l’Ère de la Fusion ne faisait que commencer.

 

Inédit © 2002 Michel Pagel.


 
Du passé au futur simple…

(ou De l’art d’équilibrer les paradoxes)

 

Michel Pagel est bel et bien un empêcheur de « science-fictionner » en rond(ronnant). Preuve en est la première nouvelle de son cycle « L’Ère de la Fusion ». Lorsqu’il daigne délaisser son œuvre maîtresse, la fresque fantastique de La Comédie inhumaine, lorsqu’il ne vadrouille pas dans les contrées de l’excellente fantasy à la française, lorsqu’il lâche les traductions des meilleurs auteurs anglo-saxons, Pagel se donne à la science-fiction. Attention, pas n’importe laquelle : la sienne. Du pseudo steampunk, du space opéra loufoque, du pastiche de polar SF, de l’aventure spatiale détournée, de l’uchronie ténébreuse, de l’anticipation à la Z.A.Z., du jeu de rôles galactique, du « juvénile » référentiel… Bref, et vous l’aurez compris, Michel est un auteur éclectique, inclassable et délicieusement déroutant. Il ne faut cependant pas s’imaginer à tort qu’il n’est qu’un joyeux drille et un gai luron, ses romans sont solides, ambitieux et fortement ancrés dans le terreau science-fictif le plus sérieux à défaut d’être le plus révérencieux.

 

Né en 1961 à Paris, Michel Pagel se découvre très tôt la passion de l’écriture et de la lecture. Nourri dès son plus jeune âge par la littérature d’aventures et les contes de fée, il commence à écrire (il affirme avec humour que son premier texte, La poule et ses poussins, a été écrit à l’âge de quatre ans) et à développer un talent de raconteur d’histoires au fur et à mesure de ses découvertes et chocs littéraires. Les contes de fée et les ghost stories le marqueront à tout jamais et lui communiqueront le virus du fantastique, le genre qu’il affectionne tout particulièrement. Parallèlement, il dévore les romans d’aventures classiques de Robert Louis Stevenson à Jules Verne, en passant par Alexandre Dumas et Walter Scott (Ivanhoé, Quentin Durward et Les Contes fantastiques) mais aussi Henryk Sienkiewicz qui, avec Quo Vadis, décidera très certainement le jeune pré-adolescent à œuvrer dans un registre populaire.

 

Ce n’est que vers quatorze/quinze ans qu’il découvre la science-fiction grâce aux recueils de nouvelles tirées des pulps américains que Jacques Sadoul concocte pour J’ai lu. Ces récits de l’Âge d’or de la SF, space opéra tumultueux pour la plupart ou anticipations humanistes, collent bien avec son attirance pour l’aventure et les rapports humains.

Dans le même temps, il devient un lecteur assidu de la revue Univers grâce à laquelle il suit les développements de cette SF moderne porteuse d’idéaux, dont la SF politique française incarnée par Jean-Pierre Andrevon et Bernard Blanc, très en vogue à ce moment-là. L’adolescent qui noircit page sur page se rend compte que l’époque est propice aux jeunes auteurs. Les anthologies pullulent, les collections de science-fiction se multiplient, les revues sont fortes et lues par un vaste lectorat. Autant dire que les débouchés sont nombreux pour les écrivains installés ou en devenir. Il ne se prive pas d’essayer en envoyant ses premiers textes à Univers, des tentatives vaines mais qui le persuadent de sa vocation d’écrivain. Ajoutons qu’à cette même période foisonnante, les comics (dont Strange) font partie de son quotidien – et l’inciteront très vite à lire en version originale, que le fantastique revient en force dans sa vie avec les premiers romans de Stephen King, puis plus tard avec la révélation du talent de Clive Barker dans ses Livres de sang et que le cinéma n’en est pas moins un de ses centres d’intérêt majeurs (et surtout son amour immodéré pour les séries Z).

 

Multipliant les courriers à des revues comme Nova et Fiction, il se lie très vite avec les chevilles ouvrières du fandom de l’époque, et surtout Pierre-Paul Durastanti qui le soutiendra dès le début et lui fera découvrir sa première convention française de science-fiction, en 1981 à Bordeaux. C’est là qu’il rencontre André-François Ruaud et bien d’autres amis qui lui ouvriront les portes des fanzines, un premier pas vers la publication professionnelle dont il rêve. Tout en passant son baccalauréat, puis un D.U.T., Pagel écrit beaucoup. En 1978 paraît sa première nouvelle, Un Coup pour rien, dans le journal de son lycée. Puis, au contact du milieu fanique – extrêmement remuant et créatif à l’époque –, il place ses premières véritables nouvelles dans des fanzines tels qu’Archipel (animé par André-François Ruaud), Osiris, Morgoth, Garichankar, A&A, Yellow Submarine ; tente l’aventure de la presse amateur avec un seul numéro de La Clef de verre ; écrit une pièce de théâtre d’aventures spatiales, Star’t’alacreem, qui sera jouée sur Radio Libertaire puis à la convention de Quettigny en 1982. Dans l’intimité de son bureau, il travaille à ses premiers romans et se tourne vers la seule collection vouée à la science-fiction française, dont le rythme de parution effréné lui permet d’envisager une « carrière » d’écrivain publié : « Anticipation » au Fleuve Noir.

 

Les Cavaliers de l’orage, le premier roman envoyé, est refusé (mais paraîtra plus tard). Le suivant, Demain matin, au chant du tueur !, est retenu dans des conditions assez particulières et paraîtra en 1984. Michel Pagel a vingt-deux ans et s’apprête à vivre sept années de parution non-stop. Ce roman, un pseudo western futuriste où un tueur nommé John Wayne tombe amoureux de sa future victime dans un Paris dévasté par un tremblement de terre, est emblématique de ce Michel Pagel première époque. Une attirance certaine pour les mondes post-cataclysmiques (Mad Max – sorti en 1977 – et la vague de films néobarbares qui déferlent à sa suite semblent avoir marqué le jeune auteur), un goût prononcé pour l’action très visuelle (pour ne pas dire cinématographique) et l’aventure (ses influences littéraires de jeunesse y sont pour beaucoup), un romantisme charmant et naïf qui – s’il irrite aujourd’hui – montre tout l’intérêt qu’il porte à ses personnages, à leur psychologie et leurs rapports humains, un sens de l’humour et de l’ironie discrets, un besoin de digérer les influences de tous ordres en multipliant les clins d’œil et les références (de manière explicite ou non). Ses romans suivants le confirmeront, Michel Pagel raconte pour le plus grand nombre et, finalement, la science-fiction n’est qu’un décor, un alibi qui lui permet d’affûter sa plume et son sens de l’histoire.

 

Chaque roman est une pierre apportée à la naissance d’un écrivain, une formation continue en quelque sorte. C’est peut-être pour cette raison que ces premiers romans formateurs souffrent d’un certain nombre de défauts de jeunesse et que leur relecture n’est – de l’aveu même de son auteur – pas indispensable. La même année, La Taverne de l’Espoir est tout aussi représentatif du côté romantique et rebelle de son géniteur. En cela, il rejoint Le Vietnam au futur simple. Entre cette société de fin de XXIe siècle où l’Art est un fléau, la population lobotomisée, et où quelques marginaux (artistes et grands sentimentaux) vont tenter de trouver un sanctuaire où vivre en liberté et cette bande de six amis qui, pour fuir une Troisième Guerre mondiale très floue, décide de partir sur les routes de France pour rejoindre l’Ardèche, les points communs sont nombreux et les défauts récurrents. Il faut cependant ajouter que Le Vietnam au futur simple apparaît comme l’un des meilleurs premiers exercices de Pagel et que son message, naïf mais humaniste, prend un relief assez étonnant au regard des Présidentielles 2002. Avec cette première année de publication au Fleuve Noir, il prend conscience que multiplier les romans dans cette collection ne l’aidera pas à vivre totalement de sa plume. Aussi, après avoir lâché son travail au C.E.A., il fait ses premières armes de traducteur avec l’aide de Richard D. Nolane qui lui offre la chance de travailler pour la collection « Aventures fantastiques ».

 

En 1985, la mode (qui fera les beaux – et mauvais – jours d’Anticipation) est aux séries. Avec L’Ange du désert, Pagel tente l’aventure de la série apocalyptique et barbare à la Mad Max (mais à la sauce du Pagel des débuts). Une fois de plus, c’est à une quête qu’il nous convie, la recherche par un motard (Ange) d’une ville-paradis, Lankor. Un road-movie compétent mais anecdotique qu’il prolonge avec La Ville d’acier (1986), mais dont le troisième tome annoncé, L’Épée maudite, ne paraîtra pas. En 1986, il change de registre et entame ion cycle de fantasy qui montrera le chemin parcouru en quelques années et les résultats de l’apprentissage de son métier : Les Flammes de la nuit. Certes encore un peu vert, le talent de Michel Pagel s’affirme et ce cycle, en quatre volumes sur deux ans, marque un tournant dans sa carrière. Alors que la fantasy à la française n’est pas en vogue, il va jouer de tous les clichés du conte de fée, du roman arthurien et de l’héroïc fantasy pour faire de cette série une revisitation assez perverse et cruelle des contes de son enfance. Tous les dix ans, le soleil de Fuinôr change de couleur et transforme la vie de la société archaïque et essoufflée de ce royaume. Au début de la période du soleil vert naît Rowena, une princesse royale à qui un enchanteur donne l’intelligence, une première dans ce royaume où les femmes ne jouent aucun rôle sinon décoratif. Une intelligence qui va faire le malheur de sa détentrice. Les quatre volumes des Flammes de la nuit vont certainement faire plus pour son auteur que ses trois premiers romans. Malgré certains défauts (qui seront corrigés lors de la réécriture en un volume de ce cycle pour Denoël, quatorze ans plus tard), la saga de Rowena est une réussite incontestable et donne à la fantasy française l’une de ses rares œuvres majeures.

 

Pour une poignée d’helix pomatias (1988) révèle l’étendue de l’humour et de la folie douce de Michel Pagel. L’histoire déjantée, outrée, drolatique, de l’agent secret Chris Malet – qui possède le pouvoir de se projeter physiquement dans les romans pour en modifier la trame – se savoure sans retenue. Une fois de plus, l’auteur puise dans ses passions multiples (SF, fantastique, cinéma de série Z, pastiches des Z.A.Z.) pour nous faire vivre une aventure authentiquement stupide mais jouissive. Un exercice de style tout aussi différent que Les Flammes de la nuit et qui montre sa maîtrise grandissante de l’art de conter dans des registres différents. Puis Nicole Hibert, la directrice d’Anticipation, ouvre la mythique collection de SF au fantastique ; Michel Pagel s’engouffre dans la faille, et commence alors la publication des premiers romans de ce que Jean-Daniel Brèque appellera un jour La Comédie inhumaine et dont le titre-générique s’imposera au fur et à mesure des nouveaux opus de cette vaste fresque.

 

Tout comme le métier de traducteur lui permet de vivre et d’écrire ce qu’il aime, la science-fiction a permis à Pagel d’être publié. Si, à ses débuts, une collection de fantastique avait existé et réuni les mêmes atouts qu’Anticipation, nul doute que l’œuvre du jeune écrivain aurait été bien différente et n’aurait pu donner naissance à un dossier dans Galaxies. Pour expliquer sa préférence marquée pour le fantastique, il explique en schématisant que la psychologie et la sociologie l’intéressent plus que l’astrophysique et la biologie. Dans ses tiroirs dorment déjà deux manuscrits qui se sont vu refusés plusieurs fois : Sylvana et Désirs cruels (qui devaient paraître dans la collection fantastique mort-née chez Garancière).

 

En 1988, Nicole Hibert accepte et publie Le Diable à quatre, l’histoire de la vengeance d’un cadavre qui revient de l’au-delà pour éliminer les personnes responsables de sa mort, sept ans plus tôt. Cérémonie satanique, zombies, démons, Michel Pagel se fait visiblement plaisir avec ce fantastique moderne où l’étude des personnages est aussi importante que l’utilisation de l’imagerie traditionnelle du genre. Ajoutant des liens avec Sylvana et Désirs cruels dont il sait maintenant la sortie au Fleuve plus que probable, Pagel construit sa grande œuvre et établit des liens et une chronologie. Suivront coup sur coup Sylvana (1989), un magnifique et bouleversant roman vampirique où deux frères tombent amoureux d’une jeune femme qui ne peut dépasser sa condition et Désirs cruels (la même année), un recueil de nouvelles fantastiques – né du choc de la découverte des Livres de sang de Clive Barker – dont le lien « à la mille et une nuits » permet de contourner l’obstacle éditorial. Ces quatre nouvelles montrent à quel point Michel Pagel est doué pour la forme courte.

 

En 1990, alors que Les Antipodes (en deux volumes) sont assurés de paraître, Pagel prend un pseudonyme pour continuer à publier de la SF et afin de ne pas paraître monopoliser la collection : Félix Chapel est né ainsi que la série L’Oiseau de Foudre. Chapel donne dans une SF jeune, fraîche, aventureuse, impulsive et sans temps morts, dont les modèles sont les romans pour la jeunesse de Heinlein (Podkayne, Fille de Mars), Asimov (David Starr), Vance… Joss Tamblyn, à peine sorti de l’Académie des Cadets de l’espace, se retrouve isolé à la suite d’un accident sur la planète Aucella où se trame un complot contre le pouvoir. Pour sauver sa vie, échapper aux soldats du colonel Borodine et déjouer la machination, il va connaître de multiples péripéties, aidé par une jeune voleuse et un nain coléreux. Exotique, menée tambour battant, la série est rafraîchissante et fort agréable. Pagel/Chapel prouve qu’il est un excellent auteur populaire dans tous les genres qu’il explore.

 

Alors que sortent les deux volumes des Antipodes (89/90), une suite du Diable à quatre où il explore avec réussite et bonheur la dimension métaphysique de l’univers (et du sien) en mettant en scène l’éternel combat du bien et du mal, de l’antéchrist et du nouveau messie, dans notre réalité et dans la réalité des personnages récurrents de La Comédie inhumaine, il voit ses deux derniers romans de SF paraître avant l’éviction de Nicole Hibert, son propre départ du Fleuve et une traversée du désert de plusieurs années. Le Cimetière des astronefs, sur le même modèle et l’excellente recette de Pour une poignée d’helix pomatias, nous replonge dans le côté burlesque, loufoque des trahisons science-fictives de Pagel. Les astronefs à l’agonie cherchent leur cimetière mythique mais se heurtent aux obstacles disséminés par un Dieu complètement déjanté. Utilisation et détournement des clichés du space opéra, gags, bêtise jouissive, personnages azimutés, il nous donne une folle histoire de l’espace dont l’unique but est la détente et l’amusement.

 

Puis, fin 91, après ce sommet du non-sens délirant, les lecteurs de l’époque prennent une grande baffe en découvrant l’un des chefs-d’œuvre de Pagel, un nouveau recueil de nouvelles : Orages en terre de France. Tranches de vie et de mort dans une France de la fin du XXe siècle qui lutte contre l’Angleterre depuis plus de mille ans au nom de la foi la plus meurtrière, cette uchronie (ou est-ce un univers parallèle ?) sombre prend aux tripes. Entre scènes de guerre et destructions, intolérance et barbarie, la vie quotidienne de quelques pauvres gens n’en est que plus horrible et bouleversante : une famille qui retrouve une mère ressuscitée pour peu de temps, une victime retrouvant son assassin pour le mener aux portes de l’au-delà… Pagel torturé, sobre et inspiré donne une grande leçon d’écriture.

 

Après ce bouquet final, Michel Pagel vit une traversée du désert de sept ans, entrecoupée de quelques publications. La traduction le fait vivre, lui laisse le temps d’écrire. Il ne baisse pas les bras et continue d’empiler les manuscrits dans ses tiroirs. En 1995, Daniel Riche – à la tête de l’éphémère collection « Aventures et mystère » au Fleuve Noir – fait appel à lui. Il donnera naissance à deux romans mettant en scène Tom Goupil et lui permettant d’explorer le domaine de l’aventure à la Edgar Rice Burroughs en modernisant le cadre et en jouant des clichés du genre.

 

Le Crâne du Houngan et L’Héritier de Soliman lui permettent de revenir le temps d’une année sur le devant de la scène éditoriale. Malheureusement, la collection souffre d’une identité floue, du rejet des libraires qui ne savent que faire de cet hybride et elle s’éteint presque aussitôt. Pendant ce temps, Nuées ardentes ne trouve aucun éditeur. Trop littérature générale ou pas assez fantastique, le nouveau volume de La Comédie inhumaine trouvera en 1997 preneur en la personne d’un jeune éditeur courageux : Gilles Dumay. À la tête d’Orion, il publie ce formidable roman qui relance le cycle et survolte l’auteur. Ce thriller fantastique porte sur la vengeance (un thème récurrent) de deux jeunes femmes contre leurs violeurs, deux notables lâches. L’une plonge dans le coma. L’autre, Natacha, ourdit une vengeance sophistiquée. Une grande réussite où plane l’ombre de Fu’ïnor (Les Flammes de la nuit).

 

Enfin, en 1998, la collection Anticipation change de nom et se retrouve découpée en plusieurs sous-collections. Comme à ses débuts, Michel Pagel va retrouver les feux de la rampe grâce à la science-fiction. Marie-Claire Boucault accepte Casino perdu, un jeu de rôle galactique où aventures et suspense prédominent. Quatre planètes (une au bord de la catastrophe économique et chimique, une dominée par les militaires, une ultra-cléricale…) totalement séparées où le passage se fait par des portes qui ont tendance à mener leur utilisateur au hasard des lieux et des époques. Quatre champions dont le gagnant donnera l’hégémonie à sa planète. Ils se haïssent, trichent et sont manipulés par des forces obscures. Vous l’aurez compris, l’intrigue est complexe et offre de nombreuses péripéties et autant de rebondissements. Grâce à Casino perdu, le loup est de nouveau dans la bergerie.

 

Orages en terre de France ressort dans la collection SF-Metal et François Ducos, aux commandes de la collection « Bibliothèque du fantastique », réédite en omnibus les trois premiers volumes de La Comédie inhumaine ainsi que quelques nouvelles. En 1999, trois nouveaux romans très différents les uns des autres viennent confirmer le retour de Pagel. Cinéterre (ou comment faire du fantastique grâce à la SF), un univers parallèle calqué sur le XIXe siècle et dominé par les créatures des films de la Hammer où échoue un jeune garçon, se joue des poncifs et explore un univers baroque dont toutes les pistes ne sont pas (encore) exploitées.

 

Puis vient L’Équilibre des paradoxes dont l’univers pseudo-steampunk (le prélude au roman) est dévoilé quelques semaines plus tôt grâce à la novella L’étranger publiée dans l’anthologie de Daniel Riche, Futurs Antérieurs. Dans la France de 1904, fidèlement reconstituée (une constante, Michel Pagel aime se documenter et faire des recherches sur les sujets qu’il aborde), une série de paradoxes temporels projette une galerie de personnages détonants dans cette époque-charnière de l’histoire. Un cyborg du futur, une jeune hippie, un extra-terrestre, un chevalier maure, un soldat hun… autant de personnages impossibles qui risquent de précipiter le déclenchement de la Première Guerre mondiale et de modifier en profondeur l’Histoire. Pagel exulte, joue du lyrisme et de la grandiloquence, ne se met aucun frein et accouche d’un formidable roman de SF où toute la folie et l’intelligence de l’écrivain participent à la fête du lecteur. Deux grands prix viendront récompenser l’ouvrage et les éditeurs ne pourront plus regarder Michel Pagel, ce gentil marginal et chaleureux original, de la même manière.

 

Enfin, La Sirène de l’espace conclut ce retour à la SF en jouant des clichés du film de pirates et de chasse au trésor. Un jeune militaire de la Fédération terrienne se retrouve enrôlé de force sur un vaisseau pirate, dont le capitaine et l’équipe sont dignes de L’Île au trésor de Stevenson, et est entraîné dans la quête d’une sirène de l’espace dont le chant le trouble et l’obsède. Pastiche enlevé, ce roman est un hommage à la littérature populaire, un livre qui exalte le bonheur de lire sans forcément rechercher la connaissance et la réflexion. Michel Pagel est aussi récompensé de ses années de travail acharné dans la traduction des meilleurs auteurs anglo-saxons et reçoit le Grand Prix de l’Imaginaire 1999 pour ses traductions de Joe Haldeman et Graham Joyce. L’année suivante, Gilles Dumay, à la tête de la collection « Lunes d’encre » chez Denoël, lui offre la possibilité de retravailler en profondeur Les Flammes de la nuit et le publie en un volume en grand format. Le roman est salué par la critique unanime.

 

Tout à la SF, Pagel ne délaisse pas le fantastique, il écrit deux novellas pour l’anthologie De Minuit à Minuit(7) et pour la revue Ténèbres qui s’inscrivent dans l’univers de La Comédie inhumaine et laisse aux éditions Naturellement le soin de publier L’Ogresse, le dernier opus en date, une réussite qui mêle fantasy et fantastique. Le jeune Claude rencontre une étrange jeune fille de treize ans, vicieuse, dangereuse et provocante. Dans ce conte de fée sanglant, une jeune ogresse prête à tout veut asseoir son pouvoir sur la réalité. Scènes de fascination, bêtise humaine et familles déchirées, meurtres sanglants et projet diabolique, tout concourt à la réussite d’une petite apocalypse que seuls quelques personnages attachants peuvent empêcher. L’Ogresse est un remarquable ouvrage où, une fois de plus, Michel Pagel joue des clichés, de son formidable don pour le registre fantastique sans gros effets et avec un naturel désarmant. Ses personnages savoureux, ses élans narratifs, son imagination fertile et son décor amoureusement (dé)peint – où le lecteur assidu du cycle se sent chez lui – montrent que Pagel est parvenu à la maturité. Son dernier chef-d’œuvre (et le mot n’est pas trop fort), Le Roi d’Août, lui ouvre les portes de l’édition en grand format dans une maison prestigieuse : Flammarion.

 

Six mois de recherches, des milliers de pages lues et digérées, un an et demi de rédaction, Le Roi d’Août est certainement le projet le plus important mené à ce jour par Michel Pagel. Un projet qu’il porte en lui depuis plus de quinze ans. Jusqu’au jour où Marion Mazauric, alors directrice littéraire chez J’ai lu, à la recherche de romans majeurs pour la collection « Millénaires », lui propose de s’atteler à la tâche moyennant une avance confortable qui lui permettra de prendre le temps nécessaire pour mener à bien ce défi : raconter l’intégralité du règne de Philippe Auguste (1179-1223) sous l’angle du fantastique (ou de la fantasy) afin d’expliquer les zones d’ombre qui parsèment la vie de ce roi hors du commun. Le résultat est à la hauteur de l’ambition et du travail effectué. Le roman, plus historique que fantastique, est racheté par Flammarion pour être offert à un plus vaste public. Il sort en grand format, sans étiquette et présenté comme une fresque historique.

 

Dans le même temps, J’ai lu décide de rééditer en plusieurs volumes (et dans l’ordre chronologique) l’intégrale de La Comédie inhumaine. Autant dire que la carrière de Michel Pagel s’oriente vers de nouvelles hauteurs et des lendemains qui chantent. Ce tournant important, cette soudaine reconnaissance ne sont que le résultat d’un labeur de nombreuses années, d’une volonté farouche de continuer à écrire, à raconter quels que soient les aléas du monde éditorial, d’une faim jamais assouvie de toujours faire mieux, de faire différent et surtout d’un véritable talent trop longtemps méconnu. Car Michel Pagel, s’il a l’art d’équilibrer les paradoxes, n’en est pas moins un auteur à part, riche et fort de ses paradoxes.

Continuant à traduire dix pages par jour, à travailler plusieurs heures sur ses propres œuvres (L’Esprit du vin, le nouvel épisode de La Comédie inhumaine est écrit, le tome suivant en cours d’écriture), préparant dans le secret de son antre d’autres nouvelles de « L’Ère de la Fusion », n’oubliant pas de folâtrer avec Michelle Charrier, sa compagne, et de musarder avec ses chats, Michel Pagel n’a pas fini de nous surprendre – quel que soit le genre abordé – et de nous offrir d’excellentes histoires, rien que des histoires, toujours des histoires. Au passé ou au futur simple.

 

Inédit, © 2002 Daniel Conrad.


 
J’écris pour être lu, 
pas pour être disséqué 
à l’université !

Entretien avec Michel Pagel

 

Galaxies : Si Herbie-V. Quinn, le sherlock de Atavisme, la nouvelle publiée dans ce numéro, devait faire des recherches biographiques sur un certain Michel Pagel, que lui dirait l’interface rétro (la blonde opulente, en très petite tenue) de son ordinateur ?

Michel Pagel : Elle commencerait sans doute par dire : « Daniel Conrad, éminent spécialiste de l’œuvre de Michel Pagel, a été tellement impressionné par ma plastique qu’il a complètement oublié que j’apparais dans le deuxième texte du cycle : L’Enlèvement de la Reine des Feys(8). Mais je lui pardonne. »

Bon, à part ça, que dirait-elle, cette brave fille ? Que je suis né à Paris en 1961, que mon envie d’écrire s’est révélée sur les bancs de l’école communale, en grande partie grâce aux contes de fées, que c’est ma découverte de la SF qui m’a décidé à écrire dans le but d’être publié, que ma première nouvelle est sortie dans un fanzine en 1978, et mon premier roman au Fleuve Noir Anticipation en 1984. Que j’ai publié une trentaine de volumes dans cette défunte collection puis dans ses éphémères continuatrices, avant de m’immiscer sournoisement chez d’autres éditeurs tels qu’Orion/Étoiles Vives, Denoël, et maintenant J’ai lu ou Flammarion. Si elle était du genre commère, elle ajouterait sans doute que je vis dans le fin fond du Tarn, avec la traductrice Michelle Charrier et nos trois chats : Chimère, Calamity Jane dite “Calène” et Némo (je ne précise la chose que parce que, dans Galaxies, il y a Gala et la moitié de Voici). Ensuite, je pense qu’Herbie éteindrait l’ordinateur.

Gal. : Tu détestes les étiquettes et te considères simplement comme un écrivain. Qu’est-ce qui différencie selon toi un bon d’un mauvais écrivain ?

M.P. : Je crois qu’il y a surtout des bons et des mauvais livres. Ce qui ne fait d’ailleurs que déplacer la question. Un vrai bon livre, pour moi, c’est un livre qui : 1) Ne m’ennuie pas un seul instant, 2) Met en scène des personnages crédibles et attachants, 3) Raconte une histoire intelligente, astucieuse, 4) Est écrit dans un style fluide, hors des effets de mode, 5) Fait preuve d’humour, 6) Me fait réfléchir. Dans cet ordre. Un bon écrivain, c’est donc un écrivain qui sait faire tout ça. Bien sûr, quelqu’un d’autre donnera une autre définition : c’est une question de priorités ; nous ne recherchons pas tous la même chose quand nous lisons.

Gal. : Quand on te dit « écrivain populaire », ça t’énerve ?

M.P. : Pas du tout : au contraire. Aux exceptions près, mes auteurs préférés sont des auteurs populaires, c’est-à-dire des gens qui racontent une histoire que n’importe qui peut comprendre. J’ai horreur de la littérature dite savante, faite de nombrilisme, de masturbation intellectuelle et de poudre aux yeux. Je donne tout Duras et Robbe-Grillet (et toute la clique) contre un San Antonio. J’écris pour être lu, pas pour être disséqué à l’université ou critiqué dans Télérama. Ça ne m’empêche pas de traiter de sujets ambitieux, d’expérimenter (ni même de me regarder le nombril), mais je désire avant tout rester lisible et divertissant pour le plus grand nombre. De toute façon, je crois que je serais incapable d’écrire autrement, même si j’essayais.

Gal. : Quels auteurs de SF t’ont influencé dans ta jeunesse et quels sont ceux qui continuent à t’influencer ?

M.P. : Les auteurs qui m’ont le plus influencé sont ceux que j’ai lus au moment de ma découverte du genre : Ellison, Priest, Pelot, Silverberg, Dick, etc. auxquels il convient d’ajouter Edgar Rice Burroughs, même s’il se rattache finalement plus au roman d’aventures classique qu’à la SF – mais le roman d’aventures est aussi une de mes influences majeures. Pourquoi ceux-là ? Parce que leurs œuvres plaçaient l’action sur le facteur humain plus que sur la technologie, je crois. La SF que j’aime, c’est celle-là, celle qui s’interroge sur l’homme et qui explore les univers intérieurs, voire la Terre elle-même, et non les galaxies.

À l’heure actuelle, je pense avoir plus ou moins digéré toutes ces influences, si bien que je ne me sens influencé par personne en particulier (mais ça peut changer). En revanche, je ressens une parenté d’inspiration avec certains auteurs (Roland C.Wagner, Graham Joyce, Priest et Pelot, toujours…) : on n’est jamais vraiment tout seul dans son coin.

Gal. : Ton expérience de traducteur (et le talent des auteurs que tu traduis) influence-t-elle ton métier d’écrivain, et inversement ?

M.P. : Je vais commencer par le deuxième membre de la question, plus simple : c’est en écrivant des romans que je peaufine mon style (ou que j’essaie de le faire, en tout cas) ; fatalement, mes traductions profitent de mes progrès. Pour l’inverse, c’est difficile à dire. Les directeurs de collection qui m’emploient ne sont pas (tous) idiots, si bien qu’ils me demandent en général de traduire des auteurs qui me correspondent un peu. Quand Patrice Duvic m’a fait traduire L’Intercepteur de cauchemars de Graham Joyce, par exemple, c’est qu’il avait lu L’Ogresse et que les deux romans ont énormément de points communs. De même, je viens de traduire pour Au diable vauvert le American Gods de Neil Gaiman, alors que j’entame moi-même un roman fantastique où les dieux joueront un rôle non négligeable : le livre de Gaiman et le mien n’auront, en dehors de cet aspect, aucun point commun, mais ils en auraient peut-être eu plus si je n’avais pas lu American Gods ; j’aurais par exemple pu être tenté de faire intervenir le personnage d’Odin, alors que la chose m’est désormais impossible, du fait que Gaiman en a tracé un portrait qui fera date. On peut donc sans doute parler d’influence à rebours.

Sinon, il est évident que chaque fois que je traduis un livre ciselé par un maître comme Peter Straub, livre que j’ai donc l’occasion d’étudier sous toutes les coutures, je prends une leçon de construction et de narration. Et les leçons ne sont jamais perdues.

Donc, oui, mes romans sont influencés par ceux que je traduis, mais ils le sont aussi, finalement, par ceux que je lis (je n’aurais jamais écrit Le Roi d’Août si Les Rois Maudits de Druon ne m’avaient pas prouvé que c’était possible), et par tout ce que je vis, d’une manière ou d’une autre.

Gal. : Tu as fait des études scientifiques et travaillé au C.E.A. pendant quelques années. N’as-tu jamais été tenté d’écrire un roman de hard science, un des courants de la SF que tu n’as pas abordé (avec la SF politique) ?

M.P. : Alors, d’abord, je n’ai pas suivi de vraies études scientifiques : j’ai un D.U.T. de Mesures Physiques, ça ne permet pas de faire de la recherche. Ensuite, j’ai fait ces études uniquement pour complaire à mes parents, qui ne voulaient pas entendre parler d’une carrière littéraire, et je ne suis rentré au C.E.A., dans un labo d’électronique, que parce que mon père y travaillait. Cet emploi me laissait énormément de temps libre que je consacrais à écrire. J’ai donné ma démission dès que j’ai commencé à publier mes romans.

Donc les sciences dures, non, ce n’est pas mon truc. Je suis le seul électronicien du monde à n’avoir jamais compris le principe du transistor. Et je m’en fiche complètement. J’ai coutume de dire que ce qui m’intéresse, c’est de regarder la télé, pas de savoir comment elle fonctionne. De même, dans la SF, ce qui m’intéresse, c’est que la machine à voyager dans le temps ou la fusée fonctionnent, pas leur principe. La hard science, pour moi, il n’y a rien de plus ennuyeux. Les auteurs qui prennent des pages et des pages pour donner des explications scientifiques crédibles, je les voue aux gémonies. Moi, si j’envoie un homme du présent dans le passé ou dans le futur, c’est pour le confronter aux gens qu’il va rencontrer. Si je l’envoie dans les étoiles, c’est pour voir ce qu’il devient une fois enfermé dans un espace confiné avec d’autres hommes. La machine ou la fusée peuvent bien fonctionner au gas-oil ou à l’huile de coude, leur principe peut bien être scientifiquement absurde, je m’en tamponne aimablement le coquillard : ce n’est pas de ça que je parle. Je parle de l’homme et je parle d’aujourd’hui : le reste, c’est de la quincaillerie, un prétexte, un procédé si l’on veut.

Donc, écrire de la hard science, non merci. (Mais je ne veux en dégoûter personne. Il faut de tout pour faire un monde.)

Gal. : Il semble tout de même que beaucoup d’écrivains de SF pensent que pour écrire dans ce genre, il est nécessaire de posséder un bagage scientifique minimum. Or tu es connu pour détourner les difficultés de crédibilité scientifique grâce à l’humour et au « sense of wonder ». Qu’en penses-tu ?

M.P. : Il me semble avoir répondu à cette question en même temps qu’à la précédente, non ? Histoire de me sentir moins seul, voici une petite citation d’un de mes auteurs préférés : « Pour moi, il est peu important que ce qu’on affirme sur le plan scientifique soit plausible ou correct. Ce qui est important, c’est l’intrigue et la façon dont le fait scientifique, lorsqu’il y en a un, affecte l’histoire. L’intrigue est plus importante que l’idée. » (Christopher Priest). Merci, Chris. Un de ces jours, s’ils nous embêtent, on va leur terraformer des géantes gazeuses par bombardements de neutrons positifs garous issus de naines blanches transsexuelles, je te dis que ça.

Gal. : Pour une poignée d’Hélix Pomatias et Le Cimetière des astronefs nous donnent un aperçu de ton humour. Parle-nous de ces romans. Humour et SF, ça colle bien à ton avis ? Chez toi, c’est un besoin vital ?

M.P. : Pour une poignée d’Hélix Pomatias et Le Cimetière des astronefs constituent une sorte de paroxysme. Pour le premier, j’avais envie de trouver un équivalent littéraire de l’humour façon Zucker/Abrahams/Zucker, dont je suis un grand fan. À la relecture, ça n’est pas totalement réussi, et pas mal de gags tombent à plat, mais dans l’ensemble, je trouve que ça reste rigolo. L’écriture du Cimetière des Astronefs est née d’un hasard. Venant d’avoir cette idée authentiquement stupide (les astronefs munis d’un cerveau positronique se téléportent, lorsqu’ils se sentent touchés à mort, sur une planète où ils déposent leur carcasse rouillée tels les éléphants leurs ossements blanchis – c’est beau, ce que je dis), mais ne sachant pas encore ce que j’allais en faire, je suis passé dire bonjour à ma directrice de collection de l’époque, Nicole Hibert, qui m’a avoué avoir, pour une raison qui m’échappe à présent, un trou dans son programme de publication trois mois plus tard. Sur une impulsion, j’ai réservé la place. J’ai donc écrit le bouquin en un mois, et il a été corrigé et imprimé plus vite que n’importe quel autre de la collection. Celui-là, je l’aime bien, parce qu’il est vraiment vraiment très bête : j’y joue avec les clichés du space opéra et je m’y permets les blagues et les jeux de mots les plus honteux. J’ajoute que le dénouement est totalement ridicule. Mais alors, qu’est-ce que je me suis marré à l’écrire (et j’ai cru comprendre que deux ou trois lecteurs n’avaient pas non plus fondu en sanglots à sa lecture.)

Nous nous heurtons cependant là, une fois encore, à un cas extrême. Pour mes romans d’aventures, j’adopte en général un ton à la frontière du premier et du second degré, qui prête plus à sourire qu’à s’esclaffer, comme dans Cinéterre. Mais même au sein de mes livres les plus noirs, comme Orages en Terre de France, je glisse toujours un peu d’humour. D’une part, une bonne grosse vanne placée au bon moment peut se révéler plus émouvante que bien des lamentations. D’autre part, je crois que je ne peux pas m’en empêcher. J’aime l’humour, toutes les formes d’humour, à la possible exception du comique troupier (et encore : il y a M*A*S*H*), et quand une phrase rigolote me vient sous les doigts (ou sur le bout de la langue, d’ailleurs), j’ai vraiment énormément de mal à la refouler.

Gal. : Qu’est-ce qui différencie ta SF de celle des autres auteurs français ?

M.P. : Mon nom sur la couverture des livres, (rires) Pour le reste, je pense que la réponse est contenue dans l’interview.

Gal. : Tu n’aimes pas que l’on te colle dans « l’école française de la SF ». Pourquoi ? Tes années de fandom sont-elles pour quelque chose dans ta réussite ?

M.P. : Mes « années de fandom » ont énormément compté, bien sûr, parce qu’elles m’ont permis de rencontrer des professionnels et d’autres débutants dans mon genre. On était un certain nombre, à l’époque, à débarquer avec tout plein d’idées et pas du tout de métier (en vrac : Wagner, Dunyach, Canal…). En se lisant mutuellement, en profitant chacun des points forts des autres, je crois qu’on a pas mal progressé (mais sans franchement s’influencer d’un point de vue littéraire). En outre, les fanzines de l’époque m’ont permis de publier des textes qui ne seraient jamais sortis dans une revue professionnelle, car trop mauvais, mais dont l’édition me motivait et me conduisait donc à m’améliorer.

Pour le reste, je ne veux qu’on me rattache à aucune école. Je ne me réclame d’aucun grand principe littéraire autre que celui de raconter les histoires qui me plaisent de la manière qui me plaît. Nous sommes plusieurs dans ce cas-là, bien sûr, mais comme c’est notre plus gros point commun, je ne crois pas qu’on puisse parler d’école.

Gal. : En préparant cette interview, je t’ai fait part de mon intention de relire l’intégrale de Pagel. Tu m’as conseillé de faire l’impasse sur tes premiers romans et de commencer à partir de Pour une poignée d’Helix Pomatias. Pourquoi ? Renierais-tu ces premiers romans ?

M.P. : Je ne renie certainement pas mes premiers romans : ils m’ont énormément appris, je les ai écrits avec autant d’enthousiasme que les derniers et je ne regrette pas de l’avoir fait. Mais comme j’avais à l’époque tout à apprendre, il se trouve qu’ils sont mauvais. Demain matin, au chant du tueur ! est une tentative de polar SF avec un personnage principal ambigu, mal construite et écrite avec les pieds. La Taverne de l’Espoir est l’exposition très maladroite de mon romantisme post-adolescent. Quant à Le Vietnam au futur simple, le seul des trois que j’arrive à relire, il souffre d’une trop grande naïveté : je m’y trouve moi-même d’une touchante sincérité mais j’ai parfois envie de me coller des baffes. Restent les deux volets de la série avortée L’Ange du Désert, qui sont de petits romans d’aventures post-cataclysmiques pas haïssables, dans mon souvenir, mais sans grand intérêt. Sinon, avant Pour une poignée d’Hélix Pomatias, j’ai tout de même aussi écrit Les Flammes de la Nuit, mais la lecture de l’édition Fleuve Noir devient inutile du fait de la réédition chez Denoël (à l’occasion de laquelle j’ai entièrement réécrit le roman) puis chez J’ai Lu.

Gal. : Tu as déclaré avoir toujours écrit. Racontes-nous donc cette jeunesse d’apprenti auteur et tes débuts lorsque tu essayais de publier au Fleuve Noir…

M.P. : Dès l’instant où j’ai été débarrassé de mes études (la question se posait vraiment en ces termes-là), c’est allé finalement assez vite. J’ai dû publier une vingtaine de nouvelles en trois ans dans les fanzines, puis mon premier roman est sorti au Fleuve Noir et les choses se sont enchaînées.

J’avoue que j’ai eu pas mal de chance. Demain matin, au chant du tueur !, dont je parlais précédemment, est mon premier roman publié et seulement le deuxième que j’ai écrit. Il mettait en scène un personnage surnommé John Wayne, à qui il arrivait de visionner Rio Bravo sur son magnétoscope. Il se trouve que ce western était un des films-culte de Christian Mantey, alors membre du comité de lecture du Fleuve et entre les mains duquel le manuscrit est tombé. À tort ou à raison, Christian a donc aimé le bouquin et l’a conseillé pour publication. Comme son avis était très écouté par la direction littéraire de l’époque, je pense que ce facteur a largement contribué à mon entrée dans la maison.

Gal. : Le Fleuve Noir, à cette époque, possédait une réputation pas forcément très flatteuse au niveau des contrats et de certaines exigences. Comment as-tu osé contacter le Fleuve ?

M.P. : Ah, mais c’est de l’anecdote que tu veux ? Fallait le dire, je vais te raconter la guerre. Comment j’ai osé contacter le Fleuve Noir ? Pourquoi “osé” ? J’ai osé bien pire avant. La toute première nouvelle de SF que j’ai écrite, à quinze ans, je l’ai envoyée à Yves Frémion pour Univers, alors la meilleure revue de SF française, de mon point de vue. Il l’a refusée, bien sûr, mais ce n’est pas le propos. Je n’ai jamais eu le moindre problème pour faire lire mes textes ou pour les proposer à des éditeurs, parce que même quand ils étaient mauvais, j’y lisais l’idée que je m’en faisais avant l’écriture (idée grandiose, évidemment, puisque j’étais enthousiaste). Une fois que j’ai décidé de vivre de ma plume, bien longtemps avant de savoir si j’en étais capable, mon objectif a été d’entrer au Fleuve Noir, seul éditeur pouvant accueillir assez de romans d’un même auteur par an pour permettre audit auteur de vivre. Afin d’apprendre à faire des romans, j’ai donc entrepris d’écrire une bête histoire d’aventures (ce qui est devenu L’Ange du Désert), dans laquelle je ne me poserais que des problèmes de construction. Ce bouquin écrit, je l’ai envoyé au Fleuve, puisque c’était le but. Il a été refusé (je l’ai recasé par la suite), mais le comité de lecture était tellement lent que j’en avais déjà écrit un autre quand j’ai eu la réponse : chaque livre, pour peu qu’il ne soit pas catalogué comme nul par ses deux premiers lecteurs, passait entre au moins cinq paires de mains. Demain matin au chant du tueur !, mon premier roman publié, a été lu par huit lecteurs différents avant d’être accepté – occasion à laquelle j’ai fait flap-flap avec les oreilles pendant une semaine. À l’époque, on avait fait un pari, avec Roland C. Wagner : le premier à rentrer au Fleuve payait le restau à l’autre. C’est moi qui ai payé, finalement, mais il m’a rattrapé depuis sur le nombre de volumes publiés. Une fois que Demain matin… a été pris, cependant, il fallait effectivement un autre roman pour avoir le droit de signer ces ignobles contrats qui nous enchaînaient pendant cinq ans sur les bancs d’Anticipation (et qui ont heureusement été abandonnés bien avant l’arrêt de la collection). Mon roman suivant a été refusé (avec raison). Pour une raison qui m’échappe, La Taverne de l’Espoir a en revanche été pris, et ce fut le début d’une longue histoire d’amour. Puisqu’on fait dans l’anecdote : le directeur de collection de l’époque, m’avait envoyé une gentille lettre d’acceptation pour La Taverne…, lettre qui prouvait qu’il avait lu et aimé mon livre. Je me suis aperçu ensuite qu’il avait tout simplement recopié la conclusion d’un des rapports de lecture de son comité.

Gal. : Orages en terre de France a beaucoup marqué les lecteurs. Comment est né ce cycle de nouvelles uchroniques et comptes-tu y revenir ?

M.P. : La première nouvelle à avoir été écrite, Bonsoir Maman, est née d’un cauchemar que j’ai fait, après la mort de ma mère. Je l’ai ancrée dans ce contexte pseudo-uchronique (car en fait, on comprend bien à certains détails que ça se passe dans un univers parallèle) parce que je songeais déjà au texte suivant, L’Inondation, et que je cherchais un décor gris, un monde en guerre, l’occasion de placer des personnages dans des situations impossibles. Ce cycle, L’Inondation en particulier, a été extrêmement influencé par L’Archipel du Rêve de Christopher Priest. En général, les gens me regardent avec de grands yeux quand je dis ça, mais Chris, lui, après avoir lu la nouvelle, a très bien compris. C’est plus une question d’ambiance et de préoccupations générales que d’autre choses, mais la filiation est nette. L’autre inspiration de ce texte, c’est la chanson Here Comes the Flood, de Peter Gabriel, dont strictement tous les éléments se retrouvent incorporés à la narration (même s’ils sont parfois interprétés). Personne ne s’en est aperçu non plus, d’ailleurs, c’est consternant.

J’ai écrit les deux autres nouvelles du recueil pour préciser un peu le monde. Ces quatre sujets-là me sont, si j’ose dire, tombés tout crus dans le bec. J’avais en moi des choses qui demandaient à s’extérioriser. Si je devais revenir un jour à cet univers, il me faudrait une nécessité du même ordre. Je ne veux pas faire une suite pour faire une suite. Je pense que les textes qui composent Orages en terre de France font partie des plus forts que j’ai jamais écrits ; il serait dommage de gâcher ça en pissant de la copie. Donc, la réponse à « y reviendrai-je un jour ? » est : wait and see.

Gal. : L’Équilibre des paradoxes n’est pas selon toi un roman de steampunk. Peux-tu nous parler de la genèse de ce roman ? Quelles sont les raisons de son succès auprès des amateurs de SF ?

M.P. : C’est-à-dire que moi, au départ, j’étais persuadé d’écrire du steampunk. Quand j’ai rendu ma copie, Daniel Riche m’a expliqué que ça n’en était pas (mais il a accepté le roman quand même). En fait, du steampunk, je n’ai conservé que le décor historique et une certaine, disons, désinvolture à l’égard de la science, mais ma machine à explorer le temps ne fonctionne pas à la vapeur et le début du XXe siècle dans lequel se déroule le livre est bien conforme à notre histoire.

Pourquoi ce roman a-t-il plu ? Je crois, même si c’est un peu présomptueux, que c’est parce qu’il propose une variation originale sur le thème éternel du voyage dans le temps et de son influence sur l’Histoire (sans parler des paradoxes). Parce qu’en plus, il fonctionne comme un roman d’aventures, et qu’il est rigolo. Un peu de tout ça, quoi. Les amateurs de SF et de littérature populaire ont sans doute aussi été séduit par son côté très référentiel. Pas mal de gens ont bien aimé Cinéterre pour la même raison.

Gal. : Et Casino perdu ?

M.P. : Je ne suis pas sûr que celui-là ait tellement plu. Moi-même, je me suis un peu ennuyé à l’écrire (à la limite, je m’amuse plus en le relisant) parce que, pour la seule et unique fois de ma vie, j’ai écrit un bouquin dans le but de développer une idée forte et non d’étudier des personnages. Du coup, je n’ai pas été foutu de donner à ces derniers autant de vie que je l’aurais voulu.

Gal. : J’ai lu que tu avais été obligé d’écrire La Sirène de l’espace sans grande envie, en deux mois. Parle-nous de cette étrange affaire…

M.P. : Là, tout est de ma faute. La Sirène de l’espace aurait dû être le roman suivant de Félix Chapel. J’en avais écrit trois chapitres quand, désespéré par l’éviction de Nicole Hibert du Fleuve Noir, Chapel a choisi de se tirer une balle dans la tête. Les trois chapitres, qui s’assortissaient d’un synopsis pas franchement fabuleux, très premier degré, sont restés plusieurs années dans un tiroir. Ensuite, revenu au Fleuve, j’ai sorti Casino Perdu dans la collection SF-Space, et Marie-Claire Boucault, qui dirigeait alors ladite collection, m’a fait comprendre qu’elle ne détesterait pas publier un autre livre de moi. J’avais besoin de sous, j’ai relu les trois chapitres, me suis dit qu’il y avait moyen d’en tirer quelque chose, et ai signé le contrat. C’est seulement quand je me suis attelé à l’écriture que je me suis rendu compte que 1) je n’avais absolument aucune envie d’écrire du space-opera pour le moment, et 2) cette histoire m’intéressait à peu près autant qu’un épisode de Perry Rhodan. Donc, j’ai ramé. Je me suis appuyé à fond sur mes personnages et j’ai creusé le second degré pour tenter de faire jaillir une étincelle d’intérêt en moi, j’ai vaguement réussi, mais l’un dans l’autre, même si le résultat n’est pas honteux, c’est plus un boulot de pro bien ficelé qu’un livre indispensable. De toute façon, quand je m’ennuie en écrivant, je garde une impression déplorable du livre. Je crois que je ne ferai plus de space opéra pur.

Gal. : Tu es, nous venons de le voir, aussi l’auteur d’un cycle de romans signé Félix Chapel ? Pourquoi ce pseudonyme ? Ce cycle n’est-il pas constitué de romans de SF jeunesse ?

M.P. : Félix Chapel, c’est de la littérature alimentaire dans le plus pur sens du terme. À l’époque, je n’étais pas encore très connu comme traducteur, si bien que j’avais parfois du mal à gagner ma vie. En même temps, le Fleuve Noir venait de virer toute son écurie archaïque (Limat, Clauzel et compagnie) et était fortement demandeur de manuscrits. Comme ça ne payait pas très bien, il fallait produire beaucoup, d’où l’idée de faire une série de romans assez minces. (Oui, oui, vous étiez volés au poids, mais sincèrement, je n’étais pas surpayé non plus). Le pseudonyme s’est imposé pour ne pas avoir l’air de publier six volumes du même auteur dans la même année. En outre, à l’époque, je sortais Les Antipodes sous mon vrai nom, et c’était tellement différent que je craignais un peu de décontenancer le lecteur. Cela dit, je ne renie aucunement le cycle de L’Oiseau de Foudre qu’a signé ce cher Félix : je me suis énormément amusé à l’écrire. C’est effectivement ce qu’on appellerait aux États-unis un « juvénile », de SF/Fantasy, avec pour modèles l’ambiance de bouquins comme Podkayne, Fille de Mars de Heinlein ou de certains romans de Vance, voire de Burroughs (la construction du volume II est calquée sur celle d’un épisode de Tarzan). En fait, j’ai quasiment fait œuvre de feuilletoniste, en la matière, puisque j’ai écrit les épisodes au fil de la plume sans savoir ce que renfermeraient les suivants. Je me suis contenté de prendre une situation de base, de jeter en plein milieu un cadet de l’espace un brin désemparé, et vogue la galère. J’ajoute que j’ai ainsi compris pourquoi les feuilletons populaires d’antan sont bourrés d’incohérences. L’histoire vaut donc ce qu’elle vaut, elle n’est pas exempte de quelques trous et on en a déjà vu de plus originales, mais dans l’ensemble, je trouve que ça se lit agréablement.

Gal. : Nous venons de parler de littérature alimentaire. En tant qu’auteur populaire, que penses-tu de la sci-fi (Star Wars, Star Trek…) ? Si un éditeur français achetait une licence de série SF sci-fi (ancienne ou nouvelle), serais-tu volontaire pour en écrire ?

M.P. : La sci-fi au premier degré, façon Star Wars, a tendance à m’emmerder. Par contre, je suis toujours preneur d’un bon roman ou film d’aventures, sans prétentions philosophiques, sans originalité, même, à condition qu’on ne se prenne pas au sérieux et qu’on ait un minimum de recul sur son œuvre. C’est un peu le créneau de L’Oiseau de foudre et de La Sirène de l’Espace, qui sont sans conteste de la sci-fi. Mais il s’agit d’une distinction oiseuse, à mon avis. Ce qu’on appelle sci-fi, c’est juste la SF qui se contente d’exploiter des recettes et n’apporte rien au genre. Mais c’est quand même de la SF. Pour l’alimentaire, donc, j’ai donné, notamment avec les deux œuvres citées plus haut. J’ai aussi fait une daube sous pseudo dans une collection gore, il y a longtemps, et quelques livres-jeux pour Hachette. Mais sinon, mon alimentaire, c’est la traduction. Pour la question à cent balles sur la série SF, la réponse est :

« Sans doute pas, sauf si j’ai vraiment besoin de sous à ce moment-là. » Par contre, une série fantastique type The Twilight Zone (ou même SF façon Outer Limits), pourquoi pas ? Du moment qu’il n’y ait pas de personnages imposés. Je n’aime pas travailler avec les personnages des autres, sauf s’ils ont bercé mon enfance ; j’ai récemment commis un pastiche de Sherlock Holmes et je suis disponible quand on veut pour une aventure de Tarzan ou de Bob Morane.

Gal. : On parle beaucoup de fusion des genres. Comment est née l’idée de ce cycle de nouvelles « L’Ère de la fusion » ?

M.P. : De ma haine des étiquettes. De mon agacement face aux intégristes d’un genre ou d’un autre, qui disent « Ça, c’est de la SF, pas de la fantasy », ou l’inverse, parce qu’eux, ils savent, parce qu’eux, ils possèdent des critères aussi irréfutables que des lois cosmiques pour dire à quel genre appartient telle ou telle œuvre, et qu’on est un imbécile si on n’est pas d’accord avec eux. « L’Ère de la Fusion », c’est en partie un bras d’honneur adressé aux pontifiants, aux classifiants et aux empêcheurs de délirer en rond. Allez-y, les gars, collez-moi une étiquette, là, que je rigole. C’est sans doute un peu sadique, mais j’avoue qu’à la seule idée de leur tête devant la description d’un vaisseau spatial qui dépasse la vitesse de la lumière grâce à la magie, je frôle l’orgasme.

Mais bien sûr, je ne me suis pas lancé dans un cycle de nouvelles juste pour emmerder le monde : ce serait vain. Il y a aussi que tout mélanger, les vaisseaux spatiaux, les fées, les vampires et les détectives privés, ça m’amuse prodigieusement.

En plus, il y avait un certain temps que je souhaitais créer un cadre cohérent dans lequel mettre en scène des récits de SF, quels qu’ils soient. Une espèce d’histoire du futur, c’est l’idéal. Le récit peut se situer à n’importe quelle époque et dans n’importe quel point de l’univers. En intégrant à ce cadre des éléments de fantasy et de fantastique, je peux quasiment tout me permettre.

(Enfin, ne nous cachons pas qu’autrefois Les Seigneurs de l’Instrumentalité m’ont filé une très grosse baffe, et que l’idée de signer un grand cycle de nouvelles, moi aussi, m’excite comme une puce. On verra bien jusqu’où j’irai.)

Gal. : Contrairement à tous tes confrères et amis écrivains de SF, tu ne donnes jamais dans l’analyse du genre, ses racines, ta vision personnelle, son évolution présente et future. Pourquoi ?

M.P. : Parce que je m’en fiche. Moi, mon truc, c’est de raconter des histoires. Les grandes théories, je laisse ça à ceux que ça amuse. Plus on cause, moins on écrit.

Gal. : Ta grande fresque fantastique La Comédie Inhumaine va reparaître en poche chez J’ai lu. Que représente cette fresque pour toi et cette réédition ? Quels prolongements comptes-tu lui donner dans l’avenir ?

M.P. : La Comédie inhumaine, je l’ai déjà dit, c’est ce que je préfère écrire. C’est là que je parle des choses qui me tiennent vraiment à cœur, là que je m’investis le plus. Tous ses volets me sont donc très chers et le fait qu’ils doivent enfin paraître de manière cohérente (à savoir dans le bon ordre et tous chez le même éditeur) me fait un plaisir immense. Pour ce qui est de l’avenir, un nouveau volet est déjà écrit, L’Esprit du Vin, et j’en démarre actuellement un autre, qui mettra un point final à l’histoire entamée dans Le Diable à Quatre et poursuivie dans Les Antipodes, ainsi que quelques nouvelles. Pour le reste, on verra au hasard de mes envies. La Comédie n’est en fait que le titre générique de toutes mes œuvres fantastiques – auxquelles s’ajoute Les Flammes de la Nuit, par la bande.

Cela dit, le lecteur attentif notera quelques détails permettant de supposer que l’univers de la Comédie n’est pas sans rapport avec celui du Roi d’Août, d’une part, et celui de « L’Ère de la Fusion », d’autre part.

Gal. : De même Le Roi d’Août, ton chef-d’œuvre, une fresque historico-fantastico-fantasy sur la vie de Philippe-Auguste, connaît une sortie en grand format chez Flammarion. Sans étiquette. Parle-nous de cet ambitieux roman. Représente-t-il un tournant décisif dans ta carrière et ton œuvre ?

M.P. : Ce bouquin m’a demandé plus de travail que n’importe quel autre. J’en avais l’idée depuis très longtemps mais ne m’étais encore jamais considéré comme apte à l’écrire. Je reculais en outre devant l’évidente masse de boulot qu’il représentait. Il a fallu que Marion Mazauric, alors chez J’ai lu, me motive à fond (y compris financièrement) pour que je décide de m’y lancer.

Au départ, je comptais juste raconter l’histoire d’Isambour de Danemark, deuxième femme de Philippe Auguste, rejetée par son époux pour des raisons qu’aucun historien n’est à même d’expliquer, ce qui est un appel au fantastique caractérisé. Plus j’ai réfléchi, plus je me suis documenté, plus j’ai conclu qu’en fait, il me fallait raconter la totalité du règne de Philippe si je voulais accoucher d’une hypothèse satisfaisante. J’ai donc passé six mois à courir les bibliothèques en quête de thèses, d’ouvrages rares, de chroniques d’époque, etc. et à lire tout ce qui avait été écrit sur le sujet (hors fiction). Ensuite, il m’a fallu un an et demi pour rédiger le livre. Raconter mon histoire fantastique tout en respectant l’Histoire tout court a été une expérience extraordinaire, que je renouvellerai sans doute un jour, mais pas tout de suite : c’est épuisant.

Au bout du compte, le roman s’est révélé plus historique que fantastique, si bien qu’en accord avec Benoît Cousin, nouveau directeur littéraire de J’ai lu, je l’ai proposé à Flammarion qui a accepté de racheter le contrat.

Représente-t-il un tournant dans ma carrière ? Je n’en sais rien. C’est certainement un renouvellement, une voie supplémentaire, mais je ne me risquerai pas à dire que je vais désormais la suivre. De toute façon, je me sens incapable de n’écrire qu’un seul type de livres. Je finirais par m’ennuyer et je me méfie plus que tout de la tentation de la formule.

Gal. : Penses-tu que l’éclectisme de tes goûts et des genres que tu explores a été un frein à ta reconnaissance dans le milieu et dans le lectorat (autrement dit, aurais-tu fait partie des “big five” de la SF si tu n’avais pas exploré d’autres genres que la SF) ?

M.R : Aïe ! Je trouve le « autrement dit » sacrément vicieux. À la première formulation, je répondrai : oui, sans doute, d’autant qu’après avoir dégoûté certains de mes lecteurs avec mes premiers bouquins de SF calamiteux, j’ai délaissé le genre assez longtemps. Mes premières œuvres intéressantes sont de la fantasy ou du fantastique. Elles ont certes été lues mais pas tellement par le milieu SF de l’époque. Pour la seconde formulation : non, sans doute pas. Si je n’avais fait que de la SF, je me serais ennuyé et j’aurais donc continué d’écrire des daubes. J’aime varier, et il faut absolument que je fasse ce dont j’ai envie au moment où j’en ai envie, sinon je suis mauvais. Et à défaut d’être dans un hypothétique “big five”, le titre d’auteur le plus éclectique ne me déplaît pas.

Gal. : Tu as bénéficié d’un dossier axé sur ta facette fantastique dans Ténèbres, un mini-dossier fantasy dans Faëries et maintenant un dossier SF dans Galaxies. Est-ce enfin la consécration ?

M.P. : N’exagérons rien. Mais j’admets qu’après avoir été ignoré pendant des années (d’abord à jus te titre, ensuite par habitude), être un peu courtisé par les éditeurs et les revues me remonte un brin l’ego. J’ai cependant décidé de ne pas prendre la grosse tête avant d’avoir autant de lecteurs que Stephen King, si bien que je devrais encore rester fréquentable un certain temps. Plus sérieusement, le fait que trois revues consacrées à trois genres différents s’intéressent à moi me fait plaisir au sens où cela signifie que j’ai atteint un de mes buts : je ne suis pas cataloguable. Aaaaaaah !
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1984 Demain matin au chant du tueur !, Fleuve Noir Anticipation n° 1294.

La Taverne de l’Espoir, Fleuve Noir Anticipation n° 1305.

Le Viêt-Nam au futur simple, Fleuve Noir Anticipation n° 1320.

1985 L’Ange du désert, Fleuve Noir Anticipation n° 1403.
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Carnage aux Caraïbes [sous le pseudonyme collectif de Don A. Seabury et Terence Corman], Média 1000 Apocalypse n° 4.
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Le Diable à quatre (cycle de La Comédie inhumaine), Fleuve Noir Anticipation n° 1657.
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Le Temple de la mort turquoise (L’Oiseau de Foudre – 2) [sous le pseudonyme de Félix Chapel], Fleuve Noir Anticipation n° 1757.

Le Sang de Fulgavy (L’Oiseau de Foudre – 3) [sous le pseudonyme de Félix Chapel], Fleuve Noir Anticipation n° 1768.

Les Éphémères des sables (L’Oiseau de Foudre – 4) [sous le pseudonyme de Félix Chapel], Fleuve Noir Anticipation n° 1786.

L’Antre du serpent (Les Antipodes – 1) (cycle de La Comédie inhumaine), Fleuve Noir Anticipation n° 1794.

1991 Le Refuge de l’agneau (Les Antipodes – 2) (cycle de La Comédie inhumaine), Fleuve Noir Anticipation n° 1801.

Les Fêtes de Hrampa (L’Oiseau de foudre – 5) [sous le pseudonyme de Félix Chapel], Fleuve Noir Anticipation n° 1819.

Le Cimetière des astronefs, Fleuve Noir Anticipation n° 1833.

Orages en terre de France, Fleuve Noir Anticipation n° 1851 [repris en 1998 au Fleuve Noir SF Métal n° 48].

1995 Le Crâne du Houngan, Fleuve Noir Aventures et mystères n° 2. L’Héritier de Soliman, Fleuve Noir Aventures et mystères n° 13.

1997 Nuées ardentes (cycle de La Comédie inhumaine), Orion/Étoiles Vives.

1998 Casino perdu, Fleuve Noir SF Space n° 32.

La Comédie inhumaine [recueil comprenant Le Diable à quatre, Sylvana et Désirs cruels], Fleuve Noir Bibliothèque du fantastique.

1999 Cinéterre, Fleuve Noir SF Métal n° 51.

L’Équilibre des paradoxes, Fleuve Noir SF Métal n° 64, Prix Julia Verlanger 2000, Prix Rosny aîné 2000.

La Sirène de l’espace, Fleuve Noir SF Métal n° 68.
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À paraître.

2002 Nuées Ardentes ! Sylvana, J’ai lu.

2003 La Diable à quatre/Désirs Cruels/La Roche aux Fras, J’ai lu Les Antipodes/Nouvelles diverses, J’ai lu.

L’Esprit du vin Nouvelles choisies.

 

La plupart des nouvelles de Michel Pagel sont introuvables. Nous avons donc décidé de ne lister que celles accessibles à l’heure actuelle chez les bouquinistes ou en librairie. Pour une bibliographie des premières nouvelles de l’auteur, le lecteur consultera La Comédie inhumaine, Fleuve Noir Bibliothèque du Fantastique.

1984 Par-delà les murs qui saignent [en collaboration avec Roland C. Wagner], in Univers 1984, J’ai lu.

1986 À l’aube de la décennie du Soleil Pourpre, in anthologie Le Pays du Vent, Vopaliec SF n°80 bis [reprise dans Faëries n° 6, Hiver 2001/2002].

1992 Oui-ja, Oxygen n° 3.

1994 Ce n’était qu’un rêve, in anthologie Destination Crépuscule [reprise dans le recueil La Comédie inhumaine, Fleuve Noir Bibliothèque du Fantastique].

1998 Le Samouraï [nouvelle version de « Kensaï »], in recueil La Comédie inhumaine, Fleuve Noir Bibliothèque du Fantastique.

1999 Pour être un homme, in anthologie Fantasy, Fleuve Noir. L’étranger, in anthologie Futurs Antérieurs, Fleuve Noir.

La Roche aux Fras, in Ténèbres n°7, Prix Graham Masterton 2000.

2000 Le Syndrome de Bahrengenstein, in anthologie De Minuit à Minuit, Fleuve Noir.

2002 L’Enlèvement de la reine des Feys (L’Ère de la Fusion – F81), in anthologie Détectives de l’Impossible, J’ai lu Millénaires.

Atavisme (L’Ère de la Fusion – F67), in Galaxies n° 25.
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★ Dix ans après son décès, on vient d’apprendre qu’Isaac Asimov avait succombé au sida. Malade du cœur, l’auteur de Fondation avait subi un pontage coronarien en 1983, et c’est lors de la transfusion sanguine rendue nécessaire par cette opération qu’il avait été contaminé. La maladie n’avait été diagnostiquée que deux ans avant son décès, à l’insistance de son épouse Janet qui s’inquiétait des symptômes présentés par Asimov. Celui-ci, une fois mis au courant, souhaitait informer le public de son état, mais ses médecins l’en avaient dissuadé. Le décès d’Asimov ne les avait pas fait varier d’un iota dans leur volonté de secret, et Janet Asimov a dû attendre leur mort pour briser celui-ci.

 

★ Taxer la SF pour financer l’exploration de l’espace ? C’est la solution préconisée par un politicien de l’Alabama, Michael Williams, candidat à l’investiture républicaine pour les élections sénatoriales de cet État. Il propose une taxe de 1 % sur tous les livres et produits dérivés ressortissant de la SF ou ayant trait à l’espace. On pourrait sourire, mais on sait ce que dissimulent les propositions de ce type, conçues pour saper le concept même d’intérêt général. Le même Michael Williams est opposé à l’IVG et partisan de l’adoption in utero… avons-nous besoin de rappeler qui, en France, défendait naguère des vues similaires ?

 

★ Grande nouvelle pour les amateurs de Robert Silverberg ! Il vient enfin d’achever son cycle de nouvelles intitulé Roma Eterna, et on en annonce la publication prochaine, aux États-Unis comme en France. Rappelons que ce cycle nous présente une Rome uchronique dont l’empire s’est prolongé sur plusieurs siècles. Ajoutez à cela la publication de l’intégrale raisonnée des nouvelles du maître (le premier volume vient de paraître chez Flammarion), et 2002 s’annonce déjà comme l’année Silverberg.

 

★ Au moment où paraît enfin en France son chef-d’œuvre Mother London (Denoël), et en attendant la parution du numéro spécial que lui consacrent nos amis de Bifrost, Michael Moorcock se remet d’une opération bénigne qui a sauvé son pied de la gangrène. Frustration : il n’a malheureusement pas pu récupérer les bouts d’os qu’on lui a enlevés et qu’il comptait vendre comme “reliques” à ses fans les plus frappadingues… (Authentique !)

 

★ Nous vous l’avions annoncé il y a quelques mois, cette fois-ci c’est fait ! Mike Resnick vient de livrer à son éditeur américain The Return of Santiago, suite de l’un de ses chefs-d’œuvre (paru en France chez Denoël). Tout fier, il annonce que c’est le plus gros roman qu’il ait jamais écrit. On en salive d’avance…


 
Lettre d’Amérique

Gary K. Wolfe

Signalons à nos lecteurs lisant l’anglais le dernier ouvrage de Gary K. Wolfe, écrit en collaboration avec son épouse Ellen Weil – hélas décédée plusieurs mois avant sa parution –, Harlan Ellison : The Edge of Forever, la première étude d’envergure consacrée à l’auteur de Dérapages. Pour plus de renseignements, on consultera avec profit le site de l’Ohio State University Press : www.ohiostatepress.org.

 

Dans une anthologie événement parue en 2000(9), l’écrivain de polars Walter Mosley avait rédigé un bref essai où il se demandait pourquoi, vu que la science-fiction semblait conçue « dans le but même de bousculer le statu quo », on ne trouvait pas davantage d’Afro-Américains parmi les lecteurs et les auteurs de SF. Ce n’était pas la première fois que l’on posait cette question, loin de là, mais l’intervention de Mosley se produisait à un moment où cette situation semblait bel et bien sur le point de changer. « Pour les cinq années à venir, écrivait-il, je prévois une explosion de la science-fiction au sein de la communauté noire. » Mosley se rendait peut-être coupable du délit d’initié, car il devait déjà travailler sur le cycle de nouvelles constituant son nouveau recueil, Futureland (Warner, novembre 2001), et la publication, le même mois, de Skin Folk (Warner Aspect), le premier recueil de Nalo Hopkinson, suffit à donner l’impression que la révolution a déjà commencé (du moins chez leur éditeur, qui a également publié l’anthologie citée plus haut ainsi que les deux premiers romans de Hopkinson). Mais le plus intéressant dans les recueils de Hopkinson et de Mosley, ce sont les stratégies complètement différentes qu’ils utilisent pour élargir le champ de la SF et de la fantasy, contribuant par là même, chacun à sa manière, à transformer la nature de la communauté SF.

 

J’ai remarqué par ailleurs que la SF était une membrane perméable, qu’elle permettait aux écrivains issus de ses rangs de fréquenter d’autres communautés, d’autres genres, tout en accueillant volontiers des auteurs « étrangers ». Hopkinson, en dépit de son background coloré de Canado-Caribéenne et de sa détermination à imprégner ses œuvres des voix et des textures spirituelles de ces cultures, est bien plus à l’aise avec le matériau de la SF que Mosley, qui, selon tout autre critère ou presque, est bien plus expérimenté qu’elle en tant qu’écrivain. Sortie des ateliers d’écriture Clarion en 1995, Hopkinson s’est fait remarquer par les amateurs de SF dès son premier roman, La Ronde des esprits (1998), qui lui a valu de remporter le Locus Award et le John W. Campbell Award, et son deuxième roman, Midnight Robber (2000), a fait partie de la sélection finale du Hugo et du Nebula. On reconnaît ici le profil classique de l’étoile montante de la SF – à quelques différences près. Lorsque nous examinons les supports qui ont accueilli à l’origine les quinze nouvelles recueillies dans Skin Folk, par exemple, nous constatons qu’aucune d’elles n’est parue dans une revue de SF au sens traditionnel du terme et que cinq d’entre elles sont inédites. Les autres proviennent de diverses anthologies, d’un trimestriel féministe canadien et d’un webzine ; Tan-Tan and Dry Bone, quant à elle, est un extrait de Midnight Robber. Qu’il s’agisse ou non d’une stratégie délibérée, ce fait suggère que la fiction de Hopkinson ne se définit plus en fonction du marché traditionnel de la SF.

 

Mais la principale des différences évoquées plus haut se trouve dans la nature de ladite fiction. Dans leur majorité, les textes de Skin Folk participent du réalisme magique surnaturel de La Ronde des esprits et de Whispers from the Cotton Tree Root, l’anthologie de fiction caribéenne composée par Hopkinson en 2000, plutôt que du décor interplanétaire de Midnight Robber. On y retrouve duppies, soucouyants et lagahoos issus du folklore des Indes-Occidentales, mais aussi des éléments narratifs provenant d’une culture populaire au sens plus large. Riding the Red est une lecture incisive et spirituelle du Petit Chaperon rouge en termes de menstruation, tandis que Precious reprend le motif, issu des contes de Perrault, de la jeune fille dégorgeant des bijoux quand elle parle pour explorer la dynamique d’un mariage violent. Under Glass, qui est à la fois le plus SF et le plus surréaliste de ces textes, se déroule dans un monde où de violentes tempêtes de verre pilé peuvent écorcher un corps en quelques minutes, mais son personnage principal est une variation sur la Petite Marchande d’allumettes d’Andersen. Glass Bottle Trick est un traitement aussi original que glaçant du thème de Barbe-Bleue, dans lequel une jeune épouse envisage d’annoncer à son époux qu’elle est enceinte, puis découvre ce qui est arrivé aux épouses précédentes lorsqu’elles se sont trouvées dans le même état.

 

Quels que soient les arrière-plans culturels et littéraires de ces contes, cependant, leurs thèmes ont tendance à tourner autour de quelques questions bien précises, dont la principale se reflète dans le titre extrêmement bien choisi du recueil. Dans l’introduction qu’elle a rédigée à la nouvelle ouvrant celui-ci, Hopkinson remarque à quel point la figure du métamorphe est fréquente dans le folklore caribéen : « […] des gens qui ne sont pas ce qu’ils semblent être. C’est leur peau qui leur donne une forme humaine. Lorsque leur peau s’enlève, leur vraie forme émerge au grand jour. » La peau devient ainsi l’image centrale de certaines nouvelles, ainsi Ganger (Bail Lightning), où un couple utilise des « combis » high-tech pour mettre du piment dans sa vie sexuelle, découvrant à ses dépens que ces combis peuvent acquérir leur propre vie et se montrer libidineuses ; cette nouvelle peut être lue comme un scénario de comédie américaine traité sur le mode de l’horreur. Plus importante est la façon dont le « peuple de la peau » est utilisé comme une métaphore de l’assimilation culturelle : à maintes et maintes reprises, nous rencontrons des personnages tentant de se construire une nouvelle vie (souvent au Canada) pour voir leur « vrai moi » émerger sans prévenir. Dans Greedy Choke Puppy, une jeune universitaire dont la thèse porte sur le folklore caribéen demeure dépendante de sa grand-mère de Trinidad, qui l’avertit qu’un sang de soucouyant, ou de vampire, coule dans les veines des femmes de sa lignée ; en dépit de ses ambitions intellectuelles, notre héroïne ne peut échapper à son héritage. Dans Money Tree, le frère d’une Caribéenne de Toronto disparaît à la Jamaïque, se met à hanter ses rêves et la ramène à la mythologie de son enfance. And the Lillies Them A-Blow nous montre une cadre vivant à Toronto et hantée par des chansons datant de son enfance dans les Indes-Occidentales. Dans Something to Hitch Méat To (soit « quelque chose à quoi accrocher de la viande », expression splendide à la Hopkinson pour désigner un squelette), le programmeur d’un site web porno rencontre une mystérieuse fillette qui est peut-être un avatar d’Anansi le Rusé. L’expression la plus directe de la notion d’assimilation se trouve peut-être dans A Habit of Waste, où la narratrice a troqué son corps noir pour celui d’une femme blanche, mais découvre qu’elle est désormais aliénée d’une tout autre façon et qu’elle n’a en rien échappé à son histoire familiale. Avec des nouvelles comme celle-ci, Hopkinson continue de s’affirmer comme un écrivain au talent et à la voix uniques, qui élargit les possibilités de la littérature fantastique dite de genre d’une façon novatrice et intrigante.

 

On trouve tout autant de passion dans Futureland, le recueil de Walter Mosley, que chez Hopkinson, mais bien moins d’aisance avec le matériau utilisé. Voilà qui est quelque peu surprenant de la part d’un auteur dont le dernier roman policier, Fearless Jones, continue avec brio d’exploiter le ton nonchalant qui a fait le succès des enquêtes d’Easy Rawlins, mais peut-être avons-nous tort de nous étonner : Blue Light (1998), la première tentative SF de Mosley, présentait des problèmes de focalisation, se montrant tour à tour paranoïaque, hard-boiled, gore et New Age sans jamais réussir à être spéculatif de façon disciplinée. Les nouvelles formant Futureland (toutes inédites, pour autant que je le sache) sont un peu plus cohérentes, en ce sens qu’elles décrivent toutes une Amérique du XXIe siècle où de gigantesques cités verticales ont confiné les classes inférieures dans une zone de non-droit souterraine baptisée « Common Ground », où Mars est en passe d’être colonisée et où les gouvernements nationaux ont cédé la place à des corporations superpuissantes, dont la principale est peu subtilement baptisée MacroSoft. Bien que Mosley soit apparemment familier de la SF (il mentionne Zelazny dans l’essai évoqué au début de la présente chronique, Bradbury est cité dans l’une des nouvelles de ce livre et une autre lui fait écho de façon explicite), Futureland regorge de signes trahissant le néophyte : les néologismes aussi archaïques que peu convaincants (« audiovid », « synthacier », « plastiglass », « dévalateur »), les noms de personnages ringards (Vortex, Dr Kismet), les horreurs floues (une drogue causant un « collapsus cérébral »), les inventions fabuleuses (« Il n’existe pas de faux papiers pouvant tromper le Testeur moléculaire ! »), l’évocation pour la forme d’une « science » des plus vagues (une prison high-tech programmée pour ne libérer les condamnés que lorsqu’il est « scientifiquement prouvé » qu’ils ne représentent plus aucune menace pour la société), les passages d’exposition maladroite (« Cela faisait trente ans que Manhattan était séparé en trois strates distinctes…»). On a parfois l’impression de lire un numéro de Fantastic Universe datant des années 50 ou un hommage naïf aux univers dystopiens de Nous autres et de Métropolis, mais on est parfois amené à se demander si Mosley n’a pas mis le doigt sur quelque chose et si ce livre n’est pas de nature à exercer une forte attirance sur les néophytes en matière de SF.

 

Le recueil démarre en puissance. Whispers in the Dark nous présente un enfant au génie spectaculaire, Ptolemy Bent, qui est sur le point d’être arraché à sa famille noire et pauvre pour participer à un programme éducatif financé par le gouvernement. Son oncle Chili disparaît pendant plusieurs semaines, et nous apprenons qu’il a vendu quantité de ses organes – dont ses yeux et ses parties génitales – afin de rassembler l’argent qui permettra au petit garçon de rester chez lui. Peut-être n’y a-t-il rien de neuf dans les idées traitées ici, mais le portrait que fait Mosley d’une famille déstabilisée s’efforçant de survivre au sein d’une technocratie de plus en plus impitoyable a pour mission de nous déranger et y réussit à merveille. En outre, ce texte prépare les événements de la fin du livre, où Ptolemy refera son apparition. Malheureusement, la deuxième nouvelle fait perdre au projet toute la crédibilité que lui avait fait gagner la première. The Greatest nous raconte comment Fera Jones, fille d’un père drogué et d’une mère génétiquement modifiée, devient la première championne de boxe poids lourd, dans l’espoir de réunir l’argent nécessaire au traitement de la maladie cérébrale causée par Pulse, une drogue à laquelle son père est accro et qui permet à ses utilisateurs de s’évader dans des mondes imaginaires de leur invention ; c’est cette drogue – je vous avais prévenus – qui cause le « collapsus cérébral ». Peut-être ce texte est-il censé dénoncer le sort des Noirs, qui n’ont que des choix limités pour échapper à la pauvreté, mais, entre les commentaires sportifs un peu coincés et les dialogues sentimentaux père-fille, il ressemble davantage à un Rocky IV où les rôles seraient inversés qu’à une véritable nouvelle de SF.

 

Avec le troisième texte, Doctor Kismet, l’Amérique future imaginée par Mosley commence à se dessiner avec plus de netteté. Kismet – une sorte de mélange de Bill Gates et de Fu Manchu – est le patron immensément riche, puissant, génial et impitoyable de MacroSoft, qui vit désormais sur une île privée où il daigne recevoir de temps à autre les suppliants qui sollicitent sa faveur. L’un de ceux-ci, conseillé par Ptolemy Bent (lequel a été condamné pour exercice de l’euthanasie mais dont le QI est le plus élevé jamais mesuré), réussit à battre Kismet au tennis, pour apprendre ensuite qu’une telle victoire a souvent un prix. Kismet refait une apparition dans The Electric Eye, où l’on fait la connaissance d’un autre personnage récurrent, Folio Johnson, le dernier privé de New York, qui enquête ici sur une série de meurtres l’amenant à découvrir un horrible complot susceptible de déboucher sur un conflit racial. Celui-ci donne lieu au seul véritable arc narratif du livre et culmine dans l’ultime nouvelle, The Nig in Me, où un projet d’extermination raciale se retourne contre ses initiateurs lorsque se déclenche une épidémie s’avérant fatale pour qui n’a pas au moins 12,5 % de gènes africains. (En règle générale, il est conseillé de ne pas examiner de trop près l’aspect scientifique de ce livre.) Dans le contexte de l’arc narratif mentionné plus haut, qui semble parfois faire appel aux fantasmes paranoïaques du folklore urbain, cette nouvelle propose aussi un retournement des plus ironiques.

 

Parmi les autres textes, Angel’s Island décrit une prison brutale et quasi automatisée de Madagascar, où les condamnés américains sont exilés sans espoir de retour ou presque et qui fait peut-être partie d’une expérience censée déboucher sur un contrôle global de la population ; elle trouve un adversaire à la hauteur en la personne d’un pirate informatique de génie nommé Vortex « Bits » Arnold, qui, à un moment donné, explique la nature des ordinateurs dans des termes étonnamment dépassés. On découvre la façon dont un prisonnier se retrouve dans cette geôle dans Little Brother, où un homme accusé de crime tente de triompher d’un système judiciaire informatisé et livré aux IA. Il y a des moments touchants dans Voices, où l’on retrouve Leon Jones, le père de la boxeuse de The Greatest, sauvé de la drogue Pulse grâce à la greffe illégale de tissu cérébral provenant d’une jeune fille mourante ; il en vient à partager ses souvenirs et, finalement, sa vie même. En Masse, la plus longue nouvelle du recueil, commence par décrire la vie désespérément monotone d’un « prod » dont le désespoir évoque Nous autres, jusqu’à ce qu’une promotion lui accorde un nouvel emploi semblant lui offrir une liberté sans précédent. Ptolemy Bent refait une apparition (ayant découvert que la Terre est entourée d’un « éther intelligent » !), ainsi que l’idée d’un virus taillé sur mesure pour une race donnée. Le récit part un peu dans tous les sens, et un lecteur de SF expérimenté pourrait légitimement croire, si on le lui présentait hors de son contexte (et expurgé de ses scènes de sexe), qu’il a été écrit durant les années 30.

Comparé, par exemple, à l’univers complexe et fouillé de La Parabole des talents(10) d’Octavia Butler, la vision présentée par Mosley d’une dystopie raciste menant au génocide est grossière et caricaturale. Toutefois, il y a en elle un réservoir de sentiments viscéraux qui affleure à la surface lors des meilleurs moments du livre – lesquels, ironiquement, surviennent durant les scènes de sexe et de violence –, ce qui suggère que Mosley ne se contente pas de jouer avec son matériau mais cherche plutôt à exprimer en termes SF les terreurs bien réelles de la pauvreté et du racisme. Il nous suggère aussi que les rêves technocrates de la SF traditionnelle ont tendance à ignorer ce genre de question, et il se focalise de façon cohérente sur les facettes de l’oppression qui hantent les défavorisés d’aujourd’hui : les prisons, le système judiciaire, la survie dans une culture d’entreprise impitoyable, la peur du chômage. En agissant ainsi, il se met en position de capter une partie du lectorat potentiel qu’il évoquait dans son essai publié dans Dark Matter. En termes de SF pure, Futureland peut apparaître comme un instrument mal dégrossi -, considéré comme un livre sur l’utilisation de la SF, il est peut-être beaucoup plus intelligent qu’il n’y paraît.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Paru dans Locus, novembre 2001.

©2001 Gary K. Wolfe.


 
Imaginales 2002 : 
décloisonner les genres

Lionel Davoust

La profession de foi du festival Imaginales, qui s’est déroulé du 23 au 26 mai à Épinal, est claire : il s’agit de sortir les littératures de l’imaginaire de l’isolement, du « ghetto » dans lequel elles se trouvent encore parfois. C’est pourquoi, loin de se réclamer d’un genre en particulier, cet événement se veut un « festival des mondes imaginaires ».

Le festival spinalien a donc clairement annoncé ses objectifs : faire découvrir, et faire apprécier les littératures de l’imaginaire à un public toujours plus large, non pas sous l’angle réducteur des étiquettes, mais à travers l’artiste et son œuvre. Tous les genres se sont donc côtoyés aux Imagínales, qu’il s’agisse de science-fiction, de fantastique, de réalisme magique, de fantasy, de conte…

Durant ces quatre jours, la ville d’Épinal a su accueillir chaleureusement le festival et ses invités. Ainsi, les différents sites de l’événement – les musées, la bibliothèque, la bulle du livre et surtout le café littéraire, le cœur du festival – se répartissaient à travers la ville, située dans un cadre enchanteur sur les rives verdoyantes de la Moselle.
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Le livre et l’écrivain au cœur de l’événement.

On ne peut nier que le livre sait stimuler directement l’imagination, la réflexion, et fait naître dans la tête du lecteur des images véritablement personnelles des mondes de l’imaginaire, comme nul autre média. C’est pourquoi le festival Imaginales était principalement centré sur les écrivains. Au sein de la vaste bulle du livre, où se côtoyaient libraires, auteurs et amateurs de jeux de rôle, on pouvait croiser Pierre Bordage, Jean-Marc Ligny, Pierre Pelot, Danielle Martinigol, Robert Belmas, Jean-Louis Fetjaine, Rachel Tanner, Alain Grousset, Jean-Claude Dunyach, Manchu, Francis Berthelot, Pierre Pevel, Henri Lœvenbruck, Joëlle Wintrebert, Bernard Werber, plus d’une cinquantaine d’invités… Mais le festival avait également une dimension internationale : Juan Miguel Aguilera, Valerio Evangelisti, Brian Stableford, Michael Marshall Smith ou encore Bruce Sterling, l’un des pères fondateurs du cyberpunk, ont répondu à l’appel. Tous sont venus dans un unique but : faire partager leur passion et dévoiler les architectures de leurs univers, dans une ambiance conviviale. Le public a ainsi pu, le temps d’une dédicace ou d’un café littéraire, discuter avec les auteurs (on notera la présence chaleureuse de Georges-Olivier Châteaureynaud, Prix Renaudot et Président de la Société des Gens De Lettres) et ainsi mieux découvrir, comprendre et apprécier l’œuvre. Les passionnés pouvaient même petit-déjeuner ou déjeuner en compagnie des auteurs… Une initiative de proximité qui mérite d’être soulignée !
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En parallèle à la bulle du livre, où les libraires d’Épinal avaient su faire stand commun, des tables rondes mêlaient écrivains, illustrateurs et scientifiques au Lavoir Théâtre. Ce fut l’occasion de débats sur des sujets aussi divers que l’intelligence artificielle, le clonage, la traduction, la publication d’un premier roman, le steampunk, la symbolique du loup…

 

Mais les Imaginales furent également l’occasion de susciter des rencontres fécondes et de montrer que les littératures de l’imaginaire s’abreuvent à des sources d’inspiration aussi riches que diverses. Ainsi, le professeur Yves Coppens s’est entretenu avec Pierre Pelot de la question de nos origines ; et Didier Daeninckx, l’un des plus grands auteurs français de polar, a rejoint Valerio Evangelisti, Michael Marshall Smith et Jean-Michel Truong autour d’une discussion sur les liens entre roman noir et imaginaire.

 

Il convient également de saluer la place réservée à la jeunesse, une démarche appelée à se développer dès l’année prochaine : la première journée du festival était plus particulièrement destinée aux scolaires et aux prescripteurs. Les Imaginales ont pour ambition de contribuer à former les lecteurs de demain ; l’évasion et l’imaginaire sont certainement un moyen idéal pour y parvenir.
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Une présence forte de l’image.

Impossible de dissocier le livre de son illustration, impossible de séparer l’imaginaire de sa forte dimension visuelle. L’illustration était – il n’aurait pu en être autrement dans la ville de l’image ! – bien présente à Épinal ; Caza, qui a réalisé la superbe affiche des Imaginales(11), dévoilait un aperçu de ses mondes imaginaires au Musée Départemental. Gilles Francescano, qu’on a vu deviser avec le Conservateur, exposait également plusieurs dizaines d’illustrations originales et de travaux personnels. Franck Watel nous a invités à la découverte des étonnants carnets de voyage d’imago Sékoya, explorateur qui vit en 239 après la montée des eaux sur Terre : Watel a su créer un véritable monde, d’une cohérence rare.

 

Les Imaginales ont également proposé une programmation cinéma de qualité, avec Avalon (Grand Prix du Cinéma décerné aux Utopiales 2001), Bienvenue à Gattaca ou encore Star Wars II : L’attaque des clones. On a cependant pu regretter un nombre un peu trop faible de séances, dont les horaires n’étaient pas forcément bien communiqués.

Enfin, on a pu apprécier des animations inattendues, comme celles de la troupe lorraine Materia Prima ou celle du « Professeur » Alain Tempéry, qui a découvert le secret de l’eau déshydratée… et amusait petits et grands avec le son de l’eau ! Autant d’initiatives qui prouvent la volonté des Imaginales d’être un festival vivant.

 

Le premier prix exclusivement réservé à la fantasy.

De nombreux prix existent en France ; mais aucun ne récompensait jusque-là exclusivement la littérature de fantasy, pourtant largement plébiscitée par le public anglo-américain, et de plus en plus appréciée chez nous. Désireuse de donner aux auteurs de fantasy la reconnaissance publique qu’ils méritent, la ville d’Épinal a donc créé un prix, nommé Prix Imaginales, qui sera remis annuellement lors du festival.
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Décerné par un jury de spécialistes de la fantasy et des littératures de l’imaginaire (dont Jacques Baudou, critique au Monde), doté de façon significative, il comporte quatre catégories : roman, nouvelle, illustration et prix spécial du jury. Cette année, Juan Miguel Aguilera(12) a reçu le prix du meilleur roman pour La folie de Dieu, paru aux éditions Au diable vauvert. Le prix de la nouvelle a été remis à Jonas Lenn, pour Le sang des titanides, paru dans Faeries n° 6. Le prix de l’illustration a été décerné à Sandrine Gestin, pour sa superbe couverture du recueil de nouvelles Harmelinde et Deirdre, de Nicolas Cluzeau, paru aux éditions Nestiveqnen. Enfin, le prix spécial du jury a récompensé Patrick Couton, pour son phénoménal travail de traduction des Annales du Disque-Monde, de Terry Pratchett, parues aux éditions L’Atalante.

 

Placé sous le signe de l’évasion, ce festival a rassemblé toutes les littératures de l’imaginaire. Ciblé et précis, sans être limitatif ni contraignant, ce thème des mondes imaginaires permet d’aborder la science-fiction et ses planètes lointaines, mais aussi la fantasy et ses mondes historiques et magiques, ou encore le conte et le merveilleux. Ce festival a donc drainé un public encore limité mais déjà significatif, venu de tous les horizons – et, peut-être plus important encore, il ne s’agissait pas uniquement d’un public d’habitués. Et nous nous sommes laissés dire, tant par les auteurs que par des Spinaliens surpris mais visiblement conquis, que la disponibilité, la simplicité et l’enthousiasme des artistes présents avaient été appréciés.

 

La première édition de ce festival est donc une réussite, et nous n’avons plus qu’à espérer que la qualité et le succès se maintiennent par la suite. Tous les éléments sont réunis pour que les Imaginales deviennent une manifestation fédératrice.
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★ Damon Knight, écrivain, éditeur et critique, acteur clé de l’histoire de la science-fiction moderne, est décédé le 15 avril 2002 à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Né en 1922, il avait fait partie du mouvement des « Futurians », qui réunissait toute une génération de fans de SF destinés à bousculer les habitudes du genre – Frederik Pohl, C. M. Kornbluth, Donald A. Wollheim –, puis à en prendre les commandes, et s’était fait connaître par des critiques littéraires incisives, partant du principe qu’une œuvre de SF pouvait, et devait, être jugée avec la même exigence qu’une œuvre de littérature dite « sérieuse » ; dans ce registre, son chef-d’œuvre est sans doute la démolition intitulée A. E. van Vogt, gâcheur cosmique, jadis traduite dans Fiction. Nouvelliste estimable – son texte le plus connu reste Comment servir l’homme, qui inspira l’un des épisodes les plus célèbres de La Quatrième Dimension –, romancier injustement méconnu, Knight aura surtout été apprécié comme éditeur – la série d’anthologies originales Orbit, l’une des plus importantes des années 70, où il révéla quantité de talents –, comme organisateur – on lui doit en grande partie la création de la SFWA – et comme formateur : c’est lui qui, en collaboration avec son épouse, la grande Kate Wilhelm, est à l’origine des ateliers d’écriture Clarion, sans lesquels, tout simplement, la SF d’aujourd’hui ne serait pas ce qu’elle est.

 

★ Raphael Aloysius Lafferty, auteur phare de la SF américaine des années 70, est décédé le 18 mars 2002 à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Il est difficile aujourd’hui, alors que Lafferty semble complètement oublié des lecteurs comme des éditeurs, de mesurer l’importance qu’il avait il y a une vingtaine d’années, lorsque chacune de ses nouvelles était accueillie avec ravissement par ses admirateurs. Excentrique, individualiste, Lafferty écrivait sans se soucier des exigences de la mode, ni même de celles de ses directeurs littéraires ; né en 1914, il ne s’était lancé que tardivement dans la carrière d’écrivain, qu’il avait quittée officiellement vers le milieu des années 90. Ces dernières années, c’est uniquement grâce à l’acharnement d’un éditeur de « small press » qu’il devait d’être publié. Conteur au sens oral du terme plutôt qu’auteur écrivant, catholique conservateur et adulé des amateurs d’avant-garde, partisan de la nouvelle dans une ère de romans-fleuves, Lafferty est resté toute sa vie durant quelqu’un d’unique. On conseillera aux jeunes lecteurs souhaitant le découvrir de dénicher chez les bouquinistes l’excellent « Livre d’or » que lui avait jadis consacré Patrice Duvic.

 

★ George Alec Effinger, l’un des auteurs de SF américains les plus attachants, est décédé le 26 avril à l’âge de cinquante-cinq ans. Né en 1947 de père inconnu, il avait débuté par des nouvelles brillantes, souvent humoristiques, et on avait remarqué son roman Nightmare Blue, écrit en collaboration avec Gardner Dozois (à paraître chez Denoël) – pour l’anecdote, signalons que les deux hommes font de la figuration dans une aventure du super-héros Daredevil scénarisée par leur ami Gerry Conway. Lauréat d’un Hugo et d’un Nebula pour sa nouvelle Le Chat de Schrödinger (in Univers 1990, J’ai lu), il avait connu ces dernières années un succès mérité avec Gravité à la manque et ses suites (Denoël), série de polars cyberpunks humoristiques, et Galaxies avait eu le plaisir de publier sa nouvelle Un (voir notre n° 21). Toute sa vie durant, Effinger avait souffert de graves problèmes de santé – alcoolisme et tumeurs à répétition – qui l’ont sans doute empêché de donner toute sa mesure en tant qu’écrivain.

 

★ Cherry Wilder est décédée le 14 mars 2002 à l’âge de soixante et onze ans. Née Cherry Barbara Lockett en 1930 à Auckland (Nouvelle-Zélande), elle avait publié sa première nouvelle de SF en 1974 sous le pseudonyme de Cherry Wilder. Mariée à un citoyen allemand nommé Horst Grimm, dont la famille était apparentée aux célèbres conteurs, elle avait vécu en Allemagne entre 1976 et 1992, regagnant la Nouvelle-Zélande après le décès de son époux. Cherry Wilder laisse plusieurs romans de SF et de fantasy, pour adolescents et pour adultes, malheureusement inédits en français, où le thème de l’adaptation à d’autres cultures occupe souvent une place de choix.

 

★ Henry Slesar, un des maîtres de la nouvelle à chute, est décédé le 2 avril 2002 à l’âge de soixante-dix-sept ans. Auteur d’un nombre considérable de nouvelles policières qui ont fait les beaux jours de Mystère Magazine et d’Hitchcock Magazine, il ne dédaignait pas de s’attaquer à la SF et au fantastique. On a pu le lire il y a quelques années dans Territoires de l’inquiétude (Denoël).

 

★ Richard Cowper est décédé le 29 avril 2002 à l’âge de soixante-quinze ans. Né en 1926, de son vrai nom John Middleton Murry, Jr., il était le fils du célèbre critique anglais John Middleton Murry, figure de la littérature des années 20 et veuf de Katherine Mansfield. Auteur de quelques livres de littérature générale sous le pseudonyme de Colin Murry, il avait débuté en SF avec Le Crépuscule de Briareus, très inspiré de H. G. Wells – un auteur qu’il avait rencontré étant enfant et auquel il vouait une grande admiration –, et il doit en grande partie sa célébrité à la trilogie entamée avec La Route de Corlay (Denoël). Richard Cowper réunissait toutes les qualités de l’auteur britannique classique : un talent de conteur hors pair, une écriture toute de lyrisme retenu, une vision passéiste mais humaniste et un amour sincère de la SF.
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Peter Crowther présente • Faux Rêveur.

Traduit par Nenad[image: 100000000000011E000001C230E4A7F6E36BD961.jpg] Savic, Karim Chergui, Maryvonne Ssossé, Sylvie Denis, Michelle Charrier, Mélanie Fazi, Ange et Jean-Claude Mallet.

Bragelonne, 498 pages, 22 €.

Avec l’humour qu’on lui connaît, Alain Névant s’inquiétait de l’exceptionnel accueil critique de Faux Rêveur, signe annonciateur selon lui d’un échec commercial prévisible ! Les prédictions cyniques de l’éditeur semblent démenties par l’intérêt des amateurs éclairés de SF, qui sont en passe de s’apercevoir qu’ils tiennent là l’une des meilleures anthologies non thématiques de ces dernières années. Ne cherchons pas d’autre fil d’Ariane que celui de la nationalité : huit textes, huit britanniques ! Pas d’unité de genre : si la quatrième de couverture évoque SF et fantasy, une lecture attentive classera à la rubrique fantastique trois des textes proposés, l’un relevant presque de la littérature générale.

L’autre moitié de ma vie, de James Lovegrove, charge assez convenue contre le capitalisme financier, doit à la présence d’un clone-golem son rapport ténu à la science-fiction. Les Nuits de Leningrad, de Graham Joyce, évoque le siège interminable de la ville par les Nazis au cours de la Deuxième Guerre Mondiale. Atout du texte : une force évocatrice impressionnante. Andy Warhol’s Dracula, de Kim Newman, offre une lecture mythique des années 70 sur fond de drogue, sexe et mort : un bon cocktail pour le bal du vampire médiatique en chef…

 

Trois nouvelles décalées, les plus brèves du volume, dont on ne regrette pas la lecture (nous avouerons notre préférence pour le texte de Joyce, et au diable les étiquettes quand la littérature est à ce niveau !).

Restent les cinq novellas qui constituent l’apport essentiel de ces faux rêveurs (on n’insistera pas sur le titre, car nous avons gardé une affection sincère pour les plaisanteries de potache !).

Michael Marshall Smith nous offre, comme toujours, l’un de ces textes apparemment anodins, sans malice, très grand public, qu’il affectionne. Vaccinator fait mine de prendre au sérieux les histoires d’enlèvements extraterrestres à la X-Files. L’auteur nous la joue SF déjantée et dialogues au premier degré, « petits gris » dignes des très riches heures de Jimmy Guieu à l’appui ! Hilarant, Vaccinator est un texte de SF post-moderne… la déconnade en prime !

Modèle de hard science, Poussière de réel est un récit vertigineux aux accents dickiens de Stephen Baxter. Une Terre future dévastée, des extraterrestres en fuite, leurs collaborateurs traqués et des révélations sur la réalité de l’univers… Indéniablement le texte le moins accessible du volume, Poussière de réel surprend : derrière l’apparente aridité du sujet surgissent des personnages à l’humanité douloureuse.

Passionné par les révolutions et par les dirigeants charismatiques, Paul J. McAuley s’est livré dans L’Histoire en marche – titre à l’ironie cruelle – à une relecture de la Commune. Massacrés par les troupes terriennes, les habitants de Paris, Dionée, (un clin d’œil à Wim Wenders ?) subissent la répression. La grande force du récit de McAuley, c’est de choisir le point de vue d’un chercheur hostile au leader insurgé, ce qui donne à ses interrogations une force accrue. On aurait tort de ramener la nouvelle à son propos en omettant de souligner la solidité de l’intrigue et la qualité des portraits de personnages (ainsi Dev Veeder, le tortionnaire aux délirantes prétentions éthiques !).

Peter Hamilton confirme, avec En regardant pousser les arbres, que seule la SF peut valoriser certaines situations (ici une enquête policière s’étalant sur deux cents ans !). On soulignera avec intérêt que Hamilton, l’un des rares auteurs britanniques à se situer dans la mouvance conservatrice (voir le dernier numéro de Galaxies), renouvelle avec inventivité la notion de punition sans recourir à la peine de mort.

Si nous l’avons gardée pour la fin, c’est que Tendeléo est une nouvelle totalement éblouissante. Ian McDonald, l’un des plus grands écrivains de la SF contemporaine, parvient à traiter un thème aussi classique que l’invasion extraterrestre avec une force, une originalité, une empathie peu commune avec ses personnages (les lecteurs de Galaxies avaient déjà pu découvrir cette qualité à l’occasion du dossier de notre n° 14). Tendeléo ? Des zones envahies, des forces armées et des scientifiques, une jeune fille qui trace son chemin envers et contre tout (et tous)… Une construction et un sens du récit exemplaires, des dialogues impressionnants : avec Tendeléo, McDonald est un écrivain en état de grâce.

Faux Rêveur ? Un texte agréable, trois bons textes, trois superbes récits et un chef-d’œuvre. Quelle moisson ! Faux Rêveur ? Une anthologie que n’importe quel éditeur serait fier d’avoir publiée.

Stéphane Nicot.

 

Pierre Stolze • Marlène Dietrich et les bretelles du Père Éternel.

[image: 100000000000014D000001C22E3FD29FDCA78CCE.jpg]Hors Commerce, Hors bleu, 304 pages, 15 €.

Convoquée après Marilyn Monroe et Greta Garbo, Marlène Dietrich clôt une trilogie entamée il y a seize ans. Brigitte Bardot était annoncée pour la rime et la double initiale, mais la sénescente dame est acariâtre, procédurière et lepenophile. Mieux vaut Marlène. Que l’on voit d’ailleurs peu. Car on est d’abord en Asie centrale vers 1924, avec une reconstitution érudite et indolore en décor d’une aventure à la Hugo Pratt (Ungern von Sternberg et Raspoutine sont d’ailleurs là). Exploration, services secrets, message codé, meurtre, désert, cité perdue, trahison, tempête de sable, seigneur de la guerre et beauté fascinante, le tout glissant insensiblement vers une fantasy où intervient le rat de la couverture – due à Jean Tag. C’est du roman d’aventure à l’ancienne, parfaitement maîtrisé, à lire au premier, au second ou au troisième degré. Un régal. Mais qui, si l’on n’était sous le charme, ferait chercher le rapport avec les volumes précédents, hors le goût de Stolze pour l’Asie. Patience.

Au milieu du livre, on semble basculer dans tout autre chose, mais le mystère demeure. Le titre s’est éclairé, dans sa partie vestimentaire du moins, mais on est en pleine Deuxième Guerre Mondiale, pour un épisode dont on sort très secoué. Car tout est vu par les yeux d’un haut responsable nazi, et il y est question de massacres sur le front russe, du ghetto de Varsovie et d’Auschwitz, ce qui fait regarder de plus près la couverture. C’est court, mais il est des rappels utiles en ces tristes temps où l’on a entendu reparler de camps et de trains… L’épisode n’a rien de gratuit. Une quête avait commencé, elle se poursuit, toujours avec le concours de rats. Et elle reprend à Paris en 1958.

Avec un commissaire fumeur de pipe et amateur de blanquette (pourquoi le jeu des citations serait-il limité au XIXe siècle finissant ?). Plus le nazi sus-évoqué, les complicités vaticanes dans l’exfiltration des copains d’icelui, l’évocation d’un alors futur pape, des objets rappelant les épisodes précédents, et des rats derechef en deus (dei ?) ex machina. Bref, ce n’est pas de la SF, mais on a déjà là beaucoup de science ou de culture, et de la fiction.

Ceci avant un nouveau tournant. Pour le dernier quart. On se croyait dans un roman d’aventures, certes superbement intelligent et astucieusement référentiel, bref à classer près du Nom de la Rose d’Umberto Eco, mais tout de même mimétique, aux rats près. Or on retrouve tout autre chose. La planète Écho, des enfants pérégrins voyageant de porte en porte à travers l’espace et le temps, une navette spatiale, des cyborgs… Le lecteur qui n’est pas amateur de SF doit quelque peu perdre pied. Celui qui n’a pas lu les volumes précédents aussi, à vrai dire. Ceci malgré des rappels massifs en quelques pages. Histoire de se débrouiller avec Peyr de la Fièretaillade, donc le Père Noël, la mère Noël, donc Marilyn, et le Père Fouettard, déjà rencontré sans qu’on ait réagi, et dont les pieds puent toujours autant. Peut-être devrait-on relire Marilyn et Greta. En espérant que le tout sorte un jour sous forme d’Omnibus. Ou chez Lunes d’encre. Ou chez l’actuel éditeur, pourvu que ce soit en un volume. Cela dit, on peut aussi passer outre. Les souvenirs reviennent. Le roman fonctionne presque de façon autonome. Et l’on fonce dans sa conclusion, qui boucle la trilogie. On retrouve son chemin dans une pagaille volontaire, où tous les fils se rejoignent et se renouent. On rencontre enfin Marlène. Donc tout est bien, d’autant que, entre sense of wonder, goût de la découverte, et titillation de cellules grises, le lecteur ne peut qu’être intensément heureux. Bref, le seul délai acceptable pour lire ce roman, c’est, à la rigueur, celui nécessaire pour se replonger dans les deux précédents. Avec un mot d’excuse.

Éric Vial.

 

Robert Reed • Chrysalide.

[image: 100000000000011F000001C2BC7237A0A70205B0.jpg]Traduit par Laurence Le Maire.

Imaginaires Sans Frontières, 276 pages, 16 €.

Robert Reed est un écrivain original, bien connu des lecteurs de Galaxies, qui lui a souvent ouvert ses pages, et consacré un dossier (n° 13) après seulement cinq romans parus. Les éditions Imaginaires Sans Frontières ne pouvaient manquer de publier un premier recueil de nouvelles de cet auteur prolifique et atypique.

Comme Gérard Klein le rappelle dans sa préface, l’éclectisme est – si on peut dire – une constante chez Robert Reed. Voyages spatiaux, manipulations génétiques, systèmes politiques et sociétés futures, aucun thème ne le rebute ; il a en outre l’art de les revisiter à sa manière très personnelle, avec un humanisme que ne dépare pas un brin d’ironie distanciée, et en tirant le récit dans une direction inattendue.

Les Cercueils est une mise en bouche qui augure d’un angoissant suspense quand le voyageur malchanceux comprend qu’il est perdu dans les immensités galactiques à l’intérieur d’un module de survie effrayant d’efficience, capable de le soigner et de le distraire durant des siècles. Le récit s’achève pourtant sur l’émergence d’une nouvelle forme d’intelligence partant à la conquête des étoiles.

Hybride commence également comme un récit spectaculaire : on s’attend à ce que l’inconscient fortuné piégé par le loup-garou qu’il a acheté affronte la dangereuse créature dans un duel sans merci, mais c’est pourtant le thème de la solitude que Reed choisit de traiter.

La Création du monde est proche de la littérature générale, mais seul un auteur de science-fiction pouvait rendre aussi fascinante l’expérience menée par un universitaire qui demande à ses élèves, séparés en deux groupes, d’imaginer avec le maximum de réalisme une vie étrangère sur une planète exotique. Bien sûr, rendre plausible la possibilité d’une vie extraterrestre est vite oublié au profit d’une réflexion sur la tolérance. Un texte impressionnant, d’une maîtrise et d’une force rares.

Reed apparaît toujours là où on ne l’attend pas parce qu’une fois qu’il tient son idée, il s’efforce de raconter une histoire qui la prend pour cadre plutôt que pour sujet. S’il réussit à esquiver l’approche frontale d’un thème, c’est peut-être en raison des codes spécifiques à la SF, qui lui permettent de mieux focaliser l’attention du lecteur sur un leurre : ainsi en va-t-il du Match du siècle qui prend pour prétexte les matchs de football américains disputés par des joueurs génétiquement modifiés, pour aborder des thèmes plus humanistes.

C’est le choix d’un thème qui détourne l’attention du réel propos de Robert Reed, à savoir l’être humain. Les souvenirs d’un illustre astronome montrent qu’il a vu plus d’étoiles dans les yeux d’une fille que dans le ciel (La Forme de toute chose). Pourtant, les accros de jeux vidéo continuent à vivre dans deux mondes, préférant à leur famille de virtuelles créatures. Reed s’est-il rendu compte qu’on peut aussi voir dans Les Deux Sam une métaphore de l’écrivain ?

Le recueil s’achève comme il a commencé, dans l’espace, avec Chrysalide, une longue et belle nouvelle où un vaisseau-monde habité par les multiples races rencontrées en chemin explore l’infini. Ici aussi, Reed aborde par la frange un thème inattendu. Mais peu importe l’endroit où il nous mène : en sa compagnie, on ne peut qu’être ravi d’effectuer de tels voyages…

Claude Ecken.

 

Michael Moorcock • Mother London.

Traduit par Jean-[image: 1000000000000121000001C257EC9641A0F4D792.jpg]Pierre Pugi.

Denoël, Lunes d’encre, 634 pages, 28 €.

Abordez n’importe quel lecteur flânant dans le rayon science-fiction d’une librairie quelconque, et demandez-lui ce qu’il pense de Michael Moorcock. Il y a fort à parier qu’il vous parlera aussitôt d’Elric ou d’une autre des incarnations du Champion Éternel, Corum, Hawkmoon, Jerry Cornélius ou Von Bek (dont l’Atalante vient d’ailleurs de rééditer les aventures, augmentées d’un volume inédit). Pourtant, l’œuvre et le talent de Moorcock ne sauraient être réduits à la fantasy baroque et torturée de son « Multivers ». Ce serait par trop facile. La traduction de Mother London, longtemps attendue, vient à point nommé rappeler qu’au-delà des travaux « alimentaires », Moorcock demeure l’une des plumes les plus inspirées des genres de l’imaginaire, même si, paradoxe intéressant, le surnaturel tient dans ce livre une place plus que discrète.

Mother London, littéralement « Mère Londres », voici un titre qui annonce très clairement la couleur. À la façon d’Alan Moore dans le sublimissime From Hell, ce monumental pavé de bande dessinée traduit aux éditions Delcourt, ou comme Neil Gaiman l’a fait (quoique de manière moins aboutie) dans son très bon Neverwhere, Moorcock ne se contente pas de faire de Londres l’unique décor de son roman, il lui réserve également le premier rôle. C’est ainsi qu’au fil de six cent trente pages d’une extrême densité, il balaie l’histoire de la capitale britannique, de la Seconde Guerre mondiale aux années Thatcher. Un sujet d’autant plus ambitieux qu’il prend le pari, toujours très risqué, d’un développement non chronologique.

Mother London est une étourdissante, mais fascinante, mosaïque de personnages, tous saisis avec une justesse et une sensibilité rares. Amants, amis ou simples connaissances, leurs routes se croisent, se rejoignent ou se séparent dans les rues et surtout les pubs de Londres. Parmi eux, Moorcock distingue deux hommes et une femme, dont les vies constituent la colonne vertébrale de son roman. Survivants du Blitz, détenteurs de pouvoirs qui mettent leur santé mentale en danger, Josef Kiss, héros de guerre mais comédien raté, Mary Gasalee, tombée dans un profond coma à la suite d’un bombardement, et David Mummery, journaliste engagé et écrivain passionné de légendes urbaines, traversent près d’un demi-siècle de l’histoire de Londres. Leurs destins personnels fusionnent avec celui de la grande cité dans un kaléidoscope narratif d’une extraordinaire maîtrise.

Jonglant avec les époques comme d’autres avec des massues enflammées, Moorcock donne ici la pleine mesure de son talent. Pour une fois, on ne peut qu’abonder sans réserve dans le sens du quatrième de couverture pour dire de ce roman qu’il est bien plus qu’un exercice de style, un pur chef-d’œuvre. Si l’on ajoute que la traduction est impeccable, et que, cerise sur le gâteau, la couverture est superbement illustrée par Guillaume Sorel, on comprendra sans peine que ce livre est un must.

Johan Scipion.

 

J. Gregory Keyes • L’Algèbre des Anges (L’Âge de la déraison 2).

Traduit par Olivier[image: 100000000000011C000001C2DFC14AAD207C832A.jpg] Deparis Flammarion, Imagine, 412 pages, 21 €.

Le premier volume de ce qui s’annonce désormais comme une tétralogie, Les Démons du Roi-Soleil (voir critique dans Galaxies n° 21), nous plongeait dans un univers extravagant et trépidant : les savants de la fin du XVIIe siècle ont orienté leurs recherches vers l’alchimie (l’éther sous toutes ses formes) sous l’impulsion du grand Isaac Newton, découvreur du mercure philosophal. L’Histoire s’en est trouvée radicalement changée.

J. Gregory Keyes poursuit dans ce deuxième tome les aventures uchroniques croisées de Benjamin Franklin (jeune et fougueux assistant de Newton), d’Adrienne de Montchevreuil (rescapée de la cour décimée de Louis XIV) et de Red Shoes, nouveau venu dans la saga, Indien d’Amérique mandé par les siens pour représenter son peuple. Car depuis deux ans en effet (nous sommes en 1722), les Amériques restent sans nouvelles du vieux continent. Que s’est-il passé ? Pourquoi les éthérographes (sortes de télégraphes alchimiques) restent-ils muets ? Red Shoes et une troupe de personnages hauts en couleur – dont le terrible pirate Barbe-Noire – vont explorer l’Europe, qu’ils trouveront dévastée. Le cataclysme à l’origine de cette tragédie (dont le récit est narré dans Les Démons du Roi-Soleil) a chamboulé le climat mondial et plongé nos contrées dans un chaos indescriptible. Tandis que Franklin, aidé par un ami mystérieux, fuit Prague pour gagner Venise, Adrienne suit le jeune duc de Lorraine avant d’être appelée aux côtés du Tsar de Moscovie, qui domine l’Europe et veut conquérir Venise avec son armada de navires volants et ses puissants alliés éthériques… Newton, Franklin, Adrienne, Red Shoes et tous les autres se retrouvent alors au cœur d’une bataille mémorable, au cours de laquelle leur courage et leurs talents sont mis à rude épreuve…

Ce deuxième volet confirme la réussite du premier. Keyes ne s’encombre pas de psychologie : de l’aventure, de l’aventure, encore de l’aventure ! Ici, l’uchronie lorgne vers la fantasy, tant son inventivité dépasse le cadre historique initial, et tant le sense of wonder l’emporte sur la parabole. Des images resteront dans nos mémoires : une flotte de navires de guerre en plein ciel, le bébé d’Adrienne emporté par les anges, les Anglais, fous sauvages et meurtriers, ou le Conseil hilarant à Venise, où l’on peut rouer de coups de pied son contradicteur !

On peut seulement regretter que l’auteur n’ait pas insufflé plus de profondeur à son récit. On ne s’ennuie pas un instant, mais on aurait souhaité un peu de gravité. Les plus beaux passages du livre sont d’ailleurs peut-être ceux où Isaac Newton sort de sa tour d’ivoire et laisse transparaître enfin son humanité, son émotion, son désarroi. Au-delà d’une simple condamnation de la science aveugle, le roman nous montre alors, par ces larmes d’autant plus poignantes qu’elles sont inattendues, la lutte déchirante qui torture les hommes de science, à la fois sauveurs et bourreaux. Mais répétons-le, pour qui a besoin d’évasion, pour qui désire passer un bon moment, ce livre est très, très fortement conseillé ! Le troisième tome aura-t-il autant de panache ? On l’attend en tout cas avec impatience.

Olivier Noël.

 

Thomas Day • L’Instinct de l’équarrisseur – vie et mort de Sherlock Holmes.

Mnémos, 374 pages,[image: 100000000000010D000001C2B35A99A7FC615465.jpg] 19,50 €.

Steampunk, post-modernité, collages et jeux littéraires ont le vent en poupe, au moins côté auteurs. On ne s’en plaint pas. Sherlock Holmes est souvent convoqué ; ainsi, naguère et magnifiquement, par René Reouven. Ici, sur la lancée d’une nouvelle, La Face claire des ténèbres, il vit dans un monde où des extra-terrestres en forme d’ours en peluche (ou d’Ewoks) ont autrefois fait naufrage, accélérant l’évolution technologique et modifiant l’Histoire. Conan Doyle y étant prématurément décédé, Dostoïevski n’ayant pas tenu le choc, Watson va de temps à autre chercher en side-car volant la version du premier qui vit dans notre univers, pour lui faire rapporter des exploits d’ailleurs très édulcorés, car le détective est un psychopathe sanglant, « assassin royal » très officiel d’une « monarchie libertaire britannique ».

On est donc en partie dans une « uchronie de fiction », mais surtout dans un univers parallèle. Ce qui aide à jouer avec l’histoire, la géographie et les icônes : photographie inventée par Léonard – comme chez McAuley –, royaume d’Aigues France, Péruvie, États-Unis dont l’aigle emblématique tient faucille et marteau dans ses serres et dont la devise est « in socialism we trust », mission Spitz-Barsac en 1712, ou dirigeables, et apparitions plutôt brèves de Marie Curie, Albert Einstein, Thomas Edison, Butch Cassidy et le Kid, Buffalo Bill ou Sigmund Freud, plus brève encore de Picasso, moins brèves d’Oscar Wilde ou Jack London. Le flou des frontières permet aussi de jouer avec l’horreur en tirant le personnage du docteur Moriarty du côté d’Hannibal le cannibale, ou avec la fantasy, avec la malédiction plus ou moins scientifiquement explicable pesant sur la ville d’York. Avouons qu’on s’amuse bien, même si c’est parfois aussi sanguinolent qu’au Grand-Guignol, et si on avait pu s’épargner quelques blagues de potache comme in fine la rigor mortis de tel élément de l’anatomie holmésienne. Mais peut-être sont-elles là pour désamorcer ce qu’il y aurait de trop gore.

Pour le reste, cela se veut un feuilleton, « une grande aventure dans la tradition de la littérature populaire du début du siècle », entre pastiche et hommage, avec des titres de chapitre commençant systématiquement par Où… Ce qui fera pardonner par exemple, parce que Ponton du Sérail fit pire, un « vous n’êtes pas sans l’ignorer » dont l’auteur peut d’ailleurs s’exonérer : il l’a placé dans un dialogue. C’est aussi un livre fort stolzien, fonctionnant sur des images fortes. Successivement et sans préjudice d’autres épisodes et images mineures, Holmes et Wilde aux trousses de Jack l’Éventreur et poursuivant un démon, la cité interdite d’York déjà mentionnée, avec sa cathédrale pavoisée de peaux humaines, une expédition mercenaire en Amérique latine, un dirigeable vite détourné, une vallée andine perdue, riche – comme il se doit –, en dinosaures… Les « grandes scènes » s’enchaînent, que l’intrigue cimente d’autant mieux que les péripéties entraînent le lecteur, l’empêchant de trop regarder aux détails et aux soudures. Et si, après avoir lu la dernière page, il se retourne en se disant qu’il a bien dû se faire avoir quelque part, l’affaire a été assez plaisante pour tout excuser. Il pourra même y voir, paradoxalement, une morale derrière les apparences, et un jeu bien plus subtil qu’il n’y paraît sur le bien et le mal. Et cela donne envie de souhaiter que l’auteur ne se perde pas trop dans les travaux alimentaires.

Éric Vial.

 

Pierre Pevel • Viktoria 91.

Imaginaires Sans[image: 1000000000000125000001C2607E1C0CE6DFF1BA.jpg] Frontières, 186 pages, 12 €.

Après Les Ombres de Wielstadt, légitimement couronné d’un Grand Prix de l’Imaginaire 2002, Pierre Pevel confirme, avec Viktoria 91, qu’il est l’un des très bons « raconteurs » de la SF et du fantastique français. Cette priorité du récit s’accompagne d’une imagination fertile et débordante qui fait le délice du lecteur.

Tout commence comme dans un roman steampunk : le Londres de 1891 est le théâtre d’une série de meurtres qui n’est pas sans évoquer le tristement célèbre Jack l’Éventreur. Mais, par petites touches, l’auteur nous dévoile que son Angleterre de 1891 est un peu différente de celle que nous avons connue. Ici, les policiers et les cochers peuvent être des automates, et un métro ultramoderne sillonne le sous-sol de Londres. L’histoire, faussement simple, est celle d’un journaliste à scandale, Norman Latimer, qui est mis sur la piste du tueur par une femme mystérieuse qui se présente à lui comme Lady Audrey Burton et soupçonne son frère, Sir William, d’être impliqué. Tout se complique lorsque Latimer apprend que Sir William n’a pas de sœur et que le meurtrier n’est peut-être pas le maniaque que l’on veut faire croire. Je n’en dis pas plus, parce que le charme de ce genre d’histoire est justement dans l’intrigue. Sachez seulement que Pierre Pevel sait ménager ses effets et que la solution de l’énigme n’apparaît clairement que dans les toutes dernières pages.

Il n’en reste pas moins que le livre présente des faiblesses. Tout d’abord, dans un genre comme la SF, la primauté accordée au récit par rapport aux idées entraîne forcément l’utilisation de concepts déjà développés par d’autres. C’est le cas ici, où l’idée de Pevel a déjà servi (les lecteurs plus âgés se souviendront de Simulacron 3 de Daniel Galouye), et où la chute ne surprendra pas le lecteur « expérimenté » qui l’aura vu venir avec quelques longueurs d’avance sur le pauvre Latimer. Cela ne gâche pas nécessairement le plaisir, mais la surprise fait place à la satisfaction d’avoir vu juste avant d’arriver à la nécessaire explication finale.

Plus agaçante est la manie d’utiliser des mots anglais qui n’ajoutent rien et de les traduire en les expliquant par une note en bas de page (exemple : page 30, Pevel utilise le terme « blower », et une note explique, blower : terme argotique, signifie mouchard, informateur. Pourquoi ne pas avoir simplement utilisé l’un de ces termes !). L’auteur abuse des notes explicatives sur la conversion des monnaies de l’époque, du fonctionnement des services postaux, etc. Cela donne un côté didactique plutôt étonnant pour un ouvrage de pur divertissement.

Mais ces quelques réserves – mineures – ne doivent pas vous faire ignorer un roman qui vous fera passer un très bon moment. On attend la suite avec impatience, Monsieur Pevel.

Benoît Domis.

 

Johan Heliot • Pandémonium.

Le Bélial’,[image: 1000000000000121000001C23F189FDD5E7D10C8.jpg] 184 pages, 12 €.

 

1 – En guise d’introduction…

Pandémonium aurait dû être le premier roman publié de Johan Heliot, comme en témoigne un premier compte-rendu signé Éric Vial et paru dans le n° 18 de Galaxies. C’est pourtant par l’excellent La Lune seule le sait (cf. Galaxies n° 20) que cet auteur sera d’abord révélé au public – et chaleureusement accueilli avec le Prix Rosny aîné 2001 –, avant que paraisse une étonnante uchronie nommée Reconquérants (cf. Galaxies n° 23).

2 – Où l’on dit un mot de l’histoire.

1832. À l’occasion d’un meurtre, Vidocq convoque le jeune écrivain Frédéric Maupin, dont le nom figure sur les lieux du crime. Vampires, extraterrestres et nanotechnologies (entre autres) viendront compliquer cette affaire… Inutile de dévoiler plus avant une intrigue de toute façon trop complexe et tumultueuse pour être résumée de façon efficace : ces quelques lignes suffisent à situer le récit dans le courant steampunk et dans la veine feuilletonesque qu’affectionne l’auteur.

3 – Où le chroniqueur se risque à des commentaires subjectifs et probablement injustes.

En effet, le goût de Johan Heliot pour l’Histoire et les littératures populaires le conduit à mélanger allègrement les genres. Naviguant entre policier, roman historique, fantastique et science-fiction, Heliot met son imagination débridée, son énergie communicative et un indéniable talent de conteur au service d’une littérature d’évasion vivante et haute en couleur, qui peut même se montrer « engagée » comme l’a montré La Lune seule le sait.

C’est dire le plaisir que l’on prend à suivre les étonnantes tribulations rapportées dans Pandémonium, où l’aspect ludique du steampunk – traité comme une sorte de jeu de rôles historico-littéraire où personnages authentiques et thèmes anachroniques se glissent dans des aventures rocambolesques – est au premier plan.

Toutefois, Pandémonium souffre de quelques défauts. Le plus gênant réside sans doute dans sa construction. En effet, la principale clé du récit, c’est-à-dire la révélation des origines de Maupin, nous est donnée dès la première moitié du roman, avec pour effet pervers une diminution du suspense et de l’intérêt que l’on peut porter à la suite. D’autre part, la succession précipitée de rebondissements parfois gratuits est amusante mais nuit à l’instauration d’une atmosphère vraiment prenante et au développement de caractères étoffés. Le Vidocq romanesque nous semble ainsi demeurer plus falot que son modèle, dont Heliot brosse un rapide portrait dans sa postface.

4 – Où l’on s’achemine vers la conclusion.

Si on le mesure à l’aune de La Lune seule le sait, ce court roman est évidemment moins réussi, mais il ne faut pas pour autant diminuer ses mérites : Pandémonium est une aventure inventive, dynamique et réjouissante, une lecture somme toute fort agréable et distrayante.

Pascal Patoz.

 

Délia M. Turner • Lisane, la magicienne sans nom (Le Cycle de Lier 1).

Traduit par Sophie Troubac J’ai lu, SF, 222 pages, 5 €.

Initialement appelée à devenir grande-prêtresse, Lisane a reçu la meilleure éducation et présente d’impressionnantes prédispositions pour la magie. Mais les Envahisseurs sont arrivés, ont emprisonné son peuple et ravagé sa planète ; elle est cependant parvenue à s’enfuir à bord d’une petite navette, qui s’est écrasée dans la forêt d’un monde inconnu. Après un an de survie difficile, elle est recueillie par l’académie de magie locale ; puis elle partira pour son voyage d’initiation, au cours duquel elle découvrira une société austère et inégalitaire.

Il convient d’abord de ne pas se laisser abuser par la quatrième de couverture qui spécifie que « [l’auteur] orchestre les noces de la fantasy et de la science-fiction. » De la fantasy, il y en a, dans sa tradition la plus classique : au cours de son voyage initiatique, Lisane évolue dans une société médiévale-fantastique tout à fait commune. De la science-fiction, en revanche, point : l’action se déroule intégralement sur cette même planète médiévale. Tout au plus pourra-t-on vaguement entendre parler d’autres planètes et d’Envahisseurs extraterrestres.

En revanche, quand cette même quatrième de couverture prévient que ce livre est « rythmé comme une sitcom », elle ne prend certainement pas le lecteur en traître. Lisane, la magicienne sans nom a effectivement de nombreux éléments en commun avec les sitcoms, mais en quoi est-ce un compliment ? La narration, plutôt superficielle, est pour le moins téléphonée. Les personnages sont presque tous archétypaux, du mentor timide à l’enchanteur tout-puissant, calculateur mais bienveillant. Et le voyage initiatique de Lisane n’est que prétexte à diverses amourettes.

Tout cela ne constituerait pas d’obstacle majeur en soi ; il existe d’excellents divertissements basés sur des éléments semblables. Non, le problème, c’est Lisane elle-même. Cette adolescente en pleine crise fait un brillant étalage de réactions incohérentes, contradictoires et indécises du début à la fin du récit. On pourrait espérer que son éducation, la destruction de sa planète, ou les épreuves qu’elle traverse lui apprennent la prudence, la gravité, ou la réflexion avant l’action. Que nenni. Son égocentrisme rare n’est hélas pas compensé par ses capacités d’adaptation et sa vivacité d’esprit. Ce comportement pour le moins irritant risque donc fort de démotiver plus d’un lecteur – même s’il pourrait plaire à d’autres. Et si l’on fait abstraction de cet élément majeur, il ne reste pas grand-chose de marquant. Tout cela est un peu fade. Seule l’opposition de deux visions de la magie, l’une obscurantiste et répressive, l’autre animiste et respectueuse, sort un peu de l’ordinaire.

Il ne s’agit cependant que du premier volume de la série. L’univers a un grand potentiel, qui reste à exploiter. Espérons voir par la suite ces fameuses noces de la SF et de la fantasy – et un personnage central un peu moins… tête à claques.

Lionel Davoust.

 

Rachel Tanner • L’Empreinte des dieux.

[image: 100000000000011B000001C2497FDE4D26CF7B92.jpg]Imaginaires Sans Frontières, 416 pages, 19 €.

Attention, surtout ne passez pas à côté de ce livre, c’est un véritable événement ! À plus d’un titre. Tout d’abord, parce qu’il s’agit d’un premier roman impressionnant d’intelligence et de maîtrise. Ensuite, parce que ce premier roman est l’œuvre d’une Française qui rivalise avec les Anglo-saxons dans le délicat exercice de la fantasy.

Historienne de formation, spécialiste de l’époque romaine, l’auteur évite le cadre habituel de la light fantasy « tolkiennienne » pour situer son récit en l’an 780 de notre ère, dans un Empire romain florissant. Il n’a pu perdurer qu’en relation avec le culte de Mithra, étouffant dans l’œuf quelques siècles plus tôt le christianisme naissant. Au début du récit, l’empereur Crispus Augustule, un abject fanatique avide de pouvoir, accentue encore l’emprise du culte mithriaste, pour mieux contrôler son empire.

Pour contrer cette divinité trop envahissante, les anciens dieux lancent leur dame sur l’échiquier. C’est ainsi que Judith de Braffort, la toute jeune fille d’un duc Breton influent, est envoyée en Suisse suivre l’enseignement de la magicienne Ygrenne et se préparer au combat dont dépend l’équilibre cosmique. Dans son périple, qui n’est rien d’autre que la quête de ses origines et de sa propre identité, Judith perdra puis retrouvera ses frères, combattra sa cousine Frédérique devenue sa pire ennemie, aidera le grand Charles à se tailler un empire, connaîtra l’amour, la haine, la guerre et les mystères de la Nature.

Manigances divines, combats sanglants contre les légions romaines, ce roman passionnant et furieux contient toute la fantasy et plus encore. L’auteur nous plonge dans un univers barbare aux accents flaubertiens. L’Empreinte des dieux est un roman d’atmosphère subtil et poétique, passionnant de bout en bout. Il y a quelque chose du David Gemmel du Lion de Macédoine chez Rachel Tanner. Un coup d’essai, devenu un coup de maître, qui laisse augurer une suite. Viiiite.

Stéphane Manfrédo.

 

Thomas Day & Ugo Bellagamba • L’École des assassins.

Le Bélial’, 178 pages, 12 €.

Thomas Day, particulièrement prolifique en ce moment, s’est associé à Ugo Bellagamba, dont on connaît déjà quelques remarquables nouvelles publiées sous le pseudonyme de Michaël Rheyss, pour écrire cette pure série B, nerveuse, rapide et violente.

À Hong Kong, dans la guerre qui oppose la Sun Yee On à Voyager Concept, Marion Strauss a créé l’école des assassins, qui comprend quarante personnes « bio-améliorées », entraînées au meurtre. Il y a même enrôlé ses propres enfants. Mais Peter, le Samouraï, le seul à ne pas posséder de nanoimplants, se retourne contre Strauss et débauche d’autres assassins, comme Ryu, l’Acrobate, qui se débarrasse du veilleur logé dans l’os de sa jambe avant qu’il n’explose pour le punir de sa trahison.

Dans ce récit sans temps mort, tout l’attirail des nanosciences et de l’informatique cyberpunk est convoqué pour offrir des combats spectaculaires : réalité augmentée analysant l’environnement et les forces en présence, nanotechs décuplant les possibilités physiques, la résistance de la peau ou contrôlant le rythme cardiaque, passage en « temps long » pour gagner en rapidité ou distiller la douleur, le temps que les nanomédics réparent les dégâts. Les assassins sont bien sûr en mesure de se connecter mentalement aux réseaux informatiques. C’est donc à une formidable bataille de super-héros que l’on assiste, dans la tradition des mangas et des comics US.

Malgré une psychologie sommaire, les héros ne sont pas entiers au point de ne jamais connaître le doute ; ils ont même parfois conscience de leur nature inhumaine, puisque le surhomme, par définition, a cessé d’être un simple humain. Mais il ne faut pas chercher dans ce roman autre chose que l’hommage que les auteurs ont voulu rendre aux BD et dessins animés de leur enfance, hommage réussi car on ne s’y ennuie pas un seul instant.

Claude Ecken.

 

Stephen King • Dreamcatcher.

Traduit par William Olivier Desmond Albin Michel, 686 pages, 24,90 €.

Henry, Jonesy, Beaver et Pete sont quatre amis d’enfance. Chaque année depuis plus de vingt ans, ils se retrouvent dans le Jefferson Tract – une vaste forêt de l’état du Maine – pour chasser le cerf. Minés par d’intimes souffrances (l’alcoolisme, la douleur causée par un grave accident, la tentation du suicide…), les quatre hommes vont peu à peu voir resurgir les souvenirs forts, intenses, d’une période heureuse et étrange de leur enfance commune et leur don de télépathie en sommeil (un don transmis bien des années auparavant par un ami handicapé mental). Témoins d’inquiétants phénomènes (des lueurs dans le ciel, des voix fantômes, la présence d’une étrange mousse rouge) et d’horribles scènes de mort dont les responsables sont des créatures effrayantes dignes d’Alien, ils vont bien vite sombrer dans le cauchemar le plus noir et le plus sanglant. Placés face à la réalité d’une invasion extraterrestre, prisonniers de la quarantaine instaurée par une unité spéciale et secrète de l’armée américaine dirigée par un psychopathe fasciste et mégalomane, endeuillés par la perte d’un des leurs, ils vont tenter d’empêcher la contamination du monde, incarnée par la prise de contrôle mental d’Henry par une des créatures, dont le but est de trouver l’endroit propice où déposer les spores rougeâtres. Une course-poursuite s’engage à travers tout l’état du Maine.

Deuxième roman de science-fiction pure signé Stephen King, Drearncatcher est bien plus noir et sanglant que Les Tommykruxkers, bien plus réussi aussi. Écrit juste après l’accident qui a failli lui coûter la vie, c’est à une véritable plongée dans la souffrance physique et mentale que nous convie l’auteur. L’horreur est ici crue, viscérale, presque scatologique. Les porteurs humains des créatures rotent, pètent. Les monstres extraterrestres dévorent, fouaillent, déchirent les entrailles pour émerger au jour par l’anus. Le sang gicle, les balles fusent, les massacres d’extraterrestres ou de prisonniers humains sont des boucheries à l’échelle industrielle. Jamais Stephen King n’a été aussi loin dans l’abominable et l’explicite ; peut-être, après avoir vécu l’intense douleur et les dégâts dans sa chair consécutifs à son accident, a-t-il voulu nous faire partager ces ravages de façon directe. De même, ses personnages sont extrêmement torturés et les souffrances intérieures qu’ils endurent sont celles de King (alcool, douleur, dépression). Mais le génie psychologique de King est toujours aussi évident, ses personnages – même Kurtz, le militaire cinglé – sont d’une profondeur et d’un réalisme hallucinants.

Les souvenirs d’enfance sont toujours aussi magnifiquement sublimés, les relations de ces cinq mômes possèdent une intensité et une émotion comparables à celles des héros de Ça (dont Drearncatcher se fait l’écho, avec notamment un passage à Derry, effrayant). Et puis, King s’est nourri depuis sa jeunesse de films et de livres de science-fiction, avec une préférence marquée pour les récits d’invasions extraterrestres. Sa culture science-fictive est solide. Ses extraterrestres sont le reflet de ces influences, pauvres bougres impossibles à comprendre, pathétiques mais dévastateurs. Même chose pour ses militaires et leur chef Kurtz (un pur dément digne de son homonyme d’Apocalypse Now), clichés et références incarnés, petits fascistes à l’américaine (on retrouve la facette politique et la dureté de Richard Bachman dans ces descriptions). Bref, Drearncatcher est un roman étouffant, malsain et glauque. Un roman bien plus personnel qu’il n’y paraît, un cri de douleur de son auteur et une volonté marquée de revenir à un univers plus sombre et plus sanglant. La science-fiction lui permet ce retour réussi.

Daniel Conrad.

 

Jean Millemann présente • Pouvoirs critiques.

Nestiveqnen,[image: 1000000000000124000001C264042E2993BDC315.jpg] 240 pages, 17 €.

Un séduisant objet, avec son illustration pleine page du plus bel effet sur un superbe fond à dominante rouge – quand Caza est en forme, ça déménage ! Par la couverture ainsi alléché, mon œil déchiffre titre et sous-titre : Pouvoirs critiques – anthologie de politique-fiction. Je ne peux alors m’empêcher de ressentir un mélange de perplexité (tout texte de SF n’est-il pas, à un certain niveau, politique ?) et de légère angoisse, en me souvenant qu’à une certaine époque de son histoire, la SF francophone avait oublié d’être distrayante à force de trop vouloir être politique. Allons, ce temps-là est révolu, et la liste des douze auteurs présents au sommaire semble un intéressant cocktail de confirmés, d’étoiles montantes et de débutants (ou quasi) ; j’y note d’ailleurs l’absence de noms a priori attendus (eh non, ni Wagner, ni Wintrebert, ni Lehman !). Enfin, les anthologies thématiques sont assez rares pour qu’on ne les dédaigne pas !

Dans Lemmings, Patrick Eris décrit avec habileté une société (pas si éloignée de la nôtre ?) et montre bien ce qu’elle peut avoir de peu enthousiasmant pour un adolescent. La fin est hélas moins convaincante, comme si l’auteur n’avait su que faire de sa création.

Johan Heliot suit avec Sisyphe endormi. Une idée de base simple, un point de vue original et un traitement impeccable tout en émotion retenue qui ne manquent pas de nous rappeler la célèbre formule du philosophe américain George Santanaya : « Ceux qui oublient le passé se condamnent à le revivre. »

Action et humour avec Jonas Lenn. Il mène L’Invincible Armada tambour battant avec un plaisir de raconter contagieux, sans oublier au passage de semer quelques graines de réflexion sur le pavé new-yorkais.

Le Part-lime punk de David Calvo est étrange et d’un abord difficile, mais ne manque ni d’atmosphère, ni d’ambition.

Dans Attentat sur Bodday, la démocratie écologique qu’imagine Laurent Genefort avec son talent habituel pour les sociétés exotiques prend un relief tout particulier à l’heure où notre société française semble chercher une nouvelle façon d’améliorer l’interaction entre le gouvernement et les citoyens. Un texte solide qui aurait gagné à plus de sensibilité.

Jean-Marc Ligny nous balance un texte-coup de poing de deux pages, L’Œil de Caïn, sans doute celui qui évoque le plus la SF francophone politique d’il y a trente ans. On peut trouver qu’il a forcé le trait, qu’il rate son coup par manque de réalisme, mais à la réflexion, n’est-ce pas lui qui a (ou aura) raison ?

Peintre de lunes de Jean-Pierre Hubert m’a laissé froid, même si j’en ai apprécié l’élégance du style.

Déception avec Ayerdhal. Son court Aller simple n’a rien de rédhibitoire en soi… sauf qu’on a l’impression d’avoir déjà lu plusieurs fois ce genre d’histoire !

G’Yaga manque peut-être d’un peu de maîtrise, que Laurent Queyssi compense par un mélange de fraîcheur et de cynisme. Inattendue dans une telle anthologie : un texte qui se déroule aux temps préhistoriques (Terra Amata de Nathalie Dau)…

Jean-Michel Calvez met en valeur par sa mise en scène une idée plutôt originale. Cela « suffit » pour faire de son Enchères une bonne histoire.

Le livre se termine avec Nalik Ilaf Hetaf Tarsun (!). Bruno B. Bordier y fait preuve d’une belle – voire trop belle – imagination : certains tireraient un roman d’une telle matière, et la limiter à un format court risque de priver d’air le lecteur.

Au final, ne vous laissez pas influencer par vos éventuels préjugés vis-à-vis de la « politique ». Certaines nouvelles ne sont d’ailleurs raccordables qu’avec quelques acrobaties au thème imposé par l’anthologiste (« écrire une histoire sur le pouvoir : une histoire politique », explique Jean Millemann dans sa préface), mais cela nous permet de bénéficier d’une anthologie qui enrichit de sa diversité la bonne qualité globale des textes. On peut aussi regretter le manque d’engagement, de « rentre-dedans », mais là encore, j’y vois quant à moi une force. Au lecteur de se contenter du simple et indéniable plaisir de lecture que le livre propose ou d’y ajouter une réflexion personnelle sur les problèmes ou solutions mis en scène : amateurs de prêt-à-penser, passez votre chemin !

Gilles Goullet.

 

Scott Westerfeld • L’I.A. et son double.

Traduit par Pierre-[image: 1000000000000124000001C2D1CBEC074C6C384F.jpg]Paul Durastanti.

Flammarion, Imagine, 288 pages, 17 €.

Premier ouvrage du jeune auteur américain Scott Westerfeld à être traduit en français (mais en fait son troisième roman, après Polymorph et Fine Prey), L’I.A. et son double reçut une mention spéciale lors de la remise du prix Philip K. Dick en 2001. Dans un lointain avenir, l’humanité foisonne en dehors de son Amas Natal à travers l’Expansion. Mais de nouveaux venus commencent à se faire une place au sein de la société aux côtés des êtres humains d’origine biologique : les Intelligences Artificielles. Dotées d’une capacité évolutive grâce à leurs noyaux « métacosmiques », les machines peuvent désormais s’affranchir de leur état de servitude et acquérir des droits civiques comme individus à part entière, pourvu qu’elles dépassent le score de 1,00 à l’échelle du célèbre test de Turing. Il y a diverses façons d’accélérer leur évolution vers ce stade. Dans le cas de Chéri, qui débuta comme ordinateur d’astronavigation à bord d’un vaisseau interstellaire, cela passe par l’entremise de la jeune fille adolescente du capitaine. En devenant son mentor et en tâchant de combler sa curiosité intense concernant les choses de la vie, d’abord intellectuelles, puis plus charnelles, Chéri (car c’est ainsi que sa pupille le baptise) se réveille à la pleine conscience de soi.

Deux cents ans plus tard, et après quelques changements d’enveloppe corporelle, Chéri travaille comme expert en authentification des originaux auprès des galeries d’art. Il est envoyé sur le monde de Malvir pour enquêter sur une œuvre toute récente dont l’auteur serait Vaddum, sculpteur de grande renommée, être artificiel censé avoir été tué sept ans auparavant. Pendant son voyage, Chéri rencontre Mira, humaine biologique dont tout souvenir d’enfance a été effacé. Elle est maintenant tueuse à gages pour le compte de puissants commanditaires restés dans l’ombre et qui communiquent avec elle par interface cérébrale directe. Sa mission concerne aussi Vaddum, car on soupçonne que l’apparition de cette nouvelle œuvre est due à l’existence d’une copie de l’I.A. Or, la reproduction à l’identique des I.A., avec leurs souvenirs et leur conscience de soi, bouleverserait les fondements d’une société vouée au culte de l’individu. Avant d’arriver sur Malvir, les certitudes de Mira vont déjà être ébranlées au cours de son idylle avec Chéri et ses (pas si tendres) soins pour elle.

Sous les habits d’une aventure de space-opera haute en couleurs, où les scènes « chaudes » ne manquent pas, Scott Westerfeld nous sert un conte philosophique formidable, fruit d’une méditation profonde sur la conscience, l’identité, l’art et la liberté. Écrit avec élégance et un sens de l’humour malicieux, ce roman pétille d’idées sans jamais se résoudre à une exposition aride, et cherche à emballer le lecteur par le jeu de ses personnages plutôt qu’à asséner des vérités. Une très jolie réussite de la part d’un auteur dont on souhaite voir bientôt d’autres œuvres.

Tom Clegg.

 

Howard Hendrix • Orbital Park.

Traduit par Guy[image: 1000000000000126000001C2E90F7F38C8BB50C4.jpg] Abadia.

Payot/SF, 360 pages, 21,95 €.

Dans les années 2030, une catastrophe nanotechnologique – le Nanogeddon – a ravagé la Terre. Des scientifiques s’isolent alors dans une station orbitale pour réfléchir aux problèmes de l’humanité et pour proposer des solutions… La vie palpitante des rats-taupes glabres, les effets secondaires de certains champignons, le rôle des phéromones et des mouchoirs trempés de sueur dans la sexualité humaine, l’histoire des utopies, etc. : à première vue, leurs marottes paraissent plus excentriques que propres à assurer notre avenir…

Comme l’auteur est cultivé et bavard, il profite de ce sujet ambitieux pour se laisser aller à de multiples exposés philosophiques, sémantiques, éthologiques, informatiques, littéraires, sociologiques, génétiques, politiques, botaniques, théologiques… qu’il déballe en vrac, sans effort apparent pour les inclure dans une véritable narration. La lecture de ce texte ressemble donc à celle d’une encyclopédie où l’on sauterait au hasard d’une notice à l’autre sans chercher à approfondir aucun des sujets. Pour compliquer l’affaire, le récit est ponctué d’innombrables acronymes et entrecoupé de citations, d’extraits de livres, de chansons et de messages codés qui accentuent son côté brouillon.

Le dénouement cosmique fera appel à tous les concepts à la mode de la SF récente, comme la réalité virtuelle, la noosphère et bien sûr la fameuse mécanique quantique… C’est dire si, dans ce premier roman, Hendrix manipule des idées intéressantes, mais sans doute trop nombreuses pour un auteur qui éprouve manifestement des difficultés à en dominer le flot. Il ne montre ni la virtuosité d’un John Brunner, capable de maîtriser une narration éclatée au point de la rendre parfaitement évidente, ni celle d’un Greg Egan, habile à susciter un vertige métaphysique en jonglant avec le même genre de concepts.

Bref, si l’humanité future est prête à atteindre un état d’hyperconscience, le lecteur, lui, sombre plutôt dans une morne somnolence. Le « Deus absconditus ex machina » – comme le nomme ironiquement l’auteur lui-même (p. 346) – qui se révèle à la fin recèle pourtant des potentialités passionnantes : cela nous fait regretter encore davantage l’ennui éprouvé tout au long de la lecture de ce roman.

Deux suites sont déjà parues aux États-Unis, formant la trilogie appelée Tetragrammaton : espérons que l’écrivain Hendrix s’y révèle…

Pascal Patoz.

 

Robert J. Sawyer • Dernière chance pour l’humanité.

[image: 1000000000000129000001C292F6792571ECB5D9.jpg]Traduit par Nathalie Laverroux.

J’ai lu, Millénaires, 334 pages, 14 €.

L’auteur canadien Robert J. Sawyer aime visiblement créer des situations où ses personnages doivent trouver les réponses à des énigmes scientifiques afin de résoudre leurs problèmes sur un plan plus personnel et vice-versa (voir Expérience terminale, Mutations et Starplex, ce dernier à paraître en juin 2002 chez J’ai lu). Ainsi dans son tout dernier roman, où un couple de chercheurs de l’université de Toronto traverse une crise familiale grave, juste au moment où leurs travaux professionnels respectifs entrent dans une phase délicate.

Heather Davis, professeur de psychologie (tendance jungienne), est membre d’une équipe qui s’acharne sans succès depuis dix ans (nous sommes en 2017) à décrypter des signaux extraterrestres émis quotidiennement à partir d’une planète en orbite autour d’Alpha du Centaure A. Son mari, Kyle Graves, travaille dans l’informatique, où il essaie de mettre au point le premier ordinateur quantique, ce qui pourrait ouvrir la voie à l’avènement des intelligences artificielles authentiques. Mais sa vie conjugale avec Heather, déjà très tendue depuis le suicide, un an auparavant, de leur fille aînée, risque de s’effondrer complètement quand la cadette l’accuse un jour de s’être livré à des abus sexuels sur elle et sa sœur pendant leur enfance. Kyle proteste de son innocence et Heather soupçonne que sa fille, sous l’influence d’une psychothérapeute sans scrupule, souffre du célèbre syndrome du faux souvenir. Mais des doutes subsistent. Comment peut-on savoir avec certitude ce qui se passe dans l’esprit des autres, même de ceux qu’on croit le mieux connaître ?

Bien sûr, toutes ces questions sans lien apparent au début seront résolues avant la fin, grâce à des intuitions de la part de Heather et Kyle, pas mal de coïncidences et quelques tours de passe-passe quadri-dimensionnels. Et les retombées seront évidemment révolutionnaires pour l’ensemble de l’humanité. Si le contenu scientifique du roman semble assez solide et en tout cas fort bien expliqué, on sent que l’auteur fait de gros efforts pour nous donner une conclusion qui soit à la fois un happy end sur le plan sentimental, et suffisamment transcendantale pour satisfaire les fans de SF endurcis. On avoue quand même que le résultat est passablement accrocheur et se lit d’une traite. C’est peut-être mieux ainsi, car cela évite de trop s’attarder sur les points de suture et autres signes de « rafistolage narratif ». Mais soit, sans produire encore un véritable chef-d’œuvre, Sawyer continue à livrer des romans très corrects.

Tom Clegg.

 

Thomas Day • Resident Evil.

[image: 1000000000000131000001C2EFDA94C02B634FAE.jpg]Denoël, Lunes d’encre, 232 pages, 8 €.

La couverture est l’affiche du film. On est prévenu. Et dans les remerciements, celui qui se présente comme non pas l’auteur mais le « novélisateur » clame qu’il a dû écrire ça en trois semaines, à partir de la V.O. On admettra que pour continuer de publier d’excellents livres, dont tous ne trouvent pas leur public, comme les fantasy chinoisantes de Barry Hughart, il peut falloir renflouer une collection avec des « machins » mal qualifiables. L’acteur et patron de cirque Jean Richard disait bien nourrir ses lions avec ses navets.

Faut-il raconter ? On ne saurait dire qu’il ne se passe rien : expérience qui tourne mal, entreprise tentaculaire mais aussi complot révolutionnaire (pour ne vexer personne), commando, huis clos dans des laboratoires souterrains, trahisons, flingues, karaté, lasers découpeurs de corps, ascenseur fou, ordinateur déraillant, noyades, monstres plus ou moins plausibles (le lapinot de Sacré Graal, survitaminé), morts-vivants très voraces, chiens plutôt coriaces, héroïne amnésique parce que c’est une ficelle commode qui permet des rebondissements téléphonés, clins d’œil exaspérés du scribe en direction d’Alien, violence, violence et re-violence, d’autant que, comme on sait, le tout dérive d’un jeu électronique. Ce qui peut d’ailleurs sauver l’opération : même si le film a fait un flop qu’il semble mériter, des joueurs peuvent acheter le volume. S’ils lisent. Sinon, Thomas Day aura en vain perdu vingt et un jours. Sans même parfaire son image d’auteur « quelque peu » violent : on a vu plus rude dans le genre, malgré l’entassement de cadavres.

Cela dit, la chose se laisse d’autant plus lire qu’elle est imprimée en gros caractères et incite peu à penser. Et l’on pourra sans doute se dispenser de la série concurrente au Fleuve Noir. Même si la lire ferait perdre beaucoup moins que trois semaines.

Éric Vial.

Rééditions

Christopher Priest • Le Monde inverti.

Traduit par Bruno[image: 1000000000000114000001C24E6F65244E54C6A5.jpg] Martin.

Gallimard, Folio SF, 388 pages, 6,65 €.

« J’avais atteint l’âge de mille kilomètres. » La fameuse première phrase(13) de ce roman extraordinaire propulse d’emblée le lecteur dans un univers dense, cohérent et mystérieux. Le Monde inverti, qui date de 1974, reste encore à ce jour l’œuvre la plus célèbre de Christopher Priest, et l’on comprend aisément pourquoi ! Dans la droite lignée de Philip K. Dick, Priest construit un roman captivant sur la perception du réel, qui n’est pas sans rappeler les tableaux d’un Dali. Surréaliste ? Indubitablement. Mais ce surréalisme, si ahurissant qu’il soit, n’en demeure pas moins attaché à une volonté farouche de rester ancré dans un cadre réaliste. Jugez-en donc.

Imaginez une ville roulante. Une ville en bois, condamnée à être tractée chaque jour sur des rails sous un soleil étrange et brûlant, à la poursuite d’un optimum, point géographique sans cesse en mouvement au-delà duquel le monde subi d’aberrantes distorsions. Cette ville est la Cité Terre, en hommage à la planète-mère. Helward Mann, l’un de ses habitants, devient membre de la Guilde du Futur. Son rôle ? Partir au nord de la ville (le « futur »), en éclaireur, pour déterminer le meilleur tracé de la cité pour rejoindre l’optimum. Or l’extérieur est un monde hostile, peuplé de paysans hispanophones affamés, mais surtout dangereux par sa nature même. Helward, pour s’acquitter de sa mission, doit en effet s’éloigner de la ville, gagner les terres où l’espace-temps s’étire ou se contracte, défiant toute logique. Helward va soudain être confronté à une énigme insoluble et contraint à envisager l’impensable…

Dans Le Monde inverti, la « distorsion du réel » n’est pas un vain concept ! Vertigineuse illustration de la pensée phénoménologique, le roman est admirablement construit. Les changements de points de vue (tantôt à la première personne, tantôt à la troisième) opèrent un décalage à première vue injustifié mais qui prend tout son sens à mesure que la vérité se dévoile. Le talent de Priest est de masquer l’enjeu réel par un autre, en l’occurrence la course à l’optimum, qui génère nombre de péripéties haletantes. Lorsque éclate alors enfin cette vérité que l’on osait à peine envisager (et que nous tairons ici, évidemment !), le lecteur reste ébahi et c’est d’un œil méfiant, voire soupçonneux, qu’il contemple le monde réel. Réel, vraiment ?

Olivier Noël.

 

Robert Silverberg • Le Grand Silence.

[image: 1000000000000111000001C2F21A27FAA3431C09.jpg]Traduit par Bernard Sigaud.

J’ai lu, SF, 574 pages, 8 €.

Oubliez les épiques récits de Terriens repoussant une invasion extraterrestre grâce à leur astuce et leur inébranlable volonté, à défaut d’une technologie équivalente. Ici, une centaine de Bug Eyed Monsters, dans la pure tradition des pulps (cinq mètres de haut, des pédoncules et de grands yeux dorés), s’approprient la planète sans livrer combat. Il leur a suffi de couper l’électricité quelques semaines pour que les sociétés, très vulnérables, s’effondrent. La défaite est rendue encore plus humiliante par l’indifférence des Entités, qui n’ont jamais cherché à entrer en communication avec les humains, ni à étudier leur civilisation. Personne ne connaît leurs intentions ni les raisons de leur présence.

Douées de télépathie et capables d’imposer leur volonté aux humains, les Entités en font leurs travailleurs de force, administrant la planète pour leur compte. Si les quislings collaborent avec résignation, bien forcés s’ils veulent assurer leur subsistance, d’autres offrent spontanément leurs services aux nouveaux maîtres du monde, les aidant à mater les rebelles. Les actions de ces derniers sont d’ailleurs timides : une seule tentative d’insurrection s’est soldée par la plus massive hécatombe que la Terre ait connue.

La résistance existe cependant : sur une colline aux abords de Los Angeles, le colonel Carmichael, militaire à la retraite, s’est entouré des siens pour vivre en autarcie dans son ranch et échanger avec les autres groupes disséminés sur la planète les maigres renseignements qui leur permettraient de trouver le défaut de la cuirasse de l’envahisseur.

Cet imposant roman qui se déroule sur une cinquantaine d’années est également une chronique familiale, celle des Carmichael, dont on suit au fil des générations les amours ou les différends, qui les unissent ou les opposent. On partage également leur fébrilité ou leur impatience pour reconquérir une liberté devenue de plus en plus illusoire, et qui d’ailleurs n’a pas grande signification aux yeux de ceux qui n’ont jamais connu que l’occupation extraterrestre.

Nous sommes loin d’Indépendance Day ! Que Silverberg vive dans un pays pénétré de l’assurance de sa supériorité (et habité d’une certaine arrogance) n’est probablement pas étranger à la leçon d’humilité qu’il délivre ici. Et la conclusion, pour le moins inattendue, devrait inciter l’humanité à faire preuve de plus de modestie encore : car du début à la fin, elle n’aura rien compris des motivations de ces extraterrestres décidément trop différents.

Claude Ecken.

 

Stanislas Lem • Solaris.

Traduit par Jean-Michel Jasienko.

Gallimard, Folio SF, 320 pages, 4,75 €.

On peut distinguer, dans l’œuvre de l’écrivain polonais Stanislas Lem, d’une part les nouvelles, qui marient idéalement humour corrosif et vertiges métaphysiques (Les Mémoires d’Ijon Tichy par exemple), et d’autre part des textes plus graves, souvent des romans, approfondissant une réflexion jusqu’à la corde (comme dans Le Rhume), épuisant toutes ses possibilités. Solaris, son œuvre la plus célèbre, appartient à cette deuxième catégorie. Écrit en 1961, il fut adapté au cinématographe en 1972 par Andrei Tarkovski. Le film éponyme, assez fidèle au roman, est peut-être, avec 2001, Odyssée de l’espace de Kubrick, le meilleur film de SF de l’histoire du septième art. Mais qu’en est-il du texte de Lem ?

Solaris est une planète recouverte par un Océan étrange, qui semble manifester les signes d’une certaine intelligence, d’une « métaconscience » qui reste un mystère absolu pour les scientifiques, depuis sa découverte plusieurs siècles auparavant. Le docteur Kelvin arrive sur la station en orbite autour de Solaris et observe le comportement anormal de ses habitants, Snaut et Sartorius. Très vite, et contre toute logique, il constate en effet qu’ils ne sont pas seuls à bord… Surgie de sa mémoire, une femme morte quelques années plus tôt réapparaît en chair et en os dans la station. Serait-ce donc cet Océan indéchiffrable ? Ce dernier tenterait-il de communiquer avec l’équipage en matérialisant ainsi les produits de leur inconscient, leurs fantasmes les plus enfouis ? L’Océan veut-il les punir ? Leur faire plaisir ? Ou rien de tout cela ?

La construction de Solaris s’apparente à une démonstration. À travers l’historique de la « solaristique », le narrateur envisage les hypothèses, les réfute, en examine d’autres pour enfin reconnaître son impuissance. À la fois roman psychologique – tout se passe entre les personnages, astronautes et « créations chimériques » de l’Océan – et roman philosophique, il entraîne le lecteur dans un lent processus de réflexion, au cours duquel sont remis en question la place de l’homme dans l’univers et son aptitude (ou non) à comprendre ce qui lui est parfaitement étranger, totalement inhumain. C’est cette approche novatrice de la science-fiction, cette vision adulte, matérialiste et néanmoins transcendantale, qui a propulsé ce roman au rang mérité de mythe et de classique, dont l’influence est encore vive. Car malgré l’obsolescence de certains développements scientifiques – notamment en matière de physique quantique –, Solaris n’a pas pris une ride, porté par une thématique universelle et par un style sans fioritures. On peut simplement regretter dans cette réédition une illustration hideuse et lui préférer le design plus élégant de la précédente édition, dans la défunte collection Présence du Futur, chez Denoël.

Olivier Noël.

 

Michel Jeury • Les Écumeurs du silence.

Imaginaires Sans[image: 1000000000000124000001C257FAB03728C152BA.jpg] Frontières, 352 pages, 16 €.

Depuis cinq siècles, la Terre vit sous le Moratoire pour guérir des plaies de la pollution : l’humanité est en hibernation ; seuls quelques millions de personnes, le Peuple de la Présence, restent éveillés. Si des mystérieux Puits de Stocks leur fournissent des objets manufacturés, les pratiques bruyantes et polluantes de l’ère industrielle leur sont interdites, et les Surveillants – alias Écumeurs du silence – font respecter l’édit. Avec, souvent, une brutalité inutile.

Le livre suit les destins de deux francs-tireurs : Juo, un officier des Surveillants qui choisit de déserter, et Ushaïa, chef du village d’Acharac en passe de perdre son mandat, qui retrouve le premier dans des circonstances dramatiques. Au passage, nous rencontrons Nomades, chiens géants, Technoïs (installés dans des stations spatiales, ils rendent visite à la planète-mère), tous porteurs d’une parcelle de réponse au mystère de l’absence des Dormeurs.

Ce roman était paru en 1980 au Fleuve Noir « Anticipation », en deux volumes titrés Les Écumeurs du silence et Le Sombre Éclat. À l’époque, Jeury commençait tout juste à écrire pour la grande collection de SF française populaire, et on sent l’écrivain comme emprunté dans son nouveau rôle : structure narrative flottante (le premier volet se déroule en quelques jours, le deuxième sur des années ; des péripéties paraissent superflues), thématique hétéroclite (est-il besoin d’introduire ces communications télépathiques bien commodes pour tirer les protagonistes d’affaire…), sexe et violence dispensés çà et là comme pour pimenter.

On n’a donc pas affaire à un chef-d’œuvre comme ceux qui sont sortis chez « Ailleurs et Demain » dans les années 70, mais le roman est intéressant parce que ses personnages sont attachants, et le paysage bucolique fort bien rendu. Point notable : si Jeury adopte un cadre très répandu dans la SF française des années 50-70 (et bien au-delà), le monde campagnard post-catastrophe, il n’idéalise jamais la vie « naturelle ». Michel Jeury a vécu dans un monde d’agriculteurs, œuvrant à dompter la nature plus qu’à l’encenser, et met en scène une quête constante de la technologie, doublée de la conscience de ses dangers.

Pascal J. Thomas.

 

Chuck Palahniuk • Fight Club.

Traduit par Freddy[image: 100000000000010F000001C22C8AD8990BF47ADA.jpg] Michalski.

Gallimard, Folio SF, 292 pages, 6,30 €.

Première règle du fight club : tu ne parles pas du fight club.

Deuxième règle du fight club : tu ne parles pas du fight club.

Le critique est pourtant bien obligé de passer outre ces recommandations pour faire partager son enthousiasme pour ce livre. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été « soufflé » par un roman, comme un immeuble peut l’être par une explosion, et en même temps dérangé par sa lecture. Pourtant j’y suis allé à reculons, en commençant par le film qui en a été tiré. Les bandes-annonces de l’époque donnaient le sentiment qu’on avait affaire à un film de « baston entre hommes » et il m’a fallu attendre d’être bloqué un soir dans une minuscule chambre d’hôtel pour regarder ce film, sur un écran de 36 cm, en me disant, qu’après tout, on pouvait faire confiance au réalisateur de Seven. Quelle claque ! Même sur un écran de taille réduite, le film possédait un souffle et une énergie peu communs, et surtout, était à cent lieues du marketing qui en avait été fait. C’est donc intrigué par son adaptation au cinéma que j’ai décidé de m’attaquer au roman.

Fight Club, c’est d’abord un trio de personnages : le narrateur – dont on ne connaîtra jamais le nom –, employé de bureau insatisfait, Tyler Durden, révolté et nihiliste, et Maria Singer, paumée suicidaire et seule femme d’une œuvre très masculine. Ces trois-là n’étaient pas vraiment faits pour se rencontrer, mais ils partagent une même analyse de la – de leur – situation, une même vision du monde. Et elle n’est pas rose. Le constat est accablant : « nous sommes la merde et les esclaves de l’histoire. Je voulais détruire tout ce que je n’aurais jamais de beau », confie le narrateur (p. 176). Plus loin (p. 177) : « il faut que je règle la note pour les déchets nucléaires (…) et les boues toxiques étalées sur les champs d’épandage d’ordures une génération avant ma naissance » ou encore « Je voulais brider le Louvre. (…) C’est mon monde, maintenant. C’est mon monde, ici, mon monde, et tous ces gens anciens sont morts. » Ils sont le prolétariat des années 2000 : « Tu as une classe entière de jeunes hommes et femmes forts et solides, et ils veulent donner leur vie pour quelque chose. Ils travaillent dans des métiers qu’ils haïssent, uniquement pour pouvoir acheter ce dont ils n’ont pas vraiment besoin » (p. 215).

C’est Tyler qui a l’idée en premier lorsqu’il propose au narrateur, un soir, sur un parking, de le frapper de toutes ses forces. Le premier fight club est né, où tous ces déçus du système se retrouvent soir après soir pour combattre, à mains nues, sans chemise et sans chaussures. Et le concept se répand à travers les États-Unis comme une traînée de poudre. Il y a bientôt des fight clubs dans toutes les villes de tous les états. Toute une génération qui se reconnaît dans la rue, au bureau ou dans les transports en commun, à une pommette défoncée, des dents perdues, ou encore des points de suture. Pourquoi se battre ainsi ? Quand son patron demande au narrateur ce qu’il fait de ses week-ends pour revenir le lundi avec un visage en si triste état, l’autre lui répond (p. 66) : « C’est juste que je ne veux pas mourir sans quelques cicatrices. » Est-ce que ça change quoi que ce soit ? Non, bien sûr : « Rien n’était résolu quand le combat était fini, mais plus rien n’avait d’importance. » Durden veut que les membres des fight clubs arrivent à cet état d’esprit où plus rien n’a d’importance, ce qui lui permettra de passer à la phase suivante de son plan : le Projet Chaos. Là où le fight club est un engagement individuel, le Projet Chaos est l’utilisation pour un projet collectif de cette force acquise par chacun quand, justement, plus rien n’a d’importance. Après un acte révoltant, le narrateur se contente de commenter (p. 162) : « Et dire que j’étais quelqu’un de si gentil, jadis. » Le nihilisme des personnages n’a rien de romantique, comme c’est trop souvent le cas quand la littérature met en scène la révolte. Ici, le Projet Chaos a pour but de tout flanquer par terre, pas au nom d’un idéal supérieur, mais tout simplement parce que ça suffit.

Le premier roman de Palahniuk (il en a écrit deux autres depuis) intrigue (le dédoublement de personnalité du narrateur), révolte (les bagarreurs du fight club qui se transforment en terroristes et en assassins du Projet Chaos) et dérange (malgré le personnage de Maria, c’est un monde sans femme, la révolte semble n’être que masculine), mais il ne laisse pas indifférent. Comme le dit Tyler Durden (p. 203) : « Attirer l’attention de Dieu en étant mauvais valait mieux que de ne pas attirer l’attention du tout. Peut-être parce que la haine de Dieu est préférable à son indifférence. »

Benoît Domis.

 

Robert Silverberg • Les Déportés du Cambrien.

Traduit par Guy[image: 1000000000000117000001C20DA17F4489BB1B56.jpg] Abadia.

Livre de Poche SF, 190 pages, 5 €.

Originellement paru en 1968, et traduit dix ans plus tard en France, Les Déportés du Cambrien décrit la vie d’une micro-société composée de dissidents politiques exilés par un gouvernement totalitaire. Toute l’originalité et l’exotisme du roman résident dans le choix du lieu d’exil, puisque les personnages sont envoyés dans le passé, sans espoir de retour. Ils sont confrontés à un monde hostile, mais qui permet la survie, uniquement peuplé de trilobites. L’histoire s’attache plus à Jim Barrett, chef informel du camp, et de nombreux retours en arrière permettent de décrire les circonstances qui l’ont amené à la déportation. Ce personnage donne à Robert Silverberg l’occasion de s’interroger sur l’engagement politique qui reste la raison de vivre de ces hommes, même si le système qu’ils ont combattu ne naîtra que dans un milliard d’années…

Si Les Déportés du Cambrien porte les marques d’une science-fiction assez typique d’une époque contestataire, il n’en a pas pour autant perdu son acuité et son intérêt, en proposant une réflexion non dénuée d’humour. Il y a en effet une certaine ironie à contraindre des anarchistes révolutionnaires à recomposer une société classique, pourvue de lois et d’un chef qui détient incontestablement le pouvoir. L’auteur confronte ici un homme vieillissant aux idéaux de sa jeunesse, sans qu’il perde jamais son humanité.

La réédition de ce court roman, l’un des classiques de Robert Silverberg, qui offre la vision d’un monde profondément différent du nôtre, s’avère tout à fait bienvenue. Pourquoi se priver du plaisir de sa lecture ?

Marie-Laure Vauge.

 

Colin Groenland • Le Pays de Cocagne.

Traduit par Luc[image: 1000000000000114000001C2AF78B99A531DE3CC.jpg] Carissimo.

J’ai lu, SF, 602 pages, 8,20 €.

Tabatha Jute est la capitaine indépendante d’une gabarre de l’espace. Coincée sur Mars par l’imminence d’une avarie mécanique et par une amende sévère due à ses écarts de conduite, elle doit accepter le premier contrat venu : un artiste rencontré dans un bar, Marco, la séduit et lui promet monts et merveilles… une fois le voyage accompli. Sur la station spatiale géante de Cocagne, Marco présente Tabatha à sa troupe, la Contrebande, un improbable amalgame d’humains transformés. Jamais en reste de compliments, Marco est nettement plus avare en numéraire – et en sincérité. Comme par hasard, un assortiment tout aussi hétéroclite de flics, de brigands et de pirates forcent Tabatha et la Contrebande à fuir désespérément, dans les couloirs de Cocagne puis dans tout le système solaire…

On pourrait appliquer au livre de Greenland l’épithète de « science-fiction-fiction », au sens que lui donnait Joseph Altairac (une SF où la science de base est modifiée), puisqu’il se déroule dans un système solaire où Mars a des canaux, Vénus des jungles, et où figure sur la Lune une base des Capelliens, déjà présents pour accueillir Armstrong et Aldrin. Les Capelliens interdisent à l’espèce humaine de sortir du système solaire, mais ont permis l’arrivée d’un certain nombre de races-clientes. Résultat : un joyeux mélange d’espèces intelligentes, et tout l’exotisme bigarré que pouvait avoir la SF des années 40. Greenland pratique en fait la science-fiction-fiction dans un autre sens : une fiction à base de vieille SF plutôt que d’inspiration scientifique. Ce qui donne à bien des passages du livre l’aspect de pastiches poussifs des romans de Catherine Moore ou d’Edmond Hamilton (plus richement écrits, truffés de descriptions bariolées, ils ont malheureusement moins de dynamisme que les originaux).

Le Pays de Cocagne se rachète grâce à deux réussites : un dénouement qui fournit la surprise et la démesure que l’on attend de la bonne SF classique, et l’humour qui l’anime, à son sommet dans les dialogues entre Tabatha et son vaisseau Alice. Cette machine intelligente a pour plus grand plaisir les histoires racontées par Tabatha – même si les détours de la conversation et les avanies de la vie de l’espace perturbent souvent la narration, qui finit par brosser un tableau composite du passé de la capitaine. Durant ces fréquents intermèdes, je ne me suis jamais ennuyé. Greenland a été connu comme critique et érudit de la SF avant de se lancer comme auteur ; logiquement, il aborde la création littéraire par le pastiche et le détour narratif. Il a plus de succès dans la deuxième entreprise. Au total, le livre, s’il est fort agréable à lire, ne justifie pas ses 600 pages.

Pascal J. Thomas.

 

Stephen King • Ça (2 tomes).

Traduit par William Olivier Desmond.

Livre de Poche, 800 et 638 pages, 7,50 € chaque volume.

Tous les trente ans, Derry (Maine) subit une vague inexpliquée de meurtres et de disparitions d’enfants. En 1957, le jeune Bill Denbrough perd son petit frère George, d’horrible façon. Pendant que l’horreur se déchaîne sur la ville, de rencontres en rencontres, un petit groupe de gosses marginaux, le « club des ratés » (un bègue, un comique pathétique, un noir, un juif, un obèse, un malade chronique et une fille) se constitue et entreprend de lutter contre Grippe-sou le clown, un monstre protéiforme sous le masque duquel se cache une entité extraterrestre, « Ça ».

En lutte contre de jeunes voyous, en butte à l’aveuglement de la population, en proie à la plus intense des terreurs, la petite bande va se retrouver confrontée à l’immonde créature qui n’aura de cesse de casser ce lien qui les unit, le lien magique de l’enfance et de leurs différences, et qui menace son existence pluriséculaire. Leur combat les mènera jusqu’au cœur des égouts de la ville, dans l’antre de « Ça ». Vingt-sept ans plus tard, adultes amnésiques et privilégiés par la vie, ils vont devoir retourner à Derry pour vaincre définitivement leur vieil ennemi, faire resurgir cette magie enfantine disparue et leurs souvenirs enfouis, être de nouveau plongés dans l’effroi et la douleur.

Chef-d’œuvre absolu de King, Ça ne peut laisser personne indifférent. D’abord par la complexité de l’intrigue et le nombre de personnages : une fresque couvrant vingt-sept années, disséquant en parallèle deux périodes de vie (l’enfance et l’âge adulte) de neuf personnages principaux (les sept membres du « club des ratés », Henry Bowers et « Ça ») et de plusieurs personnages secondaires. Ensuite parce que le talent naturaliste de l’auteur l’amène à peindre un incroyable portrait des États-Unis des années 50/60 – un portrait qui frôle l’analyse sociologique et culturelle de cette période –, mais surtout à donner chair et vie à ses personnages avec réalisme, sensibilité et intelligence (voire avec amour). Ça est pour Stephen King le résumé et l’aboutissement de douze années de recherches et d’écriture sur deux de ses thèmes récurrents : les monstres et les enfants. Ne sombrant jamais dans le manichéisme, apportant à son intrigue tout l’art du conteur qui le caractérise, peignant une galerie de personnages vulnérables et émouvants, Stephen a su prendre de l’espace, de l’amplitude, du souffle et de la substance pour faire de ce roman bien plus qu’une histoire d’horreur, un conte de fées cruel et un roman initiatique bouleversant.

Ça terrifie, bien sûr, Ça fascine jusqu’à la dernière ligne, mais surtout, Ça parvient à nous faire souvenir de ce qu’était l’enfance et goûter (une dernière fois ?) à quelques parcelles de magie et de rêve.

Daniel Conrad.

Essais

Isabelle Smadja • Harry Potter, les raisons d’un succès.

[image: 100000000000011A000001C28F3FE16DFE264B73.jpg]P.U.F., Sociologie d’aujourd’hui, 134 pages, 15 €.

Avec cet essai, Isabelle Smadja – mère de quatre enfants, docteur en esthétique et agrégée de philosophie – tente d’expliquer l’universalité du succès de Harry Potter, « non pas tant les raisons du succès (…) que les raisons du charme ou de l’ensorcellement. » Première constatation et non des moindres, l’auteur est elle-même une grande fan de l’œuvre de Joanne K. Rowling et cela se sent tant dans l’étude de l’histoire et des personnages que dans la volonté de se mettre au niveau des lecteurs en usant d’un langage simple, attrayant et dénué de tout jargon. La lecture en est facilitée ; les idées, réflexions et démonstrations portent immédiatement et le lecteur en éprouve un intense plaisir intellectuel.

Divisé en quatre grands chapitres (1. Contes de fées, mythes et légendes, la sorcellerie à l’enseigne de la modernité – 2. Fonction esthétique de la magie – 3. Une lecture psychanalytique : le complexe d’Œdipe et sa résolution – 4. Valeurs du bien, valeurs du mal, la fonction pédagogique), l’ouvrage se propose de démontrer que Harry Potter est bien un conte de fées moderne inscrit dans une tradition de légendes et de mythes universels. Isabelle Smadja va plus loin en mettant en lumière la morale du conte, ses implications psychanalytiques, esthétiques et pédagogiques. Elle prouve la justesse de la définition de Bruno Bettelheim qui écrit : « L’enfant a besoin qu’on lui parle des événements de tous les jours, mais en les situant au royaume de l’imaginaire, pour ne les ramener qu’à la fin au quotidien. C’est ce qu’il y a de plus difficile à écrire, il y faut un grand artiste. »

C’est en opposant ces définitions à de nombreuses citations tirées des quatre romans de Rowling, en analysant en finesse, avec une intelligence rare et une volonté de rester accessible au plus grand nombre, que l’auteur parvient en 134 pages à donner une vision très claire des différents niveaux de l’œuvre de la romancière anglaise, à proposer des pistes de réflexion tout à fait inattendues pour le lecteur « lambda », mais aussi, et ce n’est pas le moindre des mérites de l’ouvrage, à donner envie de relire avec un autre œil, avec une curiosité intellectuelle avivée, l’ensemble des romans. Harry Potter, les raisons d’un succès est un essai réussi et brillant. Lorsque plaisir et culture font bon ménage, le résultat ne peut décevoir, même le lecteur le plus réfractaire aux études littéraires.

Daniel Conrad.

 

  

Histoire, société et politique dans la science-fiction.

Éditions Antipodes, coll. « Médias et Histoire », 214 pages, 21 €.

L’an dernier, la Faculté des Sciences politiques de l’Université de Lausanne organisait, en partenariat avec la Maison d’Ailleurs d’Yverdon, un colloque intitulé Entre sociétés utopiques et dérives totalitaires – Histoire et projets politiques dans la science-fiction : une approche intermédiatique. Si, comme le dit l’introduction, « le colloque est bien à l’origine de cet ouvrage, ce dernier ne se résume pas à la simple collecte des actes », en ce sens que les textes ont été remaniés à la lumière des débats qui eurent lieu alors, cette remarquable série d’essais présente toutes les caractéristiques d’une publication universitaire dans la grande tradition du genre : que les allergiques à ce type de prose se le tiennent donc pour dit, et passent leur chemin. Mais pour les amateurs, il est trop rare d’avoir entre les mains un florilège (traitant de science-fiction) d’une telle tenue académique pour ne pas d’abord s’en réjouir.

Premier constat : les dix articles présentent, à des degrés divers, un intérêt certain, et l’ensemble fait montre d’une réjouissante érudition et d’un professionnalisme sans faille (jusqu’à la réalisation matérielle de l’objet, y compris la correction orthographique !)

Second constat : deux articles seulement traitent spécifiquement de littérature. Mais tant Détournement d’utopies et pensée politique que Politiques du corps dans le cyberpunk proposent d’excellentes approches, à recommander chaudement aux lecteurs de Galaxies.

Troisième constat : avec pas moins de sept articles, le cinéma se taille ici la part du lion. Les trois études sociologiques sur les films catastrophe et post-cataclysmiques se complètent fort bien, même si l’érudition du « futur conjugué au passé antérieur » est parfois un peu lourde. Les approches spécifiques de Total Recall (superbe, mais il faut dire que la matière, fort ambiguë, s’y prête bien) et de Dark City (très bien vu, et de plus par des étudiantes) sont de grands moments de l’ouvrage. La SF comme théodicée narrative, très riche au plan philosophique, laissera un peu, pour prometteuse qu’elle soit, le lecteur sur sa faim, du moins pour ce qui est de la SF proprement dite. Seul 2069… revêt ici un caractère plus anecdotique, mais la confidentialité du film y est pour beaucoup.

Deux curiosités à relever : premièrement, tous les articles ont été écrits par des citoyens helvétiques, revendiquant (à deux exceptions près) leurs liens avec l’Université de Lausanne ; deuxièmement, tous les auteurs sont jeunes (nés entre 1959 et 1979, ils ont pour la plupart autour de la trentaine).

Un petit regret tout de même : on trouvera dans ce livre plus de multidisciplinarité que d’interdisciplinarité, les articles juxtaposant les médias plutôt que les combinant. Mais la voie montrée par cet ouvrage est la bonne : c’est exactement ce dont la SF a besoin pour entrer davantage à l’Université, et obtenir (n’en déplaise à certains), au bout du compte, une reconnaissance qui (bien souvent par sa propre faute) lui fait encore cruellement défaut.

Bruno della Chiesa.


  

1 Europe 1, le 24 mars 200 (Europe.net).

2 Voir notre reportage.

3 Anthologie de… Stéphane Nicot, J’ai lu Millénaires. Voir nos Lectures du n° 26.

4 Michel Pagel est un maître du fantastique…

5 Cegedesign, notre studio graphique, a su respecter le « ton Galaxies » tout en donnant à la revue un « coup de jeune » indispensable.

6 Doré se dit « golden » en anglais. (N.d.T.).

7 Anthologie de Daniel Conrad, Éditions Fleuve Noir.

8 In Détectives de l’Impossible, anthologie de Stéphane Nicot J’ai lu “Millénaires”).

9 Il s’agit de Dark Matter : A Century of Speculative Fiction from the African Diaspora, anthologie de Sheree R. Thomas, où figurait notamment une nouvelle de Nalo Hopkinson à paraître dans Galaxies. (NDLR).

10 Au diable vauvert, 2001 – voir critique dans notre n° 24. (NDLR).

11 Voir le site du festival : www.imaginales.com.

12 Auteur espagnol que vous avez pu découvrir grâce au dossier qui lui est consacré dans notre n° 22.

13 N.D.L.R. : Première phrase… dans cette nouvelle édition. Voir notre « Info » à ce sujet.
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