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        Présentation de l’éditeur :
Elles sont deux, à deux moments très éloignés de l’existence. L’une, Grand-maman, s’éteint doucement dans une chambre d’hôpital. L’autre, Laura, est enceinte, pour l’heure dans le plus grand secret. Étrangement, elles vont faire la route ensemble et bientôt n’avoir qu’une seule attente : la compagnie de l’autre. Entre les visites, les silences encombrés, les gestes retenus, elles s’apprivoisent et se mettent à nu. Il s’agit moins de transmission que d’offrande, chacune forçant un peu sa pudeur pour offrir à l’autre un morceau de sa vie. Et le cadeau – une pensée, un souvenir, une histoire – se révèle à la fois infiniment précieux et infiniment modeste.
Fanny Wobmann met en scène deux personnages suspendus entre la vie et la mort et livre un roman singulier, d’une exquise poésie.
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        NOUS, ABANDONNÉES DE LA TERRE
      

    

  
    
      
      

      
        1.
      

      
        Grand-maman, qu’est-ce que tu dis ? Tu as cette façon de tordre la bouche, comme si tu allais vomir, puis tu parles. Ça fait des bruits de glotte qui ressemblent à des gouttes qui tombent sur une toile cirée. C’est un peu écœurant. Comme l’odeur sèche et acide de cette chambre d’hôpital. Cette propreté acharnée, tu sais, on désinfecte et on parle doucement. On enrobe, ça soupire.

        Je t’ai amené des fleurs, tu n’as pas très bien compris d’abord, tu as cru que tu les avais achetées toi-même et que c’était mon anniversaire.

        « Laura, il neige », tu me demandes. Ou tu affirmes, je ne sais pas. Mais il ne neige pas. Le soleil est bas, il a découpé net les derniers étages des maisons et la ville est de guingois. Elle est sauvage, fière de se fondre dans les pâturages qui l’entourent. L’hiver a brouillé les pistes, tout est blanc, gris et bleu, comme tes mains dont les doigts tordus pianotent vaguement sur le drap tendu.

        « C’est une Noire l’infirmière, elle me frotte le dos tellement fort que j’aurai bientôt plus de peau. Elle n’est pas très gentille, tu sais, un peu brusque comme ils sont parfois. Les autres infirmières sont gentilles mais elles ne me laissent pas dormir la nuit. Je préfère quand c’est un homme, tu as déjà rencontré Thibaut ? Laura, tu sais, ma voisine de chambre est partie. Elle n’est pas morte, hein, non, elle est rentrée chez elle, tu le crois ça ? Je ne lui aurais pas donné deux semaines à vivre quand elle est arrivée, elle bavait, tu sais, c’est terrible, ça. Elle sentait tu sais. Ça m’a fait penser à papa quand il rentrait d’avoir nourri les cochons. Je n’ai jamais pu m’habituer à cette odeur. Pourtant j’ai grandi dedans. Tu me promets de ne pas me laisser en arriver là ? »

        Je ne sais pas quoi te répondre, je ris. Parce que ce que je sais de toi, ce sont tes silences, tes secrets, cette retenue dont tu as garni ton existence. Il ne faut pas déranger. Pas remuer. Pas trop creuser. S’en tirer en faisant le moins de bruit possible.

        Maintenant tu me parles et ta bouche est inondée.

         

        Tu as le droit de te lever un peu, tu dois marcher pour que tes muscles ne s’atrophient pas complètement. Alors je t’emmène à la cafétéria. Tes pantoufles sont deux petits rongeurs peureux qui frottent leur fourrure sur un lac gelé. Tu avances si lentement. Le kiosque est ouvert et tu réclames un Tribolo, tu me racontes que ce billet à gratter est né en 1985 et que depuis, tu en as acheté chaque semaine, sans jamais gagner plus de cinquante francs. Tu utilises tes ongles pour faire apparaître les nombres, tu trépignes et t’énerves parce que tu trembles et que ça ne va pas assez vite. Tu laisses le billet perdant tomber à tes pieds et tu dis « de toute façon, je ne sais pas ce que j’aurais fait avec des sous maintenant, ça aurait été le comble quand même » et tu te remets à glisser. Le frottement de tes pieds sur ce sol fourbu a quelque chose de rassurant. Je suis contente de savoir que je ne suis pas la seule à te soutenir, que je peux soulager un peu la pression sur ton bras maigre sans que tu ne t’enfonces soudainement dans un monde inconnu et violent.

        « Laura, il neige. » Tu ne t’es pas arrêtée pour regarder dehors, trop concentrée sur tes pas. Mais c’est vrai, cette fois il neige. L’hiver a déchaîné ses forces et la ville est soumise, blanche encore, grise jusqu’à ses lignes de fuite qui s’embrouillent. La symétrie des rues n’a plus de sens, les flocons s’emmêlent, le chaos du dehors et tes pieds qui frottent, frrr, frrr, frrr, frrr, le rythme est précis, je marche avec toi et je ne sais pas très bien où nous allons.

        Le frottement et l’odeur de ta chemise de nuit. Je ne suis pas tout à fait sûre de pouvoir les supporter.

        Pourtant je suis là, je te tiens le bras et je t’offre le cacao que tu as attendu impatiemment. Tu souffles sur le liquide dont les vaguelettes brunes et grasses viennent s’écraser contre le bord de la tasse et tu t’en mets plein les doigts. Je vais chercher une serviette et je te regarde de loin, silhouette blanche que l’on ne sait plus où ranger. Tu prends tant de place mais tu es minuscule, affalée sur cette table en plastique, les cheveux transparents plaqués sur le crâne.

        Nous n’avons rien à nous dire. Le silence fait rager les flocons et tu me regardes dans les yeux. Alors je commence à te raconter.

         

         

        Il était nu et rose.

        Je l’observais du coin de mon œil gauche. Sur les galets.

        La chaleur qui se dégage du sol crée toujours une espèce de vision floue et irréelle. Tout ce qui gît sur les galets n’est plus qu’une tache de couleur qui vacille, corps gluant de méduse qui barbote dans la mer.

        Les corps gluants sont autorisés sur les plages. Le mien s’imprimait lentement de la forme des cailloux. Petits ronds rouges sur la peau sèche. Chair de poule. Comme une houle immobile. Aspérités râpeuses et presque étrangères que je touchais du bout des doigts. Et puis, il s’est levé.

        Nu et rose.

        Je voulais savoir s’il était poilu mais je n’avais pas le courage de bouger. Il a marché jusqu’à l’eau. Trop froide, il a secoué les orteils pour les réchauffer. Puis il a pris son chien en photo. Plusieurs fois. Devant la mer, sur la dune, couché, assis, courant. De mon poste avachi, je voyais la gueule de l’animal aboyer mais je n’entendais rien. Les sons aussi deviennent flous sur la plage. Seuls restent le bruit de l’eau et celui du vent. Les pas sur les galets.

        Il l’aimait, son chien. Ça se voyait. L’animal était noir et blanc et ses courtes pattes s’enfonçaient dans les cailloux. Le chien avait l’air de rigoler. Il s’est éloigné, d’un petit pas rapide et malpoli, dépassant la large dune censée protéger les nudistes du regard des autres. Son maître s’est levé pour aller le chercher, traversant la plage, pieds nus sur les galets, la douleur l’obligeant à se dandiner pour avancer. Je distinguais ses orteils, longs et dodus à la fois. Il s’est arrêté devant moi. Il n’était pas très poilu. Un peu sur le ventre. Et ses poils pubiens étaient étonnamment lisses, je devais utiliser ma main comme visière pour réussir à bien l’observer. Je pensais pourtant que les poils pubiens étaient toujours frisés.

        L’animal a fait une crotte sur la plage nudiste alors l’homme rose s’en est allé, pour la ramasser. Ses fesses s’enroulaient sur elles-mêmes, deux ballons rouges qui gigotaient. Un vieil homme les observait, son ventre gras flottait dans les rayons du soleil. Je ne m’étais toujours pas levée.

        Je m’imaginais depuis en haut. En exposition. Un abandon total de mon image et de mon corps, un affalement. S’affaler vraiment demande de l’entraînement. Mon corps prend de la place, il se reflète dans le regard des gens et y résonne comme une provocation. La provocation aussi demande de l’entraînement.

        Je me suis retournée sur le ventre, il faisait de plus en plus froid. Un vent solide s’était levé pendant la nuit, je l’avais entendu porter le bruit des vagues jusqu’à mon lit. La marée était haute. Sur mes lèvres, le goût du sel et l’odeur d’algues. Les mouettes tellement blanches. Je n’étais pas épilée. Je ne lisais pas, je n’écoutais pas de musique, je ne faisais rien.

        C’était salé et mouillé, chaud parfois, je regardais les galets et j’écoutais leur cri dans le mouvement du ressac, leur gémissement de pierres qui s’entrechoquent.

        Il faisait vraiment froid. Mes pieds étaient gelés. Plus loin, quelques nudistes se partageaient l’étendue beige et grise, un baigneur s’ébrouait.

        Disparu dans l’atmosphère confuse, l’homme rose avait laissé une trace. Je pouvais sentir encore son odeur de crème solaire et son intrigante impudeur. Les galets faisaient mal sous les seins mais la pression avait quelque chose de rassurant. De sexuel aussi. Je gigotais dans mon Bikini, j’ai compté jusqu’à dix et je me suis levée, enroulée dans mon linge géant. Je marchais avec aisance sur les cailloux qui grinçaient, mes pieds nus étaient habitués à l’exercice. À quoi bon s’habiller, mon bed and breakfast était à deux pas. Le goudron était frais et râpeux, j’ai traversé la grande route au feu vert, mes clés cliquetiquaient au fond de mon sac, la porte de la maison n’était jamais fermée, celle de ma chambre gondolait sous l’effet de l’humidité.

         

         

        Tu t’es endormie sur la table je crois. Les yeux à demi fermés, tu as presque l’air de me regarder. Je suis tentée de t’abandonner là, perdue dans tes ronflements et la petitesse de tes mains. Je ne sais pas quoi faire de toi. Pas plus que les autres. Mais je suis là. Je t’attrape sous les bras, je chuchote à ton oreille que tu seras mieux dans ton lit pour dormir et je te ramène dans ta chambre. Nous titubons dans les couloirs déserts, comme deux amies un soir de fête. Tu es bien plus légère que moi mais tu nous encombres tant.

        Je demande à l’infirmière de m’aider à te mettre au lit. Je me cogne le coude contre ta table de nuit. Tu m’énerves.

        « Madame Favre, c’est bientôt l’heure du souper, il ne faut pas dormir maintenant. Vous voulez que je vous allume la télé ? Il y a votre feuilleton à cette heure-ci, non ? Et votre petite-fille est là. »

        Elle m’adresse un clin d’œil et allume la télévision. Ta nouvelle voisine de chambre remonte le dossier de son lit.

        Tu ne me regardes plus alors j’enfile ma doudoune. J’ai perdu mon bonnet dans les plis de tes draps, je le laisse là.

        Dehors il fait nuit noire. La neige est jaune sous les lampadaires.

      

    

  
    
      
      

      
        2.
      

      
        — Psst, Laura, viens voir.

        Je te fais la lecture, assise à côté de ton lit, mais tu n’as pas l’air d’écouter. Tu te redresses et tu ris, tu désignes le gobelet dans lequel a trempé ton dentier toute la nuit et qui flotte maintenant, renversé, dans une petite flaque sur tes genoux.

        — Laura, regarde, c’est un petit agneau, il est né cette nuit, exactement ce que papa avait dit, il est rigolo, hein, il est vigousse, c’est le petit de la Lolotte, celle qui a les tétines douloureuses, faudra bien les masser sinon elle ne voudra pas l’allaiter. Il y en a trois déjà qui sont morts cette année, ce n’est pas normal. J’ai le droit de lui donner un nom à celui-là, il a l’air plus solide, papa dit qu’il vivra.

        On toque à la porte de la chambre. Les manteaux de Valérie et Hervé dégoulinent, la neige réchauffée s’en évapore doucement. Ta fille et son mari te regardent, tu n’as rien remarqué, tu ris encore, parles à ton gobelet. Valérie s’indigne, s’agite, appelle l’infirmière pour qu’elle vienne te nettoyer, suspend sa veste sur le dossier de ma chaise, cherche un vase dans la salle de bains, ferme le rideau qui te sépare de ta voisine, marmonne et me fait la bise. Hervé n’a pas bougé, il dégouline encore, semble ne jamais pouvoir sécher. Valérie veut voir le médecin mais celui-ci est occupé, l’infirmière nous dit qu’il viendra plus tard. Valérie veut que tu l’écoutes, que tu lui dises que tout va bien.

        Tu te laisses faire. Tu es propre et petite au fond de ton lit. Tu as l’air de ne pas comprendre tout à fait qui sont ces gens qui te parlent de l’hiver, précoce et dur cette année, de Mme Robert, qui est décédée, de son mari qui a choisi de rester à la maison et de sa fille qui s’en occupe tous les jours, quelle folie, de la fin des soldes et des pantalons trop moulants, de Marie qui ne va pas mieux, qui a quitté sa place d’apprentissage et s’est prise de passion pour la photographie animalière. Mais tu écoutes et je te trouve belle soudain, parce que tu sembles loin des ragots, proche de l’hiver et de sa force rebelle.

        — C’est bien, la photographie animalière, non ?

        Valérie te regarde comme si elle avait oublié que tu savais parler. Elle semble hésiter.

        — Ce n’est pas la question, maman. C’est la troisième fois qu’elle abandonne ce qu’elle a commencé. Elle a besoin de stabilité. Et elle a besoin d’un métier.

        Elle te regarde encore, toi tu gigotes pour dégager tes orteils du drap qui t’enveloppe comme une momie.

        — J’aimerais beaucoup une pédicure. Quelqu’un pourrait m’organiser ça ? Je voudrais du rouge carmin.

        À nouveau, Valérie hésite un peu avant de parler. Elle semble chercher le piège, se tourne vers Hervé, plutôt amusé, ne prend pas la peine de se tourner vers moi, regarde ses propres ongles, dont le vernis nacré s’écaille.

        — Je peux te le faire moi-même maman, ça coûtera moins cher.

        — Non, je voudrais une professionnelle. Et dis-lui de prendre toutes ses couleurs, je vais peut-être changer d’avis.

        — Il neige de nouveau, dit Hervé, on ne devrait peut-être pas tarder, je suis très mal garé.

        Tu regardes les flocons, on dirait que tu les avales et les goûtes, ta bouche s’est détendue. Tu n’attends pas d’être sûre que tout le monde soit parti, tu demandes qu’on te mette sur la chaise percée et tu souffles :

        — Je ne sais même pas ce que c’est, le rouge carmin.

         

        Je ne suis pas encore tout à fait prête à m’en aller, je sors de la chambre pendant que l’infirmière te nettoie, je t’aide à t’installer confortablement sur ton lit et je reprends mon histoire, là où je l’avais laissée.

         

         

        Le lendemain a commencé de travers. Le vent soufflait dans le mauvais sens et l’odeur de bacon frit me dégoûtait. Les dimanches m’ont toujours semblé discordants. La mer était lointaine, plus de chant exubérant, il ne restait que le clapotis d’une marée trop petite qui s’étirait avec lassitude. Le soir, le train pour Londres serait bondé et la ville si grande qu’elle en perdrait ses détails, silhouette de béton et de mouvements, vertigineuse étendue de trajectoires, toujours dans la même direction.

        La plage était encore presque vide quand j’y suis arrivée. Il faisait plus chaud, le vent avait faibli. Les galets étaient vivants sous les pieds, moins doux peut-être, ils semblaient avoir des choses à dire. Je marchais sur de nombreuses frontières.

        Depuis quatre mois, je suivais des cours d’anglais, au troisième étage d’une petite maison de Londres dont la moquette me donnait envie de me coucher dans les escaliers. Je m’imaginais depuis en haut, au centre d’une carte du monde trop plate et désarticulée, couverte de scotch et tant de fois mal repliée.

        La mer permet de faire le lien. Entre les lieux et les choses. Entre les gens. Les jours où il pleuvait, je traversais aussi la gare immense, je prenais le train qui dégurgitait ses passagers dans une marée vibrante, puis je marchais pendant des heures sur les galets. Il me fallait bien ça, le cri des mouettes et le vent, les gens qui parlent du temps qu’il fait comme s’ils ne l’avaient jamais évoqué avant et les fesses nues d’un plagiste exalté.

        Derrière la dune, la journée s’installait sous des parasols, dévoilait ses thermos de thé et trempait ses orteils prudents. Les sexes blancs étaient déballés, trop distants les uns des autres pour s’observer. Comment est-ce que je me fondrais dans le paysage si je m’en mêlais ? Mes seins auraient l’air de deux galets trop mous, rejetés par une vague dans un hoquet écœuré.

        Le chien de la veille est revenu. Je l’ai reconnu à ses courtes pattes qui roulaient entre les cailloux. Il paraissait plus vieux ce jour-là, plus réfléchi. Je me suis redressée et j’ai rentré le ventre. Mon homme nu était habillé. D’un training blanc qui lui donnait curieusement un air élégant. Ses cheveux avaient la même texture que les poils de son chien. Il se serait vexé si je le lui avais dit. Mais c’était joli. Je me suis demandé s’il pouvait voir le titre du livre que je lisais, Le Pouvoir du chien, de Thomas Savage, et s’il l’avait déjà lu. J’aurais pu lui raconter que c’était un cadeau de mon père, une histoire de colère et de grands espaces, d’hommes qui s’évitent et de femmes inexistantes. J’aurais pu lui dire en riant que, dans un sens, cela ressemblait à ma vie à moi. Et lui demander comment étaient les grands espaces et les femmes de sa vie à lui. J’étais soulagée qu’il soit habillé, je pouvais me concentrer sur ses mains, longues et blanches, animées en saccades par un fil invisible. Je pouvais m’arrêter sur les lignes vacillantes de sa silhouette. Et sur l’impression de léger déséquilibre qui se dégageait de sa posture, les jambes trop fines et les bras qui balancent pour compenser l’incertitude. Un spécimen en voie de décomposition. J’étais presque étonnée que ses orteils ne se soient pas encore dissous dans l’eau salée.

        Il est passé devant moi. Il m’a dit « It’s a beautilful day, isn’t it ? It really feels like summer ».

      

    

  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Je t’observe quand tu dors. Je te fixe si longtemps qu’à la fin j’ai presque l’impression de deviner qui tu es vraiment. En général, tu ne bouges pas. Je te prends en photo avec mon téléphone. Tu es couchée sur le dos, les mains jointes, la mâchoire relâchée, comme une morte. Sauf qu’aux morts, on leur maintient la bouche fermée, pour qu’ils aient l’air paisible, couchés dans leur cercueil, comme s’ils dormaient. Peut-être que si je t’en parlais tu trouverais ça aussi absurde que moi. Peut-être que ça te ferait rire. J’aime ton rire, il est malicieux et vrai.

        Je fouille dans ta table de nuit. Il y a un mouchoir en tissu bien repassé et plié, des mots croisés découpés dans des journaux, deux livres (Les Piliers de la terre de Ken Follett, que tu as adoré, et Le Lotissement du ciel de Blaise Cendrars, que tu as laissé dans son papier d’emballage déchiré, je me demande qui a bien pu t’offrir ça, mon père peut-être), deux crayons gris parfaitement taillés, un taille-crayon, une gomme, trois tickets de caisse, une pomme, une chaînette et un crucifix en or, quatre branches de chocolat, une plaque de nougat au caramel. Tu ne les manges jamais tes confiseries, tu les donnes aux infirmières ou tu les oublies dans ton tiroir jusqu’à ce que Valérie les trouve et les emporte pour les distribuer ailleurs. Je mange une branche de chocolat, une verte, et j’en mets une bleue dans ma poche.

         

        À l’expiration, ton souffle passe à travers tes lèvres et les fait vibrer, avec un petit bruit de tuyau percé.

        Je m’ennuie. Je ne peux pas allumer la télévision, ta voisine de chambre trouve que c’est trop bruyant et a demandé que tu ne la regardes pas à cette heure de la journée.

        Je pourrais partir. Sortir de cette chambre et aller n’importe où, partout. Mais il fait froid dehors.

        Je vais sur Facebook, je fais défiler les images de plages, de montagnes, de fêtes, de couples, de bébés, je lis un article sur ce que sont devenues les stars d’Alerte à Malibu, un autre sur la menace terroriste, et je me dis que personne ne poste de photos de ses grands-parents dans un lit d’hôpital.

        Mon téléphone sonne, ça me fait sursauter, j’ai peur que ça te réveille et que je doive te trouver une occupation, remplir pour toi ce temps dépeuplé, mais tu ne bouges pas, seules tes lèvres émettent un son un peu plus fort, comme si un autre trou, plus gros, s’était soudainement formé sur le tuyau. C’est mon père, il a quelques minutes entre deux rendez-vous et s’est dit que ça faisait longtemps qu’il ne m’avait pas parlé. Je lui dis que je suis à ton chevet, il s’étonne, est-ce que je n’y étais pas déjà plusieurs fois la semaine dernière ?

        — Je viens souvent.

        — Tu n’as pas un emploi du temps trop chargé ? À ton âge, on a beaucoup d’autres choses à faire que de passer du temps avec sa grand-mère à l’hôpital, non ?

        — Non.

        Il n’insiste pas.

        — C’est gentil de ta part. J’aimerais venir davantage mais c’est compliqué, et parfois j’ai l’impression qu’elle préfère être tranquille. Et puis Valérie m’a dit qu’elle allait mieux.

        Il me demande si l’Angleterre ne me manque pas et m’invite à manger un soir de la semaine prochaine, si je ne suis pas trop occupée. Non, je ne suis pas trop occupée, je veux bien, j’apporterai le dessert.

        — Tu cuisines bien les desserts. Tu fais un très bon tiramisu aux framboises, n’est-ce pas ?

        — Non, ça c’est la spécialité de Valérie. Mais j’ai appris à faire des cheese-cakes en Angleterre.

        — Ah ça, je n’ai jamais goûté.

        J’entends sa respiration, sa bouche collée à l’appareil. Il toussote, puis s’excuse, il a besoin de se moucher.

        — Tu es malade ?

        — Juste une petite grippe qui joue les prolongations.

        Son souffle, de nouveau, puis :

        — Toi tu vas bien ?

        — Oui, oui, je vais bien.

        — Tant mieux.

        — Et toi, tu vas bien ?

        — Oui, ça va. Mon travail aussi. C’est bientôt la retraite, il me reste seulement une année. Mais ça sera bizarre, c’est certain, j’ai travaillé toute ma vie, je ne suis pas sûr de savoir faire autrement.

        Moi je me réjouis déjà de la retraite, c’est travailler toute la vie qui me semble bizarre.

         

        Quand je raccroche, tu as les yeux ouverts, tu me souris.

        Je me demande si tu vas pouvoir cuisiner à nouveau, un jour, si tu retrouveras assez de force pour t’adonner à cette passion, cette partie de toi qui reste celle que je connais le mieux, faire mijoter tes sauces, découper tes recettes dans le journal Betty Bossi, préparer ton pâté, l’assaisonner précisément, t’y consacrer, jour après jour, repas après repas, refaire les mêmes gestes, découper les mêmes légumes, le même poulet, réouvrir le même berlingot de crème, le même paquet de riz, le même four, la même fenêtre pour aérer la pièce.

         

        Tu aimerais que j’allume la télévision mais je te rappelle la requête de ta voisine, tu râles un peu. « C’est long l’hiver, ça m’a toujours semblé long. »
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        Aujourd’hui tu as le droit de sortir. Une heure, a dit le médecin. Il fait beau mais tu répètes qu’il fait froid, que tu le vois à la lumière du soleil sur le sommet des sapins, à la façon dont il les saupoudre de lueur au lieu de les en envelopper. Tu refuses de mettre le manteau matelassé que Valérie t’a acheté, « il y a ma vieille veste sur le crochet de l’entrée, elle va très bien, elle m’a tenu chaud pendant trente ans, je n’ai pas besoin d’affaires toutes neuves, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Que j’aille draguer ? ». Je ne sais pas de quelle veste ni de quelle entrée tu parles mais je n’ose pas te poser la question. Tu acceptes finalement d’enfiler ma doudoune. Les bras écartés, tu te dandines jusqu’à l’ascenseur, tu t’arrêtes au kiosque et me demandes de l’argent pour acheter un Tribolo, tu papotes avec la dame de l’accueil et tu t’assois sur un banc, juste devant l’hôpital.

        — Tu ne veux pas aller un peu plus loin, Grand-maman ? On peut marcher un peu, tu me dis quand tu es fatiguée.

        — Non, j’aime bien être là.

        Je m’assois à côté de toi. J’ai froid parce que je n’ai pas réussi à fermer le manteau que j’ai dû t’emprunter. Un patient se tient debout près de nous, accroché à sa perfusion. Il tire sur sa cigarette, je me demande s’il respire encore, la fumée semble être son seul souffle, sa seule protection contre le froid qui s’entortille autour de nous. Tu ne le regardes pas. Tu as fermé les yeux, tes mains dépassent à peine des manches de la veste.

        Tes mains, qui ont agrippé des heures et des heures de travail, dans le froid des matins d’hiver. Peller la neige qui recouvrait les marches de la petite épicerie, compter la monnaie dans les doigts des enfants et des vieux, le calcul mental à toute vitesse, le pain à côté du fil et des pantalons, des aiguilles et des chaussettes, des marteaux et des crayons, des vis et des gommes, des Malabar et des Tribolo. Tes mains, qui ont retroussé tes manches, encore et encore parce qu’il faisait trop chaud, les rires, les joues rouges, à trier, porter, gronder, chanter, déplacer, mijoter, récurer, cirer, reconnaître, Mme M., M. R., la femme de, le fils aîné, les jumelles P., le boucher de la maison B., S., le fromager. Et pleurer aussi, sûrement, même si j’ai de la peine à l’imaginer. Et tous tes enfants, qui attendaient patiemment sur le pot que tu aies fini une des mille tâches de la journée pour venir les rhabiller, une tape sur les fesses et les jeux continuent, les saisons nettes et fraîches, les vacances qui n’existent pas.

         

        Un bus arrive. Il s’arrête devant l’hôpital dans un bruit de soufflet et semble se dégonfler, il vacille sous les pas des passagers qui en descendent péniblement. Tu te lèves et montes dans le véhicule. Je t’ai à peine entendue, à peine aperçue. Tu as cette étrange faculté de te dématérialiser, de m’échapper.

        De nouveau, cette tentation soudaine de t’abandonner là. Te laisser t’en aller et t’imaginer sur les routes, ta veste devenue trop chaude au fur et à mesure que tu descends vers le sud et ta peau qui se colore à nouveau.

        Tu restes debout devant la porte et tu ne t’accroches à rien. Tu regardes vers l’avant, les bras ballants. Alors j’ai peur que tu tombes.

        Je monte doucement derrière toi, je touche tes épaules qui paraissent inexistantes sous les couches de vêtements. Tu sursautes.

        « Mon Benno, tu es rentré ? Tu es un petit miston, je n’ai pas entendu la voiture, tu sens ce courant d’air ? C’est mauvais pour ton dos. Tu dois être fatigué, c’était une grosse journée. On a eu du monde aujourd’hui. J’ai fait à manger. Je crois. J’ai fait à manger ? Dis voir, j’ai fait à manger ? Dis-moi toi, Laura, j’ai fait à manger ? Il y a du chocolat dans le buffet. »

        Tu me regardes maintenant et je remarque tes yeux bleus, le grain de beauté duquel des poils blancs s’échappent sur ta joue droite, une ride plus profonde que les autres qui sépare ton visage en deux. Tu vas te mettre à pleurer. Devant tout le monde dans ce bus surchauffé. J’ai honte. Parce que c’est samedi matin et que je suis là.

         

        T’attraper sous un bras, sortir du bus en te portant presque, m’encoubler sur le bord du trottoir, te ramener à l’intérieur sans tenir compte de tes protestations, te pousser dans l’ascenseur, t’enlever ta veste en te tordant le coude, t’enlever tes chaussures en retenant mon souffle, te coucher, te dire que ce n’est pas encore l’heure de manger, toucher ta peau sans le faire exprès, espérer que tu vas t’endormir sans râler.

        Attendre.

         

        Le soleil a chauffé la chaise noire à côté de ton lit. Je m’y blottis, les genoux repliés, ça m’empêche un peu de respirer. Tu ne dis rien, ta bouche a l’air engourdie, tu mâchonnes un repas du passé, tu clignes des yeux et je remarque qu’ils sont presque dépourvus de cils.

         

         

        « Mais c’est l’été, non ? » Je lui ai vraiment posé la question, sincèrement. Les saisons n’avaient plus de forme, elles flottaient. Il n’a pas répondu. Il s’est assis un peu plus loin et son chien s’est couché sur ses jambes, les pattes étendues de chaque côté, ils avaient l’air d’un drôle d’animal avec des membres en étoile. Il m’a proposé du thé, amer dans une tasse ébréchée. Il m’a parlé du temps, évidemment, et moi j’avais envie de couper ses ongles trop longs. Il picorait un sandwich de pain de mie, en détachait de petites bouchées qu’il faisait rouler sous sa langue. Ça me faisait saliver.

        Il a dit quelque chose, je n’ai pas bien compris. Il avait cette manière de cueillir les mots avant qu’ils soient mûrs puis de les jeter sans y prendre garde dans un panier déjà rempli. Il donnait de petites tapes à son chien, machinalement, et parlait avec le même rythme saccadé. J’essayais d’imaginer ce que je pouvais lui raconter. Je préparais des phrases dans ma tête et finalement, c’en était d’autres qui sortaient. Il avait l’air de ne rien préparer du tout. Il avait l’air de s’emmêler, de se laisser grignoter par la brise. Il disait, « l’horizon c’est bizarre, non ? Je suis sûr que si j’arrive un jour à le fixer assez longtemps, je le verrai gondoler. Des lignes si pures, ça ne peut pas exister ». Je regardais l’horizon et il me paraissait fragile. Je lui ai dit que j’étais suisse, que mon patron m’avait envoyée en séjour linguistique parce qu’il avait de l’ambition pour moi et qu’il me savait trop fainéante pour prendre ce genre d’initiatives moi-même, que j’étais micromécanicienne – je l’ai dit en français, avec une espèce de sonorité anglaise ridicule –, que j’avais suivi les traces de mon père, qui avait exercé ce métier pendant vingt-cinq ans avant de diriger sa propre entreprise d’horlogerie, que je passais mes journées à fabriquer et assembler de toutes petites pièces qui servaient ensuite à produire des montres. Je lui ai dit que chez moi il n’y avait pas de mer, que ma ville s’appelait La Chaux-de-Fonds, qu’elle était perdue au milieu des sapins, qu’elle était haute et insaisissable. Je lui ai dit que j’y avais toujours vécu, que mon arrière-arrière-grand-mère y était née et que si on en partait, on n’y revenait plus.

        Il m’a demandé si j’allais y retourner, j’ai dit oui, il n’a pas paru étonné.

        Lui, il venait du nord de l’Angleterre, là où les falaises expulsent et avalent l’océan. Là où les bourrasques sont des voisines têtues qu’on ne peut faire autrement qu’aimer. Il tenait un salon de thé dans lequel il testait toutes sortes de recettes de cake et leur attribuait des vertus passagères, interchangeables selon le temps qu’il faisait ou le parfum du thé avec lequel on les mangeait. Il évoquait des dettes qui ne faisaient qu’empirer et son refus de se laisser émouvoir par ce genre de considérations superficielles. Son cake préféré était celui aux pruneaux, whisky et noix. Il se mariait délicieusement avec du Bai Mu Dan, un thé blanc de Chine aux saveurs de noisette. Ses clients les plus fidèles connaissaient les propriétés inspirantes et énergisantes – sans être excitantes – de ce mélange et il en vendait beaucoup à la fin de l’hiver, lorsque les longs mois de froid s’étaient emparés du corps de chacun, le laissant boiteux et hésitant.

        Je me sentais hésitante et je le lui ai dit. Parce que cela me paraissait tout à coup aussi naturel que de lui commander une tranche de cake. Je lui ai dit aussi que je n’avais jamais goûté de thé blanc. Il a semblé outré, il m’a emmenée dans un café et m’a fait asseoir sur un canapé en faux poils tachetés.

      

    

  
    
      
      

      
        5.
      

      
        Sur la table à côté de ton lit ton repas refroidit. Tu n’as rien voulu manger, tu es assise, tournée vers la fenêtre, et tu regardes la neige tomber.

         

        Je t’ai raconté mon secret.

        Je me suis concentrée sur les flocons puis sur tes lèvres qui ont tremblé légèrement, puis sur tes yeux qui ont fait le tour de la pièce avant de s’arrêter sur les miens. Tu as mis ta main devant ta bouche, tes doigts fins dans le silence des choses.

        D’un clignement des paupières, tu as changé de sujet. Tu as dit « ça faisait longtemps qu’il n’avait pas neigé autant » et puis tu t’es tue, toute la journée.

        Moi aussi.

         

        Tu as avalé tes médicaments sans râler, en me regardant dans les yeux, les deux mains agrippées sur les bords de ton lit. Je me suis sentie obligée d’aller t’acheter un magazine que je savais que tu ne lirais jamais. J’ai pris exprès le mauvais ascenseur et je me suis perdue dans les couloirs. J’ai marché très lentement.

        J’ai entendu des infirmières discuter. Elles avaient dû se lever encore plus tôt que d’habitude ce matin pour être sûres d’arriver à l’heure, à cause des mauvaises conditions de la route. L’une d’elles était allée patiner sur le Doubs avec ses enfants ce week-end, c’était magnifique mais trop couvert de neige pour être tout à fait parfait. Et puis son fils avait chopé la crève, elle lui avait pourtant dit de mettre une écharpe.

        Je me demande si tu sais patiner. Je te poserai la question quand tu seras de meilleure humeur. Parfois tu m’écoutes et tu me réponds. Je me souviens que nous allions faire de la luge ensemble, tu descendais même avec moi, tu te mettais toujours derrière et tu portais des gants en cuir. Ensuite nous rentrions boire du thé chaud à la cannelle, sucré, et nous jouions au loto. Tu avais un tiroir rempli de petits objets qui servaient de lots, des gommes, des bonbons, des crayons, des chocolats, des livres ou des habits pour les Barbie.

        J’essaie de t’imaginer. Plus jeune. Dans ce village du Jura neuchâtelois qui n’était pas le tien, où tu étais arrivée par hasard, parce que ton mari suisse allemand avait racheté l’épicerie et que tu l’avais suivi. Je te vois habiter le centre. Celui des besoins, des petits riens, des confidences. Je te vois prendre la place qui devait être la tienne, primordiale et discrète. Tu t’agrippais et c’était solide comme une enfance à la campagne. Comme la terre labourée du canton de Fribourg que tu n’as pas quitté jusqu’à ton mariage. Comme la crème dans le couvercle de la boille à lait.

         

        Il y a un médecin que tu aimes bien. Un jeune homme aux cheveux ébouriffés qui t’explique en long et en large ce qu’il t’arrive, comme s’il n’avait absolument rien d’autre à faire de sa journée. Il paraît un peu plus pressé aujourd’hui, un peu lassé de ta collaboration fluctuante.

        Il y a des décisions à prendre te concernant. Tu ne peux pas rester ici indéfiniment, c’est un hôpital, pas une maison de retraite, mais te laisser rentrer toute seule chez toi semble à tout le monde impossible. D’ailleurs, je ne suis même pas sûre que tu le souhaiterais. Cette réalité-là a disparu de ton existence, de ta conscience. Ton chez-toi varie maintenant au gré de tes humeurs et de la lumière de la journée, tu le réinventes à chaque confusion, il est parfois nostalgique, parfois désirable ou trop poussiéreux, trop sombre ou s’ouvrant sur un jardin commun. Il abrite des chats, des oiseaux, des enfants ou a été détruit pour faire place à une autoroute. Le frigo y est toujours plein ou il n’y reste que des assiettes ébréchées. Tu y invites des amies pour jouer aux cartes ou tu le partages avec ton mari, qui rentre du travail trop tard le soir. Ton chez-toi est mobile et traversant, inquiétant et douillet. Tu l’utilises comme point d’attache ou comme une lointaine étape qu’il est temps de dépasser.

         

        — C’est aujourd’hui qu’elle vient Valérie, hein ? tu me demandes sans te tourner vers moi.

        — Oui Grand-maman, ça t’embête ?

        — Bof. De toute façon, à part quand il faut choisir entre de l’eau plate ou de la gazeuse, on ne me demande plus mon avis pour grand-chose. J’espère juste qu’elle sera un peu moins chiante que la dernière fois. Tu n’as pas trouvé qu’elle était vraiment chiante ?

        — C’est dur pour elle de te voir comme ça.

        — Me voir comme quoi ?

        — Tu sais, pas très bien… diminuée…

        — Diminuée…

        Tu répètes ce mot plusieurs fois. Tu le mâchonnes et il te fait rire. Il me fait rire aussi, je crois.

        — Je suis sa mère, hein ? tu dis, après un long silence.

        — Oui, bien sûr Grand-maman, Valérie est ta fille.

        — Non mais je sais que c’est ma fille, mais moi, je suis sa mère, hein ?

        — Oui Grand-maman, tu es sa mère.

        — C’est bien.

        Tu te tais à nouveau, jusqu’à ce que Valérie finisse par entrer dans la chambre quelques heures plus tard, après avoir frappé cinq petits coups décidés sur la porte entrouverte.

        — Pourquoi vous laissez la porte ouverte ?

        Tu restes tournée vers la fenêtre. Valérie enlève son manteau, le secoue un peu, et comme la dernière fois le suspend sur le dossier de la chaise où je suis assise. Comme la dernière fois, elle me fait la bise et me demande si ça va, elle me dit que c’est bien que je sois là. Comme la dernière fois, elle grimace légèrement quand elle s’approche de toi et que tu es encore plus ratatinée et blanche. Presque bleue. Comme la dernière fois, elle parle, et ton écoute silencieuse te rend élégante et digne.

        Mais aujourd’hui, au milieu de son charabia, il y a des mots qui ricochent et font frémir ton dos. Elle dit fin, lourd, temps, coûts, solution, et dans cette pièce animée par la lumière de la neige, ça sonne comme de la mauvaise poésie. Tu dis :

        — Tu fais ce que tu dois faire, Valérie.

        — Tu es concernée quand même, je te signale, j’essaie de faire ce qui est le mieux pour toi.

        — Tout ce que je veux, c’est ne pas devenir gaga.

        — Oui je sais maman, tu me l’as déjà dit.

        — Alors pourquoi personne n’écoute ?

        — Mais tout le monde écoute, maman, tout le monde écoute. Et tu ne deviens pas gaga.

        — Bien sûr que si.

        — Mais non.

        — C’est l’heure de mon feuilleton. Tu peux allumer la télé Laura ?

        — C’est un peu tôt encore Grand-maman, ton feuilleton est seulement dans une heure et demie.

        — Allume la télé quand même, s’il te plaît.

        J’allume la télévision et je te confie la télécommande. Tu la tiens dans tes mains sans l’utiliser, la chaîne diffuse une émission historique sur un château en Écosse, tu dis que c’est bientôt fini, que dans dix minutes c’est Questions pour un champion qui va commencer.

        Valérie grignote un quartier de mandarine qui traînait sur ton plateau repas, elle fixe l’écran, les yeux humides. Ta voisine ronfle derrière le rideau tiré, dehors il continue de neiger. Quand le générique de Questions pour un champion retentit, Valérie dit qu’elle doit y aller. Elle reprend son manteau et te fait un bisou sur la joue.

      

    

  
    
      
      

      
        6.
      

      
        Le thé blanc m’avait donné mal à la tête. Ou bien c’était le vent. J’ai marché sur la pointe des pieds jusqu’à la gare et je suis retournée à Londres. J’ai remarqué que la moquette dans les escaliers était couverte de petites brûlures, traces de cendres de cigarettes. J’avais l’impression d’avoir fait de grands progrès en anglais, mais je n’étais plus très sûre de la manière dont ça s’était passé, si j’avais parlé toute seule ou si j’avais vraiment discuté pendant des heures avec un homme tout blanc et son chien.

        Ma prof d’anglais portait de longues jupes qui lui arrivaient aux chevilles, qu’elle accordait précisément à ses chemises. Fleurie-fleurie, jeans-jeans, carreaux-carreaux, velours côtelé-velours côtelé. Elle accordait sa voix aux mots, aussi, et à ses interlocuteurs. Elle me parlait solide, isolé. Elle parlait mentholé à ma voisine de table et vallonné au monsieur qui passait trop rarement l’aspirateur sur le tapis. Elle enseignait sa langue dans cette école durant tout l’été et, le reste de l’année, elle tentait de l’inculquer à des gosses de riches dans une institution privée d’Abu Dhabi. Parce que c’était la seule façon pour elle de gagner suffisamment d’argent pour faire vivre son fils et son mari, incapable de travailler à cause d’une maladie.

         

        Elle m’a invitée à boire une tasse de thé dans la petite chambre qu’elle sous-louait pendant son séjour à Londres. Elle avait un chien – encore un, tout le monde a un chien dans ce pays. Celui-ci piaillait et semblait couvert de plumes. Ses oreilles sursautaient et il m’aimait bien. Je l’ai gratouillé sous le museau en mangeant mes scones et en écoutant Hillary me parler de sable, de poussière et de chaleur écrasante. Dehors, la ville battait la chamade mais je sentais l’odeur de la campagne, de la bruine et du vert partout autour. Sans doute à cause de la coupe de cheveux de Hillary qui ne pouvait s’épanouir que dans les courants d’air d’un cottage, des bottes de pluie crottées séchant dans l’entrée. Elle m’a raconté la manière dont ses élèves abudhabiens agissaient, comme si tout leur était dû, y compris la connaissance des langues et la conquête du monde qui en découlait forcément. Petite étrangère dont la peau brûlait au moindre contact avec ce soleil d’une puissance qu’elle n’avait jamais soupçonnée, elle marchait sur les chemins de béton tracés dans le désert, recherchant l’ombre des buildings géants, et elle imaginait le bruit de la pluie sur un parapluie.

         

        Je ne sais pas pourquoi je lui ai parlé de mon baigneur. Je ne lui ai pas raconté son nez pataud ni sa manie de poser sa main droite à la base de son long cou. Je lui ai rapporté tout ce qu’il m’avait dit, espérant peut-être donner une réalité à ce qui glougloutait encore comme une mouette qui se noie. Hillary m’a écoutée attentivement, a corrigé mon anglais et est allée remettre de l’eau à chauffer. Elle m’a montré des photos de son fils, boudiné dans une combinaison de plongée, sur une plage du pays de Galles, ou en train d’étaler du glaçage sur des cupcakes dans une cuisine aux murs vides. Elle ne m’a montré aucune photo de son mari. Et puis elle m’a posé des questions sur ma vie en Suisse, sur mon métier, ma famille. Elle a trouvé ces histoires de montres et de pièces miniatures très étonnantes, elle a hoché la tête, les sourcils froncés quand j’ai abordé, sans savoir comment les nommer mais incapable soudain de les taire, les hésitations qui avaient toujours existé entre mon père et moi, les flottements, pas forcément désagréables, juste une sorte d’incertitude et de prudence, rythmées par des coups de téléphone réguliers et par de petits cadeaux que nous nous envoyions par la poste ou que nous donnions à l’autre quand nous allions manger chez ma grand-mère, une fois par mois. Mon père m’offrait presque toujours un livre, qu’il n’avait pas lu parce qu’il ne lisait pas, il choisissait les coups de cœur des libraires ou piochait dans le rayon des classiques les titres qui lui rappelaient vaguement quelque chose. Moi je lui offrais des chocolats ou de l’alcool. Hillary a proposé que je lui ramène du whisky écossais puis a voulu parler de mes amies, je lui ai décrit mes collègues, je n’avais rien d’autre à lui proposer. Jennifer, fan de moto, qui apportait à la fabrique des bricelets faits maison dans une boîte à biscuits en fer-blanc et connaissait la date de naissance de toutes les collaboratrices et de tous les collaborateurs, Miriam, très fière de la dextérité de ses doigts aux ongles rongés – très rapide, il est vrai, dans la pose de minuscules vis – et de ses trois fils aux joues rouges et aux oreilles décollées, Fabienne, fraîchement divorcée, je n’en savais pas plus à son propos, elle ne parlait que de ça et venait d’arriver dans l’équipe. Hillary a vanté les mérites du sport et du jardinage, a tenté de me faire aimer les boîtes de nuit. Elle m’a suggéré de m’acheter une tente ou une caravane et de louer une place dans un camping, c’était un bon moyen de faire des rencontres. Je lui ai dit que j’aimais aller seule au restaurant, pour manger du poisson ou des fruits de mer, elle a hoché la tête, encore une fois. J’avais l’impression qu’elle prenait des notes en silence, une sorte de résumé de la situation en prévision d’une prise en charge sur le long terme. Jamais je n’avais eu le sentiment d’être aussi passionnante. J’ai très vite compris que les thés de l’après-midi, dans cette petite chambre mal chauffée, allaient devenir pour moi indispensables. J’ai compris aussi que, dès que possible, j’allais reprendre le train et marcher jusqu’à la mer, écraser mes pieds nus sur les galets, y enfoncer mes mains, y mêler mes seins et attendre que la plage se remplisse.

      

    

  
    
      
      

      
        TOUT N’EST PLUS QUE MER
      

    

  
    
      
      

      
        1.
      

      
        Les fenêtres de son appartement donnent sous le niveau de la rue, la lumière y entre par mégarde. Des poils de chien voltigent au milieu de la poussière et s’attardent sur le papier peint. J’entre par la terrasse, les mains et les pieds gelés d’avoir passé trop de temps à l’extérieur, sur ces chaises en plastique que le soleil n’atteint jamais. J’ai apporté la dernière plaque de chocolat que j’ai ramenée de Suisse. Du noir aux noisettes. Il l’ouvre en déchirant le papier avec les dents et la mange en entier avec ses trois tasses de thé. Il y a des portraits de la reine sur les murs et un grand bol avec des fruits qu’il n’a jamais l’air de toucher. Des linges effilochés qui sèchent dans la salle de bains. Un vase en faux cristal avec un tournesol en plastique dedans. Des ustensiles de pâtisserie entassés dans une boîte à outils à l’entrée de la cuisine.

        Ça sent le curry, et une autre épice, plus sucrée, la cannelle peut-être. Il me regarde entre deux phrases, entre deux bouchées, il m’étudie. Il allume la radio, « c’est excellent d’écouter la radio quand on apprend une langue », je lui réponds que c’est aussi ce que me dit ma prof d’anglais. Il rit quand je lui décris Hillary, elle lui fait penser à un personnage de dessin animé qu’il regardait quand il était petit et que je ne connais pas, une institutrice tyrannique, plus gentille avec ses chats qu’avec ses élèves, vivant dans une maison carrée entourée d’un jardin en friche. Je précise que Hillary n’a pas de jardin, mais que si elle en avait un il ne serait certainement pas en friche.

         

        Ensuite, nous allons manger une salade de halloumi au pub à l’angle de sa rue. Notre table, à côté de la fenêtre, est inondée des couleurs du soir, de la mer qui s’échappe dans la nuit qui commence. Je ne sais pas où poser mes bras sur la surface collante, je me tortille dans ma robe moulante. Il me regarde dans les yeux.

        « Tu crois que tu dormiras plus ou moins que maintenant quand tu seras vieille ? » il me demande entre deux bouchées qui font des bruits de caoutchouc. Je crois que je ne me suis jamais imaginée vieille.

        Un goéland vient se poser sur l’enseigne de l’établissement, la brise est délicate sur ses plumes. « Moi je me suis déjà imaginé vieux, souvent ! Je sais exactement comment je veux être, la tête que j’aurai, le nombre d’enfants et de petits-enfants. Tous ces détails ne font aucun doute. Je ne suis pas sûr de l’endroit où je vivrai par contre. Il faut garder une part de mystère, tu ne penses pas ? »

        Si, je pense. Je pense beaucoup, mais pas au futur, il me paraît simplement trop semblable à tout le reste pour que ça vaille la peine de s’y intéresser. Je me dis que, dans un sens, il a l’air vieux déjà, c’est à cause de sa peau, si sèche qu’elle se plisse à des endroits inattendus, le sommet des pommettes, la base des oreilles. J’ai peur que mes réponses évasives finissent par l’ennuyer. Alors je lui dis que j’aime chanter et, comme je m’y attendais, il me demande de lui chanter quelque chose. Je lui chante quelque chose, doucement, et il applaudit, fort, pour que tout le monde entende. Il est excité durant toute la fin du repas. Il fait des petits bonds sur sa chaise et lance des morceaux de salade à son chien. Nous sortons, dans la fraîcheur des rues et dans ce qui me semble l’incertitude de la fin d’une rencontre. Mais il sait comment il veut que ce jour se termine et je me laisse faire. Il me prend par la main, comme il prendrait son chien en laisse, et me tire jusqu’à un autre pub, minuscule. Il s’installe au bar. Il n’y a plus de tabouret disponible pour moi alors je reste debout. Il discute avec la serveuse, elle est couverte de tatouages et ils parlent de celui qu’elle vient de se faire faire, un éléphant dont la trompe se transforme en arbre qui se mêle peu à peu à une forêt touffue, elle soulève son tee-shirt pour nous le montrer, il couvre tout son flanc droit.

        Après trois bières et de grandes négociations, mon homme de plage réussit à programmer pour moi trente minutes de concert de chant, le lendemain. Il ne me demande pas mon avis. Je ne refuse pas. Et c’est moi qui finis par le pousser jusqu’à chez lui, par faire pipi dans ses toilettes en essayant de ne pas faire de bruit, par m’observer dans son miroir et décider que, finalement, ça n’est pas pire nue, par imaginer son pénis en érection, si flasque et flou quand je l’ai vu sur la plage, et par lui prendre les mains et les poser sur mes hanches, puis sur mes seins, puis sur mon sexe, puis sur mes yeux. Il enlève ses chaussettes. Il a les orteils fripés. Ses fesses sont encore plus blanches que le reste. Je les lèche. C’est râpeux. Et salé. Il ne fait pas les choses que je veux. Je n’ose pas le lui dire. Je lui fais une fellation. Je me sens obligée. Ça me dégoûte. Je suis essoufflée. Fière. Honteuse. Je fixe mon regard sur ses paupières et sur ses sourcils. Je touche son front. Il se plisse. Son haleine me rejette. Je m’accroche. Son élan. Ses envies. Mes envies. Ses jappements. Ses ongles. Je m’accroche. Il jouit. Comment on dit jouir, en anglais ?

      

    

  
    
      
      

      
        2.
      

      
        Sur la table de la cuisine, une pile de cartes postales s’effondre sans bruit. Le café a un goût de vaisselle. Je ronge mes ongles et tente de lire le journal, le gratuit de la ville qui détaille les potins, les morts et les voitures à vendre. Le chien dort sous la table, je glisse mes pieds froids dans ses poils. J’ai envie de lumière, alors j’enfile une veste, au hasard du portemanteau, et je sors sur la terrasse. J’ai envie de voir la mer. Je grimpe sur une chaise et me hisse sur le muret qui sépare la terrasse de celle du voisin. Mais je ne suis pas assez haute, il n’y a que le ciel.

        « J’ai envie de voir la mer », je lui crie depuis la porte. Les rues sont presque vides, un fêtard endormi ici ou là, une promeneuse de chien dans sa veste polaire, une joggeuse au visage rougi par l’effort. Le chien m’a suivie, il avance la truffe collée à mes talons.

        Le soulagement de retrouver la plage, cet apôtre du temps présent. Assise en tailleur, les deux mains à plat sur les galets, j’oublie qu’un jour très prochain je devrai regagner l’hiver de ma ville, la rigueur des lignes de ses rues en damier.

         

        Lorsqu’il me rejoint, je me suis endormie. Il sent la transpiration et la nuit. Il enlève ses vêtements, j’ai l’impression qu’il ne sait faire que ça, et avance à petits pas jusqu’à l’eau, pour la goûter, la titiller. Toujours trop froide pour ses longs orteils qui me paraissent aujourd’hui sans vie. Je tente un sourire, il répond qu’il aimerait me cuisiner des œufs. Aujourd’hui c’est moi qui décide. Alors nous restons là.

        Sans parler, ni se toucher. Je lui apprends à trouver les cailloux les plus plats pour réussir ses ricochets, mais les petites vagues disciplinées qui rythment ce matin d’été s’interposent et avalent nos munitions. Nous nous promenons. Il gambade. Je l’écoute. Le chien parle.

        Et puis j’ai faim. Alors nous rentrons manger ses œufs, ils sont bons, baveux, ils me réchauffent et j’oublie encore. Les mots que je cherche et que je ne sais pas dire, mon leggings qui me serre le ventre, les graines de sésame coincées dans ses dents, les taches de moisissure sur les murs, le temps.

        « C’est un bon matin. Un matin de détails. » Il dit des phrases comme ça, et moi j’acquiesce. « J’aimerais aller m’acheter un jeans. » Je dis des phrases comme ça et il croise et décroise les jambes sur sa chaise.

        L’après-midi, je skype avec mon père. La connexion est mauvaise et nous sommes coupés très souvent. Il me dit que ma tante a appelé, que ma grand-mère est à l’hôpital, qu’elle est tombée et qu’elle a peut-être quelque chose de cassé. Que cette fois, il la trouve vraiment vieillie, au bout. Que cette chute marque sûrement la fin de son indépendance, la fin de quelque chose en tout cas. Je suis désolé, me murmure-t-il, comme si elle était déjà morte, comme si ce n’était pas de sa mère qu’il parlait mais d’une de mes connaissances, comme si c’était moi qui devais être triste pour nous deux. Merci, je réponds, bêtement. J’imagine cette femme, dont il a un jour tété le sein et tenu la main pour traverser la route et avancer dans la vie, qui mettait trop de beurre sur ses tartines, lui a appris le nom des fleurs, s’inquiétait de savoir s’il avait assez mangé mais ne lui posait pas de questions quand il rentrait de ses nuits blanches, cette vieille femme enlisée à présent dans les couches moelleuses de son lit de passage, incapable de s’en extirper, s’enfonçant chaque jour un peu plus dans les rouages du système de soins, changeant de peau, d’odeur. Ma grand-maman infatigable, engluée désormais dans une marée blanche.

        Mon père me demande où je suis, je lui dis que je suis chez une amie, il me dit que j’ai pris un coup de soleil. Il a rasé sa barbe, ça lui va bien. Je trouve qu’il ressemble à un professeur de qi gong, je ne sais pas pourquoi il m’a toujours fait penser à un Chinois. Un Chinois avec l’accent neuchâtelois. Comme d’habitude, nous laissons s’installer les paroles retenues, elles nous connaissent bien. Elles sont polies, bien repassées. Elles attendent sans broncher qu’une énième coupure de connexion nous autorise à mettre fin à la non-conversation.

        « Il est beau ton papa. » Je réalise que mon homme de plage est derrière moi, assis sur un tabouret de bar qui trône au milieu du salon.

      

    

  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Le pub me paraît encore plus petit que la veille, j’ai l’impression d’en occuper à moi seule la moitié de l’espace. Je ne sais pas quoi commander à boire. Je demande un cidre. Les silhouettes des clients se détachent difficilement du papier peint et de la décoration surchargée, elles y apportent simplement une troisième dimension, une profondeur vivante. Des photos rétro de femmes dénudées et potelées tapissent le plafond, je pourrais me joindre à elles, finir mes jours placardée dans les odeurs de vieux canapés et de houblon.

        J’ai mis du rouge à lèvres, j’espère que je n’en ai pas sur les dents. J’ai mis du mascara, et du crayon noir, et des bas transparents. J’ai entraîné mes chansons, j’ai choisi celles en français, je me suis dit qu’ils trouveraient ça exotique.

        Des amis à lui nous ont rejoints, ils parlent si vite, plus rapides que les bulles de mon cidre, qui s’échappent de mon verre et chatouillent mes lèvres en explosant. Je ne comprends que les phrases qui me sont directement adressées, le reste du temps, je souris. Ils sont artistes, ils me disent, et s’arrêtent là, ils ne développent pas. Artiste, ça a l’air de suffire. Ça définit, ça remplit, ça dit que si tu es micromécanicienne, ça n’est quand même pas tout à fait la même chose, pas le même monde, pas le même horizon.

        Dans ce pub, l’horizon peine à entrer, trop de moquette, trop de rideaux, trop d’alcool pour cet espace boursouflé.

         

        Mes mains sont moites, j’essaie de me retenir de les passer dans mes cheveux. Je regarde les gens dans les yeux, je ne sais plus du tout de quoi ils parlent. Finalement, j’espère que personne ne me demandera de chanter mais mon homme de plage se lève, se remet à sautiller, ses bras tentacules me poussent, me hissent presque sur le petit tréteau que la fille tatouée a installé et qui sert de scène aux musiciennes qui se succèdent depuis le début de la soirée. Perchée sur mon espèce de radeau, je rame, La Bohème, Amsterdam et Mistral gagnant sans cligner des paupières, je fixe le fond de la salle, les escaliers aux marches irrégulières qui mènent aux toilettes. Les gens applaudissent, sifflent, ils veulent un bis, je chante encore, Milord, d’Édith Piaf.

      

    

  
    
      
      

      
        4.
      

      
        Je retourne à Londres et il vient avec moi. Parce que le lundi, ce n’est pas lui qui travaille dans son café. Parce qu’il porte ma valise. Parce que ce n’est que quarante-cinq minutes de trajet et qu’il aimerait trouver une tasse pour sa mère chez Fortnum & Mason. Le chien vient aussi. Nous achetons du porridge à emporter, dans une petite roulotte devant la gare. Je demande un supplément d’amandes effilées et du golden syrup. Les vitres du train sont constellées de taches grasses. J’essaie de dormir mais mon homme de plage me parle encore. De sa grand-mère, de son amour des animaux, mais il ne faut quand même pas tout mélanger, il sait mettre les priorités dans ses sentiments, les êtres humains d’abord, les animaux ensuite, même si c’est tentant parfois de se suffire de la tendresse d’un chien. Je suis jalouse de ses cheveux, si épais. Il m’interroge sur mon métier mais n’écoute pas les réponses. Il m’écoute quand je lui décris les lacs suisses, intrigué comme si je lui parlais de cratères lunaires. « Non, tu vois, je n’arrive pas à m’imaginer une si grande étendue d’eau avec des montagnes de l’autre côté. C’est un peu comme si tu me disais soudain que la terre est plate. » Je ne vois pas le rapport. Il sourit, « moi non plus. C’est juste bizarre. Et sans intérêt. Toute cette eau pour ne rester qu’une pâle et minuscule réplique de la mer ».

        Derrière les vitres, la campagne est grasse, elle aussi. Généreuse mais ordrée. Les maisons de banlieue me racontent une histoire, toujours la même, celle de la routine et de l’humidité. La perméabilité de quotidiens qui vont s’emprunter un œuf pour compléter leur repas du soir. Nous longeons le parking géant qui borde l’aéroport de Gatwick, ça me fait penser aux plages d’Italie sur lesquelles nous nous entassions quand j’étais petite, les mêmes corps sans vie qui luisent au soleil.

        J’ai rendez-vous avec Hillary dans l’après-midi, je n’ai pas fait mes devoirs d’anglais, je lui proposerai une promenade dans un parc et je lui dirai que j’aimerais améliorer mes compétences en pub talk. J’aimerais surtout qu’elle continue à me raconter sa vie de sable et de luxe. Et qu’elle me parle de son mari.

         

        Sur le sol de Victoria Station, les pas claquent, il n’y a que les miens qui semblent mous. Finalement mon homme de plage porte son chien qui ne veut plus avancer. Alors c’est moi qui tire ma valise, les mains moites. Le corps qui penche vers l’avant, impatient de la suite de cette journée. Je pourrais mettre mes doigts sur le visage de mon homme blanc et jouer avec les poils durs qui parsèment ses joues. Nous pourrions parcourir pendant des heures ces étendues de quais et de destinations, en choisir une au hasard et ne jamais revenir. Nous pourrions apprendre à nous connaître vraiment. Je peux en tout cas tirer ma valise et prendre le métro, tapoter la tête du chien, sentir l’odeur de terre et de sous-terre, le souffle froid dans tous les sens, regarder les catelles sur les murs, les musiciens qui portent des gants sans doigts, la vieille dame aux jambes branlantes, agrippée de tout son poids à la barre de métal.

      

    

  
    
      
      

      
        5.
      

      
        Hillary porte une jupe que je n’ai encore jamais vue. Un peu plus courte que d’ordinaire, plus colorée, accordée à son parapluie. Il y a du soleil, il fait chaud sur les plumes des cygnes dans l’étang et sur les tiges des fleurs alignées devant nos pas. Le mari de Hillary s’appelle George, il est dépressif chronique, alcoolique et obèse. Voilà ce qu’elle décide de m’en dire.

        Je ne choisis pas vraiment ce que je lui dis. Je lui parle de ma tante, elle est juste agaçante, pas malade, pas folle, un peu en colère peut-être. L’aînée de cinq enfants élevés au beurre, au travail et aux pensées tues. Ou plutôt, au « tout va bien », au « tu vis et tu encaisses », au « tu es triste ? Tu as mal ? Va me chercher l’échelle à la cave, s’il te plaît ». Pas d’histoire le soir avant de s’endormir mais des étendues infinies de forêts et de champs, à s’en mettre plein les bottes quand le paysan a puriné. Je ne sais pas comment dire ça en anglais, mais Hillary comprend. Elle me parle de sa mère, me dit qu’elle préfère ne pas s’attarder sur le sujet, qu’il nous faudrait des jours entiers pour la démêler. Elle me regarde, je sais ce qu’elle attend, elle aimerait que je lui parle de la mienne, mais elle n’insiste pas, je lui propose de nous installer à l’ombre d’un arbre.

        Elle fait rouler les petits cailloux sous le bout de sa sandalette. Ses pieds sont fins et bronzés, seule partie de son corps qui semble parfois rencontrer le soleil. « Je marche pieds nus sur le balcon de mon appartement à Abu Dhabi. Au dix-huitième étage, personne ne me voit. Je me suis acheté une chaise longue, je descends le store pour qu’il me protège presque entièrement mais laisse mes pieds en dehors de l’ombre. Et je lis le Cosmopolitan en buvant un gin and tonic. Je repère la voiture qui ramène mon fils de son cours de natation et je l’observe, depuis en haut il ressemble à un grain de sable qui s’envole. »

        De nouveau, je me demande où est George dans ces moments-là. Un cygne vient porter sa tête haute dans notre direction. Il a l’air de se demander, lui aussi, où est George dans ces moments-là.

        « Tu es amoureuse ? » Hillary me demande et je ne comprends pas de quoi elle parle. Je suis un peu amoureuse de son pays je crois. Pour le reste, je suis comme le cygne. Je mets mon bec dans tous ces univers qui ne sont pas les miens, jetés dans la mare avec des bruits de temps qui passe et d’êtres humains qui se frôlent.

        — Il est venu à Londres avec moi, je réponds.

        — Et il dort chez toi ?

        — Oui, il dort chez moi. Avec son chien. Je ne savais pas dans quoi lui donner à boire, je ne voulais pas abîmer les jolies assiettes et je n’ai pas trouvé de seau en plastique. J’ai fini par le faire boire dans la baignoire.

        — Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? Il t’attend ?

        — Non, il est allé faire du shopping.

        — Nous pourrions aller boire une tasse de thé, qu’est-ce que tu en penses ?

        Je préférerais un sirop, un jus, quelque chose de frais. Mais je dis qu’un thé fera du bien et je la suis.

        J’essaie de me retenir de commander aussi une tranche de cake. Je ne résiste pas très longtemps. Je choisis celui au chocolat. Hillary prend juste un thé, elle y ajoute du lait, un nuage, un tout petit orage qui fait un bruit de porcelaine. Entre nous, les sons sont molletonnés. Mais Hillary laisse parfois échapper de solides exclamations qui rebondissent sur les fronts et s’enfoncent dans les gâteaux. Ma langue aussi s’enroule et s’enlise dans le beurre et le sucre. Je la tourne sept fois, dix fois, vingt fois dans ma bouche, dans mon corps. Il s’y passe des fulgurances, il s’y dessine des tentations que je ne saurais même pas nommer.

        Je dis :

        — J’aimerais bien sentir la puissance du soleil d’Abu Dhabi sur ma peau. Voir si je peux lui résister.

        — Personne ne peut lui résister. C’est lui qui dicte tous tes mouvements, toutes tes actions, tes croyances aussi. C’est un gourou, un hypnotiseur, le meilleur allié des dictateurs. Tu ne peux pas penser sous sa lumière.

        — Surtout si tu es anglaise, je ris.

        Hillary ne rit pas. Elle regarde l’orage dans sa tasse, qui s’est transformé en léger crachin, elle dit « le brouillard me manque tellement », et elle passe la main dans ses cheveux. Sur ses joues, sa peau s’est éteinte sous les pressions de toutes ces vies qu’elle n’a pas choisies. Elle est stricte et droite mais il y a de la beauté aussi. De l’élégance. Dans sa façon de boire le thé avec moi comme si elle écoutait un opéra. Dans son hésitation face aux époques qu’elle pourrait traverser, à l’âge qu’elle pourrait se donner.

      

    

  
    
      
      

      
        6.
      

      
        Quand je rentre, il est allongé sur mon canapé. Il a acheté exactement huit tasses. Trois pour sa mère, deux pour sa grand-mère, deux pour son café, et une pour moi. Elle est jolie. Avec de petites taches de couleurs, fleurs abstraites et bordure dorée. Je le remercie et je vais à la salle de bains pour me doucher. Le chien est couché dans la baignoire, il reste un peu d’eau dans le fond, l’animal a posé sa tête dans la flaque. Il me regarde. Je n’ai pas très envie de le chasser. J’hésite un instant puis je me déshabille. Ses poils mouillés sentent fort, ils dessinent des tourbillons sur la faïence. Je colle mes pieds contre son corps tranquille et je laisse l’eau brûlante caresser mes frissons. Le chien sursaute légèrement puis reprend sa position, savoure la cascade inattendue qui baigne son repos. Je lui chante une chanson.

        Dans l’humidité de la pièce, j’entends mon baigneur qui s’approche. Il s’assied sur le couvercle des toilettes et écoute ma voix inondée. Je sais qu’il m’observe, sa respiration, l’espace qu’il occupe dans mon intimité. Je lui tourne le dos mais je chante un peu plus fort, je lave mes cheveux et la mousse du shampoing rend le chien tout blanc. Quand ma chanson est finie, on ne voit plus rien dans la salle de bains, la buée a mélangé nos corps. Je savonne mes pieds, mon sexe, mes aisselles, l’eau nettoie le reste.

        Je sors du bain et je sème des gouttes sur le chemin de ma chambre, j’ai laissé mon peignoir sur mon lit, il sent mauvais. Personne ne m’a suivie, ni le chien, ni son maître, je les entends papoter là où je les ai laissés, j’ai envie, moi aussi, d’aller leur raconter ma journée.

        « Tu veux venir avec moi manger chez ma mère ? » me crie mon homme blanc depuis la pièce d’à côté. Je le rejoins. Il m’explique que c’est juste comme ça, parce qu’elle aime cuisiner pour beaucoup de monde et qu’elle est bavarde, ce serait bénéfique pour mon anglais. Je suis encore toute mouillée dans mon peignoir à moitié ouvert, les cheveux qui dégoulinent sur la moquette, je le regarde croiser et décroiser ses jambes, sur son trône au milieu de ma salle de bains, il me fait penser à ma tante, que j’ai souvent envie d’étrangler, mais il a ces mains longues, et cette sorte de confiance qu’il trimballe.

        Je réfléchis sincèrement à sa question. Je me demande comment est sa mère, si c’est d’elle qu’il tient sa maigreur.

        Je n’ai pas envie de lui répondre, j’ai envie qu’il me dise que je suis belle, parce que si je ne suis pas belle, là, maintenant, dans cette ville qui n’est pas la mienne, dans cette langue que je mordille, dans cette journée sans vent, alors à quoi bon ?

        Je vais l’embrasser, il reste passif, il insiste, il a besoin de savoir, pour la prévenir. Je l’embrasse encore, plus fort, il se laisse faire, il n’enlève pas mon peignoir, le chien sort de la baignoire.

      

    

  
    
      
      

      
        7.
      

      
        Elle nous a préparé un gigot d’agneau, avec des roast potatoes et des choux-fleurs. Nous les mangeons dans le jardin, Lauren est drôle, sa maison est exactement comme je l’avais imaginée. Elle parle, elle parle et je n’ai rien besoin de dire. Je n’ai pas vraiment besoin de l’écouter non plus. Juste avant le dessert, il commence à pleuvoir.

        Lauren vit avec Philipp et parfois ils ne se parlent plus pendant des jours, parfois ils partent en Cornouailles avec leur camping-car, qu’ils parquent le plus près possible des falaises, comme ça, le soir, de temps en temps, ils voient des phoques. Je n’ai jamais vu de phoques. Mais quand Lauren me montre des photos, je pense encore aux corps luisants sur les plages d’Italie et à mon père qui n’a jamais voulu venir avec nous. Philipp a une fille de six ans avec qui il va à la pêche. Moi, avec mon père, je visitais les salons d’horlogerie, il m’achetait une crêpe au Nutella et me demandait quelle marque de montres je préférais. Je les connaissais presque aussi bien que lui. La fille de Philipp n’aime pas le gigot d’agneau alors ils en profitent quand elle n’est pas là. Par contre, elle adore le chou-fleur. Lauren a été jeune fille au pair à Genève quand elle avait vingt ans. Philipp aime regarder le golf à la télévision. Il nous propose de voir la finale de je ne sais plus quoi. Nous disons non. Enfin, je n’ose rien dire, mon baigneur s’impatiente et Lauren trouve une autre activité très importante à nous faire partager.

        Le temps est long. Il n’y a de la moquette nulle part chez Philipp et Lauren, sauf dans la salle de bains. Lauren m’y accompagne, elle me montre comment monter la poignée de la porte pour signifier que les toilettes sont occupées, ils ont perdu la clé depuis longtemps. Je me demande combien de gigots d’agneau ils ont déjà cuisinés, imbibés, assaisonnés, découpés et mangés depuis qu’ils vivent ici. Et les kilos de patates qui ont été récoltées pour eux.

        Je me sens un peu endormie, j’ai mangé trop de crumble et bu trop de vin. Mais j’ai envie de rester encore un peu. Dans la cuisine. Tout semble parfaitement à sa place, comme si les objets avaient été posés en premier et la maison construite autour. Lauren et Philipp, eux, y sont des invités qui s’attardent.

         

        Lauren adore les tasses que lui a offertes son fils, elle les soupèse, teste leur arrondi au creux de la main, estime la douceur de leur rencontre avec le thé brûlant, elle les range tout au fond du placard, comme ça il y a moins de risques qu’elle les casse.

        Nous jouons aux cartes. Philipp se déchaîne. Il bondit, sursaute, congratule, triche. À mesure que son beau-père s’anime, mon homme de plage se rétracte, je le vois rentrer dans sa coquille, se ratatiner. Il a l’air de vouloir se défendre, il regarde sa mère, il appelle son chien, il lui dit fais ci, fais ça, viens par là, bois, mange, saute, sois mignon, sois poli.

        — Ce n’est pas possible ce chien, il est fou amoureux de toi, tu lui donnes quoi à manger ? Il te regarde comme si tu avais inventé les croquettes. Tu sais que c’est mauvais pour tout le monde ? Ça. Cette relation.

        Philipp parle et ses cartes tombent sur la table. Il ne lève pas les yeux. Il continue :

        — Ma mère avait un chien, il s’appelait Phil.

        — Mais elle l’a appelé comme ça avant que tu naisses, dit Lauren.

        — Il bouffait mes bouquins et les plantes que j’avais fait pousser moi-même. Je leur parlais, je leur mettais de l’engrais, j’enlevais même la poussière sur leurs feuilles, délicatement, et lui il les bouffait. Il a vécu super longtemps, quand il est mort on l’a enterré dans la mer, depuis j’ai peur de l’eau parce que j’ai toujours l’impression qu’un corps de chien boursouflé va soudain remonter à la surface et m’effleurer.

      

    

  
    
      
      

      
        8.
      

      
        Ma grand-mère, quand elle était petite, avait des moutons. Elle nous en parle souvent, de plus en plus. À la ferme, ils avaient des vaches aussi, des poules, des lapins, des chiens, des chats. Mais c’est des moutons qu’elle nous parle. De leur laine qui chatouillait, de leurs toutes petites pattes qu’elle pouvait entourer de son pouce et de son index.

        Ils étaient vigoureux et stupides. Comme elle. Elle nous dit ça, et elle rit.

        Mon homme de plage me regarde de travers. « Tu racontes de ces histoires, toi. On dirait Peter Rabbit. »

        Je connais Peter Rabbit, il y avait un dessin animé qui passait à la télévision quand j’étais petite. Je ne me souviens pas d’y avoir vu des moutons. Mais dans la campagne anglaise, il y a toujours des moutons. En tout cas, je trouve que mon homme blanc se fondrait parfaitement dans le jardin potager de Mister McGregor ou sur le fauteuil moelleux du salon de Beatrix Potter, attrapant un petit sablé dans une assiette fleurie et discutant de la santé des lilas.

         

        Le métro est sombre, un inconnu sur la banquette d’en face, les yeux à moitié ouverts, des nouilles qui sentent l’ail renversées sur ses orteils malades. J’ai presque faim, encore. J’ai eu de la peine à avaler l’agneau et les roast potatoes étaient farineuses. Le chien lape les restes de nourriture grasse et vient lécher les mains de mon homme blanc qui est en train de s’endormir, la tête qui tombe vers l’avant. La tête qui vacille en direction de mon épaule, quand le métro accélère, mais qui s’en éloigne à nouveau, à chaque arrêt, brusquement. Je m’approche du drôle de couple que forment l’animal et son maître, dont j’ai moi aussi envie de lécher les mains. Mais il n’y a pas de place pour moi, ou alors elle est trop étroite, je ne parviens pas, je crois, à en saisir les contours. Je tente de m’y blottir, de m’y caser.

        Ce qui me revient en tête, c’est encore les moutons. Les moutons de ma grand-mère, leurs bourrelets de laine et leur regard vide. Elle les a quittés pour sa vie d’adulte, son corps de femme qui ne pouvait s’embarrasser des douceurs de l’enfance, sa poigne. Qu’a-t-elle trouvé alors ? Comment a-t-elle réussi à se caser dans sa place à elle, plus étriquée encore que toutes celles que je pourrais occuper un jour ?

        Je peux l’imaginer mère, je peux l’imaginer travailleuse, je peux l’imaginer voisine ou cousine, mais je ne parviens pas à l’imaginer sortir de la douche, enfiler un pyjama épais, se coucher contre son mari pour dormir, lui lécher les mains, les orteils ou le ventre, gémir de plaisir et rester au soleil sans rien faire, attendre que les rayons transpercent sa peau jusqu’à ce qu’elle sente l’été, le chaud.

        Elle ne sait pas nager. Elle n’aime pas mouiller ses cheveux permanentés, qu’elle ne lave jamais toute seule. Elle porte toute l’année, sauf quand il fait vraiment très chaud, ce qu’elle appelle une combinaison, sorte de sous-robe satinée. Elle n’enlève pas les noyaux des cerises quand elle fait un gâteau, elle trouve que c’est meilleur, et bien souvent les avale quand elle le mange. Elle fait des mots croisés avec des crayons de papier qu’elle use jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Elle est toujours très soigneusement habillée, élégante, s’occupe de ses fleurs avec délicatesse et promène ses pieds nus dans la neige, les ongles toujours fraîchement peints.

      

    

  
    
      
      

      
        9.
      

      
        Hillary ne comprend pas pourquoi je n’arrive pas à prononcer le mot through, j’hésite à lui parler de tout ce que je ne comprends pas mais ça m’épuise rien que d’y penser. Son fils, Ray, est rentré de sa colonie de vacances. Il lui montre l’arc et les flèches qu’il a construits là-bas et le début de trois lettres qu’il n’a jamais finies.

        — Pourquoi tu en as commencé trois et fini aucune ? lui demande sa mère. 

        — J’avais à chaque fois des nouvelles choses à te raconter, à chaque fois tout recommençait, lui répond son fils.

        Il me pose beaucoup de questions sur le lieu d’où je viens et surtout sur la neige, vérifiant inlassablement qu’elle est bien aussi froide que ce dont il se souvient, de ses vacances en Écosse quand il avait quatre ans.

        — Le sable à Abu Dhabi, on dirait de la neige des fois. Mais c’est brûlant, tu ne peux presque pas le toucher. Et tu ne peux rien construire avec, ça ne tient pas ensemble.

        Il veut savoir aussi comment se fabriquent les montres. Il a entendu parler des mécanismes automatiques et il aimerait comprendre. Je ne connais pas les mots anglais pour le lui expliquer, ma réponse s’emmêle. Mais Ray semble satisfait, il sourit et quitte la pièce.

        Hillary est triste aujourd’hui, je crois. Elle râle, il y a trop de lait dans son thé. Elle tourne, elle range, secoue, et me fait répéter through jusqu’à ce que j’aie mal à la langue à force de la faire passer entre mes dents. Il y a George dans presque toutes ses phrases.

        — Mais il est où George ? je finis par demander, parce que ça commence à m’agacer.

        — Pas là. Jamais là.

        Bon, George, gros, alcoolique, très triste, et pas là. Je ferai avec ça.

        Hillary, sa place à elle, il y a trop d’océan au milieu, des frontières qu’elle traverse mais qu’elle ne choisit pas. Je crois que je préfère encore ma place à moi.

        Je demande à Ray s’il veut aller manger une glace mais c’est plutôt pour Hillary que je fais cette proposition. Ils acceptent tous les deux. Et la ville remplace le petit salon, ça fait du bien d’être étrangère. Au sein d’une toute petite famille, le temps de choisir une glace, de la laper, et de rentrer. Ray ne prend qu’une boule, parce qu’il est au régime. « Mais ça ne s’appelle pas régime, il m’explique, ça s’appelle programme de réapprentissage des goûts et des valeurs nutritives. Comment on dit through en français ? »

        Ça fait sourire Hillary. Elle lui pince doucement l’oreille, la caresse, elle raconte qu’elle a essayé d’apprendre le russe, mais qu’elle n’est pas douée pour les langues étrangères. Elle le félicite de n’avoir pris qu’une boule de glace. « Est-ce qu’un jour je pourrai de nouveau en prendre deux ? »

        Ma glace à moi n’est pas très bonne, trop sucrée. Hillary me propose de goûter la sienne. Je lui lèche le doigt sans faire exprès en essayant de rattraper une goutte qui coule le long du cornet. Elle glousse. Se tortille.

        Ray mord dans le dernier bout de son cône, ça croustille sur l’herbe du parc. Je me rends compte que ça fait plusieurs jours que je n’ai pas vu leur chien. Ray me dit qu’il est malade, qu’il est chez une amie. Je regarde Hillary qui émiette du biscuit pour les canards, qui a réajusté sa jupe, droite. Il y a des tortues dans l’étang.

      

    

  
    
      
      

      
        10.
      

      
        J’ai invité Hillary à manger chez moi aujourd’hui. Je lui ai promis des röstis, la recette de mon père, avec des oignons, des lardons et du fromage, comme les Suisses-Allemands. Je me suis acheté une nouvelle robe. Sous le coton élastique, mes seins s’épaississent, je trouve qu’ils sont jolis comme ça. La vaisselle sale trône dans l’évier depuis quelques jours, figurant l’équilibre précaire qui règne parfois entre mes colocataires et moi. Je lave tout, soigneusement. Sous la mousse grasse qui finit de s’écouler, le manche doré d’une toute petite cuillère brille. Des initiales y sont gravées. Je la sèche et vais la déposer sous mon oreiller.

        Je n’ai pas trouvé de petits lardons, je découpe en lanières les tranches de bacon coriaces que j’ai fini par acheter. Je lave la salade et je prépare une sauce, mais sans Aromat, je n’en ai pas trouvé non plus. À la place, je mets de la sauce soja.

        Hillary toque à la fenêtre, comme je le lui ai indiqué, la sonnette ne marche plus et je n’entends rien si les gens toquent à la porte. J’enfile mes pantoufles, mon vernis à ongles n’est peut-être pas tout à fait sec mais tant pis. Ray me regarde avec de grands yeux et un sourire charmeur, « il avait envie de venir », elle dit, « j’espère qu’il y aura assez pour nous trois », je dis, Ray ajoute qu’il suit toujours son programme pour maigrir. Hillary m’embrasse sur la joue.

        Elle aimerait du vin, je n’en ai pas prévu, je trouve une bouteille dans l’armoire, à l’étage d’un de mes colocataires. Ray veut du Coca, je n’en ai pas non plus, je lui propose un jus de pomme, il préfère de l’eau.

        Nous ne savons pas très bien quoi nous raconter, nous nous sommes vus la veille. Hillary me demande quand je rentre en Suisse, je lui demande quand elle retourne à Abu Dhabi, elle dit qu’elle n’a pas envie d’y retourner mais qu’elle n’a pas le choix.

        Les pommes de terre grésillent dans le beurre, ça sent le dimanche midi, les regards désapprobateurs de mon père qui trouve que je mange trop de dessert, les promenades pour digérer, au début du printemps, les roues des trottinettes qui crissent sur les graviers répandus en masse dès les premières neiges, les mots des adultes qui grincent un peu. Je demande à Ray s’il aime la trottinette, il répond qu’il n’a jamais essayé, que parfois il va faire du patin à roulettes avec un copain à Abu Dhabi mais qu’ils n’ont pas le droit d’y aller seuls.

        Hillary sème son agitation dans la pièce, en assaisonne le repas. Elle goûte les röstis et les trouve délicieux, recopie la recette en français, d’une écriture solennelle, le dos arrondi, le visage très proche de la feuille, elle demande à Ray de ne pas en reprendre une deuxième assiette, alors je ne le fais pas non plus, elle accepte le café que je lui propose mais le trouve beaucoup trop fort, ouvre le paquet de cookies qu’elle a apporté mais n’en mange aucun, empile les assiettes sales dans l’évier et laisse couler l’eau trop longtemps, m’explique qu’à Abu Dhabi l’eau a l’air de pouvoir disparaître à chaque instant, engloutie par la chaleur et l’apathie. J’ouvre la fenêtre, les bruits du dehors allègent l’atmosphère.

        Et puis, elle dit qu’elle doit amener Ray à son cours de natation, je n’ai pas envie qu’elle parte alors je lui propose de revenir après, ce n’est pas très loin, elle accepte.

         

        À son retour, j’ai fini la vaisselle, je suis en train de faire mes devoirs d’anglais. Un exercice sur les phrasal verbs. Elle s’installe à côté de moi sur le canapé, tout près, et me regarde remplir les cases vides. Mon crayon gris peine à s’inscrire sur le papier lisse, Hillary me suggère d’utiliser un stylo bille mais j’aime pouvoir effacer si je me suis trompée, si j’hésite. J’ai un peu de mal à me concentrer, Hillary recommence à s’éparpiller dans le salon mal rangé, ses gestes vont encore plus vite, presque brutaux. Ses phrases vont dans l’autre sens, elles sont détachées, énumérées lentement, on dirait que sa bouche ne les rencontre jamais. Elle dit que les röstis étaient a-ma-zing. Que le café était trop fort. Mais qu’elle comprend que c’est comme ça que le café doit se boire, pas allongé et plein de lait comme le préparent les Anglais. Elle touche ma robe, au niveau des hanches, ça me fait frissonner, elle la trouve magnifique et douce. Pas comme ses jupes à elle.

        — Elles sont si vieilles mes jupes, je ne me souviens même plus ce qui a bien pu me pousser à les acheter. Mais c’est coûteux de s’acheter des vêtements, et à Abu Dhabi je dois respecter des règles, ne pas dévier de la bienséance, surtout ne froisser personne. Je pourrais perdre mon travail. Je ne peux vraiment pas me le permettre.

        Elle fait de longues pauses, passe sa main sur le canapé, caresses saccadées.

        — Je n’ai jamais su ce qui me convenait vraiment, en termes de vêtements je veux dire. Je m’habille peut-être d’une manière similaire à celle de ma mère. Et j’accorde un soin important aux couleurs, il faut qu’elles concordent. Je crois que j’y parviens assez bien. Tu ne trouves pas ?

        — Si, c’est vrai, tu fais ça très bien.

        — Ray me complimente souvent à ce sujet. J’essaie moi aussi de le complimenter le plus possible, de mettre en évidence le positif dans ce qu’il accomplit. C’est important.

        Elle tourbillonne, elle n’a plus de phrases pour calmer le rythme, le plaid qui recouvre le très vieux canapé est emporté, dévoilant les taches et les déchirures de toutes ses vies passées. Hillary essaie de le remettre en place, elle tire, elle s’agenouille, elle me pousse mais je n’ai pas envie de bouger, elle rit. Elle me pousse encore, les deux mains très proches de mes fesses, elle me chatouille, je tombe, elle tombe aussi. Elle ne rit plus, je la sens rebondir sur mon corps, comme un petit animal sur un matelas gonflable, j’ai l’impression de prendre la forme de ses articulations. Elle se tape le genou sur le sol, « heureusement qu’il y a de la moquette », elle dit qu’elle ne s’est pas fait mal.

        Elle se relève et se rassoit sur le canapé, les deux jambes serrées et les mains posées à plat sur ses cuisses, sur sa jupe parfaitement accordée à sa blouse.

        Je reste un instant allongée par terre, il y a des taches aussi sur le tapis, puis j’entends mon colocataire ouvrir la porte.

      

    

  
    
      
      

      
        11.
      

      
        Au cours d’anglais du mercredi matin, Hillary ne vient pas. Nous l’attendons vingt-cinq minutes puis quelqu’un déclare que nous pouvons partir. Je rentre chez moi à pied, par le parc, les canards ont l’air d’avoir grossi depuis la veille.

        Mon appartement est vide, plus de chien dans la baignoire, plus d’homme blanc sur mes toilettes, plus de Hillary sur le canapé, le plaid est en place et la vaisselle est propre et rangée. J’appelle mon père, il ne répond pas. J’appelle ma tante, elle répond. Elle a même l’air contente de m’entendre.

        Je veux savoir comment va ma grand-mère, Valérie veut me parler de médecins, de médicaments, d’argent, d’horaires de visite, de trop de gras dans la nourriture à la cantine, ça lui donne des maux d’estomac, de tout ce que les gens devraient faire mais ne font pas, les autres, c’est elle qui gère tout, c’est épuisant tu comprends, du temps, qu’il reste, qu’elle consacre à sa mère, à l’hôpital et ailleurs, qu’elle perd dans sa voiture parce qu’elle veut tout concilier, mais qui finira par tout arranger, tout passe, avec le temps, tout passe.

        — Tu rentres quand ?

        — Je ne sais pas Valérie. Il me reste encore un mois de cours et je les ai déjà payés. C’est important pour moi de rester jusqu’au bout.

        Encore une question de temps qui ne lui convient pas. C’est trop long, ou trop court. Comme les jours d’une personne en fin de vie.

        Ma tante n’a jamais rien attendu de moi.

        — Demande de l’aide à mon père.

        Elle dit qu’elle l’a déjà fait, « il vient, il apporte des trucs à manger et elle vomit tout à chaque fois ». J’ai aussi un oncle, des cousines, deux grands-tantes, pourquoi moi ? Ça me coûte cher, le téléphone, je dis que je dois y aller, Valérie dit des mots très polis avec une voix et des soupirs désagréables et elle raccroche.

         

        J’ai envie d’appeler quelqu’un d’autre mais je sais que je ne le ferai pas. Les noms dans mon répertoire sont une succession d’espoirs maladroits et de désillusions. Je sors. Debout sur le trottoir pendant que les pigeons trottinent. Qu’une femme en robe verte se dépêche. Que les voitures roulent. Que les arbres bruissent. Que les nuages sont blancs. Que le bruit ronronne. Que la ville se déploie. Il est évident que c’est chez Hillary que je vais, je n’ai nulle part où aller. Je sais qu’elle est là. Et qu’elle n’est pas malade.

        Elle boit du thé, elle m’en prépare, elle met à chauffer la bouilloire pour moi, elle est toute de travers mais elle avance, entre les coussins de son appartement, on dirait qu’elle nage. Elle cherche des bouées mais ça glisse, les doigts ne s’accrochent à rien, les doigts tapotent la surface de l’eau et la trouvent dure.

        Les doigts de Hillary se posent sur ma cuisse.

        Les doigts de Hillary se posent partout, puis sa langue aussi.

        Sur le bord de la fenêtre, les grains de poussière composent de tout petits yeux. Il y a les bruits dehors, jusque dans la tasse, le thé est froid, la tache de lait sur la table est collante, immobile. Tout paraît immobile.

        Je bouge les jambes sur la couverture qui pique. La laine est usée, la bouilloire siffle encore.

      

    

  
    
      
      

      
        12.
      

      
        Assis sur la plage, l’homme de plage a le ventre qui fait des plis, des boudins étroits, plus blancs sur le dessus. Juste de la peau, molle, qui a peur de l’eau froide. Assis sur la plage, l’homme blanc téléphone, se plaint, il n’y a plus d’eau chaude dans son établissement, ils la lui ont coupée, parce qu’il n’a pas payé. Assis sur la plage, l’homme nu n’est pas nu, son maillot de bain est noir. Et le chien court et jappe et fait tout ce qu’un chien est censé faire sur une plage, mais aujourd’hui, il n’a pas crotté, il a juste pissé sur le bas du panneau qui annonce le début de l’espace nudiste.

        Moi je bronze. Je résiste à l’envie de mettre un pull. C’est ce vent, toujours ce vent. Le vent, et la plage, et le train, et les plis, et la peau, et la chair de poule, et les galets, et le fond des choses, « tu ne dis rien, aujourd’hui », l’homme blanc répète, tout se répète, toujours.

        — Je bronze.

        — On peut bronzer et parler, non ? Tu crois qu’il faudrait que je propose moins de sortes de cakes ? Ou alors justement, que je diversifie, que je propose plus de plats salés. Il y a cette dame l’autre jour, avec une sorte de méduse sur la tête, elle vient tout le temps, elle a trois chiens, un petit teckel noisette, un welsh corgi Pembroke un peu foufou et un mignon bulldog, elle ne les tient jamais en laisse, ils lui obéissent bien, je pense qu’elle a réussi dès le départ à instaurer avec eux une vraie relation de confiance. Elle m’a dit que la qualité générale de mon établissement avait diminué, elle a utilisé ces mots-là, ça m’a fait comme un coup de poing dans la mâchoire. Ou un crayon planté dans l’œil. Ou un sachet de glaçons versé sur la nuque. C’était juste ces mots-là, une constatation, sans méchanceté vraiment, même pas de plainte, juste une constatation, mais il y avait ces chiens qui me regardaient avec leur regard de chien et je me suis dit que je devrais peut-être fermer, carrément, je me suis dit que j’étais un peu fatigué, après il y a une mouette qui est venue voler un bout de scone dans l’assiette d’un client, un petit gros avec une veste horrible, fluo, elle lui serrait sous les aisselles, c’était dégoûtant et j’ai arrêté de réfléchir, je n’avais pas d’autre scone à lui donner à la place, on avait tout fini, on n’en prépare jamais trop parce que ce n’est pas bon quand ce n’est pas frais, il faut les manger le jour même, ça fait partie des choses pour lesquelles je refuse de faire des concessions, c’est comme la propreté des toilettes, c’est pareil, alors je ne lui ai pas fait payer son thé, je lui ai fait un sourire, je me suis excusé quarante fois, je l’ai invité à revenir bientôt, et je me suis senti encore plus fatigué.

        Cette fois, j’enfile mon pull. Il y a une chose qui m’intrigue dans ce pays. Soit les nuages sont nombreux mais paraissent n’avoir aucune influence réelle sur l’impression d’ensoleillement, soit le ciel est d’un bleu uniforme mais c’est le soleil qui reste introuvable. Je ne suis pas sûre de savoir dans laquelle de ces configurations je me trouve maintenant, mais en tout cas j’ai froid.

        — J’ai froid.

        — Tu veux une tasse de thé ?

        — D’accord.

        J’ai de nouveau envie de lui parler de ma grand-mère. Cette fois, elle va vraiment mal. Ils l’ont retrouvée inanimée dans les toilettes de sa chambre d’hôpital, affalée, une main agrippée à la cuvette, le visage contre le sol, les jambes dans une drôle de position, les genoux maigres tout tordus, Valérie m’a raconté, je peux sentir les odeurs je crois, les détails énumérés, comme si je devais la dessiner. Esquisser au crayon ces instants où le corps de ma grand-maman ressemblait au tapis de bain, ces quelques minutes de solitude où elle aurait eu le droit de mourir. Elle a été réopérée puis placée aux soins intensifs, maintenant, tout le monde attend, Valérie tourne et râle, mon père m’envoie des messages sur mon téléphone presque toutes les heures. J’ai changé mon billet de retour, je me suis couchée une dernière fois sur la moquette dans les escaliers et je suis venue dire au revoir à la mer.

        J’ai envie de lui parler de ma grand-maman, mais je me dis qu’il faut varier un peu.

        — Je t’ai raconté l’histoire de ma prof d’anglais qui vit à Abu Dhabi ?

        — Oui.

        — Et son fils, je t’ai déjà parlé de son fils ?

        Le chien a ramené une plume. Une longue plume blanche avec encore un peu de sang dessus. Dans sa gueule noire, on dirait le bras arraché d’un ange. Je l’aime bien ce chien, il me manquera.

      

    

  
    
      
      

      
        LE VENTRE DE LA MER, C’EST NOUS
      

    

  
    
      
      

      
        1.
      

      
        Grand-maman, j’ai appris que j’étais enceinte deux mois après être rentrée d’Angleterre. Je croyais que c’était le voyage qui avait perturbé mon cycle.

        Je l’ai cherchée, la sensation du retour, dans les plis de mon corps qui ne se souvenait plus à qui il appartenait. Je l’ai invoquée, l’idée d’être quelqu’un de neuf, une personne façonnée dans les grains de la route, modelée par l’odeur d’un béton différent, par la présence d’un ciel plus grand.

        Le retour, finalement, c’était une créature à deux têtes. La sensation que cet homme blanc avait planté son tabouret de bar dans mes entrailles, qu’il s’y était assis pour toujours et regardait mes ovaires s’agiter en riant.

        Toi tu allais un peu mieux, tu n’étais pas morte. C’était à peu près tout ce qu’on te demandait.

      

    

  
    
      
      

      
        2.
      

      
        Grand-maman, ceci est ton corps.

        Ta peau est grise. Tes yeux ne sont plus les tiens.

        Dans un sursaut de bonnes manières, ou de fierté peut-être, tu ne cesses de demander pardon, pour tes mains qui pataugent dans la diarrhée, pour les questions que tu répètes dix fois à l’infirmière et les réponses que tu ne comprends pas, pour tous les fluides qui s’échappent de toi par tous les trous, par tous les espoirs, par toutes les infinies mélancolies, et tu t’excuses en cherchant le nom de tes enfants, en passant tes doigts sur la buée de la vitre. Dehors, c’est encore dehors, froid, ailleurs que là où tu es. Net. Dedans, c’est l’infirmier qui te caresse la joue, c’est toi, c’est moi, Grand-maman, et cette odeur désormais tienne, tes mains glacées.

        Tu es un corps. Spécimen de sexe féminin, cent cinquante-huit centimètres, quarante-six kilos, insuffisance cardiaque, insuffisance rénale, démence mixte à prédominance fronto-temporale, diabète, arthrose invalidante, infection de prothèse, état général diminué.

        Tu es un pou, une sangsue, un cancrelat.

        Tu es une louve, un ours polaire, une oie. Tu es une otarie, un poisson rouge, une maison, un navire, la mer.

        Tu es la mer, qui finit par finir mais qui ne le dit pas.

        Tu es sang, peau, merde, pisse, eau, sel, sucre, poix, chair.

        Tu es chair.

        Grand-maman.

      

    

  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Thibaut est ton infirmier préféré, tu me l’as plusieurs fois répété. Je l’aime bien moi aussi, il a des taches de rousseur et un petit menton rond, qui se creuse de fossettes quand il parle. Il me dit que tu es réglée comme une horloge neuchâteloise, tous les matins, tu te réveilles à cinq heures précises et tu sonnes pour qu’on t’apporte un café. Tu le bois brûlant, par toutes petites gorgées, du bout des lèvres. Tu allumes la radio, tu attends les nouvelles de six heures, tu en écoutes les deux premières minutes et puis tu te rendors, parfois pour plusieurs heures. Ce sont les seules habitudes que tu as instaurées dans ton quotidien hospitalier. Le seul temps que tu maîtrises et qui semble t’apporter un peu de sérénité. Le reste de la journée est chaotique, la nuit, synonyme de confusion et de vertige.

        Ta chambre est en apesanteur, troublée régulièrement par les visites que reçoit ta voisine, une dame aux gros seins sur lesquels tu fais parfois des commentaires en gloussant. Elle porte des pantoufles roses, sortes de grosses chaussettes en fausse fourrure touffue, décorées par un ruban satiné et des pompons. Tu lui dis souvent qu’elle a de belles pantoufles. Et je trouve ça si gentil, que tu prennes la peine de lui faire ce compliment-là, toi qui as toujours été si élégante. Elle râle, ta voisine. Elle râle beaucoup. Mais elle a une ribambelle de petits-enfants qui te font des sourires édentés et qui t’apportent même parfois des dessins, de chevaux, de maisons, de canards parce qu’ils sont allés les voir au parc, et de toi, c’est toi, ils te disent, et ils te montrent un personnage sans corps, dont le visage aux cheveux blancs et aux yeux ronds dépasse d’un duvet épais, sur un lit à trois pieds qui flotte au centre de la feuille.

        Elle râle ta voisine et elle te raconte sa vie, toi tu ne lui racontes rien, ça ne se fait pas, on n’impose pas son intimité aux inconnues. Tu insistes sur ce point, mais tu ne te plains pas de ses épanchements, ils t’amusent, t’agacent parfois, tu écoutes, poliment, toujours très consciente et respectueuse des codes dans ces moments-là. Comme si les phases de crise, de confusion, tu les gardais pour moi et pour le personnel soignant, comme si tu les décidais, les guidais.

        Valérie y a droit aussi. Celles auxquelles elle assiste sont toujours les plus violentes, tu n’as plus de limite, plus de pudeur.

        Valérie ne réagit pas, elle s’assoit, elle attend. Puis elle s’en va.

        Elle vient de moins en moins souvent. Elle parle aux médecins qui lui disent toujours la même chose. Elle te regarde. Puis elle me fait quelques recommandations et elle s’en va.

        Elle cherche pour toi une place dans une maison de retraite. Mais elle n’en trouve pas, c’est cher et tu t’insurges contre cette idée. Elle discute un moment avec toi, tente de te convaincre, de te faire comprendre qu’elle est fatiguée, que c’est la meilleure solution, que tu y seras bien, que de toute façon tu n’as pas le choix. Puis elle s’en va.

        Tu te tournes vers la fenêtre.

        Tu me demandes parfois pourquoi mon père ne vient presque jamais. Je ne sais pas, peut-être pour ne pas avoir à entrer à pas feutrés, à dire bonjour à ta voisine qui transpire, à te regarder et puis à s’en aller. Encore. Je te dis qu’il travaille beaucoup. Tu ne me crois pas.
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        Ta chambre me paraît de plus en plus petite à mesure que j’y passe du temps.

        Hier, la coiffeuse de l’hôpital est venue rafraîchir ton brushing. Pour la quatrième fois, tu me demandes un miroir, tu aimerais voir de quoi tu as l’air. Tu te mets à parler, les yeux fixés sur ton image.

        — Laura, cette fois, la Lolotte, elle en a eu trois des agneaux, mais il y a tellement de neige et il fait tellement froid qu’ils n’ont pas passé la nuit. Papa est rentré boire son café ce matin, il le boit toujours très dilué mais bouillant, il a parlé encore moins que d’habitude, il ne nous a même pas dit au revoir quand on est partis à l’école, on n’a pas eu besoin de demander, ça se voyait qu’il avait les mains qui tremblaient. On doit marcher une heure et le pire, c’est quand c’est la petsch, on a les pieds trempés quand on arrive, on met nos chaussures à sécher devant le poêle mais souvent ça ne suffit pas, quand on les remet, elles sont toujours mouillées. Quand il y a trop de neige on fait demi-tour, ça ne sert à rien d’essayer, alors on va aider à la ferme, il y a toujours du travail, tu as demandé à maman les tâches à faire à la cuisine ?

        Je ne sais pas s’il faut que je réponde. J’essaie, mais tu ne sembles pas entendre. Tu continues. Alors j’écoute. C’est mon tour.

        Tu évoques ton père, les caresses sur la tête que vous lui voliez parfois. Tu parles de ta mère aussi, plus sévère, il ne fallait pas renverser le sucre, précieux pour les confitures, il fallait faire attention.

        — C’est chaud partout, avec le potager à bois, et aussi les couteaux, il faut faire attention, et surtout il ne faut pas laisser de cheni, tu as demandé à maman les tâches ? Moi je vais aider pour la traite, je suis forte pour ça, je suis costaude, même Bernard il est moins rapide que moi, et les vaches il faut savoir leur parler, tu sais, les prendre fermement mais les caresser sous le ventre, les flatter, là, là, t’es belle, c’est bien ma grosse, il est bon ton lait, il est chaud, il est gras comme il faut, bravo ma belle, bravo, là, maintenant tu peux te reposer un peu, reprendre des forces, c’est l’hiver, il fait froid, au printemps ça va tout de suite mieux, c’est tout de suite plus facile quand il fait bon chaud.

        Ce matin, c’est dimanche. Tu as droit à une tranche de tresse pour ton petit déjeuner. Tu la trouves décevante, la mie beaucoup trop aérée.

        — Si on a bien travaillé, on a droit à la tresse fraîche pour les dix heures, avec du saucisson parfois, mais moi ce que je préfère, c’est le miel, on n’en a pas souvent, seulement quand M. Malcotti nous en donne parce qu’il en a beaucoup récolté. Des fois, le beurre, il a un goût rance, quand on ne l’a pas mangé assez vite, ça c’est un travail que je n’aime pas trop, battre le beurre, même si je suis costaude, c’est fatigant, après j’ai mal au bras pendant des jours, tu es droitière ou gauchère, toi, Laura ? Droitière, c’est bien, si tu es gauchère, tu dois apprendre à utiliser l’autre main et c’est difficile. Marie elle doit faire ça, elle en ramasse des tapes sur la tête parce qu’elle oublie tout le temps. Elle a des beaux cheveux, Marie, encore plus longs que les miens, et plus clairs, elle se peigne trop longtemps le soir, et des fois, elle bringue pour pouvoir les laver, pour ça aussi elle se fait enguirlander, on ne les lave pas nos cheveux, il faudrait chauffer trop d’eau, on se peigne tous les jours et ça suffit. Elle dit qu’elle veut faire comme tante Michèle, qu’elle ne voudra jamais les couper, mais ce n’est pas pratique les cheveux longs, tu n’as plus le temps de t’en occuper quand tu as une famille, c’est pour ça que tout le monde les coupe, avant de se marier. Mais c’est vrai qu’elle est belle, tante Michèle, avec ses cheveux longs. Par contre, elle ronfle. J’ai déjà dormi dans son lit, quand il fait tellement froid dans notre chambre que ça fait de la buée quand on respire, sa chambre elle est plus près du poêle, alors elle nous laisse venir dormir avec elle. Tu crois que je pourrais dormir avec toi, Laura, cette nuit ?

        — Non Grand-maman, tu sais bien, je n’ai pas le droit de dormir ici.

        — Il fait froid, ça me rentre jusque dans le fond du ventre, si tu veux, je peignerai tes cheveux.
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        — Valérie, tu n’as pas peur que je le vomisse ton gâteau ?

        — Je ne sais pas maman, je voulais te faire plaisir.

        — Parce que je vais sûrement le vomir, tu sais, la dernière fois, j’ai tout rendu.

        — Oui, je sais maman, je me souviens. Mais ça ira cette fois, tu verras.

        — Mais je vais quand même le donner à Laura. Ça te fait plaisir, hein, Millette ? C’est du gâteau à la crème. Tu ne lui as rien amené Valérie, alors je le donne à Laura.

        Je n’ai pas envie de gâteau à la crème. Je t’ai déjà dit que je n’aimais pas beaucoup ça.

        — Ce n’est pas Laura qui est à l’hôpital, ou bien ? s’énerve Valérie. Je ne vais pas apporter des desserts à toutes tes visites.

        — Oh ben tu pourrais, pour le nombre que j’en ai.

        Valérie pose le petit paquet enrubanné qui contient la tranche de gâteau sur ta table de nuit. Elle sort ses lunettes de lecture de son sac à main et te lit quelques extraits du journal. Mais tu dis que tu n’as pas l’énergie d’entendre des mauvaises nouvelles.

        — Tu as fait les escaliers avec la physio ? Ils m’ont dit que quand tu aurais fait les escaliers, ils te transféreraient au Locle. Tu sais, c’est aussi un hôpital, mais plutôt pour se reposer, pour reprendre des forces, c’est là où les gens vont quand ils se sentent mieux, tu peux rester plus longtemps là-bas. C’est bien Le Locle. C’est plus proche de chez moi.

        — J’ai fait les escaliers avec Laura.

        — Non, mais c’est avec la physio que tu dois les faire, pas avec Laura. Qu’est-ce qu’elle a dit ta médecin ?

        — Je ne sais pas, je n’ai pas très bien compris. Que je pouvais faire les escaliers. Mais j’ai du liquide dans les jambes.

        — Et ta physio, tu fais quoi avec elle ?

        — C’est un homme. Il me masse.

        Valérie se tourne vers moi et me demande pourquoi j’ai fait les escaliers avec toi. Parce que tu me l’as demandé. Parce que nous nous promenons ensemble. Et tu t’es très bien débrouillée.

        — C’est solide avec Laura, je n’ai pas peur. Avec Thibaut aussi, je suis d’accord, mais il n’a pas eu le temps pour le moment.

        — C’est qui Thibaut ?

        — C’est mon infirmier préféré. Il est gentil.

        — Bon, mais demande à ta physio, d’accord ? D’accord ? Maman ?

        — C’est un homme.

        Valérie soupire.

        — Elle t’a dit quoi d’autre ta médecin ?

        — Que j’avais bonne mine. Et je dois prendre encore un autre médicament. Je ne sais plus pourquoi. Tu sais, toi, Laura.

        — Je n’étais pas là Grand-maman quand elle t’a dit ça. Mais je crois que c’est parce que tu as mal au ventre. C’est pour atténuer les effets secondaires d’un de tes médicaments qui te donne mal au ventre.

        — Ah oui, c’est ça. Parce que je n’ai pas faim.

        — Tu dois manger maman, comment tu veux aller mieux si tu ne manges rien ?

        — Je n’ai pas faim.

        — Mais si tu as faim.

        — Non, je n’ai pas faim.

        Valérie a les mains qui tremblent un peu quand elle prend le gâteau et le range dans son sac. Puis elle change d’avis et l’offre à l’infirmière qui a fini de s’occuper de ta voisine, derrière le rideau tiré. Quelqu’un allume la télévision, sans le son. Valérie se promène un peu dans la chambre, ramasse les pétales tombés sous un vase.

        — Bon, mais ça serait une bonne chose quand même que tu ailles au Locle, non ? Ça te ferait du bien de changer d’air. Et ça voudrait dire que tu vas mieux.

        — Si tu veux.

        — Ce n’est pas moi qui veux maman, ça n’a rien à voir avec ce que je veux. Mais il faut bien que tu ailles quelque part. On part en vacances la semaine prochaine, je ne pourrai pas m’occuper de ton transfert si ça se fait à ce moment-là. Mais on va trouver quelqu’un qui peut s’en occuper. Je ne sais pas qui, mais je vais trouver. De toute façon, on n’a pas le choix.

        Je dis que je peux m’en occuper, moi, je peux venir te chercher en voiture après le travail et t’emmener au Locle. Valérie trouve que c’est une excellente idée, elle n’y avait pas pensé. Toi tu répètes en boucle « vous allez où en vacances ? ».

        Valérie ne te répond pas vraiment. Elle finit par te dire qu’ils vont skier. Alors tu me demandes :

        — Tu sais skier toi, Millette ?
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        As-tu entendu ? Vraiment entendu, ce que je t’ai avoué ? Peut-être as-tu jeté un de tes regards en coin sur mon ventre quelquefois, mais tu jettes des regards en coin à tout et tout le monde, comme des flocons voltigeurs qui s’invitent dans l’air chaud de ta chambre. Je ne sais pas ce que tu regardes vraiment.

        À mesure que mon corps se remplit, le tien s’égratigne. J’ai parfois l’impression qu’il n’y a pas assez de vie pour nous deux, et que c’est moi qui, petit à petit, la récolte et la stocke, te laissant en jachère. Comme si ton troupeau migrait dans mon pâturage à moi, sans que je n’aie lancé aucun appel. Une petite désalpe silencieuse.

        Aujourd’hui, tu fais les escaliers avec ton physiothérapeute. Tu dois t’arrêter toutes les trois minutes parce que tu es trop fatiguée. Tu as voulu que je vienne avec toi. Je vous suis, je n’ai jamais pris autant conscience du déroulement de mes mouvements, de l’effort de chacun de mes muscles pour lutter contre la gravité tout en l’accueillant. Marche après marche.

        Ton physiothérapeute s’appelle Laurent, il est deux fois plus grand que toi, il te tient par la main, tu t’agrippes et tu lui fais de petites blagues, sur sa barbe, qui doit piquer quand sa femme l’embrasse, mais tu as bien compris que c’était la mode, une drôle de mode mais il est très beau quand même, il te dit qu’il n’est pas avec une femme mais avec un homme, qui a aussi une barbe qui pique, tu lui réponds que deux barbes qui piquent, peut-être que ça annule l’effet et que ça devient doux, il te dit que c’est doux, c’est sûr, et tu t’assois sur une marche.

        Alors nous aussi. Laurent me pose des questions, il s’étonne de ma présence si fréquente. Tout le monde se demande ce que je fais là.

        Et toi, tout à coup, tu dis :

        — Elle va avoir un bébé, au début de l’été.

        Et je me rends compte que tu as calculé, parce que je ne t’ai jamais précisé quand était prévu le terme, tu as tout écouté et reconstitué le déroulement du temps, des mois, passés et à venir.

        — Oh, c’est génial, félicitations ! Moi j’en ai deux. Deux garçons.

        Je vois que cette réponse te déstabilise un peu, je vois tes petits yeux qui réfléchissent, tentant de saisir la logique de cette affirmation qui ne colle pas avec l’histoire des deux barbes qui piquent, mais tu ne dis rien, tu te lèves et tu descends trois marches, tu t’arrêtes, tu t’appuies sur Laurent et tu continues, trois marches.

        Arrêt. Trois marches. Arrêt.

        Quatre marches et un sourire de victoire à mon intention, un petit clin d’œil, puis quatre marches encore. Arrêt plus long, tu commentes un tableau qui décore la cage d’escalier.

        — Au début de l’été, c’est parfait, comme ça il ne fait pas encore trop chaud et les bébés de l’été, ils ont des beaux yeux et ils sont en bonne santé.

        Quatre marches, arrêt.

        — Quand j’ai accouché, les bonnes sœurs me disaient : « Vous criez maintenant mais vous n’avez pas crié au moment où vous l’avez fait, vous avez aimé ça, alors taisez-vous maintenant », et moi j’ai pensé qu’elles ne savaient pas si j’avais crié ou non, on peut aussi crier pour autre chose que la douleur, qué ?

        Cinq marches, arrêt, trois marches, arrêt, une marche.

        Arrêt.

        Une marche.

        Arrêt.

        Une marche.

        Arrêt.

        — Mais vous les avez faits comment vos fils alors ?

        Une marche.

        — Tante Esther, elle a dû se marier en noir parce qu’elle était enceinte. Ça a toujours été elle la plus bigote. Elle est malade depuis une éternité, on a toujours cru que c’était elle qui allait mourir en premier, rejoindre son Bon Dieu. Maintenant elle est couchée dans sa chambre, elle est encore bien plus vieille que moi, elle donne ses ordres depuis là-en haut, elle n’est pas commode, elle en a trop vu passer des misères, à la ferme c’est comme s’il y avait une malédiction, ils sont tous morts jeunes ou bien ils boivent trop. Le pire, c’est peut-être quand même Roger. Il s’est fait faucher par une voiture alors que justement, il avait décidé de rentrer à pied, pour ne pas prendre le volant comme il avait trop bu. Il marchait au bord de la route, il faisait nuit, et il s’est fait faucher par ses amis qui rentraient en voiture. Ce n’est quand même pas possible ça, une histoire pareille. Mais tante Esther elle n’est toujours pas morte, elle nous enterrera tous, cette fois c’est certain.

        Fin de l’escalier, nous prenons l’ascenseur, la montée sera pour demain.
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        Marie est venue te rendre visite. Pour la première fois depuis que tu es à l’hôpital. Tu l’inspectes, tu lui dis que ses cheveux sont plus fins que dans ton souvenir, tu gardes ta main serrée sur la sienne. Elle finit par la retirer et te sert un verre d’eau. Elle me fait la bise et me demande comment était mon séjour en Angleterre.

        — C’était bien.

        — Il n’a pas trop plu ?

        — Non ça va, il ne fait jamais très chaud mais j’ai eu de la chance, j’ai eu beaucoup de soleil.

        — Comment ça va la photographie animalière Marie ? tu lui demandes.

        — J’ai arrêté.

        — Ah bon, et qu’est-ce que tu fais alors ?

        — Un apprentissage.

        — Celui que tu faisais avant ?

        — Non, un autre, ils n’ont pas voulu me reprendre.

        — Qu’est-ce que tu fais dans le nouveau ? Ils sont gentils tes patrons ?

        — J’apprends boulangère. Ça va, ils sont sympas.

        — Qu’est-ce que tu fais avec l’argent que tu gagnes ?

        — Euh, rien. Enfin, je ne sais pas, je m’achète des trucs.

        — C’est bien, maintenant, comme vous pouvez vous acheter des jolis habits pour pas cher. Nous on portait toujours la même chose et on n’avait pas d’allure.

        — Ouais.

        — Tu as un bon ami ?

        — Euh… oui.

        — Il a un nom ?

        — Vincent.

        — Il est boulanger ?

        — Non, il est étudiant.

        — À l’université ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce qu’il étudie ?

        — Je ne sais pas trop. Français je crois. Et histoire. Et un autre truc, je ne sais plus.

        Tu te tournes vers moi. Tu tapotes ton oreiller pour me faire comprendre que tu aimerais que je le redresse pour toi. Je tente de le caler dans le bas de ton dos, j’ai l’impression de ne faire qu’accentuer ta position tordue mais tu sembles satisfaite. Tu me demandes si moi, j’ai un bon ami.

        — Non, non Grand-maman.

        Puis tu t’apprêtes à commencer une longue histoire qui pourrait bien me concerner, alors je propose de t’accompagner aux toilettes.

        — Non ça va, je n’ai plus besoin. Mais reste encore un peu. Marie, elle reste encore un peu.

        Marie dit qu’elle ne restera pas très longtemps.

        — Mais on peut rester là encore un peu, tu continues, il y a mon feuilleton qui va commencer, vous allez le regarder avec moi.

        — Je dois rentrer pour souper, dit Marie.

        Et moi je dis que c’est aussi bientôt l’heure de manger pour toi.

        Mais tu n’as pas faim.

        — Il neige encore, ça veut s’arrêter une fois ou bien ?

         

        Une infirmière que je n’ai jamais vue entre dans la chambre. Elle porte de grosses lunettes violettes et un rouge à lèvres pétant.

        — Bonjour madame Favre, comment ça va ? Je vous apporte vos médicaments. Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui ? Vous êtes allée vous promener ?

        — J’ai fait les escaliers. J’ai dit au docteur que je ne voulais plus prendre mes médicaments. Vous lui avez demandé pourquoi j’ai toujours mal au ventre ?

        — Il vous a prescrit d’autres médicaments justement, pour que vous n’ayez plus mal au ventre.

        — Ah oui, c’est vrai. Ben ça ne marche pas. Vous pourriez allumer la télévision avant de partir, s’il vous plaît, mes petites-filles aimeraient regarder le feuilleton ?

        — Oui bien sûr. Qu’est-ce qui s’est passé hier, il l’a embrassée finalement ou pas ?

        — Ah non, il allait le faire mais il y a Stessa, qu’est-ce qu’elle est méchante celle-là, qui avait raconté à la mère de Bella qu’elle avait un amant, alors le frère de Bella est arrivé, ils se sont bringués, il lui a donné une baffe et Bella s’est enfuie et personne ne sait où elle est allée, même pas Sawer. Mais moi je crois qu’elle est allée retrouver sa sœur, elles ne se parlent plus depuis sept ans mais elles s’étaient donné rendez-vous quand elles étaient petites et elle ne va pas rater ça, elle va y aller. Oh mais on ne saura rien aujourd’hui de toute façon, il faudra encore attendre au moins trois épisodes pour qu’on sache où elle est. Mais on va peut-être voir Rhada, c’est l’Indienne, elle va avoir son petit bientôt. Ah ça c’est une belle femme. Et elle a peur que son bébé soit trop blanc parce que le vrai père ce n’est pas Jalal. Lui il me fait de la peine parce qu’il est vraiment gentil.

        Marie se lève et annonce qu’elle va s’en aller. Tu lui demandes si elle ne veut pas regarder le feuilleton avec toi.

        — C’est pas ça mais j’ai dit à maman que je rentrais souper.

        — C’est déjà l’heure du souper ? Je n’ai pas faim, moi. Tiens, regarde dans le tiroir, dans la table de nuit, il y a du chocolat, tu le prends, moi j’en ai trop. Je ne le mange pas moi le chocolat, il y en a beaucoup trop.

        — D’accord, merci. Ciao Grand-maman.

        — Adieu Millette, tu n’as que cette petite veste-là ? Tu vas attraper la mort. J’espère que tu as mis des culottes-bas au moins. Tu as des sous pour le bus ? Ça coûte deux francs quarante maintenant, mais si jamais moi j’ai une carte, je peux te donner ma carte, tu sais, il faut juste la timbrer, dans la machine, attends, passe-moi mon sac, là, dans l’armoire. Ou bien tu prends cent sous, et tu t’achèteras un Malabar.

        — Je suis en vélomoteur.

        — Tu as des gants au moins ? Et tu fais attention, avec la neige ! Laura, tu pourrais ramener Marie en voiture, c’est dangereux le vélomoteur avec toute cette neige.

        — Oui, si tu veux, je peux te ramener, Marie.

        — Non, non. C’est bon, je fais attention. Sinon, je devrai revenir chercher mon vélomoteur et j’en ai besoin pour aller au travail demain.

        — D’accord, comme tu veux. À bientôt alors.

        — Ciao Laura. Ciao Grand-maman.

        — Adieu Millette. Tu fais bien attention. Tu as des gants au moins ? Tu es gentille. D’être venue.
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        Il fait nuit depuis longtemps. Je suis restée parce que tu n’arrives pas à dormir.

        « Tante Marie n’a jamais coupé ses cheveux. Elle ne s’est jamais mariée non plus. Mais elle plaisait beaucoup aux hommes. Oh je ne sais pas trop combien elle en a vu des hommes, on n’en parlait pas de ces choses-là. Mais quand elle est tombée enceinte, elle avait l’air de ne pas savoir elle-même qui était le père. Papa passait de plus en plus de temps avec ses bêtes, il n’y en avait plus que pour elles, Marie disait toujours qu’il les aimait plus que nous, maman lui donnait une tape sur la tête quand elle disait ça. Quand elle est tombée enceinte, moi je venais de me marier, ça faisait longtemps que je les avais coupés mes cheveux et je n’habitais plus à la ferme, on avait déjà l’épicerie, pis tu vois, c’était comme ça, on travaillait et on ne s’en posait pas des questions. Personne n’en posait des questions. Je n’ai jamais rien demandé à Marie, elle est venue vivre chez nous, elle mettait un matelas au fond de la cuisine, il n’y avait pas de place ailleurs, et elle le rangeait le matin, elle le mettait dans la douche, elle l’appuyait au fond de la douche, de toute façon on ne se douchait pas souvent, on se lavait, avec une lavette, et c’était là que ça gênait le moins, il ne fallait pas qu’il soit au chemin. Elle ne nous aidait pas beaucoup mais les clients l’aimaient bien, même si ça parlait un peu derrière son dos, ton grand-père Benno avait peur que ça nous crée des ennuis mais je crois qu’au fond lui aussi il l’aimait bien. Un matin, il y avait une grosse gouille d’eau au fond de la douche parce qu’il y avait une fuite dans le tuyau et Marie n’a pas vu, elle a mis le matelas droit dedans, après il n’a pas séché pendant des jours, c’était l’hiver il faisait froid et on n’avait pas le chauffage, il y avait des grosses taches de moisissure sur le matelas et ça commençait à sentir alors ton grand-père il est allé lui en trouver un autre, je ne sais pas à qui il l’a demandé, il n’a rien dit mais un soir elle avait un nouveau matelas et Marie ça l’a droit fait pleurer. Elle aidait aussi toujours quand ça devenait trop le cheni et elle faisait à manger aussi, ça nous était bien précieux. L’ennui c’était quand elle ramenait des hommes à la maison, là ton grand-père il devenait grinche, il ne lui parlait plus pendant des jours, moi ça me faisait rigoler, ça ne devait pas être commode sur le petit matelas au fond de la cuisine, et le matin quand on se levait, ils étaient toujours partis. Alors ça ne me dérangeait pas trop. Une fois j’en ai croisé un aux toilettes, je l’avais déjà vu, c’était le fils Montandon. Toute sa famille venait au magasin, ils achetaient le journal et des flageolets en boîte, parfois aussi des pommes de terre ou du boudin quand c’était la saison. C’est bon le boudin, moi je le cuisine avec de la compote de pommes et des cornettes au beurre, ça plaît à tout le monde, surtout à ton grand-père. Les Montandon c’étaient des ouvriers, il n’y avait pas encore toutes ces usines modernes comme il y a maintenant mais il y avait déjà beaucoup d’ouvriers. Beaucoup d’Italiens surtout, et les Montandon n’aimaient pas les Italiens, ils rouspétaient toujours contre eux et moi j’écoutais mais je ne disais rien. Je n’ai jamais bien compris la politique mais ton grand-père il était de gauche, il les défendait les ouvriers. Quand on a eu le droit de vote, nous les femmes, c’est ton grand-père qui votait pour moi. Moi je ne trouvais pas ça très utile, qu’on ait le droit de voter, on n’y connaissait rien et ça allait très bien comme ça. Maintenant c’est Valérie qui vote à ma place, elle imite ma signature, je lui ai dit que ça ne servait à rien mais elle dit que c’est important. En tout cas le fils Montandon, j’ai vu ses fesses, il se rhabillait en faisant des petits sauts parce que le sol de la cuisine était très froid le matin et Marie riait. Lui, il est revenu plusieurs fois pis tout à coup, on ne l’a plus vu. C’est dommage, je l’aimais bien celui-là. Pis il avait des jolies fesses.

      

    

  
    
      
      

      
        9.
      

      
        — Tu n’as rien mangé, Grand-maman, tu voudrais que j’aille demander si tu peux avoir un yogourt ?

        — …

        — Est-ce que tu voudrais que j’allume la télé ?

        — …

        — Tu me dis si jamais.

        — …

        — …

        — Tu pourrais me donner quelque chose qui m’endort ?

        — Tu veux dire, un somnifère, tu n’arrives pas à dormir ?

        — Non, tu sais.

        — …

        — …

        — …

        — Mais oui, tu sais.

      

    

  
    
      
      

      
        10.
      

      
        J’ai reçu un email de Hillary aujourd’hui. Mais c’était un email commun, tu vois, un message que tu envoies à plusieurs personnes en même temps. Elle ne veut plus travailler à Abu Dhabi et elle demande si quelqu’un peut l’aider à trouver du travail en Europe. Elle est docteure en linguistique, professeure d’anglais, et le poste qu’elle occupe à temps partiel en Angleterre ne suffit pas à faire vivre sa famille. Elle me demande de l’aider. Moi j’aurais aimé qu’elle m’écrive un message personnel, au moins un petit mot. Mais elle a besoin d’un travail, c’est pour ça qu’elle m’a écrit.

        Il neige à nouveau, après plusieurs jours de soleil. Nous avons pu sortir un peu, nous sommes allées nous promener, mais jamais plus loin que le bout de la rue. Quand il fait beau et froid, quand tout est si net que la ville et sa campagne semblent avoir été imprimées sur du papier glacé, nous ne parlons presque pas. Sous la neige, les mots ont moins d’importance, ils nous paraissent moins imposants et nous les laissons prendre place au pied de ton lit, sous les oreillers qu’il faut sans cesse redresser, dans ta soupe à la courge, au creux de la cuillère qui tremble dans ta main. Le matin, ta voix est grasse et laiteuse, tout droit sortie de la première traite, puis elle s’écrème à mesure que le jour se remplit, de mots, de comprimés, de nourriture insipide, d’eau en bouteille, de recommandations, de marches d’escalier, d’interdictions, de permissions, de répliques de feuilleton, de résumé de l’épisode précédent que j’ai manqué, de sommeil, de veille, d’odeurs, de désinfectant, de grincement de lit qui monte, qui descend, qui s’incline, qui te sert de table, de chaise, de canapé, de radeau, d’écurie, de toilettes, de salle de bains, de cocon, de prison.

         

        Je suis venue te retrouver plus tard que d’habitude aujourd’hui parce que je suis allée faire une échographie. J’aurais aimé que tu viennes avec moi. Je pensais que je ne comprendrais pas mais il n’y a rien de plus clair, de plus évident que cette forme courbée. Encore un autre corps. Je l’ai regardé comme je te regarde toi.

        J’ai répondu à Hillary, je n’ai pas de travail à lui proposer, je voulais l’inviter mais elle n’a sûrement pas assez d’argent pour s’acheter un billet. Et que ferions-nous, ici ? Il neige tant.

        J’ai vomi dans les toilettes de ta chambre, que je n’ai pas le droit d’utiliser, elles sont réservées aux patients. Parce que tu as inondé d’excréments ta chemise de nuit, tes pantoufles, tes jambes. Tu t’es levée précipitamment, sans doute dans l’urgence de te rendre à la salle de bains, et j’ai vu tes yeux d’abord soulagés et puis terrifiés et enfin, comment les décrire ? Satisfaits ? Effrontés ? L’odeur est arrivée en dernier.

        Depuis, tu refuses de sortir de ta chambre, tu as peur que ça t’arrive au milieu du couloir, au bras de Laurent, devant des inconnus. Alors ton transfert au Locle est retardé. Valérie soupire, toi tu dis « ce n’est plus de la neige, là, c’est des tatouillards, ça c’est réchauffé de nouveau » et tu demandes un yogourt, alors qu’hier encore tu affirmais ne plus aimer ça. Je t’ai ramené des mots croisés mais tu dis qu’ils te donnent mal à la tête, et le livre que tu étais en train de lire aussi, et les voix trop aiguës des infirmières, et moi, qui te regarde sans rien faire, ça aussi ça te donne mal à la tête. Alors durant quelques jours, je ne viens pas.

         

        Pendant ce temps, il neige dans les rues, sur les voitures, sur les maisons, sur les arbres, sur les vélos, sur les gens. Ça s’amasse, ça se pelle et ça tombe encore, ça prend du poids, étouffe les vacarmes du monde. J’hésite un peu à ne jamais revenir.

         

        Quand je reviens, je porte mes bottes fourrées mais j’ai froid aux pieds. Ils sont mouillés quand j’arrive dans ta chambre, j’enlève mes chaussures et je mets à sécher mes chaussettes sur le radiateur. Tu m’observes. Tu me dis que Valérie t’a amené des nouvelles pantoufles mais que tu préférais les autres. Je te demande de me les montrer, elles sont très bien.

        — Il s’appelle Michel, le petit.

        — Quel petit, Grand-maman ?

        — Le petit de Marie. Elle le prend parfois avec elle, elle a fini par trouver du travail dans une boucherie et elle l’emmène, le petit, je ne sais pas comment elle s’arrange avec ses patrons. Le reste du temps, elle nous le laisse. Elle ne se plaint pas. Elle l’installe sur une peau de mouton près du poêle, pour ses siestes. Il vient chiper des petits objets au magasin, il faut faire bien attention. Le Tomelet qu’on lui dit, même Benno il l’appelle comme ça. Je sais pas pourquoi, il a des bonnes cuisses, on voit qu’il va devenir grand et il aime beaucoup le fromage, et le beurre sur ses tartines. Tu vois, il faut prendre des forces, en hiver ça gèle dans la cuisine des fois, il a les joues bien rouges et il vient à l’épicerie en courant et il dit « froid mains, froid mains » et il a ses petits doigts tout glacés. Je lui ai tricoté des gants, il dit que ça pique, il est douillet, je dois choisir la laine la plus douce et même ça, si c’est directement sur sa peau, il trouve que ça pique. À l’épicerie, on a reçu des nouveaux ours en peluche. Ils sont chers parce que c’est une marque qui vient de je sais pas où, en France, faits à la main. Je lui en ai offert un. J’ai dit à Benno et Marie que c’était une cliente qui l’avait acheté pour lui. C’est pas bien d’habituer les enfants à avoir trop d’affaires, ça c’est vrai. Mais lui, il n’a rien. Et celui-là, il ne pourra pas dire qu’il pique, je n’ai jamais rien senti d’aussi doux. C’est un petit gâtion, Tomelet, il n’en a jamais assez des câlins. Deux ans, ce n’est pas vieux. Pourtant il a toujours l’air de tout comprendre.

      

    

  
    
      
      

      
        11.
      

      
        Tu me dis que cette fois je suis bien grosse. Ça me vexe. Mais je crois qu’en fait c’est un compliment. C’est ta façon de constater que cet être grandit bien en moi et que je sais le porter comme il faut. Je ne sais pas comment le porter. Je le porte, c’est tout, je n’ai pas le choix. Mais c’est vrai qu’il grandit. C’est ce qu’on me dit. Et ça me fait plaisir.

        Sur ta table de nuit, il y a un gros bouquet de pivoines, c’est mon père qui te les a amenées. Tu les regardes, tu les touches, tu les renifles, « oh mais ce qu’elles sont belles, c’est toi Laura ? Il ne fallait pas, ce qu’elles sont belles, je ne pensais pas qu’il y avait encore des pivoines à cette saison, tu vois à l’épicerie on n’en vend plus des fleurs, c’est trop dommage les fleurs, ça fane trop vite, mais ce qu’elles sont belles, il ne fallait pas Laura, il faut les garder pour toi tes sous, tu en as plus besoin que moi, mais ce qu’elles sont belles ces fleurs ».

        C’est vrai qu’elles sont belles, avec la neige qui continue à tomber dehors.

        « Tu sais, mon Benno, il m’offrait des fleurs parfois. On était très amoureux même si on n’avait pas beaucoup de temps pour tout ça. Il m’emmenait aussi au cinéma et au restaurant quand les affaires avaient été vraiment bonnes. C’est bien d’avoir un homme dans sa vie. Moi j’ai eu de la chance parce qu’il était vraiment gentil avec moi. On se complétait bien tous les deux. Il était sévère et grognon parfois. Mais il était intelligent et curieux. Il nous faisait rire. Il est parti beaucoup trop jeune mon Benno, le docteur lui disait depuis longtemps qu’il avait le cœur malade, mais c’était un bon vivant et il ne faisait pas très attention à lui. Il faut faire attention à toi, ma Laura. »

         

        Depuis quelques jours, tu ne te lèves plus toute seule. Tu ne te lèves presque plus du tout et tu n’as plus de cheveux à l’arrière de la tête. Les escaliers, Le Locle, et même la cafétéria sont devenus des destinations inaccessibles.

        Tu regardes les pivoines, tu commentes la neige, tu fermes les yeux, tu dis des histoires, tu parles aux flocons, à la télévision, à moi. Tu me touches le ventre. Il n’y a rien qui bouge mais tes mains sont deux ailes de moineau recueilli dans le froid.

        On te condamne à nouveau, on dit que cette fois tu ne vas plus durer longtemps, que si l’envie s’en va, la mort s’engouffre dans la place laissée vide.

        Mais ta place n’est pas vide. C’est peut-être moi qui l’occupe.

      

    

  
    
      
      

      
        12.
      

      
        Il y a du monde autour de toi. Des gens qui t’observent et parlent tout bas. Valérie demande à Thibaut si tu as mangé ta soupe.

        — Non, presque rien. Peut-être une ou deux cuillerées. Vous étiez là, Laura, elle n’a presque rien mangé, n’est-ce pas ?

        — Non, presque rien.

        — Elle a encore perdu du poids, dit Valérie, à chaque fois que je viens, elle est plus maigre. Et elle est allée aux toilettes finalement ?

        — Vous voulez dire si elle est allée à selle ?

        — Euh, oui, enfin je ne sais pas, on m’a dit qu’elle se retenait.

        — Elle est allée à selle, oui, mais elle ne veut plus aller aux toilettes.

        — Vous voulez dire qu’elle fait dans son lit ? Avec le pot ?

        — Non, ça ne marche plus non plus. On lui met des couches et ça va, elle a un transit régulier.

        — Et ses douleurs à la hanche, il n’y a vraiment rien à faire ?

        Valérie s’adresse à l’un des deux médecins présents, un géant aux cheveux noirs qui semble ne jamais pouvoir arrêter de sourire. Il a posé une de ses mains immenses sur ton épaule mais il ne te regarde pas.

        — Elle a déjà de bonnes doses d’antidouleur, c’est difficile de lui en donner plus.

        — Vous comprenez, dit le deuxième médecin, une femme dont le sommet des boucles brunes arrive à la hauteur du torse de son collègue, le problème c’est que c’est délicat de trouver un équilibre entre les douleurs et la confusion que les médicaments engendrent.

        — Comment ça ? demande Valérie.

        — Eh bien, tous les médicaments plus forts que le paracétamol que nous pouvons donner pour la douleur sont des dérivés de la morphine et ces médicaments peuvent augmenter la confusion, le risque de chute et rendre somnolent. Ce que nous redoutons, c’est que la douleur soit traitée mais que les effets secondaires deviennent importants et rendent plus difficile une éventuelle progression vers le mieux de l’état général.

        — Pour les douleurs à la hanche et pour son moral, son état général, ce serait bien qu’elle marche un peu. Mais bien sûr, nous ne pouvons pas la forcer.

        — Elle est têtue, dit Valérie avec un petit gloussement. Mais ça veut dire qu’elle ne peut pas aller au Locle ?

        — Non, en effet, pour le moment son état n’est pas assez bon et surtout nous ne pouvons pas imaginer un transfert vers un centre de réadaptation s’il n’y a pas de projet de réadaptation justement.

        — Comment ça, pas de projet de réadaptation ?

        — C’est qu’en l’état actuel des choses, il n’y a pas de possibilité de faire de la réadaptation puisque votre maman est confuse, alitée continuellement… Mais nous ne savons jamais comment cela peut évoluer.

        — Si vous voulez, nous pouvons essayer de résumer la situation clairement, madame. Vous avez en fait plusieurs options. Premièrement, nous décidons qu’une amélioration est possible et nous l’espérons, dans ce cas, Mme Favre peut rester là, dans le service de médecine interne. Mais alors il faut se donner les chances maximales en stimulant madame. Cela implique notamment la pose d’une sonde naso-gastrique pour l’alimentation puisqu’elle est clairement dénutrie, comme vous l’avez très justement fait remarquer. Deuxièmement, nous pouvons transférer madame dans une maison de retraite où ils prendront soin d’elle, s’occuperont comme nous des soins journaliers, mais plutôt avec le projet de la laisser le plus tranquille possible. Bien sûr, il n’est pas exclu que les choses s’améliorent avec le temps, mais elle ne va probablement pas gagner plus d’indépendance. Et enfin, troisièmement, nous pourrions la transférer à la Chrysalide, si les…

        — La Chrysalide ? Mais c’est pour les gens qui sont presque morts ça.

        Valérie s’assoit, elle sort un mouchoir de son sac à main mais ne l’utilise pas.

        — C’est un centre de soins palliatifs, mais ce n’est pas parce qu’on l’envoie là-bas qu’elle va forcément décéder. Le transfert dans un centre de soins palliatifs est recommandé si les symptômes dont souffre un patient nécessitent la présence d’une infirmière et d’un médecin vingt-quatre heures sur vingt-quatre, afin de pouvoir soulager les symptômes, mais de nouveau, toujours dans un but de confort.

        Le géant regarde sa collègue, il lui adresse un petit hochement de tête, elle continue :

        — Et bien sûr, même avec cette option, une amélioration n’est pas exclue. Ce transfert n’accélère en rien son décès.

        Valérie triture son mouchoir, elle en détache de petits confettis qui tombent sur ses genoux.

        — Vous comprenez, madame ?

        — Oui, oui.

        La petite médecin s’éloigne légèrement de ton lit, d’un mouvement presque imperceptible, elle va se placer plus près de la porte, Valérie la suit des yeux.

        — Il y a encore une chose dont nous avons vraiment besoin de parler avec vous, madame. Nous avons discuté avec votre maman, dans un moment où elle était tout à fait lucide, de ce que nous devons faire au cas où son état s’aggrave subitement et que nous devons prendre des mesures urgentes. Elle ne veut pas de soins invasifs comme la réanimation ou les soins intensifs. Elle veut simplement éviter de souffrir.

        — Mais ça veut dire que vous allez la laisser mourir ? On est dans un hôpital ici, pour soigner les gens, pas pour les laisser mourir.

        — On doit soigner les patients, oui…

        — Mais justement là vous ne la soignez pas du tout si vous faites ça, vous la laissez mourir comme un animal !

        — Nous devons faire ce qui est le mieux pour nos patients, c’est-à-dire, ce qu’ils souhaitent que nous fassions pour eux, si bien sûr ils sont capables de…

        — Elle n’est pas capable de décider, c’est bien clair, non ? Elle divague la moitié du temps, elle parle du passé comme si on y était, comment elle pourrait décider si elle veut être traitée ou non ?

        La voix de Valérie est aigüe, celle du médecin géant paraît provenir des profondeurs de la terre. Je prends la parole. Plus fort que d’habitude, j’espère que tu m’entends, je dis qu’il y a de nombreux moments où tu es lucide, que tu as une mémoire incroyable et que tu sais ce que tu veux. Valérie dit qu’elle te connaît, qu’elle voit comment tu es maintenant et qu’elle sait comme tu étais avant. Elle me regarde avec insistance, aimerait que je soutienne son point de vue. Mais je ne le ferai pas. Pour une fois, je sais que c’est moi qui ai raison.

        La petite médecin reprend calmement :

        — Votre maman nous a clairement dit ce qu’elle souhaitait dans un moment où elle n’était pas confuse, en nous expliquant ses raisons, et nous devons donc les respecter. Il faut dire aussi que ses demandes sont tout à fait raisonnables, et que de ne pas la traiter agressivement si son état se détériore est une option tout à fait acceptable.

        — Forcément, pour vous c’est acceptable…

        Valérie se mouche dans ses lambeaux de papier, me jette encore un regard.

        — Bon, mais du coup, concrètement on fait quoi maintenant ?

        — Eh bien, nous vous avons expliqué les différentes options et…

        — Oui j’ai compris, mais là, maintenant, aujourd’hui, demain, il se passe quoi ?

        — Je vous propose d’attendre encore quelques jours comme ça et nous referons un point. Il serait peut-être bien de commencer de toute façon les démarches pour trouver une place dans une maison de retraite. Cela ne vous engage à rien mais cela fait un peu avancer les choses.

        — Ça, c’est fait depuis longtemps, merci.

        — Très bien madame.

        Derrière les silhouettes blanches, la porte est refermée avec tant de délicatesse qu’il me semble que plus jamais le silence ne pourra cesser de faire exploser les vitres.

      

    

  
    
      
      

      
        13.
      

      
        Tu me dis que je ne suis pas venue hier. Pourquoi je ne suis pas venue ?

        — Mais si je suis venue, je viens tous les jours Grand-maman. Je n’étais pas là à midi mais je suis venue après le travail, je suis arrivée vers 17 h 30, juste avant le souper. Tu te souviens ? On a regardé ton feuilleton ensemble.

        — Ah oui, je me souviens. Qu’est-ce qui s’est passé dans le feuilleton ? Il est parti Sawer ?

        — Non, je ne crois pas. Il devait partir quelque part ?

        — Ça fait longtemps qu’il veut quitter sa femme. Il n’est pas heureux avec elle.

        — Ah bon.

        — Qu’est-ce qui s’est passé alors ? Tu as suivi ou pas ?

        — Oui, oui, laisse-moi réfléchir. Il y a la blonde, là, tu sais la grande, avec le nez refait…

        — Stessa.

        — Oui, Stessa, elle a eu un accident. Mais elle va s’en tirer je crois. Et le jeune, Steve, a enfin décroché son diplôme de chirurgien.

        — Ah c’est bien.

        Tu fermes les yeux.

        Au moment où je m’apprête à quitter la chambre parce que je crois que tu t’es endormie, j’entends que tu parles à nouveau. Presque trop bas pour que je comprenne.

        — Quand Marie a eu son accident, c’était justement un de ces jours où elle me l’avait laissé, Tomelet, il jouait à la cuisine avec une poupée du magasin, il l’aimait bien et on ne la vendait pas, alors je le laissais faire. Elle avait des longs cheveux roux, c’est pour ça qu’on ne la vendait pas, de notre temps, les gens n’aimaient pas les roux, et une robe blanche. Et des socquettes. Après il est resté avec nous deux ans encore. Je ne lui ai jamais expliqué ce qui était arrivé à sa mère. Il était trop petit. Je croyais que c’était mieux comme ça. Maintenant je vois les jeunes parents dans le bus, ils leur disent tout aux enfants, c’est la façon de faire maintenant, mais moi je ne savais pas, je croyais que c’était mieux comme ça. Personne n’en posait des questions. Mais lui, il aurait compris, il écoutait tout, je le voyais dans ses yeux qu’il était intelligent. C’est quand il avait quatre ans qu’ils sont venus le chercher. On avait fêté son anniversaire une semaine avant, je lui avais fait des frites et il avait joué dehors avec le vélo des petites voisines. Ce gars-là, je ne l’avais jamais vu, il était grand, bel homme, les yeux et les cheveux très noirs, il est entré dans l’épicerie, il y avait ses parents aussi. Ils n’étaient pas d’ici, en tout cas, ils n’étaient jamais venus au magasin. Moi j’étais enceinte de Valérie. Ton père avait deux ans. Ils ont demandé où était Michel et moi je leur ai dit qu’on nous avait livré du raisin, tout frais arrivé des vendanges, aussi sucré que des bonbons, mais bien meilleur pour la santé. Je leur ai dit ça exactement. La mère elle a souri, elle devait avoir pitié de moi. Pis c’est Benno qui est allé chercher le petit, moi je me suis assise sur l’escabeau et je ne les ai plus regardés. Mais Laura, tu sais, je n’ai jamais bien compris, le père de Tomelet, il s’est souvenu tout à coup qu’il avait un fils avec Marie et qu’il fallait s’en occuper ? Pourquoi il n’est pas venu avant ? Elle était morte depuis deux ans. Ça je n’ai jamais bien compris. Je ne l’ai plus jamais revu, le Tomelet. Mais je suis sûre qu’il a bien grandi, il avait des bonnes cuisses.

      

    

  
    
      
      

      
        14.
      

      
        Ta voisine de chambre est partie, transférée au Locle. Deux femmes refont le lit avec des gestes précis et rapides, elles discutent en portugais, je crois que tu les écoutes. Tu marmonnes quelque chose, je m’approche un peu pour entendre, pas trop, discrètement, tu es farouche depuis quelques jours. Tu répètes, au Locle au Locle au Locle au Locle au Locle au Locle et tu tires la langue, avant de reprendre au Locle au Locle au Locle. Je gratte la peau autour des ongles de mes pouces jusqu’au sang et je te lis des histoires. Mais cela ne comble rien. Pas même les trous que la pluie creuse dans la neige. Je regarde mes emails sur mon téléphone. Encore un message de Hillary, cette fois, il n’est destiné qu’à moi, mais il dit la même chose que le précédent, je te le lis, elle cherche du travail et me demande si je peux l’aider. Je m’apprête à lui répondre encore une fois que je ne peux rien faire pour elle, mais tu bouges brusquement sous ton duvet, tu fais un bruit d’animal, une sorte de cri de hibou, ou de marmotte, je te regarde, je te demande si tu veux quelque chose et quand tu prends la parole, claire et forte, je sursaute.

        — Mais dis-lui à ta Hillary. Dis-lui ! Ton secret de polichinelle. Tu es ridicule à la fin. Valérie, ça fait un mois qu’elle tricote un bonnet. D’ailleurs, ses mailles ne sont pas assez serrées, il ne va pas tenir chaud. Si tu ne veux pas en parler aux autres, c’est ton problème, mais dis-le au moins à ton Anglaise.

         

        Il n’y a plus personne dans la chambre, il n’y a que nous, nous deux, le lit d’à côté est tiré, désinfecté, en attente. J’ai envie de m’y allonger. Tu ne peux pas me parler comme ça. Ça fait des mois que je te borde, que je te nourris, que je suis la seule à te traiter autrement que comme un bébé, que je supporte ton odeur, ta merde, ta laideur. Et tu n’es même pas capable de mourir. Tu ne peux pas me parler comme ça. Va te faire foutre Grand-maman.

      

    

  
    
      
      

      
        15.
      

      
        Valérie est assise sur ton lit. Du bout des fesses, en équilibre, son sac à main serré entre ses bras.

        Papa est assis sur une chaise. Les pieds à plat sur le sol, le dos courbé vers l’avant, les coudes sur les genoux.

        Je suis debout près de la fenêtre. Pour une fois, c’est de moi que nous parlons. Bien sûr, ils veulent savoir qui est le père et pourquoi je ne leur ai pas annoncé la nouvelle plus tôt. Ils veulent savoir comment je vais m’organiser et si vraiment je suis sûre que c’est une bonne idée. Ils veulent savoir si c’est une fille ou un garçon.

        C’est un garçon. J’aurais préféré une fille.

        Valérie dit qu’elle savait, pour la grossesse, mais que c’est toujours délicat de poser la question.

        Ils se regardent, le frère et la sœur, ils te regardent, la mère, leur mère, qui ne leur est d’aucun secours. Plus personne ne sait qui est l’adulte dans notre petit groupe, ni à quel moment les événements ont cessé de suivre leur cours normal. Pourtant, en y réfléchissant bien, il n’y a rien de plus logique que tout ce qui nous arrive, rien de plus ancré dans l’ordre des choses. J’ai l’impression, pour une fois, d’être l’élément central d’un flux naturel, une onde inéluctable qui nous pousse vers l’avant.

        Thibaut t’apporte un goûter, des morceaux de fruits coupés dans un bol blanc. Tout le monde sait que c’est moi qui finirai par les manger mais il te redresse sur les gros oreillers, presse sur le bouton pour ajuster l’inclinaison, fait rouler le meuble jusqu’à ton lit, sort le plateau rétractable et le place au-dessus de toi, y pose les fruits, avec une cuillère. Vérifie dans le tiroir qu’il n’y a pas de déchets à jeter, verse le reste de l’eau gazeuse dans ton verre, emporte la bouteille vide et le vase avec les fleurs fanées, il dit « bon après-midi » et il sort, en refermant, toujours délicatement, la porte derrière lui. Tu dis « il est gentil », tout doucement, mais tu n’essaies pas de retrouver son prénom.

        Dehors, il pleut. L’hiver a cédé un bout de sa puissance à un printemps encore lointain, quelques degrés de plus qui font couler la ville. Rincée, elle fait rouler ses graviers dans des ruisseaux gris.

        Les vitres de ta chambre recueillent les gouttes égarées.

         

        Valérie se mouche. Répond à un SMS. Elle tape sur le pied en métal de ton lit avec son talon gauche.

        Tu te redresses soudain et tu entonnes une mélodie, inconnue, d’abord très bas puis de plus en plus fort. Tu marques des temps venus d’ailleurs avec ta tête, de gauche à droite, de bas en haut, tu t’es tournée vers nous, ton menton tremblote mais ton visage est serein. Provocateur ?

        Il y a des paroles à ta chanson. Dans le sillon tracé par des notes boiteuses s’invitent un troupeau d’enfants agités, chacun tenant entre ses dents un ours en peluche, un agneau nommé Tomelet qu’un homme amène à l’abattoir, un ventre qui grossit et un bébé qui naît, recouvert de laine de la tête aux pieds, impossible à calmer, rouge et hurlant puis bleu et froid, déposé dans l’auge et léché par la langue râpeuse des vaches, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une flaque, gelée dans le vent de l’hiver, le tracteur qui laboure et sème sur son chemin des petites gouttes d’eau de mer qui portent nos prénoms. Tu les susurres, tu les marmonnes, tu les martèles et tu finis par les hurler, de toute la force qu’il te reste, le buste en équilibre sur le matelas mou, les muscles bandés, les bras et les mains tendus vers Valérie. Au moment où tu vas la toucher, elle quitte sa stupeur et te gifle, si fort que tu t’écrases sur le bol blanc où barbotent tes fruits.

      

    

  
    
      
      

      
        16.
      

      
        J’ai répondu à Hillary et je lui ai annoncé la nouvelle, comme on dit. Elle m’a écrit qu’elle allait venir me rendre visite. Qu’elle prendrait l’avion et qu’elle emmènerait Ray, ça leur ferait des vacances et il serait content de voir la neige. Je lui ai répondu qu’il fallait qu’ils se dépêchent, que la neige était en train de fondre. Ils arrivent aujourd’hui. Je vais les chercher à la gare à quinze heures.

        Tu es un peu blessée à la tête et tu as mal partout, encore plus qu’avant. Valérie a pris un congé pour passer du temps avec toi. Elle masse tes mains et tes pieds gercés avec de la crème, délicatement.

        Elle a entrepris la lecture du Lotissement du ciel, l’ouvrage de Cendrars qu’elle a trouvé dans ton tiroir, tu trouves ça ennuyeux, tu préfères les romans policiers. Mais tu aimes bien le début, le passage qui parle de l’oiseau des tropiques appelé le sept-couleurs, et tu écoutes aussi volontiers la biographie de l’auteur, résumée à la fin de l’ouvrage. Valérie a l’air de ne pas comprendre ce qu’elle lit.

         

        Quand j’arrive à l’hôpital, à midi quinze, tu dors, Valérie n’est pas là. Je vais manger un sandwich à la cafétéria, je croise une infirmière qui me demande pour quand est l’heureux événement en me touchant le ventre. Un bref instant je ne sais pas de quoi elle parle, je ne vois pas quel peut être l’heureux événement te concernant. Et puis ça bouge, dedans, et je me souviens. L’infirmière s’extasie, « oh, il a bougé, il a senti ma main, c’est tellement chou » et elle s’éloigne, les pouces dans les poches de sa blouse blanche.

        Ils n’ont plus que des sandwichs au jambon. Je mords dans le pain blanc, dans l’épaisse couche de beurre et de moutarde. Je bois un café en grignotant un carac et je remonte vers ta chambre, en m’arrêtant au kiosque pour acheter un Tribolo. Tu es réveillée, tu me regardes gratter le billet avec mes ongles et tu me dis d’ouvrir ton tiroir, tu as gardé une pièce de dix centimes, ça sera plus efficace. Nous découvrons que j’ai gagné deux francs, tu esquisses un sourire. Tu me demandes de continuer la lecture du livre bizarre que Valérie a choisi et tu ajoutes au passage que j’ai quelque chose coincé entre les dents.

        Je lis trop vite, tu grognes, je recommence, tu grognes encore, je lis toujours trop vite. Je continue, tu fermes les yeux. Tous les trois mots, je jette un coup d’œil à ma montre, il ne faut pas que je sois en retard, il faut que je prenne le bus de 14 h 45 au plus tard, peut-être que je devrais prendre celui d’avant, on ne sait jamais, s’il y a un problème, avec la neige qui fond et qui forme des tas glissants sur la route, parfois cela prend plus de temps. Tu grognes plus fort, tu as envie de dormir. Tu t’endors.

        Je ne sais plus très bien quoi faire. Je me surprends à espérer que Valérie arrive. Il me reste une heure. Je continue à lire, à voix haute. Je discute un moment avec l’infirmière qui vient récupérer le repas auquel tu n’as pas touché, elle est québécoise, son accent me détend. Elle me raconte son arrivée en Suisse il y a deux ans et me dit qu’elle est déçue qu’il pleuve.

         

        Quinze minutes avant l’heure de départ du bus, je sors devant l’hôpital. « Vous aussi vous aviez besoin de prendre l’air ? Même avec ce mauvais temps, hein, on a besoin de prendre l’air », recroquevillés l’un contre l’autre, l’homme et la femme semblent en réalité ne pas apprécier beaucoup la bise froide qui balaie leurs joues et les quelques cheveux gris qu’ils ont vaillamment brossés ce matin. Ils portent presque le même manteau en laine beige, retenu à la taille par une grosse ceinture nouée, comme un peignoir. Ils me regardent en souriant. « Le bus va arriver, il est toujours à l’heure, il ne fait pas chaud, mais ça fait du bien de prendre l’air, on est allés se promener un peu là-en haut, c’était beau, hein Chouchou, mais c’était un peu glissant. » Je voulais prendre un parapluie de plus, pour Hillary, mais j’ai oublié. Elle y a sûrement pensé, je lui ai dit qu’il pleuvait. « On pourrait faire un gâteau aux pommes ce soir, avec une soupe, j’ai acheté des bons poireaux sur le marché samedi, t’en penses quoi, Chouchou ? » Il n’y a pas beaucoup de place chez moi, mais j’ai un canapé-lit et il est confortable, ils devraient s’y sentir bien tous les deux et j’achèterai de la tresse pour demain matin. S’il ne pleut pas trop, nous pourrons aller faire de la luge et nous passerons te dire bonjour. « Oh mais il va neiger encore, c’est bien trop tôt pour le printemps. Ça fait toujours ça, on croit que c’est là pis ça ne vient pas. » J’aurais préféré qu’ils découvrent la ville toute blanche et douce, protégée de la grisaille, j’ai peur qu’ils la trouvent triste comme ça. Peut-être que Ray aimerait voir le musée d’Histoire naturelle. Il faut qu’ils goûtent la fondue aussi et qu’ils voient la forêt, j’ai envie qu’ils voient la forêt. Les sapins. « Tu aurais dû mettre un bonnet, Chouchou, je t’avais dit que tu aurais froid aux oreilles. » J’aurais aimé aussi que Ray ne vienne pas, j’aurais aimé passer du temps juste avec Hillary. « Ah voilà le bus, tu fais attention, hein, ça glisse. »

      

    

  
    
      
      

      
        17.
      

      
        D’habitude, j’entre dans ta chambre en faisant du bruit, c’est ma façon de lutter contre toute cette discrétion. Mais aujourd’hui, je redoute le regard que tu vas me porter. J’attends la question que, dans ton prochain instant de lucidité, tu me poseras. Elle est où Hillary ?

        Je suis allée la chercher à la gare. J’étais en avance et j’ai regardé tous les voyageurs, un à un, suivre le passage sous-voie et se répandre dans la ville. Je suis restée plantée là bien longtemps après qu’il est devenu clair que les derniers êtres humains en station dans cette gare n’étaient pas en transit et qu’ils n’avaient rien à voir avec une Anglaise en jupe longue, tenant la main de son fils un peu trop gros. Puis je suis rentrée chez moi. J’ai regardé les annonces de retard et d’annulation sur le site de l’aéroport, j’ai relevé mes messages Facebook, mes emails, mon répondeur. Finalement je suis allée me coucher. Ce matin, j’ai reçu un WhatsApp, ils ne viennent pas, George ne va pas bien et Hillary a peut-être trouvé du travail en Écosse.

        Tu m’écoutes t’expliquer tout ça sans bouger et tu dis « quelle garce, celle-là », le regard fixe, les doigts légèrement crispés, accrochés au drap. Alors j’éclate de rire. Tu es transparente, rabougrie, mais je ne me suis jamais sentie aussi proche de toi.

      

    

  
    
      
      

      
        18.
      

      
        — Laura, c’est quand qu’on le fait ? C’est bientôt, non ? Je voudrais m’en aller. Avant le printemps, ça me paraît le bon moment.

      

    

  
    
      
      

      
        19.
      

      
        Tu pousses parfois des cris qui me font penser au gargarisme strident du sept-couleurs que décrit Cendrars dans son livre, un sifflet de locomotive qui s’achève en un râle ou un sanglot.

        Je te relis le passage qui en parle plusieurs fois de suite.

      

    

  
    
      
      

      
        20.
      

      
        Je me suis dépêchée de sortir du travail pour te montrer ce que j’ai reçu de papa, un minuscule pyjama blanc décoré d’un cœur bleu. Je ne peux pas croire qu’il sera si petit, c’est impossible qu’un être humain puisse ranger son corps entier dans un tel vêtement, j’ai besoin que tu m’expliques. Comment ça sera.

      

    

  
    
      
      

      
        21.
      

      
        — Oh le petit, allez, viens petit. Il faut te mettre debout, tes petites pattes elles sont où ? Il faut la lâcher ta maman, elle est fatiguée, viens, moi je vais te réchauffer, après tu pourras aller téter, mais là, elle a besoin de se reposer ta maman, t’es vraiment joli toi.

        — Madame Favre, s’il vous plaît, il faut qu’on vous nettoie, ne touchez pas à ça, venez, je vais vous aider à vous lever.

        — Non. C’est l’hiver, c’est long l’hiver.

        — Madame Favre, vous êtes en train de jouer avec vos excréments, je ne peux pas vous laisser là, je vais vous aider à vous lever et vous emmener dans la douche. Vous verrez, ça vous fera du bien.

        — Ne me touche pas ! J’ai pris un bain hier soir. C’est mon bébé, il a froid. Tu ne me touches pas.

        — D’accord, d’accord, ne vous énervez pas. Regardez, votre petite-fille va rester ici, avec le petit… bébé… Il n’aura pas froid, elle va s’en occuper. C’est vous qui allez attraper froid madame Favre, il faut vous habiller. Vous venez avec moi, on va juste vous trouver un peignoir, pour que vous n’ayez pas froid.

        — Je n’ai pas froid. Je n’ai pas froid. Oh, le pharmacien, tu as les mêmes yeux que le pharmacien. C’est long l’hiver, c’est très très long l’hiver.

        — Laura, vous pouvez rester là et la surveiller un petit instant ? Je vais chercher mon collègue. Ça va ?

        — …

        — Laura, ça va ?

        — Oui, oui, ça va.

        — Je reviens tout de suite.

        — Ah Laura, tu as vu le petit, papa m’a dit que je pouvais lui donner un nom, tu as une idée toi ? Tu as sûrement une idée toi. Le café, très brûlant. Pas parler, pas parler, chut, trop de bruit. Petit gâtion. Chut. Au Locle, on y va. On y va !

        — Madame Favre, qu’est-ce qui se passe ? Il paraît que vous avez besoin d’une douche.

        — Ah Thibaut ! Vous allez bien ? Mais non, pas de douche, c’est le petit, il a froid. On y va !

        — Oui, madame Favre, on y va. On va vous soulever, Jocelyne et moi, vous pouvez nous aider un peu, on va vous mettre debout, tout doucement, et on ira vous laver. Laura reste là, elle va s’occuper du petit… qu’est-ce que c’est en fait, madame Favre, c’est un petit chien ?

        — C’est pas un chien, c’est un agneau, petit agneau. On y va, on y va !

        — OK, on y va. Voilà, c’est super, gentiment, comme ça.

        — Laura, Laura, tu ne le laisses pas tout seul, il ne sait pas survivre tout seul, il fait froid, il fait beaucoup trop froid. Laura, tu m’entends ? Laura, tu fais ce que je te dis. Laura ?

        — Oui, Grand-maman, je t’entends.

      

    

  
    
      
      

      
        22.
      

      
        Les sapins sont presque noirs. Leur silhouette se détache sur le tapis de neige fondue. La terre se bat, gorgée d’eau froide, son cœur qui tape au ralenti, elle s’arrache à l’hiver, souffle et crache.

        La chaise sur laquelle je m’assois, jour après jour, a pris la forme de mes fesses.

        J’ai mangé ta dernière branche de chocolat. Son emballage était rouge. Elle avait le même goût que la bleue que j’ai mangée la semaine dernière. J’utilise tout le temps les toilettes de ta chambre maintenant. Personne ne semble y voir d’inconvénient. Thibaut m’a invitée à boire un verre hier soir. Nous avons beaucoup parlé, il chante aussi, c’est drôle, il m’a proposé d’aller écouter sa chorale, pour voir si j’ai envie d’en faire partie. Valérie m’a aidée à choisir un berceau. Nous l’avons mesuré, il devrait entrer dans la petite pièce à côté de la salle de bains, tu sais, celle que j’utilise comme penderie.

      

    

  
    
      
      

      
        23.
      

      
        Il est 18 h 07, ton feuilleton va bientôt commencer. Tu dors. Je bouge ta main droite pour la poser sur ton ventre, mais elle retombe sur le côté. Thibaut entre doucement dans la chambre, dont le deuxième lit est resté vide. Il fait encore jour dehors, nous en sommes étonnés. Cette lumière. Parfois nous l’avons oubliée.

        Ton infirmier préféré me fait la bise et garde sa main un instant sur mon épaule. Machinalement, il met de l’ordre sur ta table de nuit. Il n’y a presque rien à ranger, une petite tache d’eau sous le verre. Un petit reflet dans la cuillère. Les livres, toujours les mêmes, dans le tiroir fermé. Les médicaments dans le petit gobelet.

        La ceinture de ton peignoir tombée, entortillée, sous ton lit.

        Thibaut manipule ta perfusion. Il te touche la joue du bout du doigt.

        Je m’accroche à ton bras, de toutes mes forces, et je te regarde. Je vois la femme que tu es, Grand-maman.

        Cette lumière.

        Presque la même que celle de la mer.

        Puis tu t’en vas.
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