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                Présentation de l’éditeur :
« Quand il vint prendre son service, l’infirmière lui montra leur chambre. II y avait un lit et un matelas par terre. Pour ce soir, dit-elle, je resterai avec vous. Faites bien attention à ce que je vous apprendrai. D’abord, il faudra vous débrouiller seul. Elle ajouta : j’ai compté, vous êtes la trente et unième personne que je forme. D’habitude, ce sont des étudiantes. C’est une curieuse idée, d’avoir pris un homme. » Muriel est tétraplégique. Toute minute qui passe est pour elle une torture. Une souffrance que rien ne peut endormir, sauf peut-être l’amour. L’homme de chevet vient d’être porté à l’écran par Alain Monne, avec Sophie Marceau et Christophe Lambert.
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          « Le premier jour après une mort, la neuve absence

          Est toujours la même ; nous devrions avoir souci

          Les uns des autres, nous devrions avoir de la bonté,

          Pendant qu’il en est encore temps. »

          Philip LARKIN, 

          La Tondeuse.
 (Traduction de Jacques Nassif)
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        C’est l’histoire d’un homme qui a la mémoire courte.

        Ses souvenirs – s’il veut bien se souvenir – n’ont pas le même âge que lui. Il a trente ans, il a un an. Restent vingt-neuf années auxquelles il ne touche plus. Qu’il a remisées dans une cave dont il a jeté la clef.

        Cette mémoire, il peut la dater. Approximativement, mais il peut la dater. Elle naîtrait il y a un an, donc à la mi-septembre, dirait-il.

        Il voit qu’il fait encore chaud. Il est descendu du centre-ville à pied, pour économiser le bus. De la sueur perle à la racine de ses cheveux, qu’il porte courts, et tache sa chemise à l’endroit des aisselles. Il éponge son front du plat de la main, puis passe celle-ci sous son nez pour voir si cela sent la bière ou l’alcool. Cela ne sent rien.

        La rue serpente entre des pavillons. Des thuyas nains, dans dix ans, masqueront les jardins. Pour l’heure, on aperçoit des barbecues, des jouets que les enfants ont abandonnés sur les pelouses. Des jeunes chiens tirent sur leurs chaînes.

        Devant le numéro vingt-cinq, il vérifie qu’il ne se trompe pas d’adresse. Il a trouvé l’annonce dans un journal gratuit qui s’appelle Le 13, parce qu’on est dans les Bouches-du-Rhône. Il s’est demandé si ça lui porterait chance. Mais à ce compte, tous les habitants du département auraient eu de la chance. La sueur a émietté le morceau de journal dans la poche arrière de son pantalon. À côté de la sonnette ne figure qu’un prénom : Muriel.

        C’est un homme qui lui ouvre. Vous êtes le quatrième, dit-il. Puis : asseyez-vous là. Il montre trois chaises disposées autour d’une table ronde. Sur la table, il y a des magazines, comme chez le médecin. Il flotte d’ailleurs dans l’air une odeur médicale.

        Avant de le laisser, l’homme désigne une porte. Elle est là. Elle est occupée avec quelqu’un. Elle n’en a plus pour longtemps.

        Dans la pièce, des rideaux tirés donnent un peu de fraîcheur. Il examine la pièce, mais il n’y a pas grand-chose à regarder. Une prise, près d’une plinthe, pendouille au bout de son fil. La table est bancale.

        Enfin la porte s’ouvre. Une jeune fille sort. C’est son tour.

        Muriel le regarde avancer avec gaucherie, depuis son lit. Elle est allongée les bras le long du corps. Deux oreillers soutiennent sa tête. Le drap qui la recouvre a un peu glissé, et découvre un de ses pieds en même temps qu’un bout de la sangle qui les maintient.

        Ne sachant quelle contenance prendre, il a rejoint le bout du lit. Il s’est planté là, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, les épaules remontées, comme s’il avait froid.

        Vous êtes un homme, dit-elle, je veux dire, d’habitude il n’y a que des filles qui se présentent. Elles tiennent trois jours, parfois une semaine. Je voudrais que vous sachiez ça tout de suite, avant de vous engager, j’ai besoin de quelqu’un qui ne disparaisse pas dans trois jours.

        Vous avez des notions d’infirmerie ? Non ? Ça n’a pas d’importance. Aucune de celles qui viennent n’a de notions d’infirmerie. On les forme. Elles partent sans prévenir. Il faut à nouveau passer une annonce, faire un choix. C’est épuisant.

        Elle a un geste du menton pour repousser le drap qui la gêne. Cela ne vous ennuie pas de... ? Il s’approche d’elle. Très lentement, il le rabat jusqu’aux épaules. Je ne suis pas en sucre, dit-elle. Elle a senti son parfum d’eau de Cologne à bon marché et vu, à travers la chemise, la patte-d’oie, à la naissance de l’épaule, que dessine son pectoral.

        Est-ce que vous savez faire la cuisine ? C’est important.

        Enfin, le plus difficile, pour vous, ce sera de me, il faudra me nettoyer.

        J’ai eu un enfant, commence-t-il. Ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Ce qu’il voulait dire, c’est : j’ai l’habitude de faire à manger et de nettoyer. C’était sorti tout seul. Déjà, Muriel le regarde avec cet air méfiant des gens qui détestent qu’on leur raconte une vie.

        Enfin, qu’est-ce qui pourrait faire que je vous emploie ? Vous avez un talent spécial ? Il répond qu’il a vu une prise qui fichait le camp, dans le séjour, et que la table est bancale. Il ne connaît pas le reste de la maison, mais il est sûr qu’elle réclame d’autres travaux. C’est un bricoleur.

         

        Dans l’entrée, l’homme, qui a écouté à la porte, lui serre la main. Je suis son père, je suis ravi, je suis certain que vous ferez l’affaire. Vous croyez en Dieu, jeune homme ? Non ? Elle non plus. Moi, je continue de croire. C’est arrivé dans un accident de voiture, il y a quatre ans. Ce n’était pas moi qui conduisais.

        Il habite dans le vieux centre-ville, une chambre au-dessous des toits. Avant de rentrer, il fait le compte de ce qui lui reste : à peine vingt francs. Il peut acheter un pack de bière, ou payer deux demis dans un bar.

        Cela ne suffit pas. Il est à jeun depuis le matin. Il pénètre dans une pharmacie et demande un flacon d’alcool modifié. Dans une épicerie, il achète une boîte de Coca-Cola.

         

        L’unique fenêtre de sa chambre ne donne pas sur la rue, mais côté cour. Elle domine d’autres toits, des terrasses où du linge sèche, l’arrière d’une église. Il serait incapable de dire pourquoi ce paysage lui plaît. Peut-être parce qu’il l’a regardé tout un été, sans rien faire d’autre. Ce paysage n’est ni agréable, ni désagréable. Il s’est attaché à lui parce qu’il est là, voilà tout.

        Il avait placé devant la fenêtre une petite table recouverte de papier cadeau punaisé, ainsi qu’une chaise. Il s’y assoit en regardant le soir descendre. Il boit un peu de Coca et le remplace dans la boîte, à mesure, par de l’alcool. Au début, le Coca masque le goût du tartrate. À la fin, on ne sent plus le goût.
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        Les soins de Muriel nécessitaient deux gardes-malades qui se succédaient par roulement. Marie, malgré ce qu’avait dit Muriel, était là depuis trois ans.

        Quand il vint prendre son service, Marie lui montra leur chambre. Il y avait un lit et un matelas par terre. Pour ce soir, dit-elle, je resterai avec vous. Faites bien attention à ce que je vous apprendrai. Demain, il faudra vous débrouiller seul. Elle ajouta : j’ai compté, vous êtes la trente et unième personne que je forme. D’habitude, ce sont des étudiantes. C’est une curieuse idée, d’avoir pris un homme.

        Elle haussa les épaules. Remarquez, ça lui fera peut-être les pieds.

        Elle lui montra également la cuisine, et les endroits où l’on rangeait les ustensiles, les épices, les réserves. Il y avait des étiquettes sur les tiroirs, marquées « couverts », « électroména ». Dans les placards, les objets voisinaient loin les uns des autres, avec du vide entre eux, comme dans les maisons de location, au bord de la mer. C’était sale derrière le Frigidaire et dans les coins.

        Muriel appela Marie. Il calcula le temps que celle-ci mettait à atteindre la chambre. Il avait repéré une flasque de rhum inentamée dans la réserve. Il l’ouvrit, en but la moitié, avant de la replacer ailleurs, parmi des condiments et d’autres bouteilles qui servaient en cuisine. Déjà, Marie revenait.

        Muriel avait demandé qu’il aille dans le jardin. Il restait une ou deux heures de jour ; puisque Marie était là, il y trouverait peut-être à s’employer.

        C’était un carré de pelouse semblable à tous ceux de la rue. L’herbe était fraîchement tondue. Des thuyas nains le fermaient sur deux des côtés, le troisième était formé par des rosiers chétifs, mal taillés, et dont les feuilles jaunissaient. Il donnait directement sur la chambre de Muriel, à l’arrière de la maison. On y accédait par une baie vitrée.

        Il alla y frapper. Entrez, dit Muriel. On avait posé un livre sur une sorte de lutrin qui enjambait son lit. Elle le lisait à l’aide d’une baguette serrée entre ses dents, et avec laquelle elle tournait les pages. Elle la tenait à présent au coin des lèvres, comme un long cigare, afin de pouvoir parler. Oui ? demanda-t-elle.

        Voilà... J’ai pensé... Enfin, il n’y a rien à faire au jardin. Mais peut-être que ce ne serait pas mal de préparer une plate-bande en rond, au milieu du gazon. C’est encore le moment de planter. De votre fenêtre, vous verriez... Mais c’est comme vous voulez.

        Elle eut un mouvement sec de la tête en pointant la baguette vers le jardin, vous allez me trouver des fleurs ce soir ?

        Non, bien sûr. Il faut désherber, retourner la terre demain. Peut-être encore après-demain. Les fleurs, dans quatre ou cinq jours.

        Elle était revenue à son livre, elle ne l’écoutait plus. Pas question, dit-elle. Je vous fais confiance pour remuer la terre. Au moment de planter, vous ne serez plus là. Je ne tiens pas à avoir un tumulus au milieu du jardin.

        Il ignorait le sens du mot « tumulus ». Il restait contre la baie vitrée, les mains dans les poches de son pantalon, les épaules remontées.

        Si vous ne savez pas quoi faire, allez donc sarcler les rosiers. Et bon sang, je vous en prie, ne passez plus par la porte-fenêtre.

         

        Elle le vit traverser le jardin avec une binette qui semblait trop petite pour lui, ou trop frêle. Il attaquait la terre, sous les rosiers, avec trop de violence, les lèvres serrées, et quand il rencontrait un obstacle, celui-ci lui tirait un « han » qu’on entendait de la maison. Il fut bientôt en bras de chemise.

        Elle avait abandonné son livre et regardait son dos saillir dans l’effort, ses jambes se tendre à la verticale. Elle appela Marie, et demanda qu’elle aille lui apporter une bière fraîche. Elle la vit traverser le jardin dans un sens, puis dans l’autre. Lui attendit que Marie fût partie pour la boire.

        Il lui tournait le dos, un dos qui se découpait à présent sombre sur le ciel pâle. Il était campé, pieds écartés, une main sur la hanche, et regardait elle ne savait quoi, au-delà des rosiers. De temps en temps, sans lâcher la bouteille, il passait le revers de son autre main sur son front. Elle guettait ce moment précis où, dans le mouvement, la manche repliée de sa chemise glissait le long de son avant-bras pour atteindre le coude.

        Il prépara le dîner. Ce fut Marie qui lui donna à manger, pendant qu’elle regardait la télévision. Il aurait aimé savoir si sa cuisine lui plaisait. Mais elle ne fit aucun commentaire.

        Quand il eut fini la vaisselle, quand il eut balayé la cuisine, il se retrouva désœuvré. Il avait achevé le reste du rhum, et caché la bouteille vide au fond de la poubelle, sous des épluchures. Il erra dans l’appartement. La porte de Muriel était ouverte, elle regardait un film, Marie assise à côté d’elle, sur le lit. Il entra lui aussi, et se rencogna en faisant le moins de bruit possible contre la baie vitrée dont on avait tiré les rideaux. La télévision était fixée sur un plateau en hauteur, dans le mur, comme à l’hôpital. C’était un film américain. Qu’est-ce que vous fichez là ? demanda Muriel. Il regagna la cuisine.

         

        Il avait pris le matelas par terre. La lumière était déjà éteinte quand Marie rentra dans la chambre. Il entendit le bruit des chaussures qu’elle laissa tomber en les enlevant, celui du sommier quand elle s’allongea. Vous dormez ? demanda-t-elle, puis, sans attendre la réponse : il y a une percussion à trois heures, j’ai mis le réveil à sonner dix minutes avant, pour que vous soyez prêt. Il s’endormit en rêvant à des situations qu’avait fait naître ce mot étrange : percussion.

        Ne prenez pas de notes, disait-elle, cela ne sert à rien. J’en ai connu qui se croyaient à un cours. Ou alors elles ne pouvaient rien apprendre autrement.

        Elle avait ôté le drap et la couverture qui recouvraient Muriel, ne lui laissant que le T-shirt qu’elle portait pour dormir. Elle releva celui-ci sans ménagement jusqu’à la poitrine.

        On ne sait pas si elle dort. Toutes les nuits, depuis quatre ans... Elle est dans un état entre les deux. Elle m’entend et elle ne m’entend pas. Passez-moi le bassin.

        La lumière crue éclairait des jambes trop maigres, des hanches trop grosses. Les poils pubiens étaient raides et clairsemés, comme rangés les uns à côté des autres. Quand Marie détacha les sangles, les genoux, dans une réaction involontaire, vinrent se plier sur le ventre ; les bras s’élevèrent en direction du plafond, les mains se mirent à papillonner.

        Vous saisissez la rotule et vous la décalez à l’extérieur. Pareil pour les pieds : vous prenez le talon, et vous appuyez sur la plante en la redressant, une vingtaine de fois.

        Vous glissez le bassin sous les fesses.

        Elle avait avancé une chaise et, assise à côté du lit, avec deux doigts, elle commençait maintenant de taper à coups répétés sur l’aine. Le ventre formant tambour, cela rendait le son étouffé d’un métronome.

        La lumière était trop blanche. Ou bien il n’avait pas l’habitude d’être efficace en pleine nuit. Ou bien c’était l’odeur douceâtre qui flottait dans la chambre, et cette température, dans la maison. Il s’était plaqué contre le mur, sous l’écran du téléviseur éteint, il avait failli s’évanouir. Ce qui l’avait retenu, c’était que Marie l’observait du coin de l’œil.

        Ça vient, dit-elle. Quand ça vient, vous appuyez sur la vessie. Doucement, mais fermement.

        Il s’était détourné malgré lui en direction de la baie vitrée, comme s’il avait pu voir quelque chose à travers les rideaux tirés. À présent, il en était sûr, Muriel ne dormait pas.

         

        Marie lui avait donné le bassin à nettoyer, à l’aide d’une solution de Septivon qui était prête dans la salle de bains. En fouillant les placards, il trouva ce qu’il cherchait. L’alcool était dilué à soixante-dix degrés. Cela atténuerait le choc, dans le palais.

        Quand il regagna sa chambre, Marie y était déjà. Elle avait ouvert la fenêtre ; une cigarette rougeoyait dans l’obscurité.

        Il se coucha et regarda le mégot diminuer. Elle expirait la fumée avec volupté. Est-ce que vous croyez que vous pourrez faire la prochaine percussion ? demanda-t-elle. Oui.

        Il lui sembla, à son souffle, qu’elle allait dire autre chose, puis qu’elle y renonçait. Elle tira deux bouffées rapides, rapprochées l’une de l’autre, et écrasa le mégot dans un cendrier qu’elle devait avoir posé sur son ventre. Il sentit qu’elle hésitait à nouveau. Bonne nuit, finit-elle par dire.

         

        Le lendemain, elle avait disparu. C’étaient les cris de Muriel qui l’avaient réveillé.

        Qu’est-ce que vous foutez ? hurla-t-elle quand il déboula dans la chambre. Elle était rouge de s’être époumonée. Les rideaux, putain ! Le petit déjeuner ! Vous savez l’heure qu’il est ?

        Il nettoya rapidement son visage au-dessus de l’évier de la cuisine, en préparant le thé, les toasts, la confiture, et passa une main mouillée dans ses cheveux, en guise de peigne.

        Avant de lui donner à manger, alors qu’il avait installé le plateau sur la table, et qu’il avait approché la chaise du lit, il sentit que ses mains se mettaient à trembler. Il aurait été incapable, dans ce cas-là, il le savait, de servir le thé. Une seconde, dit-il, j’ai oublié le sucre.

        Il se regarda vider le reste du flacon, dans la glace du placard de la salle de bains. Les cris de Muriel avaient repris de plus belle. Le sucre est là !

        À la fin du petit déjeuner, elle semblait calmée. Elle réclama son nécessaire de toilette. Il apprit comment lui brosser les dents sans égratigner ses gencives, sans blesser les lèvres. Il la coiffa, et il sentit, sous ses doigts, qu’elle se détendait. C’était un moment privilégié. Le soleil se levait de ce côté-ci de la maison, la rosée avait été abondante, il en restait de grosses perles, accrochées aux brins du gazon. D’au-delà les thuyas et les rosiers, on entendait des chiens japper.

        Il prolongeait malgré lui ce moment, en recommençant de la coiffer par où il avait passé pour la première fois la brosse. J’aimerais bien avoir un chien, dit-elle au bout d’un temps. Ce serait une bonne idée, répondit-il sans y penser. Puis ils se turent. La brosse resta figée un instant dans l’air, agrippant quelques cheveux qui jouaient dans la lumière du soleil. Je crois que ça suffit, dit-elle encore. Apportez-moi le téléphone, j’ai deux coups de fil à donner. Après quoi, vous ferez le ménage. La prochaine percussion est à dix heures.

         

        Il a placé le bassin à portée de main, il a remonté les manches de sa chemise. Elle le regarde tourner autour du lit. Il ne se rend même pas compte qu’il tourne autour du lit. Je vous en prie, dit-elle, ne me faites pas tomber. La seule chose à craindre, c’est que vous me fassiez tomber. Il n’y a pas de rebord à ce lit. Mes gestes.

        Il a enlevé le drap, et les sangles, comme il l’a vu faire. Il a bloqué les genoux, et les a comprimés à l’extérieur avant qu’ils ne s’élèvent. Les pieds, il leur inflige la même torsion que cette nuit. Les bras ont recommencé leur cinéma, avec ces sortes d’oiseaux fous qui s’en vont voleter au bout, les mains. Comme il l’interroge du regard, laissez, elle dit, ils vont se remettre en place tout seuls. Pourquoi Marie s’est barrée ? Elle aurait dû être là pour vous aider. Putain de merde.

        Quoi ?

        J’ai mal. Vous me faites mal.

        Il est déjà en sueur. Elle gémit. L’un des genoux, insuffisamment comprimé, s’est relevé. Lorsqu’il le reprend, il s’aperçoit que ses propres mains recommencent à trembler. Arrêtez, il dit, les dents serrées. Je n’y peux rien ! elle crie, au bord de la crise de nerfs.

        Ce n’est pas ce que je veux dire, il a maîtrisé le genou rebelle, efficacement cette fois, bon sang, arrêtez de geindre.

        Mais j’ai mal !

        Ce n’est pas vrai. Vous ne pouvez pas avoir mal. Ça fait des années que vous ne sentez plus rien, ni le froid, ni le chaud, ni la jouissance et ni la douleur.

        Il a approché la chaise du lit, il a glissé le bassin. Il commence de la percuter, avec deux doigts. Il ne tremble plus. Vous essayez de m’affoler, dit-il encore, ça ne marchera pas.

        Elle a fermé les yeux. On n’entend plus que le bruit semblable à celui d’un métronome, et que le ventre amplifie : tac tac, rien, tac tac, rien, tac tac.

        Au bout d’un temps : la douleur, elle dit, sans ouvrir les yeux. La douleur, si.

        Mais le corps est calmé.

         

        Marie ne vint prendre la relève qu’en fin d’après-midi. J’étais sûre que vous seriez encore là, dit-elle en enlevant son blouson.

        Et si je m’étais tiré ?

        Elle aurait fait sous elle. Elle aurait sauté un repas. C’est déjà arrivé. Après, pendant deux jours, ç’aurait été un ange avec moi.

        Il vit qu’elle avait les pupilles dilatées. Il était formé à ce genre de détail. Il vit aussi la lueur qui flottait dans ses yeux.

        Elle avait apporté un grand sachet en plastique où des bouteilles bringuebalaient.

        J’ai refait le bar. Scotch, vodka, des jus de fruits. Bien entendu, vous vous servez comme vous voulez. La lueur avait disparu de son regard. On n’y lisait plus rien.

        Quand il sortit de la maison, il resta un instant figé sur le trottoir, aveuglé par le soleil. Une voiture passa : il en fut comme étonné.

        Il marchait doucement. Dans les jardins, des enfants, à peine rentrés de l’école, profitaient du beau temps et se poursuivaient en riant. Un homme arrosait une pelouse. Il s’arrêta pour le contempler.

        Quand il se retourna vers lui, il eut envie de lui dire bonjour. De s’approcher des thuyas pas assez grands, de lui demander si l’herbe poussait, comme on demande à un pêcheur si ça mord.

        Il poursuivit son chemin.
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        Cet homme sans mémoire, c’est un homme comme on en voit dans les rues. On n’y fait pas attention. Qu’est-ce qu’on peut en dire ? Ils sont propres sur eux. Quand ils sortent, ils se rasent plus soigneusement et s’aspergent d’eau de Cologne à bon marché. En été, ils portent des chemises dont ils retroussent les manches à la moitié de l’avant-bras, parce que jusqu’au coude, ça fait un rien vulgaire, peuple. Ils mettent des bijoux d’homme, une gourmette en argent où est gravé leur prénom, une chaîne à gros maillons, une montre de plongée.

        Ils parlent peu, ils sourient peu, ils s’excusent peu, ils se vantent peu. Ont-ils fait une guerre ? Ou de la prison ? C’est possible. Quand ils sont jeunes, certaines femmes en sont folles, et leur sont follement soumises. Quand ils vieillissent, ils ne prennent pas de ventre. Ils continuent de soigner leur linge, de choisir leurs mocassins d’une élégance désormais datée. Où vont-ils ensuite ? On en voit rarement que l’âge diminue. Ils disparaissent de la circulation des rues.

        Ils se regroupent dans les cafés du Sud, à huit heures.

        Ils se sont levés tôt, comme tous les jours de leur vie. Ils ont lissé leurs cheveux avec de l’eau sur le peigne. Ils ont étalé devant eux un quotidien régional ouvert à la page des sports. Ils ont juste dit ça va ? au garçon qui leur a apporté d’emblée un petit noir.

        Peut-être, oui, quelques-uns ont fait de la prison, ou une guerre. Il y a ce respect de l’horaire, cette parole dont on sait qu’en abuser, c’est y manquer ; cette propreté des hommes qui ont souffert de ne pas en avoir toujours eu.

        Et surtout, cette joie tranquille de pouvoir être là, à huit heures, devant un express brûlant, un quotidien ouvert à la page des sports.

        Et chaque jour, c’est inespéré.

         

        Lorsqu’il lui donnait à manger, elle attrapait les aliments, au bout de la fourchette, avec une délicatesse de chat. Elle avait des dents très blanches et régulières. Elles se refermaient sur la fourchette dans un cliquetis d’instruments rares, d’outils de précision. À force de regarder la viande disparaître dans le tintement discret que produisait le fer contre l’émail, il lui venait, sous la nuque, une sorte de frisson, comme si une coccinelle s’était posée là, et qu’elle avait cherché à gagner la racine de ses cheveux.

        Il coupait les morceaux de plus en plus petits. Il s’en aperçut le jour où elle lui en fit la remarque. Mais il ne put se résoudre à en couper de plus gros, pour ne pas atténuer la coccinelle.

        Il arrivait avec un peu d’avance. Il sonnait avant d’entrer. Il commençait par la cuisine, Marie laissait toujours deux ou trois choses sales dans l’évier. Puis il allait dire bonjour à Muriel.

        Il prenait parfois la garde de jour, et parfois celle de nuit. Il n’aimait pas la nuit, il ne s’habituait pas à devoir se réveiller à trois heures du matin. Ses gestes restaient gourds. Il ne retrouvait ses moyens que lorsque tout était fini. Il restait alors les bras ballants dans le silence des pièces mortes, incapable de se recoucher.

        Le jour, en revanche, la maison devenait une troisième personne, et qui réclamait d’être propre, elle aussi. Il avait revissé la prise, consolidé la table, et retapé d’autres choses qui menaçaient de tomber en ruine. Quand le soleil, le matin, venait glisser sur le bois ciré d’un meuble, il y voyait une espèce de remerciement. Un jour, Muriel l’avait appelé : ce n’est pas la peine de sonner, ni de venir me dire bonjour. Je sais quand vous arrivez. Vous me dérangez plutôt qu’autre chose.

         

        Il avait attendu deux semaines avant de demander une avance. On la lui avait donnée aussitôt.

        C’était le père qui s’occupait de l’intendance. Il était passé plusieurs fois à l’improviste. Qu’on l’écoute ou non, il avait Dieu à la bouche, qu’il appelait « Christ ». Parce que lève-toi et marche, disait-il, vous connaissez quelqu’un d’autre qui ait pensé à ça ? Qui ait pensé à eux ?

        Il prenait son silence pour de l’acquiescement. Il lui avait amené un Nouveau Testament bleu et or, dans une édition de poche. Le livre restait à la place où le père le posait.

        Lui ne l’ouvrait jamais.

        Vous avez tort. On ne peut pas vivre sans espoir. Moi, je ne peux pas.

        Lisez là-dedans. Laissez tomber les paraboles, le sermon sur la montagne, l’Apocalypse. Que reste-t-il ? Un guérisseur. Christ rend la vue aux aveugles. Christ fait que la main sèche devienne saine. Christ rend la vie à la fille du chef. Partout où Il passe accourent les malades. À peine touchent-ils le manteau de Christ qu’ils sont guéris.

        Tenez, ici – il le poursuivait dans la cuisine, armé de son livre – Matthieu, X : « Puis, ayant appelé ses douze disciples, il leur donna le pouvoir de chasser les esprits impurs, et de guérir toute maladie et toute infirmité. » Vous vous rendez compte ? Il faut croire.

        Foutaises ! hurlait Muriel depuis sa chambre.

        Christ lui-même, songez-y bien, porte sa croix. On l’y cloue. On lui donne un coup de lance. Il ne meurt pas d’une simple crise cardiaque, n’est-ce pas ? Or que se passe-t-il ? Il ressuscite.

        À l’évocation de ce miracle, le regard du père devenait fixe, comme traversé par une révélation. Une autre fois : le pèlerinage des croyants, avait-il dit, ce n’est pas Nazareth, c’est Lourdes...

        Cette fois-là, Muriel l’avait appelé, tandis que le père continuait de parler seul dans la cuisine. Je vous en prie, dites-lui de se barrer. Je ne peux plus supporter ça.

        Le soir qu’il toucha son avance, il prit le bus pour rentrer chez lui. Bien qu’on fût en octobre, il faisait encore doux. Le mistral avait soufflé pendant trois jours, puis s’était subitement éteint. Il en restait un éclat sur les façades, dans les rues, dans les platanes qui commençaient à se dégarnir, le long des cours et des mails.

        Il frappa chez son propriétaire, et lui remit la majeure partie de la somme qu’il avait touchée. Il n’avait gardé que deux billets pliés au fond d’une autre poche.

        Dans sa chambre, penché au-dessus du lavabo qui laissait couler un filet d’eau froide, il fit une toilette minutieuse. Il lissa ses cheveux à l’eau de Cologne, et tira d’une valise, sous le lit, une chemise propre pliée avec soin. C’en était une qui datait de l’autre temps. Elle était bleu vif, des motifs mexicains brodés couraient sur les poches à rabat. Par la fenêtre, on voyait un dernier rayon de soleil orange taper le toit de l’église, et donner un air oriental aux plus hautes terrasses, où séchait du linge. Ce soir, il aurait le courage de sortir.

         

        Il connaissait peu la ville, à l’exception du trajet qui l’amenait chez Muriel et du paysage qu’il apercevait de sa chambre. Il remonta des ruelles en pente qui portaient des noms de maires et de compositeurs provençaux ; devant les magasins, on tirait les rideaux de fer. Le soleil avait disparu, le ciel persistait à ne pas s’assombrir. Il croisait des femmes en jupe, des hommes au chandail noué autour des épaules.

        Il s’arrêta devant une échoppe en plein air. Une cuve d’acier débitait du churro en cordon, qu’une vendeuse, à mesure, coupait d’un geste sec. Puis elle alignait les portions le long d’une grille chauffante. Il n’y avait qu’eux deux dans la rue. La vendeuse était indifférente, penchée au-dessus de la pâte qu’elle séparait mécaniquement. Il lui acheta un cornet, il ne sut trop pourquoi, il n’aimait pas les churros. Peut-être avait-il vaguement espéré entendre le son de sa voix. Ou bien voulait-il s’excuser d’être resté planté là. Elle ne le regarda même pas en lui rendant la monnaie. Il attendit d’avoir tourné l’angle de la rue pour flanquer le cornet dans une poubelle.

        Il ne croisait plus que des chiens sans maître, des bâtards à l’œil poché, et qui rasaient les murs en les reniflant. Ils lui jetaient un bref coup d’œil avant d’accélérer l’allure.

        Ce n’était pas lui, c’étaient sa chemise, ses cheveux lissés à l’eau de Cologne et de lointaines réminiscences qui cherchaient l’endroit où atterrir. Il le trouva au détour d’une petite place où giclait une fontaine. Par la vitre, on voyait des trophées, des photos d’équipes, des résultats affichés. Un bar de sportifs.

        Quand il posa la main sur la poignée, l’espace d’une seconde, il sentit le rythme de son cœur s’accélérer. Qu’est-ce que je vous sers ? demanda le patron. Il aurait dit un Ricard, mais ses mains, au contact du zinc, s’étaient mises à trembler. Une demi-douzaine de types, retour d’entraînement, le dévisageaient à l’autre bout de la salle. Il prit une bière bouteille, pour ce qu’en buvant au goulot on ne s’apercevrait de rien.

        À la deuxième, il fut apaisé. Des footballeurs en stuc dribblaient entre les bouteilles. Johnny Walker, penché contre un vent invisible, portait une main à son chapeau.

        Il évitait de se tourner vers les gars du fond. Il se surprenait à espionner leurs rires, leurs blagues, leurs récits de défaites et de victoires. Il flairait avec avidité l’odeur des vestiaires. Vous n’êtes pas du coin, dit le patron. Votre accent. Mais c’est marrant. J’aurais juré. Enfin...

        Il voulut demander un Ricard, et s’aperçut qu’il en avait déjà commandé un. L’odeur des vestiaires s’éloignait. Là-bas, les rires s’étaient tus. On le regardait. Deux bières, un pastis, ça ne faisait pas dix minutes qu’il était ici. J’ai de l’argent, dit-il en laissant tomber des pièces par terre. Ce n’était pas ce qu’il voulait dire, il voulait juste qu’on ne le regarde pas comme ça.

         

        Le jour paraît devoir ne jamais finir. Il sait qu’il entre dans une épicerie encore ouverte, qu’il achète une bouteille de scotch. Il y a un trou entre le bar et l’épicerie. Il y a un trou entre l’épicerie et la gare des bus où il se trouve maintenant, assis sur un banc. Le mistral s’est à nouveau levé et fait voler des tourbillons de poussière entre les autocars vides. Les horaires à moitié arrachés, dans son dos, indiquent que le prochain départ aura lieu le lendemain. À côté de lui, sur le même banc, un vieil Arabe contemple ses mains. Ce sont deux mottes de terre crevassées, deux choses rongées par le ciment et devenues malhabiles. Tu en veux ? demande-t-il en lui tendant la bouteille. L’autre la prend lentement, comme si elle allait se briser entre ses doigts gourds ; boit à petites lampées, en fermant les yeux, longuement ; la rend avec la même lenteur, toujours comme s’il craignait de la casser.

        C’était bon, Vieux Chibani ? Tu ne dis rien ?

        La nuit descend enfin. Le vent brosse les étoiles, les fait reluire par à-coups. Ils les regardent en se repassant la bouteille.
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        Il avait trouvé le T-shirt sur la table du séjour, enveloppé dans un plastique transparent et scellé par une gommette. Où est-ce que je le range ? avait-il crié en direction de la chambre.

        Comme elle ne répondait pas, il s’était avancé jusqu’à la porte, le balai à la main. Son menton tranchait sur le fil du drap fraîchement bordé. C’est pour vous, finit-elle par dire.

        C’est pour moi. Il était revenu à la table, l’avait sorti du plastique. Il était en coton blanc, avec un petit motif brodé sur la poitrine. Peut-être un peu grand pour lui.

        Je...

        Pas la peine de remercier. Marie a été faire des courses, c’était en promo. Passez-le, pour voir.

        Il tira un pan de sa chemise hors du pantalon, puis se ravisa. J’arrive, dit-il. Il l’essaya dans le séjour.

        Tournez-vous, dit-elle lorsqu’il fut revenu. Marie avait choisi la taille la plus ample. Bien que l’emmanchure tombât un peu, ses épaules se dessinaient sous le tissu. Le blanc faisait ressortir le hâle de ses bras et de sa nuque. Sous celle-ci, le trapèze, qui prenait haut sa naissance, tendait légèrement le col. Il y avait quelque chose de doux, de moelleux, dans ce pli insensible que marquait le vêtement sur le muscle. Moi, je trouve que ça vous va, dit-elle. Mais enfin, vous pouvez toujours le changer.

         

        Une fois par semaine, le jeudi matin, le kinésithérapeute la manipulait sur une table inclinée, pour prévenir les escarres. C’était un homme jovial, jamais en retard d’un potin en ville. Quand celui-là la soignait, il entendait rire Muriel depuis la cuisine. C’étaient les seules fois qu’il l’entendait rire.

        Un jour, il acheta un journal régional et le lut attentivement. Il prenait le service du matin, le lendemain. Il attendit jusqu’au déjeuner pour lui répéter une histoire qu’il avait dénichée dans les faits divers, une histoire de femme jalouse et meurtrière, c’était dans le même département. Pourquoi me racontez-vous ça ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

         

        Il arrivait qu’elle sorte dans le jardin. Pour ce faire, il fallait être au moins deux. Marie la percutait et l’habillait, tandis qu’il préparait le fauteuil roulant. Puis on faisait glisser Muriel le long d’un plan incliné fabriqué exprès par son père, elle atterrissait dans le fauteuil, il ne restait plus qu’à la sangler. Le tout prenait une heure.

        Le fauteuil, sur lequel on devait peser afin que la tête ne penchât pas en avant, avait du mal à passer la rainure de la baie vitrée. Marie le levait avec difficulté depuis les roulettes de devant. Quant à Muriel, elle était épuisée dès qu’elle arrivait dans le jardin. Elle prenait dix minutes d’air frais, enveloppée de couvertures, et s’endormait parfois avant qu’on eût le temps de la remettre au lit.

        Un soir qu’ils regardaient ensemble une émission à la télévision – il avait bien fallu qu’elle l’accepte à côté d’elle, à cause de la télécommande –, c’est idiot, dit-il. Qu’est-ce qui est idiot ? Le plan incliné. Le passage de la baie vitrée. Tout.

        Je ne comprends pas.

        C’est pourtant simple, je mets le fauteuil dehors, je vous percute, je vous habille, je vous porte. On n’a pas besoin d’être deux. Je suis sûr qu’on gagne une demi-heure.

        Je pèse près de quatre-vingts kilos – elle s’était tournée vers lui, qui continuait de s’intéresser à l’émission. Quatre-vingts kilos pour moins d’un mètre soixante-dix. Vous écoutez quand je vous parle de mes mensurations ?

        C’est des conneries.

        Pardon ?

        C’est des conneries : vous devez être aux alentours de soixante-dix kilos. Au maximum soixante et onze, soixante-douze... Et vous pourriez vous restreindre. Moins de plats en sauce. Mais qu’est-ce que vous croyez ? explosa-t-elle. Qu’est-ce que vous croyez qu’il me reste, sinon ça ?

        La question est, dit-il, la question est : avez-vous envie qu’on essaie, oui ou non ?

        Il avait plu durant la nuit, et à neuf heures du matin, des bandes de brouillard s’accrochaient encore dans les rosiers qui avaient prématurément perdu leurs feuilles. Je vous en prie, disait-elle, il faudrait au moins téléphoner à mon père. On voyait, par la porte vitrée, le fauteuil à poste. Un peu de rosée perlait aux manchons.

        Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse, votre père ? Il lui avait passé un pantalon en laine marron, un pull qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de mettre, un pull de marine.

        Marie, voilà, on va téléphoner à Marie. Quand il l’avait saisie sous les aisselles et sous les genoux, l’un des bras s’était envolé. Il l’avait bloqué d’un rapide mouvement de tête. Marie, bon sang, on va appeler Marie. Il avait déjà fait glisser la porte de la pointe du coude. Moins de deux minutes plus tard, elle était installée dans le siège.

        Je n’aurais pas cru. Je. Tant de rapidité l’avait grisée. L’étourdissement lui tirait un sourire pâle. Vous savez ce qui serait bien ? demanda-t-elle d’une voix qu’il ne lui connaissait pas, ce serait que vous nous fassiez un thé. On le boirait dehors.

        Quand il revint avec le plateau, elle avait les yeux fermés. Je ne dors pas, dit-elle sans les ouvrir. Je prends un petit bout de soleil.

        Dans le jardin voisin, on entendait les jappements d’un chien que ses propriétaires avaient enchaîné. Bande de connards, dit-elle, puis : est-ce que vous pouvez lui jeter du sucre par-dessus la haie ?

        Je ne suis pas d’accord, avait dit le père. Mais, comme d’habitude, mon avis compte pour rien. Est-ce que vous imaginez ce qui se passerait si elle attrapait ne serait-ce qu’un rhume ?

        Elle sortait presque tous les jours, à présent, quand il ne pleuvait pas. Prendre le thé dehors était devenu une sorte de coutume. On avait résolu que Marie, qui était incapable de la porter seule, prendrait dorénavant les quarts de nuit.

        Marie ne s’était pas plainte. Un jour qu’il était arrivé un peu plus en avance, il l’avait surprise en train de se piquer dans la salle de bains. Elle lui avait jeté un bref coup d’œil avant de dénouer sans hâte son garrot. Est-ce que je peux compter sur vous ? Il avait haussé les épaules. Elle rechargeait le bar chaque semaine.

        Une autre fois, alors qu’ils se croisaient dans l’entrée, elle partant, et lui arrivant : sans ça, avait-elle dit, sans ça, on ne pourrait pas le supporter. Qui peut supporter cela ? Et puis elle lui avait touché l’épaule, avec un joli mouvement de la tête. On pourrait peut-être... Tous les deux... Il avait refusé sans sécheresse.
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        Et sa mémoire à elle, de quand date-t-elle ?

        Dans la maison, pas d’album, peu de lettres, aucun de ces souvenirs que les femmes enveloppent de rubans, placent dans des coffrets ouvragés et, lorsqu’il y en a trop, dans des malles d’où s’échappent des dentelles. Plus tard, il y aura bien cette grande photo, la 30 x 46 encadrée, où on la verra entourée de ses amis du Centre, et lui qui se tient derrière elle, c’est le seul qui soit debout.

        Oui, plus tard, elle consentira à cet unique souvenir qu’elle fera accrocher près de son lit. Mais ce n’est pas un souvenir, c’est un miroir. Sur la photo, elle renverse la tête en arrière, comme si elle riait à gorge déployée. C’est parce qu’il appuie sur les poignées du fauteuil, la tête ne doit pas pencher en avant, sinon il y a des convulsions.

        Ainsi, dans dix ans, dans vingt ans, n’aura-t-elle pas changé, immanquablement la tête en arrière dès qu’elle sera assise. Lui aura disparu, mais il aura été remplacé, depuis, par des dizaines d’autres, des jeunes filles qui tenaient trois jours, et d’autres plusieurs mois, des visages qui, à force, se mêlent en un seul. Quant à ses amis du Centre, ils auront vieilli, ce ne sera pas grave. Ce sont des amis comme ça, parce qu’il faut bien en avoir quelques-uns.

        Les objets non plus, chez elle, n’ont pas de mémoire. Il n’y a pas de ces services à thé qu’ont légués des grand-mères, pas de ces armoires qui restent dans les familles, avec leur bois poli par des générations de mains qui ont cherché les draps empesés. N’importe qui pourrait habiter ici, comme dans une maison de location. Même ses habits ne lui appartiennent pas : privés d’odeur. Ou alors, ils sentent le savon liquide avec lequel on la lave – certains, la lavande artificielle, parce qu’elle a beau lui dire, il met toujours trop d’assouplissant dans la machine.

        Restent les livres, puisqu’elle lit beaucoup. Dans les livres, l’âme du lecteur est jointe à celle de l’auteur, de façon très concrète. Des reliures ont été pliées, des passages, soulignés. Des pages ont été écornées. On a noté des réflexions dans les marges. On a glissé une fleur à faire sécher. Une carte à jouer, une lettre en guise de marque-page. Parfois, une coupure de journal dit qu’elle est à l’origine de l’achat du volume. Au même titre que l’écrivain, mais avec plus de discrétion, à notre manière, nous laissons une trace.

        Rien de tel ici. Pas de trace. La baguette qu’elle serre entre ses dents garde la page immaculée. Ses livres sont ceux de n’importe qui. Et puis Marie en emprunte pour elle à la bibliothèque. Ils sont recouverts d’un plastique transparent. Marqués AP RED, AP TRO... Ce sont des livres à tout le monde. Des livres à personne.
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        Vers la mi-décembre, l’hiver surgit d’un coup. L’automne n’avait été que l’automne de la terre, avec des arbres dépouillés par la force de l’habitude, et des oiseaux qui migraient, on ne savait trop pourquoi. Le ciel s’était montré clément, les pluies n’avaient ressemblé qu’à des orages.

        Les premiers gels surprirent. Le vent s’était mis à sentir la glace. Dans les rues, on marchait précédé de l’ouate que formait la respiration.

        Muriel avait cessé de sortir. Pas Vieux Chibani, qu’il retrouvait collé sur son banc, les mains enveloppées de chiffons, chaque fois qu’il se rendait à la gare des bus, après la fermeture. Tu n’as pas de maison, Vieux Chibani ? Et tes mains, montre voir ça. Mais Vieux Chibani avait un mouvement de recul lorsqu’il s’approchait pour toucher les chiffons. Tu ne dis rien, tu ne dis jamais rien, peut-être es-tu muet, si tu n’es pas sourd, écoute-moi ça : trouve un asile, sinon tu vas crever. On lira dans les journaux : vague de froid, encore un mort, un pauvre type inconnu, une boule de poils serrée dans ses chiffons, et ce sera toi. Il tirait une bouteille de sa poche. Je suis riche, maintenant. Goûte, c’est du meilleur.

        Il dévissait le bouchon et le posait entre eux, sur le banc. Il plaçait la bouteille entre les poignets bandés. Je pourrais te donner à boire, je ne le ferai pas. Tu es assez grand, Chibani, tu as des bras, tu as des jambes.

        Lorsque Chibani approchait le goulot de ses lèvres, avec lenteur, avec délicatesse, il tâchait de retenir la coccinelle qui grimpait le long de sa nuque.

         

        Quand il rentre de son service, dans la nuit qui tombe à présent dès cinq heures, il s’arrête longuement devant les vitrines illuminées des magasins. On le voit au milieu des rues, le visage levé en direction des guirlandes d’ampoules en forme d’étoiles, de vœux. Ce spectacle le stupéfie. Des passants empêtrés dans leurs courses le heurtent parfois de l’épaule ; il n’y fait pas attention.

        L’avant-veille de Noël, alors qu’il est en train de boire avec Chibani, il voit arriver le chien du fond de la gare des bus. Tiens, te voilà, dit-il simplement.

        C’est un bâtard sans collier, une bête à personne. Il est noir et blanc, avec un défaut de la hanche qui le fait sautiller, donnant à son allure une sorte de fausse gaieté. Il se dirige vers eux et s’arrête à quelques mètres, l’air interrogateur. Je reviens, lui dit-il. Doucement, afin de ne pas l’effaroucher, il gagne un distributeur de confiseries, met une pièce dans la fente, tire une barre chocolatée. Le chien ne la prend pas tout de suite. Il faut la poser par terre et se reculer de deux ou trois pas.

        Tu en veux encore ? Il l’a engloutie d’un coup.

        Mais lorsqu’il fait glisser une nouvelle pièce dans la fente, il sent que la machine bouge. Chien vient de poser ses deux pattes contre, et attend, debout, le museau à hauteur de sa cuisse.

         

        Ils étaient convenus de passer le soir de Noël ensemble, Muriel, Marie et lui. Il aurait préparé une dinde aux marrons dans l’après-midi, on avait mis du champagne au frais, ils mangeraient en regardant les programmes spéciaux de la télévision.

        Quand Marie arriva, ce soir-là – elle avait fait un effort d’élégance pour l’occasion, lui-même avait passé à Muriel une chemise en soie, et l’avait fermée, au col, par une lavallière rouge –, il lui donna les consignes pour la dinde, et prévint qu’il s’absenterait une heure.

        Revenu chez lui, il évita de faire du bruit en ouvrant la porte de sa chambre, pour voir ce que faisait Chien. Mais Chien dormait sur le lit, les quatre pattes en l’air, les babines retroussées sur un rêve de canin victorieux. Quand il se réveilla enfin, il lui fit une fête de Chien, c’est-à-dire qu’il tourna en rond, la queue entre les jambes, la tête inclinée comme s’il allait prendre une claque, et les yeux démentaient, cherchant la caresse. Sur la table, devant la fenêtre, au milieu des bouteilles, il y avait des boîtes de Fido vides et pleines. Chien portait au cou un collier neuf avec un grelot.

        On déménage, dit-il en enfilant le T-shirt que Muriel lui avait offert. Et comme Chien, retourné sur le lit, très attentif sur son derrière, lui jetait un coup d’œil inquiet : tu déménages. Une maison avec un jardin. Je serai là tous les jours.

        Au-dessus du T-shirt, il enfila un blouson qu’il entrouvrit, et, se penchant vers Chien : saute là-dedans, tu vas nous tenir chaud.

        Les taxis, à la station, en voyant la tête de Chien dépasser du blouson, forçaient l’allure. Plusieurs s’arrêtèrent, toutes vitres fermées. Quand il tapait au carreau, sans le regarder, ils faisaient signe que non, avant de repartir. L’un d’eux baissa sa vitre, moi je prends les animaux, même sans maîtres. C’est Noël.

        On aurait pu croire, en voyant Chien rengorgé sur la banquette arrière, et regardant défiler la route avec condescendance, que c’était à lui qu’on devait d’avoir trouvé un chauffeur.

         

        Elle entendit le grelot depuis le lit. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Au même moment, Chien faisait irruption dans la chambre, en ratissait le sol du museau, se plantait une seconde au bord du lit, afin de vérifier qui était dedans, hello ! et repartait en frétillant inspecter les autres pièces.

        Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-elle. Elle avait pourtant vu que c’était un chien. Elle tordait le cou avec une grimace involontaire pour tâcher de le voir encore. Le grelot tintait à présent du côté de la cuisine.

        Quand il entra à son tour dans la chambre, elle remarqua tout de suite qu’il portait ce T-shirt-là. Elle se tourna vers Marie, excusez-moi, cela vous ennuie de nous laisser seuls ?

        Il avait pris l’attitude qu’elle lui connaissait lorsqu’il était gêné, les mains dans les poches, les épaules remontées. Écoutez, dit-elle, je ne sais pas à quoi vous jouez. Je ne sais pas ce que vous cherchez. Je vous préviens, n’attendez rien de moi. Il est inutile de me plaire autrement qu’en faisant votre travail. Je vous paie pour ça.

        Je n’aime ni la charité, ni la pitié. Je déteste les cadeaux. Enfin, que ce soit clair, les gens qui m’entourent, je les hais.

        Il avait cessé de la regarder et s’était tourné en direction de la baie vitrée. On n’avait pas tiré les rideaux parce qu’il commençait de neiger, des gros flocons isolés, et dont on s’étonnait qu’ils fassent si peu de bruit en s’écrasant. Ce serait un vrai Noël.

        Je vais vous expliquer quelque chose, elle contemplait elle aussi la neige en cherchant ses mots, dès que je rencontre quelqu’un, c’est pour lui montrer ma. Et je ne donne pas cher de lui, quand il retire le bassin.

        Pour le chien, continua-t-elle, elle le regardait à nouveau, pour le chien, ce n’est pas possible. Je n’en veux pas, c’est pour lui, aucun chien ne mérite ça. Et puis c’est un affreux corniaud. Et puis Marie n’aime pas les chiens.

        Moi, je suis là, dit-il.

        C’est bien ce que je vous reproche ! Elle avait presque crié. Et jusqu’à quand ? Vous avez pensé à ça ?

        Il attendit qu’elle se calme pour répondre.

        Vous n’avez pas pu le remarquer, il y a quelque chose qui ne va pas avec sa hanche. Pas la maladie de Carré. Il a dû prendre un coup. Un sacré coup. Un coup de fusil. O.K., c’est un affreux corniaud. À quoi vous vous attendiez ? À un chihuahua ? Celui-là a connu le pire. Il est au chaud ici.

        Il y a un long silence, puis : comment s’appelle-t-il ? demande-t-elle.

        Dehors, ça n’en finit pas de neiger.
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        Cette année-là débuta par des températures sous le zéro qu’on n’avait pas connues depuis vingt ans. Les bulletins d’information parlaient de ports gelés, de villages ravitaillés par hélicoptère, de plantations sinistrées. Dans la ville même, les voitures qui roulaient au ralenti, les phares allumés en plein jour, donnaient l’impression de convois de secours.

        Chibani avait disparu plusieurs soirs d’affilée. Il avait cru ne plus jamais le revoir, ainsi qu’il l’avait prédit, mais Chibani avait dû trouver un foyer, l’un de ces abris que la municipalité avait mis en place de toute urgence, sans qu’on demandât à quiconque ses raisons d’être pauvre, ou ses papiers, ce qui revient au même. Il réapparut vêtu d’une capote militaire réformée. Il portait aux pieds des bottes usées mais fourrées, et sur la tête, une casquette à oreillettes. On s’était occupé de ses mains, qui étaient entourées de bandes Velpeau.

        Depuis le banc où il l’attendait, il le voyait avancer en se pavanant. Il adressait des regards princiers et méprisants à l’égard d’une cour que ne figuraient que des bus vides.

        Bon sang, Chibani, que tu es élégant ! Tourne-toi un peu. Quelle coupe ! Quelle allure ! Ma parole, tu es gras comme un moine ! Tiens, on va changer de place, pour une fois. Je vais m’asseoir à ta gauche. Comme ça, voilà.

        Il touchait discrètement le drap de la capote, rassuré qu’il fût épais. Avec elle, Chibani pouvait espérer passer l’hiver.

         

        Muriel ignore la léthargie. Le rythme des percussions, ses journées dont les horaires sont tracés au cordeau ne permettent pas d’états d’âme. Elle aimerait pouvoir se plaindre de ne plus sortir. Elle ne parvient qu’à être exaspérée à l’égard de tout ce qui n’est pas Chien.

        Elle prétend à nouveau qu’il lui fait mal en la maniant. La nourriture serait à peine comestible, et la chambre, malpropre. Il avait dû laver deux fois dans la même semaine les rideaux de la baie vitrée.

        La toilette du matin a cessé d’être un moment privilégié. Elle a des gestes d’énervement lorsqu’il lui brosse les dents. Elle tire elle-même ses cheveux sous le peigne, pour que celui-ci agrippe les nœuds. Ce que vous pouvez être lourd, dit-elle alors. Lourd.

        Le père avait récolté la palme, du jour où il était venu lui présenter ses vœux avec un mois de retard. Il n’avait pas pu passer le seuil de la chambre. Sortez-le ! criait-elle, comme si elle avait employé un videur. Le père s’était réfugié dans la cuisine. Comment peut-elle me parler comme ça ? Vous vous rendez compte ? Non, vous ne pouvez pas. Vous savez, avant que vous soyez là – oh, grâce à Dieu, je suis tellement content que vous soyez là –, du temps que ces jolies petites étudiantes promettaient tout, et ne restaient pas trois jours, qui faisait la jonction avec Marie ?

        Sur le pas de la porte d’entrée, avant qu’il la referme sur lui : à votre avis, hein ? Qui ?

        Vous ne devriez pas parler comme ça à votre père. Même si vous ne supportez pas de lui montrer votre. Cela lui avait échappé un autre jour qu’il lui apportait le thé, et qu’elle lisait, la baguette entre les dents. Marie était en retard, il se préparait à faire lui-même la toilette du soir.

        Il y avait eu alors tant de rage en elle que cela lui avait fait comme un sourire, les lèvres étirées, blanchies, au-dessus des mâchoires qui serraient la baguette à la casser.

        Mon père a vécu aux dépens de ma mère jusqu’à l’accident. Puis sur mon dos à moi. On a mis deux ans à se rendre compte qu’il empochait l’argent de l’assurance. Il a fallu prendre un tuteur.

        Chaque sou qu’il vous donne lui est compté. Il vous a dit qu’il me percutait ?

        Oui.

        Il est salarié pour ça, vous comprenez ? Salarié pour ça.

        Et, avant qu’il sorte de la chambre : d’ailleurs, depuis que vous êtes là, il doit se bouffer les.

         

        Chien était un chien d’une évidente bonne volonté et d’une subtilité inattendue. Il avait compris que son maître ne l’était plus qu’à mi-temps, et que les ordres venaient aussi du lit. Il avait donc partagé ses journées en deux emplois distincts : chef de rang et dame de compagnie. Le chef de rang précédait l’arrivée des repas, activait son monde en cuisine, goûtait parfois aux plats et ne rechignait pas à mettre la main à la vaisselle. La dame de compagnie passait ses après-midi effondrée sur un tapis qu’on avait installé à côté du lit.

        Ce n’est pas que je n’aime pas les chiens, avait dit Marie. Ce n’est pas vrai. Mais avec lui, elle va nous mener la vie dure.

        Il boit comme on prie. Plus le niveau baisse, dans la bouteille, et plus il a le sentiment de se vider lui-même. Il ne parvient plus à être soûl, plus maintenant.

        Il boit méticuleusement. Il a appris à ne plus manger, pour ne pas diminuer ou affadir le taux d’alcool. Il ne connaît pas les limites de son corps, car il semble qu’il n’y en ait pas. Son corps est vaste, le liquide paraît ne jamais pouvoir l’emplir totalement.

        Parfois, dans sa chambre, la nuit, quand il a tant bu qu’il pourrait se laisser tomber sur le sol, et dormir là, tout habillé, il se prouve qu’il n’en sera rien. Il enlève ses chaussures. Ses chaussettes. Son pantalon. Cela dure un temps inouï. Debout, nu au milieu de la chambre, il prend encore quelqu’un à témoin, ou le sommeil. Tu vois, lui dit-il, je reste seul maître à bord. Il ouvre la fenêtre, qui laisse passer un vent glacial. Même le froid. Je ne sens pas le froid. Qui peut quelque chose contre moi, sinon moi ?
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        Chibani les avait vus arriver avant lui. Il s’était mis à s’agiter comme un animal, sur son banc, avec des couinements plaintifs. Ils étaient deux, un gros qui mettait son ventre en avant, un petit toujours en retrait d’un pas, comme à l’abri.

        Tiens, dit le gros en se carrant devant eux, le retour de la vieille crouille. Tu te souviens de lui, Tony ?

        Sûr.

        Et c’est fringué comme un milord.

        Le Loto, dit Tony. Il a dû toucher au Loto.

        Tu te rends compte, ça rentre dans un café, ça prend son billet, et crac, tant de bâtons.

        Ça laisse rêveur, hein ? demanda Tony.

        On se demande où il part, tout cet argent après...

        En Afrique, mon pote, en Afrique. Ils ouvrent un petit commerce, et puis ils regardent les autres bosser.

        Des exploiteurs. Heureusement qu’on est là, hein Tony ?

        Sûr. Mais tu vois, la question que je me pose, là maintenant, c’est le mec à côté, tu crois qu’il le suce ?

        À mon avis : oui. D’abord, il y a des types qui aiment ça, les Arbis. Et puis peut-être qu’il se fait un peu payer. C’est des histoires qui se voient.

        Dans le ton du mot « voient », quelque chose l’avait averti. Il s’était jeté de côté, juste à temps pour voir le ranger s’écraser contre le mur, entre Chibani et lui.

        Merde alors, Tony, je me suis fait mal.

        Tony restait en retrait, les yeux agrandis par l’excitation. C’est parce qu’il est un peu vif, ça va se calmer.

        Lui avait reculé jusqu’à un bus à l’arrêt. Dis donc, tu crois qu’il se barre ? Mais non, tu vois bien qu’il t’attend. C’est dans leur mentalité, ils aiment ça.

        Il avait regardé les yeux du gros lorsqu’il s’était avancé vers lui. Celui-ci avait eu un quart de seconde d’hésitation, un doute, tout à coup, avant d’envoyer le poing. Lui l’avait esquivé longuement, avec une sorte de lenteur, laissant glisser le poing le long de la nuque, du dos, et se désaxant subitement pour éviter le gauche.

        Merde alors, Tony.

        Mais Tony avait commencé de faire marche arrière, prêt à courir depuis qu’il avait vu l’esquive.

        Lui arrivait sur le gros, maintenant, en se demandant par où commencer. Il en plaça une sur la tempe, qu’il parvint à doubler parce que l’autre était lent. Quand il remonta sa garde, il visa le foie. Ce fut alors qu’il sentit qu’il était touché, derrière l’oreille.

        Ce n’était rien. Il en conçut pourtant une sorte de rage subite. Tu m’as touché, dit-il. Tu n’aurais jamais dû me toucher. Il venait de se désaxer à nouveau, avant de revenir sur le côté, les bras du gros fendaient l’air sans rien attraper, il lui mit un direct qui lui péta le nez, et le suivit, dans sa chute, par un coup sous le menton, sur le nez, à nouveau.

        L’homme s’était ramassé en chien de fusil contre un pneu du bus et tentait de protéger sa tête. Tony avait disparu.

        Tu as mal ? Il s’était agenouillé et tâtait le nez plein de sang, s’essuyait contre les joues qu’il peignait en rouge. Je t’ai cassé le nez, ordure. Tu n’aurais jamais dû me toucher. Il se releva. Montre voir ça, qu’on puisse te soigner. Et quand l’autre, toujours couché, ouvrit en grand les mains pour qu’il pût examiner la figue ouverte qui lui tenait lieu de visage, il recula d’un pas, prenant son élan. Il shoota dedans de toutes ses forces.
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        Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Muriel. Il venait de finir de lui donner un yaourt à manger. Il lui avait essuyé la bouche avec une serviette neuve qui puait la lavande, parce que, quoi qu’elle lui dise, il persistait à mettre trop d’assouplissant dans la machine à laver. Mais au lieu de débarrasser immédiatement, comme d’habitude, il était resté les mains entre les genoux, le regard perdu au-dessus d’elle.

        Bien, dit-elle, ce serait une grève sauvage. Ou bien nous resterons ainsi jusqu’à ce que vous soyez réveillé.

        Peut-être jouons-nous aux statues ? C’est une possibilité qu’il convient de ne pas négliger. Le premier qui remue a perdu. Je vous préviens, j’ai beaucoup d’entraînement. Ce ne sera pas facile.

        Il m’a touché, dit-il.

        Allons bon, l’Esprit-Saint entre comme il veut dans cette maison. Convertit des pères et des gardes-malades. N’épargne que moi.

        Un homme m’a touché, dit-il, son regard quitta cet endroit au-dessus d’elle et vint se planter dans ses yeux avec une insistance gênante. Je me suis battu hier. J’ai pris un coup derrière l’oreille.

        Eh bien, eh bien, est-ce que ça vous fait mal ? Il lui était impossible de détourner la tête, ou de fermer les yeux sous le regard trop cru. Cela se traduisit par une série de contractions des membres, sous les sangles. Il ne paraissait pas s’en apercevoir.

        Vous vous êtes fait examiner ?

        Je ne sais pas, dit-il, je ne sais pas. Puis, brusquement : est-ce qu’il y a quelque chose ? Il venait d’incliner le crâne devant elle, d’une main plaquant ses cheveux au-dessus du lobe, pour qu’elle pût mieux voir. Cachant sa panique, elle s’efforça de détailler cette partie où le cuir chevelu naissait. Le temporal saillait un peu sous la peau, ce devait être de naissance.

        Je crois que vous n’avez rien, dit-elle. Vous vous battez souvent ?

        C’était mon métier, dit-il. Vous ne pouvez pas comprendre, ce type n’aurait jamais dû me toucher.

        Ce que je vois, dit-elle, c’est que je ne veux pas savoir ce que vous faites en dehors de mon service. Cela ne me regarde pas. Mais, ajouta-telle en reprenant de l’assurance, je vous préviens, si jamais je devais avoir des ennuis à cause de vous... je préfère...

        Je préfère quoi ? Il avait empoigné le plateau sans lui laisser le temps de répondre. Chaque fois qu’il passait la porte, elle ne pouvait s’empêcher d’observer la façon qu’il avait de s’encadrer dedans, de baisser un peu la tête, quoique l’huisserie fût assez grande. Personne, pensait-elle, personne ne bouchait la lumière comme lui.

        Le soir, il s’arrêta dans un magasin d’articles de sport. Il alla d’instinct aux meilleures chaussures. Il acheta également un survêtement coûteux.

        Il n’avait pas osé les essayer dans la boutique, à cause de scrupules qui n’appartenaient qu’à lui. De la même manière, rentré chez lui, il mit un temps avant d’enfiler le tout, passant longuement la main sur les chaussures qu’il avait retirées de leur boîte, insistant sur la cambrure parfaite, le moelleux de la languette, le velouté des lacets neufs.

        En redescendant, ainsi vêtu et chaussé, il s’aperçut qu’il n’avait même pas bu un coup. Il commença de courir dès qu’il eut franchi la porte de l’immeuble, comme on se jette à l’eau. Il retrouva immédiatement sa petite foulée.

        Le lendemain, se dit-il, et tous les autres jours, il emprunterait Chien pour l’accompagner.
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        Ainsi, c’est sur cette photo où l’on dirait qu’elle rit à gorge déployée. Mais c’est parce qu’il appuie sur les manchons du fauteuil, la tête ne doit pas pencher en avant. Lui se tient derrière et regarde l’objectif sans expression particulière. Il est le seul à être debout. De gauche à droite, Patrick, Liliane, Jean-Pierre, Françoise, Muriel, Janine et Marie-Odile sont assis dans leurs chariots nettoyés pour l’occasion, au coude à coude. Devant eux, sur la table, on voit les restes d’un dîner. Ils en sont au gâteau, qu’on a placé au premier plan. Des cols de bouteilles masquent en partie des visages.

        Celle-là, la 30 × 46, elle l’a fait encadrer, et l’a placée près de son lit. Derrière l’originale, 9 × 13, une date est inscrite. C’est l’appareil qui la marque automatiquement, en gros caractères violets : 23/2 et l’année.

        Ce jour-là, Muriel venait d’avoir trente ans. Elle avait décidé de faire une fête et d’y inviter ses amis. Elle avait fait envoyer par Marie de ces bristols un peu puérils, avec des cœurs ou des bouquets imprimés. Elle s’y était prise un mois par avance, afin que chacun pût s’organiser.

        Ses amis n’étaient pas des amis d’avant. Elle les avait rencontrés dans un centre spécialisé. Ils n’étaient qu’hémiplégiques, disait-elle, comme si cela constituait une sorte d’honneur, entre eux, ou de qualité, d’être atteint aux quatre membres. Certains répondirent qu’ils viendraient malgré l’éloignement. Elle fut particulièrement contente de la lettre de Liliane – une chic fille, vous verrez, elle conduit elle-même son auto. D’autres s’excusèrent – ceux-là, des vrais snobs, je l’ai toujours su.

        À mesure que les semaines passaient, l’ambiance devint fébrile dans la maison. On avait prévu un goûter puis un dîner. Leurs menus furent la cause de nombreuses hésitations. Elle avait fait acheter trop tôt par son père des fleurs, rares en cette saison. Elles durent être remplacées. Elle n’avait jamais fait attention à la qualité de ses assiettes, de ses verres, de ses tasses, de ses nappes. Il fallut se procurer des ouvrages de décoration, pour voir ce qui se faisait en ce moment. Bien entendu, les hommes ne comprennent rien à cela. Marie passait plusieurs fois par jour, en dehors de son service.

        Enfin, ce fut le 23. Quand il arriva, ce matin-là, elle était habillée de pied en cap, le téléphone posé à côté d’elle. Il pleuvait depuis la veille, une de ces pluies glacées et régulières qui étonnent toujours dans le Sud. Dommage, dit-elle, on aurait pu sortir un peu dans le jardin. Puis : et s’ils ne venaient pas ? Tous ?

        Il haussa les épaules et jeta sur le lit une petite boîte entourée d’un ruban. Bon anniversaire. Je sais, vous n’aimez pas mes cadeaux. Des cigares brésiliens. Tout tordus, et âcres. Impossibles à fumer.

        Ils arrivèrent dans l’après-midi, l’un après l’autre, comme s’ils avaient réglé leurs montres afin que Muriel pût les accueillir séparément. Certains venaient de loin. Ils étaient accompagnés d’un ami, ou d’une garde-malade. Seule Liliane faisait exception. C’était une de ces femmes de caractère à qui l’adversité donne davantage de couleur, et de voix. Elle refusa qu’il la sorte de voiture. Elle y parvint sans lui, sous la pluie, après une série de contorsions, un ballet des bras et des mains qui sortaient le fauteuil, le dépliaient, agrippaient des poignées, refermaient des portières. Il voulut l’aider à franchir le perron, elle lui flanqua une tape sur la cuisse, pas touche, beau gosse. Puis, dans le couloir : quel sale temps ! Muriel, ma chérie, où es-tu ?

        Bien qu’on eût déplacé les meubles, le salon fut bientôt trop petit pour le va-et-vient des chariots. Devant Muriel qu’on avait adossée à un mur, une cale en bois sous les roulettes avant, il y avait un embouteillage. Cependant que Marie déballait des cadeaux, des roues s’entrechoquaient, des accoudoirs s’entremêlaient, des gardes-malades se retrouvaient coincés. Chien avait été saisi d’une espèce de joie furieuse et zigzaguait à perdre haleine entre ces nouveaux obstacles, sous leurs propriétaires. Son grelot tintait dans le brouhaha comme la clochette d’un juge dans un tribunal tumultueux. Il fallut toute l’autorité de Liliane pour convenir enfin d’un plan de table. Ils s’y rangèrent après les manœuvres qu’on effectue dans un parking plein.

        C’étaient des gens comme Muriel, des gens ordinaires que la vie avait ramenés à la moitié de leur taille. Ils aimaient le champagne avec des boudoirs. Ils avaient d’infimes coquetteries vestimentaires, un foulard, telle cravate, parce qu’on peut être élégant, mais il ne faut pas se faire remarquer. Ils parlaient des programmes de la télévision, des signes du zodiaque, des progrès de la médecine. Jean-Pierre connaissait des histoires drôles qui ne prêtaient pas à conséquence, ni racistes, ni vulgaires. Ça me fait tellement rire, dit Marie-Odile, malheureusement, les blagues, je ne m’en rappelle jamais. Chacun y allait de ses souvenirs du Centre. Chien fit l’objet de nombreux commentaires.

        Le soir puis la nuit tombèrent trop vite. Quand Muriel proposa de prendre cette photo, ce fut peut-être moins pour fixer une image que pour mettre un peu de bonne humeur dans la tristesse, déjà, de devoir se séparer bientôt. Ne bougeons plus, avait dit Marie en visant avec l’appareil. Elle en a de bien bonnes, avait rétorqué Liliane. Cela avait fait rire tout le monde.

         

        Ce fut lui qui la mit au lit. Elle avait demandé de laisser la porte ouverte. Pendant qu’il la percutait – ce n’était pas l’heure, mais elle voulait s’offrir, pour cette fois, une nuit complète de vrai sommeil –, elle regardait les restes du repas en soupirant. Chien nettoyait par terre. Les fleurs paraissaient se faner tout à coup. On voyait des taches de vin et de crème sur la nouvelle nappe. Ce n’était pas le bruit, mais le silence qui faisait mal aux oreilles. Est-ce que nous avons encore du champagne ?

        La percussion achevée, il lui passa une chemise de nuit neuve et brossa ses cheveux. Vous trinquerez avec moi ? Je préférerais du raide, dit-il. Il revint avec une coupe pour elle, la vodka du bar pour lui.

        Il buvait au goulot et lui tendait de temps en temps la coupe qu’elle lapait avec sa délicatesse de chat. Assis au bord du lit, il regardait avec elle des fantômes en fauteuils s’éteindre du côté de la table. Au bout d’un temps : je suis pompette, dit-elle. Et puis : c’est bien agréable.

        On entendait Marie ronfler depuis la chambre voisine. Elle laissait toujours sa propre porte ouverte, la nuit. Vous buvez moins, malgré les apparences, dit-elle encore.

        Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        Votre haleine. Je me taperais bien un de ces cigares, maintenant.

        Il le lui alluma, le lui glissa entre les lèvres. Il était assez long pour que la fumée ne lui pique pas les yeux, ou le nez. Laissez-le là. Vous m’avez menti. Il a un goût de vanille. C’est bon.

        Je ne savais pas que vous fumiez.

        Une cigarette en douce, de temps en temps, avec Marie. Comment allez-vous rentrer chez vous ?

        À pied. Peut-être en courant. J’habite le centre-ville.

        Il pleut toujours. Vous ne voulez pas appeler un taxi ? Je vous l’offre.

        Il fit non de la tête. Elle tenait le cigare entre ses dents comme sa baguette à lire, avec désinvolture, et cela lui allait bien.

        Bon, je crois qu’il est temps pour vous de dormir. Il prit le cigare et alla l’écraser dans une assiette, sur la table. Quand il revint dans la chambre, avant d’éteindre les lumières, il épousseta un peu de cendre tombée sur le drap.

        N’attrapez pas froid, dit-elle rapidement.

        Vous dites ça pour moi ou pour le service ?

        Pour le service, bien sûr.
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        La salle, tu ne sais pas ce que c’est sans y avoir été. Et puis, quand tu y as été, tu ne sais plus ce que c’est sans y être. Tu en sais moins que celui qui y est en ce moment. Il n’y a rien de plus au présent que la salle.

        Quand tu pousses la lourde porte salie, dès le couloir, c’est l’odeur qui te saute à la figure. Cela sent le mur décrépi, ou la poussière de plâtre, et le parfum subtil des vieilles estrades des collèges dont les fibres sont incrustées de craie. Puis, immédiatement après, ce sont les cris, les ordres, le bruit des pieds et des gants qui résonnent, esseulés et sonores comme dans l’espace sans entrave des gymnases. Enfin tu débouches dans le grand carré de lumière à la fois claire et terne. Des ampoules nues sous des soucoupes la diffusent jusqu’aux parois jaune pâle où elle semble alors se dissoudre, se résigner à la transformation en vieux beurre. Au centre, il y a le ring d’un modèle antique, avec ses cordes grosses comme le poing et son plancher en peau de tambour. À peine poses-tu le pied dessus, le choc va se répercuter jusqu’au ciment nu du sol, qui se chargera d’en faire l’écho. Au fond, deux huisseries symétriques aux vantaux dégondés – deux trous plongés dans une semi-obscurité alimentée par des veilleuses grillagées – mènent l’une aux douches, l’autre au vestiaire. Plus près, c’est une porte à moitié vitrée en verre cathédrale, au battant trop frêle, comme celles des sixièmes étages d’anciennes administrations, et qui ouvre directement sur le bureau du directeur de l’établissement.

        Il espérait que celui-ci fût du modèle abîmé. Il ne fut pas déçu.

        Il s’appelait Lopez, simplement Lopez, c’était marqué au-dessus de l’entrée en caractères bleus sur un bois peint en blanc, dans le ton des panonceaux de piscine, « Lopez – boxe – musculation – gymnastique ». On aurait prononcé les deux derniers mots dans un soupir exténué tant il n’y avait rien, à l’intérieur, sinon des barres fixes, qui aurait pu justifier qu’on y fasse autre chose que boxer.

        Lorsqu’il entra dans le bureau, Lopez était en train de déchiffrer un journal, ouvert à plat devant lui, avec une extrême attention. Ce n’était pas qu’un article aurait été passionnant : c’était qu’il avait du mal à lire. Il formait les mots avec sa bouche, silencieusement. Lopez avait dû encaisser beaucoup de coups dans sa vie, et surtout au-dessus de l’œil droit, qu’il avait à demi fermé pour le restant de ses jours.

        Il fut rassuré. Il avait connu trois ou quatre Lopez autrefois. C’étaient de vieux chevaux fidèles et francs, avec quelques combats qui étaient restés gravés dans leur mémoire, et de la passoire au-delà.

        Vous voulez vous inscrire ici ? s’étonna-t-il quand il lui eut fait part de son intention. Il y a une belle salle en ville.

        Je sais.

        Faut que je vous prévienne, j’ai peu de Blancs. Vous seriez peut-être même le seul. Le reste : des Arabes et des Noirs. Des gamins maigres, et trop méchants pour le karaté. Ils n’en veulent pas là-bas.

        Je viens surtout pour garder la forme, le sac, la corde, les douches... Ça dépend de l’heure à laquelle vous fermez. Je finis tard.

        Je vous donnerai la clef de derrière, répondit Lopez. Un jeune l’a déjà. Vous verrez, reprit-il, l’œil soudain allumé, malgré ce que j’ai dit, je n’ai pas que des branquignols. Vous avez votre licence ?

        Non, mentit-il. Il s’était préparé à cette question, même si, à cet instant, Lopez ne paraissait pas le croire. Il avait également prévu des photos d’identité, et un faux nom pour la carte. Au moment où Lopez la remplissait, en tirant un peu la langue, celui-ci s’interrompit tout à coup. Le stylo resta suspendu en l’air tandis que ses yeux humides venaient se poser sur lui avec absence, tournés en dedans à la recherche de quelque chose qui se dérobait.

        On se connaît, disait-il, je suis sûr qu’on se connaît.

        Brave vieux cheval ! Possible, éluda-t-il cependant. Je traîne en ville.

         

        Quand il sortit de là, il fila directement rejoindre Chibani. Depuis un mois, il lui apportait des bouteilles intactes et n’y trempait plus, lui-même, que les lèvres. Il faisait semblant de boire. Le cœur n’y était plus. Il s’acquittait de cette tâche, non par charité, mais parce que Chibani était au fond de lui comme une première pierre, comme un de ses plus anciens souvenirs, et qu’il lui répugnait d’en faire son deuil.

        Pourtant, ce soir-là : je suis venu te dire au revoir, fit-il en posant deux bouteilles neuves sur le banc. Ce n’est pas facile. Crois-le ou non, tu es un de mes rares amis. Il y a Chien. Tiens, il a engraissé comme toi. Je vais te regretter, Chibani.

        Je vais m’entraîner le soir, maintenant. La boxe, tu sais. Pan pan. Il faisait le geste d’agiter ses poings devant lui.

        Ah, dit Chibani. Pan pan, boxe.

        Mince alors, Chibani, tu parles ! Sacré filou, va ! et il lui bourra amicalement l’épaule.

        Encore bouteilles. Il montrait d’un doigt impérieux celles qui étaient à côté de lui.

        Non, Chibani, non. Quoique...

        Il se leva et alla frapper du plat de la main une poubelle verte scellée au mur, et sur laquelle il était écrit « PAPIERS ». Tu vois ça ? Il tapa de nouveau. De temps en temps, à l’occasion, quand j’y penserai, il y en aura une pour toi là-dedans. Tu as compris ?

        En partant, il se retourna pour le regarder une dernière fois. Chibani boudait.

         

        Aux premiers beaux jours, on la sortit à nouveau dans le jardin. Timidement d’abord, comme ces géraniums à qui l’on fait prendre un peu l’air, et qu’on remet ensuite dans la maison. On l’enveloppait de couvertures, on lui passait un bonnet. Dans l’espace resté libre, entre les deux, sa respiration formait une buée rapide. Elle goûtait l’air avec frénésie.

        Vers la mi-avril, des jonquilles avaient éclos sous les rosiers, quelques jours de franc soleil avaient fait monter la température, elle le prit à part et lui dit voilà, je voudrais que nous fassions quelque chose ensemble, je vous prie de n’en parler à personne, je voudrais que nous sortions dans la rue. Elle disait cela avec cet air des jeunes filles qui vont commettre une bêtise. Dix minutes plus tard, il la poussait sur le trottoir. Chien suivait derrière.

        C’était un samedi. Des hommes s’affairaient dans les jardins. Leurs femmes traînaient des chariots à commissions remplis de légumes. Quelques-unes attendaient avec leurs enfants à l’arrêt du bus. Certaines ne pouvaient pas s’empêcher de la regarder trop longtemps. D’autres lui sourirent. C’était même effroi, et même commisération. Je n’avais jamais vu mes voisines, dit-elle avec une sorte de satisfaction.

        Petit à petit, ils en vinrent à faire de plus longues promenades, et toujours en secret, comme si elle craignait qu’on les lui reproche. Or, qui aurait eu le pouvoir de lui reprocher quoi que ce soit ? Ils se rendaient dans un vieux jardin public où l’on avait eu autrefois des velléités de botanique. Des petits panonceaux au pied des essences annonçaient le pin noir d’Autriche, le désespoir du singe, le sumac de Virginie, le sorbier des oiseleurs. Elle les apprenait par cœur.

        J’aime les arbres, lui dit-elle un jour sur le ton de la confidence. Est-ce que vous saviez que l’arbre à échasses avance de quelques dizaines de mètres par an ? Et que certains arbres suent ? Parfois je me prends pour l’un d’eux, le Muriel. Je pousserais allongée, comme ces pins en bord de mer. Elle guettait sa réaction. Il n’en eut aucune.
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        À la salle, les gamins ont tourné un temps autour de lui avant d’oser l’aborder. Oui, on voit leur cage thoracique, et les gants paraissent trop gros au bout de leurs bras en allumettes, radius et cubitus posés côte à côte. Ils se flanquent des coups maladroits et se font mal, même s’ils portent le casque. Lopez ne les entraîne pas vraiment. Il passe de temps en temps la tête par la porte du bureau, vérifie que la castagne ne dégénère pas, y va d’un conseil si c’est Karim qui tape.

        Karim, c’est leur champion. Encore trop maigre et trop hargneux, il l’a vu au premier coup d’œil, mais il a une sorte de grâce et de rapidité naturelles dans les jambes, une désinvolture, parfois, dans les jabs, qui annoncent quelque chose. Il faut un peu de finesse pour s’apercevoir de la promesse en lui. Et puis il s’entraîne tous les soirs, avec une rage froide qu’il connaît bien, il est passé par la même.

        Tu frappes ton père, tu frappes le proviseur, tu frappes l’éducateur. C’est petit. C’est s’en prendre aux apparences, aux chevilles de la vie. Voilà qu’un jour survient le déclic. Pourquoi ? Comment ? Tu sais que tu viens de frapper au-dessus de la ceinture, qu’il faut cultiver ça. Là, dans cette passerelle où tu as vu le soleil et l’espoir, il y a eu comme un rayon de miel. Tu ne l’appellerais pas le sport, ou le style, ou le talent. Tu dirais : la sincérité, ou, ainsi qu’un juge, ton intime conviction. Peu importe la partie que tu as choisi de jouer – mais il faut qu’elle soit risquée, torero, boxeur, comédien de théâtre –, il arrive un jour, une heure – mais par quelle grâce ? – que tu voies là-bas, tout au bout, cette intime conviction, cette épuration de ce que tu fais. Son noyau dur.

        Que les autres appellent cela du talent ! Pour toi, tu ne chercheras plus qu’à serrer au plus près cet instant sans mensonge, sans un coup de trop, sans un geste inutile.

        À son avis, Karim avait déjà entrevu ce moment. Qu’il restât dans cette salle prouvait seulement qu’il était passé à côté. Se contenter d’être le meilleur ici, sans combattre, c’était encore une forme de mensonge.

        Il fut presque heureux qu’ils viennent le trouver, un soir qu’ils étaient plus nombreux que d’habitude, Karim en tête, bonjour Chef, bonjour les gars.

        Dis donc, Chef, on se demandait – ce n’était pas Karim qui parlait, mais un des plus malingres, une technique éprouvée, cela l’aurait fait sourire en d’autres cas, il décida de les prendre au sérieux – tu restes aux sacs, tu montes jamais là-haut (il désignait les cordes), tu serais pas venu voir des hommes, des fois ?

        Il regarda Karim, et Karim rougissait. C’était imperceptible. Ils s’étaient souvent croisés le soir, seul à seul puisqu’ils avaient les clefs. Il ne s’était pas privé devant lui de ses enchaînements gauche droite aux sacs. Karim avait espéré qu’il vît son jeu de jambes, qu’il répétait sur le ring même, en soulevant de la poussière – bien sûr qu’il l’avait vu, et qu’il faisait semblant de ne pas.

        Ça va, dit-il, j’ai compris. Une condition : que quelqu’un occupe Lopez dans le bureau. Ah, et puis les serre-tête !

        T’as peur ? demandait le petit avec un mauvais sourire.

        Je suis mort de trouille. Mais tiens, toi qui es si malin, charge-toi donc de Lopez.

        Les autres le poussèrent en riant jusqu’au bureau.

         

        Karim avait commencé trop fort, trop dru dans les gants. Malgré cela, lui avait souri en constatant qu’il ne pouvait pas en placer une. Cela fit qu’il rompit à droite, à gauche, à gauche encore. Chef avait une allonge supérieure et dix kilos de mieux. Aucun ne portait de protège-mâchoires. Chef plaça un direct sur le casque, près de la tempe, comme un avertissement dénué d’ironie. Rompit, lui-même.

        Karim en avait. Il lui bloqua le chemin. S’en prit une entre les deux oreillettes. Chef l’avait fait par réflexe. Pardon, dit-il.

        Pas grave, faisait Karim en se désaxant, et si, c’était grave, il n’en avait jamais pris une pareille, ici, dans cette salle. Il remonta au créneau. Il ne touchait que les gants, un coude. C’est bien de monter, disait Chef si bas que les autres ne devaient pas entendre, ton jab du gauche. Karim parvint à s’approcher, et quand il lança son jab, il crut qu’il atteindrait le menton. Tout au bout, là-bas, cela faisait comme le rayon de miel. Il encaissa le crochet en plein dans la mâchoire. Le temps de reculer, il sut qu’il aurait pu en prendre un deuxième, un troisième, et que Chef ne les avait pas expédiés exprès. Déjà le petit revenait, gaffe, Lopez !

        C’était une ruse. Lopez n’apparut pas. On se reverra, disait Karim, mais en commençant de délacer ses gants. Alors celui qu’ils appelaient Chef le prit par l’épaule : je ne te demande pas de faire soumission. Je te demande juste de m’écouter.

         

        Cela leur avait fait un drôle d’effet, à tous deux, de fermer à clef la porte derrière eux. Cette porte n’était jamais fermée.

        Ils auraient dit qu’ils partaient en voyage, et ils n’avaient pas de valise.

        Ils avaient décidé d’attendre le taxi sur le trottoir. Il lui avait passé un pantalon blanc, une chemise qu’il aimait bien, avec un col et des manchettes en dentelle bouffante, un peu démodée, un pied dans l’autre siècle. Elle portait des lunettes de soleil. On était au début d’un bel après-midi de mai, chaud sans être étouffant. J’ai peur, disait-elle. Ou alors je dois être excitée, je ne sais pas. Des bouleaux pleureurs, régulièrement espacés, faisaient miroiter leurs feuilles vert tendre dans le soleil et sous le vent. Qu’est-ce qu’il fout, ce taxi ?

        Ils le virent enfin arriver du bout de la rue. C’était un break habitué à ce genre de transports. Pendant que le chauffeur mettait le fauteuil dans le coffre, lui l’installa à l’arrière, croisant des ceintures spéciales sur elle, bloquant ses pieds avec sa propre jambe. Le chauffeur avait dû en voir d’autres, il était pourtant impressionné, cela se traduisait par son silence et ses fréquents coups d’œil au rétro. Roulez moins vite, lui disait-elle. Derrière ses lunettes fumées, les yeux léchaient les avenues qui menaient au centre, puis les fontaines ruisselantes d’eau claire, les hauts platanes qui jetaient leur ombre sur les cours, les hôtels particuliers aux porches à cariatides. Ils se firent déposer sur la place du Palais-de-Justice. Des éboueurs finissaient de balayer les restes d’un marché. Des arroseuses rafraîchissaient les allées. Ils étaient convenus de retrouver le taxi au même endroit, trois heures plus tard.

        Il la poussait dans des rues que le déjeuner rendait encore désertes. Elle disait à droite, à gauche avec un plan de la ville resté intact en elle. Et puis : comme tout a changé !

        Ici j’achetais des disques. C’est devenu un magasin de vêtements.

        Mais vous n’écoutez jamais de musique.

        La musique, disait-elle, mon corps ne supporte plus la musique. Elle disait cela sans amertume, avec, au contraire, une sorte de joie féroce.

         

        Ils s’arrêtèrent à la terrasse d’un café, sur une place. De grands arbres tenaient lieu de parasols et déplaçaient, sur la table, des pièces de monnaie jaunes entre les découpes de l’ombre. Elle prit un diabolo-menthe avec une paille. Il avait commandé un Ricard double. Tchin, dit-il en choquant lui-même les verres l’un contre l’autre. Les rues s’emplissaient de passants. Certains ralentissaient quand il tendait son diabolo à Muriel sanglée dans son fauteuil, les cales en bois sous les roulettes. Une femme s’approcha, la tête penchée en avant, comme si elle avait mal vu sans ses lunettes. Une croix en or pendait au-dessus de son corsage.

        Barre-toi, lui dit-il lorsqu’elle fut trop près.

        Je vous en prie, monsieur !

        Barre-toi, je te dis.

        Muriel avait observé la scène au-dessus de ses lunettes fumées, la paille raclant avec insolence le fond du verre vide. Quand la femme fut partie : j’aime bien quand tu leur parles comme ça, dit-elle.

        Autrefois, elle avait l’habitude de se rendre dans telle librairie, puis dans tel salon de thé. Les magasins réouvraient.

        Êtes-vous sûre que ?

        Que quoi ? demanda-t-elle. Non, ça va très bien.

        Je voulais dire, la mémoire...

        J’avais compris. Non, non, je suis très contente. Ça doit se voir, hein ?

        C’était vrai. Depuis qu’ils avaient quitté le taxi, elle n’avait pas cessé de sourire. Ce sourire était fin et malicieux, comme s’il était adressé à quelqu’un qu’il ne pouvait pas voir – et parfois, oui, à lui.

        Ce qui avait changé dans la librairie, c’était, à l’entrée, un dispositif antivol qui ne laissait pas passer le chariot. Le marchand l’avait reconnue. C’était un homme mûr, il parlait en chuchotant, avec ces silences aimés des gens qui ont longtemps fréquenté les livres. Il les fit entrer par derrière. Ils longèrent un couloir avec des W.-C. sans porte et des vieux volumes empilés qui n’apparaissaient pas dans la boutique. Je fais un peu de bouquinerie, expliqua-t-il. D’ailleurs, si cela vous intéresse... Mais Muriel n’était pas collectionneuse. Elle voulait des romans contemporains, et, si possible, les plus frais.

        Il se souvint de ses goûts. Comme il n’y avait personne dans la boutique, il l’orienta, il la conseilla. Il lui tendait des livres afin qu’elle pût lire elle-même les quatrièmes de couverture. Ce n’était pas pour vendre, c’était avec une gentillesse qui aurait détesté être exprimée en mots. Muriel lui acheta tout de même deux romans. Il lui offrit un petit agenda hors commerce. Elle n’aurait su quel rendez-vous inscrire dedans mais elle le trouvait « mignon ». Ils repassèrent le couloir, les W.-C. sans porte. Avant de partir, je reviendrai plus souvent, lança-t-elle.

         

        Mais tout le temps qu’ils avaient été dans la librairie, elle avait senti derrière elle qu’il était gêné. Dans une vitrine de la rue, elle remarqua qu’il la poussait les épaules remontées, avec cette attitude qu’elle connaissait bien. Cela continua dans le salon de thé.

        L’endroit, un des plus beaux de la ville, était à l’étage. On y accédait par un hall en vieille pierre, ponctué de drapés et de bustes, d’où partait un escalier de marbre. Il n’y a pas de quoi s’effrayer, dit-elle en entrant, et pour le décontracter, trente balles le thé, avec les muffins, pour tout ce décorum...

        Ici aussi on l’avait reconnue, et l’on ne posait pas plus de questions que le libraire. On proposait de la même voix feutrée d’aider à monter le chariot là-haut.

        Quand il eut posé les cales sous les roulettes avant, il s’assit en face d’elle. Les fenêtres donnaient sur l’avenue principale de la ville, celle qu’ils avaient empruntée en arrivant, avec ses platanes et ses hôtels particuliers. Il ne toucha pas à son muffin, ni au thé, qu’elle avait choisi de Birmanie pour lui. Quand il se voûtait ainsi, elle ne pouvait s’empêcher de regarder le tissu de sa chemise se tendre au-dessus du pectoral, avec un pli, sous l’aisselle, qui formait une patte-d’oie. Ses yeux à lui erraient d’une fresque murale du XVIIe siècle au plafond à caissons décorés. Quand ils ressortirent, elle constata qu’il restait une demi-heure avant le rendez-vous fixé avec le taxi. Si tu as une course à faire... dit-elle. Même un truc personnel, on a le temps.

        D’accord. Il la fit attendre une minute devant une épicerie, le fauteuil incliné grâce à l’angle du trottoir, les freins bloqués, ce n’était que le temps d’acheter une bouteille de scotch qu’ils allèrent flanquer – c’est-à-dire qu’il alla flanquer en sa compagnie involontaire – dans une poubelle d’une gare d’autobus qu’elle trouva sordide, en profitant qu’aucun voyageur ne le voie. Avant de rejoindre la place du Palais-de-Justice où le taxi les attendait, ils croisèrent une bande de jeunes Arabes en virée. Ils regardaient autour d’eux comme s’ils s’apprêtaient à courir au signal. Le plus grand, Karim, le reconnut en premier – Bonjour Chef. Le chariot les impressionnait tous – Bonjour, madame. Ils n’avaient plus peur. Certains, devant elle, frappaient leur poitrine. D’autres s’inclinaient légèrement, comme on acquiesce. Elle avait accueilli l’hommage sans rien dire, pas plus qu’elle n’avait bronché, dans la gare des autobus.

      

    

  
    
      
      

      
        13
      

      
        C’était cela qui l’avait touchée plus que tout, dont elle se rendait compte, maintenant, avec le plus de netteté : qu’il ait été gêné, ou qu’il se soit ennuyé à la librairie, puis dans ce salon de thé.

        La nuit était tombée. À présent qu’il était parti, et que Marie le remplaçait, elle faisait le point sur cette journée, allongée, le drap bordé sur son cou, revenant invariablement au fait qu’il avait été mal à l’aise, et que cela avait eu plus d’importance, pour elle, que de revoir la ville, de prendre un verre en terrasse, ou d’acheter des livres précisément là. Elle avait craint cette journée, ou bien elle s’y était préparée comme pour une fête, elle ne savait plus. Ce qui la frappait maintenant, c’était qu’elle ne pensait plus à elle, mais à lui. Ç’aurait pourtant dû être SA journée. Or le souvenir qu’elle en gardait, c’était qu’il avait dit à la bigote de se barrer, qu’il avait eu ce mouvement d’épaules tout le temps – et, bon sang, elle était bien obligée de reconnaître tout à coup qu’elle adorait quand il était gêné. Et puis il avait mis cette bouteille dans cette poubelle. Et puis ces types l’avaient reconnu. Pire : elle se rappelait qu’elle l’avait tutoyé.

        Elle songeait à tout cela avec une sorte d’ébahissement en elle, un étonnement de Muriel devant Muriel.

        Elle ferma les yeux. Elle entendait Marie s’affairer dans la cuisine, puis dans la salle de bains. Le remuement joyeux de Chien à côté de Marie, quelque chose d’imperceptible, la queue qui battait contre un placard... Chien... Lui... Elle pressait ses paupières les unes contre les autres avec force. Elle retrouvait la sensation de vitesse qu’elle avait lorsqu’il la poussait dans la rue, au jardin, en ville. Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu cela, se dit-elle. Puis, aussitôt après : qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

        Elle avait écouté le trajet de Marie jusqu’à la chambre. Quand elle rouvrit les yeux, celle-ci se tenait contre le chambranle de la porte, vous voulez que j’allume la télé ? Une infu ? Chien aussi, la langue pendante, attendait les ordres. Est-ce que Marie, par exemple, savait ce qu’il faisait de ses soirées ? Il a dit qu’il habitait une chambre en ville, c’est tout. Poser la question à Marie ? Je n’ai jamais fait attention à personne, même pas à elle. Je vois ça d’ici, si je lui demande des nouvelles de ce qu’il fait en dehors du service. Peu importe l’air, elle chanterait : et moi ? Vous m’avez déjà regardée ? Le sarcasme en plus.

        Elle la regarda donc. Marie était un peu forte, pâle, avec des pores trop gros dans la peau. Mais elle avait des yeux bleu de faïence. Une lourde chevelure noire par-dessus. Muriel se demanda si Marie avait été belle à dix-huit ans, ou si elle le serait plus tard à quarante.

        Elle restait contre le chambranle, le sourcil levé, étonnée de ce qu’elle prenait à juste titre pour de la sollicitude, ce regard différent de Muriel sur elle... L’effet du shoot commençait à diminuer. Elle fit un peu stupidement : eh, coucou, ça va ? en agitant la main. Elle aurait aimé pouvoir dire : qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui ? C’était la première fois depuis longtemps qu’elle la voyait aussi calme, reposée. L’acide lui donnait la sensation que Muriel, oui, glissait. C’était exactement le sentiment qu’elle éprouvait, elle-même. Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu cela, elle enlevait Dieu, restait qu’elle n’avait pas voulu cela par peur de la pente. Un verrou venait de sauter, et ce qui l’affolait le plus, c’était qu’elle n’avait aucune envie de revenir en arrière.

        J’aimerais juste une de vos cigarettes, demanda-t-elle. C’était bon de fumer. Pourquoi s’en était-elle cachée jusqu’ici ? De qui ? Comme ces promenades au jardin... C’était idiot et inutile. Elle prit la décision de faire ouvertement ces choses dès le lendemain. Et l’ayant prise, elle en conçut une secrète fierté.

        Toute la nuit, cependant, elle rêva que son chariot dévalait des rues sans freins.

         

        Le lendemain était un dimanche. D’une certaine manière, dès son arrivée, il enfonça le clou. Le soleil dans le ciel pur de tout nuage laissait présager du même temps que la veille. J’ai eu une idée, dit-il en ouvrant les rideaux, remarquez, vous me direz ce que vous en pensez, je connais un bon restaurant à Marseille, on irait se taper la cloche tous les deux, c’est moi qui invite.

        En elle, quelque chose rechignait encore à se laisser aller. Elle objecta que Marseille était à trente kilomètres.

        Et alors ? Les taxis, ça existe...

        Puis qu’elle répugnait à se faire inviter. Il était moins riche qu’elle.

        Je vis seul. Je n’ai pas de besoins. J’ai fait des économies (ainsi donc, il ne sortait pas le soir ?).

        Enfin, que dans certains établissements, les handicapés...

        Font tache ? C’est ça ? Ne vous inquiétez pas. Là où je vous emmène, nous serons bien traités. Alors, c’est oui ?

        Il était d’une gaieté inhabituelle. Elle songea qu’il mettait peut-être une forme d’orgueil à lui faire connaître un endroit où il avait ses habitudes, rivalisant en quelque sorte avec cette librairie et ce salon de thé. D’accord, dit-elle.

         

        Ils firent appel à la compagnie de taxis qu’ils avaient utilisée la veille. Ce n’était pas le même chauffeur. Lui aussi fut ému par l’état de Muriel. À force de trop de cordialité, il devenait bavard et maladroit. Mais lorsqu’un peu avant La Rose, elle lui demanda gentiment de se taire, parce qu’elle n’arrivait pas à se concentrer sur le paysage si nouveau pour elle, il sombra dans un silence vexé.

        Pour se rendre peu après la Corniche, là où ils devaient aller, ils auraient pu continuer le périphérique. C’était lui qui avait demandé à passer par le centre. Paris et Marseille avaient été les deux pôles de sa vie. Dès la porte d’Aix, il s’efforça de ne pas laisser voir qu’il dévorait les trottoirs des yeux. Il n’aurait jamais osé revenir ici sans la leçon que lui avait donnée Muriel la veille.

        Quand le chauffeur entra dans la rue de Rome, il manqua lui indiquer un autre itinéraire. Il avait habité tout au bout, près de la place Castellane. Il ne se souvenait pas de Marseille sans ce soleil-là. Il avait regardé défiler les immeubles avec une crainte grandissante, et puis d’un coup, le blindage était apparu. Pas d’autre mot. Il lui avait soudain semblé que les vitres du taxi étaient devenues épaisses. Il emmenait Muriel au restaurant. Là-bas, il la sortirait de voiture après avoir fait déplier le fauteuil par le chauffeur. Celui-ci prenait un malin plaisir, puisqu’il avait tenu à s’engager dans le centre malgré son avis, à coller les bus, à s’arrêter à l’orange. Il songea qu’au retour, il lui collerait, lui, un pourboire en pièces jaunes. Voilà, c’était fait, la place Castellane était à présent dans son dos. Quant au parc Chanot, qui était devant, et son palais des Congrès, cela faisait belle lurette qu’il avait fait une croix dessus, une croix toute simple, une dalle en béton par-dessous. Il eut juste une pensée pour Karim – et dans le temps qu’il l’eut, en fut étonné, et content. Il espérait que le gamin connaisse ça un jour, le parc Chanot.

        C’est Maurice en personne qui les accueille à l’entrée du restaurant. Il est un peu tôt, la grande salle est encore déserte. La Méditerranée lui fait au pied un tapis d’or, frangé en blanc par la petite écume. Merde alors ! dit Maurice en le regardant avancer avec le chariot. Et, tout de suite : il faut que j’appelle Gisèle. Laisse tomber, il répond, plus tard... Elle va me chialer dans les bras. Pas envie de ça.

        Maurice est petit, sec ; il porte des lunettes pour voir les chiffres et des mocassins vernis avec une boucle dorée, d’une mode désormais datée. Il a dit bonjour mademoiselle avant de faire le tour du chariot. Elle a senti dans son dos qu’ils s’étreignaient – une brève étreinte. Lui, il dit en chuchotant qu’il n’est pas venu ici, d’accord ? Et Maurice répond d’accord.

        Cette messe basse, elle a compris qu’elle n’était pas dirigée contre elle, qu’au contraire elle la mettait dans la confidence. D’ailleurs, Maurice ne s’occupe plus que d’elle, à présent. Il leur a donné la meilleure table, on voit toute la salle et les îles en face, ces blocs de terre sertis dans le scintillement de la mer, des bijoux à l’envers. Eux sont assis côte à côte et Maurice, qui, en face d’eux, découpe ses épaules minces et dures contre le ciel tellement bleu, fait l’article, mademoiselle, un autre jour que celui-ci, vous auriez préféré la bourride, je la sers en compagnie d’une anchoïade sur une pompe à l’huile que je fais venir du Castelet. Une aïgo-boulido, peut-être, simple soupe d’eau claire mêlée d’ail, avec ce qu’il faut de gros sel et de croûtons – mais l’eau, voyez-vous, ce serait la même qui dévale les calanques quand il pleut, et l’ail, je le tiens d’un jardin que je cultive moi.

        Or aujourd’hui... (Il y a les îles, là-bas. Sous la vitre, la mer fait chut ! à chaque vague. Du coin de l’œil, elle voit qu’il se marre, attentif comme au spectacle. Et Maurice, en face, pas dupe, mais de plus en plus sérieux...)

        Aujourd’hui...

        La mer a été bonne cette nuit (il voulait dire prodigue, et s’étant retourné, il la désignait comme s’il s’agissait d’une déesse). Elle a donné le rouget et la rascasse. La dorade royale, un peu de congre. Beaucoup de sars. (Long silence appuyé.)

        Elle ne savait pas s’il fallait l’interrompre. Dire oui tout de suite. Est-ce que c’était la fin du numéro ? Elle se sentait bien, elle avait envie de rire. Des clients rentraient à présent par petits groupes, accueillis par un maître d’hôtel, et ce qui frappait dans leur attitude, c’était une sorte d’humilité, ainsi qu’on passe le porche de l’église. Maurice, en leur tournant le dos, semblait lui faire un cadeau. Voyez-vous, disait-il, le secret de la bouillabaisse, mademoiselle, c’est de cuire les poissons séparément. Certains ne réclament que le temps pour Gisèle de mettre un filet d’anis. D’autres, des bouillons successifs. C’était un plat de pauvre. Elle en a fait un mets de roi. Ah ! je continue de l’accompagner d’un rosé dont pas un boui-boui ne voudrait. De la rocaille âpre, dure, et que je tiens en fûts de Draguignan. Mais il réveille le poisson comme peu.

        Il n’y avait pas de carnet de commande, pas de carte des vins. Quand Maurice se fut éloigné, et que le ballet des serveurs commença – un réchaud ici, et le seau à glace là, sans un mot, presque sans bruit –, ça va te coûter chouchouille, dit-elle. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Il avait disposé la serviette sur les genoux sanglés dans le fauteuil ; la sienne, il la lui avait nouée autour du cou. Des clients les regardaient furtivement, non qu’elle fût différente, mais parce qu’ils avaient la meilleure table.

         

        Elle n’avait pas fait attention à la façon dont il était habillé. Au bout d’un temps, elle remarqua que la plupart des hommes qui entraient avaient la même. Les couleurs pouvaient bien changer, ils portaient des chemisettes de coupe semblable, impeccablement repassées, fraîches ; leurs pantalons à pinces laissaient voir un pli tiré au cordeau par-devant ; leurs ceintures étaient généralement fines et noires, certaines, vernies comme leurs inévitables mocassins.

        Il lui donnait un morceau, puis se servait lui-même. Elle le regardait par en dessous. Il mangeait en silence, avec recueillement, appliqué à saisir tout le goût de sa bouchée, la « réveillant », comme avait dit Maurice, avec un peu de vin, et les hommes, là-bas, dans la salle, ne mangeaient pas autrement, avares de mots, évitant d’être distraits. Leurs femmes, en revanche, observaient le restaurant, ou s’observaient entre elles, comme elle-même le faisait. Le plaisir qu’elle avait ressenti était en train de s’évanouir. Elle avait envie de dire, subitement, que ce n’était pas bon, ou que c’était trop salé, ou n’importe quoi, ou de chanter. Et puis qu’il pourrait mettre de temps en temps un jean, un foulard, un T-shirt bariolé, des chaussettes criardes. Plus tard, au moment de l’addition – il avait payé en liquide, des billets, beaucoup de billets – elle aurait le même genre de réaction, indignée mentalement du nombre de livres que cela aurait pu acheter, de livres ou de choses plus intelligentes. Mais plus tard aussi, comme maintenant, elle n’en laisserait rien paraître, elle ne dirait rien, ainsi que les autres femmes, toutes si soumises, et pour elle, si stupéfaite de l’être, ou plutôt, de le devenir.

         

        Au dessert – un sorbet à la figue avec des feuilles de menthe, glacé au champagne –, Gisèle vint les rejoindre. C’était un petit bout de bonne femme, les cheveux serrés dans un fichu, et portant un tablier de grosse toile bleue trop grand pour elle. Son mari avait dû lui faire la leçon. Elle avait cependant les yeux rougis, et ne put s’empêcher de lui prendre la main quand elle s’assit à côté de lui. On croyait... Tu avais disparu...

        Eh bien je suis là. Il s’était tourné en direction de la vitre et regardait la mer d’un air repu. Ah ! Tu ne vas pas te mettre à pleurer !

        Mais non, disait-elle doucement, tu vois, je ne pleure pas. Elle le lâcha, la main passa devant lui, alla se poser sur l’avant-bras de Muriel. Muriel ne pouvait pas en éprouver le contact, elle eut pourtant l’impression que sa peau était lisse et soyeuse. C’était bon ? demandait Gisèle en esquissant un petit sourire. À elle, oui, et tant pis s’il écoutait, elle dirait qu’elle n’avait jamais aussi bien mangé. Ce qu’elle fit.
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        Chef, putain, Chef, il faut que tu me sortes de là.

        Depuis que les jours rallongeaient, ils allaient courir ensemble au jardin plein d’arbres. Chien suivait derrière.

        On changera de salle. Tu m’entraîneras. Je passerai pro.

        Tu changeras de salle. Je reste chez Lopez.

        Le parc avait repris les horaires d’été, et fermait à neuf heures. Le soleil teignait le bord des allées en rouge. Quelques vieilles sur des bancs achevaient de donner des miettes aux oiseaux. D’autres promenaient leurs chats dans des paniers. Une fois, des gamins désœuvrés les avaient insultés au passage. Laisse-moi régler ça, l’avait convaincu Chef, tu t’attirerais des ennuis après. On ne les avait plus ennuyés, mais Karim avait alors touché du doigt – quoi ? – une tranquillité dans l’action, une sorte de puissance qui lui avait toujours manqué. Comment arriver à ça ?

        Trouve un emploi, avait dit Chef, comme s’il avait lu dans ses pensées.

        C’est boxer qui m’intéresse, putain ! Ne viens pas me pourrir avec un travail.

        Une semaine plus tard, alors qu’ils passaient pour la troisième fois en courant devant le chêne du Liban, planté en 1903, indiquait le panneau : j’ai trouvé un travail, dit Karim. Inspecteur des ventes.

        Ça consiste en quoi ?

        Merde, tu fais chier : manutentionnaire. À Prisunic.

        C’est bien. Chef s’était arrêté de courir, se penchait maintenant vers la petite étiquette verte, pin d’Alep ou pin de Jérusalem, c’est bien, répétait-il. Ne te fais pas virer. On ne se reverrait plus.

        Qu’est-ce que c’est que ce chantage ? avait demandé Karim. Je t’emmerde.

        Mais depuis deux semaines, il avait tenu bon. Il refrénait tous les jours l’envie de coincer le magasinier à l’écart, un salaud, qui devait le sentir, qui s’ingéniait à lui donner des ordres contradictoires et le surnommait « Suédois ». Suédois, tu te rends compte ? Une fois je l’ai pris entre quat’z-yeux, je lui ai dit je m’appelle Karim, Ducon. Tu sais ce qu’il a répondu ? Tu te trompes, moi, c’est monsieur le magasinier, Suédois, et les trois palettes d’Évian, au fond, à gauche, tu vas me les mettre devant à droite. Alors, tu sais ce que j’ai fait, Chef ? Je me suis évanoui. Ça ne m’était jamais arrivé. Je voulais tellement le. D’un coup, j’ai eu chaud, j’ai vu le hangar tourner. C’était l’heure de sortie des bouchers. Il y en a un, un apprenti, il m’a donné à respirer du vinaigre.

        Il faut que tu me sortes de là, Chef. Je sais qui tu es. Je ne suis pas le dernier des cons, comme mes potes, comme Lopez. Je ne comprends pas pourquoi tu es ici, je n’en parlerai à personne, mais sors-moi de là, bordel, sors-moi de là !

        Chef reprenait son souffle, mains aux hanches. Le soleil disparaissait derrière des buissons que Muriel lui avait appris être des buddleias. Quoiqu’il n’y eût pas encore de fleurs, il reconnaissait les feuilles joyeuses, les branches élancées en offrande. Ils entouraient un arbre dont il ne connaissait pas le nom. Il se promit de le lui demander le lendemain.

        Tu boxes de mieux en mieux, dit-il. Déjà, il repartait en petite foulée, dans le tintement du grelot de Chien. Karim avait encaissé celle-là avec un temps de retard. Attends, Chef, attends ! Qu’est-ce que tu as dit ?

        Trois jours plus tard, on raconta, à Prisunic, que le magasinier s’était fait arranger par un inconnu, au moment de prendre sa voiture au parking. Il revint de son arrêt maladie avec des lunettes qui lui cachaient les yeux. J’aurais préféré le faire, disait Karim. Merci tout de même. Depuis, on lui flanquait une paix royale.

         

        Est-ce qu’il a jamais été doux ? Ou plutôt : est-ce qu’il était doux auparavant, du temps qu’elle ne faisait pas attention à lui ? À présent, elle le trouve brusque. Ou facilement exaspéré.

        Elle fouille ses souvenirs, elle tâche de se rappeler la façon qu’il avait de s’occuper d’elle, au début. Est-ce que c’était la même ?

        Elle jurerait, aussi, qu’il lui parlait davantage autrefois. Elle se creuse la tête pour dénicher des sujets de conversation. Comme pour ces livres qu’elle voudrait lui faire lire : au bout de deux phrases, il décroche.

        Quand ils se promènent en ville, et qu’elle parle du temps – on dit que l’été sera très chaud – ou qu’elle l’interroge sur une vitrine – tu ne trouves pas que c’est joli ? – il répond oui, il ne répond rien. Est-ce qu’elle avait espéré qu’il la tutoie, lui-même ? Il en reste au « vous ».

        Un soir que Marie l’a remplacé – elles sont devenues par contrecoup (mais par contrecoup de quoi ?) plus intimes toutes deux, au point d’avoir pris un fou rire il y a quelques jours, pour une histoire stupide, c’est toujours comme ça, avec les fous rires – Marie a ce mot curieux, elle dit : il n’a jamais beaucoup parlé.

        Cela fait un choc, à l’heure où elles dînent en regardant la télévision. Inutile de demander de qui elle parle, elle. Pendant quelques secondes, Muriel a la tentation de revenir en arrière, de coincer Marie, si possible du ton le plus haut perché : pourquoi me dites-vous ça ? Et puis tout tombe d’un coup. À quoi bon ? Elle dit : il faudrait le surprendre, je crois, et l’ayant dit, elle regarde la télé de toutes ses forces. La voix de Marie à côté d’elle : c’est une bonne idée, une surprise. On pourrait y penser, toutes les deux.

        Puis Marie, à nouveau, et l’on dirait que le son de la télé est réduit à un murmure inaudible, vous savez que c’est bientôt les vacances ? Je ne parle pas pour moi. Cette année encore, je n’en prendrai pas. Mais je dois vous informer que j’ai droit à cinq semaines, et lui aussi. Cinq semaines pendant lesquelles nous serions remplacés par des gens de la Sécu. Vous l’avez averti de ça ?

        C’est dégueulasse. Parce que je suis plus gentille, vous en profitez pour...

        Non, Muriel, non. Je vous pose simplement la question. Est-ce qu’il sera là cet été ? Après tout, je ne suis pas sûre de ne pas vouloir prendre de vacances.

        À la télé, il y avait une publicité. Elle ne comprenait pas cette publicité. De façon générale, depuis dix minutes, elle ne comprenait plus rien à rien. Il faut que je vous annonce encore deux choses, reprit Marie.

        Allons-y, soupira-t-elle.

        Votre père lui a emprunté quatre mille francs, vous le saviez ?

        Non.

        Et puis je me shoote.

        Elle prit le temps de répondre. Elle ne pouvait pas tourner la tête du côté de Marie, en arrière d’elle. Sur l’écran, les publicités faisaient place à la météo.

        Je ne sais pas, finit-elle par dire. La première chose qui me vient à l’esprit, ce serait : est-ce que vous en souffrez ? Tout de suite après, ce serait : comment ça fait ? À quoi ça ressemble ?

        Vous voudriez goûter ?

        Non merci. Pas vraiment.

        Je comprends ce que vous voulez dire, moi aussi. Vous avez le sentiment de partir en roue libre, n’est-ce pas ?

        En roue libre ? Oui, c’est ça, Marie. C’est exactement ça.
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        Ils prenaient le bus pour revenir du parc. Ils se douchaient à la salle. Ils avaient rendu un trousseau à Lopez, ce n’était plus la peine d’en avoir deux puisqu’ils s’entraînaient tous les jours ensemble. Ils aimaient ce moment particulier où l’un d’eux allumait depuis le tableau au-dessus du disjoncteur, dans le claquement successif des touches, une pour le vestiaire, une pour les lavabos, et la dernière pour le ring – un ring à eux seuls, et autour duquel flottait encore l’odeur de la sueur.

        Ce soir-là, ils trouvèrent la porte ouverte et les pièces allumées, y compris le bureau de Lopez, derrière le verre cathédrale. Il fait ses comptes, fanfaronna Karim, depuis que je peux le payer... Mais Lopez ne faisait pas de comptes. Quand ils entrèrent dans la pièce, ils le trouvèrent occupé à contempler ses mains. Il avait une expression embarrassée. Le visiteur qui était assis en face de lui portait un imper inutile en cette saison, et faisait visiblement exprès de ne pas se retourner. Même de dos, il reconnaissait Vietti, sa couronne de cheveux roux, le sommet du crâne, au-dessus, qui achevait de se dégarnir. L’imper... Il devait arriver directement de Paris.

        Enfin Vietti se retourna, et lentement, parce qu’il prenait toujours son temps dans les grandes occasions, bonjour toi.

        Bonjour, répondit-il. Il indiqua Lopez du menton : c’est lui ?

        Penses-tu, dit Vietti. Tu as laissé des traces chez Maurice, un dimanche. Quelqu’un t’a reconnu. J’ai téléphoné à tous les petits bals de la région, et me voilà ! Il souriait. C’était difficile de regarder Vietti sourire. Quoiqu’il fût riche et influent, il n’avait jamais fait remplacer ses dents pourries, et c’était avec plaisir qu’il les montrait. De la même manière, il s’habillait comme un représentant fatigué du commerce : chaussures avachies, cravate dénouée, chemise douteuse... C’était sa façon de jouir.

        Il se souvint qu’il l’appelait monsieur Vietti dans le temps et haussa les épaules. Tu t’es déplacé pour rien, lui dit-il. Autour d’eux, Karim et Lopez gobaient des mouches.

        Et puis peut-être que non, au fond... Viens voir un truc... Il ouvrit la porte vitrée, invitant du geste Vietti à le suivre. Karim, ton jeu de jambes... Montre-nous ça.

        Je vais perdre une année à le calmer, disait Vietti. Et puis une autre à le maquiller en autochtone. C’est un Arabe. Le public n’aime pas les Arabes, sauf s’ils se font abîmer. D’où il sort ?

        Tu vois bien, répondit-il.

        Ils étaient adossés au mur. Karim, devant, feintait un ennemi invisible. Si l’on exceptait le bruit de grosse caisse du ring, il était gracieux, il était fin. Il se rappela le premier jour qu’il l’avait remarqué – il y avait de cela quoi ? Un mois ? Même pas deux. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la salle, là où Lopez se tenait à l’écart, comme s’il craignait de déranger. À lui aussi Karim allumait une bougie entre les paupières.

        Tu ne perdras rien du tout, dit-il. Le gamin est presque mûr.

        Vietti eut un geste de la main, comme on écarte un insecte. Il retrouvait cette expression de froideur qui le fascinait tant – il y avait de cela quoi ? cinq ans ? dix ans ? –, quand Vietti calculait à la virgule près, sans état d’âme et sans plus aucun regard pour le cheval qu’il sortait de son écurie. De toute façon, dit-il, c’est toi que je suis venu chercher.

        Je ne reviendrai pas. Mets-toi dans le crâne que je ne reviendrai pas.

        Écoute, pour ta femme et ton gosse, je suis...

        Je n’ai jamais eu de femme, Vietti. Ni de gosse.

        Comme tu voudras. Après tout, si c’est ton moyen de. Tu te souviens de ce que j’ai fait pour toi, quand même ?

        Combien tu as gagné avec moi ?

        Vietti eut une moue. Je suis rentré dans mes frais, je suis sincère.

        Alors je ne te dois rien.

        Ce n’est pas sûr, dit-il. C’est maintenant que tu devrais me rapporter. Personne ne donnerait cher de toi à trente ans. Sauf moi. J’ai vu ça tout de suite, à l’époque. Je me suis dit, lui, c’est inouï, mais ce sera à trente ans, pas avant...

        Regarde-toi. Tu n’as jamais été aussi beau. Tu es affûté comme un couteau de cuisine. New York. Tu veux New York ? Demain je t’inscris à New York. Sa voix, malgré lui, reprenait l’accent de Marseille. Je t’inscris contre lui. Il y a une chose que tu ignores, avec ce qui est arrivé, tu es devenu froid, tu vas être méchant, tu vas le...

        Je vais te péter la gueule, répondit-il. Déjà, il l’avait coincé d’une main contre le mur. Karim cessa d’un coup son numéro de tam-tam. Lopez accourait en faisant le tour du ring.

        Laissez, disait Vietti, il va me lâcher. L’étreinte se desserrait en effet, la main glissait le long du pan de l’imperméable. Voilà, continuait-il en faisant mine de défroisser le pli, on ne touche pas à René Vietti. C’est comme ça.

        On se reverra, disait-il encore. Il avait eu chaud, ses joues restaient rouges et sa couronne de cheveux, derrière, était en bataille. On se reverra, et pas de la façon que tu crois.

        Tu peux bien me faire arranger par qui tu veux, je me fous de moi.

        Justement, dit Vietti en prenant le chemin de la sortie, je vais t’étonner. Ah !

        Il paraissait avoir oublié quelque chose. Il se tourna vers Lopez et, lui désignant Karim qui se tenait aux cordes, une belle bête, monsieur. Vraiment.
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        Elle avait fait négocier la surprise par Marie, après de longues et secrètes concertations. Elle avait passé elle-même de nombreux coups de téléphone, en prétextant, pour ce faire, qu’elle avait besoin de Marie le jour, ce qui était on ne peut plus vrai – alors il avait pris la nuit. Elles avaient si bien œuvré, toutes deux, que la surprise serait prête pour le 1er juillet, on le leur avait assuré. Cela tombait un mercredi. Le mardi, pourtant, en début d’après-midi – il avait repris le service diurne –, elle n’avait pas pu s’empêcher de lui parler des vacances. Elle en avait parlé très vite, comme on s’affranchit, en se mordant les lèvres. Et puis l’avait regretté immédiatement après. Elle avait dit : voilà, il faut que je t’informe que tu as droit à cinq semaines de vacances cet été. L’État a mis en place une convention qui permet que tu sois remplacé par un garde-malade diplômé et directement salarié par la Sécurité sociale. Il faut que je t’informe également que si tu ne prenais pas ces cinq semaines avant septembre, date à laquelle tu as commencé de travailler ici, tu les perdrais. Elles ne seraient pas reconduites l’année suivante. La seule chose que je te demande, c’est de ne pas partir en même temps que Marie. J’aurais du mal à supporter que deux inconnus vous relayent en même temps, je crois.

        Elle s’était efforcée de prononcer tout cela d’un ton neutre, de façon presque badine. Il n’avait pas répondu immédiatement. Et dans ce temps qu’il mettait à ne pas répondre, elle avait regardé à l’intérieur d’elle-même avec incrédulité. Ainsi, elle le lui avait dit !

        C’était un de ces jours de canicule précoce qu’avait prédits la météo. Ces satanés rosiers jaunissaient déjà, tandis que des pelouses voisines parvenait le bruit des tourniquets arroseurs. La nuit, on laissait la plupart des fenêtres ouvertes, y compris la baie vitrée, et lorsqu’on allumait à trois heures, pour la percussion, il rentrait des hannetons, des noctuelles qui s’en allaient griller contre les lampes. Quand on les balayait, le matin, et qu’on les mélangeait, dans la pelle, à la poussière, aux poils de Chien, elle éprouvait un drôle de sentiment, comme celui d’avoir cuvé, ou de se sentir sale.

        Il observait le jardin, mains aux hanches, retardant encore un peu le moment de se prononcer. Il disait : on pourrait faire cette plate-bande, au milieu, que je vous avais proposée l’an dernier, vous vous rappelez ?

        Oui, elle le voyait encore avec son expression gênée, parce qu’elle avait refusé d’avoir un « tumulus » dans le jardin, et qu’il ignorait le sens de ce mot. Elle avait alors cru qu’il ne tiendrait pas trois jours. Elle s’était trompée.

        Mais tout à coup, à la lumière de ce souvenir, elle eut une intuition. Elle sut brusquement pourquoi elle n’aurait jamais dû lui parler des vacances. Il ne reviendrait pas.

        Elle ferma les yeux. On installerait de nouveau le fauteuil près du lit. Ce serait la planche inclinée. Le passage de la baie vitrée. À peine arrivée dans le jardin, la somnolence. Le père qui ferait la jonction. La valse des suppléantes, des jeunes filles qui mentiraient soixante-douze heures, ou cent quarante-quatre, ou deux cent seize, c’était comme le mistral dans la région, dont on disait qu’il durait trois, six, ou neuf jours, elles réclameraient une avance et se tireraient sans un mot d’excuse, sans même l’avoir bien regardée, ne serait-ce qu’une seule fois, uniquement persuadées de leur charité, et trop vite lassées par elle.

        Elle vit l’alignement des saisons, l’automne désespérant où son absence se confirmerait. L’hiver, avec Marie, elles éviteraient de parler de lui. Elles prendraient le thé en silence, deux vieilles qui ont gagné un voyage dans un paquet de lessive. À présent qu’il est fini, on sait que ça ne se reproduira plus. Cela fait un goût amer dans la bouche. On aurait préféré avoir moins de chance, au fond.

        Au printemps, elles mettraient des heures pour arriver au parc. Elles y renonceraient petit à petit. En été, la surprise pourrirait, inutile.

        Elle eut un vague sourire en songeant à ce temps où elle aurait été révoltée par l’idée de son départ. Ce n’était plus le cas. Elle ne parvenait plus qu’à évaluer la blessure sans rien dire. Ainsi des poissons, des plantes. D’un arbre. Elle rouvrit les yeux et le regarda. Il avait maigri. Non, pas maigri, se dit-elle. Pris davantage de muscles, et la peau se creusait autour. Quand il baissait la tête, au moment de la porter, les tendons de son cou saillaient comme des Sandow. Elle osa contempler ses fesses. Malgré le pantalon : dures, belles. J’aurais dû lui offrir un jean. Je suis la reine des connes. Je suis la reine des connes parce qu’il va disparaître.

        Il ne répondait pas à la question des vacances, et c’était pire que tout, il faisait semblant de tenir à cette plate-bande, il se retournait enfin, il disait, j’ai étudié le problème, on mettrait des fleurs qui écloseraient – écloraient, reprit-elle –, soit, qui écloraient du printemps à l’automne. Donc, des jacinthes, des iris, des rosiers, des delphiniums – tout en haut : des rudbeckias, des hélianthes.

        Cela tient dans un seul mot, pensait-elle. Un petit mot de rien du tout, un adverbe qui la frappait maintenant par son tranchant, par son absence de nuances : APRÈS.

        Qu’est-ce qu’il y a après ?

        Du sang et des larmes, dit-elle. Ce n’était pas avec grandiloquence. Cela lui avait simplement échappé. Pardon ? demanda-t-il. Il pensait toujours aux hélianthes, aux jacinthes, aux rudbeckias. Le sang et les larmes étaient des espèces inconnues de lui, en bulbes, en rhizomes, à planter en surface ou à dix centimètres de profondeur ?

        Je n’aime pas les plates-bandes, continuait-elle. Pour les vacances, je vais avoir besoin d’une réponse rapidement. Le temps de m’organiser... Elle se mit à espérer follement. Il dirait je ne prends pas de vacances, pas cette année. Je crois que vous aurez besoin de moi cet été. Il comprendrait. Je serai là cet automne, dirait-il encore, et toutes les autres saisons.

        Mais personne ne dit des choses pareilles. À personne.

        Excusez-moi, fit-il, il faut que je réfléchisse... Un délai...

        Un délai ?

         

        Quand on vint livrer la surprise le lendemain, à dix heures, ainsi que c’était prévu, et qu’elle entendit le bruit de la sonnette, elle laissa échapper de la même manière : un mois ? deux mois ?

        Qu’est-ce que vous dites ? demandait-il. Mais déjà les coups de sonnette reprenaient. C’était une Lancia Thema, 8 CV fiscaux, 38 000 km, 60 000 F. Elle s’était endettée pour l’acheter.

        Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il revenait avec un trousseau de clefs dans la main, le tendait devant le lit. Elle eut l’impression qu’il allait le lui flanquer dans la figure.

        Elle le regarda bien en face. Il ne savait même pas cacher son jeu.

        Il n’y a pas de quoi s’énerver, dit-elle. C’est une voiture. J’en avais assez de prendre des taxis. J’aurais pu l’avoir plus tôt, mais il a fallu faire des aménagements à l’intérieur.

        Cette voiture, qui va la conduire ? Autour du trousseau, les jointures de ses doigts devenaient blanches.

        Mais toi, bien sûr. Qui veux-tu que ce soit d’autre ? Habille-moi vite, maintenant. J’ai hâte de l’essayer. On va prendre l’autoroute. On va tracer.

        Il conduisait bien. Il avait compris tout de suite qu’en troisième, il atteindrait le cent trente. Avant l’aire de Salon-de-Provence, il n’avait été que jusqu’à cent vingt, en cinquième.

        Avignon n’était qu’à soixante kilomètres. On va boire un pot ? demanda-t-il. Il avait mis des lunettes de soleil. Il était calmé. Une machine lui tendait un ticket, qu’il prenait par la vitre baissée. C’était exactement comme cela qu’elle l’avait imaginé : avec des lunettes de soleil, à bord de cette voiture... La poignée du levier de vitesse était en simili-cuir. Les portières arboraient des garnitures en bois. En bout de compteur, on lisait deux cent quarante.

        Tout le temps qu’elles avaient hésité, avec Marie, dans le maquis des petites annonces, des photos, des offres, des prospectus, elles ne s’étaient posé qu’une seule question, elles s’étaient demandé : « À quoi ressemblerait-il là-dedans ? » Elles l’avaient vu conduire la Lancia. Elles ne s’étaient pas trompées. Passé le péage, et bien qu’il restât à cent, il laissait un coude conquérant dépasser de la vitre baissée. Tu peux la pousser, dit-elle. Je crois que j’aimerais la vitesse.

        Je pensais que votre accident.

        Il y a prescription. Elle inspira un grand coup. En elle, quelque chose allait à la recherche du courage, ce n’était pas parce qu’il fermait à présent sa fenêtre, et rétrogradait en quatrième pour ramasser de la gomme au fond du moteur.

        C’était ma mère qui conduisait, dit-elle. Même pas à quarante. Un camion n’a pas respecté le stop. C’est toujours un camion. Enfin, pour moi, c’est comme ça.

        Les collines pelées, autour de l’autoroute, défilaient de plus en plus rapidement. Le compte-tours n’affichait pas 4 000 tours minute qu’ils étaient déjà à cent quatre-vingts. Il alluma ses phares, une voiture qui somnolait sur la file de gauche se rangea dans celle de droite. Il enclencha la cinquième.

        Au fond, continuait-elle, ce serait plutôt le contraire. À deux cents, les camions ne peuvent pas vous rattraper. Elle avait envie de parler, maintenant, de parler, de parler. Tu sais, la Lancia, tu pourras la prendre pour toi. Faire comme si c’était la tienne. Rentrer avec, le soir. Des panneaux annonçaient trop tôt Avignon-Sud. Il ne ralentissait pas pour autant, l’aiguille du compteur bloquée à deux cent dix. Elle eut un petit rire nerveux. Elle avait déjà éprouvé cette sensation, la seule fois qu’elle avait pris l’avion, au moment du décollage, à Marignane.

        On a l’impression qu’on pourrait aller n’importe où. On donnerait n’importe quelle destination. Elle avait recommencé de penser à voix haute, quelle folle ! Vous, par exemple, vous iriez où ? demandait-il d’un ton posé, et en levant le pied, parce qu’il sentait que la peur en elle devenait maintenant la plus forte.

        Elle répondait en Atlantique. J’ai vu ça dans un reportage. Les Landes. Des vagues énormes. Les dunes devant.

        Passé le panneau d’Avignon-centre, elle se demanda pourquoi elle avait dit cela. À quatre-vingt-dix, puis à soixante, elle aurait répondu en Guadeloupe, puis à Tahiti, comme tout le monde.

        Au premier feu rouge, un type qui n’avait pas vu ce feu klaxonna, derrière, pour qu’ils avancent. Il sortit de la Lancia. Dans le rétroviseur, elle le regarda rejoindre lentement la voiture. Ouvrir la portière du conducteur. Elle ne pouvait pas entendre ce qu’il disait. Le type prenait l’air étonné de qui n’a jamais klaxonné. Il y avait une femme à côté de lui, et deux enfants au fond. À Tahiti. Aux Bahamas ? La vitesse se déprenait définitivement d’elle. Elle gagnerait quoi ? Un mois, deux mois ? Il referma la portière avec violence, le type fixait avec obstination un point invisible, droit devant lui. Cela faisait deux fois que le feu était passé du vert au rouge. Soixante mille francs, se disait-elle. J’ai dépensé soixante mille francs pour ça. Elle n’était pas amère. Cela créait juste en elle une sorte d’étonnement supplémentaire.
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        Le coup venait de Vietti, qui ne s’en était pas caché. Mais l’organisateur du spectacle avait été le plus rapide. Il avait téléphoné le premier, pour prendre des renseignements administratifs au sujet de Karim. Il obtint Lopez, qui tomba des nues à l’annonce d’un combat dans trois jours. Karim n’avait même pas de licence.

        La méprise aurait pu être lourde de conséquences, l’organisateur croyait qu’on se fichait de lui. Il raccrocha sans donner plus de précisions.

        Lopez dut attendre le soir, et leur retour du parc, pour éclaircir la situation. L’air était chaud, il avait descendu une chaise sur le trottoir, il les vit arriver en Lancia. Chef en descendit avec une négligence affectée, Karim bondissait comme un lutin, putain, Lopez, tu verrais le bourrin ! On l’a poussé sur les boulevards extérieurs – je suis resté collé. À l’intérieur, cuir et tout, une vraie salle de bains !

        Qu’est-ce que tu connais aux salles de bains ? demandait Lopez sans bouger de sa chaise. Tu ne te douches qu’ici, moricaud. Il les regardait avancer dans un dernier rayon de soleil. Ils lui donnaient envie de sourire, ils le rendaient heureux.

        Il ne s’était jamais posé la question de savoir d’où venait Chef, ni ce qu’il faisait, parce qu’à son âge, et après avoir bourlingué comme lui, un Lopez ne se pose plus de questions : il flaire. Il avait senti, dès l’inscription de Chef, qu’il avait affaire à un chat de race, mais à un chat blessé. À peine un jour s’était-il dit qu’il se souvenait brusquement de son vrai nom, et puis l’avait sciemment oublié la minute d’après. L’épisode Vietti ne l’avait pas surpris outre mesure – et il se rappelait que lorsque Vietti était entré dans son bureau, et que les deux zouaves n’étaient pas encore arrivés, il avait reniflé longuement l’air autour de lui, cela piffait une très antique odeur de patron, malgré ses vêtements miteux. Au fond, ce qui l’aurait étonné, ç’aurait été qu’à part le vieux Lopez personne ne fasse de vagues autour de Chef.

        Quand il avait quitté la partie, autrefois, et qu’il avait ouvert cette salle, il était le seul en ville. Il avait vu passer quelques espoirs régionaux. L’équipement n’était pas ce qui se faisait de mieux, mais il restait moderne. Quand on avait inauguré ce second club, plus spacieux, plus clair, et plus compétitif, il s’était retrouvé du jour au lendemain avec le fond du lavabo. Il s’était plus ou moins attendu à un coup comme celui-là, Lopez n’avait jamais eu de veine. Cela lui avait ôté la force de repeindre son enseigne à neuf, ou de prendre à bras-le-corps des gamins comme Karim, qui finissaient, de toute façon, quoi qu’il fît, par se mesurer à des vigiles – et de ce jour-là, c’étaient les chèvres de monsieur Seguin, ils ne revenaient plus, le loup les emportait dans la montagne et les mangeait. La seule chose qu’il pût encore leur offrir, c’était de leur faire crédit. Parfois, l’un d’eux lui ramenait un autoradio. Il n’aurait su l’utiliser, il n’avait pas de voiture. Il se nourrissait de sandwichs depuis dix ans. Il en gardait des morceaux dans les tiroirs de son bureau pour ses petits déjeuners, en fin de mois. Une certaine philosophie lui tenait lieu de café.

        Puis Chef était arrivé, et quelque chose, de jour en jour, petit à petit, avait changé dans la salle. Il lui semblait qu’elle devenait moins sombre, à moins qu’on eût rajouté des fenêtres. Il n’avait pas été dupe, la fois que le petit était venu lui tenir la jambe avec des conneries, et qu’il entendait, de l’autre oreille, que quelqu’un dérouillait sur le ring. Il espérait de tout cœur que ce fût Karim, et ç’avait été Karim. Dès lors, lui qui savait renifler, mais aussi prévoir, il avait entrevu que c’en serait fini, pour un temps, de ces allers simples entre son club et la tôle – et la tôle, au mieux. Le lendemain, les gamins s’étaient moqués de lui, il avait fait une chose inattendue, il avait lessivé la salle du sol au plafond, et passé de l’encaustique dans son bureau.

        Voilà, il les regardait avancer dans le dernier rayon de soleil, et il avait le sentiment de rajeunir. Ou plutôt : d’avoir acquis une distance qui, si elle restait bien de son âge, n’empêchait pas qu’il eût le cœur lavé, comme si celui-ci avait été, également, frotté avec une éponge. Quand ils touchèrent sa chaise, il sentit qu’un triangle se refermait, le triangle à trois points, et il pouvait bien advenir quoi que ce soit du dehors, tant qu’ils étaient réunis, il ne leur arriverait rien. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de combat ? demanda-t-il. Ils étaient aussi stupéfaits que lui. Ç’aurait dû être un malentendu, mais enfin, on avait bien parlé de Karim. À l’intérieur du bâtiment, le téléphone n’en finissait pas de sonner.

         

        Il passa Vietti à Chef, après s’être fait agonir lui-même, merde, Lopez, vous avez perdu vos réflexes ou quoi ? Est-ce que c’était bien le moment de dire que le petit n’était pas licencié ?

        Il se calma en obtenant Chef. Attention, dit-il, j’ai des pouvoirs, ils ne sont pas illimités. Ne refaites pas ce genre de bêtise. Tu as vu les affiches en ville ? Oui, il les avait vues. Le concours de Miss France, en super-plume, dans un bowling de la région qui avait été recyclé en salle. Des pointures du cru passaient en première partie. Pas des amateurs, cependant, mais des types qui en étaient au niveau départemental. Il y en a un qui s’est désisté. J’ai inscrit Karim à sa place, c’est tout.

        Désisté, mes couilles, répondait Chef. Vietti eut un petit rire, on ne prête qu’aux riches, il suffit d’avoir l’œil, pourtant. Ce type a vraiment déclaré forfait.

        Comment est l’autre ?

        Une petite teigne, comme dans toutes les premières parties. Un taon qui vise le sang. Pour moi, et ce serait mon seul conseil, ton protégé devrait attendre la quatrième reprise, peut-être la cinquième. Au fait, c’est un Blanc, un Rital. Il y aura du public.

        Il promet ?

        Il promet.

        C’est trop court, trois jours, réfléchissait Chef. Il voyait les lampes, au-dessus du ring, la sortie du vestiaire, il entendait la voix de la mère ou de la sœur de Karim, au premier rang, et celle des connards qui seraient pour l’Italien, « Tue-le. »

        Ce n’est pas mon protégé, ajouta-t-il. Dans son dos, Karim et Lopez attendaient, deux points d’un triangle dont il était à présent le sommet.

        Il y eut un silence au téléphone. Puis Vietti dit très lentement, c’est à prendre ou à laisser. C’est-à-dire que j’ai beaucoup nagé pour qu’il soit pris. J’espère que tu t’en rends compte.

        Et si je laisse ?

        Il faudra un grand hasard pour qu’il reparaisse sur un ring. Tu sais que je suis capable de ça.

        C’est trop court, répétait-il. Il se retourna, téléphone en main. Karim et Lopez avaient compris depuis le début. Il se mit à détester leur sourire gêné, cet air de s’en remettre totalement à lui. Vous m’emmerdez, leur dit-il en assourdissant le combiné. Karim, est-ce que tu pourras te libérer ? Je connais un médecin, intervint Lopez. Il signera les trois jours.

        On entendait Vietti demander dans l’écouteur : tu es là ?

        Vietti, une seule chose. Juste une seule. Qu’est-ce que tu me prépares ?

        C’est gros comme une maison. Bien, maintenant, c’est oui ou non ?

        Il songeait à Muriel. Qui ferait la jonction ? Le père ?

        O.K., d’accord, dit-il.

        Ils vont au jardin le matin, l’après-midi est réservé aux sacs, à la corde, au ring. Le dernier jour, il faudra que Karim se repose. Lopez a fermé la salle pour entraîner lui aussi le petit. Quand ils courent, il les suit à bicyclette. Il actionne de temps en temps sa sonnette, ainsi qu’ils le lui ont demandé. Le grelot de Chien leur manquait.

        Le midi, ils se rendent dans un restaurant qui a une spécialité de salades, de crudités, de steaks. C’est Chef qui paie. C’est toujours Chef qui paie. Chef a un cœur gros comme le monde, voilà ce qu’il avait crié quand elle avait fermé les yeux, avec une expression douloureuse. Elle les avait rouverts immédiatement, terrifiée. Elle ne l’avait jamais entendu crier. Qui était Chef ? La seconde d’après, c’était elle qui avait crié, il venait de donner un coup de tête contre le mur, arrêtez, disait-elle, arrêtez, je vous en prie. La peur montait comme une vague en elle. Prenez ces trois jours, continuait-elle précipitamment. Bien sûr. Tout de suite. Ça ne pose aucun problème. Même pas la peine de téléphoner. Marie doit encore être à l’arrêt du bus.

        Toute la matinée, après qu’il fut parti, elle avait eu des séries de contractions, sous les sangles, au point qu’il avait fallu appeler le kiné.

         

        Quelque chose avait changé dans le visage de Karim, c’était indéniable. Où était le jeune fou d’il y avait deux mois encore ? Ses traits étaient devenus graves, comme s’il était investi d’une mission importante, et parfois, cette gravité se métamorphosait en un sourire calme, un sourire pour rien, pour personne. L’avant-veille du combat, Chef lui demanda pourquoi il souriait comme ça. Vous ne m’enverriez pas au casse-pipe, répondit Karim. Il hochait la tête en direction de Lopez. Au fond de vous, vous savez que j’ai mes chances. Et moi, ça fait comme si j’étais capable d’éclater King Kong. J’ai la confiance, Chef. Ça y est, je l’ai. Je vais gagner. Je passerai pro. Je vais m’en sortir.

        King Kong, hein ? Malgré lui, Chef ne pouvait s’empêcher d’être amusé. Dis donc, Lopez, viens voir ça. Le petit veut faire avaler ses dents au grand singe noir.

        Ce sera pas King Kong, soupirait Lopez. Ce sera un enfoiré d’Italien qui a bouffé de la merde comme toi. À l’heure qu’il est (il fit mine de consulter sa montre), quelque part en ville, peut-être dans l’autre salle, ce salaud est en train de te péter soigneusement le nez. Il ne cherche même pas le K.-O. Ce qu’il veut, c’est repeindre le plancher avec ton sang. Et si possible, d’entrée de jeu.

        Tu n’as jamais vu de première partie, Karim. C’est le dernier combat de la saison. Les gamins feront tout pour se faire remarquer. Seulement, toi...

        Tu fais chier. Je sais. La quatrième reprise.

        Non, tu ne sais pas. Quand tu seras là-haut, tout sera différent. À la première ouverture, tu vas foncer tête baissée. Il y a pire : si tu t’en tiens à l’esquive, au bout de cinq minutes, tu vas commencer d’entendre le public siffler. Alors tu vas penser à tes poteaux, dans la salle, à tes parents peut-être. À tes couilles. Est-ce qu’on peut avoir des couilles et laisser passer ça ? Non.

        C’est là que tu vas commettre la boulette. C’est là que le Rital t’attend.

        Chef se rembrunissait. Le problème, dit-il à son tour, le problème, c’est que tous les entraîneurs sont en train d’enfoncer ça dans le crâne de leurs poulains. Tous. La différence, c’est que toi, tu vas écouter.

        Karim ne cessait pas de sourire. Alors Chef pensa que c’était vrai, il avait des chances de gagner.

        Plus le temps passait, plus le gamin semblait en état de grâce.
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        Il est six heures du soir. Le combat aura lieu à neuf. Il monte lentement l’escalier qui mène à sa chambre. On entend les cris des martinets qui commencent à s’agiter avec la tombée de l’après-midi. Sur chaque palier, à travers un carreau, le soleil adouci trace une porte de trappe. Il a prêté sa chambre à Karim afin que celui-ci puisse se reposer sans être dérangé. Il ouvre la porte avec précaution.

        Karim dort. C’est étonnant. Lui n’aurait jamais pu dormir avant un combat. Karim dort comme un enfant. Un peu de sueur colle ses cheveux aux tempes. Il s’est couché tout habillé, une main glissée sous sa joue, sa bouche entrouverte sur l’oreiller de la paume.

        Il s’assied à côté de lui en prenant garde de ne pas le réveiller. Pas encore. La fenêtre est ouverte. On voit du linge qui sèche sur les terrasses, les arcs-boutants de l’église. La chaleur remonte des toits en tuiles romaines. Son regard glisse sur la table, et son papier cadeau punaisé en guise de nappe, le long du battant de l’armoire qui ferme mal, s’arrête au-dessus du lavabo, là où sont les seuls objets qui puissent attirer l’œil, un savon écorné, une brosse à dents dans un verre, une bombe de mousse à raser, des rasoirs jetables jaunes.

        Puis il se lève, ouvre l’armoire dont le battant grince. Il choisit une chemise neuve. Karim s’est réveillé, et passe une main dans ses cheveux embroussaillés. Quelle heure est-il ?

        On a encore le temps.

         

        Ils vont boire un verre en ville. Ils parlent peu. Karim paraît moins soucieux que lui. De temps en temps, ce curieux sourire fleurit sur son visage, à la limite de l’idiotie, ou de la naïveté. Bon sang, Karim, à quoi tu penses ?

        Mais à rien, Chef. À rien, je te jure. Je suis bien, c’est tout.

        Un festival international de musique a ouvert ses portes deux jours plus tôt. Ils croisent dans les rues des promeneurs paisibles, un peu alanguis par la chaleur. Ceux-là tiennent dans leurs mains un programme, ou un plan de la ville, et s’attardent devant des portails ouvragés, un pignon décoré. Karim s’arrête souvent et découvre la même chose qu’eux.

        Ils choisissent un café en terrasse, sur une place qui a quelque chose d’italien. C’est du moins ce qu’ils entendent dire, à la table d’à côté, quatre personnes, deux couples qui ont fait un brin de toilette à leur hôtel, et qui tendent maintenant leurs visages en direction des derniers rayons de soleil.

        Le serveur, débordé, n’amènera rien à personne.

        Des jeunes filles passent en bande.

        Mate celle-là, dit Karim en la montrant du doigt. Celle-là est seule. Elle vient de poser sa moto sur la béquille, en plein milieu de la place. Elle ne porte pas de casque, et secoue ses cheveux noirs où luisent de grandes boucles d’oreilles dorées. Par l’emmanchure de son T-shirt, on devrait voir ses seins. Chef a haussé les épaules.

        Tu es marrant, fait encore Karim. Des fois, on dirait un curé.

        C’est toi qui es marrant. Dans moins de deux heures maintenant, tu pars au charbon, tout ce qui t’intéresse, c’est de...

        De regarder les filles ? Karim rit clair dans le soleil. Et alors ? Elles sont chaudes. Elles sont bonnes. Elles sont comme nous. Elles aiment ça.

        À la table voisine, on a cessé d’un coup d’évoquer la piazza Navona. N’est-ce pas mesdames ? demande Karim qui s’est tourné vers eux. N’est-ce pas qu’elles aiment ça autant que nous ?

        Arrête, tu n’es pas drôle.

        Il faut que je te dise quelque chose, Karim s’est retourné vers lui, l’air grave soudain, tant que tu es à côté de moi, j’ai la baraka.

        Ça suffit, stop.

        Ça t’emmerde de l’entendre ? Moi, je sais ces choses-là. C’est important pour nous autres. Ce soir, je gagnerai parce que tu seras là. Et les autres soirs aussi. Je te montrerai que je t’écoute. Tu seras fier de moi. Mais ne me laisse pas tomber, Chef. Jamais.

        À l’autre table, on a fait semblant de ne pas entendre l’apostrophe, malgré le silence gêné qui la trahit. Une des femmes les observe pourtant à la dérobée, au-dessus de ses lunettes fumées. Ce jeune homme a raison, elle, du moins, aime ça autant qu’eux. Le grand n’est pas mal, avec ses épaules comme un meuble, et quoique ses cheveux trop courts lui donnent un air martial, officier, elle dirait. Bien mieux lui plaît celui qui les a pris à partie, avec ses dents si blanches, sa crinière de jais, ses avant-bras où courent les muscles longs des antilopes, ses grands yeux redevenus rieurs. Celui-là, oui, on le lui offrirait au goûter, elle n’aurait pas assez de bouche pour le manger. Quelqu’un, parmi eux, recommence de parler de leur séjour à Rome. Un ton plus bas, cependant.

         

        Peut-être que le seul moment d’appréhension de la soirée, il l’aura alors que la Lancia s’engage dans le parking. Il dira plus tard, en tout cas, que ce n’était pas en entrant sur le ring. Le parking est plein. Deux maîtres-chiens patrouillent. Quand ils s’approchent de la voiture, Chef le sent tendu, d’un coup, comme une corde de guitare. Ils ont des lampes torches. Regardez messieurs, dit-il en désignant Karim à leurs faisceaux par la fenêtre ouverte, notre nouvel espoir régional. On leur trouve un endroit où se garer. On tape dans le dos de Karim. Bonne chance mon gars. Il les a traités si bas d’enculés qu’ils n’ont pas pu entendre.

        Lopez est depuis deux heures dans la place. Ils sont convenus qu’il montera dans le coin en soigneur. La pesée a eu lieu le matin, à une demi-heure de l’Italien. Chef voulait éviter que le petit ne le rencontre.

        Mate, Chef, mate ! On n’a pas eu le temps de changer les noms sur les affiches en ville, mais à l’entrée de l’ancien bowling, si. Celui de Karim, rajouté au marqueur bleu, a l’air d’empiéter un peu sur les autres. C’est un signe, putain, c’est un signe !

        Mais Chef n’y voit pas de signe. Chef n’y voit plus qu’à moitié. Cela a commencé de le prendre alors qu’il fermait la Lancia. Comme une moitié de cerveau soudain anesthésiée. Comme une paire de lunettes dont un verre serait cassé, un œil nage dans le flou, le brouillard ; par contrecoup, on dirait que l’autre a acquis plus de netteté, de brillance – rendu plus aigu. Il s’entend répondre à Karim, et qu’est-ce qu’il vient de dire ? Déjà, c’est le couloir sale qui mène aux vestiaires. Lopez est là trop vite.

        Les deux têtes d’affiche ont droit à des loges à part. Les quatre qui passeront en première partie se déshabillent et s’échauffent dans la même pièce, un grand carré uniquement rompu de portemanteaux. Le long des murs courent des bancs de bois. Combien y a-t-il de personnes là-dedans ? Vingt, trente ? Des entraîneurs. Des copains. Les habituels badauds à qui il est inutile de dire que les vestiaires sont interdits au public. Ceux-là viennent prendre leur plaisir avant le match, un plaisir de vicieux. Où est Karim ? Je suis là, dit sa voix derrière lui. Il aurait juré ne pas avoir posé la question. Voici Lopez, à nouveau, et l’on dirait que sa tête a doublé de volume. Ça va, Chef ? Tu as l’air patraque tout à coup. Ça va, Lopez, ça va Occupe-toi donc du petit. Empêche-le d’aller aux chiottes. Dans un coin de sa conscience, ou bien d’un œil, l’œil valide, il a enregistré quelque chose, cela fait deux fois qu’il voit le même boxeur s’y rendre. C’est un grand Noir, et quoiqu’il soit d’allure dégingandée, un peu de sueur perle déjà en haut de son front. Son adversaire, ce doit être cet autre Noir, assis sur le banc, et qui le regarde effectuer ses allers-retours comme s’il savait que la victoire était en partie dans sa poche. J’ai compris, Chef, O.K., dit Lopez qui a suivi le manège.

        Alors l’Italien, ce serait le boxeur restant, en short rouge, assis lui aussi sur le banc, agitant les poings à hauteur de ses mollets pour faire circuler le sang, pendant que son soigneur, sans un mot, lui masse le dos. Il ne sait pas à quoi on reconnaît un Italien, les Italiens pourraient bien être noirs, également, si ça leur chante, ce dont il est sûr, c’est que celui-là a tout d’un Anglais, et très précisément, d’un Anglais qu’il avait dû travailler comme jamais, chez lui, au palais des sports de Manchester. Il avait cette même peau trop blanche, cette nervosité qui courait en dessous, à la place des muscles. Le même regard têtu et courageux. Il lui avait mis tout ce qu’il pouvait, ce soir-là, n’importe qui serait tombé avant la neuvième, et à la onzième reprise, ce type avait encore été capable d’un enchaînement gauche-droite qui avait failli le laisser K.-O. Il se rappelait qu’après le match, ils avaient été boire ensemble une bière dans une boîte où le type avait ses habitudes, et que pour la première fois de sa vie, il avait été triste pour l’un de ses adversaires. Qu’est-ce que c’était, son nom, déjà ? Jeff McCoy. Un Irlandais, donc, peut-être.

        Voilà, Vietti leur avait mis une réduction de Jeff McCoy entre les pattes, un encaisseur qui ne s’en laisserait pas conter, et pas, comme ils l’avaient imaginé, un chien fou. Il tâche de reporter son attention sur Karim, et ce n’est pas facile, parce que son attention, elle ressemble maintenant à une lorgnette qu’on tient d’une main tremblante, dès qu’elle trouve son objet, elle s’en écarte, Karim a enfilé un short qu’il ne lui connaissait pas, noir, avec des rehauts de fil d’or tels qu’on en voit sur les babouches. Qui a brodé cela ? sa mère ? Lui ne regarde rien ni personne, avec une expression de joie indéfinissable. On dirait qu’il va rentrer sur le ring pour y pondre un gag, et puis en ressortir sitôt le coup fait. Malgré la tension, il donnerait presque envie de sourire. Mais le sourire reste figé en lui comme celui qu’on voit sur les lèvres des gens dont la paralysie a frappé la moitié du visage. Il n’est même plus capable de penser que Karim prend à dix contre un la direction de l’abattoir.

         

        Les deux Noirs passent en premier. Au moment où il arrive à sa chaise, en bordure du ring, le grand dégingandé est déjà en train de prendre sa correction. Il voit nettement l’arcade entamée, le poing ganté de l’autre qui essaie d’agrandir la blessure. Comment est l’autre ? Il faudrait pouvoir ôter cette sorte de buée qui recouvre sa silhouette. On n’en est qu’à la troisième reprise, et pourquoi ne jette-t-on pas l’éponge ? Ce gars-là va finir infirme. Crochet au foie, maintenant, parce que le grand a oublié tout ce qui n’était pas son arcade, son corps tout entier, et que l’autre vient lui rappeler avec une évidence cruelle. Direct à la face, et qui claque, cuir contre peau, comme un linge mouillé. Par quel miracle ça tient encore debout, épuisé, mort avant que d’être ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Il s’est peut-être trompé de chaise. L’homme répète sa question : qu’est-ce que vous faites ici ? Il s’est glissé dans la travée comme un Indien. Il porte un badge de presse et un Pentax en bandoulière. Il dit : je couvre la rencontre pour Le Provençal, je pourrais avoir vos impressions après le match ? Quelqu’un d’autre sait que vous êtes ici ?

        Quel vieux réflexe lui a fait dire d’accord, après le match s’il vous plaît ? Vietti, dans le temps, avait insisté pour qu’ils prennent, tous, les cours d’un conseiller en communication. Qui c’était, cet autre poulain, un peu plus jeune que lui, il venait de Courbevoie, qui disait merde, chier, foutre, dès que le conseiller ouvrait la bouche ? Il avait disparu de la circulation quelques semaines plus tard, comme disparaît à présent le grand Noir, on s’est enfin décidé à jeter l’éponge, il resterait, hébété, au milieu du ring, la figure enflée par vingt frelons, et l’arcade ouverte comme une carte de l’Amérique du Sud, si on ne le poussait dehors. Des spectateurs, bien qu’il fasse du poing, en bravache, le signe de la victoire, se redressent pour le huer.

        On annonce dans les haut-parleurs Karim et Aldo di Machin. Il n’a pas eu le temps d’entendre le reste de son nom. Tout va trop vite maintenant. De toute façon, c’est Jeff McCoy.

        Son regard s’agrandit subitement jusqu’aux dimensions exactes de la scène. Pas au-delà, mais c’est déjà un moindre mal. Sur le plateau rayé de cordes, on verrait que l’Italien se concentre, et que Karim sautille, trop fin dans son maillot ridicule, l’air toujours aussi absent. Lopez a gagné le coin qui leur était attribué. Au milieu d’eux serait l’arbitre. Il n’y a rien de sûr à tout cela. Est-ce qu’il avait vu l’arbitre, les reprises d’avant ? La réponse est non. L’arbitre ressemble à tous les arbitres : un maître d’hôtel qui a perdu sa veste et le bel ordre de ses cheveux dans une échauffourée. Il sent que quelqu’un se glisse à côté de lui, sur une chaise qu’on vient de libérer. Tu es là ? demande-t-il. Bien sûr que je suis là, répond Vietti.

        Trop désinvolte, dit-il encore, après que le gong a sonné. Dans la salle, on est pour le Rital, qui tient le centre, qui avance du pied gauche, exactement comme le faisait McCoy, tandis que Karim tourne autour en sautillant, Karim qui vient d’encaisser un direct, heureusement en bout de course. Tu sais comment cela fait, de voir ton pote s’en manger une : pareil que si tu la prenais toi. Tu voudrais bien ressentir ça, et tu n’y parviens plus. Toi et toi font deux maintenant, lui appelle tu, il y a ce bout déchiré de ta conscience qui s’en va flotter à son gré sous les projecteurs. Où le reste a-t-il plongé ? Karim vient d’essuyer un enchaînement gauche-droite-gauche, s’est désaxé avant de laisser à McCoy le temps de finir sa série, voici le coup de gong, et tout ce que tu as ressenti, c’est que Vietti frémissait à côté de toi, Vietti ce vieil habitué, qui a vu des centaines de matchs, et pour qui Karim ne représente rien...

        Tu comprends tout. C’est cela qui s’est absenté en toi, et qui remonte à présent à la surface avec le produit de sa pêche.

        Tu vois mieux, d’ailleurs tes yeux commencent à se dessiller, cette voix qui crie l’Arabe enfoiré ! deux ou trois rangs derrière, ne te parvient plus de façon isolée, dissociée du bruit de la salle. Tu serais presque heureux que Lopez laisse échapper son mécontentement, en bouchonnant Karim, et lorsque celui-ci te cherche du regard, te trouve enfin, tu serais prêt à sourire. Mais il ne faut pas. Ce ne serait pas de jeu, n’est-ce pas ?

        Bien t’en a pris, mais seulement en un sens. Dans cette deuxième reprise qui commence, le petit montre moins de fantaisie, et plus d’efficacité. Il a cherché l’ouverture, l’a ratée d’un cheveu. McCoy a senti le vent du boulet. Il se raidit imperceptiblement. Le visage de Vietti s’est éclairé.

        Leurs coups n’atteignent plus que les gants. C’est clair, ils se cherchent, ils se tournent autour, McCoy vient d’esquiver en une fraction de seconde un uppercut, et le retour de bâton n’a pas atteint Karim, dont le jeu de jambes, maintenant, semble ramassé, sans plus de fioritures. Un bref corps à corps, subitement : dans le temps qui dure, tu retrouves une drôle de sensation, celle de souffrir dans ta chair, de craindre, quoi qu’il t’arrivera plus tard, pour le petit. Déjà ils se sont séparés, non sans style, l’arbitre n’a pas eu à intervenir. Quand ils retournent à leurs soigneurs, tu t’aperçois du flottement dans la salle. On n’est plus à la foire. Les aficionados ont compris que quelque chose flottait dans l’air, et qui sort peut-être du cadre des premières parties. Attention, confirme Vietti, comme pour lui-même, ça commence à devenir intéressant.

        C’est Karim qui va faire, tout de suite, les frais de cette troisième reprise. McCoy s’est littéralement jeté sur lui. Tout y passe, crochets, directs, uppercuts, jabs. Karim feinte, esquive, file dans les cordes, rebondit. Mais lorsqu’on croit qu’il va céder sous la pression – des spectateurs sont déjà levés et hurlent leur propre angoisse – une droite jaillit entre les mailles du filet, stoppe net McCoy qui vacille et se désaxe juste à temps pour éviter un uppercut dont jamais, au grand jamais, quelqu’un n’aurait cru Karim capable, pas même Lopez. McCoy est touché. Le nez.

        Ça y est, ça cogne dans toi tout pareil à devant. Il y a ce McCoy qui recule, qui tâche de gagner un peu de temps pour récupérer, c’est dans tes propres bras, dans tes propres jambes, que tu éprouves le désir de le poursuivre, puis que tu le contiens, il ne faut pas, ce serait une erreur, et, miracle, le petit le sait déjà, qui se contente de tourner en lui coupant la route. Il est fin, il est fin jusqu’à la grande élégance. Son jeu de jambes, débarrassé de la vanité, et pour peu qu’on s’y connaisse, c’est un régal d’intelligence et d’instinct. Même cette sueur qui le recouvre maintenant, qui trempe ses cheveux et huile son corps, on dirait qu’elle ne lui appartient pas, qu’il est incapable de transpirer, ce serait un ambre, l’un de ces produits dont on s’enduit en Orient, et qui fondent au soleil. Il s’est approché trop près, et vient d’en encaisser une en bout de course. Il est touché, lui aussi. La pommette. Mais tu as senti la salle frémir, comme si gracieuse elle-même, aérienne, presque angélique, ce coup lui était une insulte. Le vent a tourné.

        Il a attendu la quatrième reprise. Tu as dit cela à voix haute, avec une fierté impossible à contenir, tandis que Lopez, là-bas, dans le coin, visiblement préoccupé, passe le bâtonnet sur la blessure. Rien n’est gagné, fait Lopez, il perd aux points. Cela, tu le sais bien, ce n’est pas l’important, l’important, c’est qu’il ait obéi. D’accord, Karim, je resterai avec toi. Je te ferai voir le rayon de miel, aujourd’hui, un autre jour. Je ne te quitterai pas, dût-on aller en enfer ensemble.

        Et à nouveau, dès la sonnerie, c’est McCoy qui vient de réattaquer, gauche-gauche, le pied gauche en avant, on voit qu’il ménage une droite décisive, voilà que celle-ci part en bloc dans la trouée entre les gants, et alors c’est inouï, Karim a tout vu, tout compris, il s’est baissé, il s’est lové dans le corps de l’autre, épousant en une fraction de seconde ce bras au-dessus de lui, collant sa jambe entre les jambes, préparant juste assez d’espace entre eux pour que remonte, comme venu du sol, comme l’anathème d’un poing qu’on dresse vers le ciel, le même uppercut que tout à l’heure, et qui, cette fois, fait mouche. McCoy a reculé, hébété.

        Tu es debout. Tout le monde est debout. Karim a enchaîné, gauche-droite, gauche-droite. L’Italien ne prend même plus la peine de lever sa garde, il tient comme ces soldats qu’une rafale a fauchés, avec des jambes indépendantes du tronc et de la tête. L’Italien est K.-O. les yeux grands ouverts. Gauche-droite, gauche-droite. L’Italien est K.-O. avec surprise, avec effarement.
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        Ils lui disaient, allons Chef, ne fais pas cette tête-là, on a gagné, tu te rends compte, le journaliste qui les avait accompagnés venait à l’instant de quitter leur table, Vietti ne cessait pas de montrer ses dents pourries, tu parles qu’il se rend compte.

        Ils étaient partis de la salle, tous les quatre, sans voir le dernier combat. Ils avaient pris une table dans le meilleur restaurant de la ville, Vietti invitait. C’était Le Provençal qui, en les rejoignant, leur avait appris les résultats. Le champion de France restait le champion de France, aux points. Mais, disait-il en éclusant son second Martini – il avait prétendu que le champagne lui donnait mal à la tête –, on avait bien compris que le match de Karim avait été le clou du spectacle. C’était une aubaine d’avoir Chef sous la main. Son interview donnerait plus de poids au papier. On y parlerait surtout du petit.

        Et tout le temps qu’avait duré cette interview, il avait senti le piège se refermer, définitivement cette fois. Karim était-il son protégé ? Oui, je crois que oui, mais pas plus que celui de Lopez (en ce moment préoccupé de choisir ce qu’il y avait de moins cher sur la carte, angoissé à l’idée de se tromper entre le verre à vin et celui de l’eau). Après ce genre de victoire, qu’envisageait-on pour lui ? Et c’était Vietti qui répondait, Vietti que le petit avait commencé d’appeler, lui aussi, « monsieur » – mais le maximum, tout, la France, les championnats d’Europe, et pourquoi pas du monde ? Tu es d’accord, Karim ? (rire) Oui monsieur, avec plaisir monsieur – il avait commandé du homard, on aurait dit qu’il décrochait du restaurant, une à une, les tables, puis les lustres, le grand jet d’eau, au milieu, pour les emporter chez lui, de ses yeux raflant l’argenterie, le chatoiement des bijoux des femmes, celui des bouteilles que le sommelier présentait, et jusqu’à la délicate componction que ce dernier adoptait en énonçant les châteaux. Venaient d’entrer quatre personnes qu’il avait déjà vues habillées autrement, dans d’autres lieux, et que l’on amenait à leur table réservée. Ah oui, les touristes de cet après-midi... L’une des femmes portait une jupe longue, échancrée jusqu’en haut de la cuisse, et ce qu’on en voyait, malgré l’âge, ou à cause de lui, était plus doré, plus alléchant que le restaurant tout entier. Regardez-moi ce voyou, se disait-elle en le reconnaissant discrètement, elle aussi. Le petit pansement, sur la pommette, ajoutait à son charme. Regardez-moi ce voyou qui se bagarre, en plus. Elle prit garde, en s’asseyant, de relever juste ce qu’il fallait du pan de jupe qui avait glissé.

        Et vous ? interrogeait maintenant le journaliste. Vous avez subitement disparu de la circulation. Que s’est-il passé ? Quels sont vos projets ? C’était à nouveau Vietti qui répondait, on ne peut rien vous dire pour l’instant, cependant, une exclusivité pour vos lecteurs, à la rentrée, un grand événement...

        À quel moment lui avait-il glissé l’enveloppe dans le col ouvert de sa chemise, comme à une pute ? Ce devait être quand le journaliste avait demandé de prendre une photo. Le directeur de l’établissement avait été prié de se joindre à eux, on lirait sous le cliché : Karim et son entraîneur ont été fêter leur victoire chez Machin. Vietti et Chef avaient souhaité rester à l’écart, oui, ce devait être à ce moment-là qu’il lui avait donné l’enveloppe en disant, je fais l’affaire de ma vie, je t’ai toi et le petit. Même sans les pesos. Les pesos, c’est pour te permettre de voir venir.

        Arrête, Chef, arrête de faire la tête, mince ! insistait Lopez, et ce n’était pas vrai, ce n’était pas un cadeau, c’était le beurre au-dessus du couteau, parce que s’il refusait, lui, Chef, le petit ne remonterait jamais sur un ring, Vietti en avait les moyens, pas toujours élégants, parfois dangereux. Et c’était également faux, il ne faisait pas la tête, il était ailleurs, voilà tout, il avait regardé presque avec plaisir, et bien que l’enveloppe l’écorchât, sous la chemise, au-delà de la peau, jusqu’à l’âme, la séance des photos. La joie de Karim et de Lopez était indescriptible. Les clients s’étaient arrêtés de manger pour applaudir sportivement, le directeur avait fait une annonce du combat de ce soir, et la doublait d’une prime inattendue qu’il offrait au jeune vainqueur.

        Il avait le sentiment de s’éloigner, de partir comme on part en voilier, la rive, la table devenaient peu à peu lointaines, à peine pouvait-il se dire que les jeux étaient faits, qu’il était inutile de revenir là-dessus. Cela lui tirait une sorte de sourire. Il voyait du coin de l’œil cette femme longer leur table avant de gagner les lavabos. La minute d’après, Karim prétextait un besoin urgent. Il devait être le seul à s’apercevoir du manège, mais de si loin, comme d’en haut...

        Il n’avait pas touché à son assiette et buvait beaucoup de vin. Pourtant il n’aimait pas le vin, il préférait le raide. Lopez et Vietti n’en finissaient pas de rétamer Jeff McCoy, c’était pour l’éternité que celui-ci aurait ce regard stupéfait en mangeant l’uppercut de la quatrième reprise. Cette femme ressortait la première, rendue plus jolie encore, plus capiteuse, par ses yeux brillants, son feu de joues, et ce quelque chose, dans ses hanches, qui évoquait un contentement de félin. Karim, à son tour, revenait à sa place sans rien laisser paraître de sa bonne fortune.

        C’est bien, pensait-il. Le petit est bien. Tout est bien.

        J’y vais aussi, dit-il en se levant lourdement. Mais, parvenu devant l’entrée des toilettes, il obliqua à gauche, longea un rideau de plantes vertes. Il salua le portier et sortit du restaurant.

         

        C’était samedi soir. Les bars faisaient le plein. Il entendit plusieurs fois qu’on parlait du combat. Il s’était mis au pur malt.

        Il avait ouvert l’enveloppe au-dessus du troisième zinc. Elle contenait quatre ou cinq bâtons, il ne savait pas exactement, il n’avait pas voulu compter devant tout le monde. Il avait fourré le paquet de billets dans la poche arrière de son pantalon et commandé une tournée générale. Il se rappelait que le type l’avait suivi à partir de là. Les cafés avaient fermé un à un, restaient les boîtes. Il l’avait invité dans plusieurs. Il lui parlait du bruit que le monde fait, du bruit que font malgré eux les hommes, comme si de rien n’était au-dedans, comme si à l’intérieur d’eux-mêmes, il n’y avait pas eu ce blanc – avait-il dit « blanc », il n’en était plus sûr à présent – cette paix inentamable et chaque jour entamée. Je comprends, répétait ce type qui ne comprenait rien. Mmm, la paix, tout ça, tous des frères.

        Il était indigné de ne pas se faire entendre. Il disait : je vais vous montrer un endroit où vous toucherez cela du doigt, sans que j’aie besoin de vous l’expliquer. Sans, surtout, que vous vous trompiez. Il disait ça en tripotant machinalement sa chemise où deux boutons manquaient. Bon sang, où les avait-il perdus ? Il lui fallait faire un effort pour se souvenir du portier de la boîte précédente, qui n’avait pas voulu les laisser rentrer, et avec lequel il en était venu aux mains. Il faut absolument que je vous montre cet endroit, insistait-il.

        Puis c’était la vision d’une ruelle en pente de chaque côté, avec son réverbère au milieu, tel un pont, tel un bateau éclairé par son fanal dans l’épaisseur de la nuit. Le type s’était éclipsé, est-ce qu’on sait où les hommes vont, dans le noir ? Ce sont des ombres inquiètes, des âmes sans sommeil qui glissent le long des murs et sous les porches. Leurs pas résonnent dans leur tête. Il avait du mal à quitter la lumière.

        La minute d’après, aurait-il dit – mais il avait marché longtemps, et s’était égaré plusieurs fois –, il retrouvait le banc de la gare des bus. Il en occupait une des extrémités, comme s’il avait craint de s’asseoir sur le fantôme de Chibani. Il n’y avait pas de lune, les étoiles brillaient si fort qu’elles jetaient, sur le toit des autocars et dans les platanes, des éclats blancs. Il se souvenait d’une expression qu’il avait entendue, ou lue, et qui l’avait marqué : « la musique des étoiles ». Cette musique, il l’entendait enfin, elle était semblable à celle du vent qui passe dans les fils du téléphone, dans les drisses mal étarquées, le long des mâts. Dans les cannisses en bord de mer.

        Plus tard, un filet bleu pâle pointait à l’horizon, il eut de nouveau soif. Il se leva et alla fouiller la poubelle. Il y avait laissé une bouteille deux jours plus tôt. Il sourit en constatant qu’elle ne contenait que des journaux, des papiers. Le vieux continuait de prendre livraison du rêve en poste restante.

        Quand il atteignit la maison, le jour était tout à fait venu. Il ne savait plus ce qu’il avait fichu de la Lancia. Ses jambes commençaient de le faire souffrir. Il lui semblait qu’il avait marché toute la nuit.

        Il poussa la porte qui n’était pas fermée, comme d’habitude, et gagna la cuisine sur la pointe des pieds. L’horloge murale y indiquait six heures. Son délicat tic-tac et, de temps en temps, la respiration rauque et régulière de Marie, dans la chambre à côté, formaient les seuls bruits de la maison. Il constata avec plaisir que la vaisselle était faite, et l’évier, nettoyé. Il restait adossé contre celui-là avec le sentiment de revenir d’un long, d’un très long voyage. Il laissait les choses, et la place des choses, rentrer en lui. Ici, le grille-pain, et là, à main droite, l’éponge avec laquelle on débarrassait les miettes. Il tira la poignée du frigo et alla directement à l’endroit où se trouvaient les bières, dans le bac à légumes. Il en prit une et ce fut comme si on l’avait attendu, comme s’il ne s’était rien passé, personne ici ne buvait de bière, sauf lui.

        Tout était propre dans le séjour. La lumière du matin le repeignait de neuf. Il ouvrit silencieusement la porte du fond.

        Elle se dépêchait de dormir, elle sprintait dans la dernière ligne droite de son sommeil avant que le jour la reprenne, la percussion, le petit déjeuner, le fauteuil, le déjeuner, le kiné, le thé, le dîner. Des cheveux isolés, des cheveux qu’on pouvait compter, étaient collés sur ses joues. La nuit, parfois, sans s’en rendre compte, elle soufflait sur l’un d’eux, atterri sur la bouche, ou le nez. Il remarqua que le tapis de Chien était vide.

        Merde, où est passé Chien ?
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        Elle s’est réveillée la première, c’est une chance.

        Elle a d’abord pensé, tout de suite, à Marie. La porte de la chambre est restée ouverte. Elle voudrait, comme de rares fois dans sa vie, pouvoir se lever, aller la fermer, la verrouiller, même.

        Puis elle se calme. Il en sera de ce matin, malgré elle, ainsi qu’il en a été de fumer, ou d’aller en ville. Inutile de se cacher, inutile de le cacher. Tu es une grande fille maintenant.

        Mieux vaut se concentrer sur ce corps à côté d’elle, gisant sur le dos, voler encore des poignées de minutes jusqu’à l’instant où Marie entrera. Son bras droit, qui barre sa poitrine à elle, l’oppresse un peu. Il a gardé ses chaussures, et c’est le seul détail qui l’embête vraiment, elle se dit qu’il aurait pu les enlever avant de se coucher, il va salir le drap.

        Il sent. Avec un peu de distance, elle pourrait constater qu’il ne sent pas bon. Elle n’y parvient pas, ou alors ce n’est pas vrai pour elle. Il dort la bouche ouverte, son haleine couvre l’eau de Cologne qu’il utilise d’habitude. Il y a aussi cette odeur qu’exhalent ses vêtements, non pas de transpiration, elle dirait : de poussière. L’odeur de la nuit, c’est évident qu’il est saoul. Elle note, en tournant le plus possible la tête, que sa chemise bâille, des boutons manquent, des poils apparaissent. Ce que c’est vaste, un homme. Qu’est-ce que ça prend comme place.

        Au tribunal invisible, devant, elle plaiderait pour qu’on le lui laisse encore un peu. Tant pis son odeur, tant pis qu’il soit ivre, et tant pis le bras qui continue de peser en travers d’elle. Au procureur qui objecte, tout là-bas, que cela ne se fait pas, de dormir dans le lit de son employeur, où a-t-on vu ça ? – et voilà qu’il se met à ronfler, maintenant, un bruit du tonnerre, tellement inattendu qu’elle piquerait volontiers un fou rire – au procureur, donc, elle répondrait, je fais ce que je veux, qui peut juger ? Ne l’empêchez même pas de ronfler, retirez-lui seulement ses chaussures, qu’il ne salisse pas le drap. Il doit chausser du quarante-deux. Elle, c’est du trente-six. Voyez nos quatre pieds côte à côte, qui dépassent au bout, deux grosses choses noires, cirées, lacées, en éventail insolemment – tiens, il ne porte pas ses mocassins ; deux petons roses, un peu maigres, pleins d’orteils, et la sangle qui les tient au-dessus.

        Le visage ensommeillé de Marie vient de s’encadrer dans la porte ouverte, waoh ! murmure-t-elle. Je vous en prie, dit Muriel.

        Qu’est-ce qu’on fait ? chuchote Marie.

        On le laisse là, répond Muriel. On tâche d’enlever ce bras de ma poitrine sans le réveiller. On ferme la porte. On téléphone à mon père, on lui dit que ce n’est pas la peine de venir aujourd’hui. On nous fiche la paix. C’est tout, je crois.

         

        Il ouvre les yeux un peu après neuf heures. Il se redresse tout à coup. Où est Chien ? demande-t-il assis dans le lit.

        Elle voit son dos, la chemise fripée. Il se gratte la nuque. Chien est à la clinique vétérinaire. Rien de grave. Il sortira demain. Elle s’est enfin décidée à le faire opérer, pour sa hanche.

        Il dit : tu as pris ton petit déjeuner ?

        Elle s’est détournée. Elle regarde la lumière qui passe entre les interstices du rideau, le long de la baie vitrée. Elle se rend compte qu’il fait beau. Le soleil brille depuis deux semaines, sinon plus, tous les jours. Elle se rend compte qu’il fait beau.

         

        Il a dit à Marie de partir. Il a trouvé dans l’armoire un T-shirt trop grand que Muriel met d’habitude pour se coucher, et qui remplace maintenant sa chemise. Il lui donne à manger, elle croque son toast, le temps qu’elle mâche, il mord derrière. Cela creuse deux dentelures côte à côte, comme leurs pieds tout à l’heure, une grande, et une petite.

        Il se souvient enfin de l’endroit où il a garé la Lancia, et les billets, dans sa poche, font une bosse douloureuse, parce qu’il a dormi dessus. Il ne sait pas comment lui dire ça. Il a peur de tourner autour du pot. Elle a fini de boire son thé. Il ne se doute pas qu’il la fixe depuis une minute. Elle a levé un sourcil interrogateur.

        Il dit ça brutalement, en se jetant à l’eau, il dit j’aimerais bien qu’on parte en vacances, tous les deux, tout de suite. Les Landes, ou ailleurs, comme tu voudras. J’ai des sous.

        Il n’ignore pas que quand une paralytique se déplace, elle prend soin, d’abord, de se renseigner auprès d’une association pour connaître les endroits, les hôtels, les établissements qui lui sont accessibles. Puis il s’agit d’acquérir le matériel indispensable au coucher, et à la manipulation, un matériel qu’on pourra transporter et utiliser en toutes conditions. Enfin, et c’est comme pour n’importe qui, on prépare l’itinéraire, on prévoit des bagages, on achète quelques vêtements d’été, un chapeau ou une crème contre le soleil, de la pellicule pour l’appareil-photo. On nettoie la maison de fond en comble. On prévient tout le monde, on ajourne les rendez-vous du kiné.

        Ses jambes ont recommencé de trembler sous les sangles. Il s’en est aperçu, cette fois. Il a relevé le drap, comprimé le genou, et appuyé sur le pied. Pendant qu’il fait cela, elle dit deux choses, elle dit : il faut que quelqu’un aille chercher Chien et le garde, ensuite, que nous soyons partis dans une heure. Il sourit. Elle l’a rarement vu sourire. Il a ce qu’il est convenu d’appeler un sourire carnassier, comme s’il allait manger un bout d’elle. Déjà, il pose une main sur le téléphone. Une heure, une heure et demie, dit-il. Le temps que j’aille chercher la voiture en ville.

        Peut-être aussi, au fond, si tu pouvais me trouver des livres neufs, je n’ai plus rien à lire.

        Je t’en achèterai tant que tu veux, dit-il. Même un dimanche.

        Et des cigarettes ?

        Oui, des cigarettes.

        Il est en train de composer le numéro de Marie.

        Il ne faut pas que je pleure. Putain ! Depuis combien d’années je n’ai plus eu envie de pleurer. De joie, de tout ? Il ne faut pas que je pleure, hein. Surtout pas.
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        On est un dimanche. C’est ce qu’elle se répète. Dimanche, le jour le plus ordinaire de la semaine. Les enfants s’ennuient le. Autrefois, quand elle était petite, son père l’emmenait à la messe. Puis ils se rendaient à la pâtisserie, pour prendre des gâteaux, toujours les mêmes. Elle en a gardé, même dans sa vie à elle, où les jours ne diffèrent en rien de leurs lendemains, un vague dégoût. Ignorerait-elle tout du calendrier, elle sait que c’est dimanche à cette pâleur en elle, ce trou soudain où l’esprit va s’affaler, englué.

        Aujourd’hui, c’est différent.

        Aujourd’hui, à l’heure où l’on devrait être en train de lui donner la becquée, tandis que des jardins voisins proviennent des bruits d’enfants, de jeunes chiens, et d’adultes qui allument des barbecues, ils laissent la sortie pour Montpellier à droite. On voit des étangs. L’herbe est rare et brûlée. Elle pense à ce dimanche pas comme les autres, partir subitement, cela a quelque chose de magique, on devrait être là, on n’y est plus, elle dit, ne roule pas trop vite, c’est bien l’autoroute, des quartiers de paysage qu’on avale tout pareil aux gâteaux.

        Sur la banquette, derrière, il y a deux sacs de voyage remplis en hâte, une cartouche de Marlboro, un sachet en plastique marqué NRF, il a réveillé le libraire comme on le ferait d’un garagiste, l’homme dormait dans son arrière-boutique, je voudrais des romans qui viennent de paraître. C’est pour Muriel.

        Cet argent, demande-t-elle. Tu as fait un casse ?

        Il rit.

        J’ai de la thune. On va la dépenser ensemble.

        Il y a aussi des appareils-photo jetables. Trois. Elle a dit, ne compte pas sur moi pour te tirer le portrait. Et c’est dommage, songe-t-elle, car il porte ce T-shirt trop grand, même pour lui, il n’a pas pris le temps de se raser, la nuit a bleui ses joues, la fatigue creuse ses traits, elle le trouve mieux ainsi, les hommes qu’on a toujours vus en cravate ont quelque chose d’attirant quand ils l’enlèvent enfin.

         

        Ils sont sortis de l’autoroute pour déjeuner. Un village, en dessous de Béziers. Mais auparavant, il a arrêté la voiture en pleine campagne, près d’une bande de roseaux et de tamaris qui forment un écran. Il y a porté Muriel à l’abri des regards indiscrets, l’a allongée sur le sol, et commence de la percuter.

        Ils n’ont pas prévu de bassin, ils n’ont rien prévu, elle pissera à même la terre, et c’est bon. Un vent léger souffle sur cette région pour elle inconnue. La plaine est si vaste que le ciel la couvre d’un bord à l’autre. Quand elle ferme les yeux, elle a l’impression que le parfum des tamaris s’accroît. On entend les oiseaux de mer. Il y a cette herbe sèche qui la picote un peu dans les cheveux, cette seule partie sensible d’elle-même. Cela aussi, c’est bon.

        On est dimanche, bon sang, et c’est extraordinaire.

         

        Ils sont allés au restaurant ce midi, ils iront dans un autre ce soir, ou bien ils achèteront des fruits, ou bien ils ne mangeront pas. Ils font ce qu’ils veulent, ils font ce qu’elle veut. La seule chose dont elle est sûre, c’est qu’elle ne retrouvera pas de sitôt son lit, ses sangles, le rideau de la baie vitrée. La voiture lui tient lieu de corps, elle est enfin devenue mobile, rapide. Quant à lui, il est en train de lui offrir le plus beau cadeau qu’on pouvait lui donner, qu’on ne lui a jamais donné. Il lui rend la liberté.

        Et tant pis l’avenir. Ce qui se passera ensuite n’a plus d’importance.

        Lorsqu’ils se sont arrêtés dans cette station-service, en retrouvant l’autoroute, après qu’ils ont pris de l’essence, et qu’il a prétexté des achats à l’intérieur, elle a bien vu qu’il passait un coup de fil. Il ne s’en est pas caché. Il a choisi une cabine en devanture.

        Oui, quoi qu’il arrivera plus tard – et elle pense qu’il la quittera à cause d’une femme, seule une femme peut faire qu’il ait cet air contrarié, tout à coup, l’oreille collée au combiné –, cela n’est plus une épée suspendue au-dessus d’elle, cela n’est plus le couperet. Elle y verrait plutôt une sorte d’issue, une porte ouverte, inexplicablement, peut-être parce que depuis ce matin, il lui donne le moyen d’être forte.

        Quand il revient au volant, il a une seconde d’hésitation avant de refermer la portière. Est-ce qu’il a envie de lui parler ? Il peut, elle est prête. Mais il se contente de poser sur ses genoux un nouveau sachet dont il tire des babioles. Il a acheté n’importe quoi, un peu de tout, comme ces enfants qui ne savent que faire de leur argent, pourvu qu’il soit dépensé, des Toblerone, un magazine féminin, des boîtes de jus de fruits, un livre-cassette : Kaputt, de Malaparte, dit par un comédien célèbre. Il l’enclenche dans l’autoradio en quittant l’aire d’accès.

        La chaleur écrase à présent la montagne d’Alaric, à main gauche. Ils doubleront bientôt Carcassonne. Ils croisent de rutilantes décapotables en route vers Biarritz, des breaks surchargés de bagages qui obliqueront en direction de l’Espagne, cependant que dans les haut-parleurs, l’armée allemande poursuit, elle, sa débâcle. Des tankistes fous de terreur tirent sur des chiens russes, dressés pour les faire exploser. Quand ils en arrivent à ce passage où, dans les ruines de Naples, au milieu de tant de sang, l’on sort la fiole intacte qui contient celui de saint Janvier, il arrête la cassette, rembobine. Écoute à nouveau. C’est formidable, dit-il. Tous les livres sont comme ça ? Elle répond qu’il y a beaucoup de livres.

        C’est décidé, fait-il en frappant le volant du plat de la main, je vais me mettre à lire. Elle a éclaté de rire. Il fixe le rétroviseur extérieur, l’air d’en réserver une qu’elle n’aura pas volée.

        Le soleil qui baisse, à l’ouest devant, leur fait une destination probable. Au-delà des bandes d’arrêt d’urgence, au-delà des glissières de sécurité, au-delà du maïs qui monte et des vergers alourdis, les villages émergent de leur torpeur. Des voitures, sur d’autres petites routes, acheminent des gens chez eux, après une journée de travail ailleurs. On voit des 4L ramener des agriculteurs qui ont laissé leur tracteur dans le champ. On devine à des riens, à une certaine lumière au ras des prés, à un éclat entre les arbres, que des hommes se passent maintenant les mains sous l’eau, hésitent entre une partie de boules et l’apéritif, c’est l’été.

        Vues d’ici, depuis les grandes bandes d’asphalte que séparent des barrières au centre, les régions ressemblent à des réserves ; les bourgs, à ces accessoires qu’on plaçait autour de chemins de fer miniatures : les maisons jumelles, le garage carrosserie, le bureau de poste. Les détails, dans cette lumière, paraissent esseulés : des balconnières, une enseigne, un réverbère.

        Le monde, pense-t-elle, n’est plus cette chose gigantesque autour d’elle, comme une carte sur un mur, et dans laquelle on aurait fiché un clou – sa maison, son lit. Ce monde, à présent, voici qu’elle le survole. Elle pourrait à sa guise choisir de s’arrêter dans tel ou tel endroit. Dans ce village. Au beau milieu de cette campagne. Ou bien à l’ombre de cette colline. C’est de ne pas le faire, justement, c’est de retarder le moment où l’on stoppera, qui la grise. L’autoroute lui ferait l’effet d’un buffet chargé de mets de roi. On voudrait tout prendre, on ne sait pas quoi prendre, et cet embarras du choix, voilà bien le délicieux.

        D’ailleurs, dans les péages, dans les stations-service, dans ces grills d’autoroute où ils se sont arrêtés pour boire un café, les employés ont des manières de serveurs parfaits. Ils savent l’excellence de ce qu’ils offrent, les destinations pour eux inconnues, le transit pour le transit, au cœur du voyage.

         

        Ils auraient dû sortir à Toulouse, et prendre une nationale. Ils iront jusqu’à Bordeaux, au moins, pour rester là, pour ne pas quitter ce goût qu’elle avait oublié, qu’elle retrouve, c’est si bon : l’élan.

        Ils se sont mis d’accord. Ils ne prendront pas d’hôtel. Ils feront des détours. Ils rouleront.

        Et demain matin, ils verront l’Océan.

         

        C’est à la nuit tombante que quelque chose en elle fait la jonction avec autrefois. L’obscurité a envahi l’habitacle. On ne discerne plus guère les ceintures spéciales qui arriment ses pieds ; celles qui tiennent ses mains perdent leur consistance, on dirait qu’elles sont là pour de faux. La lumière du tableau de bord baigne son visage à lui d’un éclat tranquille, comme celui que jette le feu dans la cheminée, tout le reste a été éteint dans la maison. Il n’a peut-être jamais été à son service. Elle est peut-être encore jeune, trente ans, ce n’est pas le bout du monde. Elle s’étonne, alors, d’être en compagnie de cet homme-là. Elle se rappelle qu’elle avait du goût pour de plus fragiles. Avec des longues mains et des tourments. Ils n’avaient pas de permis de conduire, et c’était tant mieux, parce que la poursuite d’un certain aria dans Schubert, ou celle d’un point crucial dans l’œuvre de Lautréamont, se trouvaient embarrassées de devoir négocier un virage. Ç’eût été du suicide.

        Elle trouvait le courage de penser à eux. À un, surtout, il s’appelait Michel, il avait de grandes boucles brunes qui lui tombaient dans le cou, elle s’était dit qu’il ne s’intéresserait jamais à elle, il préparait une thèse et écrivait des poèmes dont certains avaient paru en revues, elle n’était pas sûre de tout comprendre. Quand elle avait eu cet accident, il lui avait écrit des lettres très belles, puis de plus courtes, enfin, il n’y avait plus eu de lettres du tout. Elle se souvient, il était malhabile, et, d’une certaine façon, elle aimait cela. Elle avait sans doute été sa première conquête. Pourquoi ne le lui avait-il jamais dit ? C’était maintenant qu’elle aurait voulu savoir.

        Elle le regarde, lui qui conduit d’une main sûre, et à qui la nuit trace des pommettes un peu saillantes, hautes. Ils ont le même âge, elle pourrait être sa fille, tant il y a en lui de carrure, de mutisme tranquille, de pommettes saillantes, elle ne sait pas, mais qui font qu’elle se sent, dans son ombre, à l’abri.

        Il la regarde aussi. Il sourit. Tu n’as pas faim ? demande-t-il. Un père nourricier, pense-t-elle. J’ai dû changer de registre, imperceptiblement.

        Moi si, ajoute-t-il. Tu veux qu’on se tape la cloche ? On est dans la région : vins fins, tout le tralala ?

        Il lui semble qu’ils cesseraient alors de rouler. Elle préférerait une cafétéria, avec des gens qui sortent et qui entrent, tu sais, quand on paie à la caisse et puis basta, tu es libre. D’accord, il dit. D’accord.

         

        Ils connaîtront le seul incident de la nuit sur le parking du self-service, après avoir mangé. La nuit est douce, la lune : pleine. Ils sont garés au bout, derrière le mur d’un semi-remorque. C’est exprès. Ils ont prévu qu’il la percuterait, le repas fini. Ensuite ils fileront sur Bordeaux.

        La manipulation n’est pas facile. Il faut coincer les mains de Muriel, qui est allongée sur les fauteuils avant, dans les sangles qui servent ordinairement aux bras. Faire en sorte que ses fesses dépassent juste assez par la portière ouverte. La jambe droite sera calée sur le joint, par l’interstice, au-dessus du rétro extérieur, tandis qu’il maintiendra la gauche. Elle fera, cette fois, sur le bitume.

        Ce n’est pas évident, de déplacer un exercice qui, autrement, nécessiterait un bassin, du confort, le secret. À peine a-t-il commencé de frapper sur l’aine, un routier survient.

        Il passe d’abord au large, comme un chien inquiet. Lui ne l’a pas entendu venir. Lorsqu’il se rapproche, c’est elle qui le voit. Il y a quelqu’un, chuchote-t-elle. Le temps qu’il se retourne, le routier a disparu.

        Il revient avec deux motards, la police de la route. Ils sont trois, à présent, en retrait. Cette fois il peut sentir, dans son dos, que les flics ont leurs mains sur leurs armes. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demandent-ils. Elle est justement en train de faire à grands jets, il s’est déplacé tout en ne cessant pas d’appuyer sur la vessie, c’est elle qui répond, eh bien quoi ? Vous voulez m’aider ? Les plaques GIC ne seraient pas aux normes ? Ou ça vous plaît de regarder ma ? et elle a un mot vulgaire. La voiture est dans l’ombre du semi-remorque. Ils ont – le routier, les motards – des mouvements du cou pour tâcher d’apercevoir un peu de cette chair blanche, bizarre, incongrue, dans l’ombre sur les coussins. Salauds ! siffle-t-elle, les dents serrées. Ils n’insistent pas.

        Plus tard, il a démarré, je suis désolé, dit-il. Pas de quoi, répond-elle joyeusement, son sourire pétille, j’ai toujours rêvé de pouvoir leur dire des choses pareilles. C’est fait.

         

        Elle s’est endormie un peu avant Bordeaux. Elle a senti dans son sommeil qu’il quittait l’autoroute. Elle dort comme on dort dans un train, et que celui-là freine, s’immobilise, repart. De temps en temps, elle ouvre les yeux. La nuit est devenue épaisse autour d’eux. La pendule de bord tâche de la découper méthodiquement en chiffres rouges, 1 : 14, 2 : 00, 3 : 21, mais cela ne veut rien dire. Pour ce qu’elle peut en juger, les habitations se sont raréfiées. Les phares emportent des pans entiers de forêt. Déjà le tronc des pins montre le pot de terre cuite chargé de recueillir leur sève.

        Sur les panneaux indicateurs, aux croisements, on lit des noms étonnants : León, Azur, Casablanca. Parfois, elle réclame une cigarette. Il les allume lui-même. Elle aime ce mouvement de la main droite qu’il a pour la faire taffer, le pouce et l’index se rejoignant autour du cylindre, dans ce geste particulier qu’utilisait une autre génération en disant : ma petite, c’était extra. Au poil.

        Vers la fin de la nuit, elle se réveille au cours d’un arrêt qui lui semble plus long que d’ordinaire. Tout est éteint dans la voiture. Il fait un noir d’encre, tant au-dedans qu’au-dehors. Où sont-ils ? Il flotte dans l’air un lourd parfum de pinède. Sa silhouette massive, à côté d’elle, penche en avant, sa respiration est régulière. Elle devine qu’il dort la tête enfouie dans les bras, ceux-ci reposant sur le volant. Elle a un sourire avant de se rendormir elle-même.
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        C’est une montagne de beurre. Une barre d’or qui court d’un bout à l’autre de l’horizon. Le soleil de neuf heures, déjà haut dans le ciel, et qui la frappe de plein fouet, la rend encore plus éblouissante. Au-dessus – par contraste ? – on a peine à croire que le ciel est de ce bleu-là, c’est un bleu qu’on n’aura vu que sur des photos, polarisé par un filtre, immaculé, profond, royal.

        Si ce n’était de l’herbe pelée des garrigues, au pied de la barre, on jurerait un immense monument de la main de l’homme, l’hommage amoureux d’un peintre fou de bichromes.

        La dune, dit-il.

        Elle a tourné un peu la tête. Il a laissé sa portière ouverte. Dans l’encadrement, elle le voit assis en tailleur dans l’herbe, occupé à répartir en deux parts ce qu’il reste de Toblerone, de jus de fruits en boîte, de bonbons. Ce sera un petit déjeuner d’enfants, prévient-il gaiement. Bien dormi ?

        Ses yeux se reportent sur la barre. Il lui semble, par moments, entendre le bruit de la mer derrière, une vaste inspiration, quelque chose d’un géant qui reprendrait son souffle. Il la détrompe. Ce que tu entends, dit-il, c’est le vent dans les arbres. D’ici, tu ne peux pas le sentir, parce que tu es à l’abri de la dune. Mais tu as des kilomètres de pinède dans le dos. Écoute : c’est elle qui résonne.

        Tu es déjà venu ici ?

        Il rit, oui, j’étais petit, en colo. Je connais le chemin sur lequel nous sommes. J’étais content de le retrouver, cette nuit.

        Le soleil, derrière eux, caché par les arbres, n’atteint pas encore la voiture. Il ferait presque frais en lisière de la forêt. Elle a des contractions discrètes sous les sangles. L’odeur des pins, coupée par l’air du matin, comme on dit qu’on coupe d’eau le vin, est prodigieuse. Comment comptes-tu monter ça ? demande-t-elle en désignant la dune avec son menton. Le fauteuil ne passera jamais.

        Qui parle du fauteuil ? Je te porterai.

        Impossible. Personne ne peut faire cela.

        Tu me provoques ? dit-il en clignant de l’œil, puis, plus sérieusement : Quand tu as parlé des Landes, je me suis promis de t’amener ici, de te monter là-haut. Je n’ai jamais rien vu de plus beau.

         

        Simon de Cyrène, dit-elle.

        Pardon ? fait-il entre ses dents serrées. Quinze fois il a failli trébucher, quinze fois il est reparti. Ses pieds nus creusent dans le sable des traces qu’aggravent leurs deux poids. Il la porte comme un enfant, ou comme une épousée. La sueur a trempé ses vêtements. D’ici, on voit la gigantesque pinède dont il lui a parlé, et que ne rompt aucune clairière, aucune habitation. Le soleil a enfin touché la voiture, qui scintille, à l’avant-garde, ainsi qu’un gros coléoptère.

        Il revenait des champs, dit-elle. C’est lui que l’on a chargé de la croix du Christ, dans la montée au calvaire. Je pourrais t’appeler Simon de Cyrène.

        Il ne sait pas si elle dit cela avec ironie. Il préfère économiser son souffle. Il ne répond rien. Le sommet, qu’il a refusé de regarder tout au long de l’ascension, n’est plus loin. Le vent commence à se faire sentir, tiédissant ses épaules. L’odeur du sable chaud le cède à celle de la mer. Ferme les yeux, dit-il.

        Ce sera dans le noir, là-haut, et dans son corps d’abord, qu’elle prendra la mesure de l’immensité, la gifle de l’air, soudain, qu’assène au bout de la terre l’Océan.

        Tu peux les ouvrir. La dune, de ce côté-ci, n’est plus l’impeccable barrage. C’est le flanc d’une colline fouillée, salie, que des bouquets d’oyats, des bois morts dévalent en direction de la mer. Des milliers d’oyats, et l’on dirait que des milliers de gens s’élancent depuis le sommet, se bousculent dans la pente, pour aller aboutir dans le rideau calme, voluptueux, énorme, de la première vague en rouleau.

        C’est marée haute. Le flux avance avec des plénitudes de femme enceinte, ne mord pas le rivage, mais le fait pencher sous le poids de son ventre. L’horizon aussi est rond. Le ciel ne semble plus si bleu, voilé de brume, on a mis du blanc dans la lumière. À main gauche, de façon imperceptible, des vitres, ou du fer, jettent des signaux sur la côte. Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.

        Hossegor, je crois.

        Il l’a posée sur le sol. Accroupi à côté d’elle, il maintient avec ses doigts en menottes ses poignets, ses chevilles. Elle rit nerveusement. Elle avale un peu de sable. Elle demande : et si quelqu’un nous voyait ? Mais il n’y a personne, à des kilomètres à la ronde.

         

        Il a trouvé, pour la déshabiller, en bord de mer, un tronc d’arbre sous lequel, en creusant, il peut glisser les pieds. Un second bout de bois pèsera sur les mains. Au pilori, dit-il joyeusement. Est-ce que ça te fait mal ?

        Non, non, ça va très bien.

        Il ôte ses vêtements le premier, il a gardé son slip. Mais lorsque vient son tour, Muriel éprouve tout à coup une gêne. Elle prend sur elle, elle détourne la tête, c’est absurde, il l’a vue tant de fois nue...

        Il la regarde. Il comprend. Il se remet debout, il enlève lui aussi son slip. Elle cesse instantanément d’être troublée. Elle observe avec une satisfaction mêlée de curiosité son sexe, petit, trapu, ridé.

         

        Il l’a reprise dans ses bras. Elle crie, elle fait exprès de crier avant même que la première vague l’effleure. Lui pousse des grognements rauques, comme un singe ; entre dans l’eau, malgré leur poids, en se dandinant d’un pied sur l’autre. La vache ! ce qu’elle est froide ! Je m’en fous, dit-elle, je ne sens rien. Ils continuent de crier, de se faire peur. Ah, tu ne sens rien ! Et subitement, il court jusqu’au creux d’un rouleau plus ample que les autres. Ils rient si fort qu’ils boivent la tasse. Ils en boiront plein d’autres.

         

        Elle est allongée les mains prises sous le tronc d’arbre, les pieds enfouis dans le sable, le bout de bois dessus, parce qu’ainsi, à l’inverse du sens prévu, la voici à l’abri du vent. Elle lèche, tout autour de sa bouche, ce que le soleil fait maintenant du sel, une gerçure délicieuse. On peut jouer aussi avec la lumière, en clignant des yeux, laisser la pupille briller un peu, fermer la paupière et suivre la larme qui s’est formée, elle coule le long de la commissure, on la sent gagner la joue, on l’abandonne à regret quand elle s’écrase, quelque part en dessous.

        Les colos ne viennent plus par ici ? demande-t-elle.

        Il répond qu’il faisait partie de la dernière équipe, il y a quinze ans. Le gîte fermait cet automne-là, définitivement. La forêt a dû reprendre ses droits.

        Elle pourrait tourner la tête, voir qu’il est allongé dans la même position qu’elle, à l’abri de l’arbre. Elle le devine, comme elle devine qu’il parle les yeux au ciel. Ainsi font parfois des gens dans un lit, on n’a pas besoin de se regarder, il y a davantage d’évidence.

        Dans la peau si tendre, si blanche de son cou, le sel a figé une autre plaque. En pointant le menton, elle la fendille doucement, c’est agréable. Tu vas me quitter bientôt ? demande-t-elle encore, et elle aime que sa propre voix sonne juste, ni timide, ni ingénue.

        Il y a un temps. Et puis une ombre, devant le soleil. Elle entrouvre les paupières. Il est là, le visage à quelques centimètres du sien. Il sourit comme jamais, même plus carnassier, elle dirait : complètement, totalement heureux.

        Je viens d’avoir une illumination, fait-il. C’est idiot de ne pas y avoir pensé plus tôt.

        Oui ?

        On prendra quelqu’un. Je le choisirai moi-même.
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