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	En 2005, la plus vieille armée secrète du monde, l’IRA (Armée républicaine irlandaise), déposait les armes et déclarait la fin de sa guerre contre les Britanniques, bien que son but ultime, la réunification de l’Irlande, n’ait toujours pas été atteint. En quittant la scène, elle permettait à la société irlandaise de revenir sur ce qu’avait représenté cette armée de l’ombre qui a ponctué l’histoire du XXe siècle d’événements tragiques, tant par leur violence que par leur dimension émotionnelle puissante. Des hommes et des femmes ont tué, torturé et violenté leurs contemporains, qu’ils soient Irlandais, Britanniques ou autres. Ils ont toutefois aussi protégé une population qui se sentait abandonnée par les autorités.

	À travers l’analyse historique et politique de l’IRA, ce livre étudie les enjeux de toute guerre asymétrique : politiques et législations antiterroristes, fonctionnement et stratégies de mouvements politiques violents, mais aussi mécanismes de tout processus de paix, et conditions nécessaires pour permettre une transition de la guerre à la paix. Il apporte un éclairage essentiel sur ce territoire postcolonial que constitue l’Irlande du Nord, théâtre du conflit le plus long qu’ait connu l’Europe au XXe siècle.
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        Note de l’éditeur

        
	Couverture : IRA, peinture murale, quartier du Bogside à Derry (photo de Keith Ruffles, 2 janvier 2004).
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           Cet ouvrage reprend certains passages du précédent livre de l’auteure, IRA : les républicains irlandais, édité aux Presses universitaires de Caen en 2001. Il apporte toutefois une analyse nouvelle de l’histoire de l’IRA et du conflit nord-irlandais, à la lueur des recherches effectuées au cours des dernières années tant par l’auteure que par les spécialistes de l’Irlande du Nord, et s’appuie sur un certain nombre de documents et de révélations qui n’étaient pas disponibles lors de la rédaction de la précédente édition. Le présent ouvrage revient ainsi de manière plus détaillée sur le processus de paix et sur la situation post-conflit dans laquelle se trouve actuellement l’Irlande du Nord.
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           En août 2015, un ancien membre de l’IRA, Kevin McGuigan, cinquante-trois ans, fut abattu devant chez lui dans un quartier de Belfast. Quelques mois auparavant, le 5 mai, une figure locale de l’IRA, Gerald « Jock » Davidson, quarante-sept ans, avait lui aussi été assassiné à Belfast. De toute évidence, ces meurtres étaient liés : les hommes se connaissaient bien, ayant tous deux appartenu à l’IRA, jusqu’à ce qu’un différend ne les sépare. Selon la police nord-irlandaise, le deuxième homme avait été tué en représailles. Cet épisode venait se rajouter à la liste des assassinats liés aux anciens paramilitaires, encore fréquents en Irlande du Nord1, à un détail près : cette fois-ci, selon le chef de la police, c’était l’IRA qui en était responsable.

           Cette nouvelle plongea le monde politique irlandais dans la confusion. L’IRA provisoire (Provisional Irish Republican Army), ennemie numéro un des autorités politiques, policières et militaires pendant trente ans, était censée avoir disparu. Elle avait mis toutes ses armes hors d’usage, en 2005. Elle avait déclaré que la « guerre » était finie. Elle avait quitté la scène, après plus de quatre-vingt-dix ans d’existence. Sa disparition avait permis la montée du parti qui lui avait toujours été associé, le Sinn Féin, devenant le premier parti nationaliste en Irlande du Nord. En République, son ascension allait s’avérer encore plus vertigineuse. Frôlant à peine les 1,2 % d’électeurs en 1982, il est désormais devenu la troisième force politique, place qu’il a conservée aux élections législatives de février 2016, avec 13,85 % des voix2.

           Le fait que l’IRA existe encore pose de nombreuses questions. Les élus du Sinn Féin siégeant au gouvernement en Irlande du Nord, si son alliée paramilitaire est encore opérationnelle, cela bouscule les règles démocratiques auxquelles le parti prétend adhérer. En signe de protestation, le Premier ministre nord-irlandais, unioniste, quitta le gouvernement, suivi de la plupart des membres de son parti. La ministre britannique chargée de l’Irlande du Nord, Theresa Villiers, mit en place une commission chargée d’enquêter sur l’état actuel de la situation paramilitaire. Trois semaines plus tard, en octobre 2015, son rapport3 vint confirmer les dires du chef de la police nord-irlandaise. Si l’IRA était effectivement engagée dans un processus de paix et ne comptait nullement reprendre les armes, certains de ses anciens membres étaient encore actifs. Son organe suprême, le Conseil de l’armée (Army Council), dépositaire, dans la mythologie républicaine, de l’authentique République irlandaise, continuait à superviser les structures politiques du Sinn Féin, ce qui mettait le parti dans l’embarras. En effet, on lui a souvent reproché de ne pas suffisamment avoir fait le ménage parmi ses propres rangs, et le passé trouble de certains de ses dirigeants continue à créer des remous dans le monde politique.

           L’IRA reste donc une donnée, même fugitive, de la politique irlandaise. L’information fit l’effet d’une piqûre de rappel sur l’état des lieux du processus de paix en Irlande du Nord, dix-sept ans après la signature de l’accord de 1998. Elle posait également des questions essentielles sur le poids que continue encore à avoir une organisation paramilitaire qui a mené pendant trente ans un conflit armé dont les plaies sont loin d’être refermées. Le passé de l’IRA continue à faire polémique.

           L’IRA est responsable de plus de la moitié des 3 532 morts du conflit nord-irlandais. Elle a tué des civils, des membres de l’armée ou de la police, des catholiques, des protestants. Elle a été pendant des années considérée comme un groupe terroriste. Son but ultime, le départ des Britanniques et la réunification de l’Irlande, justifiait à ses yeux le combat militaire. Elle puisait dans l’histoire pour asseoir la légitimité de sa cause et de son moyen d’action, la lutte armée. L’IRA se disait l’héritière de celle qui avait mené la guerre d’indépendance, entre 1919 et 1921, contre l’Empire britannique auquel l’Irlande était encore rattachée. Elle fut la première des armées de guérilla à faire plier un empire ; elle fut par la suite étudiée et ses stratégies furent adoptées par d’autres mouvements indépendantistes tels que le Front de libération nationale (FLN) en Algérie. Mais elle ne sortit pas entièrement vainqueur des négociations entre ses représentants politiques, le Sinn Féin, et les Britanniques. Elle n’obtint qu’une autonomie partielle et le territoire irlandais fut amputé de la partie Nord-Est de l’île qui restait sous l’égide de la Couronne. Certains membres de l’IRA jurèrent alors de ne pas déposer les armes tant que l’Irlande ne serait pas réunifiée et que la République ne serait pas déclarée. C’est au nom de cette cause que, de façon sporadique, elle entreprit des campagnes armées durant les cinquante années suivant la division de l’Irlande, en 1920. Et c’est pour cela qu’elle livra une guerre aux Britanniques pendant presque trente ans en Irlande du Nord, de 1969 à 1997.

           Pour qu’une telle armée ait pu survivre à la répression politique et militaire qui s’est abattue sur elle, particulièrement tout au long du conflit nord-irlandais, il lui a fallu bénéficier d’un soutien important. De multiples raisons poussèrent des milliers de personnes, principalement en Irlande du Nord, à soutenir une poignée de jeunes idéalistes selon certains, de terroristes4, voire de psychopathes selon d’autres, dans leur combat souvent sanglant. Sans aucun doute, les conditions de vie dans les ghettos nationalistes – où le chômage, l’insécurité et la division sociale étaient pendant des décennies le lot de la plupart des habitants – étaient l’une des principales sources du phénomène incarné par l’IRA, produit d’un environnement en crise perpétuelle, tant économique que politique et sociale.

           Le départ de l’IRA de la scène politique en 2005 permit à la société irlandaise de revenir sur ce qu’avait véritablement représenté cette armée de l’ombre qui a ponctué l’histoire du XXe siècle d’événements tragiques, tant par leur violence que par leur dimension émotionnelle puissante. Des hommes et des femmes ont tué, torturé et violenté leurs contemporains, qu’ils soient Irlandais, Britanniques ou autres. Ils ont assassiné des indicateurs, fait disparaître des civils, fait exploser des bombes en pleine ville, et leur violence s’est souvent retournée contre eux. Ils ont toutefois aussi protégé ceux qui se sentaient abandonnés par les autorités, ceux qui ne savaient à qui s’en remettre lorsqu’ils se sentaient en insécurité. Ils sont morts aux mains de leurs nombreux ennemis, tombant sous les balles des soldats britanniques et des forces de police d’Irlande du Nord, exécutés par les gouvernements tant irlandais que britanniques, périssant suite à des grèves de la faim dans les prisons de l’ensemble de l’île.

           Qui étaient donc ces hommes et ces femmes suffisamment épris de leur cause pour braver les interdits d’une Église catholique pourtant si puissante dans leur culture ? Pour oublier leur humanité lors d’opérations froidement calculées qui ne pouvaient qu’entraîner la mort de ceux qui croisaient leur chemin, pour se résigner à vivre en marge de la société ? Pour prendre des risques tout en sachant que l’issue pouvait être la mort ou la prison ? Étaient-ils tous uniquement mus par un désir de liberté, par une volonté de rendre justice à leur pays qu’ils estimaient avoir été violé par des siècles de colonisation et de domination britannique et, par la suite, unioniste ? Comment se situer dans ce débat complexe et décider s’ils étaient des combattants de la liberté, ou bien de simples terroristes aveuglés par leur cause ?

           L’IRA, qui a traversé le siècle et s’est installée dans un conflit de trois décennies, n’est pourtant pas une seule et même organisation. Si ses objectifs sont restés inchangés, son profil, ses orientations politiques, sa base démographique, ses opérations se sont modifiés. Elle a traversé de nombreuses scissions. Elle était largement inadaptée aux conditions socio-politiques du pays jusqu’à la fin des années 1960, mais a montré une résilience certaine qui lui a permis de renaître en 1969, tenant tête à l’armée britannique en modifiant ses stratégies, ses structures et son personnel au fil des ans, et amenant les autorités à admettre à plusieurs reprises qu’il n’y aurait pas de victoire militaire.

           L’Armée républicaine irlandaise naquit à la suite d’un soulèvement armé, celui de Pâques 1916, organisé par un groupe de nationalistes qui proclama la République. Cette date est fondatrice dans l’histoire contemporaine irlandaise, puisqu’elle marque le coup d’envoi de la révolution qui mena le pays vers son indépendance, du moins partielle. Son centenaire a été l’occasion, à travers de nombreuses manifestations culturelles et politiques, de célébrer cette pierre angulaire de l’identité nationale. L’État irlandais actuel fut donc conçu dans la violence, puisque 485 personnes perdirent la vie lors de l’insurrection de Pâques 1916, dont une majorité de civils. Celle-ci inscrivit la violence dans la culture politique, lui conférant une place ambivalente. Si cette violence fut répudiée par la plupart des dirigeants politiques à la suite de la création de l’État libre en 1921, elle n’en demeura pas moins une caractéristique de la vie politique, non seulement parce qu’elle refaisait sporadiquement surface, mais également parce que la guerre civile qui suivit l’indépendance empêcha qu’une vision consensuelle de la révolution ne se développe pendant les décennies à venir.

           L’IRA s’inscrit donc dans la mémoire collective de façon complexe. Elle est célébrée pour son action dans la guerre d’indépendance. De fait, les principaux leaders politiques du nouvel État en étaient issus. Ils firent de leurs compagnons d’armes des vétérans militaires, ils honorèrent leurs morts et ils se disputèrent leur héritage. Mais l’IRA qui se maintint sur la scène politique après la guerre civile de 1921-1923 fut délégitimée par ces mêmes hommes politiques, pour lesquels l’obtention de l’autonomie, aussi imparfaite qu’elle leur semblât, rendait toute justification de la violence armée impossible. L’IRA fut progressivement dissociée de sa propre histoire pour être perçue comme le reliquat illégitime d’une armée clandestine mais victorieuse.

           Lorsqu’elle refit son apparition de manière durable en Irlande du Nord, en 1970, les conditions d’un long conflit étaient posées. L’IRA sut profiter d’une situation insurrectionnelle pour s’installer dans une logique de guerre. Car l’Irlande du Nord des années 1970 était volatile, en proie à des divisions sous-jacentes depuis la création de l’État qui étaient restées contenues par un régime unioniste hégémonique jusqu’à la campagne des droits civils amorcée en 1967. La descente progressive de ce mouvement pacifiste vers la violence fut en grande partie due à la réponse policière brutale de l’État nord-irlandais et à l’attentisme britannique. Lorsque le gouvernement de Londres intervint, en août 1969, ce fut pour envoyer les troupes militaires afin de s’interposer entre les deux communautés, les nationalistes d’un côté et les loyalistes largement soutenus par la police de l’autre.

           L’engrenage fut rapide. Les soldats britanniques, dont l’une des missions était de protéger les quartiers nationalistes, furent bientôt perçus comme des agents de répression et la population leur tourna le dos pour s’adresser à l’IRA. C’est donc une organisation de défense qui se constitua en 1970, à la suite d’une scission qui vit la création de deux armées parallèles, l’IRA officielle (Official Irish Republican Army – OIRA) et l’IRA provisoire (Provisional Irish Republican Army – PIRA). C’est cette dernière qui prit l’offensive en 1970 en tuant le premier soldat britannique depuis la guerre d’indépendance. Elle recrutait à l’époque principalement parmi les jeunes des quartiers défavorisés, ceux qui étaient les plus exposés à la violence quotidienne. Les deux premières années de la décennie furent chaotiques et virent les mesures de répression se multiplier, les actions des paramilitaires de tout bord s’intensifier, pour aboutir à la chute du Parlement nord-irlandais de Stormont qui régnait en maître sur la province depuis cinquante ans. En mars 1972, suite au Bloody Sunday (« Dimanche sanglant »)5, l’administration directe de Londres (Direct Rule) changea les données de la situation. Après deux tentatives de dialogue avec l’IRA, toutes deux se soldant par des échecs, les Britanniques combattirent l’organisation armée de manière bien plus efficace. Ils en infiltrèrent tous les niveaux et parvinrent à se tailler la part du lion dans la guerre de renseignements que se livraient les forces de sécurité et l’IRA. Ils durcirent le ton, usant d’une rhétorique visant à dénuer la violence de toute dimension politique et tentant de convaincre la population de la nature purement criminelle des activités des républicains. Cette stratégie échoua pourtant, comme le démontra l’épisode des grèves de la faim de 1981. Le principal objectif de Thatcher dans les années 1980 consistait également à écraser l’IRA, mais elle s’attaqua au parti qui lui était associé, le Sinn Féin, tentant de l’isoler du monde politique pour éviter qu’il ne s’y implante durablement. Si elle parvint en partie à ses fins avec les paramilitaires, usant de mesures légales parfois douteuses, elle échoua dans ses tentatives d’enrayer l’ascension du Sinn Féin. À la fin des années 1980, le ton changea chez les Britanniques, qui se disaient désormais prêts au dialogue, déclarant que leur présence en Irlande du Nord n’était pas motivée par leurs propres intérêts et cherchant à engager des pourparlers à tous les niveaux.

           L’IRA s’est, elle aussi, adaptée à une situation en évolution permanente. À partir de 1976, alors que la trêve de l’année précédente avec les Britanniques n’avait rien donné, elle s’installa dans la « longue guerre ». Ceci bouleversa son mode de fonctionnement, puisqu’elle passa totalement dans la clandestinité alors qu’elle avait eu une certaine visibilité dans les quartiers nationalistes au début du conflit. Elle devint une armée ultrasecrète pour pallier l’infiltration des forces de l’ordre et professionnalisa ses tactiques. Rodée à des techniques telles que la voiture piégée qui était devenue sa signature quelques années plus tôt, elle les délaissa partiellement pour organiser des opérations de plus grande envergure : campagne sur le territoire britannique, assassinats de personnalités politiques allant même jusqu’à viser Margaret Thatcher en 1984. Le profil de ses recrues se modifia également. Les effectifs baissèrent mais les nouveaux membres étaient dans l’ensemble plus âgés. L’IRA disposait d’une organisation solide, avec des départements techniques et militaires, des ingénieurs, des stratèges. Elle opéra également un tournant politique, à la suite des grèves de la faim de 1981. Désormais, son allié politique, le Sinn Féin, allait devenir un acteur à part entière dans la lutte pour le départ des Britanniques. Son engagement dans la politique électorale obligea l’IRA à tenir davantage compte de l’opinion publique dans ses opérations. Le discours des dirigeants politiques se modifia sensiblement, se distançant de certains attentats, surtout ceux entraînant la mort de civils. Les dirigeants politiques devinrent de plus en plus visibles dans l’espace politique et médiatique et se transformèrent progressivement en politiciens chevronnés. Leur but devint ainsi de faire partie d’un processus de paix, mais, pour cela, il leur fallut amener l’IRA à accepter un cessez-le-feu.

           Le parcours de l’IRA est donc fait de méandres, de défaites et de semi-victoires. Le processus de paix a mis fin au conflit mais il a vacillé plus d’une fois, montrant à quel point la situation est encore loin d’être réglée. Si l’IRA a accepté de rendre les armes – processus qui lui a pris presque dix ans –, elle n’en reste pas moins une donnée de la situation politique. D’une part, le Sinn Féin est le plus important parti nationaliste nord-irlandais ; d’autre part, il est la troisième force politique en République. Pour former tout gouvernement, les unionistes doivent accepter de partager le pouvoir avec leurs anciens ennemis car l’accord du Vendredi saint qui est à l’origine des institutions nord-irlandaises actuelles les y contraint. En revanche, aucun parti en République ne se dit prêt à former une coalition, le cas échéant, avec le Sinn Féin, dont le passé est encore trop sulfureux. Le monde politique irlandais a du mal à tourner la page de sa propre histoire. Le Sinn Féin, régulièrement secoué par des scandales liés à l’IRA, continue à maintenir le cap, malgré une situation complexe qui l’amène d’un côté à accepter des coupes budgétaires en Irlande du Nord et de l’autre à se poser comme le champion de la lutte contre l’austérité en République. Pour l’heure, les diverses affaires qui ressortent régulièrement et qui incriminent l’IRA, et parfois même le Sinn Féin, ne semblent pas entraver son soutien populaire. Mais elles montrent à quel point l’ombre de l’IRA plane encore sur l’ensemble de la société irlandaise, au Nord comme au Sud.

        

        
          Notes

          1 Voir Chapitre V.

          2The Irish Times, « Election 2016 – Results Hub », en ligne : http://www.irishtimes.com/election-2016/results-hub.

          3 Northern Ireland Office, « Paramilitary Groups in Northern Ireland », 19 octobre 2015, en ligne : https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/469548/Paramilitary_Groups_in_Northern_Ireland_-_20_Oct_2015.pdf. Ce rapport était fondé sur des informations fournies par les forces de police et les services secrets irlandais et britanniques.

          4 Si les autorités les ont souvent décrits comme des « criminels », les volontaires de l’IRA se considéraient comme des « combattants pour la liberté », ou des soldats, et ont toujours refusé d’être traités comme des prisonniers de droit commun, ce qui en a mené un certain nombre à entamer des grèves de la faim afin d’obtenir le statut de prisonniers politiques ou de prisonniers de guerre.

          5 Nom donné aux événements du 30 janvier 1972 lorsque quatorze civils furent tués par l’armée britannique lors d’une marche pacifique dans la ville de Derry, en Irlande du Nord.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre I

          Une longue lignée historique

        

      

      
        
          La lutte vers l’indépendance

          Tradition armée et politiques constitutionnelles

           L’existence de l’IRA a souvent été attribuée à l’antagonisme religieux qui règne en Irlande du Nord. Le conflit y a en effet été caractérisé par des clivages fondés sur des haines ancestrales entre deux communautés qui refusent de se mêler. Catholiques et protestants se sont fait face depuis des siècles dans une guerre où chacun des deux camps percevait l’autre comme un agresseur potentiel, un envahisseur ou encore un danger à sa propre survie. La vision d’une division fondée sur des critères religieux a longtemps été privilégiée pour expliquer le conflit récent. Elle remonte, en fait, au règne élisabéthain, dont l’une des priorités fut d’étendre l’autorité de la Couronne britannique – et par là même celle de l’Église anglicane – à la totalité de l’Irlande, partiellement colonisée depuis le XIIe siècle. La dernière poche de résistance, l’Ulster (au nord-est du pays), fut vaincue en 1603, lorsque les derniers seigneurs celtes, O’Neill et O’Donnell, furent battus et durent prendre la fuite. Commença alors la colonisation de l’Ulster. Six des neuf comtés de la province furent confisqués, la ville de Derry fut offerte aux citoyens de Londres et rebaptisée « Londonderry ». Un demi-million d’hectares de terres furent mis à la disposition des colons. La « plantation de l’Ulster », amorcée en 1609, attira de nombreux protestants, en majorité presbytériens, venus des terres écossaises et anglaises pour s’installer en Ulster, dans le cadre d’un projet qui se voulait bien plus qu’une simple colonisation, puisqu’il cherchait à établir les fondements d’une nouvelle société. Cette expérience fut étendue par la suite aux autres provinces du pays sans toutefois connaître le même succès1. Progressivement, les Irlandais furent repoussés vers les terres les moins fertiles de l’Ouest du pays et le pouvoir des nouveaux colons protestants se renforça. La colonisation de l’Irlande se fit donc aux dépens d’une grande partie de la population locale, les catholiques, qui à la fin du XVIIIe siècle ne possédaient plus que 5 % des terres irlandaises.

           Dès lors se dessinait la carte démographique de l’Irlande : une forte majorité de colons protestants était concentrée dans le Nord-Est, l’Ulster, alors que la population catholique était progressivement repoussée vers les confins du Sud et de l’Ouest de l’Irlande. En outre, à la colonisation du pays vint s’ajouter une persécution du catholicisme, par le biais de lois drastiques qui en firent une religion clandestine et transformèrent les catholiques en citoyens de seconde classe. Ainsi, les lois pénales du XVIIe et du XVIIIe siècles interdirent la pratique de cette religion et dépossédèrent les catholiques de la plupart de leurs droits civiques et sociaux2. Bien qu’abolies à la fin du XVIIIe siècle et au cours du XIXe, ces lois demeurèrent inscrites dans la mémoire collective des catholiques, qui assimilèrent la religion protestante à celle de l’oppresseur.

           Inévitablement, la religion devint rapidement un élément d’identification tant pour une communauté que pour l’autre. Le protestantisme était perçu comme la croyance des colons, de la noblesse, alors que le catholicisme – majoritaire dans le Sud-Ouest du pays – devint la religion persécutée. Mais cette vision était largement schématique et simpliste. Les protestants ne formaient pas une communauté homogène. Si les catholiques les identifièrent, en bloc, à la classe dominante et élitiste, tel n’était pourtant pas le cas. Les presbytériens, qui constituaient la majorité des colons écossais et anglais, avaient en partie fui la Grande-Bretagne à cause des persécutions religieuses dont ils avaient été victimes. Certaines des lois pénales les visaient également, et ils étaient souvent eux aussi réduits à des positions économiques inférieures à celle des protestants anglicans. Pourtant, aucune union entre catholiques et presbytériens ne vit le jour, principalement pour des raisons de religion.

           L’objectif principal de la colonisation de l’Ulster, la conquête de la totalité de la région pour en faire un bastion protestant, ne fut pas atteint. De nombreux catholiques restèrent sur leurs terres, travaillant, dans l’immense majorité des cas, pour des propriétaires terriens protestants, si bien que ces derniers se sentirent sous la menace perpétuelle d’une insurrection de la part des catholiques. Effectivement, ceux-ci tentèrent à plusieurs reprises de se rebeller contre le gouvernement britannique. Par deux fois, cependant, ils furent battus : en 1649, suite à l’insurrection de 1641, ils furent vaincus par les forces d’Oliver Cromwell3, et en 1690 par Guillaume d’Orange lors de la bataille de la Boyne. Pourtant, un sentiment d’insécurité s’empara de la communauté protestante, la conduisant à estimer la défense du territoire nécessaire à tout moment. Cette « mentalité d’assiégés » caractérise encore en partie les protestants de nos jours.

           Les deux communautés irlandaises ont parcouru les siècles sans beaucoup se mêler l’une à l’autre. Car, si dans bien des domaines elles se rejoignent – elles partagent la même langue, les mêmes coutumes, et, dans une large mesure, la même culture –, elles sont divisées par une ligne de démarcation difficile à franchir : celle de l’histoire. Tant la communauté protestante que catholique se sont forgées, au fil des ans, des identités distinctes. Celles-ci se traduisent, d’un côté comme de l’autre, par des manifestations et des parades annuelles au cours desquelles les héros respectifs sont commémorés. Ces célébrations servent deux objectifs immédiats : outre celui de resserrer les liens à l’intérieur d’une même communauté, elles sont l’occasion d’afficher la force d’une croyance ou d’un héritage donnés par rapport à ceux du voisin, se terminant, bien souvent, en émeutes ou en batailles rangées entre les deux communautés4.

           Les colons protestants préservèrent leur identité religieuse et politique en s’identifiant, avant tout, à leurs voisins britanniques et à la Couronne du Royaume-Uni, à laquelle ils sont toujours restés fidèles. Leur dénomination illustre bien leur parti pris : ils sont « unionistes », c’est-à-dire cherchant à préserver l’union avec la Grande-Bretagne, et « loyalistes », loyaux envers la Couronne britannique. Néanmoins, le principal fondement de leur identité reste la religion. Ainsi, à la fin du XVIIIe siècle, une société secrète fit son apparition dans le comté d’Armagh : la Société d’Orange, plus tard baptisée Ordre d’Orange, qui cherchait à sauvegarder l’ascendance protestante5. Construit sur des structures comparables à celles de la franc-maçonnerie, l’Ordre d’Orange choisit son nom à la mémoire de Guillaume d’Orange, symbole par excellence de la prédominance des protestants sur les catholiques et de leur victoire sur ces derniers. Le 12 juillet 1690, ce roi protestant vainquit les troupes de son adversaire, le roi Jacques II, auquel s’était alliée la majorité de la population catholique, lors de la bataille de la Boyne. Quelques années plus tôt, en 1688-1689, la ville de Derry fut assiégée par les troupes du roi Jacques II. Un groupe de jeunes hommes, les Garçons apprentis (Apprentice Boys of Derry), fermèrent les portes de la ville et résistèrent à l’assaut durant soixante jours. Ces deux dates sont commémorées tous les ans par les protestants nord-irlandais, en signe de leur volonté de ne jamais céder un pouce à leurs adversaires historiques, les catholiques.

           L’identité catholique s’est, elle aussi, consolidée au fil des ans, et s’appuie également sur des dirigeants politiques qui, bien souvent, se sont transformés en mythes, en thèmes d’odes et de poèmes glorifiant leurs actions. Leur lutte, cependant, ne s’est pas directement faite au nom de la religion, mais au nom de l’indépendance nationale, revendication fondamentale qui, si ses orientations ou formulations ont connu des modifications suivant les époques, resta la raison d’être des principaux mouvements politiques jusqu’à la division de l’Irlande en 1921 et la création d’un État indépendant dans le Sud du pays.

           Dans la lutte des catholiques – ou nationalistes – deux grandes tendances se sont dessinées. L’une reposait sur le soulèvement pacifique des masses contre les autorités en place, mouvements dirigés par des hommes souvent charismatiques et capables de mobiliser des foules importantes. L’Irlande a produit deux dirigeants de ce type durant le XIXe siècle. Daniel O’Connell lutta entre 1820 et 1840 pour l’émancipation des catholiques et l’abrogation de l’Acte d’union de 1800, qui avait fait de l’Irlande une province au sein du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne et de l’Irlande ainsi constitué. Orateur hors pair, il organisa des meetings qui dès l’été 1828 rassemblèrent des milliers de personnes, pour la plupart d’origines rurales et modestes6. En 1830, il devint le premier député catholique de Westminster. L’année précédente, il avait obtenu la révocation des lois qui avaient privé les catholiques de leurs droits au cours des deux siècles précédents, ce qui lui valut le surnom de « libérateur irlandais ».

           L’autre grand dirigeant du XIXe siècle fut, sans aucun doute, Charles Stewart Parnell, fondateur du Parti parlementaire irlandais (Irish Parliamentary Party) en 1882. Élu au Parlement pour la première fois en 1875, il s’était joint au groupe des « obstructionnistes » irlandais, qui entravaient le travail des parlementaires britanniques par des tactiques d’obstruction systématique. En 1879, Parnell prit la tête de la Ligue agraire (Land League), qui cherchait à rétablir les droits des paysans irlandais et à permettre l’acquisition de terres jusque-là entre les mains de propriétaires terriens anglo-irlandais. L’une des tactiques de ce mouvement consistait à frapper d’ostracisme ceux qui transgressaient les objectifs de la Ligue. La victime la plus célèbre de cette politique fut le capitaine Boycott, qui donna son nom – bien involontairement – à cette tactique. Parnell chercha également à obtenir l’autonomie pour l’Irlande (Home Rule). Cependant, alors qu’il se trouvait au faîte de sa carrière politique, il fut éclaboussé par un scandale d’ordre privé7. La cause de l’autonomie ne retrouva jamais la popularité et la force qu’elle avait connues sous la direction de celui qui fut par la suite baptisé « le roi non couronné d’Irlande ».

           Parallèlement à ces mouvements de masse, la cause de l’indépendance fut également mise en avant par ceux qui prônaient l’utilisation de la force afin de faire plier les autorités britanniques. L’un des principaux fondateurs de cette tradition insurrectionnelle – dont s’est directement inspirée l’IRA – fut Theobald Wolfe Tone, anglican dublinois, qui fonda, en 1791, la Société des Irlandais unis (Society of United Irishmen). Son principal objectif était de rompre le lien unissant l’Irlande à la Grande-Bretagne et d’unir « catholiques, protestants et dissidents [non conformistes] sous le nom commun d’Irlandais »8. Fortement inspiré par la Révolution française, Wolfe Tone était convaincu que la seule solution pour son pays était l’établissement d’une république de tous les Irlandais. L’insurrection qu’il organisa, en 1798, contre le pouvoir britannique se solda cependant par un échec. Wolfe Tone fut capturé et condamné à mort et se suicida pour éviter l’exécution9. Mais il avait donné le coup d’envoi de pratiques révolutionnaires qui proclamaient l’indépendance par les armes et par la rébellion10.

           Les tentatives de soulèvements furent nombreuses, même si aucune ne réussit. Toutes obéissaient au même objectif : libérer le pays d’une tutelle qui assujettissait la majorité de la population et entravait le développement du pays. Toutes contribuèrent à faire de la rébellion armée un mythe. L’exemple de Wolfe Tone fut suivi, à peine cinq années plus tard, par un jeune Dublinois, Robert Emmet, qui s’était mis en contact avec les membres exilés de la Société des Irlandais unis. L’insurrection qu’il organisa en juin 1803 – coïncidant avec le début de la guerre entre l’Angleterre et la France de Napoléon – fut un nouvel échec. Emmet parvint à prendre la fuite, mais fut capturé en août 1803 et exécuté un mois plus tard. Le discours qu’il prononça lors de son arrestation contribua à forger autour de son nom une aura romantique. « Lorsque mon pays prendra sa place parmi les nations de la terre, alors, et seulement alors, mon épitaphe pourra-t-il être inscrit », déclara-t-il11. À ce jour, le site de la tombe d’Emmet reste encore inconnu12.

           Les exécutions des dirigeants rebelles entraînaient inévitablement la disparition de leur mouvement, ce qui conduisit les partisans de la stratégie armée à opter pour la clandestinité. En 1858, une société secrète fut fondée à Dublin : la Fraternité républicaine irlandaise (Irish Republican Brotherhood – IRB). Son objectif était clair : renverser l’autorité britannique en Irlande et instaurer une république. Elle bénéficia rapidement de l’appui d’un groupe constitué aux États-Unis l’année suivante, les Fenians, nom adopté en souvenir du légendaire guerrier celte Finn Mac Cool13. L’IRB organisa un soulèvement en 1867 qui fut, une fois de plus, rapidement écrasé. Le mouvement fut cependant réorganisé quelques années plus tard, en 1873, et, s’il continua à fonctionner dans la clandestinité, il joua un rôle décisif dans les événements de 1916-1921, durant lesquels l’Irlande obtint son autonomie, au prix cependant de la division du pays.

           Ce qui caractérisait cette série de soulèvements, outre leurs échecs répétés, était la répression sévère qui en résultait immanquablement. En effet, les autorités britanniques ont fait preuve d’une incompréhension notoire des revendications irlandaises, donnant pour seule réponse immédiate aux diverses insurrections la répression. Répression politique, lorsque la Grande-Bretagne abolit le Parlement de Dublin en 1800 à la suite de la rébellion de Wolfe Tone et introduisit l’Acte d’union. Répression policière, en éliminant tous ceux qui participaient, de près ou de loin, aux diverses manifestations insurrectionnelles.

           L’animosité des catholiques à l’égard des Britanniques fut à son comble en 1846, lorsqu’une famine frappa l’Irlande à la suite d’une maladie de la pomme de terre, principale culture du pays. Plus d’un million de personnes périrent, de faim ou de maladie, et un nombre équivalent émigra principalement vers les États-Unis et l’Australie. L’Angleterre fut tenue responsable de cette tragédie, n’étant pas intervenue à temps et ayant, aux yeux des Irlandais, laissé la population mourir de faim. Outre le drame humain qu’elle représenta, cette famine fut une terrible saignée démographique pour le pays qui perdit, en quelques années, plus d’un tiers de sa population14.

          L’insurrection de 1916 et la révolution irlandaise

           Pourtant, à l’aube du XXe siècle, les gouvernants britanniques pouvaient espérer s’être momentanément débarrassés de l’éternel problème irlandais. Certes, la question n’était pas réglée. Une minorité demandait encore et toujours l’indépendance et une autre minorité exprimait son refus catégorique face à tout projet d’autonomie. Le grand mouvement autonomiste qui avait embrasé l’Irlande à la fin du siècle précédent s’était pourtant progressivement éteint. Sa principale revendication, le Home Rule, soit l’autonomie pour l’Irlande, avait failli être concédée. À deux reprises, le Parlement britannique avait débattu de mesures en faveur d’un certain degré d’indépendance politique de l’Irlande. À chaque fois, ces mesures avaient été rejetées, tantôt par la Chambre des communes, tantôt par la Chambre des lords. Le sentiment nationaliste n’en restait pas moins vivace et s’épanouissait hors de la sphère politique. Une Association athlétique gaélique (Gaelic Athletic Association – GAA) fut ainsi fondée en 1884, pour promouvoir les sports et les passe-temps gaéliques tels que le football gaélique et le hurling. Puis ce fut la Ligue gaélique (Gaelic League), fondée en 1893, qui chercha à « désangliciser » l’Irlande en s’efforçant de promouvoir la langue et la culture irlandaises. Enfin, une troisième voie, qui n’était ni celle du Home Rule ni celle de la violence armée, se profilait. L’homme qui allait incarner ce nouveau départ, le journaliste dublinois Arthur Griffith, mit en avant des propositions pragmatiques et concrètes qui tenaient en deux points : abstentionnisme, c’est-à-dire refus des élus irlandais d’occuper leur siège au Parlement de Londres, et résistance passive. Si ces deux concepts n’étaient, en soi, nullement nouveaux, ils allaient ensemble donner naissance à une stratégie à part entière.

           Griffith s’attacha à démontrer en quoi l’acceptation de la souveraineté parlementaire britannique était forcément nuisible pour l’Irlande : en siégeant au Parlement de Westminster, les députés irlandais acceptaient implicitement de transférer le centre d’intérêt des affaires irlandaises de Dublin à Londres, conférant ainsi à l’Irlande un statut de province, et non de nation. Il appuyait sa démonstration sur un précédent historique, celui de la Hongrie qui, pour se défaire de la tutelle autrichienne, avait refusé d’envoyer ses députés au Parlement impérial de Vienne et avait créé sa propre assemblée, donnant naissance à la double monarchie austro-hongroise de 1867. En suivant ce modèle, l’Irlande pouvait, selon Griffith, obtenir une autonomie parlementaire et amorcer ainsi un processus d’indépendance totale. La stratégie abstentionniste consistait donc à ce que les élus irlandais refusent de siéger à Westminster et forment leur propre Parlement à Dublin15.

           Griffith était persuadé que les Britanniques ne feraient de concession que s’ils y étaient contraints. Pourtant, il ne croyait pas à la force des armes. Sans pour autant chercher à éviter la confrontation, il prônait les vertus de la résistance passive16, qui devait selon lui s’exprimer, avant tout, sur le terrain économique. Pour lui, l’indépendance politique, à elle seule, n’aurait que peu de poids si elle ne s’accompagnait pas de l’indépendance économique. L’Irlande devait donc se munir de structures solides afin d’assurer son autosuffisance. Pour cela, il envisageait une alliance entre agriculteurs et industriels, ainsi qu’une politique isolationniste. Politiquement, il entrevoyait une union des deux pays sous la souveraineté de la Couronne britannique, une « double monarchie » qui permettrait à l’Irlande d’obtenir son indépendance tout en maintenant les liens historiques qui l’unissaient à la Grande-Bretagne.

           Lors d’une convention qui se tint en 1905 et qui réunit des personnalités nationalistes d’horizons différents, Griffith fit lecture de ses propositions, qui étaient contenues dans un document qu’il baptisa : « Programme Sinn Féin », signifiant en irlandais « nous-mêmes ». Ainsi, les mots d’ordre de Griffith, autosuffisance et autodétermination, allaient devenir les fondements d’un nouveau mouvement nationaliste, fondé à l’issue de cette convention17. Le parti Sinn Féin était né.

           Parallèlement, le Parti parlementaire irlandais continuait à œuvrer pour l’introduction du Home Rule. En position d’arbitre à l’issue des élections législatives de 1910, il fit pression sur le gouvernement d’Asquith, qui introduisit en 1912 un troisième projet d’autonomie prévoyant l’établissement d’un parlement et d’un sénat autonomes en Irlande18, tout en conservant une représentation parlementaire à Westminster. Cependant, la Chambre des lords, bien que privée en 1911 de son droit de veto absolu, pouvait toujours bloquer toute loi pendant deux ans ; la mise en vigueur de l’autonomie fut donc retardée jusqu’en 1914.

           La progression du Parti parlementaire irlandais et celle de la cause de l’autonomie étaient suivies avec appréhension par les unionistes du Nord-Est de l’Irlande, inquiets à l’idée de perdre le lien qui les unissait à la Grande-Bretagne. Dans leur grande majorité protestants, ils refusaient l’indépendance principalement parce qu’elle signifiait à leurs yeux l’ascendance d’une classe dirigeante catholique aux dépens des protestants. Leur slogan résumait bien leur appréhension : « Home Rule = Rome Rule » (« gouvernement autonome = gouvernement de Rome »). Les unionistes craignaient également de perdre les privilèges économiques que leur apportait l’union avec la Grande-Bretagne. Le Nord-Est de l’Ulster était en effet la région la plus industrialisée de l’île. Or, les principales industries, telles que le textile ou bien les chantiers navals, étaient fortement dépendantes de leur voisin britannique, qui leur permettait non seulement d’accéder à des marchés externes, mais également d’importer les matières premières nécessaires.

           Les unionistes avaient commencé à s’organiser dès la fin du XIXe siècle, lorsqu’ils fondèrent en 1886 le Parti unioniste irlandais (Irish Unionist Party) en réaction au premier projet d’autonomie et, en 1905, le Conseil unioniste d’Ulster (Ulster Unionist Council). L’élection à la tête du parti d’Edward Carson, avocat de renommée nationale et brillant orateur originaire de Dublin, marqua l’escalade de l’opposition unioniste en 191019. Il déclara en septembre 1911, devant plus de cinquante mille personnes :

          
            Le matin où l’autonomie sera votée, nous devrons être prêts à prendre en main les destinées de la province protestante d’Ulster20.

          

           Pourtant, le projet de loi sur l’autonomie voté en 1912 n’apportait qu’un faible degré d’indépendance à l’Irlande. Le gouvernement britannique conservait le contrôle de domaines clés tels que la défense, la politique extérieure et les finances. Ces dispositions n’étaient acceptables pour le Parti parlementaire irlandais que dans la mesure où elles étaient considérées comme provisoires et devaient déboucher, à long terme, sur une véritable autonomie. Mais les unionistes les rejetaient pour les mêmes raisons. Déterminés à barrer la route à toute éventualité d’autonomie, ils fondèrent, en janvier 1913, la Force des volontaires d’Ulster (Ulster Volunteer Force – UVF), organisation dont le rôle était de défendre le maintien de la province d’Ulster, regroupant les neuf comtés du Nord de l’île, au sein du Royaume-Uni, par les armes si nécessaire. Cette force était composée d’hommes âgés de seize à soixante-cinq ans, tous signataires d’un serment de défense de l’union au sein du Royaume-Uni, le Solemn League and Covenant, du 28 septembre 191221, qui fut signé par plus de 470 000 hommes et femmes en quelques mois. Financée en grande partie par des hommes d’affaire unionistes, l’organisation arma et entraîna ses membres grâce, principalement, à un chargement d’armes que leur procura un navire allemand qui mouilla dans le port de Larne22.

           La réaction du camp nationaliste fut pratiquement immédiate. En novembre 1913, un universitaire et écrivain de langue irlandaise, Eoin McNeill, suggéra la formation d’une organisation semblable à celle de la Force des volontaires d’Ulster. Son idée fut soutenue par des membres de l’IRB, du Sinn Féin et de la Ligue gaélique. Le 25 novembre 1913, l’organisation des Volontaires irlandais (Irish Volunteers) fut officiellement constituée, avec pour mission principale d’assurer et de maintenir les droits et libertés des Irlandais et de défendre tout gouvernement national. À l’instar de leurs homologues unionistes, les Volontaires irlandais organisèrent une livraison d’armes, également en provenance d’Allemagne, dans le port de Howth, au nord de Dublin, aux proportions plus modestes.

           Le climat de tension s’alourdit davantage avec la montée des conflits sociaux. En effet, dès le début du siècle, une nouvelle lecture des problèmes de l’Irlande avait commencé à émerger avec l’arrivée à Dublin, en 1896, d’un jeune socialiste écossais : James Connolly. Pour lui, les questions nationale et socialiste étaient étroitement liées23. La lutte pour l’indépendance passait donc, avant tout, par l’organisation d’une base prolétaire unifiée. Connolly créa en 1898 le Parti socialiste républicain irlandais (Irish Socialist Republican Party). Quelques années plus tard, il contribua à l’organisation de l’un des principaux syndicats irlandais, l’Irish Transport and General Workers Union (ITGWU), fondé par un autre jeune Écossais, James Larkin. Le mouvement syndical, qui réussit à organiser une trentaine de grèves pendant les huit premiers mois de l’année 1913, combattait pour obtenir une amélioration des conditions de travail et de vie du prolétariat dont le pouvoir d’achat ne cessait de décroître24. Mais la montée d’un mouvement syndical était très mal perçue dans le milieu des entrepreneurs, dont certains interdirent à leurs employés l’affiliation à l’ITGWU, sous peine de renvoi. Commença alors à Dublin la plus grande grève que le pays eût jamais connue. Plus de vingt mille travailleurs prirent part au mouvement, qui démarra le 26 août 1913 et se prolongea jusqu’en février 1914, date à laquelle les grévistes reprirent le travail, s’engageant à ne participer à aucune grève et à n’appartenir à aucun syndicat. Si l’issue du mouvement ne fut pas victorieuse pour les dirigeants socialistes, il leur fournit un outil puissant, l’Armée des citoyens irlandais (Irish Citizen Army), créée pendant la grève afin de permettre aux travailleurs de se défendre lors d’éventuelles confrontations avec les forces de l’ordre et réorganisée par la suite par James Connolly.

           Alors que la menace d’un conflit mondial se faisait chaque jour plus pesante, l’Irlande, elle, retrouvait un semblant d’accalmie. Avec l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, le 3 août 1914, les tensions opposant nationalistes, unionistes et Britanniques furent momentanément reléguées au second plan. L’entrée en vigueur du projet d’autonomie, qui avait acquis force de loi en septembre 1914, fut suspendue pendant toute la durée de la guerre, ce qui rassura – momentanément – les politiciens unionistes. Les hommes qui composaient la Force des volontaires d’Ulster s’étaient engagés dès le mois d’août dans l’armée britannique, répondant à l’appel lancé par Carson pour défendre l’Empire.

           En revanche, l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne allait raviver les dissensions dans le camp nationaliste. Certains considéraient le soutien aux Britanniques comme une sorte de monnaie d’échange, contraignant ces derniers à tenir leurs promesses sur l’autonomie. John Redmond, dirigeant du Parti parlementaire irlandais, enjoignit aux Volontaires irlandais de soutenir l’effort de guerre britannique25. La grande majorité d’entre eux répondirent favorablement à son appel ; ils furent rebaptisés les Volontaires nationaux26. Toutefois, un certain nombre refusèrent de s’engager auprès de la Grande-Bretagne, estimant que cette guerre n’était pas celle de l’Irlande. Certains, comme Griffith, penchaient pour la neutralité. « L’Allemagne en soi ne nous est rien, mais elle n’est pas notre ennemie »27, dit-il dès le début du conflit. D’autres envisageaient une coopération avec l’Allemagne qui, en contrepartie, s’engagerait à garantir l’indépendance de l’Irlande en cas de victoire. L’IRB, quant à elle, se reposait sur son vieil axiome : les difficultés que la guerre occasionnait aux Britanniques constituaient une occasion que les nationalistes devaient saisir pour mettre en avant leurs revendications. Progressivement, l’idée d’une offensive armée fit son chemin. Les circonstances et les modalités d’une telle action restaient incertaines, mais le conseil suprême de l’IRB infiltra graduellement le comité exécutif des Volontaires irlandais, plaçant ses hommes aux postes clés. L’un d’entre eux, Padraig Pearse, un jeune instituteur membre de la Ligue gaélique, fut nommé directeur des services de renseignements. Ardent défenseur de la lutte armée, il lui donna une dimension mystique, prônant les vertus purificatrices du sang et la nécessité de la notion de sacrifice :

          
            Le fait de verser du sang est purificateur et sanctificateur. La nation qui envisage ceci avec horreur a perdu son courage. Il y a des choses bien pires que le sang : l’esclavage en est une28.

          

           Une conspiration était en cours, orchestrée par le quartier général de l’IRB, et dont la plupart des leaders nationalistes furent tenus à l’écart. L’option militaire prônée par ce groupe n’était en effet pas consensuelle. Pour des hommes comme McNeill ou Griffith, le rôle des Volontaires irlandais devait rester purement défensif, afin de pouvoir opposer une résistance au moment venu. Cependant, un conseil militaire de trois hommes fut constitué, présidé par Pearse et comprenant deux autres membres de l’IRB : le jeune poète Joseph Plunkett et Éamonn Ceannt. En septembre 1915, le conseil s’élargit pour inclure un vétéran de l’IRB, Thomas Clarke, ainsi que Seán MacDiarmada qui, depuis 1908, était chargé de l’organisation de l’IRB. James Connolly et l’Armée des citoyens irlandais furent incorporés au conseil militaire en janvier 1916. Un septième homme fut recruté en avril 1916. Il s’agissait d’un professeur d’anglais, Thomas McDonagh, cofondateur des Volontaires irlandais. Ce groupe, ultrasecret, mit au point les plans d’une insurrection dont la date fut fixée au 24 avril 1916, lundi de Pâques. Les dirigeants de l’IRB espéraient organiser une rébellion au niveau national et comptaient sur l’arrivée d’un chargement d’armes en provenance d’Allemagne. L’opération, organisée par Roger Casement, se solda par un fiasco total29. Malgré ce contretemps, le 24 avril 1916, Volontaires irlandais et membres de l’Armée des citoyens irlandais défilèrent dans les rues de Dublin, s’emparant des principaux bâtiments de la ville. La poste centrale, dans la grand-rue du centre-ville de Dublin, Sackville Street, fut convertie en quartier général des rebelles, qui hissèrent deux drapeaux au-dessus du bâtiment. Sur l’un était inscrit, en lettres d’or, « République irlandaise » ; l’autre était tricolore : le vert représentait l’Irlande nationaliste, l’orange la tradition unioniste et le blanc symbolisait la paix entre les deux camps. Padraig Pearse, commandant en chef des opérations, lut la Proclamation de la République irlandaise devant les quelques badauds rassemblés devant le bâtiment. Dans ce texte, signé par le « gouvernement provisoire » de la République irlandaise, les théories socialistes de James Connolly, qui revendiquait le « droit du peuple irlandais à la propriété du sol irlandais », côtoyaient le mysticisme de Pearse qui évoquait « la volonté des enfants de l’Irlande de se sacrifier pour le bien commun ». La Proclamation était ainsi un amalgame fait de tendances politiques variées, toutes unies dans leur adhésion à l’idéal d’une république irlandaise égalitaire.

           Plusieurs bâtiments stratégiques avaient été saisis par les forces que Pearse et Connolly baptisèrent l’armée de la République irlandaise. Cependant, la coordination des différents groupes s’avéra très rapidement inefficace, et les insurgés n’étaient pas de taille à lutter contre les forces déployées par les autorités : face aux 20 000 soldats britanniques, les quelque 1 500 Volontaires irlandais et 219 citoyens irlandais ne purent résister très longtemps. Au terme d’une semaine de batailles rangées, Padraig Pearse signa un ordre de reddition inconditionnelle. L’épisode avait coûté la vie à 485 personnes, dont la majorité (54 %) étaient des civils, 16 % des insurgés et 30 % des membres des forces de l’ordre30.

           Dans un premier temps, la population ne sembla pas comprendre l’insurrection. Loin d’être acclamés, ceux qui avaient défilé dans les rues de Dublin le lundi de Pâques avaient été hués. Les autorités britanniques imposèrent la loi martiale et usèrent de procédures judiciaires pour le moins expéditives. Quinze hommes, dont les sept signataires de la Proclamation, furent traduits en cour martiale et exécutés entre le 3 et le 12 mai, certains dans des conditions qui attisèrent la colère de la population contre les autorités britanniques. Ainsi, James Connolly, qui avait été blessé pendant le siège de la poste centrale, dut être exécuté assis ; le jeune poète Joseph Plunkett fut fusillé quelques heures seulement après avoir épousé sa fiancée dans la chapelle de la prison de Kilmainham. Le frère cadet de Padraig Pearse, William, qui n’avait pourtant pas pris part aux préparatifs de l’insurrection, fut fusillé le lendemain de l’exécution de son frère. Quant à ceux qui avaient participé à la rébellion, ils furent emprisonnés par centaines31. Autant d’événements qui frappèrent vivement les imaginations et que le futur prix Nobel de littérature, le poète William Butler Yeats, immortalisa en ces termes : « Une terrible beauté est née »32.

          Indépendance et partition de l’île

           Dès Noël 1916, les camps de détention ouvrirent progressivement leurs portes, libérant des contingents de prisonniers. La tâche la plus urgente pour les nationalistes allait être de regrouper leurs forces. En l’absence d’un parti politique en mesure de prendre le relais de l’action militaire, ceux qui avaient pris part aux événements de 1916 se tournèrent vers le Sinn Féin33. Deux hommes en particulier s’imposèrent dans le camp nationaliste : Michael Collins, aide de camp de Plunkett durant le siège de la poste centrale, et Éamon de Valera, dernier dirigeant à se rendre aux forces de l’ordre qui avait échappé au peloton d’exécution grâce, en partie, à sa nationalité américaine. Relâché de prison en juin 1917, il allait diriger les destinées de l’Irlande pendant plusieurs décennies.

           La cohésion du mouvement séparatiste restait encore fragile. République et révolution s’opposaient à monarchie et résistance passive. Le seul point sur lequel les séparatistes s’accordaient était l’abstentionnisme, stratégie élaborée par Griffith selon laquelle tout député élu refuserait d’occuper son siège à Westminster. Toutefois, la restructuration du Sinn Féin était ralentie du fait que le parti représentait l’une des principales cibles de la répression gouvernementale. Ainsi, au cours du mois d’août 1917, la police arrêta un certain nombre de dirigeants séparatistes. L’un d’entre eux, Thomas Ashe, instituteur et membre des Volontaires irlandais, entama une grève de la faim pour revendiquer le statut de prisonnier politique. Il mourut à la suite d’une alimentation forcée, devenant ainsi le premier d’une longue série de prisonniers qui allaient avoir recours à l’arme du jeûne, jusqu’à la mort si nécessaire, pour refuser le statut de prisonnier de droit commun.

           À la fin de 1917, de Valera fut élu à la présidence du parti et à celle des Volontaires irlandais, scellant l’union entre politiques et militaires. Face aux atermoiements britanniques sur le projet d’autonomie et à l’étendue des représailles contre les insurgés, l’opinion passa progressivement du côté des rebelles. Et en annonçant, le 9 avril 1918, l’introduction d’une mesure de conscription pouvant être appliquée à l’Irlande, les Britanniques finirent par se mettre l’ensemble de la population nationaliste à dos, y compris le clergé.

           Les élections législatives au Parlement de Westminster de décembre 1918 représentèrent un tournant dans le processus d’indépendance irlandaise. Le Sinn Féin remporta en effet une majorité de soixante-treize sièges, contre six seulement pour le Parti parlementaire irlandais qui n’avait pu présenter de candidats dans toutes les circonscriptions, et vingt-six pour les unionistes du Nord-Est du pays34. Fidèles à leur promesse électorale, les députés nouvellement élus n’occupèrent pas leur siège à Westminster. Ils se réunirent donc en janvier 1919 à Dublin et fondèrent leur propre parlement : Dáil Éireann, l’Assemblée irlandaise. Cependant, ce parlement qui, selon le Sinn Féin, était celui de toute l’Irlande, ne représentait qu’une partie du pays. Seuls vingt-sept députés républicains avaient pu répondre à l’appel, les autres (dont de Valera) étant toujours emprisonnés à la suite des arrestations de l’été 1918. Mais, surtout, les députés unionistes du Nord-Est, décidés à ne pas tenir compte des événements se déroulant à Dublin et refusant d’envisager toute éventualité d’indépendance, avaient refusé de se joindre aux républicains.

           Le Dáil Éireann se réunit pour la première fois le 21 janvier 1919. Sa première initiative fut de procéder à la « ratification de la République », en enjoignant tant aux signataires de la Proclamation qu’à la population irlandaise de rendre cette déclaration effective « par tous les moyens possibles ». L’Assemblée rédigea également un programme économique et social et un « Appel aux peuples du monde » afin qu’ils reconnaissent la nouvelle République irlandaise. Enfin, une délégation fut chargée de plaider la cause de la nouvelle République à la conférence de la paix de Versailles. Le 1er avril 1919, de Valera devint président du gouvernement. Ainsi se constitua en Irlande un véritable contre-État, se substituant aux institutions britanniques. Virent notamment le jour des tribunaux parallèles qui traitaient des affaires juridiques dans tout le pays, une banque pour financer le nouvel État et un emprunt, auquel souscrivit la population. Le gouvernement de la République comptait bien se prévaloir des attributions d’un gouvernement officiel.

           Le Dáil Éireann fut déclaré illégal dès septembre 1919, mais continua de fonctionner de manière clandestine. Les espoirs que nourrissait l’Irlande sur l’issue de la conférence de Versailles avaient été rapidement déçus, lorsqu’il fut évident que rien ne serait conclu sans l’accord de l’un des vainqueurs de la guerre, la Grande-Bretagne. Désormais, la lutte en faveur de l’indépendance allait être principalement menée par une force qui se faisait de plus en plus influente en Irlande : l’IRA.

           Le jour même de l’inauguration du Dáil Éireann, trois Volontaires irlandais tuèrent deux policiers au cours d’une embuscade dans le comté de Tipperary. Ceci marqua le début entre l’Irlande et la Grande-Bretagne de ce qui fut par la suite dénommé la guerre d’indépendance. Mais ce fut également la première manifestation d’une force qui allait désormais faire partie intégrante du monde politique irlandais : l’Armée républicaine irlandaise, l’Irish Republican Army, l’IRA.

           L’IRA était en fait la branche armée de l’IRB, la Fraternité républicaine irlandaise, qui se disait la dépositaire de la République et qui avait organisé l’insurrection de 1916. Ses origines remontaient bien plus loin dans le temps, puisqu’elle s’inscrivait dans la tradition révolutionnaire irlandaise. Mais l’IRA n’était plus uniquement une société secrète vouée à la préparation d’un soulèvement qui en finirait une fois pour toutes avec l’autorité britannique. Après l’insurrection, les Volontaires irlandais avaient été organisés sous les ordres de Michael Collins et entraînés à la préparation et à la poursuite d’une guerre ; ils devinrent les soldats de l’armée de la République irlandaise et du gouvernement du Dáil Éireann. La position évidemment illégale de cette armée, organisée à l’échelle du pays, allait l’amener à élaborer des tactiques assez particulières.

           La stratégie de l’IRA était essentiellement celle de la guérilla, surtout rurale. Les volontaires, qui gardèrent ce nom au sein de cette nouvelle armée, étaient entraînés aux tactiques d’attaques et d’embuscades, visant principalement les forces de l’ordre, la Royal Irish Constabulary (la police irlandaise) et les troupes de l’armée britannique qui furent déployées par la suite en Irlande en raison de la poursuite du conflit. Sa stratégie resta inchangée au fil des années. L’IRA qui fit ses débuts en 1919 a battu tous les records de longévité des armées secrètes du monde, ayant survécu non seulement à des situations politiques différentes, mais à ses propres dirigeants.

           Dès le début de la guerre d’indépendance, les forces de l’IRA prêtèrent serment au Dáil Éireann, devenant formellement l’armée de la République irlandaise. Cependant, sur le front militaire, la guerre d’indépendance s’enlisa rapidement dans un cycle d’attaques, de contre-attaques et de représailles. L’année 1920 vit l’arrivée en Irlande de renforts aux côtés des troupes britanniques stationnées sur place : les Auxiliaires, compagnies d’une centaine d’hommes qui furent placés aux points les plus sensibles du pays, et les Black and Tans, force composée principalement d’anciens soldats démobilisés de la Première Guerre mondiale. À court d’uniformes, ces derniers portaient des pantalons kaki et des chemises vert sombre, ce qui leur valu leur surnom. Les forces britanniques acquirent très rapidement une réputation de férocité. Ainsi, le maire de la ville de Cork, Tomás Mac Curtain, fut assassiné par les forces de police, le 20 mars 1920, deux mois à peine après son élection. La ville fut par la suite pillée et brûlée par les Auxiliaires et les Black and Tans. L’escalade de la violence se fit manifeste de part et d’autre. Le 21 novembre 1920, un escadron de l’IRA à Dublin s’attaqua à des hommes qui étaient soupçonnés d’appartenir aux services de renseignements britanniques, faisant onze morts et quatre blessés. En représailles, les Black and Tans investirent le stade de Croke Park à Dublin où se déroulait un match de football gaélique et tirèrent sur la foule. Douze personnes furent tuées et six autres blessées. L’événement fut baptisé Bloody Sunday (« Dimanche sanglant »)35.

           Dans le Nord-Est de l’Irlande, les tensions étaient tout aussi vives. Les confrontations militaires entre les forces de l’ordre et l’IRA étaient fréquentes, tout comme celles qui opposaient les deux camps en présence : les catholiques-nationalistes et les protestants-unionistes. En juillet, à la suite d’agitations syndicales, les employeurs des chantiers navals Clark, l’une des plus importantes industries de la région, décidèrent de renvoyer les Sinn Féiners qu’ils tenaient pour responsables des incidents. Ces expulsions, qui affectaient les employés catholiques, s’étendirent rapidement aux autres grosses entreprises principales de Belfast. Au total, onze mille travailleurs perdirent ainsi leur emploi durant l’année 1920. À Dublin, le gouvernement tenta d’intervenir, mais, n’ayant aucun pouvoir dans le Nord-Est du pays, il décida de mettre en place un boycott commercial, saisissant tous les produits provenant de Belfast. Ces mesures, si elles affectèrent l’économie de la capitale nord-irlandaise, ne furent cependant pas suffisantes à elles seules pour permettre aux travailleurs de retrouver leur emploi36.

           Cependant, le gouvernement de Londres continuait à envisager un projet d’autonomie et de partition de l’île, qui fut effectivement entériné par la loi relative au gouvernement de l’Irlande (Government of Ireland Act) votée par le Parlement le 11 novembre 1920, qui se substituait à la loi d’autonomie de 1914. Vingt-six comtés du Sud et six comtés du Nord-Est devenaient deux entités séparées, obtenant une autonomie limitée, puisque les domaines de la défense, des finances et de la politique extérieure restaient sous le contrôle de Westminster. La division de l’Irlande était ainsi officialisée, puisque désormais deux Parlements, l’un situé à Dublin et l’autre à Belfast, fonctionneraient indépendamment l’un de l’autre. Aux yeux des républicains, la loi représentait une concession faite aux unionistes, lesquels obtenaient un territoire qu’ils pouvaient entièrement contrôler. Six comtés, c’était assez pour contenir la minorité catholique et donc instaurer une suprématie protestante de fait, ce qui aurait été bien plus difficile dans le cas d’une sécession de tout l’Ulster, composé de neuf comtés. Les trois comtés restants, à majorité catholique, furent donc rattachés à la juridiction du Parlement du Sud de l’Irlande.

           Cette loi prévoyait des élections législatives des deux côtés de l’île, qui se déroulèrent en mai et juin 1921. Dans le Nord-Est, les unionistes, forts d’une majorité de quarante sièges sur cinquante-deux au Parlement nord-irlandais nouvellement constitué, formèrent un gouvernement dirigé par William Craig. L’État nord-irlandais était né. Il se dota de forces de l’ordre impressionnantes : outre la police, la Royal Ulster Constabulary (RUC), une force « spéciale », fut recrutée, composée majoritairement des hommes de la Force des volontaires d’Ulster, protestants. Dans le Sud, la majorité refusa l’autonomie proposée par le gouvernement britannique et la partition de l’Irlande. Les élections de 1921 renforcèrent la position du Sinn Féin qui obtint cent vingt-quatre des cent vingt-huit sièges au second Dáil37.

           Afin de rendre des négociations possibles, une trêve entre l’IRA et les forces britanniques fut conclue le 11 juillet 1921. Le Premier ministre britannique, David Lloyd George, invita Éamon de Valera et Arthur Griffith à se rendre à Londres : il leur proposa un statut de dominion pour l’Irlande du Sud, le Nord-Est du pays conservant la possibilité de rester en dehors de la juridiction irlandaise. Cette solution fut rejetée par le Parlement irlandais : elle ne satisfaisait ni l’idéal républicain, ni l’aspiration à l’unification du pays. De Valera proposa une association externe des deux pays dans le cadre du Commonwealth, dans laquelle l’Irlande deviendrait une république, mais continuerait à reconnaître la Couronne britannique à la tête de l’association pour maintenir ainsi les liens existants entre les deux pays. Les Britanniques firent toutefois peu de cas de ces propositions.

           En octobre, le Dáil nomma une délégation de cinq hommes, dirigée par Griffith et Collins, ayant pour mission de négocier avec le gouvernement britannique un traité entre l’Irlande et la Grande-Bretagne. Ces cinq délégués avaient tous pouvoirs, mais l’accord préalable du cabinet irlandais était nécessaire à la signature de tout document ou traité. De Valera, qui jouissait d’un prestige certain au sein de son propre camp et qui s’était déjà entretenu avec Lloyd George, préféra toutefois rester en dehors de toute négociation directe. Selon certains, il voulut ainsi maintenir une position d’arbitre, sa présence à Dublin obligeant les délégués à le consulter avant de prendre une décision. Mais, pour les plus cyniques, son absence était due à sa volonté de ne pas assumer directement le compromis vers lequel s’acheminait inéluctablement la délégation.

           Au terme de deux mois de discussions, les délégués irlandais signèrent, dans la nuit du 6 décembre 1921, les « Articles d’accord »38, dont les principales clauses conféraient à l’Irlande un statut de dominion39 : le Sud devenait un État indépendant mais les députés élus au Dáil devaient prêter un serment de fidélité à la Couronne britannique. En outre, la Grande-Bretagne conservait des bases militaires et navales dans ce nouvel État. Enfin, les six comtés d’Irlande du Nord pouvaient choisir de rester en dehors de la juridiction de l’État libre, une commission étant prévue pour délimiter les frontières entre les deux parties de l’île.

           La délégation irlandaise retourna en Irlande après avoir signé un traité sans l’assentiment préalable des autres membres du cabinet de Dublin. Les raisons qui la poussèrent à accepter le compromis britannique firent l’objet de nombreuses spéculations par la suite. Outre la lassitude qui s’était installée au cours des deux mois de négociations, les délégués étaient probablement convaincus que la Grande-Bretagne avait concédé à l’Irlande le maximum de ce qu’elle était prête à lui accorder. De plus, le Traité avait été signé, selon les membres de la délégation, sous la menace d’une rupture des négociations et par conséquent d’une reprise des hostilités militaires :

          
            Les délégués doivent se décider maintenant. Ils doivent signer l’accord portant sur le Traité ou bien se retirer […] auquel cas les deux parties seront libres de reprendre la guerre qu’elles se font l’une contre l’autre40.

          

           Tel fut l’ultimatum lancé par Lloyd George aux délégués irlandais, incitant sans doute les deux dirigeants de la délégation à signer : Griffith à cause de son opposition à la violence qui avait précédé la trêve, Collins parce qu’il ne pensait pas l’IRA capable de mener une lutte militaire à long terme. Les effectifs de l’IRA, début 1922, étaient faibles, puisqu’ils étaient estimés entre huit mille cinq cents et quatre mille. Le Traité divisa profondément le cabinet irlandais. Collins le concevait comme une étape dans le processus d’indépendance, admettant qu’il n’accordait pas « la liberté à laquelle aspirent toutes les Nations et en vue de laquelle elles se développent, mais la liberté de l’obtenir »41. Le camp des opposants au Traité, auquel se joignit de Valera, fut véhément, estimant que les délégués avaient abusé de leurs pouvoirs en omettant de consulter le cabinet avant toute signature. À leurs yeux, non seulement le Traité trahissait l’idéal de la République, mais il soumettait l’Irlande, une fois de plus, à la domination de la Couronne britannique.

           Néanmoins, le 7 janvier 1922, le Traité fut ratifié par le Dáil Éireann par soixante-quatre voix contre cinquante-sept. Griffith fut alors élu président de l’Assemblée par soixante voix contre cinquante-huit pour de Valera. En outre, ainsi que le stipulait le Traité, un gouvernement provisoire fut constitué par Michael Collins, le premier gouvernement autonome de l’Irlande qui était officiellement reconnu par les Britanniques depuis l’Acte d’union de 1800.

          La guerre civile de 1921-1923 et la défaite de l’IRA

           La mission du gouvernement provisoire était essentiellement d’assurer la transition des pouvoirs, qui passaient des mains britanniques à celles de l’État libre, et de rédiger la première Constitution du nouvel État. Mais sa tâche la plus urgente était de contenir certains membres de l’IRA, dont les rangs avaient été gagnés par la discorde qui régnait au sein du Sinn Féin. Deux factions se faisaient face : l’armée officielle de l’État libre, sous les ordres du ministre de la Défense, Richard Mulcahy, d’une part, et les forces du nouveau comité exécutif de seize membres représentant l’autorité de la République, d’autre part. Ces « forces irrégulières », comme elles furent désignées par l’État libre, s’emparèrent du bâtiment des Four Courts, siège de la justice irlandaise, le 14 avril 1922, pour en faire leurs quartiers généraux. La confrontation semblait imminente.

           Parmi les adversaires les plus acharnés du Traité figuraient les membres de l’IRA dans le Nord du pays, qui refusaient d’accepter la partition de l’île. Pour éviter une rébellion dans les rangs de l’aile armée, Collins avait mis en place le Conseil de l’Ulster, chargé de continuer la lutte en Irlande du Nord. Ce comité secret fut notamment responsable d’une série d’enlèvements et d’attaques contre des casernes militaires42. Les actions de l’IRA furent ralenties lors de l’annonce du pacte signé par les Premiers ministres de Belfast et Dublin, Craig et Collins, en mars 1922, pour ne pas entraver la mise en application des clauses du Traité qui prévoyaient notamment que ceux qui avaient perdu leur travail seraient à nouveau embauchés. Collins avait néanmoins, semble-t-il, promis à l’IRA en Irlande du Nord de reprendre la lutte une fois que la faction anti-Traité serait vaincue dans le Sud43.

           Griffith et de Valera acceptèrent de retarder l’échéance de la consultation électorale sur le Traité afin de rédiger la Constitution du nouvel État libre et de donner à l’électorat suffisamment de temps pour se faire une opinion sur le Traité. Le vote final fut donc rapporté au mois de juin 1922. Commença alors une campagne électorale âpre, dans laquelle les deux tendances s’entre-déchirèrent, l’une criant à la trahison, l’autre prédisant le chaos et l’anarchie si le Traité n’était pas ratifié. La majorité des Irlandais se prononça, en juin 1922, en faveur du Traité. La division, jusqu’alors difficilement contenue au sein du Sinn Féin, déborda rapidement pour s’étendre à la totalité du pays.

           Le 22 juin 1922, le général et député britannique Sir Henry Wilson, fervent partisan de la cause unioniste, fut assassiné. L’attentat, attribué à l’IRA, accéléra le cours des événements. Quelques temps plus tard, le 28 juin 1922, sous la pression de Londres, les forces de l’État libre donnèrent l’assaut aux Four Courts, bâtiment qui avait été saisi par un bataillon de l’IRA au mois d’avril et utilisé depuis comme quartier général des forces irrégulières. Ceci marqua le début de la guerre civile. Le siège dura une semaine, au terme de laquelle les forces irrégulières se rendirent. L’opération avait coûté la vie à soixante-cinq hommes, deux cent soixante-dix autres furent blessés ; vingt-cinq bâtiments furent détruits.

           Les forces irrégulières perdirent rapidement l’avantage, même si elles parvinrent parfois à frapper durement l’État libre. Ainsi, ce dernier fut rudement affecté par la mort de Michael Collins, tué dans une embuscade le 22 août 192244. Sa disparition avait été précédée par le décès d’Arthur Griffith, dix jours auparavant, qui succomba à une crise cardiaque. L’État libre perdait ainsi deux des hommes les plus attachés à la défense du Traité et aux nouvelles institutions. C’était à William Cosgrave, ancien membre des Volontaires irlandais, qui cumulait désormais les fonctions de président du Dáil et du gouvernement provisoire ainsi que de ministre des Finances, qu’incombait la lourde tâche de trouver une issue à une guerre qui paraissait s’enliser.

           Mais le combat était, de toute évidence, inégal. Les forces de l’État libre étaient supérieures numériquement et bien mieux armées. Le gouvernement provisoire cherchait à protéger à tout prix les structures encore fragiles de l’État naissant et, surtout après la mort de Collins, n’hésita pas à avoir recours à des mesures musclées contre ses nouveaux ennemis. Soixante-dix-sept hommes furent exécutés entre novembre 1922 et mai 1923. Le nombre des détenus oscillait entre onze et douze mille. Paradoxalement, ce ne furent pas tant les forces de l’État libre qui assenèrent le coup le plus rude aux forces irrégulières que l’Église catholique, en les menaçant d’excommunication en octobre 1922. La perte d’influence des républicains était nette. À mesure que le pays s’enfonçait dans la guerre, la spirale des attaques et des représailles s’intensifia. L’IRA était divisée. Certains, comme le chef d’état-major, Liam Lynch, espéraient encore la victoire des forces irrégulières sur celles de l’État libre. D’autres comme de Valera cherchaient à mettre un terme à la guerre. Le 10 avril 1923, Lynch fut tué par les forces de l’État libre. Quelque temps plus tard, de Valera annonça un cessez-le-feu qui entra en vigueur le 30 avril. La guerre civile se termina lorsque l’IRA mit fin à ses activités, le 24 mai 1923. Elle n’avait pas pour autant renoncé à la lutte et à son objectif, mais de Valera admit par la suite que la victoire militaire devait être accordée à ceux qui avaient détruit la République : en d’autres termes, aux forces de l’État libre. Il n’y eut donc pas de trêve à proprement parler, et la fin de la guerre civile ne signifiait pas celle de l’IRA. Les républicains étaient déterminés à poursuivre leur lutte jusqu’à l’obtention de la victoire finale : l’établissement de la République proclamée en 1916.

          L’IRA marginalisée

          L’État libre irlandais

           L’IRA qui renaquit des cendres de la guerre civile était un mouvement meurtri, affaibli tant d’un point de vue numérique que structurel. Bon nombre de ses membres et de ses dirigeants étaient emprisonnés, même s’ils furent progressivement libérés : de Valera fut le dernier à être relâché, en juin 1924. Le Sinn Féin, quant à lui, avait perdu un soutien considérable à travers le pays45. Enfin, les partisans du Traité s’étaient réorganisés en un nouveau parti, le Cumann na nGaedheal46, qui, sous la direction de William Cosgrave, prit les rênes du pouvoir et renforça les structures de l’État libre.

           La priorité du nouvel État était de normaliser le plus possible la situation. Ceci passait par la mise à l’écart de l’IRA et de tout vestige des années de la révolution, afin d’asseoir la légitimité des nouvelles institutions et de couper l’herbe sous le pied à ceux qui continuaient à clamer qu’elles représentaient une trahison des objectifs de 1916.

           Politiquement, la cohésion de l’État libre demeurait fragile. Outre les difficultés économiques auxquelles il était confronté, il lui fallait également reconstruire les infrastructures du pays, fortement affaiblies par quatre années consécutives de guerre. La crise la plus grave qu’il dut affronter fut celle de la mutinerie d’une partie de l’armée en avril 1924, en conséquence de l’annonce d’une réduction de la moitié de ses effectifs, une fois la guerre terminée47. Le Traité qu’il avait ardemment défendu et dont il était issu devait également faire ses preuves. L’une des questions qui était restée en suspens était celle des frontières définitives entre le Nord et le Sud de l’Irlande. Certains tels que Michael Collins avaient espéré que seuls quatre des six comtés seraient en mesure de faire sécession, ce qui aurait rendu l’entité nord-irlandaise peu viable48. Les 28 et 29 novembre 1925, des négociations tripartites furent engagées entre les représentants de l’État libre, de l’Irlande du Nord49 et du gouvernement britannique de Stanley Baldwin. Elles aboutirent, le 3 décembre 1925, à la signature d’un accord qui dessinait la carte politique définitive de l’Irlande, entérinant ainsi une situation qui existait depuis 1920 : la province de l’Ulster moins trois comtés (Donegal, Cavan, Monaghan) formait une entité politique rattachée à la Couronne britannique. En outre, l’État libre se chargeait de recouvrer les rentes agraires dues à la Grande-Bretagne, et assumait le coût des dommages encourus pendant la période 1919-192250.

           Le Sinn Féin était resté à l’écart du vote du Parlement, étant donné sa politique abstentionniste. Cet épisode finit de convaincre certains leaders, dont Éamon de Valera et Seán Lemass, ministre de la Défense du « cabinet républicain », que la position de repli de leur parti le cantonnait aux marges de la vie politique. Pour de nombreux républicains, le fait de siéger dans un Parlement dont ils ne reconnaissaient pas la légitimité était plus qu’une contradiction : c’était une entorse à l’idéal, une concession à l’État libre tant décrié. Le serment d’allégeance à la Couronne équivalait pour eux à la reconnaissance implicite de l’emprise britannique sur l’Irlande. Le débat qui s’annonçait, et qui allait inévitablement diviser les rangs de l’organisation, n’était que le premier d’une série qui, tout au long du XXe siècle, ressurgirait périodiquement.

           Le 6 janvier 1926, de Valera annonça son intention de siéger au Parlement de Dublin si le serment était supprimé. Mis en minorité au sein de son parti, il quitta la direction du Sinn Féin qu’il céda à un avocat, Art O’Connor. Sur les cinquante-sept membres républicains du second Dáil, vingt-deux suivirent de Valera et ses partisans.

           Pour certains, de Valera faisait preuve de réalisme politique. Pour d’autres, il trahissait l’idéal de la République. En outre, il faisait un pas en arrière, en revenant à une situation similaire à celle qui avait précédé la guerre civile. Pourtant, la question de fond se posait tout autrement : qu’avaient gagné les républicains durant et après la guerre civile ? La position de de Valera était sans doute plus visionnaire que celle de ses adversaires, dans la mesure où elle signifiait l’acceptation, à mots couverts, de la défaite d’une politique républicaine rigide. Elle impliquait également la reconnaissance d’un fait incontournable : l’État libre et la partition du pays étaient une réalité. Par conséquent, fallait-il lutter contre les effets du Traité en restant extérieur au système politique de l’État libre ou, au contraire, en s’y intégrant ?

           De Valera fonda, le 16 mai 1926, sa propre formation politique, le Fianna Fáil, les « soldats de la destinée », nom auquel fut ajouté par la suite celui de Parti républicain. Ses objectifs se résumaient en trois points : réunification du pays, primauté de la langue irlandaise et autosuffisance économique. En entrant sur la scène politique irlandaise, le Fianna Fáil se posait comme une alternative crédible face au parti du gouvernement, ce que le Sinn Féin n’était pas parvenu à faire. L’IRA choisit, dans un premier temps, de se tenir à l’écart des débats, estimant qu’il n’était pas souhaitable pour une « armée révolutionnaire » de prendre part à une querelle partisane et par là même de courir le risque de diviser ses propres rangs.

           Les premières années de l’existence du nouvel État furent marquées par une volonté de la part de ses représentants d’assurer la survie des institutions face à une potentielle attaque de l’intérieur. Pour cela, il introduisit une loi relative aux « délits de trahison et d’atteinte à la sécurité », qui instituait des pouvoirs de détention étendus. Toute tentative de renverser le gouvernement, par la violence ou autrement, était passible de la peine de mort, ce qui eut pour conséquence de « criminaliser de façon permanente la rébellion »51. Parallèlement, il entreprit de normaliser les relations entre l’État libre et la Grande-Bretagne, en signant en mars 1926 un accord financier par lequel l’État libre s’engageait à recouvrer les rentes agraires dues depuis le début du XXe siècle52 ainsi qu’à payer les retraites de certains membres de l’ex-police irlandaise, la Royal Irish Constabulary53.

           Ces mesures, si impopulaires fussent-elles, ne rencontraient pas au sein du Parlement d’opposition suffisante pour les contrer. Si le Fianna Fáil nouvellement créé avait réussi à remporter quarante-quatre sièges lors des élections de juin 1927, ses députés refusaient de prêter serment à la Couronne et restaient donc en marge des institutions. Les données de la situation se modifièrent à la suite d’un attentat qui coûta la vie à Kevin O’Higgins, vice-président, ministre de la Justice et des Affaires étrangères, le 10 juillet 1927. Le Premier ministre déclara au Parlement :

          
            Il s’agit de l’assassinat politique d’un pilier de l’État. C’est le fruit d’attaques constantes et persistantes contre l’État et ses institutions fondamentales54.

          

           L’opération avait été orchestrée par un groupe de républicains qui agissaient indépendamment de l’IRA qui, elle, tint à se démarquer de l’événement en démentant formellement toute implication de ses troupes55. En réponse à cet attentat, le gouvernement introduisit une loi sur la sécurité publique, rendant illégale toute organisation qui prônerait la lutte armée ou le renversement de l’État56. L’IRA devenait une armée clandestine. Quelques jours plus tard, la loi électorale fut amendée. Tout candidat à une élection devait désormais s’engager à occuper son siège au Parlement et à prêter serment dans les deux mois suivant son élection. Cette loi visait à obliger de Valera à prendre une position nette sur la question et à mettre son parti en difficulté face à ses sympathisants les plus républicains. Le Fianna Fáil régla la question en décidant que le serment pouvait être accepté tactiquement sans que cela ne portât atteinte à ses idéaux républicains57.

           L’entrée du Fianna Fáil au Parlement bouleversa l’équilibre des forces politiques. Le parti au pouvoir, bien qu’il fût minoritaire, avait pu gouverner tant que le Fianna Fáil s’était maintenu en dehors des institutions. Mais sa position s’avéra rapidement intenable et il dut appeler à de nouvelles élections législatives pour le mois de septembre 1927. Celles-ci permirent au Fianna Fáil d’accroître sa représentation parlementaire, qui passa de quarante-quatre à cinquante-sept sièges ; la frontière qui le séparait du parti au pouvoir, le Cumann na nGaedheal, était donc désormais étroite, puisque ce dernier n’obtenait que soixante-deux sièges. Le Parti travailliste, quant à lui, perdit une partie de son soutien, certainement au profit du Fianna Fáil, puisqu’il n’obtint que treize sièges. Ainsi se dessinait le profil politique du pays qui allait désormais être dominé par deux partis, Fianna Fáil et Cumann na nGaedheal, qui tous deux assureraient l’alternance du pouvoir, le Parti travailliste étant le plus souvent réduit au rôle de partenaire de coalitions en l’absence d’une majorité absolue.

           C’est également à partir de ce moment que le Sinn Féin, ce parti qui avait été pendant quelques années synonyme de révolution, qui avait amené le pays vers son indépendance, se transforma en une formation fantomatique, reniée par la population, en marge de la vie politique. S’il ne disparut pas entièrement après la création du Fianna Fáil en 1926, il lui fallut plus de quatre décennies pour refaire surface, laissant L’IRA occuper l’espace de la contestation républicaine.

           En quelques années, l’IRA avait elle aussi subi de profondes modifications. Elle était désormais une organisation clandestine, et n’était plus reconnue comme une armée de libération, puisque l’ensemble de la population adhérait aux nouvelles institutions. Son rôle se trouva donc profondément modifié. Pourtant, elle ne parvint pas à prendre le virage de la résistance armée à l’opposition politique. Certains voulaient cantonner l’IRA à une stratégie purement militaire, d’autres penchaient pour un engagement plus prononcé dans la vie politique du pays. Peadar O’Donnell, l’un des membres les plus radicaux de la direction, poursuivait activement la campagne qui visait à mettre fin aux paiements des rentes agraires à la Grande-Bretagne. À contrecœur, la direction de l’IRA accepta la création d’un groupe radical à tendance marxiste, le 1er février 1931 : Saor Éire (« Irlande libre »). Mais le gouvernement, inquiet de l’avancée des idées radicales, introduisit une nouvelle loi d’exception, le 17 octobre 1931, établissant un tribunal militaire afin de traiter des crimes politiques, désormais passibles de la peine capitale. Agitant l’épouvantail d’une « menace rouge », le gouvernement déclara certaines organisations illégales et dota la police d’importants pouvoirs d’arrestation et de détention. Saor Éire fut interdit et dénoncé comme communiste. Les principales organisations républicaines et socialistes furent également mises à l’index. Seul le Sinn Féin échappa à ces mesures.

           Les élections législatives de 1932 représentèrent un test des fondements démocratiques du nouvel État et de la capacité des institutions à gérer l’alternance politique, puisque jusqu’alors le Cumann na nGaedheal n’avait pas eu à faire face à des challengers sérieux. Cette fois-ci, le Fianna Fáil présentait un défi considérable, et l’IRA décida de se joindre à la campagne, appelant les électeurs à voter pour le changement en les enjoignant à mettre « Cosgrave dehors ! ». En 1932, le Fianna Fáil prenait ainsi le pouvoir qu’il n’allait quitter que seize ans plus tard.

          Républicains contre républicains

           L’arrivée au pouvoir du Fianna Fáil posait des questions fondamentales sur l’avenir de l’IRA. En effet, la raison d’être d’une armée parallèle au système se trouvait a priori remise en question, du fait même de la victoire du candidat qu’elle avait soutenu. L’IRA estimait cependant que sa légitimité restait entière : tant que l’État libre demeurait intact et que la République n’avait pas été proclamée, elle continuait à justifier sa propre existence. Pourtant, à long terme, son calcul consistant à soutenir de Valera tout en maintenant ses propres structures était peu viable. Il ne faisait en effet aucun doute non seulement que le Fianna Fáil n’avait pas les moyens politiques d’établir une république dans l’immédiat, mais qu’en tant que parti au pouvoir, il ne tolérerait pas longtemps la présence d’une armée parallèle. De Valera avait ainsi déclaré, à propos de la partition de l’Irlande :

          
            Nous ne pouvons que protester […], nous ne pouvons entreprendre aucune démarche efficace pour abolir la frontière. La force est hors de question58.

          

           En optant pour soutenir le candidat « le plus acceptable », l’IRA atteignait un objectif immédiat, celui de déloger le gouvernement en place, mais ce choix mettait en évidence son manque de perspectives politiques. Que faire maintenant que le parti qu’il avait soutenu avait remporté les élections ? Certains, comme O’Donnell, espéraient voir l’IRA se situer à l’avant-garde sociale et économique, déplorant l’étroitesse de la pensée de la plupart des dirigeants, qui perdaient leur énergie à « défendre le droit de l’IRA à être une armée, son droit à utiliser une arme et une bombe, son droit à s’entraîner au fond d’un champ »59. En outre, les premières mesures prises par le nouveau gouvernement, si elles allaient dans le sens souhaité par les républicains de l’IRA, risquaient également, symboliquement du moins, de reléguer l’organisation dans le passé. Le 18 mars 1932, l’interdiction qui avait rendu l’IRA illégale fut levée ; elle n’était donc plus considérée comme dangereuse mais faisait partie intégrante de la vie politique de l’État. Or, l’IRA n’était pas une formation ou une association politique comme les autres. Elle était armée, elle refusait les institutions en place et elle se voyait encore comme un groupe révolutionnaire et subversif. Pourtant, elle ne semblait pas bien évaluer le jeu de de Valera qui, en lui redonnant pignon sur rue, ne cherchait pas tant à la valoriser qu’à la domestiquer et à s’assurer que ses membres rentrent dans le rang. Ainsi, en mai, le Parlement vota la loi abolissant le serment à la Couronne, qui n’entra en vigueur qu’un an plus tard, en raison de son rejet par le Sénat. Le lien, hautement symbolique, qui unissait l’Irlande au Royaume-Uni était donc rompu. En juillet, l’Irlande mit fin à la collecte des rentes agraires dues à la Grande-Bretagne, commençant ainsi une guerre économique entre les deux pays. Ce thème avait constitué l’une des bases de la campagne radicale menée par l’IRA à la fin des années 1930. En prenant les devants, le gouvernement Fianna Fáil coupait donc l’herbe sous le pied aux républicains60.

           Dans un premier temps, les relations du Fianna Fáil et de l’IRA restèrent cordiales, puisque cette dernière confirma son soutien, moins enthousiaste certes, au Fianna Fáil lors des élections de janvier 1933. Disposant désormais d’une majorité absolue, le parti de de Valera faisait face à une opposition plus musclée en dehors du Parlement, avec la constitution d’un groupe d’opposition fasciste, l’Association des camarades de l’armée (Army Comrades Association)61. Ses membres adoptèrent en avril 1933 un uniforme, les chemises bleues, qui n’étaient pas sans rappeler les chemises noires ou brunes européennes et qui leur valut le surnom de Blueshirts. Ils fusionnèrent en août de cette même année avec le Cumann na nGaedheal et le Parti national du centre, pour former le Fine Gael62. L’IRA consacra une partie de ses activités à combattre les Blueshirts63, activités sur lesquelles le gouvernement Fianna Fáil ferma les yeux, estimant utile toute confrontation pouvant nuire au groupe fasciste. Ainsi, pour la première fois depuis la guerre d’indépendance, les volontaires de l’IRA connaissaient un répit. En outre, la loi relative aux anciens combattants de 1934 ouvrait des droits à tous ceux qui s’étaient battus durant la guerre civile, et non plus uniquement à ceux qui avaient combattu du côté des forces de l’État libre64, conférant à tous ceux qui avaient combattu dans les rangs de l’IRA un statut égalitaire, mais signifiant aussi la volonté de l’État de clore ce chapitre récent de son histoire. C’était une façon de déclarer, à mots couverts, que la guerre était bel et bien finie, que les volontaires de l’IRA étaient désormais des « anciens » combattants.

           Sans programme politique, la stagnation guettait les républicains. Certains continuaient à prôner l’idée d’une formation politique réunissant les forces de gauche. Ils quittèrent l’IRA et suivirent Peadar O’Donnell pour former leur propre organisation : le Congrès républicain (Republican Congress), accusant l’armée républicaine de ne pas avoir su mobiliser la population sur des thèmes anticapitalistes :

          
            Le mouvement républicain, pour parvenir à mettre fin à l’emprise britannique sur l’Irlande, doit attaquer les intérêts (capitalistes) et détruire leur pouvoir65.

          

           Si cette nouvelle formation fut éphémère, elle avait alarmé l’IRA, lui faisant prendre conscience qu’il lui était nécessaire de lancer, elle aussi, une initiative politique. Mais son nouveau parti, le Cumann Poblachta na hÉireann, dirigé par un certain Seán MacBride66, ne fit que démontrer la faiblesse politique de l’IRA et son incapacité à offrir une solution alternative crédible au républicanisme du Fianna Fáil. Son incursion dans le monde politique fut brève : il présenta des candidats à deux élections partielles, mais obtint un nombre insignifiant de voix.

           L’IRA se trouvait dans une position d’autant plus difficile que, dès la fin de 1935, le gouvernement de de Valera ne semblait plus prêt à laisser agir une armée parallèle devenue gênante. Son soutien à la grève des tramways et des bus de Dublin, amorcée en mars 1935, était une prise de position intolérable aux yeux du gouvernement. Les tensions s’intensifièrent, conduisant à l’interdiction de la revue An Phoblacht à plusieurs reprises et à de nombreuses arrestations, dont celle de Maurice Twomey, chef d’état-major depuis 1927, condamné à trois ans de travaux forcés, en mai 1936. Le 18 juin 1936, l’IRA fut déclarée association illégale.

           Les années qui suivirent l’arrestation de Twomey furent marquées par des désaccords sur la stratégie à suivre. Le nouveau chef d’état-major, Seán MacBride, s’opposait fermement à ceux qui cherchaient à engager l’organisation dans une campagne armée contre la Grande-Bretagne, dont le chef de file, Seán Russell, considérait la force comme l’unique moyen d’établir une république des trente-deux comtés. En outre, l’IRA était de plus en plus isolée. De Valera, réélu en 1937, continuait à asseoir la légitimité du nouvel l’État, et le dota d’une nouvelle Constitution, dont certaines clauses avaient pour but de réaffirmer les principes républicains fondamentaux. L’article 2 déclarait que le territoire national était composé de la totalité du pays, bien que ceci fût tempéré par l’article 3, selon lequel les lois adoptées par le Dáil Éireann ne concernaient que les vingt-six comtés du Sud, dans l’attente de la réunification. D’autres clauses reflétaient le caractère encore très conservateur de la société irlandaise. Ainsi, l’article 44.1 reconnaissait une position « spéciale » à l’Église catholique, même s’il garantissait des droits égaux à toutes les autres religions.

           Le 29 décembre 1937, la dénomination « État libre » disparut, le Sud de l’Irlande devenant « Irlande » ou « Éire ». Le 25 avril 1938, à l’issue de négociations entre les Premiers ministres irlandais et britannique, un accord mit fin à la guerre économique en cours depuis 1932, restituant à l’Irlande le contrôle des ports qu’elle avait perdu par le Traité de 1921. Ainsi l’Irlande gagnait peu à peu un statut de souveraineté nationale.

           Pour les membres les plus radicaux de l’IRA, ces mesures étaient loin d’être suffisantes : les Britanniques conservaient une emprise importante sur les affaires irlandaises. La partition du pays en était le signe le plus évident, encore que là ne fût pas l’unique raison de l’existence de l’IRA. Celle-ci continuait à lutter contre l’État libre issu du Traité de 1921, État inacceptable à ses yeux. L’introduction d’une nouvelle Constitution ne changeait rien à sa position. Elle restait également convaincue que seule la violence politique pourrait venir à bout de la présence britannique et donc supprimer la partition de l’île. Ainsi, à la suite d’âpres débats au sein de sa propre direction, l’IRA déclara officiellement la guerre à la Grande-Bretagne à la fin de décembre 1938 et envoya, le 12 janvier 1939, un ultimatum à son ministre des Affaires étrangères, appelant les Britanniques à se retirer d’Irlande. N’obtenant aucune réponse, elle lança son offensive, dénommée le Plan S (« sabotage ») le 16 janvier, en faisant exploser un certain nombre de bombes simultanément en plusieurs endroits d’Angleterre67. Cette initiative, survenant après plus de quinze ans d’inactivité de la part de l’IRA, alarma rapidement les milieux politiques britanniques et irlandais, qui renforcèrent leur arsenal de lois d’exception. Tribunaux militaires, internement sans jugement, état d’urgence, aucune mesure ne fut épargnée pour écraser cette nouvelle campagne qui s’effrita rapidement et se solda par sept morts et plus de cent blessés, sans pour autant rapprocher l’IRA de son idéal : la fin de la partition de l’Irlande.

           Le 3 septembre 1939, la Grande-Bretagne et la France entraient en guerre contre l’Allemagne. La veille, le Parlement irlandais avait annoncé l’intention de l’Irlande de rester neutre durant le conflit, tout en se rangeant implicitement du côté des alliés, puisqu’elle laissa leurs avions survoler son territoire et autorisa ses citoyens à s’engager dans l’armée britannique68.

           La période de la guerre constitue l’un des épisodes les plus noirs de l’histoire de l’IRA qui fut pratiquement décimée. Sa tentation, pour des raisons qui relevaient davantage du pragmatisme et de l’opportunisme que de convictions politiques, de faire alliance avec l’Allemagne nazie afin de nuire aux Britanniques lui coûta très cher69. Dans un contexte de neutralité officielle, ses activités représentaient un danger qu’il fallait écarter à tout prix. Or, les liens, si ténus fussent-ils, que l’IRA entretenait avec le régime nazi étaient inacceptables pour les gouvernements britannique et irlandais. La répression qui s’abattit sur les républicains fut sévère. Des arrestations en série70 eurent pour résultat de recentrer l’action à l’intérieur des prisons où de nombreuses grèves de la faim furent entamées afin d’obtenir le statut politique. Deux prisonniers périrent, le 19 avril 1940, à la suite de leur jeûne. En outre, le 17 août 1940, trois hommes furent interpellés lors d’une rafle de la police. Ils refusèrent de se rendre et tentèrent de s’échapper. Des échanges de coups de feu s’ensuivirent, provoquant la mort de deux membres de la police et en blessant grièvement un troisième. Deux des trois volontaires furent arrêtés, le troisième n’échappant aux filets de la police que pour quelques jours. Jugés par un tribunal militaire, ils furent condamnés à mort, la sentence de l’un d’entre eux étant par la suite commuée. Le 6 septembre 1941, les deux hommes furent exécutés : ils furent les premiers à subir une telle peine prononcée par le gouvernement Fianna Fáil pour des raisons politiques.

           L’IRA était d’autant plus affaiblie qu’elle était déchirée par des divisions internes. Son chef d’état-major fut accusé par ses propres hommes de trahir l’organisation et d’être responsable du nombre élevé d’arrestations, ce qui donna lieu à une affaire rocambolesque qui ne fut jamais véritablement tirée au clair71. L’histoire de l’IRA entre 1942 et 1945 se résume ainsi à une longue succession de combats de rues et d’arrestations. À partir de 1943, il y avait certainement davantage de membres de l’IRA à l’intérieur des prisons qu’à l’extérieur. Le dernier chef d’état-major de cette période, Charlie Kerins, fut arrêté en juin 1944 et condamné par les tribunaux spéciaux à la peine capitale pour le meurtre d’un policier, bien que les preuves retenues contre lui fussent plus que douteuses. Il fut pendu le 1er décembre 194472. Ainsi, selon un historien de l’IRA,

          
            [En 1945,] pour la première fois depuis des générations, la ligne avait été coupée. Il n’y avait plus de chef d’état-major ni de quartier général, ni de Conseil de l’armée, ni même une IRA73.

          

           Le ministre de la Justice du gouvernement Fianna Fáil, Gerald Boland, pouvait donc proclamer qu’il s’était bien acquitté de sa tâche : l’extinction du mouvement républicain.

          Les années d’espoir : la campagne de la frontière (1956-1962)

           Les autorités avaient crié victoire trop tôt. Lorsque l’internement sans jugement qui avait sévi pendant les années de guerre prit fin, les républicains commencèrent à se réorganiser, sans pour autant s’accorder sur la forme que cela prendrait. Seán MacBride cherchait à créer une formation qui participerait activement au processus politique. Il quitta l’IRA pour former, en 1946, sa propre organisation, le Clann na Poblachta (« Famille républicaine »).

           La convention de l’IRA se réunit pour la première fois depuis le début de la guerre en 1948. Elle décida alors de pourvoir le mouvement républicain d’une aile politique et vota une résolution permettant à l’IRA d’infiltrer le Sinn Féin, parti moribond mais dont le nom était synonyme de résistance à la Grande-Bretagne et de fidélité aux principes républicains. En mars 1948 parut le premier numéro du nouveau mensuel des républicains : United Irishman. Les activités de l’IRA se déplacèrent géographiquement lorsqu’il fut décidé, en 1949, de mettre fin à toute action armée dans le Sud du pays. La stratégie des républicains reposait désormais essentiellement sur la réunification de l’Irlande et sur la destruction des deux États irlandais, Nord et Sud. Pour ce faire, elle organisa plusieurs attaques de dépôts d’armes et de munitions afin d’augmenter son arsenal et de mettre sur pied une campagne militaire. Les préparatifs furent accélérés à l’automne de 1955, lorsqu’un ancien officier de l’armée irlandaise, Seán Cronin, revint des États-Unis et se joignit à l’IRA. Expert en matière militaire, il fut nommé directeur des opérations, avant de devenir chef d’état-major de l’organisation. La stratégie finale qu’il contribua à mettre au point portait le nom de Operation Harvest et consistait à envoyer quatre colonnes de vingt-cinq hommes chacune à la frontière, sur le modèle des colonnes de Michael Collins pendant la guerre d’indépendance. Basées dans le Sud, elles avaient pour mission de faire des incursions en territoire nord-irlandais et de créer des liens avec les unités du Nord. Les opérations visaient principalement les forces de la Couronne, l’objectif étant de paralyser l’administration civile.

           Le regain de popularité du Sinn Féin, mis en évidence lors des élections législatives de 1955 en Irlande du Nord, fit sans aucun doute pencher la balance en faveur d’une intervention directe de l’IRA. L’année précédente, huit volontaires avaient été arrêtés et emprisonnés à la suite de l’attaque d’une caserne britannique à Omagh, en Irlande du Nord. Deux d’entre eux, Philip Clarke et Tom Mitchell, furent désignés comme candidats du Sinn Féin, ainsi que dix autres républicains. Ils furent élus le 25 mai 1955, et le Sinn Féin obtint un total de 152 310 voix, soit 23,6 % de l’électorat.

           Le 25 novembre 1956, le groupe Saor Uladh (« Ulster libre ») prit l’offensive, en attaquant la caserne de Rosslea, dans le comté de Fermanagh. Le gouvernement nord-irlandais intervint rapidement, interdisant le Saor Uladh et, quelques mois plus tard, le Sinn Féin. À peine un mois plus tard, le 11 décembre 1956, l’IRA donna le coup d’envoi de sa campagne en assaillant plusieurs postes le long de la frontière ainsi qu’en Irlande du Nord. Cent cinquante hommes attaquèrent diverses cibles, civiles et militaires, comme des émetteurs de la BBC à Derry, les bâtiments de l’armée à Enniskillen, des ponts, etc. L’IRA avait ainsi commencé ce qu’elle appelait la « lutte contre l’ennemi », dont l’objectif était l’établissement d’une « république indépendante, unie et démocratique ». La campagne de la frontière venait de débuter après vingt ans d’inactivité militaire.

           Dans un premier temps, cette initiative sembla susciter quelques sympathies parmi la population irlandaise. L’enterrement de deux volontaires tués lors de l’attaque d’une caserne dans le comté de Tyrone en janvier 1957 fut ainsi l’occasion de manifestations de solidarité dans le Sud du pays74. Face à cette situation jugée dangereuse, les deux gouvernements irlandais eurent une nouvelle fois recours à des mesures d’exception : internement sans jugement introduit des deux côtés de la frontière, arrestation des dirigeants, mesures qui affectèrent durement la campagne de l’IRA. Elle dut renoncer rapidement à l’offensive, qu’elle n’avait peut-être maintenue réellement que durant les premiers temps de la campagne, lorsque l’effet de surprise avait joué en sa faveur. Elle continua néanmoins à organiser des opérations sporadiques, mais la répression et le manque de soutien populaire la forcèrent à mettre fin, le 26 février 1962, à l’offensive commencée cinq années auparavant, au cours de laquelle huit volontaires de l’IRA, deux civils, deux hommes du groupe paramilitaire rival le Saor Uladh et six hommes de la police nord-irlandaise (RUC) avaient trouvé la mort. Sans direction réelle, avec un personnel désavoué, non seulement parmi la population mais aussi dans ses propres rangs, l’organisation allait devoir repenser ses tactiques et politiques, remise en question qui rompait avec trente-cinq ans d’immobilisme.

          Les racines du conflit nord-irlandais

          « Un Parlement protestant et un État protestant »75

           La langue anglaise possède un terme pour définir l’entité politique nord-irlandaise : Statelet, littéralement « mini-État »76. Car l’Irlande du Nord n’est ni un pays, ni une province, ni un État à part entière ; elle a cependant joui pendant cinquante ans de son propre Parlement, son propre sénat et son propre gouvernement. Elle ne constitue pas non plus une unité territoriale à proprement parler : l’Ulster, terme qui bien souvent sert d’appellation à l’Irlande du Nord et qu’utilisent les unionistes, a été amputé de trois comtés lors de la partition de 1920 puisque la province, à l’origine, comptait neuf comtés. Pour les uns, la situation nord-irlandaise est une aberration autant géographique que politique. Pour les autres, la création d’une entité politique nord-irlandaise sur ces bases était une question de survie, ou, plutôt, de domination, politique.

           C’est par la loi du 11 novembre 1920 relative au gouvernement de l’Irlande que l’Irlande du Nord est devenue autonome, séparée du reste du pays. Cette décision était le résultat de la pression des unionistes irlandais qui, appuyés par les conservateurs britanniques, s’étaient prononcés dès la fin du XIXe siècle contre tout projet d’autonomie, craignant de perdre leur identité protestante dans une Irlande autonome, à forte majorité catholique. Mais la raison essentielle à leur refus était, également, d’ordre économique. L’Ulster, et plus particulièrement le Nord-Est de la province, était la région la plus fortement industrialisée de l’île, celle où les infrastructures étaient les plus développées. Pour les unionistes, le seul moyen de conserver leur puissance économique était de se maintenir au sein du Royaume-Uni.

           Les unionistes ne voulaient pas d’une autonomie, qu’elle englobât toute l’Irlande ou une partie seulement. La solution consistant à faire des six comtés du Nord-Est une entité séparée du reste du pays n’était, à leurs yeux, qu’un pis-aller. En outre, l’abandon de trois des neuf comtés qui composaient, historiquement, la province d’Ulster fut perçu comme un sacrifice, même s’il semblait nécessaire. En effet, avec cette division, quelque soixante-dix mille protestants devenaient des citoyens de l’État libre constitué en 1921. Mais une Irlande du Nord de neuf comtés aurait mis l’hégémonie protestante en péril : la province comptait déjà deux comtés à majorité catholique (le Tyrone et le Fermanagh), et l’ajout des trois comtés d’Ulster restants aurait rétabli l’équilibre entre catholiques et protestants.

           Conformément aux dispositions de la loi de 1920, des élections se tinrent en mai 1921, pour mettre en place le Parlement et le gouvernement nord-irlandais. Le sort de la province restait cependant étroitement lié à celui de la Grande-Bretagne. En effet, outre que l’Irlande du Nord conservait une représentation à Westminster (treize députés au total), la loi ne lui avait octroyé l’autonomie qu’en matière d’affaires intérieures et toutes les décisions devaient être soumises à l’approbation d’un gouverneur général, lui-même placé sous l’autorité directe du ministre de l’Intérieur britannique. Cependant, dans la pratique, le Parlement de Londres n’intervint jamais dans les affaires nord-irlandaises, et ceci jusqu’en 1968 : selon certaines estimations, il aurait consacré à l’Irlande du Nord, entre 1921 et 1968, une moyenne de deux heures par an77.

           Pendant plus de cinquante années, les unionistes gouvernèrent en maîtres. Le mode de scrutin choisi leur assura une majorité tant au niveau gouvernemental que local. La représentation proportionnelle fut abolie dans les années 1920 pour être remplacée par le suffrage majoritaire. Étant donné que les protestants jouissaient d’une majorité de fait dans les six comtés (ils représentaient deux tiers de la population contre un tiers de catholiques), aucune opposition ne fut en mesure de défier leur pouvoir. Ils purent ainsi contrôler les institutions. Au niveau local, le vote censitaire, qui accordait le droit de vote en fonction des titres de propriété, avantageait les protestants, qui étaient plus à même de remplir ces conditions et qui furent donc surreprésentés par rapport aux catholiques.

           Dès sa création, l’entité politique nord-irlandaise fut caractérisée par la division. Deux communautés se faisaient face. L’une, majoritaire et protestante, avait refusé de s’associer à un gouvernement de toute l’Irlande, quel qu’il fût. L’autre, catholique, n’avait jamais admis la partition du pays qui l’avait coupée de ses racines, et rejeta souvent toute coopération avec les institutions existantes. Les députés nationalistes n’occupèrent leur siège au Parlement nord-irlandais78 que par intermittence, marquant ainsi leur rejet des institutions. Les villes étaient pour la plupart divisées en quartiers catholiques et protestants, même si, après la guerre, quelques quartiers mixtes furent construits. L’exemple illustrant le mieux cette division était l’éducation, contrôlée d’un côté comme de l’autre par les Églises respectives des deux communautés.

           Le jeune État nord-irlandais prit, dès 1921, des dispositions afin de lutter contre toute opposition interne ou externe. Les unionistes se sentaient en effet constamment menacés, tant par le nouvel État libre que par l’IRA, bien que cette dernière cantonnât ses activités, pendant la guerre civile de 1921-1923, presque exclusivement au Sud du pays. Mais les unionistes étaient bien décidés à défendre leur territoire, comme l’avait si bien expliqué, en quelques mots, le Premier ministre William Craig : « Ce que nous avons, nous le gardons »79. La province se dota de forces de sécurité impressionnantes. Outre la police, la RUC qui, contrairement à celle de l’État libre ou de la Grande-Bretagne, était armée, une force auxiliaire exclusivement protestante et rapidement haïe par la minorité catholique fut recrutée dès 1921 : les B-Specials80. En outre, les gouvernants disposaient d’un outil législatif puissant : la loi sur les pouvoirs spéciaux, votée en 1922 et rendue permanente en 1933, qui permettait au ministre de l’Intérieur d’introduire la peine de mort ou l’internement sans jugement, d’interdire des organisations ou encore d’imposer des couvre-feux sans avoir à en référer au Parlement.

           La situation économique de la province s’avéra rapidement peu viable. Les frontières irlandaises, définitivement ratifiées en 1925 par une commission tripartite incluant la Grande-Bretagne, l’État libre et l’Irlande du Nord, correspondaient davantage à un découpage politique que géographique, créant ainsi des déséquilibres flagrants. La ville de Derry, deuxième ville au nord-ouest de la province après Belfast, se voyait séparée d’une partie de son environnement naturel, le comté du Donegal, rattaché à l’État libre. N’ayant, pour ainsi dire, aucune relation avec son voisin du Sud, l’Irlande du Nord était contrainte d’exporter toute sa production par voie maritime, ce qui entraînait un surcoût financier évident. En outre, les industries qui avaient fait la vitalité de la province déclinèrent rapidement. La production textile chuta au profit des fibres synthétiques. Quant aux chantiers navals de Belfast, ils connurent un déclin spectaculaire, puisque, sur les vingt mille personnes qu’ils employaient en 1924, il n’en restait plus que deux mille en 193381. La conséquence directe de cette situation était le chômage, qui semblait endémique à la province, touchant 27 % de la population active en 1932 et atteignant un taux record de 28,3 % en 1938.

           La neutralité observée par l’État libre durant la Deuxième Guerre mondiale donna à l’Irlande du Nord, qui se rangea auprès des alliés, une importance non négligeable, puisqu’elle était le lien géographique entre le Royaume-Uni et les États-Unis. La guerre renforça ainsi ses relations avec son voisin britannique et régénéra son économie. Les principales industries de la province reprirent une activité importante et, pour la première fois depuis 1923, le chômage se situa en deçà de la barre des 20 %. L’État providence britannique de l’après-guerre bénéficia grandement à la province, dont les structures sociales (enseignement, logement, etc.) se modernisèrent, laissant loin derrière son voisin irlandais. Mais la situation politique restait, elle, inchangée. Le Premier ministre, James Craig, décédé en 1940, fut remplacé, après un court intérim de deux ans, par Basil Brooke, qui ne modifia en rien la politique suivie par son prédécesseur. Les unionistes détenaient une majorité absolue au Parlement, où la faible opposition nationaliste n’avait guère voix au chapitre.

           Les unionistes d’Irlande du Nord développèrent, pendant les quarante premières années de l’existence de l’État, une « mentalité d’assiégés ». Non seulement le territoire était-il physiquement séparé de la mère patrie, la Grande-Bretagne, mais la majorité unioniste se sentait en territoire hostile, surtout depuis que le Sud de l’île s’était doté d’une Constitution en 1937 conférant une place privilégiée à l’Église catholique et refusant de reconnaître l’Irlande du Nord en tant qu’entité politique à part entière. Les deux parties de l’île vécurent séparées par un mur certes invisible mais fort efficace, puisque leurs relations étaient, pour ainsi dire, inexistantes. Ce ne fut qu’en janvier 1965 que Seán Lemass, Premier ministre irlandais qui donna la priorité au développement économique, parcourut les cent cinquante kilomètres qui séparent Dublin de Belfast pour rencontrer, pour la première fois dans la courte histoire des deux États, son homologue nord-irlandais Terence O’Neill, qui lui rendit la politesse en se rendant à Dublin le mois suivant. Unioniste bon teint, réformateur timide, ce dernier était loin d’être dépourvu de préjugés à l’encontre des catholiques, comme en témoigne un discours qu’il tint en 1969, dans lequel il expliquait :

          
            Si l’on traite les catholiques avec considération et gentillesse, ils vivront comme des protestants, malgré la nature autoritaire de leur Église82.

          

           Cette attitude pour le moins paternaliste n’allait pas suffire à apaiser le mécontentement grandissant d’une partie des nationalistes qui reprochaient avant tout au gouvernement unioniste la discrimination systématique qui s’opérait à leur encontre. Discrimination politique, tout d’abord : suffrage restreint aux élections municipales conditionnant le droit de vote aux titres de propriété des électeurs, système que la Grande-Bretagne avait aboli après la guerre ; découpage arbitraire des circonscriptions afin d’assurer des majorités unionistes en territoire nationaliste. Discrimination économique, ensuite : favoritisme de l’investissement industriel à l’égard des trois comtés de l’Est (à majorité protestante) – cinquante-neuf usines y furent édifiées, contre seize seulement pour les comtés de l’Ouest ; chômage endémique chez les catholiques, puisque l’Ordre d’Orange, organisme de type maçonnique très influent, expliquait que « Les protestants emploient des protestants ». Le cercle vicieux était par conséquent complet, puisque la majorité des employeurs étaient, évidemment, protestants. Discrimination sociale : logements sociaux alloués en priorité à des protestants. Discrimination institutionnelle : forces de police à grande majorité protestante (11 % de catholiques en 1969).

           Pour les unionistes les plus radicaux, la priorité était de maintenir la suprématie protestante. Dans les années 1950, un pasteur évangéliste, Ian Paisley, avait fondé un groupe défendant le droit « de conserver aux travailleurs protestants et loyaux leur emploi dans des périodes de crise, de préférence à leurs collègues catholiques »83. Paisley fut l’un des adversaires les plus acharnés de O’Neill et il s’opposa tout particulièrement à sa visite à Dublin. Se sentant trahis par le rapprochement entre Dublin et Belfast, certains loyalistes avaient par ailleurs constitué une organisation paramilitaire dès 1966, l’Ulster Volunteer Force (UVF), du nom du groupe créé en 1913 pour combattre le projet d’autonomie (Home Rule), qui annonça le 22 mai :

          
            À partir de ce jour nous déclarons la guerre à l’IRA et à ses groupes dissidents. Ceux qui appartiennent à l’IRA seront exécutés sans merci et sans hésitation84.

          

           Effectivement, un mois plus tard, le 26 juin, trois personnes furent tuées par l’UVF. Le lien de ces victimes avec l’IRA était pour le moins ténu, pour ne pas dire inexistant. Mais les jusqu’auboutistes loyalistes ne faisaient pas grande différence entre catholiques et IRA. Deux jours après l’attentat, l’UVF fut interdite et trois hommes, dont le fondateur de l’organisation, furent arrêtés et condamnés à des peines de prison à perpétuité.

          Le mouvement des droits civiques

           Pour la minorité nationaliste, la question qui se posait était la suivante : comment remédier à cette discrimination institutionnalisée, comment assurer la protection des droits et l’égalité de tous ? La voie politique était peu efficace : les unionistes avaient une majorité garantie au Parlement, il n’y avait donc aucune chance d’alternance. La voie prônée par l’IRA, celle de la lutte armée pour en finir avec les institutions, n’était pas non plus très porteuse, d’une part parce que sa campagne des années 1950 en avait montré la futilité, mais également parce que, pour bon nombre de nationalistes, la question n’était pas tant de détruire l’État que de le réformer. C’est donc pour une troisième voie qu’opta une bonne partie de la communauté nationaliste, sous la bannière des droits civiques. Calquée sur le mouvement noir aux États-Unis, l’Association des droits civiques d’Irlande du Nord (Northern Ireland Civil Rights Association – NICRA) formula cinq revendications : un homme / une voix dans les élections locales, la fin du découpage truqué de certaines circonscriptions, une loi contre la discrimination au niveau local, l’introduction d’un système de points pour l’attribution des logements, et, enfin, l’abrogation de la loi relative aux pouvoirs spéciaux et le démembrement des B-Specials. Mais la tactique de cette campagne, celle de la résistance passive, fut de courte durée. Les manifestations et sit-in pacifiques se soldèrent vite par des heurts violents avec les forces de l’ordre, que les caméras de télévision relayèrent sur les chaînes britanniques et irlandaises. Ainsi, le 5 octobre 1968 à Derry, une manifestation visant à protester contre l’attribution inéquitable de logements sociaux se termina en émeutes brutalement réprimées par les forces de l’ordre. Cette date fut par la suite souvent considérée comme le début des Troubles en Irlande du Nord. La question nord-irlandaise resurgissait ainsi brutalement dans le paysage.

           Le gouvernement nord-irlandais aurait peut-être encore pu enrayer cette escalade, en intervenant plus énergiquement. Mais les réformes annoncées le 22 novembre 196885 étaient bien trop timides pour les uns, ou cédaient bien trop de terrain pour les autres. En outre, la revendication essentielle de la NICRA, un homme / une voix, n’était toujours pas acquise. Tandis que les violences entre forces de l’ordre et manifestants s’accentuaient, particulièrement lors d’une marche organisée par un groupe d’étudiants, Peoples’ Democracy, le gouvernement nord-irlandais annonça le 15 janvier 1969 l’ouverture d’une commission d’enquête chargée d’étudier les événements survenus depuis le mois d’août 196886. Le tollé que cela souleva dans le camp unioniste conduisit à la dissolution du Parlement, et de nouvelles élections législatives se tinrent le 24 février, permettant à des candidats des droits civiques de se faire élire, et resserrant l’étau autour du gouvernement sortant.

           Le 22 avril, O’Neill annonça l’introduction de la réforme tant attendue : un homme / une voix. Mis en minorité sur cette question par son propre parti, il fut contraint de démissionner quelques jours plus tard, le 28 avril, et fut remplacé par son cousin, James Chichester-Clark. Mais la spirale amorcée quelques mois auparavant semblait irréversible. La NICRA se radicalisait progressivement, l’organisation paramilitaire UVF organisait des attentats sporadiques, et la police, loin d’être impartiale, devenait de plus en plus hostile aux manifestants.

           L’approche de l’été s’annonçait menaçante, puisque c’est durant cette saison que, traditionnellement, les loyalistes honorent la mémoire de leurs héros ou leurs victoires par des marches dans toute la province. La plus importante, qui se tient encore aujourd’hui, est celle du 12 juillet, en commémoration de la bataille de la Boyne qui vit la victoire des troupes de Guillaume d’Orange sur celles du roi catholique Jacques II, en 1690. Mais c’est à Derry, le 12 août 1969, qu’eurent lieu les émeutes les plus violentes, conduisant les habitants à construire des barricades autour du quartier nationaliste du Bogside, qu’ils rebaptisèrent « Free Derry ». Assiégé durant trois jours par les forces de l’ordre, le quartier ne céda pas et devint une « zone défendue », contrôlée par les habitants eux-mêmes et dont l’accès était interdit aux forces de l’ordre. L’agitation gagna rapidement Belfast où la situation devint également chaotique. Dans la nuit du 14 au 15 août, six personnes furent tuées et cent cinquante maisons furent incendiées. Des milliers de personnes fuirent leur quartier pour se réfugier de l’autre côté de la frontière, en République. Les habitants du quartier de Falls, à l’ouest de la ville, érigèrent des barricades et créèrent des « zones défendues » sur le modèle de Derry.

           La police n’était nullement en mesure de contenir les émeutes à elle seule. Ignorant la demande du Premier ministre irlandais Jack Lynch de faire intervenir les forces de paix de l’Organisation des Nations unies (ONU), les dirigeants britanniques décidèrent de faire appel à l’armée. Le 15 août, à l’aube, les soldats investirent les rues de Derry, puis, le lendemain, celles de Belfast. Cependant, la façon dont les troupes furent déployées fit l’objet de vives critiques par la suite. D’une part, l’armée devait répondre à la fois au Premier ministre nord-irlandais et aux ministres britanniques de l’Intérieur et de la Défense, ce qui créa une certaine confusion dans la situation. Par ailleurs, si elle avait une certaine expérience de conflits coloniaux, la situation nord-irlandaise était entièrement nouvelle et l’armée fonctionnait dans un vide politique87.

           Avec cette intervention, le gouvernement britannique était directement impliqué dans le conflit. L’une de ses priorités fut de reprendre le contrôle de la situation, en assurant la direction des forces de police depuis Londres, en démembrant les B-Specials et en créant une force militaire de réserve : le Régiment de défense de l’Ulster (Ulster Defence Regiment – UDR). Le 15 septembre, l’armée détruisit les barricades entourant le quartier de Falls et l’investit de force, incursion qui marqua la dégradation des relations entre les soldats britanniques et la communauté catholique qui, dans un premier temps, avait accueilli l’arrivée des troupes avec soulagement. Le 28 septembre, les protestants se massèrent autour de la « Ligne de Paix »88 précédemment construite par l’armée afin de séparer les ghettos catholique et protestant. Des attaques s’ensuivirent et de multiples maisons furent incendiées. Selon les nationalistes, l’attitude de l’armée fut ambiguë, et même conciliante envers les loyalistes. Sa crédibilité en tant que force neutre s’effondra. La population nationaliste se tourna alors vers son défenseur traditionnel : l’IRA.

          La division de l’IRA : Provisoires contre Officiels (1969-1970)

           Où était l’IRA en 1969 ? Cette question, bon nombre de nationalistes se la posèrent lorsqu’ils cherchèrent une protection adéquate à ce qu’ils percevaient comme des attaques provenant de tous bords. Et bien vite apparut un graffiti infamant sur les murs des villes nord-irlandaises : IRA = I Ran Away89. Car l’IRA, en 1969, se trouvait dans une position d’extrême faiblesse. Certains estimaient même qu’elle avait totalement disparu et que l’aile armée du mouvement républicain était désormais dans l’incapacité de jouer son rôle traditionnel de défenseur de la minorité nationaliste.

           En fait, la lourde question de l’avenir de l’IRA s’était posée dès la fin de la campagne de la frontière, en 1962, dont l’échec avait été attribué, tant par les observateurs extérieurs au mouvement républicain que par sa direction, principalement au manque de soutien populaire qu’elle avait suscité. La stratégie armée fut partiellement remise en question, certains allant même jusqu’à considérer qu’elle pouvait entraver les objectifs du mouvement si elle ne s’accompagnait pas d’une pensée politique. Il ne s’agissait pas tant d’écarter toute confrontation armée que de repenser la théorie traditionnelle selon laquelle la lutte armée se suffisait à elle-même et se justifiait en soi.

           L’échec de la campagne posait des questions essentielles à l’IRA. Pour son nouveau chef d’état-major, Cathal Goulding, la stratégie armée avait pris le pas sur la politique, déstabilisant par là même les fondements historiques qui, eux, consistaient à harmoniser tactique de guérilla et stratégie politique. Ainsi, à partir de 1963, la direction du mouvement républicain amorça un virage, mais de manière prudente, afin de ne pas s’aliéner la vieille garde. Cette avancée politique se fit principalement sous l’impulsion des clubs Wolfe Tone, créés en 1963 à l’instigation de l’IRA pour commémorer le bicentenaire de la naissance du père du républicanisme irlandais. Les écrits de ce dernier sont en effet essentiels dans la pensée nationaliste irlandaise, dans la mesure où Wolfe Tone fut le premier à revendiquer le droit du peuple irlandais à la possession des ressources du pays. Son idée maîtresse était la création d’une république de tous les Irlandais : le problème, selon lui, n’était pas celui d’une confrontation religieuse qui opposait les catholiques et les protestants, mais celui de la position de l’Irlande vis-à-vis de l’Angleterre. Wolfe Tone écrivit en 1791 qu’« aucune réforme ne pouvait aboutir si elle n’incluait pas les Irlandais de toutes dénominations »90. Il estimait que la distinction religieuse entre les communautés irlandaises était une source de division qui pouvait être dépassée, dans la mesure où, dans le domaine des affaires civiles et politiques, les intérêts de tous étaient convergents. La phrase que Wolfe Tone écrivit en 1790 à ce propos resta gravée dans les annales de l’histoire irlandaise :

          
            Unir le peuple d’Irlande, abolir la mémoire de toutes les dissensions passées et substituer aux dénominations de protestants, catholiques et non-conformistes le nom commun d’Irlandais – tels étaient mes objectifs91.

          

           Les clubs Wolfe Tone firent une analyse républicaine et marxiste de la situation irlandaise et conclurent à la nécessité de briser les barrières sectaires, quelles qu’elles fussent, afin de progresser dans la voie de l’unification du pays. Cette question n’était plus uniquement posée en termes territoriaux, mais aussi sociaux et politiques. La religion ne devait ainsi plus être perçue comme une source de division qu’il fallait plutôt chercher dans les intérêts divergents des classes sociales. La question du Nord de l’Irlande ne serait ainsi résolue que si les nationalistes, dans un premier temps, obtenaient l’égalité civique, ce qui permettrait, dans un deuxième temps, le rassemblement du prolétariat sous une même bannière.

           Dans sa transformation idéologique, la direction du Sinn Féin et de l’IRA embrassa, bien que très prudemment, les théories marxistes. L’ouverture au socialisme avait été tentée à plusieurs reprises au cours des décennies antérieures, mais avait toujours été source de division. Certains voyaient dans ce choix une menace pour les traditions purement irlandaises, notamment pour la croyance catholique. D’autres craignaient que cet engagement n’entraîne le reniement de l’identité du mouvement, fortement associée à la question de la prédominance de l’IRA. Effectivement, sans aller jusqu’à la renier, les nouveaux dirigeants estimaient que la lutte armée ne représentait pas une stratégie suffisante pour la poursuite de l’objectif final, la réunification du pays.

           Le mécontentement des plus militaristes s’était manifesté dès 1963. Les rangs de l’IRA commencèrent à se vider à mesure qu’il devenait évident que le rôle de l’organisation allait subir des modifications importantes. Il existait toujours un courant qui prônait l’action plutôt que le discours. Des interventions sporadiques et non autorisées par l’état-major de l’IRA se multiplièrent, telles que l’explosion de la colonne Nelson, à Dublin, en mars 1966, monument considéré comme un symbole de l’autorité britannique. Face à de sérieux problèmes de discipline, les débats sur l’avenir politique du mouvement se poursuivaient. Pour le chef d’état-major, Cathal Goulding, il n’était pourtant pas question que l’IRA entreprît une campagne militaire sans que le terrain politique n’eût été préparé au préalable. Il avait déclaré en juin 1967 :

          
            Tout en reconnaissant que nous devons lutter pour ce que nous voulons, il est essentiel que la phase de confrontation physique soit demandée et soutenue par le peuple92.

          

           Ces discours théoriques étaient considérés comme une perte de temps par ceux qui prônaient une intervention directe de l’IRA, surtout au vu des débordements violents en Irlande du Nord. Ils estimaient que la politisation du mouvement, qui nécessitait de l’énergie et des moyens financiers, se faisait aux dépens de la stratégie militaire. Joe Cahill, membre du quartier général qui quitta le mouvement en 1967 pour afficher son désaccord avec la direction, parla d’une « restriction de l’activité militaire du mouvement »93. Pour Dáithí Ó Conaill, qui avait participé activement à la campagne de la frontière, l’IRA, en 1969, « n’existait plus en tant que telle. La structure était là, mais l’entraînement s’était relâché, il n’y avait plus d’acquisition de matériel »94.

           La direction du mouvement n’avait pourtant pas abandonné l’idée de la lutte armée, mais estimait que la façon traditionnelle d’opérer de l’IRA relevait de l’élitisme, n’impliquant qu’un nombre limité de volontaires et laissant la population en marge de l’action. Ceci allait à l’encontre du rôle réel d’une armée de libération. Pour sortir de cet isolement, elle avait envisagé la création d’un Front de libération nationale95, semblable à celui du Vietnam, qui regrouperait divers courants d’idées. Ce projet ne faisait pas l’unanimité au sein du mouvement, certains le considérant comme une tentative de minimiser le rôle de l’IRA.

           Stratégiquement, deux théories s’affrontaient. L’une envisageait la réponse par la force, une tactique à court terme mais efficace, car rentable immédiatement. L’autre prônait une réflexion stratégique plus profonde et structurée, fondée non sur des résultats concrets mais sur la mise en place d’une situation politique favorisant les changements. La direction appuya de tout son poids le mouvement des droits civiques en Irlande du Nord, estimant que, dans un premier temps, l’essentiel était d’obtenir des réformes. Mais les opposants soulignèrent les limites d’une telle stratégie. L’un des adversaires les plus acharnés de la direction était Seán Mac Stíofáin. Anglais d’origine irlandaise converti à la cause républicaine, il s’était engagé dans l’IRA pendant les années 1950 et avait été emprisonné à la suite d’un raid en Angleterre. Il avait passé la majeure partie de la campagne de la frontière en prison, partageant sa cellule avec le futur chef d’état-major de l’IRA, Cathal Goulding. À sa sortie de prison, Mac Stíofáin fut nommé directeur des renseignements de l’IRA, ce qui lui permit de se familiariser avec un certain nombre de républicains sur le terrain. Fervent catholique, il manifesta à plusieurs reprises sa méfiance à l’égard des théories socialistes. Mais il craignait par-dessus tout que le mouvement n’abandonne la lutte armée et ne perde ainsi son identité. Il fut parmi ceux qui enjoignit à la direction de renforcer les structures et de se tenir prête à intervenir directement dans les événements nord-irlandais. Selon lui, dès le début, certains comme lui réalisèrent « qu’il existait un grand danger potentiel, car une réaction violente de la part des unionistes était possible »96.

           Il existait donc un courant d’opinion puissant, au sein du mouvement, qui estimait que l’IRA aurait dû se tenir sur le qui-vive militaire, parce que la situation en Irlande du Nord risquait de déraper. L’IRA, surtout à Belfast où se trouvaient des enclaves catholiques dans des quartiers protestants, avait assumé un rôle de défense au fil des ans, même si dans bien des cas elle avait été absente ou dans l’incapacité d’agir. Mais la situation dans laquelle elle se trouvait en 1969 était, selon ce courant, pour le moins critique : manque d’armes, manque d’hommes entraînés, manque de structures. Le décalage entre le Nord du pays, où se déroulaient les événements, et le Sud, où était basée la direction, se fit de plus en plus évident. Goulding resta cependant sourd aux appels émanant des partisans d’une intervention plus musclée dans le Nord. L’état-major voulait éviter à tout prix que l’IRA ne devînt « l’armée des catholiques », car cela allait directement à l’encontre de l’objectif arrêté par la direction de Dublin : le rapprochement des deux communautés nord-irlandaises. Elle craignait un retour à une force dont les fondements auraient été obligatoirement sectaires.

           La direction de l’IRA fut-elle prise de court par les événements d’août 1969 à Belfast ? Il est certain qu’elle fut incapable d’intervenir de façon efficace et l’accueil chaleureux que fit la population nationaliste, dans un premier temps, à l’armée britannique, prouvait à quel point l’organisation avait perdu du terrain. Toutefois, les événements d’août 1969 parvinrent à réunir les républicains de tous bords autour de la nécessité de renforcer les capacités de l’IRA. Mais ceci passait obligatoirement par l’armement des volontaires, et, sur cette question, la situation était pour le moins désastreuse. Des expéditions furent donc organisées afin de déterrer les armes qui avaient été abandonnées après la campagne de la frontière. L’arsenal militaire ainsi rassemblé s’avéra plutôt maigre : une cinquantaine d’armes opérationnelles, ce qui contribua à aggraver les tensions au sein du mouvement97.

           L’IRA ne resta toutefois pas inactive. Le 16 août, un vétéran républicain, Jim Sullivan, fonda à Belfast le Comité central de défense des citoyens (Central Citizens Defence Committee) afin de coordonner les différentes associations qui s’étaient constituées après les émeutes des jours précédents. Loin de contenter les membres les plus militants, cette initiative les renforça dans leur conviction qu’il leur fallait prendre en main les destinées de l’IRA. Sullivan avait en effet négocié avec l’armée britannique la destruction des barricades dans Belfast, décision vivement critiquée par ses opposants qui estimaient ces barricades nécessaires à la défense des quartiers tant que les républicains n’étaient pas suffisamment armés.

           Lorsque l’IRA tint sa convention annuelle en décembre 1969, elle était déjà divisée. Le débat, qui devait porter sur la création d’un Front de libération nationale, ne pouvait que provoquer une scission dans les rangs du mouvement. En outre, à la question de l’avenir de la lutte armée venait se rajouter celle, non moins polémique, de l’abstentionnisme, dont la pertinence avait déjà été remise en question quelques années auparavant. En 1965, un congrès annuel extraordinaire du Sinn Féin avait été convoqué sur ce thème. Pour la première fois en quarante ans, deux analyses s’affrontaient : le pragmatisme et ses avantages potentiels, d’une part, et la sauvegarde des principes, de l’autre. Certains jugeaient la politique abstentionniste vétuste, voire inutile, au sein d’un mouvement de masse tel que celui des droits civiques. En effet, l’opposition nationaliste était centrée autour de revendications précises. Il y avait donc un décalage entre l’abstentionnisme, politique symbolique mais sans effet immédiat, et les objectifs du mouvement des droits civiques visant à obtenir des réformes à court terme. Car, cette fois-ci, il n’était pas question de renverser l’État, mais d’arracher des concessions aux Parlements nord-irlandais et britannique. Pour d’autres, l’abandon de l’abstentionnisme entraînait une acceptation des institutions nord-irlandaises. Or, ceci bouleversait l’analyse tenue jusque-là, selon laquelle l’État, intrinsèquement sectaire et injuste, ne pouvait être modifié de l’intérieur. Pour la direction du mouvement, il s’agissait de chercher des solutions à court terme aux problèmes posés par la minorité nationaliste et véhiculés par la NICRA. C’était, dans une certaine mesure, faire preuve de réalisme politique : les revendications et les moyens d’action ne visaient qu’à obtenir des réformes concrètes et immédiates. Dans un premier temps, la question de la légitimité de l’État ne se posait donc pas. La direction des républicains tentait ainsi de s’adapter aux conditions créées par la NICRA qui cherchait à mettre à profit le consensus existant autour de ses revendications. Le caractère réformiste du mouvement des droits civiques n’échappait d’ailleurs pas aux dirigeants républicains. La rhétorique traditionnelle portant sur l’illégitimité des six comtés se trouvait ainsi singulièrement absente de leur discours. Ils n’allaient pourtant pas, comme les en accusèrent leurs opposants, jusqu’à reconnaître les institutions tant contestées. Il s’agissait plutôt d’une manœuvre visant à tirer profit de la situation telle qu’elle se présentait, afin d’obtenir des résultats à long terme.

           Deux théories différentes s’affrontaient. Celle de la direction visait à lutter contre le système de l’intérieur, en utilisant des moyens institutionnels ; celle des dissidents, certainement moins doctrinaire, cherchait à accomplir une action immédiate, mais sans envisager de transition. La théorie de la direction avait des résonances marxistes. Pour la première fois depuis les années 1930, le mouvement républicain faisait une analyse de la situation politique en termes de classes sociales, et non de nationalisme. Dans une telle stratégie, le long terme l’emportait évidemment sur le court terme, même si cela passait par une recomposition du mouvement.

           La direction des républicains s’en tint à proposer une alliance des prolétariats catholique et protestant. Ceci doit être replacé dans un contexte où le sectarisme religieux est effectivement un élément de division s’ajoutant à celui des classes sociales. Il s’agissait donc de créer tout d’abord les conditions de la révolution sociale, ce qui passait par l’organisation du prolétariat lui-même. Les réformes exigées du Parlement nord-irlandais, également appelé Stormont, étaient donc envisagées comme une étape dans la formation d’une organisation prolétarienne forte et capable de porter la révolution.

           Les opposants à cette analyse se sentaient trahis par ce qu’ils considéraient comme une reconnaissance implicite du régime de Stormont. Leur approche de la révolution, certainement plus instinctive et moins doctrinaire, penchait plutôt vers les concepts anarchistes, même s’ils n’étaient pas reconnus comme tels. Ils prêchaient ainsi la destruction de l’État, car ce dernier était nuisible. Cependant, leur théorie n’était guère élaborée. L’État n’était pas remis en question en soi, mais plutôt pour ce qu’il représentait à leurs yeux. La dimension révolutionnaire de leur lutte était avant tout liée à l’expérience historique de leur mouvement. Ainsi, l’axiome selon lequel les institutions d’Irlande du Nord étaient irréformables restait le principe d’où découlait toute stratégie d’ensemble. Le fait de tenter de passer par des voies constitutionnelles, toute question de principe mise à part, leur semblait une contradiction. En effet, ceci n’aurait abouti qu’au renforcement du pouvoir unioniste, contribuant par là même à perpétuer ce système tant condamné par les républicains. Pour que la situation se modifiât, il fallait donc tout d’abord détruire les fondements de ce système : les institutions et l’entité politique nord-irlandaises.

           La stratégie qui découlait d’une telle analyse était forcément opposée à celle de la direction du mouvement. Les dissidents cherchaient une confrontation qui assènerait un coup final à l’État : dans cette perspective, l’abolition du Parlement nord-irlandais était un objectif hautement symbolique, signifiant la chute du monopole politique unioniste, preuve irréfutable que l’Irlande du Nord était effectivement une entité ingouvernable. En outre, il semblait préférable de s’attaquer directement à l’ennemi principal, les Britanniques, dans la mesure où c’étaient eux qui détenaient le dernier mot. Toute solution finale passait donc forcément par eux.

           La direction du mouvement fit une analyse tout autre. Il fallait éviter à tout prix une intervention directe de la Grande-Bretagne dont il serait bien plus difficile de se débarrasser par la suite. Dans ces deux conceptions se distinguaient, d’une part, la tradition, personnalisée par les tenants d’une stratégie inchangée depuis la guerre anglo-irlandaise de 1919-1921 ; d’autre part, une nouvelle analyse de la situation qui avait le mérite d’examiner les données en termes plus réalistes, même si, à long terme, elle allait signifier le reniement de l’identité historique du Sinn Féin et de l’IRA.

           La convention de l’IRA, réunie en 1969, entérina les politiques proposées par la direction. Mais les dissidents n’accordèrent aucune légitimité à ces décisions. Le vote n’avait, selon eux, pas de signification démocratique : les partisans de Mac Stíofáin avaient été sous-représentés98. À l’issue de la convention, ce dernier se rendit à Belfast, et convainquit les hommes de l’IRA de former un exécutif provisoire de douze hommes, qui lui-même désigna un Conseil de l’armée provisoire de sept membres. Mac Stíofáin devenait ainsi le chef d’état-major d’une nouvelle organisation : l’IRA provisoire. Quelques jours plus tard, lui-même et Ó Brádaigh se rendirent chez Tom Maguire, dernier survivant du second Dáil99, pour obtenir son aval sur leur projet de faire sécession sur la question de l’abstentionnisme. Le geste était important, car il reflétait la volonté de ces hommes de ne pas se couper de l’histoire de leur mouvement. L’issue du congrès annuel du Sinn Féin, le 11 janvier 1970, fut donc sans surprise. Les délégués qui votèrent contre la proposition de supprimer la politique abstentionniste de la constitution du parti quittèrent la salle du congrès, sous la direction de Mac Stíofáin et Ó Brádaigh. Cette scission mit ainsi fin au quatrième Sinn Féin, qui avait battu des records de longévité puisqu’il n’avait pas connu de rupture majeure depuis 1926. Désormais, deux mouvements républicains allaient se faire face : les Officiels, prônant la lutte des classes et la mobilisation de masse, et les Provisoires, qui justifiaient leur existence et leur légitimité par leur attachement aux principes et aux traditions hérités de l’histoire.
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          Chapitre II

          La militarisation du conflit

        

      

      
        
          L’offensive de l’IRA

          De la stratégie défensive à l’offensive

           Le début des années 1970 fut marqué par l’ascension de l’IRA provisoire, dont la progression est due à trois facteurs essentiels. D’une part, en donnant la priorité à l’option sécuritaire sans pour autant proposer de solutions politiques susceptibles d’enrayer la spirale de la violence, le gouvernement unioniste aggrava le vide politique dans lequel se trouvait l’Irlande du Nord. D’autre part, le gouvernement britannique, qui sous-estima probablement le potentiel insurrectionnel de la situation, voyait dans l’introduction de réformes la clé de la solution à la crise ; par conséquent, les opérations militaires engagées par l’armée devaient être le moins intrusives possibles afin de ne pas s’aliéner la population catholique, ce qui laissa libre cours à l’IRA pour s’organiser, recruter et s’établir dans les quartiers clés : « Le républicanisme se développa davantage à cause de la faiblesse des Britanniques que de leur poigne de fer »1. Enfin, les erreurs stratégiques répétées de l’armée britannique permirent « l’ascension extrêmement rapide d’un adversaire redoutable et rusé, l’IRA provisoire »2.

           Au lendemain de la scission du mouvement républicain, deux factions se faisaient face : Officiels et Provisoires. Toutes deux conservèrent cependant les mêmes appellations, IRA et Sinn Féin, et, pendant les années qui suivirent, ne furent différenciées que par leur surnom. Les Officiels choisirent cet attribut en signe d’allégeance à la direction en place, celle qui avait été investie de la légitimité tant du congrès annuel du Sinn Féin que de la convention de l’IRA. Mais, pour les dissidents, il n’était pas question de renoncer au nom de l’organisation historique dont ils se réclamaient. Pour eux, il n’y avait qu’une IRA et un Sinn Féin, dont ils étaient les héritiers directs, de par leur vocation aussi bien militaire que politique. L’attribut « provisoire » fut choisi en commémoration de la proclamation de la République provisoire de 1916, mais également parce qu’ils considéraient leurs structures comme provisoires, jusqu’à la prochaine convention de l’IRA, qui se tint un an plus tard. L’IRA provisoire qui naquit de la scission de 1970 est celle qui déclara la fin de sa guerre en 2005 ; elle n’avait de provisoire, dans l’esprit de ses fondateurs, que le nom, comme allaient le confirmer les événements à venir3.

           Ceux qui rejoignirent l’IRA provisoire, dans leur grande majorité des hommes jeunes, venaient pour la plupart de familles de tradition républicaine. Être membre de l’IRA était perçu comme un choix de vie justifié et honorable. Bien que les jeunes qui s’engageaient dans l’IRA fussent issus de quartiers prolétaires et désavantagés, les privations économiques ne pesaient que peu dans leurs motivations par rapport à la répression de l’État4. Il s’agissait pour eux de redonner un sentiment de fierté et de dignité à leur communauté, qu’ils estimaient humiliée par les politiques du gouvernement nord-irlandais5. En outre, la réaction des forces de l’ordre durant les manifestations des droits civiques en avait convaincu plus d’un du fait que la lutte armée était la seule voie qui leur restait pour se défendre. La plupart des témoignages d’anciens membres de l’IRA, recueillis dans une étude publiée en 2012, insistent sur le soutien actif et passif qui existait pour l’IRA dans la communauté nationaliste. Ces jeunes recrues vivaient leur engagement comme une « responsabilité générationnelle », une occasion de changer le cours de l’histoire6.

           La première tâche du groupe provisoire fut la restructuration. Il se dota de structures opérationnelles, élisant un chef d’état-major, Seán Mac Stíofáin, et un président pour le Sinn Féin, Ruairí Ó Brádaigh, secondé par Dáithí Ó Conaill à la vice-présidence du parti. Ces trois hommes avaient suivi des parcours identiques : membres de l’IRA dès la fin des années 1950, ils avaient tous trois été emprisonnés au cours de la campagne de la frontière. Leur curriculum républicain était irréprochable : ils croyaient en la lutte armée et s’étaient physiquement engagés pour la cause de l’indépendance. Leurs points communs étaient donc nombreux : issus de la classe moyenne, fervents catholiques et originaires du Sud du pays, à l’exception de Mac Stíofáin, un Anglais d’origine irlandaise converti à la cause de l’Irlande, dont il ne foula le sol, pour la première fois, qu’à trente et un ans. À eux trois, Mac Stíofáin, Ó Brádaigh et Ó Conaill allaient incarner la direction des Provisoires pendant les années à venir.

           Le Conseil de l’armée7, réuni en janvier 1970, avait décidé de mettre l’accent sur la défense de certains quartiers, car, selon le chef d’état-major, c’était, « au moins pour commencer, la meilleure stratégie »8. Pour absorber les nouvelles recrues, l’IRA s’organisa en « bataillons », ce qui présentait l’avantage d’asseoir l’organisation dans les quartiers, bien que ces structures s’avérèrent poreuses et relativement aisées à infiltrer. Dans un premier temps, la priorité était à l’acquisition de matériel et les dirigeants mirent à contribution leurs réseaux traditionnels d’approvisionnement financiers, notamment la communauté irlando-américaine9. Se développa également un réseau de financement parallèle, en partie fondé sur le crime organisé (allant de l’extorsion au kidnapping en passant par les cambriolages) et en partie sur la gestion de commerces plus légitimes, tels que des pubs ou des compagnies de taxi10. Ainsi que l’expliqua laconiquement Seán Ó Brádaigh, frère du président du Sinn Féin et directeur de publicité des Provisoires,

          
            Les années 1970-1973 étaient des années d’activité intense, surtout dans le Nord. Le soutien, en Irlande, en Amérique, ne manquait pas, les gens étaient généreux. En ce temps-là, ce n’était pas difficile de recueillir de l’argent11.

          

           Par ailleurs, une certaine somme d’argent était parvenue en provenance de la République, dès 1969, aux comités de défense qui avaient été établis dans les divers ghettos catholiques nord-irlandais. Le gouvernement Fianna Fáil de Jack Lynch avait en effet décidé d’allouer quelque cent mille livres aux « victimes du conflit ». En outre, un agent de liaison des services de renseignements irlandais, le capitaine James Kelly, admit ultérieurement qu’il s’était rendu à plusieurs reprises à l’étranger afin d’acquérir du matériel militaire pour les comités de défense, avec l’aval, selon lui, du ministre de la Défense lui-même12. Des trafics d’armes eurent vraisemblablement lieu entre 1969 et avril 1970, date à laquelle un important chargement d’armes fut découvert à l’aéroport de Dublin. Le Premier ministre, Jack Lynch, limogea alors deux de ses ministres, Charles Haughey et Niall Blaney, qui furent inculpés de trafic d’armes mais acquittés par la suite pour non-lieu13, l’affaire constituant le premier grand scandale de la vie politique irlandaise.

           Dans un premier temps, l’IRA14 adopta une position attentiste, la situation étant principalement dominée par le cycle de manifestations, contre-manifestations et émeutes. Il s’agissait donc d’enraciner le militarisme républicain dans le désordre de masse, dans un cadre urbain et civil, l’IRA devenant l’aile armée d’une foule insurrectionnelle15. Sa stratégie au cours des premiers mois consista à intensifier sa campagne sur le terrain, et particulièrement à s’attaquer à des cibles économiques, ce pour deux raisons. D’une part, ce type d’attentat réduisait la présence des troupes britanniques dans les quartiers où l’IRA était implantée, lui permettant de contrôler certaines zones et de se gagner la gratitude des citoyens nationalistes16. Bien entendu, l’autre objectif de ces cibles était de faire payer la Grande-Bretagne et de démontrer que la région n’était plus gérable.

           Parallèlement, le mécontentement grondait chez certains unionistes face à la politique du Premier ministre Chichester-Clark, auquel certains reprochaient son manque d’initiative pour combattre les émeutes et la violence en général. Le 19 mars, cinq députés unionistes du Parlement de Stormont démissionnèrent en signe de protestation. En outre, une tendance unioniste radicale était en très nette progression, comme le démontra l’élection à Stormont, le 17 avril, du pasteur Ian Paisley, qui avait manifesté à de nombreuses reprises son hostilité à toute réforme civique. Quelques jours plus tard, cependant, une nouvelle formation, le Parti de l’alliance d’Irlande du Nord (Alliance Party of Northern Alliance – APNI), vit le jour. Son principal objectif était d’établir un contact entre les deux communautés nord-irlandaises, puisqu’il estimait que le conflit entre catholiques et protestants était essentiellement dû à l’intolérance religieuse des classes prolétaires. Le parti ne posait pas le problème en termes territoriaux et ne remettait nullement en question la présence de l’Irlande du Nord au sein du Royaume-Uni. Quelques mois plus tard, ce fut la création d’un parti nationaliste, le Parti social-démocrate travailliste (Social Democratic and Labour Party – SDLP), le 21 août 1970, qui modifia véritablement le paysage politique nord-irlandais. Trois députés de l’opposition, Paddy Devlin, un ex-républicain, Gerry Fitt, républicain travailliste qui représentait la circonscription de Belfast-Ouest à Westminster, et Austin Currie, qui avait participé au mouvement des droits civiques dès ses débuts, décidèrent de lancer une initiative politique conjointement avec John Hume, Ivan Cooper et Paddy O’Hanlon, trois députés nationalistes élus lors des élections de 1969 au Parlement nord-irlandais, alors que la campagne des droits civiques faisait rage. Cette formation socialiste cherchait à collaborer avec les syndicats et d’autres partis travaillistes, afin d’obtenir des réformes du système politique en place. Son objectif ultime était la réunification des deux parties de l’île.

           Par ailleurs, l’armée britannique perdait progressivement la sympathie de la communauté nationaliste qui l’avait accueillie dans un premier temps avec soulagement. Lors des manifestations de commémoration de l’insurrection de 1916, à Pâques 1970, des heurts opposèrent la population nationaliste et les forces armées. Si, sous le gouvernement travailliste de Harold Wilson, les troupes avaient été cantonnées à un rôle relativement passif, les élections législatives de juin 1970 allaient considérablement modifier la situation. Le nouveau Premier ministre conservateur, Edward Heath, modifia les priorités militaires, concédant à l’armée une marge de manœuvre plus large et donnant son feu vert à des interventions plus directes. L’armée prépara donc une opération d’envergure, déployant le 3 juillet 1970 plus de trois mille soldats17 chargés d’effectuer une rafle méthodique dans le quartier ouest de Belfast, maison par maison, qui provoqua des confrontations avec les habitants. Un couvre-feu de trente-six heures fut décrété après des batailles rangées avec l’IRA officielle, qui avait construit des barricades autour du quartier du Lower Falls. Cet épisode, au cours duquel quatre personnes furent tuées, fut baptisé par les nationalistes « le viol du Falls ». Il permit à l’armée britannique de trouver une centaine d’armes, mais marqua son discrédit total et définitif aux yeux des nationalistes18. La situation se détériora davantage à la fin du mois, lorsqu’un jeune de dix-neuf ans, Danny O’Hagan, fut tué par des soldats britanniques au cours d’une émeute. En signe de représailles, l’IRA provisoire fit exploser une voiture piégée le 11 août à Crossmaglen, dans le comté d’Armagh, tuant deux hommes de la police nord-irlandaise.

           Jusqu’alors, le rôle qu’allait jouer l’IRA provisoire était encore incertain. Son intervention du 27 juin 1970, lors de la défense de l’église Saint-Matthews, lui avait permis de prouver sa crédibilité comme armée de défense. Ce jour-là, un défilé orangiste dont l’itinéraire prévoyait de traverser certaines enclaves catholiques se termina en émeutes, au cours desquelles trois protestants furent tués. Plus tard dans la nuit, l’église catholique Saint-Matthews, à l’entrée du quartier du Short Strand, enclave catholique en milieu protestant, fut attaquée par des groupes de loyalistes. Les Provisoires entrèrent dans la bataille, défendant quelque six mille catholiques contre leur entourage hostile et numériquement bien supérieur. Deux protestants furent tués, ainsi qu’un homme de l’IRA, qui gagnait cependant sa première grosse victoire en termes de propagande, asseyant sa crédibilité de défenseur de la communauté nationaliste. Pourtant les interprétations de ces événements diffèrent. Dans le scénario républicain, l’IRA avait défendu des catholiques contre une agression protestante. Pour d’autres, l’IRA avait provoqué les affrontements menant à la mort, dans un premier temps, de trois protestants, dans le but de détourner l’attention de l’armée vers un autre quartier et d’avoir le champ libre pour se poser en défenseur de l’église Saint-Matthews19. Quelle que fût la version retenue, cet épisode permit à l’IRA provisoire de progressivement s’imposer dans les quartiers nationalistes et de s’attribuer un rôle de défenseur du peuple à tous les niveaux, allant même jusqu’à se considérer comme la justicière au sein de sa propre communauté. Cela lui fut grandement facilité du fait de la méfiance ancestrale des nationalistes envers la police nord-irlandaise, la RUC, à composante majoritairement protestante, qu’ils considéraient comme une force partiale et très peu fiable.

           Le 6 février 1971, l’IRA provisoire passa à l’offensive, en tuant un soldat : c’était la première victime dans les rangs de l’armée britannique depuis la guerre d’indépendance de 1919-1921. Le Premier ministre nord-irlandais, James Chichester-Clark, annonça à la suite de cet événement que « l’Irlande du Nord était en guerre contre l’IRA »20. Effectivement, l’année 1971 marqua un tournant, amorçant la fin du régime de Stormont qui gouvernait la région depuis cinquante ans. Les premiers mois furent caractérisés par la méfiance accrue de la population nationaliste vis-à-vis des forces armées britanniques et par l’embarras croissant des hommes politiques unionistes et surtout britanniques face à une situation de plus en plus difficile à contenir, la campagne militaire de l’IRA provisoire se faisant de plus en plus intense. Ainsi, le 9 février 1971, une bombe qui visait des soldats britanniques dans le comté de Tyrone tua cinq civils. Le 26 février, deux hommes de la RUC furent exécutés. Le 10 mars, les corps de trois soldats écossais furent trouvés dans un fossé. Durant les quatre premiers mois de l’année, pas moins de cent trente-six explosions furent enregistrées, contre cent trente-cinq pour l’ensemble de l’année 197021.

          La chute du Parlement unioniste

           À court terme, l’IRA cherchait à rendre l’Irlande du Nord ingouvernable, pour aboutir à son objectif à moyen terme, la chute du Parlement de Stormont, considéré de tout temps comme le symbole suprême du régime orangiste, de la mainmise unioniste sur la politique nord-irlandaise et de l’illégitimité de l’État lui-même. Faire tomber ce Parlement équivalait aux yeux de l’IRA à prouver le bien-fondé de son analyse : l’Irlande du Nord était une entité politique non viable et sa réunification avec le reste de l’île était la seule issue au problème. De plus, les Provisoires étaient convaincus que le seul interlocuteur possible était le gouvernement britannique. Les unionistes quant à eux, tout comme en 1921, n’étaient pas considérés comme un obstacle à leur aspiration, car c’était dans la seule présence britannique sur le sol irlandais qu’il fallait chercher la source du conflit.

           Les unionistes, toutefois, voulaient à tout prix défendre le Parlement de Stormont, et les appels à l’adoption de mesures plus musclées se multipliaient. En août 1970, le révérend Paisley avait demandé la remise sur pied des B-Specials, force de réserve exclusivement protestante supprimée en octobre 1969. En septembre, certains membres du Parti unioniste d’Ulster (Ulster Unionist Party – UUP) opposés aux réformes proposées par leur gouvernement se regroupèrent derrière le député Harry West et formèrent une coalition dont l’une des principales exigences était l’introduction de l’internement sans jugement. Cette mesure, déjà utilisée en 1939 pendant la campagne de l’IRA en Angleterre ou encore en 1957 pendant la campagne de la frontière, permettait aux forces de l’ordre d’arrêter un suspect sans mandat et de le détenir pour une durée indéfinie sans jugement préalable. Une telle législation pouvait être rapidement introduite, puisqu’elle était contenue dans les dispositions de la loi relative aux pouvoirs spéciaux22. Dans un premier temps, les autorités britanniques refusèrent d’accéder à la demande des dirigeants nord-irlandais. De plus en plus désavoué, le Premier ministre Chichester-Clark se vit obligé de démissionner, le 20 mars 1971. Il fut remplacé par Brian Faulkner à la direction de l’UUP et du gouvernement, dont la priorité était de conserver le Parlement de Stormont à tout prix. Il tenta donc de prouver que les institutions nord-irlandaises contrôlaient la situation en dépit de la violence, et qu’un débat politique était encore possible en nommant, le 22 juin, une commission chargée de réviser les politiques et législations dans les domaines de l’administration, de l’environnement et de l’industrie. Tous les partis politiques, y compris les nationalistes du SDLP, étaient invités à y participer.

           Pourtant, sur le terrain, ce semblant d’ouverture ne modifia en rien la situation. Des émeutes sporadiques continuaient à secouer les quartiers nationalistes des grandes villes. Les tensions atteignirent leur point culminant après la mort de deux jeunes catholiques, Seamus Cusack et Desmond Beattie, tués au cours d’émeutes à Derry par des soldats britanniques les 7 et 8 juillet 1971. La colère de la population nationaliste se manifesta à tous les niveaux. Máire Drumm, vice-présidente du Sinn Féin, réagit à cet événement en appelant les jeunes à rejoindre les rangs de l’IRA23. Le SDLP menaça de se retirer du Parlement si une enquête n’était pas ouverte sur ces deux morts. Devant le refus britannique de se plier à une telle demande, les députés du SDLP quittèrent effectivement Stormont, le 16 juillet. Ainsi, la politique nationaliste se pratiquait désormais en dehors des institutions, de plus en plus contestées. L’IRA intensifia encore davantage sa campagne d’attentats dirigée contre des cibles économiques en faisant exploser le 17 juillet l’imprimerie du quotidien britannique le Daily Mirror. Les dommages causés s’élevèrent à douze millions de livres et l’entreprise ne fut jamais rouverte. Pendant le seul mois de juillet, quatre-vingt-onze bombes explosèrent en Irlande du Nord.

           Face à cette escalade, le Premier ministre Brian Faulkner était convaincu que la seule solution qui restait à son gouvernement était l’introduction de l’internement sans jugement : « La décision d’interner des suspects terroristes nous fut imposée. La campagne de l’IRA avait atteint un degré de férocité sans précédent »24, expliqua-t-il par la suite. Faulkner téléphona au Premier ministre britannique Edward Heath, le 19 juillet, pour lui demander d’autoriser l’introduction de l’internement. Pourtant, dans un premier temps, le gouvernement britannique se contenta d’annoncer l’envoi en Irlande du Nord de mille huit cents soldats supplémentaires, n’étant pas convaincu du bien-fondé d’une telle mesure. James Callaghan, qui avait été ministre de l’Intérieur dans le gouvernement précédent, estimait notamment que « l’internement à grande échelle et non accompagné de mesures politiques était toujours voué à l’échec »25. Selon lui, pour être efficace, cette mesure devait être pleinement appuyée par la République d’Irlande, dont la coopération était nécessaire pour empêcher la fuite d’éventuels suspects de l’autre côté de la frontière. En outre, le commandement de l’armée était relativement hostile à cette approche, estimant que les conséquences pouvaient s’avérer désastreuses26. Pourtant, au terme de quelques semaines d’hésitation, le gouvernement donna son feu vert, et le 9 août, à 4 h 30 du matin, l’armée britannique investit les quartiers nationalistes. S’introduisant, souvent par la force, dans les maisons, les soldats procédèrent à de multiples arrestations : à la fin de la journée, trois cent quarante-deux personnes avaient été placées en détention. Aucun mandat, aucune justification n’étaient nécessaires ; ceux que l’armée soupçonnait, à tort ou à raison, d’être des sympathisants ou des membres de l’IRA furent transférés vers divers centres de détention et interrogés.

           L’internement avait deux objectifs, dont aucun ne fut atteint : arrêter les principaux membres et sympathisants de l’IRA tant provisoire qu’officielle et obtenir les informations les plus complètes possibles sur ces deux organisations. Car dans tout conflit asymétrique du type de celui dans lequel était engagée l’armée britannique, la guerre du renseignement était fondamentale. Pour les forces de l’ordre, c’était la clé du succès ; pour l’IRA, il s’agissait non seulement d’assurer le succès de ses opérations, mais de pouvoir démontrer à ses membres et sympathisants que l’ennemi n’était pas invincible27. Or, lorsque l’armée britannique fut déployée en Irlande du Nord en 1969, les informations dont elle disposait sur l’IRA, fournies par les forces de police locales (RUC), étaient largement dépassées. Sur la liste de cinq cents noms qu’elle avait dressée, peu, en fait, étaient directement engagés dans la lutte de l’IRA officielle ou provisoire. La majorité de ceux qui furent arrêtés étaient, tout au plus, des « sympathisants ». Sur trois cent cinquante-deux personnes détenues, cinquante-cinq environ étaient membres de l’IRA28.

           Pour prouver que ses forces étaient restées intactes et braver les autorités et l’armée, la direction de l’IRA provisoire tint une conférence de presse quelques jours après la mise en vigueur de l’internement. Aux dires de son chef d’état-major, Seán Mac Stíofáin, seuls quatre membres de la direction de l’IRA provisoire de Belfast avaient été arrêtés le 9 août. Selon lui, l’organisation possédait un réseau de renseignements bien plus efficace dans les quartiers nationalistes que celui de l’armée et savait depuis quelque temps déjà que l’adoption d’une telle mesure était imminente29. Certaines sources évoquaient même une fuite à propos de l’heure exacte de la première rafle, permettant aux états-majors des Provisoires et des Officiels de protéger leurs unités30. Cette situation avait pourtant été pressentie avant même l’introduction de l’internement. L’officier général Tuzo31 admit par la suite que :

          
            L’armée estimait que la liste de la police était politiquement partiale, et la police considérait que la liste de l’armée dénotait une connaissance locale inadéquate32.

          

           Ainsi, bien loin d’apporter une quelconque accalmie à la situation, l’introduction de l’internement sans jugement provoqua une vague de violence sans précédent. Dans les quatre jours qui suivirent le 9 août, vingt-deux personnes trouvèrent la mort, dont dix-neuf civils. À la fin du mois d’août, cent explosions avaient eu lieu, le nombre des victimes s’élevant à trente-cinq pour ce même mois. La violence venait de tous bords : de l’IRA provisoire et officielle, de l’armée britannique et des forces de police, des organisations loyalistes.

           L’internement fut perçu par la population nationaliste comme une mesure arbitraire visant exclusivement sa communauté : tous ceux qui avaient été arrêtés le 9 août étaient catholiques. Comme le fit remarquer le révérend Ian Paisley lui-même, qui pouvait difficilement être accusé de partialité envers la communauté nationaliste, « ce pays est si petit que, dans presque chaque famille catholique, un membre avait été mis à l’écart »33. Les arrestations massives se poursuivirent après le 9 août. Dans les trois mois qui suivirent, huit cent quatre-vingt-deux personnes furent détenues, ce chiffre s’élevant à deux mille trois cent cinquante-sept après six mois. Au total, 67 % des suspects furent relâchés34. Devant l’ampleur de la colère nationaliste, il fut décidé d’étendre la mesure à la communauté protestante, dont certains membres furent arrêtés après le 9 août. La situation s’aggrava encore lorsque, quelques jours après l’introduction de l’internement, un certain nombre de révélations embarrassantes pour les forces de l’ordre furent divulguées. Nombre de personnes détenues affirmèrent en effet avoir subi des mauvais traitements au cours d’interrogatoires effectués dans les centres d’internement35.

           La conséquence directe de l’internement fut donc de rallier l’intégralité de la population nationaliste contre le gouvernement. Son action la plus spectaculaire consista à déclencher une grève du paiement des loyers et des impôts locaux, en signe de protestation contre les autorités de Stormont. Des comités de défense furent organisés, puis regroupés en un mouvement de résistance (Northern Resistance Movement), dont l’objectif était de coordonner les activités des différents comités et d’organiser des manifestations. La campagne de désobéissance civile s’intensifia peu à peu, prenant des proportions importantes dans certaines villes : à Derry, le mouvement fut suivi à 98 % dans le quartier de Creggan et à 90 % dans les quartiers du Bogside et de Brandywell, tous trois catholiques.

           Pour contrer l’offensive civile de la population, le gouvernement nord-irlandais fit voter une loi selon laquelle ceux qui avaient contracté des dettes envers l’État et refusaient de les honorer subiraient des prélèvements automatiques sur leurs allocations diverses : chômage, logement, etc. Le gouvernement avait également décidé, le jour même de l’introduction de l’internement, d’interdire toutes les manifestations pour une période d’un an. Cependant, il est douteux que ces mesures d’urgence aient eu un effet autre que celui d’accentuer l’antipathie de toute une communauté. En tout état de cause, elles ne pouvaient suffire à enrayer le déclin irréversible du régime unioniste. Mais elles renforcèrent l’argument des Provisoires, selon lequel l’entité politique nord-irlandaise ne pouvait fonctionner sans avoir recours à la répression.

           Loin de satisfaire à l’exigence des unionistes, c’est-à-dire briser la résistance de l’IRA, l’internement sembla conférer une certaine légitimité à la lutte armée, qui devenait acceptable, voire nécessaire, pour contrecarrer les actions du gouvernement. Gerry Adams, futur dirigeant du Sinn Féin, estime que « l’internement servit à révéler que la voie de la réforme était bloquée »36. L’IRA vit ainsi l’arrivée de nouvelles recrues, dont certains avaient jusque-là opté pour l’action politique mais pour lesquels août 1969 fut un tournant. L’un d’entre eux expliqua :

          
            Je crois que les intentions de l’État britannique furent très fermement déclarées lorsqu’ils se mirent à interner les gens. C’était le retour à une politique hostile aux républicains et aux nationalistes37.

          

           Cette mesure fut en outre sévèrement critiquée dans les milieux politiques. Le Parti travailliste britannique la condamna, et le Premier ministre irlandais, Jack Lynch, demanda le 19 août la fin de l’internement, mais les autorités de Belfast restèrent sourdes à cet appel. Les tentatives de Brian Faulkner visant à redonner une certaine crédibilité au Parlement de Stormont se révélèrent vaines : ses propositions en vue de former des commissions parlementaires mixtes et de réintroduire la représentation proportionnelle restèrent lettre morte. Car les tensions étaient vives dans les deux camps. Les loyalistes s’étaient eux aussi constitués en organisations paramilitaires. Le mois d’août 1971 avait vu la naissance de l’Association de défense de l’Ulster (Ulster Defence Association – UDA). Cette force, qui regroupait les diverses associations protestantes de défense de quartiers, avait pour but principal de faire pendant à la restructuration de l’IRA. Un an plus tard, elle comptait quelque vingt-cinq mille membres. Ainsi, à la fin de l’année 1971, la situation nord-irlandaise semblait plus que jamais dans l’impasse.

           La violence atteignit un taux record dans les mois qui suivirent l’introduction de l’internement : cent cinquante-neuf personnes trouvèrent la mort entre le 9 août et la fin de 1971 contre trente-quatre depuis le début de l’année38. La situation nord-irlandaise était chaotique et le gouvernement ne paraissait pas en mesure de la contenir. Mais l’événement qui allait assener un coup fatal à l’administration de Stormont eut lieu le 30 janvier 1972. Ce jour-là, l’organisation des droits civiques, la NICRA, avait appelé à une manifestation à Derry : partant du quartier nationaliste de Creggan, elle devait se rendre au quartier du Bogside en passant par le centre-ville et la mairie. Cette manifestation était illégale puisque tout rassemblement public était interdit depuis le 9 août de l’année précédente, le gouvernement britannique estimant que les marches obligeaient l’armée à disperser ses ressources sur le terrain aux dépens de la lutte antiterroriste39. Il s’agissait donc de la première manifestation à l’intérieur des murs de Derry depuis l’introduction de l’internement, et, à ce titre, elle recouvrait une valeur hautement symbolique. Dans un premier temps, la marche se déroula sans heurts, traversant pacifiquement le quartier de Creggan. Certes, les forces de l’ordre étaient en état d’alerte, car les manifestations dans le cœur de Derry étaient de sinistre mémoire depuis les incidents d’octobre 1968 qui avaient déclenché les premières émeutes et embrasé la situation. L’armée britannique avait donc déployé un régiment de parachutistes40 pour l’occasion afin de venir en renfort aux policiers et soldats en service. L’arrivée des manifestants en centre-ville provoqua des affrontements. Dans la confusion, les parachutistes tirèrent dans la foule. Quatorze personnes furent tuées et de nombreuses autres blessées41.

           Cet événement, baptisé Bloody Sunday (« Dimanche sanglant »), attisa encore davantage la colère des nationalistes. La ville de Derry fut secouée par des manifestations pendant les trois jours suivants. Le Premier ministre irlandais fit du 2 février, jour de l’enterrement des victimes, une journée de deuil national. Trente mille personnes se regroupèrent devant l’ambassade britannique à Dublin et mirent le feu au bâtiment. À Westminster, la jeune députée Bernadette Devlin, représentant la circonscription de mid-Ulster, eut une altercation avec le ministre de l’Intérieur et le frappa au visage.

           Dans la foulée, le gouvernement britannique nomma une commission d’enquête, présidée par Lord Widgery. Publiées en avril 1972, les conclusions de son rapport innocentaient, indirectement, les membres de l’armée, estimant que ceux-ci n’auraient pas tiré s’ils n’avaient pas été agressés par les manifestants et reportant la faute sur la NICRA qui avait enfreint la loi et organisé une marche illégale42. Cependant, il était reconnu qu’aucune des quatorze victimes n’était armée ou n’avait provoqué les parachutistes. En définitive, personne ne fut inculpé pour ces événements43. Mais le Bloody Sunday radicalisa encore davantage la communauté nationaliste. Selon le témoignage de Maria MacGuire, jeune Irlandaise qui passa un an auprès des Provisoires et publia par la suite le récit de son expérience, les jeunes se bousculaient pour rejoindre les rangs de l’IRA après le 30 janvier 197244.

           Néanmoins, tant les Britanniques que l’IRA provisoire envisageaient de nouer un dialogue. Sans aucun doute, la perspective d’une administration directe de l’Irlande du Nord par Westminster (Direct Rule), envisagée après le Bloody Sunday45, modifiait la situation aux yeux des Provisoires, selon lesquels les Britanniques détenaient la clé de toute sortie de conflit. Au mois de février, un rapprochement fut tenté entre les dirigeants de l’IRA provisoire et le Parti travailliste britannique, alors dans l’opposition. L’IRA soumit au leader travailliste, Harold Wilson, la proposition d’une cessation temporaire de ses activités. Au début du mois de mars 1972, elle fut renouvelée et accompagnée de trois conditions : le retrait des troupes britanniques et la possibilité pour les Irlandais de décider de leur avenir, l’abolition du Parlement de Stormont et l’amnistie des prisonniers politiques. Dans un premier temps, cette annonce resta sans effet : le 4 mars, une bombe explosa dans le restaurant Abercorn, dans le centre de Belfast, faisant deux morts et cent trente blessés. Les deux factions de l’IRA en rejetèrent la responsabilité, mais l’événement fut rapidement imputé aux Provisoires, même si Seán Mac Stíofáin nia une quelconque implication de son organisation dans l’explosion : selon lui, « le restaurant en soi n’avait aucune valeur. C’était une attaque directe contre des civils »46.

           L’IRA provisoire annonça une trêve unilatérale que ses unités observèrent pendant trois jours, à compter du 10 mars, dont l’objectif était d’établir un contact entre ses dirigeants et les représentants du Parti travailliste britannique. Des discussions eurent effectivement lieu, le 13 mars, entre les deux parties, mais elles n’aboutirent à rien, et furent qualifiés ultérieurement par Merlyn Rees, futur ministre travailliste de l’Irlande du Nord, de « perte de temps ». Selon lui, les Provisoires

          
            […] étaient des hommes durs, qui se comportaient et parlaient comme des soldats. Ils ne pensaient qu’en termes de victoire militaire. Il n’y avait aucun signe de compromis47.

          

           L’IRA reprit ses activités le même soir. Ces négociations avortées ne furent toutefois pas totalement inutiles. Elles permirent l’établissement d’un consensus sur la nécessité de parler à l’IRA, officieusement du moins, ce que l’introduction imminente de l’administration directe de Londres allait faciliter48.

           L’Irlande du Nord semblait avoir atteint, à la fin du mois de mars 1972, un point de non-retour. Les autorités britanniques, de plus en plus embarrassées par une situation que le Parlement de Stormont ne semblait plus en mesure de contrôler, convoquèrent les dirigeants nord-irlandais à Londres le 22 mars. Le Premier ministre Brian Faulkner et Jack Andrews, président du Sénat nord-irlandais, s’entretinrent pendant deux jours avec le Premier ministre, le ministre de la Défense et le ministre de l’Intérieur britanniques. Le 24 mars 1972, Edward Heath annonça la suspension du Parlement de Stormont. Désormais, l’Irlande du Nord serait gouvernée directement depuis Londres : elle perdait ainsi l’autonomie politique qu’elle avait gagnée en 1920. L’administration directe de Westminster était placée sous la responsabilité d’un ministre chargé de l’Irlande du Nord, William Whitelaw. Cette décision mettait ainsi fin à plus de cinquante ans de pouvoir unioniste au Parlement de Stormont. Elle représentait, selon les Provisoires, la « chute de la Bastille de l’Ulster »49.

          L’intensification de la lutte armée

           L’introduction de l’administration directe de Londres eut des répercussions immédiates sur la campagne des Provisoires. Pour certains, cette étape marque un déclin de l’IRA qui aux yeux de ses sympathisants avait atteint son principal objectif et se devait d’envisager de déposer les armes50. La suspension du Parlement de Stormont fut en effet suivie par une série de mesures visant à détendre la situation. William Whitelaw annonça le 7 avril la fin de l’interdiction des manifestations. Par ailleurs, l’un des camps d’internement fut fermé et un certain nombre de détenus furent libérés : à la mi-juin, cinq cent cinquante d’entre eux avaient été relâchés. Les données de cette nouvelle situation modifièrent sensiblement l’attitude de la minorité catholique vis-à-vis des institutions et de la violence et, par conséquent, les appels à une cessation des hostilités de l’IRA commencèrent à se multiplier.

           Les Provisoires restaient néanmoins convaincus que seule la lutte armée pouvait leur assurer la victoire, et ils intensifièrent leur campagne, utilisant de nouvelles tactiques et savoir-faire. En mars 1972, l’attentat à la voiture piégée avait été introduit. S’il ne fut pas une invention de l’IRA, il devint l’une des tactiques de prédilection de l’organisation, sa marque de fabrique, bien que son utilisation se modifiât au cours des années. Celui-ci présentait l’avantage tactique, selon le chef d’état-major Seán Mac Stíofáin, « de concentrer un grand nombre de troupes britanniques dans les centres de Belfast et d’autres villes importantes »51. En outre, il était difficile à l’armée d’y apporter une réponse adéquate. Enfin, il « économisait » les forces républicaines, puisqu’il nécessitait beaucoup moins d’hommes pour un résultat souvent spectaculaire. Toutefois, l’IRA n’eut pas recours aux attentats suicides. D’une part, dans une culture empreinte de catholicisme, le suicide posait des questions éthiques fondamentales ; mais surtout, elle n’en n’avait pas besoin, puisqu’elle parvenait la plupart du temps à atteindre ses cibles, même lorsque celles-ci étaient sous haute surveillance52. Outre la voiture piégée, Mac Stíofáin attribua l’escalade de la campagne à « une utilisation plus variée et plus imaginative des mines »53. Selon lui, les Provisoires avaient tout à gagner à une intensification militaire :

          
            Lorsqu’un ennemi ne semble pas être très clairement décidé sur sa stratégie militaire ou politique, cela paie habituellement de le frapper aussi durement que possible alors qu’il essaie de se décider54.

          

           Progressivement, les Provisoires gagnaient du terrain, aussi bien d’un point de vue logistique que politique. Le 29 mai 1972, l’IRA officielle décréta un cessez-le-feu unilatéral et indéfini, à la suite de l’assassinat d’un jeune soldat en permission par l’une de ses unités. Cet événement, qui fut considéré comme une bavure par bon nombre de nationalistes, y compris par des membres des Officiels, força la direction à se débarrasser d’une armée dont elle ne savait que faire. Ainsi s’éclipsaient les principaux rivaux des Provisoires, qui devenaient désormais les seuls défenseurs armés de la minorité nationaliste. Les Britanniques révisèrent leurs prévisions : l’échéance de la fin du conflit, qui avait été initialement annoncée pour l’année 1975, fut repoussée à l’année 1980.

           Au début du mois de juin, deux commandants de l’IRA de Derry allèrent trouver leur chef d’état-major, Seán Mac Stíofáin, pour lui proposer de déclarer une trêve. Cette fois-ci, cependant, elle ne pouvait être que bilatérale, étant donné les leçons du cessez-le-feu unilatéral de mars. Si le ministre chargé de la politique nord-irlandaise acceptait, les Britanniques seraient tenus de négocier. Si, au contraire, ils refusaient, ils devraient alors endosser la responsabilité de la poursuite de la violence. Seán Mac Stíofáin se rendit à Derry, en compagnie de Dáithí Ó Conaill, membre du quartier général de l’IRA et vice-président du Sinn Féin, annonçant au cours d’une conférence de presse les propositions des Provisoires.

           La réponse du gouvernement britannique fut, dans un premier temps, négative, le ministre chargé de l’Irlande du Nord, William Whitelaw, expliquant qu’il ne pouvait accepter un « ultimatum provenant de terroristes »55. Mais l’offre des Provisoires avait suscité l’intérêt des milieux politiques nationalistes, et notamment celui du SDLP. Ainsi, certains dirigeants de cette formation, tels que John Hume et Paddy Devlin, proposèrent de jouer les intermédiaires entre Britanniques et Provisoires. Ces derniers posèrent un certain nombre de conditions à la tenue d’éventuelles négociations : la présence d’une personnalité indépendante durant les discussions, le choix absolu de leurs propres représentants et l’obtention du statut politique pour les prisonniers. En effet, dans la prison de Crumlin Road, à Belfast, une grève de la faim avait été entamée au début du mois de mai par quarante détenus républicains qui exigeaient le statut de prisonniers politiques ; il semblait que les jours de l’un d’entre eux, le vétéran Billy McKee, étaient comptés. Le 20 juin, le gouvernement annonça l’introduction du « statut de catégorie spéciale » (« special category status »), conférant aux détenus républicains et loyalistes certains privilèges, notamment le droit de ne pas revêtir l’uniforme carcéral56.

           Selon une note secrète datant du 21 juin 1972 et rendue publique en 2003, les premiers contacts furent établis le 20 juin entre deux représentants du ministère chargé de l’Irlande du Nord et deux membres de l’IRA, Dáithí Ó Conaill et Gerry Adams. L’IRA avait posé certaines conditions à la tenue d’un cessez-le-feu – l’introduction d’un statut de catégorie spéciale pour les prisonniers, la fin du « harcèlement »57 des membres de l’IRA – devant permettre des négociations entre certains membres de l’état-major de l’IRA et le ministre chargé de l’Irlande du Nord. À cette fin, les Provisoires désignèrent leurs propres représentants. Leur délégation rassemblait des hommes engagés de longue date, Mac Stíofáin et Ó Conaill, mais aussi des jeunes volontaires, dont Martin McGuinness et Gerry Adams, alors interné dans le camp de Long Kesh58. Le 20 juin, six hommes se réunirent avec les représentants des autorités pour des discussions préliminaires concernant les termes d’une trêve, que l’armée voyait d’un mauvais œil. Le fait que le gouvernement négocie avec l’IRA montrait en effet qu’il

          
            […] n’avait pas la volonté de vaincre l’IRA, mais cela risquait aussi de pousser les paramilitaires loyalistes vers une action plus militante, et de donner corps au « scénario de cauchemar » de l’armée, celui d’une guerre sur les deux fronts59.

          

           La trêve commença comme prévu le 26 juin. Une rencontre eut lieu à Londres entre les représentants du gouvernement britannique et ceux de l’IRA provisoire, au cours de laquelle ces derniers énoncèrent leurs conditions préalables à toute cessation définitive des hostilités : la reconnaissance du droit des Irlandais de choisir leur propre gouvernement ; une déclaration d’intention de retrait militaire pour le début de 1975 ; et l’amnistie de tous les prisonniers politiques. Whitelaw demanda une semaine de délai pour donner sa réponse. Par la suite, les Britanniques firent remarquer que les Provisoires étaient des idéalistes fanatiques et sans véritable but politique. Cependant, ces derniers faisaient de la situation nord-irlandaise une analyse coloniale, et en concluaient que les Britanniques finiraient bien par partir, comme ils l’avaient fait dans d’autres colonies. En outre, la situation internationale, et notamment la victoire du Vietcong au Vietnam, semblait aller dans leur sens60.

           Les délégués républicains retournèrent à Belfast le jour même et libérèrent les deux soldats qu’ils avaient pris en otage à Derry le temps des négociations, afin de s’assurer qu’ils ne seraient pas bernés par les autorités. Mais le gouvernement britannique n’eut pas le temps de répondre à l’offre des Provisoires : le soir même, une confrontation opposa ces derniers aux soldats britanniques dans le quartier de Lenadoon où les autorités responsables du logement avaient décidé d’attribuer à des familles catholiques un certain nombre de résidences vides, antérieurement occupées par des protestants. Or, l’UDA avait menacé de brûler les maisons si des catholiques s’y installaient. Les Provisoires firent pression sur l’armée pour qu’elle intervienne, faute de quoi ils menaçaient de le faire eux-mêmes. Une réunion fut organisée entre les Provisoires et l’armée, afin de tenter de trouver une issue à la crise. Mais le quartier fut bientôt secoué par des émeutes, auxquelles les soldats répondirent en utilisant des gaz lacrymogènes et des balles en caoutchouc. Aux yeux des Provisoires, cela constituait une violation flagrante de la trêve, dont Seán Mac Stíofáin annonça officiellement la fin le 9 juillet. Provisoires et Britanniques se rejetèrent mutuellement par la suite la responsabilité de la fin de cette trêve. Whitelaw accusa les Provisoires d’avoir volontairement orchestré l’incident. L’IRA, quant à elle, estima que l’attitude de l’armée relevait de la provocation. Quoi qu’il en fût, les hostilités reprirent de plus belle. Et, comme le fit remarquer Mac Stíofáin,

          
            Whitelaw déclara à la Chambre des communes que le coût de notre visite à Londres avait été de 540 livres. La trahison de cette trêve rompue allait coûter à la Grande-Bretagne comme à l’Irlande infiniment plus61.

          

           Pour les Provisoires, cette trêve avortée n’était pas un échec total. Selon eux, la victoire principale de cet épisode était que les Britanniques avaient accepté de négocier au plus haut niveau, démontrant que toute solution passait obligatoirement par eux. Mac Stíofáin déclara dans l’hebdomadaire républicain An Phoblacht :

          
            C’est la première fois en cinquante ans que le gouvernement reconnaît publiquement le mouvement républicain et cela, selon moi, est très important62.

          

           Cet épisode eut comme conséquence, dans un premier temps, la mise à l’écart de la politique et la priorité absolue donnée à la lutte armée. L’opération la plus spectaculaire des Provisoires fut celle du 21 juillet 1972. Dix-neuf bombes explosèrent tour à tour en l’espace d’une heure, tuant neuf personnes et en blessant cent trente. Le Bloody Friday (« Vendredi sanglant ») – ainsi fut baptisé l’événement – coûta cependant cher à l’IRA en termes de soutien populaire. Son commandement eut beau rejeter la responsabilité de la mort des victimes sur l’armée britannique, l’attentat fut largement perçu comme un acte de terrorisme aveugle63.

           La réaction britannique fut immédiate. Quelques jours plus tard, quatre mille soldats supplémentaires furent envoyés en Irlande du Nord, portant le nombre total à trente mille trois cents64. Le Bloody Friday donna en outre à l’armée britannique l’occasion de se faire entendre sur une opération qu’elle entrevoyait depuis un certain temps, mais qu’elle n’avait pu mener jusqu’alors : la fin des « zones défendues » dans des quartiers nationalistes que la population avait elle-même pris en main au lendemain des émeutes de l’été 1969, qui s’étaient multipliées et renforcées avec l’internement, et dont l’accès était interdit aux forces de l’ordre. Dix jours plus tard, le 31 juillet 1972, les camions blindés militaires investirent les quartiers catholiques de Belfast et de Derry et détruisirent les barricades qui les entouraient. L’opération impliqua quelque trente-trois mille soldats. C’était le déploiement de troupes britanniques le plus important depuis la Deuxième Guerre mondiale65.

           Les Provisoires tentèrent de minimiser l’impact de cette intervention. Mac Stíofáin expliqua que

          
            […] les zones défendues étaient du bluff. Nous les avions conservées pendant plus d’un an. Ce fut l’une des tromperies les plus réussies qu’un mouvement révolutionnaire ait jamais montée66.

          

           Bien évidemment, ce n’était que pure rhétorique67. La fin des zones défendues représenta pour l’IRA un dur revers tant symbolique que réel : elle signifiait la perte du contrôle absolu de certains quartiers dans lesquels l’armée construisit des postes fortifiés. Selon une analyse ultérieure, ces zones étaient l’atout militaire le plus important des Provisoires, qui pouvaient non seulement s’y réfugier et y planifier leurs opérations, mais aussi y entretenir une atmosphère insurrectionnelle. L’opération avait été un succès en termes purement militaires, mais elle allait plonger l’Irlande du Nord dans une impasse qui allait durer deux décennies68.

           Parallèlement, les loyalistes, qui avaient vécu la tenue de négociations avec l’IRA comme une trahison de la part des Britanniques, s’étaient progressivement organisés. Outre l’UDA, constituée au lendemain de l’introduction de l’internement sans jugement en août 1971, plusieurs autres formations paramilitaires avaient vu le jour dans ce camp. Un dirigeant unioniste radical, William Craig, avait fondé sa propre organisation, le Vanguard, dont l’objectif fut clairement énoncé lors de sa première réunion publique :

          
            Nous sommes déterminés à préserver nos traditions et notre mode de vie britanniques. Dieu vienne en aide à ceux que l’on trouvera sur notre chemin69.

          

           L’une des techniques utilisées par les organisations loyalistes était l’assassinat sectaire visant les catholiques. Plusieurs meurtres de ce type eurent lieu, souvent précédés de tortures. Dans la grande majorité des cas, la raison, facilement invoquée, était l’appartenance ou le soutien des victimes à l’IRA, ce qui n’était que rarement le cas. Face à une telle situation, le Conseil de l’armée de l’IRA approuva des opérations de représailles et s’engagea dans une campagne d’assassinats menés à l’aveuglette. Sur les trois cents civils tués en 1972, cent vingt-deux furent victimes d’assassinats sectaires, dont quarante protestants et quatre-vingt-deux catholiques70.

          Stratégie britannique

          Politiques antiterroristes

           Le conflit nord-irlandais ne se jouait pas uniquement sur le front militaire, mais également sur les terrains juridique et politique. Les États britannique et irlandais eurent, tout au long des trente années des Troubles, recours à un arsenal de mesures d’exception visant à court-circuiter le plus possible les organisations considérées comme responsables de la violence. Par ailleurs, ces mêmes organisations utilisèrent la voie politique pour accroître leur zone d’influence. Bien entendu, ces trois dimensions s’alimentèrent les unes les autres, les stratégies déployées s’adaptant à une situation en mouvement constant, sans qu’aucune ne parvînt, à elle seule, à ses fins. Jusqu’au début des années 1990, ni les différentes législations, ni les interventions politiques, ni les actions militaires ne furent en mesure de désamorcer le conflit, même s’il changea de nature et de modalités.

           Pendant plus de deux décennies, l’Irlande du Nord (et dans une moindre mesure la Grande-Bretagne et l’Irlande) vécut sous un régime juridique d’exception, dont le but était de mettre sous les verrous le plus grand nombre possible de personnes soupçonnées d’appartenir à des associations illégales, et tout particulièrement à l’IRA. Le gouvernement britannique nomma, le 18 octobre 1972, une commission, dirigée par Lord Diplock, chargée d’examiner les « procédures légales pour traiter des activités terroristes en Irlande du Nord »71. Son rapport préconisait la simplification des procédures visant à inculper des terroristes présumés. Sa proposition centrale concernait les procès traitant de crimes terroristes, qui devaient se dérouler sans jury, pour deux raisons : d’une part, parce que les jurés étaient très souvent l’objet d’intimidation dans des affaires concernant des actes terroristes et, par conséquent, refusaient d’inculper ; et, d’autre part, parce que, en raison même de la démographie nord-irlandaise, la composition des jurys était très déséquilibrée, les protestants étant surreprésentés. Par ailleurs, la fin des jurys présentait un avantage certain, celui de raccourcir la procédure judiciaire. Les délits qui relevaient d’actes terroristes devaient donc être jugés par un seul juge, les droits d’appel étant cependant maintenus. Les recommandations de Lord Diplock furent acceptées et mises en vigueur pratiquement immédiatement, prouvant rapidement leur efficacité. Mille deux cent quatre-vingt-douze personnes furent ainsi condamnées entre avril 1973 et avril 1974 par les tribunaux Diplock. Entre 1973 et 1979, le nombre d’acquittements chuta de 15 % à 6 %, le nombre de ceux qui plaidaient coupables passant de 59 % à 75 %72.

           La République d’Irlande réagit tout aussi fermement face à la violence de l’IRA. Le 6 octobre 1972, les membres des Renseignements généraux (Special Branch) et de la police (Garda Síochána) perquisitionnèrent dans les bureaux du Sinn Féin et arrêtèrent plusieurs personnes, ordonnant la fermeture des bureaux pendant trois mois, mesure qui fut par la suite reconduite pour trois mois supplémentaires. Les autorités irlandaises s’en prirent également aux dirigeants républicains, les inculpant, chaque fois que cela leur était possible, d’appartenance à l’IRA. Plusieurs d’entre eux furent ainsi arrêtés en septembre 1972. Ceux-ci entamèrent alors une grève de la faim mais furent relâchés quelque temps plus tard, faute de preuves. Le 19 novembre 1972, Seán Mac Stíofáin, chef d’état-major présumé, fut à son tour arrêté et accusé d’appartenance à l’IRA. Il se mit aussitôt à faire la grève de la faim, qu’il accompagna d’une grève de la soif. Il y mit fin au douzième jour mais poursuivit cependant son jeûne qu’il cessa sur ordre de la direction de l’IRA. À sa sortie de prison, quelques mois plus tard, Mac Stíofáin ne retrouva pas son poste de chef d’état-major : outre la nécessité pour l’IRA de le remplacer durant sa détention, il avait perdu son prestige aux yeux de certains volontaires pour n’avoir pas mené à terme sa grève de la faim73.

           Parallèlement, en novembre 1972, le gouvernement irlandais remit en vigueur la clause de la loi relative aux délits contre l’État74, visant à rendre plus facile l’inculpation de membres présumés d’organisations illégales. La procédure était portée devant un tribunal d’exception composé de trois juges et, tout comme en Irlande du Nord, les jurys étaient supprimés. Le vote de la loi fut précipité par l’explosion à Dublin, le 1er décembre, d’une bombe, la première dans la République depuis le début du conflit, qui fit deux morts et de nombreux blessées. Cet attentat fut implicitement attribué à l’IRA provisoire, bien que cette dernière en rejetât la responsabilité. La nouvelle loi fut votée par la grande majorité des députés. Le 29 décembre, deux dirigeants du Sinn Féin, dont le président Ruairí Ó Brádaigh, furent arrêtés. Ó Brádaigh fut inculpé d’appartenance à l’IRA, tout comme quelques mois auparavant. Le témoignage du chef des Renseignements généraux suffit à le faire condamner à six mois d’emprisonnement.

           Le gouvernement irlandais cherchait également à court-circuiter les actions des républicains sur le terrain politique. Une clause de la loi concernant la radiodiffusion, datant de 1960, fut ainsi mise en vigueur en octobre 1971 : la section 31, qui interdisait à la radio et à la télévision nationales d’interviewer ou de commenter des entretiens donnés par des porte-parole d’organisations dont l’objectif était d’inciter au crime ou de le promouvoir. La législation, qui devait être reconduite tous les ans, resta en vigueur jusqu’au début de 1994. Ainsi, pendant plus de vingt ans, l’accès aux médias irlandais fut interdit aux dirigeants du Sinn Féin, qui payaient cher leur identification à la branche armée du mouvement, l’IRA.

           À la fin de l’année 1972, l’IRA provisoire semblait dans l’impasse. Son objectif principal, l’abolition du Parlement de Stormont, avait été atteint, sans que cela eût considérablement modifié les données de la situation. La trêve s’était soldée par un échec et certains des dirigeants de première ligne, comme Mac Stíofáin ou Ó Brádaigh, avaient été emprisonnés. L’étau semblait se resserrer autour de l’IRA qui, selon certains observateurs, en était revenue au même point qu’en 1970. Il fallait donc au mouvement envisager une stratégie nouvelle qui n’entraverait pas pour autant la lutte armée. Les Provisoires allaient ainsi faire leur entrée – timide – dans le monde politique.

          Sunningdale : l’utopie du partage du pouvoir

           À la suite de la suspension du Parlement nord-irlandais, en mars 1972, il incombait au gouvernement britannique de trouver une issue à la crise. En effet, l’administration directe de Londres n’était considérée que comme une solution temporaire et les Britanniques étaient convaincus de la nécessité de redonner à la province un degré d’autonomie. Toutefois, un retour au régime de Stormont n’était pas envisageable. Le monolithe unioniste avait perdu toute sa crédibilité et le mot clé de toute solution au problème nord-irlandais était, désormais, consensus. Afin de sonder les diverses positions, William Whitelaw avait réuni, dès septembre 1972, les principaux partis politiques nord-irlandais à Darlington, en Angleterre, pour débattre de l’avenir de la province. Dans un premier temps, il fut décidé de convoquer un référendum, prévu pour le 8 mars 1973, afin de mesurer l’attachement de la population nord-irlandaise au Royaume-Uni. L’électorat devait décider s’il voulait que l’Irlande du Nord continue à faire partie du Royaume-Uni ou bien, au contraire, s’il préférait un rattachement de la province à la République d’Irlande en dehors du Royaume-Uni.

           Ce référendum aurait pu revêtir un caractère historique, étant le premier sur la question de la partition. Mais pour les partis nationalistes, y compris le SDLP, cette consultation électorale était tronquée : étant donné la majorité de facto de la communauté protestante, le résultat d’une telle consultation était couru d’avance : le « Non » à la réunification l’emporterait à coup sûr, par une majorité absolue. Ils décidèrent donc de boycotter les urnes, ce qui aboutit à un taux d’abstention record de 41,8 %. Par conséquent, une écrasante majorité des électeurs qui allèrent effectivement voter (591 820) se prononça en faveur du maintien de la province au sein du Royaume-Uni75.

           Pour les Provisoires, le verdict de cette consultation électorale était clair. Le taux d’abstention traduisait

          
            […] [le] mépris total [de la population nationaliste] pour l’État créé par les Britanniques, qui lui fut imposé il y a cinquante ans par la violence et qui a été maintenu depuis par la violence76.

          

           Leur analyse était cependant en totale contradiction avec celle de certains unionistes, comme celle de l’éditorial de l’hebdomadaire Protestant Telegraph : « Il a été clairement établi que l’Ulster soutient démocratiquement l’union »77. Le référendum était donc parvenu à démontrer, une fois de plus, que les antagonismes politiques restaient entiers.

           Le 20 mars 1973, les propositions officielles du gouvernement britannique furent publiées dans un rapport qui reprenait, en substance, les points étudiés lors de la conférence de Darlington de l’année d’avant78 : la mise en place d’une Assemblée nord-irlandaise, élue à la représentation proportionnelle ; la formation d’un exécutif, nommé par le ministre chargé de l’Irlande du Nord ; le partage du pouvoir entre les nationalistes et les unionistes, le gouvernement de la province ne devant plus être aux mains d’une seule section de la communauté ; le maintien de la loi et de l’ordre sous la responsabilité du Parlement de Westminster ; et, enfin, la promotion d’une dimension irlandaise. Ce document79 prévoyait la tenue de l’élection d’une Assemblée, dont la date fut fixée au 28 juin, laissant ainsi aux différents partis le temps d’organiser leur campagne.

           Les Provisoires rejetèrent immédiatement le projet britannique, le condamnant essentiellement parce qu’il ne reconnaissait pas aux Irlandais le droit de décider de leur propre avenir. Cependant, derrière ces critiques pointait peut-être un certain embarras : face au projet de William Whitelaw, le mouvement républicain avait bien peu à offrir. Son programme « Éire Nua » (« Irlande nouvelle »)80, qui proposait des structures fédérales pour une Irlande réunifiée, n’avait suscité d’enthousiasme ni dans les cercles politiques, ni même parmi ses propre sympathisants. En outre, l’activité politique des républicains en Irlande du Nord était limitée, étant donné que le Sinn Féin y était illégal depuis 1967, interdiction qui ne fut levée qu’en 1974.

           Le 28 juin 1973, les électeurs nord-irlandais élurent une Assemblée de soixante-dix-huit membres, dont cinquante pour les unionistes, dix-neuf pour le SDLP, les autres formations se partageant les neuf sièges restants81. L’étape suivante, selon le projet du gouvernement, était la formation d’un gouvernement de coalition entre nationalistes et unionistes.

           Ces derniers étaient cependant divisés. La dimension irlandaise du projet britannique mécontentait tout particulièrement les unionistes les plus hostiles au projet britannique, qui voyaient la République d’Irlande comme un pays étranger, hostile de surcroît, puisque sa Constitution ne reconnaissait pas formellement l’État nord-irlandais. Ils craignaient avant tout que le fait d’accorder un droit de regard, si minime fût-il, à la République d’Irlande, qu’ils considéraient comme un refuge pour les terroristes de l’IRA, ne constituât un premier pas vers la réunification. Un membre de l’Ordre d’Orange avait d’ailleurs déclaré à la suite d’un attentat de l’IRA en 1976 qu’il existait « une piste Hô Chi Minh irlandaise ». Ce préjugé à l’égard de la République était ancré dans une vision historique qui faisait du Sud de l’Irlande l’ennemi juré des unionistes, surtout depuis la guerre d’indépendance et la partition de l’île. Cette vision tenace fut renforcée durant les premières années du conflit, la stratégie de l’IRA s’appuyant en grande partie sur une campagne d’attentats à la bombe dont les explosifs provenaient, en majorité, de l’autre côté de la frontière. Pourtant, la République mit en place, dès juillet 1972, un système permettant de tracer l’origine d’explosifs à base de gélignite, ingrédient essentiel des engins de l’IRA. Mais celle-ci parvint rapidement à contourner l’obstacle, en réussissant à fabriquer des bombes à base de fertilisants. À la fin de l’année 1972, l’armée britannique estimait à 90 % le nombre de bombes récentes ayant contenu des explosifs maison82.

           Les autorités britanniques, fermement décidées à mettre leur projet en application, firent peu de cas des réticences unionistes. Le 17 septembre, William Whitelaw s’entretint séparément avec les dirigeants des partis soutenant le partage du pouvoir. Cette coalition était hétéroclite et fragile puisqu’elle réunissait des députés de tous bords, dont le seul point commun était la volonté de donner une chance au projet. Simultanément, le Premier ministre britannique Edward Heath rencontra son homologue irlandais William Cosgrave. Le 5 octobre, les trois partis politiques en faveur du partage du pouvoir83 se réunirent pour former un gouvernement. Le lendemain, un programme économique et social fut élaboré. Le 22 octobre, Whitelaw annonça officiellement la formation d’un exécutif dirigé par Brian Faulkner et composé de cinq unionistes, quatre membres du SDLP et un représentant du Parti de l’alliance. Cette formation gouvernementale était hautement symbolique : pour la première fois dans l’histoire du pays, unionistes et nationalistes acceptaient de gouverner ensemble.

           Ce projet fut officiellement entériné par la conférence tripartite qui se tint à Sunningdale, en Angleterre, du 6 au 9 décembre 1973. Elle réunit les Premiers ministres irlandais et britannique ainsi que les représentants de l’exécutif nord-irlandais. À cette occasion, le principe d’un Conseil d’Irlande fut formellement arrêté. Il se composait de quatorze ministres, sept représentants de chaque partie de l’Irlande, d’une assemblée consultative de soixante membres, élue conjointement par le Parlement irlandais et l’Assemblée nord-irlandaise. Sa fonction principale était d’étudier les questions de la coopération économique et sociale entre les deux parties de l’île, toute décision devant être prise à l’unanimité. La République reconnaissait la position constitutionnelle de l’Irlande du Nord et s’engageait à coopérer davantage avec les forces de l’ordre nord-irlandaises en matière de sécurité84.

           Ces garanties étaient insuffisantes pour les unionistes les plus extrêmes qui n’étaient cependant pas les seuls à rejeter le projet britannique. Les Provisoires, eux, le condamnaient d’avance, pour des raisons diamétralement opposées à celles de leurs adversaires unionistes, convaincus qu’une solution interne à l’Irlande du Nord ne pourrait jamais fonctionner, puisque c’était, selon eux, aux fondements mêmes de cet État qu’il fallait s’attaquer. Les Provisoires estimaient que le rôle accordé au gouvernement de Dublin était, au mieux, purement symbolique et servirait à intensifier la répression exercée contre eux. Toutefois, en dépit d’une opposition croissante tant du côté unioniste que provisoire, le nouvel exécutif fut formellement inauguré le 1er janvier 1974. Quelques jours plus tard, l’UUP vota une motion rejetant l’accord de Sunningdale par une majorité de quatre-vingts voix. Faulkner, mis en minorité, quitta la direction de son parti, bien qu’il conservât celle de l’exécutif.

           Parallèlement, Edward Heath annonça la dissolution de la Chambre des communes et la tenue, pour l’ensemble du Royaume-Uni, d’élections législatives. En Irlande du Nord, cette consultation électorale, dont la campagne allait être essentiellement, voire exclusivement, centrée sur la question du partage du pouvoir, allait permettre de mesurer les forces politiques en présence. Les unionistes opposés à l’accord de Sunningdale avaient signé des pactes électoraux afin de ne présenter qu’un candidat par circonscription, formant une alliance, le Conseil unioniste uni d’Ulster (Ulster Unionist United Council – UUUC). Leur mot d’ordre tenait en deux slogans : non au partage du pouvoir, non au Conseil d’Irlande. Ils remportèrent onze des douze sièges de Westminster alloués à l’Irlande du Nord, les nationalistes du SDLP, un seul.

           Le gouvernement travailliste nouvellement élu, présidé par Harold Wilson, paraissait tout aussi résolu que son prédécesseur conservateur à mettre en pratique l’accord de Sunningdale. Cependant, Faulkner et ses sympathisants modérés n’avaient remporté aucun siège et leur avenir politique semblait grandement compromis. Faulkner tenta de revenir sur la position qu’il avait tenue lors de la conférence de Sunningdale, en annonçant le 4 mars 1973 que le Conseil d’Irlande ne serait acceptable que si la République révoquait les articles 2 et 3 de sa Constitution, selon lesquels le territoire de la République irlandaise était composé de la totalité de l’île85. Mais ce qui aurait peut-être pu, quelques semaines auparavant, apaiser le malaise unioniste arrivait trop tard. La coalition anti-Sunningdale ne se contentait plus de demi-mesures et exigeait l’abolition pure et simple de l’accord. Le 23 mars, une conférence de l’UUUC se tint à Portrush, à l’issue de laquelle cette organisation réitéra ses revendications : la fin de l’exécutif et de l’accord de Sunningdale, d’une part, et l’élection d’une Assemblée nord-irlandaise qui disposerait de pleins pouvoirs en matière de sécurité, d’autre part. Un Conseil des travailleurs d’Ulster (Ulster Workers’ Council), étroitement lié au loyalisme tant politique que paramilitaire, fut mis en place afin de coordonner l’opposition à l’accord de Sunnindgdale. Celle-ci se traduisit par une grève générale, déclenchée le 14 mai, au cours de laquelle des barrages furent érigés sur les principaux axes routiers et les centrales électriques furent saisies par les grévistes auxquels l’UDA, groupe paramilitaire loyaliste qui comptait, dès 1972, quelque vingt-cinq mille membres, prêta main forte. Ils ne se contentèrent pourtant pas de paralyser la province nord-irlandaise : le 17 mai, trois voitures piégées explosaient à Dublin et à Monaghan, ville proche de la frontière nord-irlandaise, tuant trente-trois personnes86. Le 20 mai, l’arrêt de travail était pratiquement total en Irlande du Nord. Les dirigeants de la coalition UUUC se joignirent à la protestation et mirent en place un groupe de coordination des différentes organisations impliquées dans le mouvement.

           Devant la force et l’ampleur de la grève générale, l’exécutif accepta de modifier les termes du Conseil d’Irlande et de limiter les pouvoirs du conseil des ministres à un rôle consultatif uniquement. Cependant, le Conseil des travailleurs d’Ulster et l’UUUC, qui détenaient les cartes maîtresses de la situation, rejetèrent ce qu’ils considéraient comme des demi-mesures. Le 23 mai, trois dirigeants du gouvernement de coalition se rendirent à Londres pour faire pression sur le nouveau ministre travailliste chargé de l’Irlande du Nord, Merlyn Rees, pour qu’il ordonnât aux troupes britanniques d’intervenir afin de rétablir l’ordre dans la province. Ce dernier refusa dans un premier temps, mais, lorsque le SDLP menaça de quitter le gouvernement, il décréta l’état d’urgence et ordonna alors à l’armée de prendre en charge les services essentiels, le 28 mai. Faulkner demanda le lendemain à Rees de négocier avec l’UUUC. Devant le refus de ce dernier, il démissionna, provoquant de ce fait la chute de l’exécutif. Le 29 mai, Westminster suspendit l’Assemblée nord-irlandaise pour une période de quatre mois, mesure qui allait par la suite devenir définitive.

           Les Provisoires, qui étaient restés à l’écart de ces événements, qualifièrent cet épisode de « capitulation » de la part des Britanniques. Ils s’en tinrent à leur analyse habituelle de la situation, selon laquelle le projet était dès le départ voué à l’échec et démontrait qu’il était impossible de faire fonctionner l’État nord-irlandais. L’aventure du partage du pouvoir entre unionistes et nationalistes avait, en effet, vite tourné court.

          Guerre et paix : la trêve de 1975

           Après la démonstration de force des loyalistes, l’Assemblée nord-irlandaise fut indéfiniment suspendue. Le gouvernement britannique proposa une alternative susceptible de sortir l’Irlande du Nord de l’impasse, soumettant au Parlement, le 4 juillet 1974, un projet de Convention constitutionnelle dont l’objectif était d’amener les partis politiques nord-irlandais à décider de la forme du gouvernement de la province, tout en excluant le retour d’un parlement sur le modèle de Stormont.

           Mais les données de la situation interne nord-irlandaise ne s’étaient pas modifiées. Lors des élections législatives que les travaillistes britanniques organisèrent en octobre 197487, la coalition UUUC remporta quarante mille voix de plus qu’aux élections législatives de février, même si elle perdit l’un des onze sièges qu’elle détenait au profit d’un candidat nationaliste indépendant. Ce que l’échec de l’expérience du partage du pouvoir avait démontré aux Britanniques, cependant, était que toute solution imposée était vouée à l’échec. L’objectif devint ainsi de « réduire les griefs nationalistes de longue durée en mettant fin à l’internement sans jugement et en limitant les opérations militaires »88.

           De son côté, l’IRA avait, à la fin de l’année 1974, déplacé ses activités sur le sol britannique, stratégie à laquelle elle avait eu recours à plusieurs reprises tout au long de son histoire89. Les opérations armées en Grande-Bretagne répondaient en effet à un double objectif. D’une part, il s’agissait de rappeler au public britannique que le problème nord-irlandais le concernait en premier lieu et d’amener l’opinion publique à faire pression en vue d’un désengagement militaire. D’autre part, un attentat sur le sol britannique avait un impact médiatique infiniment supérieur à celui que pouvait avoir le même type d’opération en Irlande du Nord90.

           Il était bien plus difficile d’orchestrer une campagne en Angleterre. Les unités étaient moins bien fondues dans la population sur le terrain, et les forces de l’ordre britanniques exerçaient une surveillance étroite de la communauté irlandaise soupçonnée de nourrir des sympathies pour l’IRA91. Par conséquent, ces opérations tendaient à avoir un caractère plus aléatoire qu’en Irlande du Nord, bien moins ciblé, la population civile en faisant souvent les frais92.

           La campagne de l’automne 1974 ne fit pas exception à cette règle. Le 5 octobre, deux bombes explosèrent dans deux pubs du quartier de Guildford, au sud de Londres, faisant deux morts. Des bombes furent également placées dans des restaurants, comme le Mayfair, le 29 octobre, où une explosion fit deux morts et dix-sept blessés. L’attentat le plus meurtrier eut cependant lieu le 21 novembre, dans des pubs du centre de Birmingham : vingt et une personnes furent tuées et cent soixante-deux blessées. D’après les explications que donnèrent les républicains par la suite, des avertissements auraient été communiqués à la police par téléphone. Cependant, il semble que ceux-ci arrivèrent trop tard et que leur contenu était bien trop vague.

           Six personnes furent immédiatement arrêtées. Ceux qui furent baptisés par la suite les « Six de Birmingham » plaidèrent non coupables lors de leur procès, alléguant que les aveux qu’ils avaient signés au cours d’interrogatoires leur avaient été extorqués par la torture. Ils se pourvurent en appel à plusieurs reprises, tout comme les personnes arrêtées après l’attentat de Guildford, les « Quatre de Guildford ». Les tribunaux britanniques, après des années de campagnes menées par les groupes de soutien qui se constituèrent tant en Irlande qu’en Grande-Bretagne, finirent par décréter le non-lieu. Les « Quatre de Guildford » furent libérés en décembre 1990, et les « Six de Birmingham » en mars 199193.

           Si les sympathisants républicains purent utiliser, dans les années suivantes, ces affaires pour dénoncer le système juridique britannique, il ne fait aucun doute que, dans l’immédiat, les bombes de Guildford et de Birmingham causèrent un tort considérable à leur mouvement. Les victimes étaient toutes des civils et l’attentat fut par conséquent perçu comme relevant du terrorisme aveugle. Les condamnations fusèrent de toutes parts, ce qui permit au gouvernement britannique de renforcer les dispositifs judiciaires. Le 28 novembre, Roy Jenkins, ministre de l’Intérieur, soumit au Parlement un projet de loi d’exception, la loi relative à la prévention du terrorisme (dispositions temporaires). Ce projet fut voté le jour même et mis en vigueur le lendemain. Il prévoyait l’interdiction d’organisations qui, selon le ministre, étaient impliquées dans des actes terroristes (l’IRA était la seule mentionnée en 1974), des jugements d’exclusion du territoire de la Grande-Bretagne de terroristes présumés, ainsi que l’arrestation et la détention de tout suspect, sans mandat préalable, pendant quarante-huit heures, voire cinq jours sur autorisation du ministre94.

           En dépit de ces tensions, le commandement de l’IRA entrevoyait la possibilité d’un cessez-le-feu. Dáithí Ó Conaill, considéré alors comme le chef d’état-major des Provisoires, affirma au cours d’un entretien accordé à l’hebdomadaire irlandais The Sunday Press en décembre 1974 :

          
            Nous avons toujours dit que nous étions prêts à engager des négociations avec le gouvernement britannique. Nous avons préparé nos plans de paix95.

          

           Ils posaient comme conditions préalables à toute discussion la fin de l’internement sans jugement et le repli des troupes dans leurs casernes, ce qui selon eux aboutirait à un désengagement britannique et permettrait à la totalité des Irlandais de décider de leur avenir politique.

           Les propositions de l’IRA s’inscrivaient dans un contexte d’hostilité croissante vis-à-vis de la lutte armée. Au début du mois de décembre, en effet, les représentants des Églises chrétiennes avaient publié un texte condamnant la violence armée, et tout particulièrement celle de l’IRA. Le 12 de ce mois, un entretien fut organisé entre certains représentants républicains et une délégation du clergé, à Feakle, dans le comté de Clare.

          
            Nous n’avons rien à offrir à l’IRA ou à l’UDA puisque nous ne sommes pas des politiciens, mais nous avons envisagé l’alternative à la paix, et elle est désastreuse96

          

          expliqua alors l’un des membres de la délégation du clergé. Le contenu des discussions resta secret, mais, quelques jours plus tard, le Conseil de l’armée provisoire vota, par trois voix contre deux, en faveur d’une cessation des hostilités pendant deux semaines, à compter du 22 décembre. Cette trêve unilatérale avait comme objectif de « donner au gouvernement britannique l’opportunité d’étudier des propositions en vue d’un cessez-le-feu »97. Le communiqué de l’IRA précisait que cette action avait été décidée « parce que le gouvernement britannique avait laissé entendre qu’il y répondrait positivement ». L’IRA provisoire réitéra ses revendications : la tenue d’élections dans la totalité de l’île afin d’élire une Convention constitutionnelle, une déclaration des Britanniques stipulant leur intention de se retirer du sol irlandais et l’amnistie de tous les prisonniers politiques.

           Cette décision fut parmi les plus controversées de l’histoire de l’état-major de l’IRA provisoire. Elle allait directement à l’encontre des conclusions qui avaient été tirées à la suite de la trêve de 1972 par un bon nombre de militants républicains, et qui se résumaient en quelques mots : plus de trêve98. En effet, celle de 1972 n’avait eu aucune conséquence, ni sur la situation nord-irlandaise ni sur celle des Provisoires, mais avait renforcé ces derniers dans leur conviction qu’une cessation des hostilités ne pouvait rien leur apporter. Une bonne partie des Provisoires étaient convaincus que la stratégie militaire ne porterait ses fruits qu’à l’usure, et non en quelques mois.

           Certains observateurs imputèrent ce cessez-le-feu unilatéral à des circonstances extérieures au mouvement :

          
            Les Provisoires voulaient se regrouper et se retirer, car ils étaient en train de perdre la guerre. Cent cinquante de leurs hommes et femmes avaient été tués, et leurs efforts visant à obtenir des fonds d’Amérique étaient peu concluants99

          

          estima un analyste politique par la suite. Mais l’acceptation d’un cessez-le-feu correspondait, en majeure partie, à l’état d’esprit qui régnait alors chez les républicains ou, du moins, au sein de leur direction. Les années 1973-1974 avaient en effet été marquées, pour eux, par un optimisme certain, par une conviction que leur stratégie d’ensemble, et plus particulièrement celle de la lutte armée, restait la plus sûre pour assurer la victoire de leur combat. De fait, la question de la légitimité de la violence ne se posait pas pour les Provisoires et leurs sympathisants. La simple présence des troupes britanniques justifiait l’existence de l’IRA et ses moyens d’action.

           L’optimisme des Provisoires se caractérisait par leur double conviction que les troupes britanniques étaient moralement vaincues et que la victoire était proche. Dès la fin de l’année 1973, les dirigeants affichèrent, publiquement du moins, leur certitude que la fin de la guerre était imminente. Peut-être pour la première fois depuis 1921 crurent-ils véritablement à la fin de leur combat. Ils ne manquèrent d’ailleurs pas de dresser un parallèle entre leur situation et celle de 1921. À leurs yeux, les Britanniques s’étaient, tout comme en 1921, pliés à la pression des armes en engageant des négociations en 1972 et, tout comme en 1921, les républicains avaient été considérés comme des interlocuteurs incontournables ou, tout au moins, dignes d’être écoutés. Les Provisoires semblaient fermement persuadés que l’histoire, l’un des moteurs de leur lutte, se répétait.

           Cette vision s’expliquait également par le fait que leur analyse de la situation d’ensemble était limitée. Leur interprétation de la chute du Parlement de Stormont était révélatrice de leur manque de perspective : ils n’attribuaient l’introduction de l’administration directe de Londres qu’à leur propre campagne militaire, en excluant certains facteurs fondamentaux comme l’attitude des unionistes au gouvernement et l’embarras croissant dans lequel Stormont mettait les autorités britanniques. Ils ne tenaient ainsi pas compte des autres forces politiques, ce qui leur permettait de concevoir une victoire imminente selon leurs propres critères. La prise de contrôle britannique sur les affaires nord-irlandaises avait été perçue comme la reconnaissance implicite du dysfonctionnement des structures de l’État nord-irlandais. De cela découlait la conviction que le retrait des troupes britanniques était inévitable. En outre, les républicains semblaient convaincus que le gouvernement britannique était prêt à mettre fin à l’internement, le premier pas, selon eux, vers un désengagement militaire. Le ministre travailliste chargé de l’Irlande du Nord, Merlyn Rees, avait en effet prononcé un discours en ce sens à la Chambre des communes, suggérant qu’une cessation des hostilités permettrait

          
            […] d’envisager des modifications supplémentaires dans le système de détention. Une réduction de la violence créerait une situation entièrement nouvelle100.

          

           Pourtant, certains membres du quartier général faisaient une analyse tout autre de la situation. Si les Britanniques se désengageaient économiquement, c’était pour mieux s’investir dans la Communauté économique européenne (CEE), à laquelle tant l’Irlande que la Grande-Bretagne avaient adhéré en 1973. De même, s’ils semblaient vouloir diminuer la présence militaire en Irlande du Nord, c’était afin de mieux mettre en vigueur la politique d’« ulsterisation » : le remplacement progressif des forces de l’armée britannique par celles de la police locale. Enfin, même si la fin de l’internement était effectivement prévisible, l’administration pénitentiaire n’en était que davantage consolidée. Certains tentèrent de mettre la direction en garde contre une analyse un peu trop hâtive.

          
            Ils [les Britanniques] sont en train de construire une prison énorme, il faut faire face à la réalité […]. Si les Britanniques sont en train de se retirer, ils ont une drôle de façon de le faire101

          

          déclara un membre du Conseil de l’armée de l’IRA par la suite. En outre, la décision de décréter un cessez-le-feu unilatéral n’avait pas remporté l’adhésion des représentants du Nord. Un volontaire aurait précisé à ce propos :

          
            Supposons qu’on obtienne la libération de tous les détenus, une amnistie et un repli des troupes dans leur caserne, nous en revenons à notre point de départ de 1969102.

          

           La trêve fut donc, visiblement, une décision prise par les dirigeants, qui n’avaient peut-être pas suffisamment écouté leur base. Ce décalage, accentué par un déséquilibre évident entre le Nord et le Sud, allait fragiliser le mouvement, au moment où certains croyaient avoir enfin l’opportunité de forcer les Britanniques à quitter l’Irlande.

           Le cessez-le-feu unilatéral du 22 décembre 1974 fut renouvelé du 1er au 15 janvier 1975. L’IRA cherchait ainsi à susciter une réaction de la part du gouvernement britannique, estimant que, désormais, Londres détenait « la clé de la paix ou de la guerre »103. La réponse des autorités fut, dans un premier temps, prudente. Au début de l’année, Merlyn Rees annonça la libération de cinquante-trois détenus politiques. Mais cela ne constituait pas nécessairement un premier pas vers un cessez-le-feu bilatéral. En effet, le Parti travailliste s’était prononcé à plusieurs reprises contre l’internement, et ses réticences avaient été confirmées par les conclusions d’un rapport sur le terrorisme dirigé par Lord Gardiner et présenté à la Chambre des communes en janvier 1975104. Selon ce rapport, l’internement renforçait le réseau du terrorisme plutôt qu’il ne l’affaiblissait : le centre de détention de Maze était décrit comme « une agence de recrutement et une école pour terroristes tous frais payés »105. Cette situation créait également « un mythe de l’oppression qui s’intègre progressivement à la légende terroriste »106. Cependant, malgré leur opposition évidente à l’internement, les auteurs du rapport précisaient qu’il leur était impossible de recommander une date précise pour y mettre fin et prévoyaient, dans le cas d’une libération massive des détenus, un gonflement des rangs des organisations paramilitaires. Ce fut sans doute pour cette raison que les autorités n’optèrent pas pour la fin brutale de l’internement, mais pour sa suppression graduelle.

           Les autorités britanniques n’étaient pas unanimement persuadées du bien-fondé d’un cessez-le-feu. Le commandement de l’armée britannique afficha un certain scepticisme à propos de la trêve des Provisoires. L’une de ses hésitations aurait été, à en croire un observateur, qu’un cessez-le-feu impliquait une réduction des effectifs militaires et un déploiement plus important des forces de l’ordre locales ; cependant, l’armée affichait toujours une évidente méfiance à l’égard de la police nord-irlandaise107. En outre, les membres du gouvernement semblaient divisés sur l’attitude à adopter face à la trêve des Provisoires. Le ministère de la Défense publia au début de l’année 1975 un rapport sur le travail des forces armées stationnées en Irlande du Nord qui faisait état de progrès considérables grâce aux opérations militaires qui avaient été entreprises au cours de l’année 1974108. L’option d’un désengagement militaire, même partiel, de la part de la Grande-Bretagne n’était visiblement pas partagée dans son intégralité.

           Il était en outre difficile au gouvernement d’engager des négociations avec ceux qu’il avait toujours considérés comme des terroristes. Les Provisoires étaient en effet tenus pour les principaux responsables de la violence. En acceptant de traiter avec eux, les autorités couraient le risque de leur conférer une certaine crédibilité politique. Afin de contourner ce problème, les contacts directs avec l’IRA provisoire furent évités. Et les liens ténus qui se créèrent entre les deux parties eurent pour intermédiaire le ministère chargé de l’Irlande du Nord, ce qui permit de donner à la trêve un caractère officiel tout en évitant de compromettre de manière trop directe les responsables du gouvernement. Officiellement, les interlocuteurs des autorités ne furent donc pas les représentants de l’IRA, mais ceux du Sinn Féin, parti légalisé depuis l’arrivée des travaillistes au pouvoir, en février 1974.

           Les raisons qui poussèrent les Provisoires à accepter une trêve indéfinie, déclarée le 10 février 1975, étaient multiples. D’une part, le conflit durait depuis cinq ans, bien plus qu’aucun des participants n’aurait pu l’imaginer. D’autre part, l’IRA était dans une position de faiblesse, non seulement parce qu’elle avait été affectée par les mesures policières et militaires visant à infiltrer l’organisation et à mettre ses hommes derrière les verrous, mais aussi parce que la population prenait ses distances par rapport à la violence politique, surtout après certaines opérations comme le Bloody Friday (juillet 1972) ou les bombes de Birmingham (1974). Par ailleurs, il existait à l’époque une lutte d’influence dans la direction de l’IRA, entre la jeune génération montante, principalement originaire d’Irlande du Nord, et ceux qui étaient de plus en plus considérés comme la vieille garde et qui cherchaient, avec la trêve, à asseoir leur influence en démontrant qu’ils étaient des interlocuteurs valables pour les Britanniques109. Enfin, il est également possible que L’IRA ait accepté la trêve parce qu’elle était convaincue que les Britanniques s’étaient engagés à étudier la question de leur départ. Cependant, ces derniers n’avaient jamais rendu publique une telle promesse. La partie engagée semblait inégale : les autorités qui étaient parvenues à amener les Provisoires à une cessation des hostilités atteignaient par là même l’un des objectifs de leur stratégie : la normalisation de la situation.

           L’échec de la trêve de juillet 1972 avait démontré tant aux autorités qu’aux Provisoires les difficultés de parvenir à un accord durable, étant donné les antagonismes opposant l’armée et les volontaires de l’IRA sur le terrain. Pour éviter tout malentendu pouvant perturber le cessez-le-feu, il fut donc décidé de créer des antennes de surveillance de part et d’autre, dont le rôle consistait à détecter les incidents susceptibles de mettre la trêve en danger et à maintenir un lien constant entre les deux parties110. Pour les républicains, la mise en place de ces antennes présentait de nombreux avantages. Non seulement les autorités leur conféraient une position presque officielle, mais elles correspondaient également à l’une des stratégies historiques des républicains, la création d’institutions parallèles auxquelles la population pouvait s’adresser. Ainsi les Provisoires entreprirent-ils un véritable travail de terrain afin de répondre aux problèmes de la communauté. À la fin du mois de février, des antennes de surveillance furent ouvertes dans les principales villes nord-irlandaises, dont le rôle n’était pas uniquement de contrôler la trêve, puisque ces centres proposaient toutes sortes de services sociaux à la population locale :

          
            Nous sommes là pour écouter les plaintes de tout ordre qui concernent les habitants de ces quartiers, qu’il s’agisse d’activités de la RUC, de l’armée britannique ou de harcèlement. Mais aussi des incidents comme des bris de vitre, des actes de vandalisme, des vols de voiture, etc. Nous ne sommes pas une force de police, nous sommes un service communautaire. Nous rejetons la RUC, nous prenons les choses en main111.

          

           Ainsi, les antennes de surveillance conféraient au cessez-le-feu toute sa dimension politique : il ne s’agissait pas uniquement d’une cessation des hostilités, mais de négociations, ce qui était fondamental aux yeux des républicains. Ces pratiques avaient un coût économique, qui se traduisit par un surcroît d’extorsion et de gangstérisme, ce que le gouvernement britannique ne manqua pas d’exploiter, décrivant l’IRA comme les « parrains du crime » dans le cadre de sa propagande visant à « criminaliser » la violence politique112.

           Dans quelle mesure ces antennes contribuèrent-elles à maintenir le cessez-le-feu ? L’idée des Britanniques était astucieuse, puisqu’elle plaçait la responsabilité de la paix en partie chez les républicains. Pourtant, peu après le début de la trêve, des incidents entre les Provisoires et l’armée britannique furent signalés, notamment le 13 mars 1975, lorsque deux membres du Sinn Féin furent blessés au cours d’un échange de coups de feu. De même, deux hommes furent inculpés pour leur participation à l’attaque d’une caserne britannique le 17 mars. En outre, la violence continuait à embraser régulièrement l’Irlande du Nord. Une flambée d’assassinats sectaires se ralluma au mois d’avril. Le 5, une bombe explosa dans un bar du quartier catholique de New Lodge à Belfast, faisant deux morts. En représailles, l’IRA fit exploser le même jour un bar sur Shankill Road, un quartier protestant, faisant cinq morts. Les assassinats sectaires se poursuivirent au cours de l’été. Le plus meurtrier fut celui dont fut victime un groupe de musiciens, le Miami Showband, qui retournait vers la République après une tournée en Irlande du Nord. Arrêtés par ce qui semblait être une patrouille des forces de l’ordre, ils étaient en fait tombés dans un guet-apens de l’UVF, groupe paramilitaire loyaliste constitué en 1966. Deux des assaillants furent tués en essayant de déposer une bombe dans la camionnette. Trois membres du groupe furent fusillés. En représailles, un commando de l’IRA fit à nouveau exploser un bar sur Shankill Road113. Pendant l’été 1975, la trêve ne paraissait donc pas avoir atteint son objectif initial : une réduction du taux de violence.

           Parallèlement, le gouvernement britannique continuait à œuvrer pour la mise en place d’une Convention constitutionnelle, dont le principal objectif était d’amener les représentants élus à s’accorder sur une forme de gouvernement consensuelle pour la région. Le Sinn Féin annonça immédiatement son intention de boycotter les urnes. La tenue de ces élections lui paraissait en contradiction totale avec les négociations qui étaient en cours et visaient principalement à « amener la Grande-Bretagne à déclarer publiquement la fin de son ingérence dans les affaires irlandaises »114.

           Les résultats des élections, qui donnèrent une fois de plus la majorité aux unionistes, 65,2 %, confortèrent les Provisoires dans leur conviction qu’aucune solution interne ne pouvait fonctionner en Irlande du Nord. Parallèlement, la trêve commençait à subir de sérieux revers. Au mois de juillet, Dáithí Ó Conaill avait été arrêté et condamné par le tribunal criminel d’exception de Dublin à une peine de douze mois d’emprisonnement pour appartenance à l’IRA. Avec sa mise à l’écart, c’était l’un des plus ardents défenseurs de cette politique qui quittait momentanément la scène. Du point de vue militaire, il était de plus en plus évident que la trêve s’effritait. L’IRA affirmait qu’elle maintenait un contrôle absolu sur ses unités, mais ceci ne se confirmait nullement dans les régions frontalières, où les volontaires n’avaient jamais véritablement accepté de déposer les armes et avaient continué à effectuer des actions sporadiques. À la fin du mois de juillet, quatre soldats britanniques furent tués par l’IRA. En outre, il était clair que les Britanniques n’étaient pas prêts à accepter les exigences des républicains : un retrait des troupes, tout comme l’amnistie de tous les prisonniers politiques, semblaient tout à fait improbables. Enfin, les Provisoires faisaient face à de sérieux problèmes dans leurs propres rangs. Les désaffections avaient commencé à se produire dès le début de l’année, bénéficiant, en premier lieu, à une nouvelle force politique qui s’était créée dans le camp nationaliste : le Parti républicain socialiste irlandais (Irish Republican Socialist Party – IRSP)115, suscitant de nouvelles tensions parmi les républicains116.

           Dans l’immédiat, les Provisoires avaient davantage à cœur de se débarrasser, une fois pour toutes, de l’IRA officielle, qui avait montré qu’elle était encore bien vivante au cours des conflits avec l’IRSP. Au mois d’octobre 1975, de nouvelles tensions firent ainsi surface. Ces confrontations correspondaient en partie à la volonté des Provisoires de mettre un terme définitif à toute contestation dans leur camp. Le 29 octobre commença une campagne qui avait tout du règlement de compte et qui se solda par la mort de onze personnes. La dernière victime, le 13 novembre, était le président de l’Association des taxis de Falls (Falls Taxi Association), qui jouissait d’un prestige certain dans la communauté nationaliste : cette association proposait un moyen de transport parallèle aux transports publics pour un prix inférieur. Ces « taxis noirs » étaient le plus fréquemment conduits par des anciens prisonniers politiques. L’idée d’une telle association était née en 1971, au lendemain des émeutes de Ballymurphy, lorsque les autobus des lignes régulières refusèrent de se rendre dans certains quartiers à cause des émeutes. Lors du conflit de l’automne 1975, la population locale intervint, demandant la cessation des hostilités, que les Officiels comme les Provisoires acceptèrent.

           Ces confrontations assenèrent un coup final à la fragile trêve. Les autorités les décrivirent comme des manifestations de rivalités entre gangs opposés, ce qui cadrait parfaitement avec leur objectif de vider la violence nord-irlandaise de toute dimension politique. Les entretiens entre Provisoires et Britanniques diminuèrent en fréquence, ces derniers estimant que l’IRA n’arrivait pas à contrôler ses hommes sur le terrain et modifiant graduellement leur approche117. Merlyn Rees annonça en novembre la fermeture des antennes de surveillance. Cette décision mit effectivement fin à une trêve qui, depuis quelques mois déjà, n’existait qu’en théorie. Les Provisoires rétorquèrent que leurs centres resteraient ouverts, en raison même de l’importance qu’ils avaient prise dans la communauté. Cependant, le bilan de l’année 1975, sous le signe théorique de la paix, était tout aussi sombre que celui des années précédentes. La trêve n’avait nullement mis fin à la violence et aux tensions, bien au contraire : le nombre total des victimes fut plus élevé en 1975 (deux cent quarante-sept morts) que l’année précédente (deux cent seize).

           Le cessez-le-feu eut une importance considérable sur l’avenir du mouvement républicain. Pour les dirigeants, le succès le plus tangible fut la suppression graduelle de l’internement, dont la fin officielle fut annoncée en décembre 1975. En outre, les antennes de surveillance (une vingtaine de centres répartis dans toute la province) transformées en bureaux d’aide sociale leur assuraient une présence politique non négligeable. Enfin, ils insistaient sur le fait que la trêve avait permis à l’organisation de se regrouper, de s’équiper et d’entraîner ses hommes pendant le printemps et l’été 1975.

          
            L’IRA est dans une position très forte et est en mesure de continuer jusqu’à la victoire ultime118.

          

           La direction de l’époque n’était pas prête à s’avouer vaincue, tant qu’elle pouvait imputer la reprise des hostilités aux Britanniques, accusés d’avoir violé les accords du cessez-le-feu. Mais les retombées de la trêve se firent rapidement ressentir : les dissensions qu’avait suscitées une telle décision, contenues jusqu’alors, allaient inévitablement faire surface. Le cessez-le-feu s’était déroulé au prix de la cohésion du mouvement, et la division de ce dernier entre sa composante nordiste et la direction basée dans le Sud du pays, évidente dès le début de l’année, semblait désormais irrévocable. Les dirigeants avaient pris un risque important en donnant à leur conviction profonde, celle de l’imminence d’un départ des Britanniques, la priorité sur le sentiment de leur base. Ils ne firent pas une analyse exhaustive des raisons qui avaient poussé les autorités à conclure une trêve. En effet, les Britanniques ne cherchaient pas à préparer leur propre départ, comme semblèrent le croire les dirigeants républicains, mais à permettre la mise en place d’une nouvelle stratégie visant, principalement, à couper les républicains de leur base. Ainsi, le remplacement progressif de l’armée par les forces de l’ordre locales permettait, dans la pensée britannique, une meilleure implantation dans des régions ou des quartiers jusque-là inaccessibles. La trêve avait également permis à l’armée britannique de mettre en place un réseau de renseignements qui allait rendre l’IRA particulièrement vulnérable.

          Solutions militaires (1976-1979)

          Le retour à la guerre

           Après plus de huit mois d’inactivité, la priorité des républicains était au regroupement, et la démobilisation était à l’ordre du jour. L’IRA eut du mal à reprendre ses activités pour des raisons d’ordre principalement psychologique. La situation qu’avait créée la trêve avait en effet permis aux volontaires de regagner leur foyer et de reprendre une vie normale. L’IRA perdit ainsi un certain nombre de membres et sympathisants.

          
            Pour que l’IRA existe, le soutien de la population ordinaire est indispensable. Une fois que le sentiment de normalité est revenu, il est difficile de la faire retourner à une situation de guerre119

          

          expliqua par la suite Joe Cahill, membre du quartier général provisoire. En outre, l’image de l’IRA avait subi quelques revers. Elle s’était engagée, au cours de l’année 1975, dans un type d’activités qui n’étaient pas celles de l’armée de libération telle qu’elle se targuait d’être. Les représailles contre les assassinats sectaires et la querelle fratricide de novembre avaient en effet terni son image, à l’intérieur comme à l’extérieur du mouvement.

           La période de la trêve avait permis aux autorités britanniques d’introduire leur plan en trois volets. Tout d’abord venait l’ulsterisation : le remplacement progressif des troupes de l’armée britannique par les forces de l’ordre locales, UDR et RUC, en redonnant à ces dernières la responsabilité de l’autorité locale ; cela fut rendu en grande partie possible grâce au désengagement partiel de l’armée pendant la période du cessez-le-feu. Le deuxième volet consistait à « normaliser » la situation, en mettant fin au caractère d’exception de la situation, objectif qui serait partiellement atteint si la présence militaire se faisait plus discrète. Cependant, le désengagement de l’armée, à la fin de l’année 1975, était tout à fait relatif : il restait encore presque vingt-trois mille soldats en Irlande du Nord120. Enfin, le troisième volet de la stratégie britannique était la politique de « criminalisation ». Celle-ci avait été envisagée dès le début de 1975, avec la publication du rapport de Lord Gardiner, qui recommandait la fin du statut de catégorie spéciale pour les détenus républicains et loyalistes qui bénéficiaient depuis 1972 de certains privilèges et donc le retour à l’appellation de prisonniers de droit commun. Or, selon certains dirigeants de l’IRA provisoire, la suppression graduelle de l’internement n’avait d’autre objectif que son remplacement par un nouveau système d’incarcération, symbolisé par le nouveau centre de détention de haute sécurité, Long Kesh. Cette réforme du système carcéral allait avoir, tant sur les prisonniers eux-mêmes que sur le mouvement républicain dans son ensemble, des répercussions importantes.

           Pour les futurs dirigeants de l’IRA, la principale leçon de la trêve était que leur organisation n’avait pas suffisamment de poids pour représenter une menace sérieuse en mesure de forcer les Britanniques à négocier. Il leur fallait donc repenser leur stratégie. De toute évidence, l’IRA serait toujours numériquement et logistiquement bien inférieure à l’armée britannique, mais elle avait un atout en main, sa résilience. Les Provisoires s’engagèrent ainsi dans ce qu’ils appelèrent par la suite la « longue guerre »121.

           Sur le terrain, cependant, la fin du cessez-le-feu avait été suivie par une nouvelle flambée d’assassinats sectaires, tant du côté loyaliste que républicain. L’année 1976 n’apporta guère d’amélioration à cette situation. En effet, le 4 janvier 1976, quatre hommes qui appartenaient à un groupe paramilitaire loyaliste tuèrent cinq catholiques dans le comté d’Armagh. La spirale des représailles était devenue habituelle, et, le jour suivant, un groupuscule dont l’appellation, Force d’action républicaine (Republican Action Force), masquait probablement une unité de l’IRA, arrêta un minibus de travailleurs rentrant chez eux et les aligna le long de la route. Après avoir sommé le seul catholique du groupe de s’écarter, les hommes armés tirèrent à bout portant sur les dix hommes qui restaient, les tuant sur le coup. Les dix victimes étaient toutes protestantes. Les républicains faisaient ainsi la preuve qu’ils pouvaient commettre, eux aussi, des assassinats sectaires dans toute leur horreur.

           Toutefois, du côté britannique, on continuait à maintenir un faible espoir en la Convention constitutionnelle, dont les membres avaient été élus l’année précédente. Mais cet espoir ténu se révéla rapidement vain. Lorsque les représentants unionistes et nationalistes se rencontrèrent le 3 février, l’impasse était, une fois de plus, à l’ordre du jour. Les loyalistes de l’UUUC ne voulaient pas entendre parler de l’éventualité du partage du pouvoir. Or, telle était la condition préalable posée par les Britanniques à toute solution entraînant un degré d’autonomie pour la province. Dans la pratique, l’impasse dans laquelle se trouvait la Convention, dès le départ, signifiait le retour à l’administration directe de Londres. Les Britanniques reprirent donc le contrôle intégral sur les affaires intérieures de la province, contrôle qu’ils n’avaient, en réalité, jamais lâché.

           Les solutions politiques ayant momentanément échoué, les années à venir allaient être caractérisées par une volonté de maîtriser la situation d’un point de vue militaire. Les Provisoires durent faire face à une politique de plus en plus musclée de la part des gouvernements britannique et irlandais. Le 21 juillet 1976, l’IRA revendiqua l’assassinat de l’ambassadeur britannique à Dublin, Christopher Ewart-Biggs. Ce dernier était considéré comme une cible légitime par l’état-major de l’IRA : il représentait non seulement le gouvernement britannique en Irlande, mais l’ensemble de l’establishment. De ce fait, l’IRA avait autorisé son assassinat à Dublin, enfreignant par là même l’une des règles internes que s’était fixée le mouvement trois décennies plus tôt : celle de ne pas entreprendre d’actions militaire sur le territoire de la République d’Irlande122. Cet attentat amena le gouvernement irlandais à renforcer la loi d’exception qui prévoyait l’extension de la durée de la détention d’un membre d’une organisation de deux à sept ans, et celle d’un suspect de deux à sept jours.

           L’année 1976 fut une longue suite de revers pour les Provisoires. La série noire sembla atteindre son point culminant en août 1976. Le 10 de ce mois, un volontaire de l’IRA, Danny Lennon, fut tué au volant d’un véhicule pourchassé par l’armée britannique. Sa voiture heurta une passante, Anne Maguire, qui marchait dans la rue avec ses enfants. Elle fut grièvement blessée et trois de ses quatre enfants furent tués sur le coup. Le soir même, sa sœur, Mairead Corrigan, fut interviewée à la télévision et fondit en larmes. Émue par ce spectacle, une téléspectatrice, Betty Williams, protestante, prit immédiatement contact avec elle et, ensemble, elles formèrent le Mouvement pour la paix (Community of Peace People, plus communément appelé « Peace People »). Ciarán McKeown, membre de la communauté catholique, se joignit aux deux femmes.

           La revendication du Mouvement pour la paix123 était simple : la fin de la campagne de violence. Ce slogan parvint à mobiliser une bonne partie de l’opinion ; la première manifestation à Belfast le 14 août réunit dix mille personnes, chiffre qui se multiplia par deux la semaine suivante. Le mouvement fut bientôt perçu comme un signe d’espoir dans un conflit qui semblait s’enliser et, très rapidement, acquit une notoriété internationale indiscutable. Ses fondatrices obtinrent en effet le prix Nobel de la paix en novembre 1976.

           Les Provisoires critiquèrent rudement ce mouvement, lui reprochant de tenir l’IRA pour seule responsable de la violence. Au slogan « Sept années, ça suffit », les Provisoires rétorquèrent rapidement « Sept cents ans, ça suffit », tentant par là même de relativiser leur responsabilité en resituant la violence dans une perspective historique. Ils ne se contentèrent néanmoins pas de rester passifs face à ce mouvement qui mettait sérieusement en péril leur rôle de défenseur traditionnel de la minorité et qui puisait son soutien dans leurs propres fiefs et parmi leurs propres sympathisants. Il leur fallait donc manœuvrer prudemment pour ne pas s’aliéner la population qui se trouvait prise entre deux feux et qui semblait avoir choisi le parti de la paix.

           Les Provisoires insistèrent sur la partialité de l’orientation politique du Mouvement pour la paix. Gerry Adams, alors interné à Long Kesh, expliqua dans un pamphlet intitulé Peace in Ireland :

          
            […] tout appel à la paix, quelle que soit la sincérité de ceux qui sont impliqués, condamnant la violence républicaine et ignorant la nature de la société dans laquelle nous vivons est tristement voué à l’échec124.

          

          Pour Adams, la violence était inhérente au système, et le seul remède était le départ des Britanniques125.

           Les Provisoires se trouvaient, alors que s’achevait l’année 1976, dans une situation critique. Leurs perspectives politiques semblaient compromises et leur soutien s’effritait des deux côtés de la frontière. En effet, même les grèves de la faim ne parvenaient pas à mobiliser l’opinion publique. Ainsi, les détenus de la prison de Portlaoise, dans le comté de Kildare (en République), entamèrent un jeûne en mars 1977 afin d’attirer l’attention du public sur leurs conditions de détention. Outre le fait qu’ils étaient fréquemment soumis à des fouilles corporelles et à l’isolement, ils se plaignaient du manque de possibilités d’association, d’exercice ou encore d’éducation. Ils interrompirent leur jeûne au mois d’avril sur ordre de l’état-major, alors qu’ils atteignaient un stade critique. Les détenus n’avaient pourtant obtenu de concessions sur aucune des demandes qu’ils avaient formulées.

           La campagne de l’IRA s’enlisait. Depuis la fin de 1976, les républicains faisaient face à un adversaire acharné en la personne de Roy Mason, ancien ministre de la Défense qui avait remplacé Merlyn Rees au ministère chargé de l’Irlande du Nord et dont le message était clair : les terroristes seraient battus, l’administration directe serait stabilisée et rendue permanente, ce qui contribua à rassurer les loyalistes quant à l’avenir de l’union et donc à faire considérablement diminuer leur violence durant la fin des années 1970126. Mason se montra déterminé à mettre en vigueur la stratégie en trois volets amorcée depuis l’arrivée au gouvernement des travaillistes : criminalisation, normalisation et ulsterisation. Cette stratégie reposait en grande partie sur une volonté de dépeindre l’IRA non plus simplement comme une organisation terroriste mais comme un groupe de violence organisée. En ceci, il fut indirectement aidé par la nouvelle querelle qui opposa Provisoires et Officiels en juillet 1977 et qui fit quatre morts.

           Par ailleurs, afin de faciliter la condamnation de suspects de délits terroristes, un nouveau centre d’interrogatoire fut ouvert en février, à Castlereagh. Celui-ci était contrôlé par la RUC et son objectif était d’obtenir des aveux de la part des suspects afin d’augmenter le nombre des condamnations. Cependant, plusieurs plaintes furent déposées alléguant des mauvais traitements au cours des interrogatoires, notamment auprès d’Amnesty International. Une commission d’enquête fut par la suite nommée, dirigée par Lord Bennet et chargée d’étudier les allégations de torture127. Les conclusions de ce rapport confirmèrent des cas de brutalité et recommandèrent que les interrogatoires soient filmés et que les suspects puissent consulter leur avocat après quarante-huit heures de détention128.

           Dans le but de démontrer que la stratégie de « normalisation » avait atteint l’un de ses objectifs, celui d’un « taux de violence acceptable »129, les autorités britanniques annoncèrent la visite de la reine Élisabeth en Irlande du Nord pour le 10 août de cette même année. Les républicains réussirent un coup de propagande important, en parvenant à se procurer l’itinéraire du parcours et en le publiant dans ses moindres détails dans le Republican News. Le rassemblement du Sinn Féin ne rallia cependant que quelque trois mille personnes, contre les trente-deux mille membres des forces de l’ordre déployées par les autorités. La visite de la reine avait ainsi rempli son objectif : elle avait prouvé que la situation était effectivement sous contrôle et était en apparence normale.

           À la fin de 1977, ce fut au tour de Roy Mason de crier victoire. Son but était clair : écraser l’IRA et mettre fin au terrorisme. Et, selon lui, cet objectif était presque atteint :

          
            Nous pressons les terroristes comme on presse un tube de dentifrice. Nous les forçons à quitter leurs abris, leur barrant l’accès à leurs nombreux dépôts d’explosifs130.

          

           Effectivement, l’IRA concéda plus tard que, durant l’année 1977, elle avait frôlé la défaite de près. Mais les Provisoires n’allaient pas se contenter de rester statiques face à une stratégie qui mettait en péril leur organisation même. Le succès de Roy Mason était évident, mais c’était sans compter sur les ressources du mouvement républicain et sur les transformations fondamentales en cours depuis le milieu de l’année.

          La révision des stratégies

           Dès le début de 1977, les républicains avaient pris conscience du fait que des choix stratégiques s’imposaient, et tant l’IRA que le Sinn Féin subirent des transformations profondes. La pensée de ceux qui appelaient à des réformes du mouvement se structurait autour de deux axes : la nécessité de rendre la politique du mouvement plus pertinente, afin de construire une mobilisation de masse, et l’obligation d’intégrer la lutte des classes à l’analyse républicaine, concept qui avait été soigneusement évité jusqu’alors.

           Ces stratèges avaient constaté l’impasse dans laquelle se trouvait l’IRA, qui n’avait plus d’objectif à court terme et se trouvait de plus en plus éloignée de la population auprès de laquelle elle puisait traditionnellement son soutien et sa raison d’être. Le Mouvement pour la paix avait démontré à quel point les sympathisants étaient gagnés par l’usure provoquée par six années de guerre. L’ère de l’optimisme était révolue, ayant cédé la place à une phase bien plus sombre : les Britanniques allaient désormais tout faire pour stabiliser la région. De cette réflexion naquit ce qui fut appelé par la suite la « théorie de la longue guerre ». Sans remettre en cause la lutte armée ou sa finalité, elle insistait sur l’importance d’une « prise de conscience sur les questions économiques et sur les luttes quotidiennes de la population »131, appelant à la création de liens solides entre, d’une part, le mouvement républicain et, d’autre part, les travailleurs et les syndicats. Gerry Adams avait déjà lui-même mis le mouvement en garde contre la sclérose de l’analyse et de la réflexion stratégique. Il avait appelé les républicains à « continuer à examiner leur organisation, leurs tactiques, leurs programmes et leurs résultats avec objectivité, honnêteté et clairvoyance »132. L’objectif de ces rénovateurs était désormais de préparer leur mouvement à « une lutte armée à long terme, appuyée sur l’organisation de nouvelles structures incluant les nouvelles recrues et des volontaires inconnus à ce jour »133.

           Les changements qui se profilaient dans le mouvement républicain correspondaient à une restructuration de l’IRA. Dès la fin de l’année 1976, le Conseil de l’armée avait donné son accord à la mise en place d’un commandement séparé pour l’Irlande du Nord134, ayant plus d’indépendance en matière d’opérations et d’approvisionnement en matériel, tandis que la direction était toujours, en théorie, assurée depuis l’Irlande du Sud. La prise de contrôle effective de l’IRA ne pouvait se faire qu’à travers l’infiltration du Conseil de l’armée, seul habilité à approuver certaines opérations majeures comme l’assassinat d’un politicien ou le lancement d’une campagne d’envergure. Lorsque le chef d’état-major présumé de l’IRA, Seamus Twomey, fut arrêté en décembre 1977 en République, il aurait été remplacé par Martin McGuinness, commandant des unités du Nord, auquel aurait succédé Gerry Adams par la suite135. Ainsi, les membres du Nord prirent progressivement le contrôle d’une force considérable au sein du mouvement, celle qui décidait de la majorité des politiques à suivre, l’IRA.

           L’arrestation de Seamus Twomey avait permis la découverte d’un document secret de la plus haute importance : il s’agissait du plan de réorganisation du mouvement, et plus particulièrement de l’IRA136. Au niveau militaire, les changements proposés répondaient à une tentative de réagir contre le système des interrogatoires qui, selon ce document, « brise nos volontaires »137. Un effort était dorénavant prévu en matière d’éducation, afin de mieux préparer les membres à cette épreuve. Par ailleurs, la structure de base était remplacée par une organisation cellulaire, l’un des principaux avantages étant « qu’il est pratiquement impossible de l’infiltrer. Si l’ennemi y parvient, il ne peut infiltrer qu’une cellule à la fois »138. Chacune des cellules, composée de quatre volontaires, se spécialiserait en « sections de renseignements, d’embuscades, d’exécutions, d’attaques de banques, etc. »139. Ces modifications reflétaient les difficultés auxquelles faisait face l’IRA, jusque-là relativement facile à infiltrer, du fait même de son organisation interne. La technique de l’interrogatoire avait permis à l’armée britannique d’obtenir des aveux incriminant souvent d’autres volontaires que le signataire. Avec ce nouveau système de cloisonnement, l’armée républicaine perdait son caractère communautaire, mais gagnait en sécurité interne. Du fait que les volontaires opéreraient dorénavant en unités réduites qui n’entretenaient pas de liens directs les unes avec les autres, et qui ne se connaissaient pas forcément, le risque d’occasionner des aveux compromettant plusieurs membres était donc limité, d’autant que les différents membres des cellules n’opéraient jamais dans leur propre quartier140.

           L’autre grande innovation de cette restructuration était la création d’une unité interne de sécurité, qui servait à la fois d’organisme de discipline et de contrôle des unités, et dont l’un des principaux rôles était de démasquer les informateurs. L’IRA cherchait également à mieux former ses nouvelles recrues, tout d’abord en leur faisant mesurer les risques – prison ou mort – qu’ils prenaient en s’engageant, mais en les formant au secret et à la discrétion les plus absolus sur leurs activités. Par ailleurs, elle mit à jour son Livre vert141 originellement publié en 1956 à la veille de la campagne de la frontière. Il s’agissait d’un manuel détaillé sur la façon dont le volontaire de l’IRA devait se comporter, au cours d’opérations, dans la vie civile et, surtout, dans l’éventualité d’une arrestation. Les recrues suivaient donc une série de formations au cours desquelles ils apprenaient comment réagir à la torture, à l’humiliation, quelle attitude adopter lorsqu’ils étaient en garde à vue, la meilleure défense étant de garder le silence. Le texte rappelait aux membres de l’IRA qu’ils étaient

          
            […] des révolutionnaires, avec une solide formation politique, une cause noble et justifiable, et une conviction profonde et ferme que ceux qui vous détiennent et vous interrogent ont tort. Moralement, vous leur êtes supérieurs dans tous les domaines, parce que vous avez raison et que votre combat est justifié142.

          

          Une fois les suspects de l’IRA libérés, ils participaient à des sessions de débriefing détaillées, qui permettaient à leur tour de démasquer certains informateurs.

           Cette restructuration correspondait aux changements qui avaient progressivement fait surface sur le terrain, surtout dans les opérations et le fonctionnement de l’armée britannique. Les deux parties étaient désormais convaincues qu’il n’y aurait pas d’issue militaire au conflit, et elles engagèrent une véritable guerre du renseignement. Si l’armée britannique s’était montrée peu préparée lors de son entrée sur le terrain, elle peaufina rapidement sa stratégie anti-insurrectionnelle (Counter Insurgency – COIN143) qui lui permit non seulement d’améliorer considérablement ses connaissances de l’IRA, mais d’infiltrer l’organisation. Pour cela, elle s’était progressivement constitué un réseau d’informateurs et d’agents. Au plus fort de sa campagne de recrutement, entre 1976 et 1978, on estime le nombre d’infiltrés dans l’IRA à un sur trente ou un sur quarante des volontaires les plus actifs, ce qui se reflète dans le nombre d’assassinats d’informateurs pour cette période144. D’autre part, des techniques de surveillance furent mises au point : écoutes téléphoniques, caméras cachées, appareils de pistage, type GPS, sur certains véhicules et même sur des armes, permettant de localiser de futures opérations :

          
            Les deux parties changèrent leurs stratégies parce que celles fondées sur une victoire rapide, et principalement à travers des moyens militaires, produisaient des résultats au mieux insatisfaisants, qui fréquemment empiétaient sur leurs intérêts145.

          

          L’une des priorités de l’IRA devint d’éviter de prendre des risques, ce qui entraîna une baisse considérable de ses opérations146 et l’obligea à redéfinir ses « cibles légitimes ».

          La reprise de l’offensive de l’IRA

           L’un des obstacles les plus importants à la politisation des Provisoires résidait dans la diversité des opinions qui composaient ce mouvement hétéroclite. Si, jusqu’alors, cette caractéristique avait pu être considérée comme un atout, permettant l’adhésion d’un plus grand nombre de personnes, elle devenait un frein à l’avancée politique, une fois l’aspect unidimensionnel de la lutte abandonné. La restructuration augurait une transformation de l’image du Sinn Féin, qui ne pouvait plus être uniquement perçu comme un groupe de soutien à l’IRA. Ceci passait par la recherche d’une identité propre, l’obligeant à prendre certaines distances par rapport à l’IRA. Il n’hésita donc pas à condamner l’attentat contre l’hôtel La Mon, perpétré en février 1978, qui fit douze morts et de nombreux blessés. Le Sinn Féin déclara à cette occasion :

          
            […] ce qui est arrivé est totalement inexcusable. On remarque que l’action est totalement contraire à la politique décidée par l’IRA telle qu’elle est contenue dans les déclarations récemment publiées147.

          

           Ainsi, pour la première fois depuis 1970, le Sinn Féin ne parvenait pas à justifier une action militaire de l’IRA et allait même jusqu’à la renier.

           L’IRA, cependant, se remettait progressivement des difficiles années qui avaient suivi la trêve, ce qui se fit évident dès 1979, avec une opération de propagande importante, qui venait à point nommé pour regonfler le moral de ses troupes et de ses sympathisants. Elle parvint en effet à intercepter un rapport établi par les services secrets britanniques sur la situation interne de l’IRA, qui fut publié dans les colonnes d’An Phoblacht – Republican News : « Irlande du Nord : tendances terroristes à venir »148. Alors que l’année précédente, Roy Mason, ministre chargé de l’Irlande du Nord, avait prédit la fin irréversible de l’IRA, ce document faisait état d’un tout autre rapport de forces et prouvait à quel point les nouveaux choix des dirigeants Provisoires s’étaient avérés nécessaires et justifiés.

           L’auteur du rapport, James Glover, se livrait à une étude sociologique des volontaires de l’IRA qui, selon ses conclusions, étaient jeunes, souvent issus de classes prolétaires, et dont les motivations étaient avant tout politiques. Cela constituait une victoire psychologique importante pour le mouvement, qui luttait contre la politique de criminalisation des autorités. Ce rapport prévoyait en outre un avenir assez prometteur pour l’IRA :

          
            La campagne de violence des Provisoires ne cessera vraisemblablement pas tant que les Britanniques resteront en Irlande du Nord […]. L’IRA provisoire continuera probablement à recruter les hommes dont elle a besoin. Elle sera toujours à même d’attirer assez de personnes dotées de talents de dirigeants, d’un bon niveau d’éducation et de compétences manuelles pour accroître son professionnalisme. Le mouvement conservera un soutien populaire suffisant pour maintenir ses bases sûres dans les quartiers républicains traditionnels149.

          

           Avec la publication de ce document, les Provisoires assénaient un coup fatal à la propagande des autorités. Celles-ci tentèrent d’en minimiser la portée, en assurant que le rapport était dépassé et que, par conséquent, il ne serait d’aucune utilité à la direction des Provisoires. Cependant, comme le fit remarquer un observateur, ce document

          
            […] mit en évidence un décalage étonnant et plutôt inquiétant entre ce que le gouvernement disait en public et ce que l’armée, de toute évidence, lui avait dit en privé150.

          

           En effet, les Provisoires se voyaient reconnaître un certain degré de crédibilité par leur ennemi. Il ne leur restait qu’à suivre les conseils involontaires de Glover : publicité et professionnalisme.

           Pour Glover, la propagande constituait en effet un élément essentiel dans le fonctionnement de l’IRA. Il prévoyait qu’elle « continuerait à influencer la stratégie et la sélection des cibles ». Effectivement, la restructuration de l’IRA, amorcée dès 1977, envisageait une campagne militaire axée autour de deux objectifs : attaques du personnel et des installations militaires britanniques, d’une part, et campagne d’attentats visant des objectifs économiques, de l’autre. Mais les Provisoires savaient également qu’une campagne militaire devait inclure des cibles emblématiques. Ce fut la raison pour laquelle ils décidèrent de frapper les autorités et l’opinion publique britanniques à l’un de leurs points les plus sensibles : la famille royale. Le 27 août 1979, Lord Mountbatten, dernier vice-roi des Indes et cousin de la reine Élisabeth, fut victime d’un attentat dans le comté de Sligo, en République, où il passait ses vacances. Il fut tué sur le coup, ainsi que trois autres personnes dont un jeune Irlandais de dix-neuf ans.

           Le même jour, les Provisoires entreprirent leur action la plus osée depuis les débuts du conflit : l’embuscade d’une caserne britannique à Warrenpoint, dans le comté de Down, qui tua dix-huit soldats. Les réactions des médias britanniques furent révélatrices de l’impact émotionnel de ces deux attentats. La presse populaire se déchaîna contre ceux qu’elle traita de « salauds », qualifiés tantôt de « mauvais » (Daily Mirror), tantôt de « meurtriers » (Daily Star). Margaret Thatcher, récemment élue Première ministre d’un gouvernement conservateur en Grande-Bretagne, effectua une visite éclair en Irlande du Nord, se rendant au chevet des soldats hospitalisés après l’embuscade de Warrenpoint. Le journal des républicains, en revanche, afficha une certaine satisfaction face à ces opérations spectaculaires, qui eurent l’effet escompté, puisqu’elles reçurent une publicité retentissante. L’IRA déclara dans les colonnes d’An Phoblacht – Republican News :

          
            Loin de s’excuser, les républicains sont fiers de la bataille qu’ils livrent et nous en soutenons les méthodes sans relâche151.

          

           Pour l’IRA, la mort de Mountbatten, qui avait tant choqué l’opinion publique, était une façon de « faire payer la Grande-Bretagne ». Cependant, elle se garda bien de céder à toute euphorie. Certes, dès le début de l’année 1979, ses unités avaient retrouvé un seuil d’opérations qu’elles n’avaient pas connu depuis la trêve de 1975, mais le processus de politisation fut, en revanche, bien plus lent. Il ne s’agissait pas tant de modifier les structures que de bouleverser les concepts qui avaient prévalu jusqu’alors. La lutte pour la direction de l’IRA provisoire était ouverte dès 1978152. Progressivement, le discours des Provisoires prit une orientation nouvelle. Le nom de Connolly, fondateur du premier parti socialiste irlandais et signataire de la Proclamation de 1916, fut de plus en plus cité par les républicains, qui avaient jusqu’alors préféré s’en tenir à des références plus traditionnelles. Ces changements latents furent une fois de plus exprimés lors de la commémoration annuelle de la mort de Wolfe Tone, par la voix de Gerry Adams, qui attaqua un certain nombre de problèmes de front. Il déclara notamment :

          
            […] l’une de nos faiblesses les plus évidentes est notre incapacité à développer des politiques révolutionnaires et à construire une alternative forte face aux soi-disant politiques constitutionnelles153.

          

           Adams invitait les républicains à créer des liens réels avec la classe ouvrière, à mettre en place des campagnes d’agitation sur des thèmes économiques et sociaux. Selon lui, il était grand temps que l’organisation assure « que la cause de l’Irlande devienne la cause des travailleurs, tâche négligée depuis l’époque de Connolly »154. Il choisit cependant, dans un premier temps, de rester prudent. Dans une interview accordée au magazine irlandais Hibernia, il précisait qu’il n’y avait « aucune influence marxiste dans le Sinn Féin », ce n’était pas « un parti marxiste »155. En effet, Adams et ses partisans ne pouvaient se permettre de se situer en porte-à-faux d’un large courant de l’opinion républicaine. L’approche socialiste des Provisoires restait timide, et ses tenants semblaient avoir compris qu’ils ne pouvaient l’imposer à leur mouvement sans courir le risque de s’aliéner une partie importante de leurs sympathisants.

           En outre, la mise en vigueur d’une politique socialiste, si elle était considérée comme importante, n’était pas une priorité. En effet, depuis quelques années déjà croissait un problème qui se faisait de plus en plus menaçant, tant pour les autorités que pour les Provisoires eux-mêmes : la protestation des prisonniers républicains, qui refusaient l’abolition du statut de catégorie spéciale et qui avaient entamé plusieurs types d’actions pour s’opposer à toute modification de leur statut. Initiées en 1976, ces protestations allaient bientôt occulter tous les autres aspects de la stratégie et de la lutte des Provisoires qui, de plus, faisaient face depuis le mois de mai 1979 à un ennemi bien plus acharné en la personne de Margaret Thatcher. La politique que la nouvelle Première ministre britannique allait adopter en Irlande du Nord, tout particulièrement sur la question des prisonniers, allait être lourde de conséquences.
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          Chapitre III

          La longue guerre

        

      

      
        
          La lutte des prisonniers

          Prisonniers politiques ou de droit commun ?

           La lutte des républicains irlandais pour la réunification de leur pays a été essentiellement militaire et politique. Cependant, au fil des ans, une troisième stratégie s’est développée : le combat dans les prisons, tradition bien ancrée dans leur histoire, par la force des choses. Car le volontaire de l’IRA, de par son statut et de par le type d’activités qu’il menait, était constamment exposé à l’arrestation, à la détention ou à l’emprisonnement1.

           La prison ne signifiait pas uniquement la réclusion, momentanée ou définitive. Elle permettait d’alimenter le culte du martyr et du sacrifice. Si pour les autorités il s’agissait de mettre à l’écart certains éléments « indésirables », elle n’équivalait en aucun cas, pour les membres de l’IRA, à la fin de la résistance à « l’occupant ». Au contraire, elle devenait un lieu de politisation, de réflexion, et un outil de propagande puissant. Le XXe siècle a été ponctué de noms de héros ou de martyrs de la cause. Terence MacSwiney (1879-1920) ou bien encore Bobby Sands (1954-1981), tous deux morts lors d’une grève de la faim, ont été érigés en symboles de résistance à des moments différents.

           L’agitation dans les prisons correspondait généralement à des périodes d’activité intense de l’IRA, entraînant forcément une augmentation des effectifs carcéraux, comme après l’introduction de l’internement sans jugement en août 1971. En mai de l’année suivante, les détenus amorcèrent un mouvement de protestation en vue d’obtenir le statut de prisonniers politiques dans la prison de Crumlin Road, à Belfast. Pourtant, la question était délicate pour tout gouvernement qui cherchait à criminaliser, plutôt qu’à légitimer, la violence politique. Comme le fit remarquer le ministre irlandais de la Justice, Desmond O’Malley,

          
            Il n’avait jamais été accepté dans l’histoire du pays qu’il puisse y avoir des prisonniers politiques. Tous ces gens sont accusés d’infractions criminelles ordinaires2.

          

           Le gouvernement britannique proposa toutefois une série de réformes du régime pénitentiaire. Les détenus républicains et loyalistes, désormais séparés des prisonniers de droit commun, obtinrent le droit de porter leurs propres vêtements, de recevoir davantage de visites, de colis et de lettres, et étaient exemptés du travail carcéral. Ils pouvaient également s’organiser relativement librement au sein de la prison. Introduit en juillet 1972, le « statut de catégorie spéciale » se voulait tout à fait distinct de celui de prisonnier politique. Mais les détenus estimaient que ces réformes reconnaissaient leur statut à part, puisqu’ils constituaient, à l’intérieur comme à l’extérieur de la prison, des groupes organisés et cohérents, liés entre eux de par la nature même des délits commis. En outre, la procédure judiciaire utilisée à leur encontre relevait d’une catégorie tout à fait particulière, puisque, des deux côtés de la frontière, les mesures d’exception pour répondre à des actes terroristes ne manquaient pas3.

           Concrètement, l’introduction du statut de catégorie spéciale supposa la mise en place d’une organisation tout à fait nouvelle dans les prisons. Les détenus jouissaient de conditions s’apparentant, selon eux, à celles des prisonniers de guerre. Les bâtiments dans lesquels ils furent logés, et qu’ils baptisèrent eux-mêmes les « cages », avaient servi durant la Deuxième Guerre mondiale de bases terrestres pour les forces aériennes britanniques4. Chacune comprenait trois « huttes » où vivaient quatre-vingts prisonniers qui se gouvernaient eux-mêmes. Les règlements intérieurs étaient calqués sur ceux de l’organisation de l’IRA et les prisonniers élisaient sur place leurs commandants et leurs représentants. Ce système leur donnait une certaine autonomie, bien que certains problèmes, notamment celui de la surpopulation, aient entraîné des tensions sporadiques. En effet, le nombre de détenus bénéficiant du statut de catégorie spéciale passa de mille cent dix-neuf en février 1974 à mille quatre cent quatre-vingt-six en février 1976, dont huit cent quatre-vingt-quinze républicains et cinq cent quatre-vingt-onze loyalistes. Ceci entraîna le partage de cellules qui, originellement, n’avaient été prévues que pour un seul détenu5.

           La situation prit une tournure tout à fait différente à partir de janvier 1975. Ce même mois, Lord Gardiner publiait son rapport sur le terrorisme, partant de la constatation suivante :

          
            Le système carcéral en Irlande du Nord [a] un rôle prépondérant à jouer dans le maintien de la loi et de l’ordre. Nous ne pensons pas qu’il remplisse ce rôle de façon adéquate en ce moment et, pour parler crûment, nous sommes horrifiés par certains aspects de la situation carcérale6.

          

           Selon lui, l’introduction du statut de catégorie spéciale avait été une erreur, car il laissait aux organisations paramilitaires « la possibilité d’organiser des entraînements et formations militaires » et renforçait « leur vision, que nous devons rejeter, selon laquelle leur motivation justifie dans une certaine mesure leurs crimes »7. Le rapport recommandait donc de mettre fin à ce statut, mais également d’introduire un système carcéral cellulaire afin de limiter les possibilités d’association des prisonniers qui seraient désormais physiquement séparés les uns des autres.

           Les conclusions du rapport n’étaient pas erronées en soi. Effectivement, les prisonniers s’étaient organisés, faisant de la prison une « école pour terroristes » ou de « radicalisation ». Cependant, elles omettaient certains aspects fondamentaux. Premièrement, la prison donnait aux détenus l’occasion de se politiser, de se cultiver, de mieux comprendre les tenants et les aboutissants de leur engagement, et donc, de mieux amorcer le virage du militaire au politique. Deuxièmement, les prisonniers incarcérés n’étaient pas de simples délinquants arrivant dans une « école du crime ». Ils se considéraient comme des soldats et se comportaient comme tels. Leur retirer le statut dont ils avaient bénéficié jusqu’alors ne pouvait être interprété que comme une déclaration de guerre.

           Les principales recommandations de ce rapport furent entérinées par les autorités britanniques. Dès 1975, les travaux de construction d’une nouvelle prison furent entamés, à dix kilomètres de Belfast. Désormais, les détenus seraient logés dans la prison de Long Kesh, au bord de la rivière Maze. Structuré en unités séparées en forme de H, le nouveau centre de détention fut bientôt baptisé les « Blocs-H ». À la fin de 1975, l’internement sans jugement prit définitivement fin. Le gouvernement annonça alors que toute personne inculpée pour un acte terroriste après le 1er mars 1976 serait incarcérée dans les mêmes conditions que ceux qui étaient condamnés pour des délits de droit commun. En revanche, ceux qui avaient bénéficié jusqu’alors du statut de catégorie spéciale restaient sous l’ancien régime carcéral.

           Qui étaient donc ces détenus que les autorités voulaient à tout prix ranger dans la catégorie des criminels de droit commun ? Une étude faite à partir des condamnations infligées par les tribunaux Diplock (tribunaux sans jury traitant exclusivement de délits terroristes) montrait que « la guerre était essentiellement celle des classes travailleuses »8. La plupart des prévenus républicains avaient entre dix-sept et vingt et un ans. L’image du terroriste professionnel était quelque peu altérée, puisque la majorité des inculpés occupaient des emplois qualifiés. Peu d’entre eux avaient un casier judiciaire, ce qui indiquait un faible taux de récidive. Selon certains assistants sociaux, « sans le conflit, beaucoup d’entre eux n’auraient pas eu de démêlés avec la loi »9. Apparemment, la majorité des prisonniers républicains étaient des jeunes gens ordinaires, auxquels pouvaient s’identifier bon nombre de personnes habitant les ghettos nord-irlandais.

          Les hommes de la couverture

           S’il était important, pour les autorités britanniques, d’en finir avec le statut de catégorie spéciale, il était tout aussi fondamental pour les prisonniers de résister à cette décision. Kieran Nugent fut le premier détenu républicain à perdre le bénéfice du statut de catégorie spéciale, ayant été condamné après le 1er mars 1976. Le 1er septembre de cette même année, il annonça son intention de ne pas respecter les nouveaux règlements intérieurs, en refusant de porter l’uniforme carcéral, étant ainsi contraint d’utiliser une couverture pour tout vêtement, puisque l’habillement civil était désormais interdit. Nugent devint ainsi le premier « homme à la couverture » (blanket man). Les autorités contre-attaquèrent immédiatement, avertissant :

          
            Le refus de suivre les règlements constitue une infraction à la discipline et les punitions que ceci entraîne incluent la perte des remises de peine et l’isolement cellulaire10.

          

           Cependant, l’exemple de Nugent fut bientôt suivi par une bonne partie de ses codétenus, qui se joignirent en masse à la « protestation de la couverture ». À peine un an après le début du mouvement, selon un rapport confidentiel du gouvernement britannique, leur nombre s’élevait à cent vingt-deux en juin 197711 et allait encore s’accroître dans les mois suivants.

           Les conditions d’incarcération se dégradèrent rapidement, en raison du type de protestation que les détenus avaient engagé. Les punitions et les sanctions se multiplièrent et leur hygiène se détériora. Leur refus de revêtir l’uniforme mit fin à leurs visites et aux exercices en extérieur, qui ne pouvaient s’effectuer avec la seule couverture, ce qui entraîna très rapidement l’isolement cellulaire. En outre, après une tentative pour faire passer des substances explosives dans un tube de dentifrice, les détenus se virent refuser ce produit, ce qui eut de graves conséquences sur leur hygiène dentaire. Parallèlement, les prisonniers se plaignirent des mauvais traitements auxquels ils étaient soumis. Selon leurs témoignages, ils étaient régulièrement brutalisés par les gardiens, ne pouvaient s’allonger sur leur lit pendant la journée, étant ainsi obligés de passer leur temps assis sur une chaise en plastique, seul mobilier de leur cellule. Les sanctions se multiplièrent. En mars 1977, il leur fut interdit de se raser. Le magazine irlandais Hibernia fit remarquer à ce propos que « désormais, les prisonniers mesurent le temps passé en protestation à la longueur de leur barbe »12. La plupart des détenus ne pouvaient prendre qu’une douche par semaine. En outre, comme ils ne pouvaient se déplacer à l’intérieur de la prison sans revêtir l’uniforme, il leur fut bientôt interdit de se rendre aux toilettes. Progressivement, la grève de la couverture fut ainsi doublée d’une grève de l’hygiène. Les prisonniers ne se lavaient plus et recouvraient les murs de leurs cellules de leurs propres excréments. Prisonniers et autorités se rejetèrent mutuellement la responsabilité de l’escalade de la protestation. Les uns reprochèrent aux gardiens de leur refuser l’accès aux facilités hygiéniques de base, alors que les autorités estimaient que les détenus s’infligeaient ces conditions à eux-mêmes.

           Les prisonniers de l’IRA communiquaient avec l’extérieur au moyen de comms, minuscules missives écrites sur des papiers à cigarette ou sur du papier toilette, sur lesquelles ils décrivaient leurs conditions de détention. Celles-ci faisaient ensuite l’objet d’articles dans le journal des républicains, An Phoblacht – Republican News. Mais ils ne furent pas les seuls à dénoncer les conditions dans lesquelles ils vivaient. Au fur et à mesure que la protestation s’intensifiait, d’autres voix se joignirent aux leurs. Le médecin de la prison déplora publiquement les conditions d’incarcération des hommes des Blocs-H et des femmes du centre de détention d’Armagh. Le cardinal irlandais Tomás Ó Fiaich effectua une visite des Blocs-H en 1978 et condamna les conditions de détention, selon lui inhumaines13.

           Pour le ministère chargé de l’Irlande du Nord, il s’agissait de criminels de droit commun manipulés par l’IRA à des fins de propagande. Aucune modification du système carcéral n’était envisagée, puisque, dans les centres de détention nord-irlandais, « les équipements sont meilleurs que ceux dont disposent la plupart des prisons dans le reste du Royaume-Uni »14. À la fin de l’année 1978, la situation semblait donc s’être totalement enlisée.

           Les prisonniers étaient allés aussi loin qu’il était possible dans leur lutte. La résolution du problème était, désormais, entre les mains du mouvement républicain à l’extérieur des prisons. L’IRA avait décidé dès avril 1976 d’entamer une campagne à sa façon, en abattant, le 14 du même mois, un gardien de prison, la première victime d’une stratégie qui se poursuivit durant plusieurs années et qui coûta la vie à dix-huit gardiens. Ainsi que l’expliqua un porte-parole de l’IRA par la suite, « la population semble croire que les gardiens ont toujours constitué des cibles. Il n’en est rien. Ils sont pris comme cibles à cause des Blocs-H »15.

           Une campagne de soutien s’organisa petit à petit. Les sympathisants des prisonniers cherchèrent notamment à faire condamner la Grande-Bretagne pour les conditions de détention. Une première plainte fut ainsi déposée à la Cour européenne des droits de l’homme, dont le verdict conforta la position des autorités britanniques, en décrétant que les conditions dans lesquelles se trouvaient les prisonniers ne constituaient pas une violation de leurs droits, dans la mesure où ils s’infligeaient ces conditions à eux-mêmes. L’opinion minoritaire de la Cour estima cependant que les autorités avaient fait preuve d’une grande incompétence dans la résolution de l’affaire16. Les groupes de soutien aux prisonniers firent également appel à Amnesty International. Cet organisme refusa de reconnaître le statut politique aux détenus républicains, mais admit que leurs conditions d’incarcération étaient inhumaines et appela à une résolution rapide de la crise17.

           En août 1978, un Comité des Blocs-H fut formé pour coordonner les différents comités d’action des familles. Cependant, la principale difficulté consistait à concilier la position des détenus, qui exigeaient le statut politique, avec celle de leurs représentants qui eux prêchaient pour la nécessité de ne pas limiter le soutien potentiel aux sympathisants de l’IRA. Cinq revendications furent finalement formulées autour desquelles s’articulerait la campagne de soutien : le droit de porter des vêtements civils, le droit de ne pas faire de travail carcéral, l’obtention de meilleures facilités d’association, une augmentation du nombre de lettres, colis et visites autorisés chaque mois et, enfin, la restitution de la remise de peine que les autorités avaient supprimée quelque temps auparavant pour les prisonniers en situation de protestation.

           Pourtant, la crise se prolongeait sans aucune issue en vue. La lutte avait pris une dimension inégalée dans l’histoire, non tant par le nombre de prisonniers en jeu (il y avait eu plusieurs milliers de grévistes de la faim en 192318) que par sa durée et par sa nature. Dans une large mesure, la question symbolique du statut politique des prisonniers avait transcendé le débat, qui avait débordé sur un terrain englobant le mouvement républicain dans son ensemble. À travers la protestation des prisonniers, c’était la légitimité même du mouvement ainsi que son droit à exister et à résister aux autorités qui étaient en question. Les enjeux étaient fondamentaux : il ne s’agissait pas uniquement de la lutte armée ou du statut politique, mais bien d’une politique du quitte ou double.

           Le Sinn Féin était cependant partagé sur l’attitude à adopter. Les problèmes des prisonniers, loin d’être négligés, s’ajoutaient à la question de la restructuration du parti et, selon un porte-parole de l’IRA, il « aurait pu s’en passer »19. Le parti s’était d’ailleurs prononcé très clairement contre l’éventualité d’une grève de la faim, car, selon lui, cela risquait de détourner la lutte de son objectif.

           À la fin de l’année 1979 et dès le début de l’année 1980, le clergé irlandais, et plus particulièrement monseigneur Daly et le cardinal Ó Fiaich, se mirent en contact avec le ministère chargé de l’Irlande du Nord pour tenter de trouver une solution à la crise. Les détenus, eux, craignaient que cette démarche ne fût manipulée par les Britanniques qui voulaient à tout prix éviter une escalade de la protestation. En outre, l’intervention du clergé risquait, selon eux, d’ajouter un degré de confusion à un problème déjà épineux : « On pensait que Ó Fiaich était manipulé par les Britanniques afin de briser l’escalade de la protestation »20. Mais surtout, ils ne croyaient pas à une solution négociée. Dès l’été 1980, ils paraissaient persuadés que toute issue passerait par une véritable intensification de leur mouvement de protestation : une grève de la faim.

           Le combat que se livraient les autorités britanniques et les détenus dépassait le cadre d’un affrontement militaire ou politique traditionnel, pour devenir une sorte de guerre des nerfs : ni les uns ni les autres ne pouvaient envisager de céder en cours de route sans courir le risque de perdre plus qu’une bataille. L’obstination des deux parties, pendant les années que dura le mouvement de protestation, fut assez remarquable. Les Premiers ministres britanniques successifs et leurs ministres chargés de l’Irlande du Nord campèrent fermement sur leurs positions et se montrèrent inébranlables. Les républicains firent preuve de la même fermeté de principe et d’une résistance physique et morale évidente. À la fin de l’année 1980, la situation était bloquée. Ni les détenus, ni les autorités ne semblaient vouloir ou pouvoir céder, pour des raisons similaires. Pourtant, l’avantage de ce bras de fer était sans aucun doute dans le camp britannique qui pouvait, indéfiniment, se montrer intransigeant. La grève de l’hygiène ne pouvait, elle, guère se prolonger, pour des raisons physiques et morales.

          Grèves de la faim

           Le 10 octobre 1980, les prisonniers annoncèrent donc en ces termes leur intention d’intensifier leur mouvement :

          
            Nous engageons désormais une grève de la faim. Elle nous mènera au sommet amer de la mort si nécessaire21.

          

           Ils justifiaient ainsi leur décision :

          
            Nous ne sommes pas des criminels, nous sommes prêts à affronter une mort dans l’agonie pour prouver que nous sommes des prisonniers politiques22.

          

           Une mise au point du ministre chargé de l’Irlande du Nord, Humphrey Atkins, suivit immédiatement cette déclaration, ne laissant aucun doute quant à l’attitude qu’avait l’intention d’adopter son gouvernement :

          
            Il n’y aura aucun compromis sur les principes de statut politique. Un meurtre est un meurtre, où qu’il soit commis23.

          

           Les prisonniers choisirent d’entamer une grève de la faim collective. Sept détenus cessèrent d’accepter toute nourriture le 27 octobre, ce chiffre ayant été choisi en commémoration des sept signataires de la Proclamation de 1916. En optant pour une telle stratégie, les détenus escomptaient toucher le public le plus vaste possible : pour cela, les grévistes avaient été sélectionnés en fonction de leur origine géographique, tentant par là même de donner à leur mouvement une certaine représentation dans le pays. Pourtant, ils semblaient persuadés que les autorités ne céderaient pas et qu’au moins un ou deux hommes périraient avant qu’une solution ne fût trouvée. Cela fut illustré par le compte rendu que fit Danny Morrison24 de la visite qu’il rendit au gréviste de la faim Seán McKenna le 16 décembre, alors que ce dernier se trouvait dans un état critique :

          
            J’ai expliqué à Seán qu’il n’y a absolument aucun geste ou signe de la part des Britanniques laissant entrevoir leur volonté de résoudre la crise […]. Il m’a répondu : « tant pis »25.

          

           La grève de la faim s’étendit bientôt au sein des prisons. Trois détenues de la prison d’Armagh se joignirent au mouvement le 3 décembre. La protestation toucha même certains prisonniers loyalistes. Six d’entre eux entamèrent un jeûne le 12 décembre, pour obtenir le statut de prisonniers politiques et leur séparation des détenus républicains. Cependant, leurs organisations étaient divisées sur cette action et leur grève fut abandonnée trois jours plus tard.

           Ni les Britanniques, ni les républicains ne semblaient décidés sur l’attitude à adopter à l’approche de la mort des grévistes. Or, les heures de Seán McKenna, au cinquante-sixième jour de son jeûne, étaient comptées. Celui-ci aurait demandé à Brendan Hughes, commandant des grévistes à l’intérieur des prisons, de ne pas le laisser mourir s’il y avait une possibilité quelconque de résoudre la crise. En outre, les détenus ayant opté pour une grève de la faim collective, d’autres risquaient de suivre McKenna dans la mort presque immédiatement, sans laisser à la situation le temps de se décanter. Les autorités n’étaient, quant à elles, pas prêtes à assumer les conséquences politiques d’une – ou de plusieurs – morts. Les Britanniques annoncèrent donc qu’ils étaient prêts à introduire un certain nombre de réformes qui « correspondaient de façon pratique et humanitaire aux types de revendications que les détenus avaient mis en avant »26, notamment, le droit de porter des vêtements civils. Il n’y eut, finalement, aucune victime.

           Pendant les quelques semaines qui suivirent la fin de la grève de la faim, la situation resta en suspens. Les détenus, tout en continuant à observer la grève de l’hygiène, attendaient la mise en place des réformes annoncées par les autorités et leur effet réel. Mais il fut vite évident que la principale revendication, c’est-à-dire le droit de porter leurs propres vêtements, ne serait pas concédée. Les républicains tirèrent alors les conclusions qui s’imposaient. Les grèves de la faim de 1980 leur avaient démontré que la partie était loin d’être gagnée et qu’ils faisaient face à un ennemi pour le moins aussi acharné qu’eux-mêmes. Les Britanniques, eux, répugnaient à céder à une quelconque pression. Leur intransigeance n’avait d’égal que la détermination des républicains. Une nouvelle grève de la faim était à l’ordre du jour mais, cette fois-ci, l’approche devait être différente, plus pratique et efficace, car elle ne porterait ses fruits que sur le long terme et entraînerait des morts d’hommes. En outre, pour parvenir à mobiliser l’opinion publique, la campagne de soutien aux prisonniers fut axée essentiellement sur des thèmes humanitaires, l’IRA acceptant de se tenir à distance.

           La direction du mouvement semblait toutefois encore plus réticente à autoriser une grève de la faim que quelques mois auparavant. Selon elle, les prisonniers devaient miser sur ce qu’ils avaient obtenu, la lutte dans son ensemble étant plus importante que les revendications individuelles. Deux scénarios avaient été envisagés, tous deux aussi sombres : ou bien les prisonniers ne seraient pas prêts à aller jusqu’au bout, ou bien un certain nombre d’entre eux périraient. Dans les deux cas, le risque de démoraliser les membres et sympathisants du mouvement était important et pouvait même mettre en danger le travail de restructuration entrepris depuis 1977. Cependant, même si la direction des républicains était, comme l’admit Gerry Adams, « tactiquement, stratégiquement, physiquement et moralement opposée à une grève de la faim »27, elle ne pouvait pas ne pas l’appuyer, au risque de se voir accusée d’abandonner ses hommes. Les détenus, quant à eux, restaient sous son autorité directe puisque la désignation des grévistes devait être soumise à l’approbation du Conseil de l’armée de l’IRA.

           La nécessité d’une décision rapide se fit croissante. L’un des détenus, Bobby Sands, expliqua :

          
            Tout retard nous fait du tort. Nous avons perdu une demi-douzaine de camarades hier [détenus qui avaient mis fin à la grève de la couverture et de l’hygiène]. Même une grève de la faim ne suffira pas à en retenir certains28.

          

           Le 5 février, une nouvelle grève de la faim fut officiellement annoncée pour le premier mars, date symbolique puisqu’elle marquait le cinquième anniversaire de la fin du statut de catégorie spéciale. L’effort de mobilisation fut important, le mouvement cherchant à infiltrer des milieux jusque-là laissés à l’écart : les lieux de travail, les autorités locales et les établissements scolaires. Des comités des Blocs-H furent établis partout en Irlande, appelant l’opinion à manifester son soutien aux prisonniers par, notamment, la résistance passive, en brûlant les formulaires du recensement, en boycottant les journaux britanniques ou bien encore en bloquant les lignes téléphoniques.

           Le 1er mars 1981 marqua le début d’une nouvelle grève de la faim, conformément à ce qui avait été arrêté un mois auparavant. Pourtant, cette annonce ne remporta pas l’enthousiasme de l’opinion29. Les prisonniers adoptèrent une tactique différente de celle d’octobre 1980 : cette fois-ci, chaque détenu commencerait son jeûne à plusieurs jours d’intervalle. Cela contribua à personnaliser le mouvement, lui donnant la forme d’un relais humain potentiellement infini, et à augmenter la pression exercée sur les autorités, en prolongeant le mouvement dans le temps, contrairement à la grève de la faim collective dont la durée est forcément limitée.

           La dimension personnelle fut un facteur déterminant dans la campagne de mobilisation des sympathisants. Les prisonniers sortaient de l’anonymat dans lequel ils s’étaient trouvés jusqu’alors, en raison principalement de l’ampleur de leur protestation : plus de quatre cents détenus observaient la grève de la couverture et de l’hygiène. En outre, la personnalité de celui qui entreprit la grève de la faim, Bobby (Robert) Sands, et le portrait qu’en dressa le mouvement eurent un impact décisif sur l’effort de mobilisation.

           Bobby Sands était un volontaire type de l’IRA, le produit d’un environnement conflictuel, et la victime, comme tant d’autres, d’un sectarisme ambiant. Né à Rathcoole (Belfast-Nord) en 1954, il passa une partie de son enfance dans la banlieue de Newtownabbey, à majorité protestante. En 1972, sa famille déménagea à Twinbrook (Belfast-Ouest) à la suite d’une campagne d’intimidation déclenchée par un voisinage protestant hostile. Sands rejoignit immédiatement les rangs de l’IRA et, en 1973, il fut condamné à cinq ans de prison pour possession d’armes. Pendant les trois années qu’il passa dans les Blocs-H, il bénéficia du statut de catégorie spéciale. Un an après sa libération, en 1977, il fut une nouvelle fois arrêté et condamné à quatorze ans d’emprisonnement pour sa participation à la préparation d’un attentat, bien qu’il réfutât les preuves qui l’incriminaient. À l’intérieur des Blocs-H, il se joignit immédiatement au mouvement de protestation.

           Le parcours de Sands était, en soi, assez ordinaire : son expérience était commune à bon nombre de volontaires de l’IRA. Il écrivit des articles pour le Republican News sous le nom de plume de Marcella (sa sœur) et s’adonna à la poésie et à la musique. Conteur réputé, il passait des soirées entières à faire revivre des romans aux oreilles de ses compagnons, à travers les murs de sa cellule. « C’était un jeune homme talentueux, un tacticien né »30, commenta plus tard un journaliste.

           Bobby Sands n’avait rien du héros traditionnel et, pourtant, il est devenu l’une des figures emblématiques du mouvement républicain. Pendant les grèves de la faim d’octobre-décembre 1980, il avait été chargé de relier les prisonniers entre eux et de maintenir le contact avec l’extérieur. Après l’échec des négociations de décembre-janvier, il fut le premier à se porter volontaire pour une deuxième grève de la faim. Jouissant déjà d’une certaine notoriété parmi les prisonniers, Sands gagna rapidement la sympathie du public. Outre un recueil de poèmes, il écrivit un journal de son expérience pendant l’épreuve de son incarcération, qui retrace une journée imaginaire et qui fut publié après sa mort31. Les événements aidant, Sands devint un symbole de résistance et du républicanisme contemporain.

           La campagne de soutien aux grévistes réussit, pour la première fois depuis le mouvement des droits civiques, à mobiliser l’opinion irlandaise, au Nord comme au Sud. Les organisateurs étaient parvenus à faire de la question des Blocs-H un thème national, en transformant la question du statut politique en un principe humanitaire. En outre, la campagne replongeait le pays dans son histoire, à l’un de ses points les plus sensibles. Les organisateurs insistèrent sur les raisons qui avaient conduit tant de jeunes Nord-irlandais en prison et sur les procédures juridiques utilisées à leur encontre. La question de la présence britannique et de la légitimité de la lutte armée étaient à nouveau au centre du débat mais, cette fois-ci, elle était posée en termes bien plus subtils et acceptables que les rhétoriques employées jusqu’alors par les républicains.

           Dès le début du mois de mars, la situation semblait avoir atteint son paroxysme, sans espoir apparent de solution immédiate. D’un côté comme de l’autre, les forces en présence se préparaient à l’affrontement. Sands, après une dizaine de jours de jeûne, était persuadé qu’il n’y aurait pas de solution à la crise, mais ne se disait pas moins prêt à poursuivre son jeûne jusqu’au bout : « Il semble avoir accepté le fait qu’il va mourir, ceci se reflète dans son discours »32, déclarait une lettre non signée datée du 9 mars. Pourtant, les prisonniers eux-mêmes réfutaient toute manipulation de la part des instances dirigeantes de l’IRA :

          
            Ce que l’on peut instantanément rejeter, c’est l’accusation selon laquelle l’une ou l’autre des parties ordonna à l’autre de commettre des actions spécifiques33

          

          précisa un prisonnier de l’IRA. Et ainsi que le fit remarquer l’hebdomadaire Magill,

          
            La direction des Provisoires a toujours tenté de calmer les protestations dans les prisons, car leurs conséquences sur la conduite de la campagne militaire sont entièrement imprévisibles et, dans tous les cas, elles entrent souvent en conflit avec les plans stratégiques immédiats de l’état-major34.

          

           Ainsi le choix de Sands et de ses compagnons fut-il parfaitement conscient. Il traduisait à la fois une profonde conviction de la justesse de leur aspiration et une croyance en l’utilité de leur action. Sands s’inscrivait dans la tradition que le gréviste de la faim Terence MacSwiney avait, en 1920, rendue impérissable, en déclarant que « ce ne sont pas ceux qui peuvent infliger le plus, mais ceux qui peuvent souffrir le plus, qui vaincront »35.

           Le cours des événements prit un tournant inattendu avec la mort à la suite d’une crise cardiaque, le 16 mars 1981, de Frank Maguire36. Son décès allait donner lieu à une élection partielle, dans une circonscription considérée comme l’un des fiefs nationalistes. Plusieurs candidats annoncèrent immédiatement leur intention de se présenter à l’élection, ce qui mit les Provisoires dans l’embarras. D’un côté, ils ne pouvaient se permettre de laisser passer l’occasion d’une consultation populaire. Mais le Sinn Féin n’avait pas pris part à des élections pour le Parlement de Westminster depuis 195537. En outre, il partait avec un désavantage certain : il ne possédait aucune personnalité locale en mesure de focaliser l’attention des électeurs. Le représentant de cette région, Owen Carron, enseignant et fondateur du comité de soutien aux prisonniers dans le comté de Fermanagh, était largement inconnu du grand public et même de sa propre organisation. En outre, la nomination d’un candidat politiquement marqué risquait de polariser l’opinion.

           Pour contourner ces difficultés, les républicains décidèrent de désigner Bobby Sands qui représenterait la cause des prisonniers auprès de l’électorat. Évidemment, cela posait un autre problème, Sands étant étroitement identifié à l’IRA, dont il avait fait partie et dont il revendiquait les idéaux et les moyens d’action. Mais ses agents électoraux prirent bien garde de dissocier les deux personnages : celui du prisonnier en grève de la faim, d’une part, et celui d’un volontaire de l’IRA de l’autre. Les responsables du Sinn Féin entreprirent alors de convaincre les trois concurrents nationalistes de ne pas maintenir leur candidature, mais de se désister en faveur d’un candidat unique, ce que tous acceptèrent.

           Néanmoins, les républicains ne croyaient pas suffisamment au processus électoral pour se persuader que là résidait la solution du problème. Ils avaient probablement conscience, dès le début, que le résultat, quel qu’il fût, ne suffirait pas à ébranler l’attitude du gouvernement. Bobby Sands lui-même resta lucide quant à ses propres chances :

          
            On dirait qu’on a bel et bien atteint de nouvelles sphères. J’espère qu’on en sortira vainqueurs, ne serait-ce que pour le mouvement. Je ne construis aucun espoir sur quoi que ce soit. J’ai bien peur de m’être résigné au pire38.

          

           L’objectif des républicains vis-à-vis de l’élection était uniquement, selon leurs propres dires, symbolique :

          
            Les hommes et les femmes en état de protestation ne font qu’emprunter la voie électorale pour tenter de mettre en évidence le soutien populaire en faveur des prisonniers ainsi que l’opposition de la population au gouvernement britannique39.

          

           Le jeudi 16 avril, l’attention du monde politique irlandais fut rivée sur la circonscription de Fermanagh-Tyrone-Sud, dans laquelle, pour beaucoup, se jouait la vie d’un prisonnier. Le lendemain, ce fut l’euphorie parmi les sympathisants de Sands et de sa cause, à l’annonce du résultat : il obtint 30 492 voix contre 29 046 pour son adversaire unioniste. Les commentaires affluèrent. La presse britannique se déchaîna contre les électeurs : « Puisse Dieu leur pardonner leur hypocrisie […]. Leur présence à la messe ce matin est aussi corrompue que le baiser de Judas », commenta le Sunday Express40. The Sunday Times fut plus modéré dans ses propos en écrivant : « Le résultat met publiquement fin à la notion […] selon laquelle l’IRA ne jouit d’aucun soutien populaire »41.

           L’élection d’un prisonnier n’était pas un fait sans précédent. En 1918, ou encore en 1955, des prisonniers avaient été élus au Parlement de Westminster. Mais cette fois-ci, le gouvernement britannique était pressé par le temps, et le débat sur les réformes carcérales s’était désormais élevé à un autre niveau puisqu’il concernait un parlementaire. Sa teneur devait, théoriquement, être reconnue par les autorités qui usaient du même biais et se réclamaient de la même légitimité parlementaires. L’embarras du gouvernement britannique était manifeste, comme en attestait sa demande à la Chambre des communes de rendre la candidature d’un prisonnier impossible à l’avenir, afin d’éviter la répétition d’un tel scénario. Mais il ne modifia en rien sa position.

           Ainsi, l’élection ne fit probablement que polariser davantage la situation. En effet, la première manche de l’épreuve semblait tirer à sa fin, les jours de Sands étant comptés. La position des autorités était délicate. Le choix de sauver Sands et de donner l’impression d’avoir cédé à ceux qui, à ses yeux, n’étaient que de simples terroristes n’était pas plus aisé que celui d’être tenues indirectement pour responsables, de par leur intransigeance, de la mort d’une personne désormais mondialement connue et des conséquences qu’aurait cette mort.

           Bobby Sands n’était pas le seul dont la vie était en jeu. Deux autres prisonniers s’étaient en effet joints à la grève de la faim à sa suite. Francis Hughes était certainement le plus connu d’entre eux. Il était considéré comme le tireur d’élite le plus célèbre de sa génération. Au moment de son arrestation, en mars 1978, la police lui attribuait une trentaine de morts parmi les soldats et les forces de la police ; ses sympathisants, plus modestes, estimaient le nombre de ses victimes à une douzaine. Quoi qu’il en fût, Francis Hughes était incontestablement devenu l’ennemi public numéro un. L’homme le plus recherché d’Irlande n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il fut condamné à deux peines cumulables : vingt ans d’emprisonnement et la réclusion à perpétuité.

           Raymond McCreesh commença sa grève de la faim le même jour que Hughes. Bien moins connu que ce dernier, avec lequel il avait partagé sa cellule durant deux ans, McCreesh avait, lui aussi, été arrêté très jeune : à dix-neuf ans. Il n’avait rejoint les rangs de l’IRA que deux ans plus tôt, ayant auparavant rendu quelques services à l’organisation, notamment en recueillant des informations lors de ses tournées de laitier. McCreesh était un candidat peu ordinaire à la grève de la faim. Il était extrêmement religieux et, comme un certain nombre de ses codétenus, surtout ceux provenant des milieux ruraux, il s’agenouillait plusieurs fois par jour sur le sol de sa cellule pour prier. Le quartier général de l’IRA craignait vraisemblablement qu’il ne cédât à la pression de l’Église catholique, fermement opposée à la grève de la faim, et qu’il ne poursuivît pas sa protestation jusqu’au bout, ce qui aurait porté un gros coup au moral de ses compagnons. Cependant, ce fut Sands lui-même qui appuya sa « candidature » à la grève de la faim, et McCreesh se montra tout aussi déterminé que le reste des détenus républicains.

           Alors que la situation semblait plus bloquée que jamais, les médiations en tout genre se multiplièrent. Ainsi, trois membres du Parlement irlandais furent autorisés à se rendre au chevet de Sands, mais rien ne ressortit de leur entretien. Lorsqu’ils en appelèrent à Margaret Thatcher afin qu’elle engageât des négociations, celle-ci rétorqua :

          
            Il n’est pas dans mes habitudes ou coutumes de rencontrer des députés d’un pays étranger au sujet d’un citoyen du Royaume-Uni, résidant dans le Royaume-Uni42.

          

           À Dublin, les esprits s’échauffaient. La République entrait dans une période électorale, et la question des grèves de la faim, dont les répercussions étaient importantes, pouvait peser lourd dans la campagne. Le Premier ministre Fianna Fáil, Charles Haughey, chercha à faire intercéder la Commission européenne des droits de l’homme, que Sands refusa de recevoir sans ses représentants. Le pape Jean-Paul II lui-même tenta d’intervenir, en dépêchant son envoyé spécial, le père Magee, aux côtés de Sands. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence : dans l’immédiat, rien ne pouvait faire céder ni les Britanniques, ni les républicains. La mort des hommes en grève de la faim semblait désormais inéluctable.

           Bobby Sands, député du Parlement britannique, décéda le 5 mai 1981 des suites d’un jeûne qui avait duré soixante-six jours et, comme beaucoup de ses sympathisants le crurent, de l’intransigeance des autorités britanniques, symbolisée par l’attitude de Margaret Thatcher. Sa mort, qui eut d’importantes conséquences sur le plan politique, ne résolut pourtant rien, ni d’un côté ni de l’autre. Les autorités poursuivirent la même rhétorique, cherchant à individualiser le phénomène et à en réduire l’impact. Le ministère chargé de l’Irlande du Nord commenta la mort de Sands en des termes laconiques :

          
            Bobby Sands est mort en prenant sa propre vie, ayant refusé toute nourriture et tout traitement médical pendant soixante-six jours43

          

          ce qui allait dans le sens de ce qu’avait déclaré le ministre Humphrey Atkins quelque temps auparavant :

          
            Si Robert Sands persiste dans sa volonté de se suicider, c’est son problème44.

          

           Les propos de Margaret Thatcher s’inscrivaient dans une rhétorique devenue habituelle :

          
            M. Sands est un criminel condamné. Il a choisi de prendre sa propre vie, choix que son organisation ne laisse à aucune de ses victimes45.

          

           Le discours officiel semblait distant, indifférent et, pour certains, relevait même de l’arrogance. Les autorités ne cherchaient pas à justifier leur position, qui leur semblait inattaquable. Margaret Thatcher avait d’ailleurs insisté sur le fait qu’« un meurtre est un meurtre ». Les grèves de la faim étaient suicidaires, tout comme lorsque les détenus s’étaient infligés à eux-mêmes les conditions difficiles dans lesquelles ils avaient vécu durant la grève de la couverture et de l’hygiène. Cependant, avec la mort de Sands, l’émotion d’une partie de l’opinion publique fit place à la colère. Les éditoriaux des principaux quotidiens de Dublin46 montrèrent à quel point l’attitude du gouvernement britannique était dangereuse :

          
            Un gouvernement sage ne cherche pas une confrontation et ne s’y dirige pas, sans laisser à son adversaire et à lui-même une marge de manœuvre. Le gouvernement britannique ne l’a pas fait : Sands est mort

          

          affirma l’éditorial de The Irish Times. L’éditorialiste de The Irish Press traduisit sans doute la pensée des sympathisants de Sands, en des termes éloquents :

          
            En prison, la Grande-Bretagne a réduit ses options : vivre comme un criminel ou mourir pour un idéal. Ce choix restera longtemps dans les mémoires […]. Un jeune homme est mort, une légende est née.

          

           À la suite de la mort de Sands, les quartiers nationalistes des grandes villes du Nord, et surtout de Belfast, étaient endeuillés. Le cortège funèbre de Sands fut suivi par quelque cent mille personnes47. Ce fut Owen Carron, l’agent électoral de Sands, qui adressa un message à la foule rassemblée dans le cimetière de Miltown48. L’analyse qu’il fit de la mort de Sands et de sa signification ne laissa aucun doute quant à la place que ce dernier allait désormais occuper dans le mouvement républicain :

          
            Il est un symbole d’espoir pour les chômeurs, les pauvres, les opprimés et les sans-abri, pour ceux qui sont divisés par la partition, pour ceux qui tentent d’unifier notre pays. Il symbolise un nouveau départ49.

          

           Ces propos reflétaient non tant une tentative de récupération de la mort de Sands que la prise de conscience du potentiel que représentait la situation. Jusqu’alors, le public n’avait pu réellement s’identifier à l’IRA étant donné son caractère anonyme et secret ; il n’y avait donc pas de personnalité de première ligne en mesure d’incarner la direction de l’IRA. Bobby Sands symbolisait l’espoir des républicains, celui de gagner la lutte par la résistance, quelle qu’elle fût. À cette occasion, les propos du gréviste de la faim mort en 1920, Terence MacSwiney, étaient certainement présents dans les esprits et jamais ils n’avaient semblé plus pertinents :

          
            Un homme armé ne peut résister à une multitude, ni une armée conquérir d’innombrables légions. Mais aucune armée d’aucun des empires de la terre ne peut écraser l’esprit d’un homme vrai, et cet homme vaincra50.

          

           Margaret Thatcher continua toutefois à invoquer la raison d’État face aux différents interlocuteurs qui tentèrent de lui démontrer le caractère catastrophique de la grève de la faim. John Hume, le président du parti nationaliste SDLP, se rendit à Downing Street et se heurta, tout comme les intermédiaires précédents et futurs, à l’inflexibilité de la Première ministre britannique. Pour Thatcher, les volontaires de l’IRA se livraient à un chantage inexcusable :

          
            La solution n’est pas entre nos mains. Elle est entre celles des grévistes de la faim, de leurs familles et leurs conseillers. Plus directement, elle est entre les mains de la direction de l’IRA provisoire, qui a pris une décision de sang-froid selon laquelle les malheureux hommes jeûnant en ce moment en prison lui sont plus utiles morts que vifs51.

          

          La longue crise de l’été 1981

           Sur le terrain, nombreux étaient ceux qui craignaient que des morts supplémentaires dans les Blocs-H n’embrasent la situation. Le cardinal Ó Fiaich se fit ainsi le porte-parole d’une bonne partie de l’opinion qui, sans soutenir ouvertement ni les prisonniers, ni l’IRA, ni même les grèves de la faim, estimait que les autorités devaient trouver une solution. S’adressant directement aux responsables du gouvernement, il demanda :

          
            Combien d’autres personnes doivent finir dans leur tombe, à l’intérieur et à l’extérieur des prisons, avant que l’intransigeance fasse place à un effort constructif en vue de trouver une solution52 ?

          

           La mort de Bobby Sands fut suivie de près par celles de Francis Hughes et Raymond McCreesh, le 12 mai. Leur jeûne avait duré soixante et un jours. Une semaine plus tard, un quatrième homme mourait des suites de son jeûne : Patsy O’Hara. Celui-ci, arrêté à peine un an plus tôt, en janvier 1980, avait été condamné à huit ans d’emprisonnement pour possession d’armes, à l’âge de vingt-trois ans. Il appartenait à une organisation rivale de l’IRA provisoire, l’INLA53, qui s’était constituée en décembre 1974 et qui comptait, en 1981, une centaine de membres. Cette petite formation paramilitaire était de toute évidence bien moins influente que l’IRA et, tout en défendant les mêmes idéaux, les deux groupes s’étaient opposés à plusieurs reprises : l’IRA provisoire n’admettait guère une rivalité dans son propre camp et l’INLA reprochait à l’IRA son attitude dominatrice. L’INLA n’était pourtant pas une concurrente très menaçante. Elle s’était, certes, rendue responsable de plusieurs assassinats, dont celui du porte-parole du Parti conservateur sur l’Irlande du Nord et ami intime de Margaret Thatcher, Airey Neave, en 1980. Mais elle ne disposait ni des mêmes moyens, ni des effectifs de son « grand frère », l’IRA.

           Le 28 mai, Margaret Thatcher se rendit à Belfast pour une visite surprise, dont l’objectif était de démontrer clairement

          
            […] l’engagement de son gouvernement et son engagement personnel dans l’avenir de la province54.

          

           À l’en croire, l’heure était presque à la victoire. Selon elle,

          
            Devant l’échec de leur cause discréditée, les hommes de la violence [avaient] choisi ces derniers mois de jouer ce qui pourrait bien être leur dernière carte55.

          

           Entre-temps, le Parlement irlandais avait été dissous, le 21 mai, et de nouvelles élections législatives avaient été annoncées pour le 11 juin. Quelques jours plus tôt, le Comité national des Blocs-H avait fait connaître la candidature de neuf prisonniers, huit appartenant à l’IRA et un à l’INLA. Quatre d’entre eux étaient en grève de la faim : Kevin Lynch, Martin Hurson, Joe McDonnell et Kieran Doherty. L’objectif était de pousser le gouvernement irlandais à intervenir en faveur des prisonniers et à exercer une pression sur les autorités britanniques. Deux détenus furent élus, dont le gréviste de la faim Kieran Doherty. Le Sud du pays avait démontré, dans une mesure non négligeable, qu’il existait un courant d’opinion favorable aux revendications des prisonniers. La partie était toutefois loin d’être gagnée : la position britannique ne s’était pas modifiée d’un pouce lors de l’élection de Sands à son propre Parlement. Margaret Thatcher ne se laisserait donc pas facilement convaincre par un gouvernement étranger, si toutefois ce dernier choisissait d’intervenir.

           La situation continua à stagner. L’Église catholique poursuivait ses efforts en vue de résoudre la crise. Ses représentants furent les seuls à maintenir des liens officiels avec les autorités, qui campaient sur leurs positions et refusaient catégoriquement d’entrer en contact, à un niveau officiel du moins, avec les prisonniers et leurs représentants. Mais le compromis qu’ils proposèrent, portant sur le droit de porter des vêtements civils, le droit à l’association et l’exemption du travail carcéral, ne convainquit ni les uns ni les autres. Humphrey Atkins, ministre chargé de l’Irlande du Nord, s’empressa de souligner que le système carcéral était exemplaire en tout point. Les prisonniers, eux, étaient allés trop loin dans leur mouvement pour accepter une solution mitigée.

           La situation devenait véritablement critique à l’intérieur comme à l’extérieur des prisons. Les grévistes de la faim s’acheminaient lentement vers une mort inexorable. Joe McDonnell était décédé le 8 juillet. La disparition de celui que ses camarades surnommaient « Big Joe » avait beaucoup frappé ses sympathisants. Lorsqu’il avait été nommé pour participer à la grève de la faim, en remplacement de Bobby Sands, de nombreux républicains avaient espéré que l’issue de la crise était proche : le mouvement n’aurait pas accepté la candidature d’un père de famille s’il n’avait eu quelque certitude sur un dénouement éminent. Lors de son enterrement, son fils, âgé de quatre ans, se jeta sur le cercueil de son père ; la photo fit le tour du monde, mais ne parvint pourtant pas à émouvoir le gouvernement britannique. Une semaine plus tard, le 13 juillet, Martin Hurson décédait à son tour, au quarante-et-unième jour de sa grève de la faim.

           La tension montait, tant dans les rues que dans les rapports entre les familles des prisonniers et le Sinn Féin, dont la position se faisait de plus en plus délicate. En tant qu’organisme de liaison entre les détenus et l’extérieur, c’était à lui qu’incombait directement la responsabilité de trouver une porte de sortie, ce qu’il était, par ailleurs, bien incapable de faire : il ne pouvait influencer ni les prisonniers ni surtout les autorités. Après trois mois de tensions psychologiques et sans aucune issue en vue, les familles des détenus commencèrent à remettre en question l’utilité de la poursuite d’un mouvement qui allait entraîner des morts supplémentaires. Progressivement, les sentiments humains prenaient le pas sur les principes politiques, si forts fussent-ils.

           L’Église catholique s’était toujours prononcée contre la grève de la faim, pour des raisons essentiellement morales. Alors que les morts se multipliaient, sa volonté de mettre fin au mouvement de protestation se fit de plus en plus manifeste. Elle ne raisonnait pas en termes politiques, et la question des cinq revendications ne justifiait pas, à ses yeux, la mort d’hommes. Elle décida donc d’intervenir pour tenter de mettre fin aux grèves de la faim, même si la question de principe devait être sacrifiée.

           Dès le mois de juillet, les représentants de l’Église exercèrent une pression sur les familles des détenus pour les encourager à intervenir. Au début du mois d’août, le père Denis Faul entama une campagne auprès des familles. Ce prêtre de quarante-neuf ans était un personnage célèbre en Irlande du Nord. Il s’était déjà fait remarquer à plusieurs reprises pour ses condamnations virulentes du système judiciaire nord-irlandais. Il avait mené de nombreuses campagnes dénonçant les mauvais traitements au cours d’interrogatoires et avait publié plusieurs pamphlets à ce sujet. Pourtant, Faul n’était pas un sympathisant de l’IRA, dont il condamnait sans relâche les moyens d’action. Les détenus se méfiaient de lui et l’avaient surnommé « La Menace ». Car Faul était convaincu que la grève de la faim ne pouvait, en soi, obtenir les résultats escomptés. Gerry Adams, vice-président du Sinn Féin, accepta d’aller personnellement discuter de la situation avec les grévistes. Son pouvoir était limité : il pouvait exposer, en termes réalistes, la teneur exacte de la situation, sans pour autant chercher à convaincre les détenus ni d’arrêter leur mouvement, dans la mesure où il partageait leur logique, ni de le poursuivre, au risque de se voir accuser de manipulation. Au cours d’une conversation, le père du gréviste de la faim Kevin Lynch avait imploré Adams : « Vous êtes responsables du fait que mon fils va mourir… Pourquoi ne les retirez-vous pas d’une telle situation ? ». Adams avait rétorqué : « Moi, je ne peux pas, mais vous, vous le pouvez »56. Effectivement, seules les personnes ayant une autorité physique sur les prisonniers, c’est-à-dire leurs familles, étaient en mesure, lors du passage à l’état inconscient du gréviste, de décider de l’intervention médicale. C’était donc elles qui détenaient la clé de l’impasse.

           Dans les Blocs-H, l’un des grévistes de la faim, Paddy Quinn, semblait approcher de la mort. À la fin du mois de juillet, il commença à perdre connaissance. Pendant ses moments de délire, il réclamait de la nourriture, alors même que, dès qu’il était conscient, il continuait à affirmer sa volonté de poursuivre sa grève de la faim jusqu’au bout. Au cours de l’une de ses crises, le 1er août, sa mère demanda à l’équipe médicale d’intervenir, estimant qu’il n’était plus en état de prendre une décision rationnelle. C’était le début de la fin. Pour la première fois, une famille s’opposait à la décision d’un gréviste. Deux hommes étaient alors à l’agonie : Kevin Lynch, qui mourut le même jour, et Kieran Doherty ; tous les deux avaient exhorté leur famille à ne pas s’interposer. Doherty mourut après soixante-treize jours de jeûne, manquant à peine d’un jour le record détenu par Terence MacSwiney57 que celui que ses camarades surnommaient « Doc » s’était promis de battre. À Dublin, le drapeau de la République fut hissé sur la façade des bâtiments officiels. Un membre du Parlement venait de décéder. À cette date, huit hommes, six volontaires de l’IRA et deux de l’INLA, avaient été victimes de l’intransigeance britannique ou de leur emprisonnement idéologique, selon l’analyse que l’on adoptait. Parmi ces morts figuraient deux députés élus aux Parlements de Londres et de Dublin, ce qui démontrait l’impasse dans laquelle se trouvaient les républicains : en effet, aucun des deux gouvernements ne voulut, ou ne put, agir à temps.

           Mais à l’intérieur des prisons, la situation n’était plus aussi tranchée qu’auparavant. Lorsque Paddy Quinn annonça qu’il ne reprendrait pas sa grève de la faim interrompue sur le souhait de sa mère, le moral diminua considérablement dans les Blocs-H. Dans une lettre adressée à Gerry Adams, Brendan McFarlane, chef des prisonniers, expliquait :

          
            Un sentiment d’impuissance gagne certains détenus, parce qu’ils ont été victimes de lourds contretemps dernièrement […]58.

          

           Le 8 et le 20 août, deux autres détenus décédèrent. L’élection d’Owen Carron, agent électoral de Sands, au Parlement de Westminster le 20 août au siège resté vacant depuis la mort de Sands, si elle démontra une fois de plus le soutien dont jouissait la cause des détenus, ne fut pas en mesure de débloquer la situation.

           À l’évidence, les familles avaient abandonné tout espoir de voir la confrontation prendre fin avant la mort d’autres grévistes. Le succès des démarches de l’Église aboutit à l’intervention de la famille d’un autre gréviste, Pat McGeown. McFarlane et les prisonniers cherchèrent une solution pour contrecarrer ce type d’actions. L’idée d’un document signé par les grévistes eux-mêmes, stipulant leur intention de poursuivre leur protestation jusqu’au bout, fut rapidement abandonnée, de crainte qu’une telle action ne fût utilisée par les autorités afin de démontrer que ces hommes étaient bel et bien manipulés. McFarlane écrivit à Adams :

          
            Je crois que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour combattre ceci [l’intervention des familles et de l’Église]. Alors nous ne pouvons qu’attendre et voir venir59.

          

           Le 4 septembre, la grève de la faim de Matt Devlin fut interrompue. Deux jours plus tard, Laurence McKeown60 reçut des soins médicaux, après soixante-dix jours de jeûne. À partir de ce moment, les événements se précipitèrent. Il était en effet trop tard pour arrêter les interventions des familles, orchestrées, selon les républicains, par le père Denis Faul. À Londres, le gouvernement sortit de son immobilisme apparent, en nommant, le 12 septembre, au ministère chargé de l’Irlande du Nord, James Prior, qui s’empressa de rendre la position de son gouvernement très claire :

          
            Je ne crois pas aux discussions dans ces conditions, parce que je pense qu’elles feraient plus de mal que de bien. Je m’adresse aux grévistes : abandonnez. Lorsqu’il sera clairement établi que vous abandonnez, nous pourrons approfondir les déclarations déjà faites sur les réformes carcérales et les progrès dans les prisons61.

          

           Le 3 octobre 1981, les prisonniers annoncèrent la fin de leur grève de la faim, dans une déclaration publiée par le centre de presse républicain. Accusant la hiérarchie catholique d’avoir aidé l’establishment irlandais et d’avoir permis au gouvernement britannique de rester « intransigeant », ils soulignèrent que leur protestation avait fait de la cause de la liberté irlandaise une question internationale. Au terme d’une grève de la faim de deux cent dix-sept jours, et d’une confrontation qui avait duré, en tout, plus de cinq ans, la situation était apparemment réglée. De fait, James Prior annonça quelques réformes qui, si elles ne répondaient pas point par point aux cinq exigences des prisonniers, n’en étaient pas loin. La plus importante, de par sa dimension symbolique, était le droit pour les prisonniers de porter des vêtements civils. Certaines concessions étaient faites sur le droit à l’association, même si elles ne répondaient pas entièrement aux revendications des détenus. Mais, en revanche, l’exemption du travail carcéral n’était pas accordée. Par la suite, cependant, après plusieurs incidents, les ateliers des prisons, considérés comme trop dangereux, furent supprimés. Ainsi, dans la pratique, les prisonniers avaient également gagné sur ce point. Enfin, ils ne bénéficiaient que de la moitié de la remise de peine, proposition moins généreuse que celle faite à la suite de la première grève de la faim, en décembre 1980.

           La confrontation terminée, les diverses parties tirèrent les conclusions d’un épisode qui avait coûté la vie à dix hommes dans les prisons et à bien davantage en dehors : soixante et un civils, quinze membres des forces de police et huit soldats furent tués durant les neuf premiers mois de l’année. L’hebdomadaire républicain souligna l’abnégation sacrificielle du mouvement de protestation et sa victoire finale. Selon son analyse,

          
            Les Britanniques n’ont jamais pu, ne peuvent maintenant et ne pourront jamais criminaliser la cause républicaine irlandaise pour la liberté62.

          

           La presse populaire britannique afficha un certain triomphalisme, mais pour des raisons évidemment opposées. Le Daily Mail qualifia la position de Margaret Thatcher d’« obstination magnifique ». Le News of the World expliqua que la fin des grèves de la faim représentait « une défaite humiliante pour l’IRA aux mains du gouvernement »63.

           Pour certains, les prisonniers s’étaient rendus à Margaret Thatcher. En effet, ce ne fut qu’après la cessation des grèves de la faim que les autorités acceptèrent d’introduire des réformes dans le système carcéral. Mais l’existence même de ces réformes relativisait leur défaite. Car, même si officiellement l’analyse était restée inchangée, la majorité des revendications des prisonniers avait été satisfaite.

           Margaret Thatcher s’était montrée, dans sa propre logique, extrêmement optimiste lorsqu’elle avait déclaré que les grèves de la faim constituaient « la dernière carte de l’IRA »64. Prétendre que le gouvernement était sorti vainqueur de la confrontation, c’était oublier, au-delà de la simple cessation du mouvement de protestation, ses conséquences déjà visibles dans la communauté nationaliste : un soutien indiscutable et renouvelé en faveur de la cause des républicains. C’était également faire l’impasse sur l’élection de quatre hommes au nom d’une seule et même cause, la dignité des prisonniers. Un journaliste britannique commenta par la suite :

          
            Aucune reconnaissance formelle ne fut accordée par le gouvernement quant au statut politique des prisonniers. Mais les trente mille personnes qui donnèrent leur voix à Bobby Sands lors de l’élection partielle du Fermanagh-Tyrone-Sud [leur] avaient déjà accordé toute la reconnaissance nécessaire65.

          

           Les grèves de la faim de 1981 représentèrent un phénomène politique d’une importance fondamentale dans l’évolution de la situation intérieure irlandaise. Elle traduisirent l’ambivalence des sentiments éprouvés envers l’IRA, condamnée par une majorité de la population, mais dont la légitimité politique semblait malgré tout ancrée et acceptée. Le fait que des milliers de personnes s’étaient mobilisées sous la bannière humanitaire afin de soutenir le statut de catégorie spéciale (déguisement rhétorique du statut politique) montrait à quel point il était difficile, pour une partie de l’opinion irlandaise, d’adopter une position tranchée par rapport à l’IRA. Peut-être les Britanniques commirent-ils une erreur en sous-estimant la portée historique et émotionnelle d’une grève de la faim bien préparée. Ils se heurtèrent non seulement à la fermeté des prisonniers, mais aussi au refus d’une partie de l’opinion de s’associer à la tentative qui consistait à coller une étiquette « criminelle » à l’IRA et à une logique qui échappait à la simple raison d’État. Le silence des autorités pendant une bonne partie de l’année 1981, alors que les tensions montaient, fut probablement interprété comme de l’indifférence, voire de l’arrogance, faisant peu de cas du sentiment de l’opinion publique irlandaise.

           Le fait que trente mille personnes votèrent pour Sands, phénomène largement incompris par la presse et les autorités britanniques, était davantage le signe de l’acceptation tacite des revendications des prisonniers qu’un vote pour la violence. En mélangeant les deux explications, le gouvernement renouvela une erreur déjà maintes fois commise par le passé : il refusa de prendre en compte le fait que l’IRA n’était pas uniquement perçue comme un groupuscule terroriste, en dehors de toute considération éthique ou politique. Peut-être l’ampleur de la mobilisation suscitée par les grèves de la faim surprit-elle, tant du côté des républicains que du gouvernement. À partir de là, il fallait, pour les uns, capitaliser, voire exploiter, ce regain de popularité, et, pour les autres, contenir ce soutien potentiel en intervenant plus directement sur la situation. Les années qui suivirent les grèves de la faim allaient être largement construites, pour les républicains, autour de l’héritage laissé par Sands et ses compagnons.

          La sale guerre (1981-1992)

          Fusil et bulletin de vote

           La stratégie de l’IRA connut quelques modifications dès le début des années 1980. La campagne de soutien aux grévistes de la faim l’avait contrainte à adopter un profil bas, afin de ne pas éveiller l’hostilité des sympathisants potentiels de la cause des prisonniers. Cependant, dès la conclusion de cet épisode, les états-majors décidèrent de reprendre l’offensive, en engageant, dès le mois d’octobre, une campagne sur le sol britannique66. Mais l’IRA chercha également à mener une action d’éclat visant les politiciens unionistes, en réponse à une attitude jugée triomphaliste à la fin de la crise des Blocs-H. Elle s’attaqua ainsi à un député unioniste, Roy Bradford, ami personnel du révérend Ian Paisley, et considéré par bon nombre de nationalistes comme un symbole de l’unionisme intransigeant. Bradford et l’un de ses assistants furent tués le 14 novembre 1981 dans sa permanence électorale. Cet assassinat scandalisa l’opinion unioniste, Paisley allant même jusqu’à demander l’introduction de la peine capitale. Il fonda, en novembre 1981, la Troisième force (Third Force), pour combattre ou, selon ses propres termes, « exterminer », l’IRA, dans une logique d’autodéfense. Mais les autres courants unionistes ne le suivirent pas, et la Troisième force s’éteignit rapidement67.

           Les grèves de la faim avaient appris aux républicains une leçon fondamentale : leur lutte ne pouvait et ne devait se mener uniquement sur le front militaire. Le combat politique était primordial, car il conférait à leurs arguments une légitimité indéniable, et leur permettait de s’implanter dans leurs communautés. Dès lors, le Sinn Féin n’allait plus se cantonner à un rôle de simple figurant ; il cherchait à se transformer en un acteur à part entière, prenant conscience du fait qu’il ne pouvait éternellement fonctionner en marge des mécanismes politiques. Le parti se réunit en novembre 1981 pour son congrès annuel, qui fut marqué par l’adoption unanime d’un nouveau projet. Tout en respectant, globalement, la politique abstentionniste68, il décida d’entreprendre des actions concertées à l’occasion de toute consultation électorale. Ceci ne signifiait nullement un changement d’attitude vis-à-vis de l’IRA, à laquelle le congrès annuel réaffirma son soutien inconditionnel. Les paroles de Danny Morrison, qui synthétisèrent la nouvelle orientation que se proposait d’adopter le parti, prirent rapidement valeur d’axiome :

          
            Qui, ici, croit vraiment que nous pouvons gagner la guerre par les urnes ? Mais qui s’opposera à ce que, avec un bulletin de vote dans une main et une Armalite69 dans l’autre, nous prenions le pouvoir en Irlande70 ?

          

           Le congrès annuel de 1981 permit l’harmonisation des deux branches du mouvement et le rééquilibrage des forces. Mais pour démontrer la possibilité de mener les stratégies militaire et politique de front, l’IRA continua, tout au long de l’année 1982, malgré les diverses campagnes électorales auxquelles prit part le Sinn Féin, à organiser des opérations tant sur le sol nord-irlandais que britannique. Le 20 juillet de cette année, une bombe fut ainsi placée dans le parc londonien Hyde Park, qui explosa lors du passage d’une parade de la cavalerie. Le même jour, dans Regent’s Park, une autre bombe explosa, visant cette fois les musiciens de l’armée. Au total, les deux attentats firent huit morts et cinquante et un blessés, dont trois succombèrent à leurs blessures par la suite.

           L’adoption de cette double stratégie allait cependant davantage modifier le modus operandi du parti qu’il ne l’avait envisagé. Le combat électoral devenait un autre front de la guerre contre les Britanniques, dont les bénéfices à long terme allaient s’avérer bien plus importants. Tout d’abord, les hommes et femmes de première ligne du parti allaient devoir confronter leurs ennemis politiques de façon concrète, et donc établir un dialogue, même s’il se faisait dans la confrontation. Ce faisant, des barrières psychologiques importantes furent brisées. Il est par exemple concevable que cette stratégie mena les deux leaders du camp nationaliste, Gerry Adams et John Hume, à amorcer un dialogue à la fin des années 1980. Ensuite, pour maximiser son potentiel électoral, le Sinn Féin dut élargir son discours afin d’atteindre des populations qui ne faisaient pas exclusivement partie des plus fidèles sympathisants71. Enfin, du fait que les progrès électoraux devenaient une façon de mesurer le soutien potentiel pour la cause républicaine, il fallut aux stratèges du mouvement repenser certains aspects de la lutte armée ; l’opinion publique, qui jusqu’alors n’avait pas toujours été une priorité, devenait une donnée de la stratégie d’ensemble. Ces changements fondamentaux allaient traverser la décennie des années 1980 et ouvrir la voie vers le processus de paix, même si les méandres et les obstacles ne manquèrent pas.

           Après avoir pris la décision de se mesurer aux autres partis politiques dans le combat électoral, le Sinn Féin se vit obligé de rédiger des propositions qui s’inscrivaient dans le court terme. Il adopta un discours progressivement marqué à gauche, se posant comme le parti des plus démunis et s’adressant à tous :

          
            […] les exclus, les jeunes, les travailleurs mal payés, les petits exploitants agricoles, les femmes, les chômeurs – toutes les victimes de l’oppression impérialiste et capitaliste locale72.

          

           Les débuts du Sinn Féin en politique étaient pour le moins décevants. Il n’obtint que 1,2 % des voix aux élections législatives de la République, en février 1982, mettant en évidence le décalage entre les deux parties de l’île auquel le parti se devait de remédier. Comme le fit remarquer l’IRA le jour de Pâques 1982,

          
            Il ne suffit pas de se concentrer sur un aspect de l’impérialisme – l’occupation militaire des six comtés – si, ce faisant, nous ignorons d’autres problèmes qui affectent notre peuple de façon plus directe73.

          

           En Irlande du Nord en effet, les grèves de la faim avaient monopolisé l’attention pendant presque un an, et avaient considérablement accru le soutien potentiel pour les républicains. Cependant, depuis 1975, date de la dernière tentative britannique – avortée – de former une assemblée constitutionnelle, la province vivait dans le statu quo. Le ministre chargé de l’Irlande du Nord, James Prior, restait convaincu que toute issue à la crise passait par une plus grande autonomie politique. Il proposa donc la tenue d’élections pour une assemblée locale, dont les pouvoirs se limiteraient exclusivement aux affaires intérieures nord-irlandaises. Cette assemblée, qui devait siéger à Stormont, serait composée de soixante-dix-huit membres élus à la représentation proportionnelle. Toutefois, si l’autonomie constituait la proposition centrale de ce projet, elle n’en restait pas moins conditionnée par l’inclusion de la minorité nationaliste dans la formation de tout gouvernement.

           La participation des républicains à cette campagne électorale souleva la question de la signification qu’il fallait donner à un « vote Sinn Féin ». Pour de nombreux politiques irlandais et britanniques, un vote pour les candidats républicains ne pouvait que signifier un soutien à la violence, étant donné le lien unissant ce parti à l’IRA. La contradiction dans laquelle se trouvait le Sinn Féin se fit évidente. Il ne cachait nullement son soutien inconditionnel à l’IRA, et parlait des élections en termes de stratégie parallèle à celle de la lutte armée. Toutefois, s’il n’était nullement question d’écarter l’aspect militaire de la lutte, il n’était pas non plus opportun, d’un point de vue électoral, de rendre trop manifeste l’association entre le parti et l’IRA, au risque de perdre des voix. Convaincus que le combat politique ne pouvait nullement s’envisager à l’exclusion de la lutte armée, le discours justifiait la coexistence des deux stratégies : « La paix dans un pays occupé ne peut, en aucune manière, provenir du bulletin de vote, indépendamment de qui remporte la victoire finale »74, expliqua l’hebdomadaire républicain. Ces propos étaient cependant nuancés par la conviction selon laquelle les actions de l’IRA ne pouvaient pas non plus être considérées comme un moyen de lutte exclusif : « L’idée de se débarrasser des Britanniques avec des moyens strictement militaires est purement irréaliste »75, affirma l’hebdomadaire républicain à l’occasion de la guerre des Malouines.

           Le parti remporta 10 % des voix et cinq de ses candidats furent élus, alors que son principal adversaire dans le camp nationaliste, le SDLP, obtenait 19 % des voix et quatorze sièges. Malgré l’intention des unionistes de s’acquitter de leurs fonctions parlementaires, cette institution était, dès le départ, bancale, pour ne pas dire peu crédible, étant donné que l’opposition nationaliste refusait d’y siéger.

           L’année suivante, le Sinn Féin remporta 13,4 % des suffrages aux élections de Westminster, augmentant sa représentativité de 3 % par rapport aux élections de l’année précédente. Gerry Adams fut élu pour la circonscription de Belfast-Ouest, détrônant Gerry Fitt, député nationaliste qui détenait ce siège depuis 1966. Certes, le Sinn Féin n’avait pas réussi à devancer le SDLP qui, avec 17,9 % des suffrages, restait incontestablement le parti nationaliste majoritaire. Cependant, au-delà de sa valeur symbolique, cette nouvelle donne politique allait-elle véritablement modifier le rapport de forces, ou même avoir un impact quelconque sur la situation ? Le ministre chargé de l’Irlande du Nord, James Prior, s’empressa d’affirmer qu’il ne pouvait « en aucune circonstance approuver ou parlementer avec des gens qui sont impliqués dans la violence ou le meurtre »76. Les républicains eux-mêmes ne se firent guère d’illusions quant à l’impact qu’allait avoir leur prestation électorale sur l’attitude des autorités. Adams constata que « si le gouvernement britannique respectait le bulletin de vote, personne n’aurait recours aux armes »77. Mais l’analyse de Prior, qui considérait le vote pour le Sinn Féin comme un « vote gâché »78, était peut-être un peu hâtive. Elle ne tenait pas compte du fait que plus de 40 % de la population nationaliste en Irlande du Nord avait voté pour ce parti. En outre, ce type de réflexion ne pouvait que conforter les républicains dans leur conviction que seule la lutte armée pouvait s’avérer efficace. Cependant, la stratégie du bulletin de vote et de l’Armalite allait bientôt montrer ses limites. Lors des élections européennes de 1984, le parti présenta des candidats dans l’ensemble du pays, qui partaient cependant avec un certain handicap puisque le parti s’était toujours montré distant face aux institutions européennes79. Néanmoins, le Sinn Féin désigna cinq candidats, dans les quatre régions irlandaises et à Dublin. En Irlande du Nord, l’objectif du parti restait identique : battre le SDLP. Mais au-delà d’une rhétorique optimiste, la partie était, cette fois-ci, bien plus difficile. Le candidat du SDLP, son président John Hume, possédait des atouts sérieux dont ne bénéficiait pas le candidat du Sinn Féin Danny Morrison80 : il était député européen depuis 1979, député au Parlement britannique, et dirigeait un parti totalement en faveur de la Communauté européenne. En revanche, Morrison, s’il était l’un des cinq élus du Sinn Féin à l’Assemblée de 1982, ne jouissait pas de la même popularité que son rival. Il obtint 91 476 voix, soit 13,4 % des suffrages, ce qui en soi était un score honorable, mais bien en deçà de la barre des 100 000 voix. De plus, la victoire, dans le camp nationaliste, revenait indiscutablement au SDLP : Hume remporta quelque 150 000 voix. Toutefois, les résultats, à l’échelle nationale, étaient loin d’être négligeables pour le Sinn Féin, qui était parvenu à recueillir 4,88 % des suffrages en République, devenant ainsi la quatrième force politique du pays. Pour l’ensemble de l’île, la prestation du Sinn Féin était prometteuse, puisqu’il totalisait 8,09 % des voix.

           Au vu de ces résultats, la question de la cohabitation de la lutte armée et des politiques électorales, éludée jusqu’alors, fut ouvertement soulevée, ce qui impliquait la reconnaissance d’un problème structurel et idéologique évident. Adams reconnut ainsi qu’il existait « des degrés de tolérance variable parmi l’électorat nationaliste concernant des aspects de la lutte armée »81, expliquant que certains électeurs n’avaient « peut-être pas pu tolérer certaines opérations de l’IRA ». Morrison, lui, fut bien plus explicite. Dans une interview accordée à l’hebdomadaire irlandais Magill, il évoqua une possible « contradiction », estimant qu’il « n’est peut-être pas entièrement possible d’harmoniser la relation entre la lutte armée et la politique électorale », tout en affirmant que « les politiques électorales ne débarrasseront pas l’Irlande des Britanniques. Seule la lutte armée y parviendra »82. Ainsi, il lui semblait impossible de trancher la question. Le Sinn Féin n’avait donc d’autre alternative que d’assumer cette contradiction qui, si elle était réelle, ne mettait pas pour autant en péril la cohésion du mouvement : « Tout le monde a ses contradictions, mais je crois que celle entre le fusil et le bulletin de vote est, en comparaison, faible »83. Si elle était faible pour le Sinn Féin, elle représentait, en revanche, une énormité aux yeux de ses adversaires politiques, la lutte armée restant l’aspect le plus inacceptable du mouvement républicain. En outre, cette stratégie montra bientôt ses limites. À la fin de la décennie, le vote pour le Sinn Féin plafonnait, et il n’était toujours pas parvenu à devenir le premier parti nationaliste d’Irlande du Nord. Son entrée en politique n’avait que très peu modifié le modus operandi de l’IRA. Si le nombre de ses victimes déclina progressivement, leur profil resta, globalement, inchangé, les civils représentant entre 25 et 40 % des morts durant les années 1980. Le nombre d’opérations militaires ne diminua que très marginalement durant les campagnes électorales, sauf dans le cas de l’élection de 1982. En effet, « l’idée d’une participation électorale permanente avait été vendue aux militants sur la base que rien ne changerait vraiment »84.

           L’IRA avait toujours insisté sur le fait que ses seules cibles étaient militaires ou policières, à quelques exceptions près. Dans une ambiance de campagne électorale, comme celle qu’avait connue l’Irlande du Nord pendant trois années consécutives, il était important qu’elle s’en tînt, dans la mesure du possible, à des cibles précises. Progressivement, ses techniques allèrent en se sophistiquant. Il lui était possible, par exemple, d’intercepter les messages des forces de l’ordre, et par là même de déjouer certaines de leurs opérations. En outre, elle eut de plus en plus recours à l’utilisation du mortier, dans la plupart des cas contre des casernes militaires ou policières. Ce type d’attaques présentait un double avantage : tout en permettant de minimiser le caractère arbitraire d’un attentat, la destruction d’un bâtiment des forces de l’ordre, outre sa portée symbolique, laissait un vide matériel momentané. Enfin, les cibles de l’IRA se modifièrent sensiblement. Elle s’attaqua en priorité à des membres des forces de l’ordre, que ce fût l’armée britannique ou la police locale, et son activité se déplaça petit à petit des centres des grandes villes aux zones rurales.

           Durant la première moitié des années 1980, l’IRA parvint à organiser un certain nombre d’actions qui démontraient tant ses capacités que son audace aux yeux de ses sympathisants. Ainsi, le 25 septembre 1983, trente-huit de ses hommes parvinrent à s’évader des Blocs-H. Dix-neuf d’entre eux furent repris immédiatement. Les autres retournèrent au service actif, étant par la suite, pour un certain nombre d’entre eux du moins, capturés au cours d’autres opérations militaires. Mais son attentat le plus spectaculaire fut sans aucun doute celui d’octobre 1984 à Brighton, qui visait Margaret Thatcher, cible hautement symbolique : rarement un dirigeant britannique n’avait autant représenté la quintessence de l’ennemi, aux yeux des républicains, qui la tenaient responsable de la mort de dix hommes des suites de leur grève de la faim. Celle qui avait gagné le surnom de « Dame de fer » pour son inflexibilité durant la crise des Blocs-H était, ni plus ni moins, une meurtrière aux yeux des républicains. En témoignait une affiche qui avait été placardée dès la fin des grèves de la faim dans tous les centres républicains, imitant les avis de recherche des forces de l’ordre, à la différence près que la personne « Recherchée pour meurtre » n’était autre que Margaret Thatcher.

           Lorsque les quartiers généraux de l’IRA décidèrent, dès la fin 1981, d’organiser un attentat la visant personnellement, ils ne cherchaient pourtant pas uniquement à venger leurs morts. Comme l’expliqua un représentant républicain, « ce qui est important, ce n’est pas qu’elle meure ou non, mais le fait de parvenir à l’atteindre »85. L’opération impliquait une préparation minutieuse et la capacité de déjouer les mesures de haute sécurité dont était entourée la Première ministre britannique. Mais l’IRA engagea les préparatifs de l’opération dès 1982, une fois que le lieu et l’heure de l’attentat furent arrêtés : la conférence annuelle du Parti conservateur britannique, durant laquelle les contrôles de sécurité seraient moins intenses étant donné le flux de personnes qu’une telle réunion ne manquerait pas d’attirer. Deux volontaires de l’IRA procédèrent à une reconnaissance des lieux, le Grand Hôtel de Brighton, dès 1982. Scotland Yard, tout en soupçonnant qu’une opération était en cours, ne parvint pas à la localiser, et renforça la sécurité personnelle de Mme Thatcher, particulièrement lors de ses déplacements de routine.

           En septembre 1984, un volontaire de l’IRA réserva une chambre dans le Grand Hôtel de Brighton, un mois avant la conférence. Il y resta trois jours, durant lesquels il dissimula une bombe dans une chambre du sixième étage, pouvant être programmée des mois à l’avance. Elle explosa le 12 octobre. Cinq personnes furent tuées, de nombreuses autres blessées et les dégâts furent considérables. La principale personne visée, Margaret Thatcher, sortit indemne de l’attentat.

           L’IRA justifia l’opération du fait que « le langage de la force est le seul raisonnement que le gouvernement britannique comprenne »86. Ainsi, les républicains rappelaient que leur engagement politique ne signifiait en rien l’abandon d’une stratégie plus efficace, en termes de propagande et en tant que moyen de pression. Cette opération démontrait, en outre, la vitalité et les capacités de l’IRA. Les républicains signalaient qu’ils étaient déterminés à poursuivre leur double lutte : celle, politique, du Sinn Féin, et celle, militaire, de l’IRA. Avec, peut-être, un petit coup de pouce du hasard, comme le rappela l’IRA au lendemain de l’attentat de Brighton :

          
            Aujourd’hui nous n’avons pas eu de chance, mais n’oubliez pas, nous n’en avons besoin qu’une fois, tandis que vous en aurez toujours besoin. Donnez la paix à l’Irlande et il n’y aura pas de guerre87.

          

           Parallèlement aux cibles symboliques, l’IRA déplaça le nerf de la guerre de la ville à la campagne, afin d’y créer des « zones libérées », ciblant des installations des forces de sécurité et sabotant leur reconstruction88. Ceci impliquait également un changement de cibles, puisque, désormais, tous ceux qui participaient à la reconstruction de casernes ou de baraquements militaires étaient considérés comme des « cibles légitimes ». La stratégie montra toutefois ses limites sectaires lorsque, le 17 janvier 1992, une bombe de l’IRA tua sept protestants qui rentraient du travail en minibus, démontrant ainsi que la frontière entre cibles soi-disant légitimes et assassinats sectaires était plus que ténue.

          Le « système des mouchards »

           Mais l’IRA subit également des revers importants durant la première décennie des années 1980. Les bombes de Hyde Park et de Regent’s Park de l’été 1982 avaient indigné l’opinion publique, mais son action la plus désastreuse fut certainement celle de Noël 1983 à Londres lorsque, le 17 décembre, une voiture piégée explosa devant le grand magasin Harrod’s, tuant cinq personnes et en blessant quatre-vingts. En outre, l’IRA faisait face, depuis l’année 1981, à un grave problème : celui de la multiplication des indicateurs, dont les révélations rendaient l’organisation extrêmement vulnérable.

           Certes, ce problème n’était pas nouveau : l’IRA avait toujours été infiltrée par des hommes se faisant passer pour des volontaires et dont la fonction réelle était de fournir des renseignements à la police ou à l’armée. En outre, il n’était pas rare que les volontaires eux-mêmes se tournent contre l’organisation et décident de collaborer avec les forces de l’ordre. L’ouverture du centre d’interrogatoire de Castlereagh, en 1977, avait accentué ce phénomène, certaines études estimant que jusqu’à 85 % des condamnations étaient obtenues sur la base d’aveux89. L’IRA avait tenté de combattre ce problème en modifiant ses structures internes : l’introduction du système cellulaire et la création de petites unités n’entretenant pas de liens entre elles avaient ainsi permis de limiter les dégâts.

           Cependant, au début des années 1980, les informations fournies par les indicateurs, ou au cours d’aveux, commencèrent à être utilisées lors de l’instruction d’affaires dans deux milieux très différents, celui du crime organisé de l’est de Londres, et celui des paramilitaires en Irlande du Nord. Si officiellement il ne s’agissait pas d’une stratégie à proprement parler, certains juristes se dirent inquiets de la procédure, qui présentait des avantages incontestables. D’une part, elle permettait de mettre au grand jour le fonctionnement d’organisations hautement secrètes et fermées. En outre, elle semait la confusion parmi ces organisations et donc entravait grandement leurs capacités90. Il s’agissait en effet de faire témoigner des terroristes convertis contre leurs anciens compagnons d’armes, leurs déclarations étant recevables comme preuves au cours des procès, sans que leurs dires ne soient nécessairement corroborés. Ce système était d’autant plus spécieux qu’il offrait aux « repentis » des contreparties, puisque dès lors que d’anciens volontaires de l’IRA se retournaient contre leur organisation, leur vie était en danger. La police leur garantissait donc, à eux et à leur famille, une protection, un changement d’identité, et, bien souvent, une compensation financière non négligeable, une peine réduite ou l’immunité. Or, rares étaient les mouchards véritablement « convertis », ils étaient dans la plupart des cas motivés par des raisons personnelles. Cette procédure était éthiquement discutable, puisque certains de ces mouchards étaient des criminels qui n’auraient pas à servir de peine, bien qu’une règle non écrite voulait que ceux qui avaient « appuyé sur la gâchette » n’obtenaient pas l’immunité91. En outre, il existait également le risque que la pression exercée sur ces repentis ne les incite à embellir leur témoignage, et à le peaufiner pendant les longues périodes passées sous la protection de la police. En effet, les mouchards passaient entre un et trois ans en garde protégée, pendant lesquels ils étaient coachés pour rendre leur comparution convaincante mais aussi pour s’assurer qu’ils ne changeraient pas d’avis. Ces préparatifs posaient des questions indéniables. Certains affirmèrent par la suite que la police leur avait donné des listes de noms des personnes à inculper92. L’ensemble de la procédure était d’autant plus discutable que les actes terroristes étaient jugés par un juge et non pas par un jury, ce qui laissait à une seule personne la décision de condamner ou pas l’inculpé, sur la base d’un témoignage non corroboré93. En outre, le fait que ces procès pouvaient impliquer jusqu’à trente-cinq accusés rendait la tâche du juge extrêmement délicate, devant statuer seul sur plusieurs affaires. Sans compter que, dans certains cas, il était évident que le témoin mentait sur certains points, ce qui rendait le reste de ses révélations difficilement recevables94.

           Dès mars 1980, quatre hommes de l’IRA furent emprisonnés sur la base des déclarations d’un repenti. Mais le procès le plus retentissant fut celui de Christopher Black, arrêté en novembre 1981. Ce volontaire de l’IRA de vingt-sept ans, qui avait passé cinq ans dans les Blocs-H, conclut un marché avec la police. Il proposa de lui fournir un certain nombre d’informations et de noms, en échange de l’immunité juridique, d’une protection policière et d’une compensation financière. Au cours d’un procès qui dura de décembre 1982 à août 1983, Black inculpa trente-huit personnes dont trente-cinq furent condamnées. Un an plus tard, un autre membre de l’IRA, Kevin McGrady, résidant en Hollande où il avait rejoint une secte évangéliste, se rendit volontairement aux forces de l’ordre, avouant sa participation à trois meurtres et à d’autres crimes et inculpant un certain nombre de ses anciens compagnons d’armes. Rapidement, le « système des mouchards », ainsi qu’il fut baptisé, fut exploité par les forces de police. Entre novembre 1981 et novembre 1983, on dénombre au moins vingt-sept mouchards (dont sept loyalistes) dont les témoignages conduisirent à l’arrestation et à l’inculpation de cinq cent quatre-vingt-dix personnes pour actes terroristes. Une bonne partie de ces mouchards (dix-sept au total) se rétractèrent, et sur les deux cent dix-sept personnes qui furent jugées, pratiquement la moitié fut condamnée95.

           La multiplication des aveux affecta rudement l’IRA, dont les volontaires tombaient les uns après les autres aux mains de la police. Car les indicateurs pouvaient dénoncer entre dix et vingt personnes dans chaque cas. Dans un premier temps, les Provisoires tentèrent de contrer ce système en obligeant les indicateurs à se rétracter lors du procès, usant de moyens souvent coercitifs, tactique qui porta ses fruits dans six cas. Ils utilisèrent également des méthodes plus expéditives, exécutant, entre novembre 1980 et avril 1982, huit indicateurs, dont six volontaires de l’IRA.

           Si ce système eut des répercussions importantes sur l’IRA, il fut purement catastrophique pour l’INLA. Cette petite organisation ne comptait qu’une soixantaine de membres, et les aveux de l’un d’entre eux faisaient l’effet d’un château de cartes. Ainsi, lorsque Harry Kirkpatrick, jugé en 1983 pour soixante-dix-sept chefs d’inculpation différents, dont le meurtre de deux policiers et de deux réservistes, dénonça plus de trente membres de son organisation, il démantela à lui tout seul la moité de l’INLA. Vingt-sept de ces hommes furent par la suite condamnés, en décembre 1985, à des peines de prison allant de cinq à vingt ans pour dix-sept d’entre eux, et à la réclusion à perpétuité pour les dix autres. Tous se pourvurent en appel, et tous furent acquittés en décembre 1986 par la cour d’appel de Belfast96.

           Le système des mouchards fut vigoureusement combattu par les républicains, qui ne furent pourtant pas les seuls à le dénoncer. Plusieurs organisations de défense des droits de l’homme se prononcèrent contre de telles méthodes qu’elles considéraient comme arbitraires et dangereuses. En effet, les preuves apportées par les indicateurs s’avérèrent, dans certains cas, peu fiables. Ainsi, un homme identifia un de ses ex-compagnons comme étant l’auteur d’un attentat alors que ce dernier se trouvait, au même moment, incarcéré dans les Blocs-H. Les déclarations de ceux qui choisissaient de revenir sur leurs aveux initiaux étaient pour le moins troublantes. L’un d’entre eux, David Lean, affirma que la police lui avait offert trois cent mille livres s’il impliquait dans ses aveux les principaux dirigeants républicains : Gerry Adams, Martin McGuinness et Danny Morrison. Certaines voix dans la magistrature elle-même commencèrent à s’élever contre ce système. Lord Gifford, ancien juge, publia un rapport en 1984 sur ce sujet, dans lequel il estimait que ce système encourageait le « mensonge »97. Certains s’inquiétèrent du fait que ce système avait fortement porté préjudice à l’image de la justice en Irlande du Nord, et rappelaient qu’il n’était pas souhaitable d’utiliser le droit pour combattre un problème politique. D’autres critiquèrent son aspect ultrasecret, qui mena à toutes sortes de spéculations sur les supposées exactions des forces de police, condamnant le fait que la défense n’avait pas accès aux dossiers98. Même si le chef de la police faisait remarquer en 1983 que le système avait permis de mettre à l’écart des dizaines de terroristes et de considérablement entamer le moral et les capacités des paramilitaires99, la crédibilité du système des mouchards s’effondra rapidement, et il fut dès 1984 progressivement abandonné comme méthode d’inculpation. Il avait cependant coûté cher à l’IRA, en lui faisant perdre un bon nombre de volontaires.

          L’Accord anglo-irlandais (1985)

           Les premières années de la décennie furent également caractérisées par une volonté politique de sortir l’Irlande du Nord de la crise. Depuis l’échec de la Convention constitutionnelle proposée en 1975, aucune initiative politique n’avait été tentée en vue de débloquer la situation, mis à part l’Assemblée de 1982, qui s’était rapidement avérée inefficace100. Cependant, en 1983, les partis politiques irlandais organisèrent une série de débats, le Forum pour une nouvelle Irlande (New Ireland Forum), afin d’étudier « comment une paix et une stabilité durables pourraient être établies en Irlande par des procédures démocratiques »101. Tous les partis politiques irlandais qui étaient représentés soit à l’Assemblée nord-irlandaise, soit au Parlement de Dublin, y furent conviés, à l’exception de ceux qui soutenaient la violence, nommément le Sinn Féin. Les partis unionistes, quant à eux, déclinèrent l’invitation. Au terme de longs débats et de sessions de travail qui se tinrent de septembre 1983 à février 1984, le Forum publia un rapport de ses travaux le 2 mai 1984, contenant trois propositions pour l’avenir de l’Irlande : une autorité commune à la Grande-Bretagne et à la République sur l’Irlande du Nord ; un État unifié ; et une fédération Nord-Sud.

           Au cours d’un sommet anglo-irlandais entre les Premiers ministres irlandais et britannique, en novembre 1984, Thatcher exprima son désaccord avec les solutions envisagées par une formule condensée mais efficace : « Non, non, non » (« Out, out, out »)102. Cependant, les contacts entre les représentants des gouvernements irlandais et britannique se multiplièrent au cours de l’année 1985, par l’intermédiaire, principalement, des ministres des Affaires étrangères.

           L’annonce de la signature d’un accord entre les deux gouvernements à Hillsborough (Irlande du Nord), le 15 novembre 1985, ne fut donc pas une surprise. Mais il montrait à quel point l’attitude de Thatcher avait évolué depuis son arrivée à Downing Street. Sa position s’était en effet modifiée pour accepter graduellement la nécessité de faire jouer un rôle légal à l’Irlande103. L’Accord anglo-irlandais, fruit de négociations qui avaient duré dix-huit mois, démontrait la volonté de collaboration des deux gouvernements, et envisageait une coopération accrue entre les deux parties de l’île (notamment dans le domaine de la sécurité). Il constituait, aux yeux de certains juristes,

          
            […] le développement le plus important et le mieux préparé dans la relation entre l’Irlande et la Grande-Bretagne depuis le règlement de la partition dans les années 1920104.

          

          Le virage opéré par Thatcher s’expliquait cependant par des considérations pragmatiques : s’assurer un soutien international, surtout celui des États-Unis, pour la politique britannique en Irlande du Nord, tout en faisant taire les critiques irlandaises sur cette politique105. Pour la République, l’accord

          
            […] modifia implicitement la signification de souveraineté, puisque le gouvernement irlandais devenait un partenaire dans la gestion du conflit, ce qui permettait de sortir l’Irlande du Nord du paradigme domestique de la gouvernance britannique106.

          

          Il consignait en outre la reconnaissance de deux traditions séparées, et garantissait aux différents protagonistes qu’aucune modification ne serait introduite dans le statut de l’Irlande du Nord sans le consentement préalable de la majorité de sa population. Enfin, une commission gouvernementale anglo-irlandaise (Anglo-Irish Intergovernmental Conference), chargée des questions politiques, légales et sécuritaires, ainsi que de la promotion de la coopération transfrontalière, et munie d’un secrétariat permanent auquel siégeraient des fonctionnaires des deux États, était établie. Si le rôle de cet organisme était uniquement consultatif, son existence même enragea les unionistes qui y voyaient une ingérence inacceptable de la République irlandaise dans les affaires nord-irlandaises107.

           Cet accord fut accueilli avec enthousiasme par certains, et vigoureusement rejeté par d’autres. John Hume, dirigeant du SDLP, évoqua « l’opportunité de progresser vers nos objectifs de paix et de réconciliation »108. Margaret Thatcher estimait qu’il « offrait de l’espoir à tous ceux qui, dans les deux communautés, veulent vaincre les hommes de la violence »109. La Chambre des communes soutint l’accord de tout son poids, le ratifiant par une très forte majorité (quatre cent soixante-treize voix pour contre quatre-vingt-sept voix contre). Même le président américain, Ronald Reagan, félicita les deux gouvernements pour leur « effort courageux et déterminé pour promouvoir la paix et la réconciliation en Irlande du Nord »110.

           L’opposition à l’accord fut tout aussi puissante. Le Fianna Fáil déclara qu’il refusait « d’accepter une reconnaissance de la souveraineté britannique sur quelque partie que ce soit du territoire national »111. Son rejet était principalement dû à la clause consignant l’acceptation mutuelle du statut de l’Irlande du Nord, et se fit ressentir lors du vote du Parlement irlandais, qui ne ratifia l’accord que par quatre-vingt-huit voix contre soixante-quinze. Gerry Adams parla au nom des républicains de « capitulation » du Premier ministre irlandais, Garret Fitzgerald, devant Mme Thatcher, estimant que :

          
            [La] reconnaissance formelle de la partition de l’Irlande est un désastre pour la cause nationaliste, que ne compense certainement pas le rôle consultatif mais sans pouvoir concédé à Dublin112.

          

           Cependant, la réaction la plus virulente fut celle des unionistes, qui manifestèrent leur colère et leur inquiétude face au rôle accordé à la République d’Irlande dans les affaires intérieures nord-irlandaises. Dans une lettre commune à Tom King, ministre chargé de l’Irlande du Nord, l’UUP et le Parti unioniste démocratique (Democratic Unionist Party – DUP) expliquèrent :

          
            Au nom de la majorité unioniste dont vous avez piétiné les droits pour les jeter dans le caniveau, nous vous répudions. L’exercice sordide dans lequel vous vous êtes engagé est l’antithèse de la démocratie. Aujourd’hui vous vous abaissez au niveau de l’imposteur Barry [ministre des Affaires étrangères irlandais], la plus basse forme d’existence politique, qui n’a aucune juridiction sur cette île. Ce parasite est arrivé jusqu’à vous grâce au soutien des assassins de l’IRA113.

          

           Les unionistes étaient avant tout furieux de ne pas avoir été consultés sur cet accord qui, après tout, concernait l’avenir de leur propre province. Dès sa signature, ils organisèrent des manifestations d’une ampleur que l’Irlande du Nord n’avait pas connue depuis l’accord de Sunningdale, en 1974. Le 23 novembre, des dizaines de milliers de personnes se concentrèrent devant la mairie de Belfast pour manifester leur mécontentement. Bientôt, une bannière allait être érigée au sommet de ce bâtiment, résumant à elle seule l’état d’esprit régnant chez les unionistes : « L’Ulster dit Non ». Ils annoncèrent par ailleurs leur intention de boycotter les institutions locales. L’Assemblée nord-irlandaise vota pour qu’un référendum sur l’accord soit organisé à l’échelle de la province. Devant le refus britannique d’accéder à cette demande, les unionistes démissionnèrent de leurs sièges à Westminster, imposant par là même un mini-référendum, puisqu’ils détenaient la plupart des sièges irlandais à la Chambre des communes (qui étaient passés de douze à dix-sept). Gerry Adams (Sinn Féin) et John Hume (SDLP), les deux autres députés nord-irlandais, étaient les seuls à ne pas avoir démissionné.

           L’Irlande du Nord vécut donc une fois de plus une campagne électorale, en janvier 1986. Pour le Sinn Féin, la campagne électorale était délicate. Il lui fallait avant tout expliquer à l’électorat les raisons de son opposition à l’accord, puisque tel était l’enjeu essentiel, pour ne pas dire unique, de ces élections : ingérence britannique dans les affaires irlandaises, non-reconnaissance du principe d’autodétermination et renforcement de l’entité politique nord-irlandaise et de ses frontières. En outre, les républicains estimaient que cet accord, de par ses clauses concernant la sécurité, visait, indirectement, à freiner leur avancée tant militaire que politique. Pourtant, l’Accord anglo-irlandais marquait un nouveau départ dans la façon dont les Britanniques géraient leurs relations avec les unionistes. Le fait que Thatcher leur ait tenu tête représentait un échec moral énorme pour eux, mais contribua à modifier la manière dont les républicains percevaient les Britanniques. Danny Morrison expliqua en effet que cet accord était « une concession, parce qu’il représentait un mouvement d’éloignement des unionistes et de rapprochement vers les nationalistes »114.

           Les résultats des élections partielles de janvier 1986 furent interprétés comme annonçant le déclin du Sinn Féin. Aucun de ses candidats ne fut élu, le SDLP remporta un siège et les unionistes les quatorze restants. Ils démontrèrent toutefois qu’il n’était plus suffisant de rejeter toute proposition parce qu’elle était, par définition, vouée à l’échec. L’Accord anglo-irlandais représentait une avancée symbolique importante pour de nombreux nationalistes, puisque la République d’Irlande se voyait accorder un droit de regard sur les affaires nord-irlandaises.

           Les républicains estimaient toutefois que l’Accord anglo-irlandais avait été conçu, en partie, pour contrer les progrès de leur organisation à la suite des grèves de la faim, et pour tenter de mettre fin à la lutte armée de l’IRA. Or, selon eux,

          
            […] ce qui donne aux nationalistes [dans la société nord-irlandaise] une position d’égalité n’est pas le fait que G. Fitzgerald [Premier ministre irlandais] agisse en tant que leur garant, mais le fusil entre les mains d’un volontaire de l’IRA115.

          

           Pour répondre à l’initiative anglo-irlandaise, le Sinn Féin publia ses propres propositions. Il posait comme condition essentielle à la paix et à la stabilité le respect du principe d’autodétermination, rappelant que la population irlandaise dans son ensemble n’avait été consultée sur son avenir politique qu’une fois dans son histoire, lors des élections législatives de 1918. Il proposait aux loyalistes « une nouvelle Constitution qui inclurait des garanties écrites »116, et réitérait les revendications fondamentales des républicains : le départ des troupes britanniques, le désarmement et le démembrement des forces de police et la libération inconditionnelle de tous les prisonniers politiques.

           Les autorités firent peu de cas de ces propositions. Dans l’immédiat, ce qui comptait avant tout était de démontrer que l’Accord anglo-irlandais avait une raison d’être, et que, cette fois-ci, il parviendrait à vaincre les réticences rencontrées. Pourtant, si l’un de ses objectifs, une réduction du taux de violence, semblait partiellement atteint117, il ne parvint pas pour autant à limiter la violence de l’IRA.

          La guerre sans fin

          Progrès politiques et revers militaires

           Les succès électoraux du Sinn Féin dans le Nord avaient considérablement modifié les orientations du parti, qui s’était doté, dès 1983, d’une nouvelle direction. Gerry Adams, vice-président depuis 1979, avait remplacé Ruairí Ó Brádaigh à la présidence du Sinn Féin en 1983. Avec sa nomination, la majorité du comité exécutif passait aux mains des dirigeants du Nord, ce qui ne faisait que rendre officielle une situation existante depuis les grèves de la faim. Le Sinn Féin s’était ainsi doté d’un nouveau visage. L’analyse de ces nouveaux dirigeants était fortement influencée par leur expérience des Troubles nord-irlandais, auxquels ils avaient, pour la plupart, pris une part active, certains comme Adams ayant fait plusieurs séjours en prison. L’une des tâches les plus importantes consistait à dépoussiérer un parti qui se raccrochait dans certains domaines à des principes certes traditionnels mais qui entravaient sa progression. Comme le fit remarquer Danny Morrison dès 1984, « la politique abstentionniste118 handicape de façon évidente notre potentiel à recueillir des voix »119. Ainsi, au congrès annuel de 1986, le comité exécutif appela à la suppression de toute référence à l’abstentionnisme dans le Sud du pays. Les risques d’un éventuel échec de cette proposition avaient cependant été minimisés : la convention annuelle de l’IRA s’était en effet prononcée à une très forte majorité en faveur de l’abandon de l’abstentionnisme dans le Sud du pays. L’opinion de l’IRA, sorte de gage du bien-fondé de la politique proposée, invalidait ainsi les craintes que certains avaient de voir le rôle de la lutte armée relégué au second plan.

           Le débat revêtait une signification politique importante : comme toutes les fois dans l’histoire où les républicains atteignaient une certaine maturité politique et nourrissaient l’espoir de pouvoir s’implanter dans le monde politique irlandais, la question de l’abstentionnisme refaisait surface120. Adams mettait les délégués en garde contre tout rejet de l’ouverture, qui aurait des conséquences dramatiques :

          
            Bien entendu, si nous ne voulons pas gagner, nous resterons tels que nous sommes : un parti coupé des gens, fier de son passé mais avec peu d’engagements dans le présent et seulement des rêves pour l’avenir121.

          

          Adams tirait des conclusions inévitables :

          
            Depuis les années 1950, l’action militaire dans les vingt-six comtés a été supprimée. Quelqu’un dans cette salle suggérerait-il sérieusement que nous nous confrontions avec l’État libre sur le front militaire ? Bien sûr que non. Donc, la seule façon de combattre l’État libre est d’utiliser les moyens politiques, en les intégrant dans une lutte d’ensemble au niveau national122.

          

           Le fait que l’IRA s’était prononcée en faveur du changement représentait une différence fondamentale par rapport à la scission de 1970, à l’issue de laquelle un groupe armé s’était constitué, l’IRA provisoire. C’étaient donc ces mêmes dirigeants qui maintenant quittaient le mouvement républicain en signe de protestation contre l’abandon de l’abstentionnisme. Le parti qu’ils formèrent, le Sinn Féin républicain, assorti d’une branche armée, l’IRA de continuité (Continuity Irish Republican Army – CIRA), n’attira, dans l’ensemble, que des hommes et des femmes de leur génération, ceux qui, déjà en 1970, s’étaient opposés à la direction en place.

           Les élections de 1987 furent pour le Sinn Féin l’occasion de mesurer le soutien dont il bénéficiait en République. Son programme mettait l’accent sur les questions sociales, réaffirmant le droit au divorce, les droits des minorités et des gens du voyage, problèmes rarement soulevés à l’époque par les autres partis politiques123. Bien entendu, la question de la lutte armée de l’IRA ne manqua pas d’être posée, surtout par les adversaires des républicains. Mais l’IRA, si elle n’était pas totalement absente de certains quartiers de Dublin et d’autres villes, n’avait pas la même fonction en République qu’en Irlande du Nord, où se cantonnait l’essentiel de ses activités. Certes, elle avait été soupçonnée de mener certaines actions musclées contre, notamment, des trafiquants de drogue ; mais ceci ne jouait pas forcément en la défaveur des candidats républicains. Une journaliste rapporta un incident qui s’était produit dans un quartier de Dublin. Une jeune femme s’étant plainte du bruit que faisaient ses voisins se trouva menacée. Elle rapporta ces faits à la police et au représentant local du Fianna Fáil, sans obtenir de réponse satisfaisante. Elle se tourna alors vers le représentant du Sinn Féin. Celui-ci organisa une réunion entre les deux parties en conflit et par la suite la « plaignante » ne fut jamais plus ennuyée. La journaliste concluait donc ainsi : « Elle ne pense pas que ce représentant du Sinn Féin mentionna l’IRA. Ce n’était pas nécessaire »124.

           Les résultats furent plus que décevants, puisqu’avec 1,9 % des voix le parti ne parvenait que très modestement à améliorer le score qu’il avait réalisé en février 1982. Le Sinn Féin avait une longue route à faire pour s’implanter réellement dans le paysage politique irlandais.

           Parallèlement aux restructurations internes du Sinn Féin, l’IRA poursuivait sa campagne militaire, prouvant ainsi aux plus récalcitrants à l’ouverture qu’elle n’avait nullement l’intention d’abandonner la lutte armée. Cependant, les années 1987-1988 furent marquées par toute une série d’erreurs de l’IRA à propos de ses objectifs et de l’emplacement de ses bombes. La plus meurtrière fut commise, en novembre 1987, dans la ville d’Enniskillen, en Irlande du Nord, durant la cérémonie de commémoration de l’armistice de 1918125. L’IRA avait placé une bombe sous la plate-forme du speaker : elle explosa sans avertissement préalable. Selon les explications que donna plus tard l’état-major de l’IRA, l’engin était destiné aux forces de l’ordre. Mais la bombe explosa de façon prématurée et en pleine cérémonie, tuant onze personnes et en blessant soixante-trois. Les victimes étaient toutes des civils.

           L’événement horrifia nationalistes et unionistes confondus. Et les excuses de l’IRA, qui se dit « profondément désolée », ne servirent qu’à attiser davantage la colère tant de ses adversaires que de ses sympathisants. Gerry Adams admit que « la bombe d’Enniskillen avait eu des conséquences très graves pour le mouvement républicain »126. En outre, la fin de l’année 1987 et la première moitié de 1988 virent une longue succession d’opérations sans doute mal planifiées et qui firent des victimes parmi les civils. En décembre, deux personnes âgées furent tuées par une bombe destinée à la RUC. En août 1988, une famille protestante fut tuée dans sa voiture. La bombe aurait dû exploser au passage de la voiture d’un juge qui, en sa qualité de membre de la magistrature nord-irlandaise, était considéré par l’IRA comme une cible légitime. Mais les volontaires s’étaient trompés de cible. À l’été 1988, dix-sept personnes avaient été ainsi tuées « par erreur » par l’IRA.

           Cette série de « bavures » posait des questions fondamentales sur la lutte armée, dont la légitimité et la nécessité étaient de plus en plus remises en question. Le président du Sinn Féin s’adressa directement aux volontaires de l’IRA lors du congrès annuel de son parti, en janvier 1989 :

          
            Vous avez une énorme responsabilité. Parfois, le destin de cette lutte est entre vos mains. Vous devez faire preuve d’une attention sans relâche127.

          

           Cette mise en garde faisait suite à la décision de l’IRA de démanteler l’unité qui opérait dans le Fermanagh-Sud, responsable, notamment, de l’attentat d’Enniskillen de novembre 1987. Martin McGuinness déclarait :

          
            L’assassinat de civils nous fait du tort, tout simplement. L’assassinat de non-combattants ternit et désoriente la lutte de ceux qui ont vécu pendant tant de temps sous le signe de l’injustice dans ce pays. Nous ne devons pas, dans notre opposition à l’autorité britannique, être à l’origine d’autres injustices128.

          

           Ces mises en garde de la direction du Sinn Féin illustraient l’embarras dans lequel ces attentats ratés mettaient les dirigeants politiques, mais montraient également que les progrès du Sinn Féin dans le monde politique irlandais avaient privé l’IRA de ses meilleurs stratèges, désormais engagés dans la lutte politique129. En outre, il existait dès la fin des années 1980 une volonté d’ouvrir le parti et d’engager le dialogue avec d’autres formations, perspective que l’IRA rendait inaccessible. Pourtant, Gerry Adams et John Hume, leader du SDLP, engagèrent dès le mois de janvier 1988 des pourparlers, visant selon John Hume à trouver une voie permettant de « mettre fin à toute l’activité militaire et violente en Irlande du Nord, en bref, [d’assurer] une paix durable »130. Même s’il ne s’agissait nullement de négocier les termes d’un cessez-le-feu, question qui restait, en 1988, tabou dans les rangs républicains, la démarche de Hume correspondait à une volonté de créer un dialogue politique et faisait suite à une déclaration de Gerry Adams, en novembre de l’année précédente, dans laquelle celui-ci avait exprimé sa conviction qu’aucune solution militaire à proprement parler n’était possible en Irlande du Nord. Les discussions Adams-Hume se prolongèrent de manière épisodique pendant toute l’année 1988. En dialoguant avec un homme considéré comme un défenseur de l’IRA, John Hume fit preuve d’un courage politique indubitable, et dut essuyer des critiques véhémentes, même au sein de son propre parti131. Cependant, les divergences entre les deux leaders nationalistes étaient importantes. John Hume réfutait l’analyse selon laquelle la présence britannique était, seule, à la source du problème. Celui qui avait toujours condamné la violence politique était en outre convaincu que l’Accord anglo-irlandais démontrait la neutralité de la position britannique : selon lui, « si nous avons raison, la justification de l’IRA sur sa campagne s’effondre »132.

           La fin de ces contacts politiques ramena le Sinn Féin à son isolement initial, qui s’accrut davantage lorsque le gouvernement britannique annonça, le 28 octobre 1988, l’interdiction pour les chaînes de radio et télévision britanniques d’interviewer les porte-parole de certaines organisations telles que l’IRA, le Sinn Féin ou bien l’UDA. La mesure, semblable à celle introduite en 1972 par la République d’Irlande, correspondait selon Douglas Hurd, ministre chargé de l’Irlande du Nord, à une volonté d’empêcher les organisations prônant la violence d’utiliser un outil auquel elles avaient eu considérablement recours133.

          La contre-attaque sécuritaire

           De toute évidence, les autorités britanniques étaient déterminées à mettre fin une fois pour toutes à la violence armée de l’IRA. Douglas Hurd qualifia l’IRA d’organisation

          
            […] [de] tueurs professionnels, c’est leur métier, et ils continueront à l’exercer. Aucune solution politique ne pourra résoudre cela. Il faut tout simplement les supprimer134.

          

           La teneur de ces propos, quelque peu abrupts, se reflétait sur le terrain par des méthodes pour le moins expéditives. Depuis quelques années déjà, les républicains accusaient la police de pratiquer une politique d’« exécutions délibérées » (« shoot to kill »). Le premier incident de ce type avait eu lieu le 11 novembre 1982, à Armagh, lorsque des hommes de la RUC tirèrent sur trois volontaires de l’IRA non armés, les tuant sur le coup. La police avait alors justifié l’opération en expliquant que les trois hommes avaient forcé un barrage routier. Mais les faits étaient troublants. Quelque cent neuf balles avaient été tirées par les policiers, qui furent tous trois inculpés de meurtre puis acquittés. Le même scénario se reproduisit un mois plus tard, le 12 décembre, lorsque deux hommes de l’INLA furent tués par la RUC qui, cette fois encore, allégua que les hommes avaient tenté de forcer un barrage routier. Deux jours plus tard, le ministre chargé de l’Irlande du Nord, tout en admettant que certaines unités de la RUC avaient été entraînées à des opérations antiterroristes, nia catégoriquement l’existence d’une quelconque politique d’exécutions délibérées. John Stalker, le chef de la police de Manchester, fut nommé en mars 1984 pour enquêter sur les événements d’Armagh de 1982. Il recommanda que des poursuites judiciaires fussent entamées contre onze hommes de la RUC et fit savoir son intention d’interroger de hautes personnalités de la police. Mais, accusé de s’être associé à un homme d’affaires soupçonné de délits de fraude, Stalker fut l’objet d’une enquête policière pour infraction au code disciplinaire et se retira de l’enquête en 1986. Celle-ci fut reprise par un autre responsable de la police britannique, Colin Sampson. Ses conclusions, remises aux autorités en 1988, ne furent cependant pas rendues publiques, pour des raisons de « sécurité nationale », selon les autorités. La mise à l’écart de Stalker représenta, pour beaucoup, une tentative d’étouffer l’affaire, surtout lorsque les chefs d’accusation contre les trois policiers de la RUC inculpés d’avoir pris part aux événements d’Armagh furent abandonnés, en janvier 1988. La République eut beau exprimer sa « profonde consternation » à l’annonce de cette décision, le dossier ouvert par John Stalker était désormais clos.

           Pourtant, si la politique d’exécutions délibérées était, officiellement, inexistante, elle n’en semblait pas moins bien réelle. Cela fut démontré par l’incident de Loughgall, dans le comté d’Armagh, le 8 mai 1987. Une unité de l’IRA avait planifié l’attaque de cette petite caserne qui représentait une cible mineure, puisqu’il s’agissait d’un poste de police secondaire. Mais les services de renseignements britanniques avaient été bien informés des détails de l’opération. Ainsi, alors que huit volontaires de l’IRA s’apprêtaient à donner l’assaut, l’embuscade tendue par les forces de l’ordre se referma sur eux. Les huit hommes furent abattus sans sommation. L’opération coûta également la vie à un civil et en blessa un autre grièvement, tous deux dans la ligne de tir. Comme le souligna un officier supérieur des forces de sécurité :

          
            Loughgall était la cerise sur le gâteau. C’était une unité [de l’IRA] exceptionnellement dotée de bons agents. L’objectif était de les supprimer tous d’un seul coup. L’opération des terroristes a joué en notre faveur et tout s’est déroulé comme prévu135.

          

           Mais ce fut l’affaire de Gibraltar, le 8 mars 1988, qui fit exploser la polémique. Pour l’IRA, ce rocher perdu dans la Méditerranée représentait l’endroit idéal pour organiser une opération relativement aisée, dans la mesure où la surveillance policière et militaire y était faible. Trois volontaires avaient donc été dépêchés dans la péninsule ibérique pour préparer l’opération : une voiture piégée devait exploser au moment de la relève traditionnelle de la Garde. Les trois volontaires, Mairéad Farrell, Daniel McCann et Seán Savage, étaient connus des services de police nord-irlandais. Tous trois avaient fait de la prison, pour une période plus ou moins longue. Mairéad Farrell avait été l’une des trois femmes à s’être jointes à la grève de la faim des Blocs-H durant l’hiver 1980. Daniel McCann avait été incarcéré à plusieurs reprises, sans jamais avoir été inculpé. Quant à Seán Savage, le plus jeune du groupe, il avait été arrêté en 1982 et maintenu en garde à vue dans la prison de Crumlin Road, à Belfast, où il avait fait la connaissance de Daniel McCann.

           Les trois volontaires débarquèrent sur le sol espagnol en novembre 1987. Dès leur arrivée, les autorités locales, alertées par les Britanniques qui soupçonnaient qu’une opération était en cours et parvinrent même à avoir des informations sur sa cible exacte, commencèrent à surveiller leurs moindres mouvements. Une fois que les trois volontaires eurent passé la frontière entre l’Espagne et Gibraltar, le 6 mars 1988, leur surveillance fut prise en mains par les autorités britanniques, et plus particulièrement par une unité du Special Air Service (SAS), spécialement dépêchée sur le rocher quelques jours auparavant. Le 8 mars, tandis que les trois membres de l’IRA effectuaient une visite de reconnaissance des lieux de l’attentat, les hommes du SAS tirèrent sur eux à bout portant, en pleine rue et en plein jour, les tuant sur le coup. Aucun des trois n’était armé et leur voiture ne contenait aucune trace d’explosifs. Une fois de plus, les forces de l’ordre allaient être accusées d’avoir délibérément tiré sur eux pour les tuer.

           Quelques jours plus tard, le ministre de l’Intérieur britannique tenta de justifier l’opération :

          
            Ces morts étaient nécessaires parce que nous étions convaincus que les trois suspects avaient amené une bombe à Gibraltar et pouvaient, s’ils en avaient le temps, la faire détonner à distance. Il a été établi par la suite que les trois morts ne portaient pas d’armes […] et la voiture ne contenait aucun engin explosif136.

          

           L’affaire de Gibraltar causa un remous certain, sur le plan intérieur et international. Les autorités espagnoles ne cachèrent pas leur malaise au sujet de cette opération expéditive. L’affaire fut bientôt qualifiée de « bavure ». Car les témoignages ne manquaient pas. Selon de nombreux passants et habitants des environs du lieu de l’incident, les trois volontaires avaient été abattus sans sommation et sans avoir pu se rendre. L’un d’entre eux avait même mis les mains en l’air. Une soixantaine de députés travaillistes dénoncèrent les assassinats de Gibraltar, qui constituaient à leurs yeux « une condamnation à mort sans jugement préalable »137.

           Les corps des trois volontaires de l’IRA furent rapatriés en Irlande du Nord, où ils devaient être enterrés à Belfast une semaine plus tard. Les obsèques de membres de l’IRA ont toujours été une occasion de rallier leurs sympathisants autour d’un événement à la fois tragique – le décès de l’un des leurs – et hautement symbolique – la mort au nom de la cause. Le décès des « Trois de Gibraltar » s’inscrivait dans ce culte du martyr, puisque ces trois volontaires avaient, selon l’analyse des républicains, été assassinés de sang-froid par les Britanniques. Cependant, depuis plusieurs mois, les républicains et la RUC se livraient un combat sur la question des enterrements. La police considérait la cérémonie militaire comme une provocation ouverte et un danger pour sa propre sécurité. En revanche, cette bravade paraissait essentielle aux républicains. Plusieurs fois de suite, les enterrements avaient été la scène de conflits, finissant souvent en émeutes. La police était intervenue à plusieurs reprises afin d’interdire la cérémonie militaire, et l’IRA, en représailles, était allée jusqu’à mettre une bombe, l’année précédente, devant l’entrée d’un cimetière alors que se déroulait l’enterrement d’un membre de la RUC, blessant quatre policiers. Cependant, au début de l’année, l’IRA s’était engagée à ne plus tirer de salves en l’honneur de ses morts, tout en affirmant son souhait de maintenir la cérémonie militaire.

           Le cortège funéraire des « Trois de Gibraltar » fut suivi, selon les estimations des républicains, par quelque vingt mille personnes. La police avait décidé de se montrer discrète et de se tenir à distance. Le cortège gagna sans heurts le cimetière de Miltown. Mais alors que les cercueils allaient être mis en terre, un homme armé surgit du fond du cimetière, lançant des grenades et tirant sur la foule. Trois personnes furent tuées, soixante autres blessées. L’homme, Michael Stone, un protestant qui avait servi pendant un certain temps dans la force de réserve de la police, l’UDR, s’enfuit en courant. Quelques jeunes se lancèrent à sa poursuite, avant que la RUC n’arrivât sur les lieux pour l’arrêter.

           L’événement souleva un certain nombre d’interrogations. Pourquoi la RUC avait-elle tant tardé à intervenir ? Pourquoi y avait-il eu si peu de mesures de sécurité ? Les républicains arrivèrent immédiatement à la conclusion que l’assaillant avait été informé par la RUC ; Gerry Adams en était persuadé :

          
            Cet attentat n’a pu être effectué que grâce aux renseignements fournis par certains membres de la RUC aux groupes paramilitaires loyalistes138.

          

           Les méthodes controversées utilisées par les forces de l’ordre ne constituaient pourtant qu’un élément de l’ensemble des mesures adoptées par le gouvernement britannique pour lutter contre la violence politique. L’autre volet de cette stratégie était juridique. L’arsenal de mesures dont disposaient les forces de l’ordre et la magistrature était impressionnant et révélait l’existence d’un état d’urgence permanent. Les tribunaux sans jurys, communément appelés tribunaux Diplock du nom du juge qui en recommanda l’instauration en 1972, continuaient à condamner des centaines de suspects terroristes tous les ans. La garde à vue était souvent utilisée par les forces de l’ordre afin de mettre à l’écart, pour un certain temps du moins, des éléments « indésirables ». Toutefois, les Britanniques tentaient depuis longtemps de renforcer la coopération entre les deux côtés de l’île. Jusqu’au milieu des années 1990139, les frontières entre l’Irlande du Nord et l’Irlande du Sud étaient de véritables bunkers, équipés des techniques les plus sophistiquées. Restaient tous les autres points de passage entre les deux parties de l’île, les « routes non autorisées », impossibles à contrôler dans leur totalité. La frontière entre l’Irlande du Nord et la République n’étant nullement géographique mais politique, ses limites sont souvent difficiles à établir. Dans ce contexte, la coopération du Sud du pays pour traquer les suspects recherchés dans le Nord était essentielle, étant donné que, bien souvent, les volontaires se réfugiaient en République.

           Or, l’un des objectifs de l’Accord anglo-irlandais était précisément d’amener les polices des deux Irlande à une plus grande coopération sur le terrain, en matière de surveillance et d’arrestation. Toutefois, le point le plus sensible restait à négocier : l’extradition de suspects de la République vers l’Irlande du Nord. Pour une grande partie de l’opinion publique irlandaise, le gouvernement ne pouvait remettre des suspects au Royaume-Uni du fait du système judiciaire en vigueur et des procédures utilisées à l’encontre des suspects de l’IRA140. En outre, il s’avéra très rapidement que les Britanniques n’étaient pas prêts à faire beaucoup de concessions sur le terrain juridique. Ainsi, lorsque le gouvernement irlandais, par la voie de la conférence anglo-irlandaise, demanda que le nombre de juges dans les tribunaux Diplock soit élevé de un à trois, il se vit opposer une fin de non-recevoir.

           Cependant, la République d’Irlande manifesta dès 1986 son intention de signer la Convention européenne pour la répression du terrorisme, dont l’une des dispositions concerne justement l’extradition de suspects présumés vers le pays où les crimes ont été perpétrés sans pouvoir se prévaloir de la clause faisant du crime politique une raison valable de ne pas être extradé141. Alors qu’en mai 1987, la Cour suprême de Dublin avait refusé de confirmer une première sentence d’extradition, la nouvelle législation, entrée en vigueur en décembre 1987, permit l’année suivante l’expulsion de Russell, qui devint ainsi le premier homme à être remis à la justice nord-irlandaise, le 27 août 1988. Cette extradition n’allait pas pour autant signifier une collaboration inconditionnelle de Dublin avec Londres. En effet, l’hostilité de l’opinion publique irlandaise face à l’extradition allait en augmentant142. Cette question envenima les relations anglo-irlandaises lors de l’affaire Ryan, prêtre accusé d’appartenir à l’IRA dont le Royaume-Uni réclamait l’extradition, requête que le procureur irlandais rejeta. Pour la Première ministre britannique, cette décision représentait « une insulte pour les gens de cette île » ; elle estimait que désormais, Ryan, accusé de crimes très graves, serait en liberté dans la République d’Irlande143.

           Mais la décision la plus controversée fut celle de la Cour suprême du 13 mars 1990 dans l’affaire Finucane et Clarke. Ces deux membres de l’IRA, tous deux évadés des Blocs-H en 1983, furent en effet libérés, la Cour suprême se prononçant contre leur extradition du fait que les détenus pouvaient être « attaqués ou blessés par l’action illégale du personnel pénitentiaire »144, ce qui constituait une condamnation non voilée du régime carcéral nord-irlandais. Margaret Thatcher, qui jugeait ce verdict « extrêmement insultant et injustifiable », estima que cette décision « encouragerait les terroristes à penser qu’ils allaient trouver probablement un refuge sûr en République d’Irlande »145. Contrairement à la décision prise dans l’affaire Russell, la Cour estimait que l’exception politique de la loi de 1965 était applicable lorsque le motif des inculpés était l’unification de l’Irlande.

           La rebuffade irlandaise était certes inattendue, mais elle ne fut pas un cas isolé. À peine trois semaines plus tard, la Cour suprême présenta une fin de non-recevoir à la demande d’extradition concernant Owen Carron, ancien député à Westminster, élu en août 1981 en remplacement de Bobby Sands. Carron était réclamé par la justice nord-irlandaise pour un délit de possession d’armes, ce qui, selon la Cour suprême, relevait du délit politique. Les affaires d’extradition démontraient ainsi que les relations anglo-irlandaises ne pouvaient avoir la priorité absolue sur la vie politique intérieure irlandaise et que Dublin pouvait se démarquer de son voisin britannique, au risque de provoquer certaines tensions.

          Le système judiciaire en question

           Si la justice irlandaise se montrait réticente à extrader des suspects vers l’Irlande du Nord, c’était en partie dû à la polémique qui entourait le système juridique britannique centrée autour d’un certain nombre d’erreurs judiciaires manifestes. En particulier, trois affaires impliquant de présumés suspects de l’IRA commencèrent à faire régulièrement la une des journaux britanniques, devenant des causes célèbres : les « Quatre de Guildford », les « Six de Birmingham » et les « Sept Maguire ».

           Ces trois affaires présentaient des similitudes frappantes : les suspects avaient été inculpés d’attentats terroristes ou de complicité dans la préparation d’attentats terroristes conformément à la loi relative à la prévention du terrorisme, votée par le Parlement de Westminster en décembre 1974 à la suite d’une série d’attentats de l’IRA en Angleterre. Dans les deux premières affaires, les hommes et les femmes inculpés avaient été arrêtés presque immédiatement après les faits qui leur étaient imputés, puis interrogés et condamnés à de sévères peines de prison. Enfin, les inculpés clamaient leur innocence, certains alléguant que leurs aveux leur avaient été extorqués par la force. Dans certains cas, les preuves retenues étaient pour le moins ténues. Trois des « Quatre de Guildford » avaient un alibi, et aucune expertise médico-légale n’avait été réalisée. La seule preuve sur laquelle reposait leur condamnation était les aveux des inculpés eux-mêmes, qui avaient été signés alors qu’ils se trouvaient en garde à vue, et qui n’avaient pas été corroborés. En outre, les aveux contenaient un certain nombre d’incohérences et de contradictions, qui avaient été chiffrées à cent cinquante-trois par la défense, et n’apportaient aucun renseignement matériel nouveau sur les attentats eux-mêmes. Pour couronner le tout, une unité de l’IRA, capturée un an plus tard à la suite d’un attentat sur le sol britannique perpétré en décembre 1975, admit sa responsabilité dans les événements de Guildford.

           Le cas des « Quatre de Guildford » fut déféré à la Cour d’appel en 1989, lorsque certains témoins vinrent confirmer les alibis des détenus, et qu’une enquête menée dans les milieux policiers révéla que cinq des douze agents qui avaient été chargés des interrogatoires avaient menti et avaient modifié le contenu de leurs notes. En outre, la brigade antiterroriste de la police métropolitaine soupçonnait depuis quelques années déjà une autre unité de l’IRA d’avoir commis les attentats dont les « Quatre de Guildford » étaient accusés. Enfin, la déclaration de l’un des témoins à décharge avait été occultée et la défense n’en avait pas été informée. Ce ne fut pourtant que quinze ans après leur arrestation, en octobre 1989, que les « Quatre de Guildford » furent finalement libérés après la révision de leur dossier. Ils furent innocentés, le Procureur général britannique déclarant qu’il ne serait « pas justifié que la Couronne maintienne ses accusations »146.

           L’arrestation et les aveux des « Quatre de Guildford » avaient entraîné d’autres arrestations, celle des « Sept Maguire ». Dans leur déclaration à la police, deux des « Quatre de Guildford » avaient en effet impliqué sept personnes, qui furent arrêtées en décembre 1974 et condamnées en mars 1976 pour possession d’explosifs en rapport avec certains attentats, dont celui de Guildford. Six de ces sept personnes étaient de la même famille, dont deux mineurs de seize et treize ans au moment de leur arrestation (dix-sept et quatorze ans au moment de leur condamnation) ; ils furent condamnés à des peines allant de quatre à quatorze années de prison. Mais, avant que leur procès ne fût révisé, l’un d’entre eux, Giuseppe Conlon, père de l’un des « Quatre de Guildford », Gerry Conlon147, arrêté quelque temps après son fils alors qu’il s’était rendu à Londres pour parler avec ses avocats, mourut en prison en 1980. Les inculpés purgèrent presque tous intégralement leur peine, Anne Maguire étant la dernière à être relâchée, en 1985. Ce ne fut que cinq ans plus tard, en 1990, que le Procureur général affirma que leur inculpation avait été « peu sûre et contestable »148.

           Les « Six de Birmingham » avaient été condamnés à la prison à perpétuité à la suite de l’explosion dans deux pubs de Birmingham durant l’hiver 1974 de deux bombes qui avaient fait vingt et un morts et cent soixante-deux blessés. Devant l’émoi qu’avait suscité l’événement, les autorités se devaient de réagir vite : elles arrêtèrent, dès le lendemain, les six présumés coupables qui avouèrent leur crime mais qui, peu de temps après, revinrent sur leurs déclarations initiales, expliquant que leurs aveux avaient été obtenus par la force. L’IRA affirma à plusieurs reprises l’innocence de ces hommes, mais ces déclarations ne furent pas jugées dignes de foi par les autorités judiciaires. Leurs appels furent successivement rejetés. Car, comme le déclara Lord Denning, justifiant dès 1980 son refus d’accéder à la requête des six prisonniers de poursuivre la police en justice,

          
            Si ces six hommes gagnent, cela voudra dire que la police s’est rendue coupable de parjure, de violence et de menaces, que les aveux étaient involontaires et qu’ils ont été indûment admis comme preuve, et donc que les inculpations étaient erronées149.

          

           En novembre 1989, le Parlement européen vota une résolution demandant au Comité européen chargé des affaires légales et des droits des citoyens de mener une enquête, en raison de la préoccupation croissante que l’affaire suscitait sur le plan international. Le 7 février 1991, les autorités judiciaires rejetèrent le test scientifique qui concernait les traces d’explosifs sur les mains des inculpés. En fait, une équipe de médecins légistes nommée par le ministère de l’Intérieur britannique conclut, dans son rapport publié le 12 septembre 1990, qu’il n’y avait aucune preuve du fait que les inculpés avaient manipulé de la nitroglycérine, étant donné que certaines composantes du savon pouvaient donner un résultat identique à celui du test utilisé en 1974 pour détecter des traces d’explosifs. Par ailleurs, il devenait manifeste que les membres de la police avaient altéré les notes prises au cours des interrogatoires. Les deux preuves principales sur lesquelles reposait l’accusation s’avéraient donc irrecevables. Le dernier appel fut entendu en mars 1991, et les « Six de Birmingham » furent finalement libérés le 14 mars 1991, après avoir passé plus de seize ans en prison. Ils avaient été, indirectement, innocentés des crimes que leur imputait la justice britannique. En guise de compensation, ils reçurent des sommes allant de 176 000 à 192 000 livres.

           La libération des « Six de Birmingham » entraîna la révision du procès de Judith Ward. Celle-ci avait été condamnée, en octobre 1974, à la prison à perpétuité, pour un attentat contre un autobus anglais qui avait fait douze morts en janvier de cette même année. Elle avait été également condamnée à trente années d’emprisonnement pour sa participation à plusieurs explosions à Londres. L’affaire fut révisée par la Cour d’appel en septembre 1991. Il fut également révélé que Judith Ward souffrait de désordres psychiques au moment de son arrestation. La Cour déclara formellement l’innocence de Judith Ward le 4 juillet 1992. Elle avait passé dix-huit ans en prison.

           À la suite de ces affaires, une commission fut nommée afin d’enquêter sur le système judiciaire. Elle devait notamment étudier l’introduction d’éventuels changements dans les enquêtes policières, le rôle du juge d’instruction et des experts et celui de la Cour d’appel lors de l’examen de nouvelles preuves. Mais, pour une bonne partie de l’opinion publique irlandaise, la libération des « Six de Birmingham », des « Quatre de Guildford » et de Judith Ward, et la révision de l’affaire des « Sept Maguire » venaient confirmer la partialité du système à l’encontre des Irlandais et l’impossibilité pour ces derniers d’obtenir un traitement équitable devant les tribunaux britanniques.

          La spirale de la violence

           À l’aube des années 1990, toute logique de victoire était écartée des prévisions britanniques. Sir John Wilsey, le commandant de l’armée en Irlande, déclara :

          
            L’IRA est mieux équipée, a plus de ressources, une meilleure direction, plus d’audace, et elle est bien mieux protégée contre toute pénétration de notre part que jamais. Elle représente un ennemi absolument formidable. Certaines de ses opérations sont brillantes d’un point de vue terroriste150.

          

           L’IRA avait en effet amorcé une nouvelle phase de sa campagne qui devait se dérouler tant sur le continent européen qu’en Grande-Bretagne et en Irlande du Nord. En élargissant la liste de ses cibles potentielles, elle affichait une volonté d’intensifier la portée de ses opérations, en s’en prenant à des civils jusqu’alors épargnés par ses opérations.

           Les attentats commis par l’IRA en Europe « continentale » ne représentaient pas un élément entièrement nouveau de sa stratégie, étant d’autant plus percutants qu’ils ne pouvaient être ignorés par le gouvernement britannique ou par les médias, conférant au problème irlandais une dimension internationale. Déjà, en mars 1979, l’IRA avait revendiqué l’assassinat de l’ambassadeur britannique en Hollande. Toutefois elle avait momentanément mis fin à ce type d’opérations après une série d’attentats ratés, comme celui visant le commissaire britannique auprès de la Communauté européenne à Bruxelles, en décembre 1980. Ce type d’opérations représentaient donc un aspect mineur de la stratégie d’ensemble. Cependant, dès 1987, il semblait qu’elle était parvenue à mettre en place certaines unités actives, particulièrement en Allemagne et en Hollande. Elle perpétra dix-sept attentats dans ces pays entre 1988 et juin 1990. Ces opérations n’étaient pas dépourvues de risques, toute erreur pouvant s’avérer extrêmement dommageable pour l’organisation. Le 27 juin 1990, une voiture immatriculée en Grande-Bretagne explosa en Hollande et ses deux occupants furent tués : il s’agissait de deux touristes australiens qui avaient été pris par erreur pour des officiers britanniques en civil. Et l’IRA eut beau présenter ses excuses et déplorer son erreur, l’opération fut unanimement condamnée.

           Par ailleurs, huit personnes furent détenues sur le continent entre 1987 et 1991. En octobre 1987, les douaniers français arraisonnèrent le vaisseau Eskund au large des côtes de Roscoff. À son bord, cent cinquante tonnes d’armement avaient été trouvées, dont deux tonnes de Semtex, vingt missiles SAM-7 et mille bombes au mortier. C’était le dernier de trois convois d’armes provenant de Libye, dont le président, le général Khadafi, avait renoué des contacts avec l’IRA au lendemain du bombardement de Tripoli par les forces américaines, en 1986. Cinq hommes, dont trois membres de l’IRA, furent arrêtés et placés en détention provisoire, puis jugés en mars 1991. Ces derniers furent condamnés à sept années d’emprisonnement, mais, avec la remise de peine dont ils bénéficièrent, ils furent libérés quatre mois plus tard. L’un d’entre eux, James Coll, avait déclaré peu avant le procès :

          
            Je n’ai aucun regret. Je fais seulement mes excuses aux volontaires de l’IRA qui avaient besoin de ces armes pour poursuivre la guerre contre l’Angleterre151.

          

           Effectivement, l’Angleterre a toujours représenté un lieu de prédilection pour les attentats de l’IRA, qui y mena des campagnes sporadiques152. Au cours de l’année 1990, elle entreprit un total de douze opérations, visant généralement le personnel militaire britannique. Mais elle s’en prit également à des cibles qu’elle considérait comme « symboliques » et « légitimes ». La police avait découvert, en décembre 1988, une liste de cibles potentielles dans un appartement londonien. Parmi celles-ci figurait le député Ian Gow, ami de Margaret Thatcher, connu pour ses opinions unionistes : il avait en effet démissionné du ministère des Finances lors de la signature de l’Accord anglo-irlandais, en 1985. Le 30 juillet 1990, alors qu’il venait de démarrer, sa voiture explosa, le tuant sur le coup. Dix jours auparavant, le 20 juillet, l’IRA avait placé une bombe dans le bâtiment de la Bourse de Londres. Les lieux avaient pu être évacués et l’explosion ne fit aucune victime. À peine deux mois plus tard, le 8 septembre, l’IRA s’en prit à Sir Peter Terry, ancien gouverneur de Gibraltar lors des événements de mars 1988, qui fut grièvement blessé par un tireur d’élite.

           Avec ces attentats, l’IRA semblait élargir le cercle de ses cibles légitimes : la simple appartenance à l’establishment britannique devenait désormais une raison suffisante pour justifier ses opérations. Mais ceci masquait une difficulté croissante : après l’attentat de Brighton, la sécurité avait été considérablement renforcée autour des membres du gouvernement. Margaret Thatcher restait la cible idéale. Elle symbolisait à elle seule l’autorité britannique et elle focalisait la haine que lui portaient de nombreux sympathisants républicains. Et l’attaque que planifia l’IRA en février 1991, en pleine guerre du Golfe, contre la résidence du Premier ministre britannique, le 10 Downing Street, la visait directement. Qu’entre-temps, en novembre de l’année précédente, Margaret Thatcher ait cédé son poste de Première ministre et aussi de leader du Parti conservateur à John Major ne modifia en rien les plans de l’IRA. L’opération avait été prévue de longue date et l’IRA n’était pas prête à y renoncer. Dès juillet 1990, un minibus avait été acheté et équipé avec des missiles qui allaient être lancés sur le 10 Downing Street. Le 7 février, un homme gara le véhicule à quelques pâtés de maisons de la résidence du Premier ministre, à un endroit où personne, et surtout pas la police, ne le remarquerait. John Major avait ce matin-là réuni son « cabinet de guerre » : les ministres de la Défense, des Affaires étrangères, des Finances, du Commerce et le chef d’état-major de l’armée discutaient de l’aide financière à apporter aux pays du Golfe. À dix heures, plusieurs missiles furent lancés en direction du 10 Downing Street. Deux d’entre eux allèrent s’écraser dans un parc près du Foreign Office, le troisième tomba dans le jardin du numéro 10. Quelques éclats de verre atteignirent les ministres britanniques, qui sortirent toutefois indemnes de l’attentat. L’IRA déclara quelques jours plus tard que cette opération avait été « méticuleusement planifiée et avait nécessité beaucoup de courage et d’ingéniosité »153. Et il est vrai que, cette fois-ci, l’idée selon laquelle « toute action en Grande-Bretagne avait bien plus d’effet qu’une action similaire dans les six comtés »154 ne pouvait sembler plus juste : l’IRA avait réussi à ravir à la guerre du Golfe la une des journaux, ce que rien d’autre n’était parvenu à faire en trois semaines. Comme le conclut l’armée britannique elle-même, « tout en ayant échoué, cet attentat eut un effet bénéfique pour l’IRA disproportionné par rapport à l’opération elle-même »155.

           Cet attentat s’inscrivait dans un contexte délicat pour les républicains. Au début de 1991, plus de six cents volontaires étaient derrière les barreaux : c’était le chiffre le plus élevé depuis le début du conflit. En outre, le soutien en faveur du Sinn Féin souffrait d’une stagnation très nette.

           En Irlande du Nord, les améliorations des techniques de renseignements de la police rendaient de plus en plus difficile la tâche de l’IRA. Il lui était en particulier plus délicat de s’en prendre directement aux forces de l’ordre, et, progressivement, la liste des cibles de l’IRA fut élargie pour inclure les membres de la police retraités ainsi que ceux que les républicains considéraient comme des « collaborateurs » parce qu’ils travaillaient à la reconstruction de casernes ou de postes de police. Le 9 avril 1990, une Land Rover de l’armée explosa, tuant ses quatre occupants sur le coup. Mais les opérations de l’IRA n’étaient pas toujours aussi précises. Ainsi, le 24 juillet, une voiture de la police explosa : trois policiers furent tués. Cependant, la bombe avait également sauté au passage d’une autre voiture, tuant une religieuse et blessant très grièvement sa passagère. Cet attentat, qui fut condamné avec virulence par la majorité des partis politiques irlandais et nord-irlandais, démontrait une nouvelle fois le caractère forcément aléatoire de toute opération de ce genre, aussi bien préparée fût-elle.

           L’IRA adopta en 1990 une tactique qui horrifia une bonne partie de l’opinion publique, y compris ses propres sympathisants : celle de la bombe humaine. Des hommes étaient ainsi placés au volant d’un véhicule piégé et se trouvaient contraints de le conduire à la destination de l’attentat, où les bombes étaient alors actionnées à distance. C’est ainsi que, le 24 octobre 1990, cinq soldats britanniques furent tués à Derry et dix autres blessés lorsqu’un homme placé au volant d’un minibus rempli d’explosifs força un barrage de l’armée. Le conducteur, qui périt également, fut décrit par l’IRA comme un « collaborateur », car il avait effectué des travaux de construction pour les forces armées. Le même jour, à Newry, une attaque similaire fit un mort et onze blessés. La famille du conducteur, âgé de soixante-cinq ans, avait été tenue en otage afin d’obliger ce dernier à conduire le véhicule. L’homme parvint cependant à sauter avant l’explosion et à lancer un avertissement aux forces de l’ordre. La troisième attaque présentait les mêmes caractéristiques : le conducteur, attaché au siège du véhicule, devait se rendre dans une base de l’armée. Mais l’opération ne fit aucune victime, à cause de la défaillance du détonateur à distance. Cette tactique fut cependant rapidement abandonnée, au vu de la révulsion qu’elle provoqua chez les sympathisants mêmes du mouvement, amenant certains à penser que l’IRA avait sérieusement sous-estimé la réaction que ce type d’opération ne manquerait pas de susciter156.

           Parallèlement à l’activité de l’IRA, les organisations loyalistes, elles aussi, avaient intensifié le niveau de leurs opérations. Dès l’année 1989, les Combattants pour la liberté de l’Ulster (Ulster Freedom Fighters – UFF)157 prirent comme cibles des personnalités affiliées au mouvement républicain ou bien, tout simplement, soupçonnées d’en être sympathisantes. Pat Finucane fut l’une de leurs premières victimes. Ce jeune avocat de Belfast avait été choisi par le mouvement républicain en 1981 afin de représenter les grévistes de la faim dans toute négociation. Originaire d’une famille fortement républicaine – ses deux frères avaient été emprisonnés pour des délits liés à l’IRA –, il représentait au moment de son assassinat la famille de l’une des victimes de l’incident d’Armagh de 1982, lorsque trois volontaires de l’IRA avaient été sommairement abattus. À peine deux jours plus tard, ce fut un conseiller local du Sinn Féin qui fut assassiné à Derry158.

           Cependant, ce ne fut véritablement qu’au printemps 1991 que les campagnes d’assassinats sectaires des groupes loyalistes prirent toute leur intensité. Leurs victimes étaient en majorité des catholiques soupçonnés d’entretenir des liens avec l’IRA, bien que, dans la plupart des cas, ces liens fussent inexistants. En mars de cette année, la Force d’action protestante (Protestant Action Force), nom d’emprunt de l’UVF, avait tué deux jeunes femmes de seize et dix-neuf ans et un homme qui était venu à leur secours. L’UFF annonça, pendant l’été 1991, que les membres de l’Association athlétique gaélique seraient désormais considérés comme les cibles de leurs attentats. Les groupes loyalistes s’en prirent également au personnel du Sinn Féin, parti qui, à leurs yeux, n’était qu’un déguisement légal pour l’IRA. Durant le courant de l’année 1991, quatre conseillers locaux du Sinn Féin furent tués, dont un en République d’Irlande, Eddie Fullerton.

           Le nombre de victimes des assassinats sectaires pour l’année 1991 fut élevé : trente-six personnes avaient ainsi trouvé la mort, dont la grande majorité, vingt-cinq, aux mains des groupes loyalistes, contre dix-neuf l’année précédente. Et l’année 1992 s’ouvrit sous des auspices peu favorables pour la paix dans la région. Le 17 janvier 1992, l’IRA fit exploser un minibus de travailleurs qui revenaient d’une base de l’armée, où ils effectuaient des travaux de réparation. Sept civils furent tués et sept autres blessés, tous protestants. Un membre de l’armée britanique fut également tué. Cette opération correspondait à la politique d’intimidation de l’IRA amorcée quelque temps plus tôt : déjà, en juillet 1991, un entrepreneur avait été tué, l’IRA expliquant laconiquement qu’il « avait fourni des matériaux pour la reconstruction de postes-frontières »159. Le 6 février, cinq catholiques furent tués dans les locaux d’un bookmaker de Belfast par deux hommes masqués, probablement membres de l’UFF. Le lendemain, un ancien membre de la RUC, Allen Moore, s’introduisit dans les locaux du Sinn Féin à Belfast, se faisant passer pour un journaliste et alléguant un rendez-vous. Une fois entré, il tira sur les personnes présentes, en tuant trois sur le coup et en blessant deux autres. L’homme réussit à prendre la fuite et se suicida avec son arme.

           À la fin de l’année 1992, comme tous les ans, l’Irlande du Nord comptait ses morts. Pour la première fois depuis le début du conflit, les attentats loyalistes avaient fait davantage de victimes que ceux de l’IRA. L’objectif de ces organisations restait inchangé : tout catholique plus ou moins proche de l’IRA constituait, à leurs yeux, une cible potentielle160. La violence politique avait fait un total de quatre-vingt-quatre victimes cette année-là, chiffre, somme toute, relativement modeste. Après tout, cent cinquante personnes étaient mortes sur les routes nord-irlandaises cette même année161. Le conflit nord-irlandais semblait être au point mort, tout comme les années précédentes.
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          Chapitre IV

          Le processus de paix

        

      

      
        
          La mise au point d’une dynamique de la paix

          Les prémices du processus

           L’une des caractéristiques les plus remarquables du processus de paix nord-irlandais est sans aucun doute sa résilience1. Il a survécu à nombre d’écueils, que les principaux protagonistes ont su surmonter, même si parfois la situation semblait atteindre un point de non-retour. Amorcé à la fin des années 1980 avec le dialogue entre le leader nationaliste John Hume et le républicain Gerry Adams, mais également avec les diverses initiatives et tentatives de pourparlers lancées par le ministre chargé de l’Irlande du Nord, Peter Brooke, il fut caractérisé par une série d’événements très soigneusement « chorégraphiés » pour reprendre l’expression d’un politologue britannique2. Son point culminant fut la signature de l’accord du Vendredi saint, en 1998, même si la route à parcourir pour tous les participants, et pour les gouvernements irlandais et britanniques, allait s’avérer tout aussi sinueuse dans les années suivantes.

           Trois phases successives permirent d’aboutir à cet accord : tout d’abord une série de discussions exploratoires, puis des échanges impliquant partis politiques et ministres britanniques et irlandais, et enfin des négociations multipartites. Mais avant même d’envisager un dialogue quelconque, les obstacles à surmonter étaient nombreux. Le problème le plus fondamental était l’absence de confiance entre les diverses parties. La méfiance des républicains à l’égard des Britanniques était profondément ancrée, elle remontait notamment au Traité de 1921 et au sentiment que les délégués du Sinn Féin s’étaient en quelque sorte fait berner par le gouvernement de Lloyd George. Les cessez-le-feu de 1972 et surtout de 1975 s’étaient soldés par un échec pour l’IRA, et en avaient convaincu plus d’un de la futilité de tout désengagement militaire. Enfin, les républicains avaient peu d’expérience de négociations à haut niveau. Il leur fallait asseoir leur crédibilité auprès de leurs interlocuteurs britanniques et irlandais, se défaire de l’image de terroristes qu’ils avaient aux yeux de Londres et de Dublin et s’imposer comme partenaires incontournables. Toute dynamique de dialogue était certainement rendue d’autant plus complexe que les différences sociales et culturelles qui séparaient les leaders du Sinn Féin, issus principalement des classes ouvrières d’Irlande du Nord, et les conservateurs britanniques, représentaient un obstacle supplémentaire à franchir. Par ailleurs, les républicains avaient toujours mis en avant la supériorité morale de leur cause, et, de ce fait, toute concession, inévitable dans le cadre de négociations, allait s’avérer difficile à justifier aux yeux de leurs bases. L’IRA devait donc abandonner son intransigeance apparente tout en présentant l’issue de tout dialogue comme une victoire.

           Les discussions exploratoires, engagées une fois les cessez-le-feu annoncés en 1994 par l’IRA et les loyalistes, remplirent une fonction fondamentale, puisqu’elles permirent une formation en accéléré des paramilitaires sur les mécanismes des négociations au niveau gouvernemental et sur les compétences nécessaires pour y prendre part tout en donnant aux Britanniques la mesure de l’engagement réel des paramilitaires dans la transformation politique3. Ainsi cette phase fut-elle avant tout centrée non tant sur la question constitutionnelle et sur l’avenir de l’Irlande du Nord, que sur des dossiers plus concrets ayant des solutions plus immédiates tels que le sort des prisonniers des organisations paramilitaires.

           La condition sine qua non de tout dialogue, cependant, était la fin de la violence politique qui au début des années 1990 restait une constante de la situation nord-irlandaise. Parallèlement à la campagne de l’IRA, qui avait dominé le théâtre de la violence jusqu’alors et qui restait soutenue, les attentats loyalistes étaient en très nette recrudescence. La perspective d’un processus de paix soulevait donc des questions importantes pour les participants de tous bords. Le dilemme qui se posait à l’IRA était complexe : si certains remettaient en cause la lutte armée, d’autres estimaient qu’ils n’avaient pas grand-chose à gagner d’une stratégie uniquement politique, dans le sens où ils avaient déjà fait l’expérience de négociations avortées et savaient à quel point il était difficile d’obtenir des concessions des Britanniques4. Mais ils restaient dans l’ensemble persuadés qu’il fallait renouer le dialogue, comme le sous-tendait la stratégie de la longue guerre, qui représentait une admission à mot couvert qu’il n’y aurait pas de victoire à proprement parler et qu’une solution négociée était la seule issue possible.

           Le gouvernement britannique, pour sa part, ne pouvait engager de négociations avec quiconque ayant des liens avec des groupes armés, même si l’exclusion de ces derniers invalidait toute démarche cherchant à dépasser le conflit. En effet, si Thatcher avait pu se persuader que les grèves de la faim étaient la dernière carte de l’IRA qui était, à ses yeux, à bout de souffle, tout semblait démontrer le contraire : la montée électorale du Sinn Féin pendant la décennie 1980 prouvait qu’il existait bel et bien du soutien pour les revendications des républicains et que l’IRA ne se retirerait pas unilatéralement ni ne serait vaincue, comme l’admit d’ailleurs le ministre chargé de l’Irlande du Nord Peter Brooke. La participation des républicains à toute solution négociée s’imposait comme la seule issue viable, car il n’y avait pas d’autre solution, comme finit par l’admettre Margaret Thatcher elle-même5.

           Dès son arrivée au ministère chargé de l’Irlande du Nord, en juillet 1989, Peter Brooke manifesta sa volonté de réunir les partis politiques nord-irlandais afin de tenter, une nouvelle fois, de trouver une issue au conflit. Il annonça en janvier 1990 les points qu’il se proposait d’aborder au cours d’éventuelles discussions : les modalités d’une autonomie politique et la création d’institutions démocratiques incluant tant la minorité nationaliste que la majorité unioniste. Tout en appelant les unionistes à sortir de leur « exil interne », il insistait sur la reconnaissance de l’« intérêt légitime » de Dublin, étant « impossible d’ignorer la totalité des relations entre les deux îles »6. Il ne s’agissait pas de remettre en question la souveraineté du Royaume-Uni sur l’Irlande du Nord, mais de faire en sorte que les « différentes traditions [soient] considérées comme une source de force et de vitalité, plutôt que de division et de faiblesse »7.

           La recherche d’un terrain d’entente permettant la tenue de négociations s’avéra tout aussi problématique que quelques années auparavant8. Cette première phase, baptisée « négociations sur les négociations », révélait bien le manque total de communication entre les divers représentants politiques. Pour les unionistes, la tenue d’éventuelles négociations était conditionnée par la suspension de l’Accord anglo-irlandais de 1985. Très vite, les négociations préliminaires semblèrent bloquées. La République d’Irlande insistait pour être présente dès la première phase de toutes discussions, arguant du fait que si cet accord, dont elle était partie prenante, devait être modifié, sa présence était indispensable. Les unionistes, en revanche, lui refusaient un droit de regard quelconque sur les affaires nord-irlandaises, maintenant leur analyse selon laquelle la République d’Irlande constituait la cause exogène du conflit9, notamment en raison des articles 2 et 3 de la Constitution10. À la fin de l’année 1990, les négociations préliminaires n’avaient pas avancé d’un pouce.

           Cependant, le 26 mars 1991, Peter Brooke annonça pour le 30 avril le début des négociations qui devaient se dérouler en trois phases : tout d’abord seraient étudiés l’autonomie et le partage du pouvoir entre les représentants politiques nord-irlandais, à l’exclusion des républicains ; puis viendraient des réunions entre les partis et le gouvernement de Dublin ; et, enfin, des négociations entre Dublin et Londres. Brooke annonça également la suspension de l’Accord anglo-irlandais durant la tenue de ces négociations. Le 30 avril, les représentants des deux parties de l’île se réunirent, pour la première fois depuis la Convention de 1975. Pour rendre la tenue des négociations plus aisée, les principales organisations paramilitaires loyalistes, l’UDA et l’UVF, regroupées sous le nom de Commandement militaire loyaliste groupé (Combined Loyalist Military Command – CLMC), annoncèrent un cessez-le-feu, le présentant comme « une décision honnête et sincère de contribuer à trouver une solution pacifique et acceptable », insistant toutefois sur le fait que la durée de ce cessez-le-feu dépendait du « résultat positif » des négociations11.

           L’espoir qu’avait suscité cet événement fut rapidement déçu. Les divers représentants ne parvinrent même pas à s’accorder sur l’identité de la personne qui présiderait ces négociations. Les unionistes posèrent un ultimatum, affirmant qu’ils interrompraient les négociations le 9 juillet. Anticipant l’échec de toute discussion, Peter Brooke en annonça la fin le 3 juillet. Le lendemain, le CLMC mit fin à son cessez-le-feu. Les négociations n’avaient pas réussi à sortir l’Irlande du Nord de l’impasse.

           Le Sinn Féin, bien que laissé à l’écart de ce processus, n’en restait pas pour autant inactif. Les déclarations successives émanant du ministre britannique chargé de l’Irlande du Nord laissaient entrevoir un changement de cap important. Dès novembre 1989, ce dernier avait en effet prononcé un discours dans lequel se profilait une modification de l’analyse traditionnelle que les Britanniques faisaient de la situation. Pour la première fois, officiellement, un représentant du gouvernement reconnaissait qu’il serait impossible de battre l’IRA sur le plan militaire :

          
            Il est difficile d’envisager la défaite militaire d’une telle organisation du fait des circonstances dans lesquelles elle opère, bien que les forces de sécurité puissent contenir la situation pour permettre, en termes généraux, une vie normale dans la province12.

          

          Mais Brooke ne s’en tenait pas là. Il semblait offrir à tous ceux qui étaient engagés dans la violence militaire, et plus particulièrement aux républicains, une issue de sortie :

          
            Si les terroristes décidaient que le moment est venu de mettre un terme à leurs activités, alors je pense que le gouvernement serait obligé de se montrer imaginatif, dans ces circonstances, sur le processus qui devrait être enclenché13.

          

           Dans un tel scénario, la lutte armée entravait le rôle politique du Sinn Féin et lui barrait la route de toute négociation, même si elle se justifiait toujours aux yeux des républicains. Ce décalage entre violence et lutte politique se faisait chaque jour un peu plus manifeste. La stratégie adoptée avec euphorie en 1981, celle du fusil et du bulletin de vote, avait montré ses limites. Comme le fit remarquer un proche collaborateur d’Adams,

          
            Nous n’atteindrons pas pleinement notre potentiel tant que nous serons en guerre et tant que le Sinn Féin est perçu comme il l’est actuellement par rapport à la lutte armée et la violence. Je crois que c’est une réalité dont nous n’étions peut-être pas entièrement conscients en nous engageant dans les politiques électorales14.

          

           Effectivement, le vote pour le Sinn Féin s’était stabilisé en Irlande du Nord, sans dépasser 10 % de l’électorat. Le Sinn Féin avait même enregistré une baisse certaine lors des élections locales d’avril 1989, perdant seize des cinquante-neuf sièges qu’il avait remportés quatre années plus tôt. La conclusion était évidente : pour pouvoir prétendre à s’imposer réellement comme parti politique à part entière, il lui fallait se démarquer de l’IRA. La première décision d’une certaine importance prise en ce sens fut annoncée par le secrétaire général, Tom Hartley, en janvier 1991 : désormais, le Sinn Féin se dispenserait de commentaires sur les actions de l’IRA.

           En outre, tout en continuant à considérer que la présence britannique était au cœur du problème, les leaders républicains avaient aussi conscience que la nature même de cette présence s’était modifiée depuis l’Accord anglo-irlandais, ce que Brooke rendit explicite dans un discours prononcé en novembre 1990, le « Whitbread Speech », lorsqu’il déclara que « le gouvernement britannique [n’avait] aucun intérêt égoïste, stratégique ou économique, en Irlande du Nord ». Il allait plus loin. Réitérant son appel aux républicains de renoncer à la violence, il précisait qu’il n’était pas « opposé à l’aspiration à une Irlande unie et souveraine, mais à son expression violente »15. Bien entendu, il n’était pas question de désengagement. Mais ces propos entrouvraient une porte et représentait une main tendue aux républicains, la première depuis des années.

           Cependant, les dirigeants du Sinn Féin devaient naviguer entre différents écueils. L’IRA restait entièrement légitime aux yeux d’une grande partie de leurs propres sympathisants ; il leur fallait manœuvrer avec prudence. C’est ce que fit Adams lors du congrès annuel de 1991 :

          
            Le Sinn Féin est un parti politique légitime qui ne soutient ni ne prône l’utilisation de la violence. Mais nous comprenons les raisons pour lesquelles la violence existe16.

          

           Parallèlement, il déclarait dans une interview publiée par The Irish Times le même jour :

          
            En fait, je crois que mon rôle maintenant, et ceci s’est fait de plus en plus évident au cours des dix-huit derniers mois, est de dire de plus en plus souvent et avec insistance qu’il faut mettre un terme à tous les actes de violence […]. Ceux qui ont une influence sur la situation devraient user de leurs énergies pour essayer de créer un processus permettant d’atteindre ce but17.

          

           Cette déclaration, émanant d’un dirigeant du Sinn Féin, était véritablement historique, d’autant qu’elle s’inscrivait dans un contexte où l’IRA non seulement poursuivait ses activités, mais en avait intensifié le niveau. Bien entendu, le processus le plus difficile, celui de convaincre les membres du Sinn Féin, mais surtout de l’IRA, de la nécessité de mettre fin à l’action militaire, allait être long et fastidieux. Et Gerry Adams, en prenant la direction du mouvement en 1983, avait fait une promesse solennelle à ses sympathisants : celle de ne pas diviser le mouvement. Or, peu de politiques dans l’histoire des républicains ont causé plus de scissions qu’une remise en question de la lutte armée.

           Si la possibilité d’un cessez-le-feu était donc entrevue dès le début des années 1990, et peut-être même avant, l’IRA, elle, n’en laissa rien paraître et poursuivit sa campagne avec la même vigueur. Et si Peter Brooke semblait tout autant déterminé à poursuivre dans la voie des négociations, il en annonça le 27 janvier 1992 la suspension, étant donné que les partis nord-irlandais ne parvenaient toujours pas à s’accorder sur des questions de procédure. Pourtant, le 16 février, les représentants de quatre partis nord-irlandais furent conviés à un entretien avec le Premier ministre britannique, John Major. Les unionistes demandèrent à cette occasion la réintroduction de l’internement pour combattre la recrudescence de la violence enregistrée au mois de février. Le SDLP s’opposa toutefois à cette mesure, expliquant qu’elle ne servirait qu’à mécontenter la minorité nationaliste. Le gouvernement avait déjà envoyé des renforts aux troupes stationnées en Irlande du Nord, portant les effectifs de l’armée britannique, avec les forces de réserve de l’UDR, à dix-huit mille soldats : c’était le niveau le plus élevé depuis les années 1970.

           Le 9 avril, les élections législatives britanniques permirent à John Major de former un nouveau gouvernement, dans lequel le ministre chargé de l’Irlande du Nord, Peter Brooke, discrédité depuis un malencontreux épisode lors de son passage à la télévision irlandaise, fut remplacé par Patrick Mayhew18. Les Britanniques semblaient durcir le ton : Mayhew s’était fait remarquer quelques années auparavant pour son refus de poursuivre en justice les membres de la RUC apparemment impliqués dans des exécutions délibérées. Mais il réussit toutefois à rassembler à Londres, le 12 juin, les quatre partis nord-irlandais et les représentants du gouvernement de Dublin autour de la même table de négociations. Cette rencontre ne parvint pas pour autant à déboucher sur un accord, et, un mois plus tard, le DUP de Ian Paisley se retirait des négociations, indiquant qu’il ne reviendrait sur sa position que lorsque Dublin se serait engagé à révoquer les articles 2 et 3 de sa Constitution. Le 10 novembre, un communiqué mettait officiellement fin aux négociations.

           Les unionistes se méfiaient plus que jamais des républicains et voyaient dans l’attitude jugée conciliante des Britanniques une trahison potentielle. Lorsque, le 16 décembre 1992, le ministre chargé de l’Irlande du Nord évoqua la possibilité d’inclure le Sinn Féin dans des négociations et d’envisager un allégement de la présence militaire sur le terrain si l’IRA mettait fin à ses activités, Ian Paisley en conclut que Patrick Mayhew « devait avoir perdu la raison »19. Pourtant, même si, publiquement, Londres continuait à maintenir qu’il n’y aurait pas de négociations aussi longtemps que la lutte armée se poursuivrait, un dialogue avait été noué avec des représentants du Sinn Féin. Preuves à l’appui, McGuinness révéla en novembre 1993 que des contacts avaient été établis dès le mois de septembre 1990 par l’intermédiaire d’un représentant du Foreign Office et s’étaient poursuivis jusqu’à l’été 1993, lorsque le gouvernement avait mis fin à ces discussions à la suite d’un accord conclu avec les unionistes20. Le ministère chargé de l’Irlande du Nord fut ainsi contraint d’avouer l’inavouable, reconnaissant qu’une « chaîne de communication » avait été en place pendant un certain nombre d’années21.

           L’IRA, quant à elle, continuait à souscrire à une violence de plus en plus décriée par la société civile. Elle était notamment parvenue à faire l’unanimité contre elle avec l’attentat de Warrington, en mars 1993, qui tua deux enfants dans un centre commercial d’une petite ville au nord-est de Londres22. Le mouvement pour la paix qui se constitua à Dublin, et dont la première manifestation rassembla plus de vingt mille personnes, sonnait le glas de la lutte armée. Cela ne signifiait pas pour autant que l’IRA était prête à s’engager dans un processus de paix, comme le constatèrent ceux qui, tels le sénateur Gordon Wilson23, avaient tenu des discussions avec des membres des quartiers généraux. L’IRA cherchait des garanties, portant notamment sur le droit fondamental des Irlandais à l’autodétermination. En attendant, elle continuait à semer le chaos sur le territoire britannique, en faisant notamment exploser une bombe dans la City de Londres le 24 avril 1993 dont les dégâts dépassèrent à eux seuls le coût total de tous les attentats commis sur le territoire nord-irlandais en vingt ans24.

          L’axe Londres-Dublin

           La tenue d’un éventuel processus de paix était cependant à l’ordre du jour. En République, le gouvernement de coalition Fianna Fáil-Parti travailliste, issu des élections de novembre 1992, avait fait de la question de l’Irlande du Nord une priorité absolue. Le Premier ministre Fianna Fáil, Albert Reynolds, n’affichait pas le même nationalisme exacerbé que son prédécesseur Charles Haughey, même s’il rappela que les articles 2 et 3 de la Constitution n’étaient pas, selon son expression, « à vendre », et que leur éventuelle négociation devait être contrebalancée par la modification de la loi britannique relative au gouvernement de l’Irlande de 192025. Albert Reynolds avait également décidé de jouer la carte républicaine, admettant que toute solution passait par une entente avec le Sinn Féin et l’IRA. Ses contacts avec le SDLP et certains hommes du clergé, eux-mêmes en rapport avec les dirigeants du Sinn Féin, l’avaient convaincu que des changements timides mais prometteurs s’opéraient au niveau de la direction de l’IRA. Reynolds se joignit donc à ceux qui firent d’un éventuel cessez-le-feu de l’IRA leur cheval de bataille, promettant en échange au Sinn Féin la possibilité de prendre une part active dans tout processus de paix. Toutefois, il ne s’agissait pas non plus d’ignorer la position unioniste, comme l’expliqua le ministre des Affaires étrangères travailliste, Dick Spring, en mars 1993 :

          
            Notre échec le plus retentissant du côté nationaliste a été notre tendance constante à sous-estimer la profondeur et la force de l’identité unioniste26.

          

           Les changements qui s’opéraient tant à Dublin qu’à Londres ne laissèrent pas le mouvement républicain indifférent. Les dirigeants du Sinn Féin et du SDLP, Gerry Adams et John Hume, avaient renoué leurs relations interrompues en 198827, amorçant, le 10 avril, un processus baptisé plan Hume-Adams. Ils s’accordèrent sur les points suivants : le droit à l’autodétermination du peuple irlandais dans son ensemble ; le rejet de toute solution interne à l’Irlande du Nord ; la reconnaissance de la nécessité du consentement préalable des unionistes pour toute solution, sans pour autant leur reconnaître un droit de veto ; et la responsabilité des gouvernements de Londres et de Dublin dans la promotion d’une solution pacifique pour l’Irlande du Nord28.

           De toute évidence, les appels provenant de l’ensemble de la classe politique en vue d’une cessation de la violence avaient engendré un débat interne dans l’ensemble du mouvement républicain. « La question des négociations et les conditions dans lesquelles celles-ci devront se tenir est un sujet difficile pour nous »29, avait déclaré Adams. Effectivement, l’IRA exigeait, préalablement à toute cessation des hostilités, que les Britanniques annoncent leur intention de se retirer d’Irlande du Nord. En attendant, elle poursuivait sa campagne, plaçant le 23 octobre 1993 une bombe dans une poissonnerie de Shankill Road, en plein quartier loyaliste, un samedi midi. L’engin visait les locaux de l’UVF, situés au premier étage du bâtiment, dans lesquels l’organisation paramilitaire loyaliste tenait une réunion. Mais il explosa prématurément, tuant un volontaire de l’IRA, Thomas Begley, et neuf civils. L’attentat choqua profondément l’opinion publique et, une nouvelle fois, l’IRA fut sévèrement condamnée de toutes parts. Les représentants du Sinn Féin ne cachèrent pas leur malaise. Gerry Adams fit la une des journaux deux jours plus tard, lorsqu’il prit part au cortège funèbre de Begley dont il porta le cercueil, s’en expliquant comme suit :

          
            Ma présence à l’enterrement de M. Begley a donné lieu à des polémiques. Mon absence aurait eu le même effet30.

          

           L’attentat du 23 octobre ne ralentit pourtant pas le processus de paix. Peut-être même contribua-t-il à l’accélérer, car il mettait en évidence la nécessité pressante d’aboutir à une solution permettant à l’IRA de déposer les armes. Au terme de semaines d’activité intense, le 15 décembre 1993, les Premiers ministres irlandais et britannique, Albert Reynolds et John Major, donnaient lecture des propositions de leur gouvernement pour l’Irlande du Nord. La déclaration de Downing Street31, dont l’un des objectifs principaux était de persuader l’IRA de mettre un terme à la violence32, marquait un nouveau départ non seulement dans les relations anglo-irlandaises, mais aussi dans l’analyse britannique des affaires nord-irlandaises, et démontrait le chemin parcouru par les deux gouvernements sur la question de l’inclusion de tous les protagonistes dans un futur processus de négociations.

           Le texte rappelait certains principes fondamentaux devant figurer dans toute solution à la crise nord-irlandaise. Tout en insistant sur le fait que « la fin des divisions ne peut venir que de l’accord et de la coopération de ceux qui, au Nord comme au Sud, représentent les deux traditions en Irlande », il réaffirmait l’engagement des deux gouvernements à « respecter le désir démocratique de la majorité nord-irlandaise, que celle-ci préfère maintenir l’union ou bien rejoindre une Irlande unie souveraine ». Le gouvernement britannique s’engageait à « encourager, faciliter et permettre un accord entre les deux communautés », à travers le dialogue et la coopération. Le contenu de toutes dispositions restait ouvert : il pouvait inclure des structures pour la totalité de l’île, « y compris une Irlande unie établie par des moyens pacifiques ».

           Le Premier ministre britannique reconnaissait que le peuple irlandais dans son ensemble devait pouvoir exercer son droit à l’autodétermination. Toute solution devait cependant être sanctionnée par l’accord et le consentement nécessaires et préalables d’une majorité en Irlande du Nord. Le gouvernement irlandais, pour sa part, s’engageait à examiner tout ce qui, autant dans les lois que dans la Constitution de la République, pouvait susciter les craintes des unionistes. Albert Reynolds évoquait ainsi à mots couverts la possibilité d’amender les articles 2 et 3, tant décriés par les unionistes. Il proposait également la mise en place d’un Forum pour la paix et la réconciliation (Forum for Peace and Reconciliation), dont le but serait de réunir tous les partis politiques afin de « faire des recommandations sur la manière d’encourager et d’établir un consensus et une confiance mutuelle entre les deux traditions en Irlande ». Enfin, les deux gouvernements énonçaient clairement les conditions préalables et non négociables à toute participation à des pourparlers : la fin permanente de l’utilisation de, ou de l’appui à, la violence paramilitaire.

           Ainsi, pour la première fois, la Grande-Bretagne reconnaissait le droit du peuple irlandais à l’autodétermination, revendication éternelle des républicains. En outre, tout en réaffirmant leur attachement au principe du consentement, les dirigeants britanniques et irlandais insistaient sur la nécessité de structures englobant la totalité de l’île. Et ils tendaient la main aux porte-parole des organisations armées et à leurs représentants, plus particulièrement au Sinn Féin, en leur faisant clairement comprendre que toute cessation de la violence entraînerait leur inclusion dans d’éventuelles négociations.

           Cette déclaration suscita un optimisme certain parmi la classe politique dans son ensemble. Pour le leader de l’UUP, James Molyneaux, il ne pouvait « de toute évidence s’agir d’une trahison, puisque [ce texte] ne cont[enait] même pas de rouages d’un quelconque mécanisme, à la différence de l’Accord anglo-irlandais »33. Seule la voix de Ian Paisley s’éleva pour annoncer « un plan de bataille pour sauver l’Ulster d’une récupération par Dublin », car il estimait qu’il s’agissait d’un « complot pour entraîner le Sinn Féin et l’IRA dans des discussions »34. Le terme « complot » était certes déplacé, mais Ian Paisley n’avait pas entièrement tort. La déclaration visait effectivement en grande partie à amener les républicains à jouer un rôle politique en les contraignant à renoncer à la violence. Contrairement à l’Accord anglo-irlandais qui, huit années auparavant, avait tenté de freiner l’avancée du Sinn Féin, la déclaration cherchait à amorcer un véritable dialogue, reconnaissant implicitement que cet exercice serait vain sans la participation des représentants de tous les courants politiques nord-irlandais.

           Les réactions britannique et irlandaise étaient caractéristiques des priorités que s’étaient fixées les deux gouvernements. Alors que Dublin promettait au Sinn Féin, dans l’éventualité d’un cessez-le-feu, une représentation immédiate dans le Forum pour la paix et la réconciliation, ainsi que l’abrogation de la section 31 de la loi sur la radiodiffusion de 1960, appliquée en 1971 afin d’interdire à tout représentant du Sinn Féin d’être interviewé sur les ondes nationales, John Major se montra bien plus prudent. Tout en essayant de rassurer les unionistes, en leur répétant qu’il soutenait l’union, il les mettait par la même occasion en garde contre une attitude de repli :

          
            Pour parvenir à la paix, les deux communautés doivent être convaincues qu’elles seront traitées de façon égale, elles doivent accepter de se parler et disposer d’un moyen d’exprimer leurs opinions sans violence. C’est ce qu’offre la déclaration commune35.

          

           Enfin, cette déclaration représentait, pour le mouvement républicain, un véritable défi existentiel : s’il y souscrivait, il devrait renoncer à la lutte armée sans pour autant avoir entièrement obtenu gain de cause. Elle mettait l’IRA devant ses propres contradictions, comme le rappela un éditorial de The Irish Times, à l’occasion du vingtième anniversaire du cessez-le-feu,

          
            La déclaration posait une question à l’IRA : contre qui luttait-elle ? Si les Britanniques n’avaient pas d’intérêt réel en Irlande du Nord, les adversaires de l’IRA ne pouvaient être que les unionistes. Ce qui faisait de la guerre de l’IRA une guerre sectaire contre des protestants, ceux-là même qui, selon l’IRA, étaient des citoyens irlandais. C’était un véritable casse-tête intellectuel pour l’IRA, qu’elle aurait du mal à résoudre36.

          

          Cessez-le-feu

           L’IRA ne pouvait évidemment pas décider du jour au lendemain de mettre fin à toute activité militaire. Certes, théoriquement, le Conseil de l’armée, son organe suprême composé de sept membres, pouvait ordonner la cessation des activités. Mais cela n’aurait cependant pas suffi à ce que les volontaires déposent définitivement les armes. Car même si ces sept membres étaient probablement en faveur d’un cessez-le-feu, dès décembre 1993, et peut-être même avant, une telle décision ne pouvait être imposée sans risquer de causer des scissions et des affrontements internes. Gerry Adams l’avait expliqué au lendemain de l’attentat de Shankill Road :

          
            Si vous me demandez si je peux, en tant qu’individu, arrêter l’IRA, la réponse, de toute évidence, est non. Aucun individu n’a la capacité d’arrêter l’IRA37.

          

           Le décalage entre la base du mouvement et sa direction était flagrant. Comme le fit remarquer une journaliste à l’époque, s’il y avait eu un vote parmi tous les membres de l’IRA, il n’y aurait jamais eu de cessez-le-feu. Pour éviter une division parmi leurs propres rangs, les dirigeants républicains organisèrent une consultation à l’échelle nationale, sondant les différentes opinions et convoquant une réunion à Letterkenny, dans le nord-est du pays, en juillet 1994 pour débattre de la question. Ce qui ressortit des discussions était que la majorité des délégués s’opposaient à l’éventualité d’un cessez-le-feu, estimant que la déclaration ne leur apportait pas de garanties suffisantes. Ils étaient tout particulièrement préoccupés par le sort des prisonniers, qui représentaient au sein du mouvement un groupe de pression très important de quatre cent vingt-huit personnes, sans compter environ cent cinquante personnes en détention provisoire, soit un pourcentage très élevé si l’on tient compte des effectifs du mouvement, estimés par un chercheur français à trois cents volontaires actifs et six cents volontaires en réserve à la fin des années 198038. Ils insistèrent également sur la question du veto unioniste39 et sur celle de l’autodétermination, cette dernière ne pouvant être décidée, selon les républicains, par la seule population nord-irlandaise mais par la totalité du peuple irlandais.

           Pourtant, le 31 août 1994, l’IRA annonça la fin de sa campagne dans les termes suivants :

          
            Reconnaissant les possibilités qui sont offertes par la situation actuelle, et afin de faire avancer le processus démocratique de paix et de souligner notre engagement définitif à son succès, la direction d’Óglaigh na hÉireann40 [IRA] a décidé qu’à partir de minuit, mercredi 31 août, il y aura une cessation totale des opérations militaires. Toutes nos unités ont reçu des instructions dans ce sens. […] Nous soulignons que la déclaration de Downing Street n’est pas une solution et n’a pas été présentée comme telle par ses auteurs. Une solution ne pourra être trouvée qu’à l’issue de négociations n’excluant personne. D’autres, et notamment le gouvernement britannique, ont le devoir de faire face à leurs responsabilités. Dans notre désir de contribuer efficacement à un climat qui favorise cela, nous demandons avec insistance à tous d’aborder cette nouvelle situation avec détermination et patience41.

          

           Cette décision était sans doute la suite logique de la stratégie adoptée depuis un certain nombre d’années, qui misait sur une solution négociée. Le président du Sinn Féin, dans le message qu’il avait adressé à l’IRA le 29 août, avait d’ailleurs exprimé sa conviction que l’ère de la violence était révolue :

          
            Un grand rapprochement s’est opéré entre le Sinn Féin, le SDLP et le gouvernement de Dublin avec l’appui important de l’opinion irlando-américaine. Il existe à présent la possibilité de faire avancer la situation vers une solution démocratique et pacifique42.

          

           En outre, la dimension américaine n’était pas non plus absente de la décision de l’IRA. L’arrivée de Bill Clinton à la Maison Blanche avait modifié la politique américaine vis-à-vis de l’Irlande. Au cours de sa campagne électorale, le candidat démocrate avait formulé un certain nombre de promesses, notamment celles d’envoyer un représentant spécial en Irlande et d’accorder un visa à Gerry Adams, interdit de séjour aux États-Unis depuis les années 197043. Promesses toutes deux tenues, puisqu’en septembre 1993 une délégation irlando-américaine effectua une première visite en Irlande du Nord, et que Gerry Adams obtint un visa en janvier 1994, ce qui provoqua un froid entre Londres et Washington44. Son séjour aux États-Unis, fortement médiatisé, lui permit d’une part d’asseoir la légitimité de son parti auprès de la communauté irlando-américaine et, d’autre part, de renforcer son propre prestige et son autorité personnelle aux yeux de l’IRA.

           Pour le président américain, il était tout aussi important de courtiser la communauté irlando-américaine. Il fit ainsi de son engagement dans le processus de paix une question centrale de sa politique étrangère et multiplia les gestes en ce sens45. À l’occasion de la visite du Premier ministre irlandais Albert Reynolds pour la Saint-Patrick, le 17 mars 1994, un dîner de gala fut organisé à la Maison Blanche, auquel avait également été convié John Hume. Bill Clinton réaffirma son appui inconditionnel au processus de paix amorcé avec la déclaration de Downing Street, appelant « ceux qui pratiquent la violence à des fins politiques à déposer leurs armes »46. L’administration Clinton misa donc fortement sur la carte jouée par le gouvernement irlandais, celle d’amener le Sinn Féin à la table des négociations.

           Pour certains, le cessez-le-feu de l’IRA représentait une décision courageuse, en raison de sa signification profonde et des problèmes qu’elle posait à l’organisation qui devait avant tout convaincre ses sympathisants et ses adversaires que cette initiative ne correspondait pas à un aveu d’impuissance, et encore moins à une reddition. En effet, si l’IRA admettait, à mots couverts, que la lutte armée avait apporté aux républicains le maximum de ce qu’elle pouvait apporter, elle disposait encore d’un armement considérable dont la majeure partie lui avait été envoyée par la Libye entre 1985 et 1986. Elle avait également la capacité de fabriquer ses propres bombes, roquettes et mortiers. Son potentiel militaire restait donc intact, ce qu’elle avait prouvé en effectuant cinq attentats au cours du week-end précédant l’annonce du cessez-le-feu. Gerry Adams rappela ainsi :

          
            L’IRA n’est pas vaincue. La seule raison pour laquelle elle prendra une initiative est de toute évidence pour encourager et promouvoir le processus de paix, et contribuer et participer à son déroulement47.

          

           Dans le camp unioniste les implications du cessez-le-feu de l’IRA provoquaient un malaise certain. Les leaders plus radicaux, s’alignant sur l’analyse du DUP de Ian Paisley, lisaient dans l’initiative de l’IRA une inévitable trahison des autorités britanniques, estimant que les républicains n’auraient jamais accepté de déposer les armes si un « marché » n’avait été conclu visant à amoindrir, voire à supprimer, l’union entre l’Irlande du Nord et la Grande-Bretagne. Ian Paisley accusa ainsi l’IRA de « danser sur les tombes de l’Ulster »48 et les tentatives du Premier ministre britannique de les rassurer sur ce point restèrent vaines49. L’UUP, pour sa part, semblait partagé entre son soulagement de voir la lutte armée prendre fin, et sa méfiance vis-à-vis de toute initiative provenant des républicains.

           Les risques de dérapage du côté loyaliste étaient présents. En apparence, les organisations de ce camp penchèrent vers un certain triomphalisme, voyant dans le cessez-le-feu un signe que l’IRA était à bout de souffle ; les fresques qui apparurent sur les murs des quartiers protestants de Belfast dans les premiers jours de septembre proclamèrent ainsi la « défaite » de l’IRA, par opposition à la « victoire » du loyalisme. Toutefois, le cessez-le-feu de l’IRA, loin de rassurer les paramilitaires loyalistes, eut pour effet immédiat de les mettre sur le qui-vive. L’UDA déclara, à la fin du mois d’août :

          
            Plutôt que de représenter, selon vos termes, une occasion historique de solution au conflit de l’Ulster, c’est une recette pour la guerre civile50.

          

           Les loyalistes étaient visiblement inquiets et entreprirent immédiatement de répondre au cessez-le-feu à leur façon, en tuant un catholique à Belfast quelques heures après la déclaration de l’IRA. Cependant, la raison d’être des campagnes d’assassinats sectaires et leur justification étaient essentiellement liées à l’existence même de l’IRA, et ne pouvaient donc se poursuivre indéfiniment. Comme le reconnurent les prisonniers loyalistes dans le courant du mois de septembre,

          
            Nous apprécions à quel point il est difficile de s’attaquer à des républicains connus étant donné la présence accrue des forces de l’ordre dans les quartiers loyalistes. Nous reconnaissons qu’il est inacceptable de prendre pour cible des nationalistes non combattants51.

          

           Le gouvernement britannique, quant à lui, manifesta une certaine prudence au lendemain de l’annonce du cessez-le-feu de l’IRA. John Major se déclara grandement encouragé par la nouvelle situation, mais se garda de tout optimisme, précisant :

          
            Nous devons avoir la certitude que l’IRA a l’intention de renoncer à la violence de façon définitive, c’est-à-dire, pour de bon52.

          

           L’absence du terme « permanent » du communiqué de l’IRA inquiétait vivement les Britanniques, malgré les assurances de Dublin et du SDLP. Tant que l’IRA se refusait à clarifier ce qui relevait, selon Londres, d’une ambiguïté majeure, la menace du recours aux armes restait réelle et représentait un chantage inacceptable. L’attitude de Londres rejoignait sur ce point celle du camp unioniste que John Major cherchait à rassurer pour éviter tout débordement. Il avait promis à plusieurs reprises qu’il n’abandonnerait ni l’Irlande du Nord, ni le principe du consentement. Il insista sur le fait que toute solution qui serait envisagée par son gouvernement et par les propositions anglo-irlandaises serait soumise à un référendum. La polémique que provoqua l’absence du terme « permanent » ternit cependant les premières semaines de paix. Adams tenta par la suite de fléchir la position républicaine, lorsqu’il déclara notamment :

          
            Une paix définitive est à portée de main. Nous devons assurer par nos efforts que cet espoir de paix devienne une réalité, pour de bon et de manière irréversible53.

          

           Londres se contenta d’une attitude attentiste. Certes, la clause de la loi sur la radiodiffusion, qui interdisait aux porte-parole du Sinn Féin l’accès aux médias, fut abrogée. Mais ce ne fut que le 21 octobre 1994 que John Major se déclara prêt à accepter le caractère définitif du cessez-le-feu de l’IRA, lors d’une visite qu’il effectua à Belfast où il annonça que son gouvernement était disposé à « partir du principe » que la décision de l’IRA revêtait un caractère définitif, ajoutant : « […] les actions [des républicains] ont été plus éloquentes que leurs paroles »54. À cette occasion, le Premier ministre annonça certaines mesures qui visaient à détendre la situation : l’ouverture sur une base échelonnée de routes frontalières55 ; la fin de l’interdiction pesant sur Gerry Adams et Martin McGuinness de se rendre en Grande-Bretagne ; la publication de propositions comprenant l’établissement d’une Assemblée nord-irlandaise ; et le début d’un dialogue exploratoire avec les représentants du Sinn Féin avant la fin de l’année 1994. Ainsi, en novembre 1994, une délégation républicaine, dirigée par Martin McGuinness, pénétra pour la première fois dans les bâtiments de Stormont, siège du Parlement nord-irlandais entre 1921 et 1972.

           Dans la déclaration de Downing Street, le gouvernement irlandais s’était engagé à mettre en place une structure permettant le dialogue entre les différents partis, baptisée Forum pour la paix et la réconciliation. Celui-ci commença ses travaux à la fin octobre 1994, réunissant chaque semaine, outre les principaux partis irlandais, le Sinn Féin, le Parti de l’alliance et le SDLP, les unionistes ayant refusé d’y participer. Néanmoins, les deux partis loyalistes nouvellement arrivés sur la scène, le Parti démocratique d’Ulster (Ulster Democratic Party – UDP) et le Parti progressiste unioniste (Progressive Unionist Party – PUP), proches des paramilitaires du même camp, contribuèrent aux débats qui se tinrent pendant plus d’un an à Dublin et dont l’issue fut publiée le 2 février 199656.

           Le gouvernement irlandais semblait fermement décidé à donner au processus toute sa dimension. La démission d’Albert Reynolds, à la suite d’un scandale politique57, porta pourtant un coup à cette dynamique. Son successeur, John Bruton, était nettement plus réservé à l’égard du Sinn Féin. Soupçonné par certains d’avoir des tendances unionistes, il contribua parfois à pousser les républicains dans leurs retranchements, donnant l’impression de s’aligner sur Londres.

           L’une des inconnues du processus de paix était l’attitude des paramilitaires loyalistes, qui au lendemain du cessez-le-feu de l’IRA s’étaient dits prêts à poursuivre leur propre lutte. De fait, pendant les mois de septembre et octobre, cinq personnes furent tuées au cours d’attentats loyalistes. Pourtant, le commandement militaire qui regroupait les organisations UDA et UVF annonça à son tour, le 13 octobre, la cessation de ses activités58. Gary McMichael, l’un des hommes forts de l’UDA, évoquait au nom des deux organisations la nécessité de

          
            […] reconnaître et de respecter la diversité des deux traditions dans toute structure future et de fonder la paix sur le consensus59.

          

           Les propos du vétéran loyaliste, Gusty Spence, l’un des fondateurs de l’UVF en 1966, qui avait passé plus de seize ans en prison, étaient tout aussi conciliants et contrastaient avec les déclarations des dirigeants unionistes. Il affichait son soutien à des institutions transfrontalières dans des domaines limités, précisant que les décisions prises par ce type d’institutions devraient pouvoir être ratifiées par les Parlements de Belfast et de Dublin. Il n’excluait pas non plus l’éventualité d’un dialogue avec les républicains, le considérant comme inévitable :

          
            Bien entendu le jour viendra où nous nous assiérons aux côtés des représentants du Sinn Féin. Bien entendu. Tout doit être en place. Il faut que ce soit le bon moment pour eux, pour nous, pour tout le monde. Et oui, je crois qu’ensemble nous ferons du bon travail60.

          

           En reconnaissant qu’une situation entièrement nouvelle existait dans la province, ils contribuaient ainsi à consolider le processus de paix. La plus grande menace pour la stabilité de la situation, celle d’une contre-offensive loyaliste, était donc désormais écartée. Toutefois, les loyalistes restaient prudents. S’ils n’hésitaient pas à avoir recours au terme « définitif », ils mettaient l’IRA en garde, affirmant :

          
            Le caractère définitif de notre cessez-le-feu dépendra entièrement de la cessation de toute la violence nationaliste-républicaine. La responsabilité d’une reprise éventuelle de la guerre sera à imputer intégralement à [ces organisations]61.

          

           Restait à voir si l’IRA allait être en mesure de contenir la totalité de ses membres, y compris ceux qui avaient accepté à reculons de déposer leurs armes. D’après certains observateurs, des menaces très claires et très directes avaient été lancées à l’encontre de ceux qui agiraient indépendamment des instructions de l’état-major républicain. Ceci n’empêcha pourtant pas l’assassinat d’un postier à Newry, le 10 octobre 1994, par deux hommes proches de l’IRA. Cette dernière se contenta de déclarer laconiquement :

          
            Le 31 août [l’IRA] a annoncé une cessation complète des opérations militaires. Toutes nos unités ont reçu des instructions allant dans ce sens. Cette position n’a pas changé62.

          

           Toutefois, la situation sur le terrain se détendit progressivement. Suite aux aspirations contenues dans la déclaration de Downing Street de décembre 1993, les deux gouvernements publièrent le 22 février 1995 le document-cadre (« framework document »63) qui exposait les grandes lignes des structures qu’ils proposaient de mettre en place en Irlande du Nord. Ce texte élaborait les propositions faites lors de la déclaration commune de décembre 1993, se construisant autour de trois grands axes : la dimension proprement nord-irlandaise, les institutions nord-sud et les rapports entre l’Irlande et la Grande-Bretagne. Dans le premier cas, il s’agissait d’élire une Assemblée de quatre-vingt-dix membres à la proportionnelle, dont les « ministères », ou départements, seraient attribués aux différents partis selon leur représentation électorale. L’organisme régissant les rapports nord-sud serait constitué d’élus du Parlement irlandais et de l’Assemblée nord-irlandaise dont le mandat serait, dans un premier temps du moins, limité à certains domaines, notamment ceux qui reposaient sur la « réalité physique de l’île », ceux concernant les programmes émanant de l’Union européenne (UE) ou encore la culture et le patrimoine. Enfin, les rapports entre Londres et Dublin seraient administrés par une « conférence intergouvernementale » et un secrétariat. Pour pallier les critiques qui allaient inévitablement être faites au document-cadre, tant par les nationalistes que par les unionistes, les deux gouvernements promettaient de faire des concessions de principe. Ainsi, Londres évoquait la possibilité de révoquer la loi de 1920 relative à l’Irlande du Nord qui avait entériné la partition de l’Irlande et créé le Parlement de Stormont. En échange, la République s’engageait à modifier sa propre Constitution et, plus précisément, à en revoir les articles 2 et 3 qui, consignant la non-reconnaissance de la légitimité de la juridiction politique nord-irlandaise, stipulaient la revendication territoriale du Sud sur le Nord. Le document-cadre réitérait la volonté britannique de ne pas interférer dans le processus de réunification de l’île, si toutefois une majorité de la population nord-irlandaise se prononçait en sa faveur.

           Les républicains réitérèrent leur opposition à l’établissement de structures internes à l’Irlande du Nord, dont ils récusaient la légitimité et qu’ils pensaient ingouvernable. Leur combat s’était, pour une large part, centré sur leur refus d’accepter ce qu’ils estimaient être une « solution interne ». En outre, le Sinn Féin était quelque peu mal à l’aise vis-à-vis du principe du consentement dans lequel il voyait une acceptation implicite du « droit de veto unioniste », la majorité protestante, pour artificielle qu’elle fût à leurs yeux, étant un fait mathématique. Martin McGuinness avait réaffirmé, dès octobre 1994, qu’il s’agissait d’un « consentement artificiel » issu de la partition. La concession britannique sur le droit à l’autodétermination était donc perçue comme une déclaration de principe plus que comme un engagement réel. Pourtant, selon certains observateurs, le processus de paix, loin de renforcer le « droit de veto unioniste », avait en fait introduit une nouvelle dimension, celle du « droit de veto nationaliste », en accordant à la minorité le droit de s’opposer tout aussi efficacement à toute solution64. Le gouvernement irlandais rejoignait cette analyse, estimant que le principe du consentement signifiait la « vraie démocratie », ne tenant plus uniquement compte de la volonté de la majorité numérique mais de celle de la majorité des deux camps.

          Attentisme et attentats

           Au lendemain du cessez-le-feu de l’IRA, la principale controverse portait sur l’absence du terme « permanent » dans la déclaration de l’IRA. Mais lorsqu’en février 1995, le gouvernement britannique estima que le cessez-le-feu représentait une base de travail potentielle, il ajouta une nouvelle condition à la tenue de négociations, en exigeant la reddition d’une partie de l’arsenal de l’IRA65. Le leader du Sinn Féin Martin McGuinness rappela que cette condition préalable n’avait figuré dans aucun autre conflit dans le monde, et que le gouvernement l’utilisait comme « excuse pour retarder les contacts ministériels entre le Sinn Féin et le gouvernement britannique », ajoutant que le Sinn Féin « n’avait aucune arme en sa possession »66. Ainsi, les premiers mois de 1995 contenaient déjà, en substance, les arguments d’un débat qui allait s’avérer être le plus fastidieux, et le plus délicat, à négocier.

           Les arguments de ce débat étaient fondés sur une logique tout aussi irréfutable d’un côté comme de l’autre. Pour les autorités comme pour les unionistes, si l’IRA était de bonne foi lorsqu’elle avait décidé de déposer les armes, le fait de se défaire de son arsenal militaire n’était qu’une étape nécessaire et ne signifiait en rien une renonciation aux idéaux politiques pour lesquels luttaient les républicains. Le désarmement représentait ainsi l’ultime preuve que l’ère de la lutte armée était bel et bien révolue. En revanche, tant que les républicains conservaient la possibilité matérielle de recourir aux activités militaires, ils représentaient une menace, à court et à long termes, et ne pouvaient être traités avec la confiance qui était démontrée aux autres participants. Leur refus de rendre les armes était par conséquent perçu comme la preuve des limites de leur engagement dans la voie constitutionnelle, voire démocratique.

           Pour l’IRA, la question de principe était tout aussi cruciale. Jamais au cours de leur histoire les républicains n’avaient rendu leurs armes. Les divers cessez-le-feu des décennies passées s’étaient produits sans qu’un seul pistolet n’ait été remis à leur ennemi, même si, à l’occasion, l’IRA avait reconnu avoir été battue, comme ce fut le cas après la guerre civile, en 1923. Tout au plus les armes avaient-elles été enterrées, dans l’attente de jours meilleurs. Ceci restait fondamental dans la pensée républicaine : tant le Sinn Féin que l’IRA affichaient à l’égard des autorités la même méfiance que celle qui leur était démontrée. Pour beaucoup de républicains, et pas forcément les plus extrêmes, le fait de rendre les armes revenait à une reddition pure et simple, à un aveu d’impuissance, à une acceptation que la guerre avait été perdue. Si les dirigeants du Sinn Féin étaient prêts à engager leurs sympathisants sur la voie purement politique, en faisant taire les armes, ils ne pouvaient (et certainement ne voulaient) les convaincre de fermer définitivement un chapitre de leur passé, avec toutes les charges émotionnelles que représentait l’IRA dans la tradition politique républicaine.

           La question que posait le désarmement était évidemment celle de l’engagement réel et sincère du parti dans des politiques exclusivement démocratiques. Pour certains observateurs, le choix des gouvernements irlandais et américains de soutenir à tout prix l’inclusion du Sinn Féin dans le processus se fit aux dépens d’une analyse plus approfondie des relations entre les deux branches du mouvement républicain, fortement dominé par l’IRA. Cette dernière put ainsi influer sur l’ensemble du processus en faisant du retour à la violence une menace permanente, obligeant les divers participants à faire des concessions importantes au Sinn Féin67. Si cette position était largement partagée par l’ensemble de la classe politique unioniste et par une partie des dirigeants irlandais et britanniques, elle ne tenait pas compte de deux éléments. D’une part, si effectivement les hommes de première ligne de l’IRA étaient également aux manettes du Sinn Féin, ils usèrent de leur position pour faire avancer le parti aux dépens de l’armée, ce qui se fit ressentir dès la fin des années 1980. D’autre part, le désarmement fut effectivement à l’origine des crises les plus graves que connut le processus jusqu’en 2005, mais les dirigeants du mouvement réussirent tant bien que mal à ne pas diviser leurs rangs sur cette question et donc à éviter que la menace sous-jacente du retour à la violence armée ne soit mise à exécution. La stratégie des gouvernements irlandais, américain et britannique visait sans aucun doute à assurer que le Sinn Féin ne sorte pas du processus :

          
            Pousser le Sinn Féin dans ses retranchements sur la question du désarmement pourrait aboutir à son exclusion et à un retour de la violence, avec le risque que ses dirigeants pacifiques soient remplacés par des hommes plus durs. La présence du parti dans le processus est jugée plus importante que le désarmement, surtout si le mouvement promet de ne pas utiliser ses armes68.

          

           Lorsque la question fut évoquée pour la première fois, dès mars 199569, les républicains se sentirent quelque peu pris de court par cette exigence, qui n’avait nullement été évoquée avant le cessez-le feu. Un membre de l’IRA avait d’ailleurs confié à une journaliste, un mois avant le cessez-le-feu :

          
            S’il était question que nous rendions nos armes, nous serions tous opposés [au cessez-le-feu]. Mais cela n’est pas à l’ordre du jour. Tout au plus nous demandera-t-on de ne pas entreprendre d’opérations contre le personnel des forces de la Couronne pendant une période de temps déterminée. L’armée [républicaine] ne cessera pas de fonctionner pendant ce temps. Elle ne va pas sombrer dans l’oubli. Tout restera totalement intact. La collecte de renseignements et d’argent, tout comme les autres activités, se poursuivront comme d’habitude70.

          

           Les républicains ne furent pas les seuls à être surpris par les proportions que prit cette polémique. Le chef de la police nord-irlandaise lui-même estimait que cette question épineuse serait difficilement résolue, et alla même jusqu’à remettre en question le bien-fondé d’une telle exigence :

          
            Il était parfaitement clair, d’après tous les renseignements, que les Provisoires n’allaient pas rendre leurs armes […]. En termes pragmatiques, la question du désarmement était moins importante du point de vue des forces de sécurité, étant donné la quantité d’armes que l’organisation fabrique elle-même, que du point de vue politique71.

          

           Au cours des années qui suivirent, de nombreuses tentatives furent faites pour tenter de sortir l’Irlande du Nord de cette impasse. En novembre 1995, les deux gouvernements annoncèrent une approche duelle : d’une part, la tenue de pourparlers exploratoires, et, de l’autre, la mise en place d’une commission internationale chargée d’étudier la question du désarmement72. Cette mission, confiée au sénateur américain George Mitchell, avait pour but d’identifier des méthodes de désarmement acceptables et d’évaluer dans quelle mesure les partis concernés étaient réellement prêts à contribuer à atteindre cet objectif.

           Le rapport Mitchell73 fut publié le 22 janvier 1996. Selon ses auteurs, si le désarmement préalable à toute négociation était souhaitable, les paramilitaires ne désarmeraient pas avant les négociations multipartites, une réalité que toutes les parties concernées devaient prendre en compte. Ce processus devait donc se faire en parallèle avec les négociations, mais, pour y participer, les divers partis politiques devaient s’engager à respecter la voie démocratique en souscrivant aux six Principes Mitchell74.

           L’euphorie suscitée par les cessez-le-feu républicain et loyaliste à l’automne 1994 s’était considérablement ternie et, pour les républicains, l’heure était à la frustration et à l’impatience. Leur principale revendication, l’inclusion du Sinn Féin dans des négociations qui auraient dû suivre immédiatement le cessez-le-feu, restait lettre morte. Bon nombre de républicains avaient, pour ainsi dire, l’impression de s’être fait berner, dans la mesure où ils estimaient que la stagnation de la situation, qu’ils attribuaient principalement à Londres, équivalait à une non-reconnaissance des efforts faits par leurs dirigeants. Certains événements avaient de plus renforcé leur suspicion innée vis-à-vis des Britanniques. En juillet 1995, par exemple, un soldat britannique, Lee Clegg, condamné à une lourde peine pour l’assassinat d’une jeune fille catholique, fut libéré après avoir passé deux ans en prison. Ceci venait confirmer l’analyse républicaine d’une justice à deux vitesses, d’un système juridique fondamentalement partial. Les quartiers républicains de Belfast-Ouest s’étaient embrasés à cette occasion, rappelant des scènes familières des années les plus violentes du conflit. En outre, le contentieux concernant les parades loyalistes, traditionnelles pendant les mois d’été, avait rallumé un débat houleux sur le droit des manifestants à traverser certains quartiers catholiques. Les principaux leaders loyalistes et unionistes revendiquaient le droit d’emprunter un itinéraire jugé « historique », au mépris du ressentiment que cela provoquait chez les résidents qui, eux, vivaient ces incursions triomphalistes comme une provocation. Les tensions s’intensifièrent sur Garvaghy Road, dans la ville de Portadown, lorsque les deux dirigeants unionistes, Ian Paisley et David Trimble (qui allait, en septembre 1995, remplacer James Molyneaux à la tête de l’UUP) défilèrent aux côtés des membres de l’Ordre d’Orange pour leur apporter leur soutien. Le rôle de la police fut également fortement controversé, puisqu’en autorisant une manifestation orangiste à Derry, malgré de fortes protestations nationalistes, la RUC semblait ouvertement s’aligner avec les loyalistes. Face à ce type de manifestations, Gerry Adams réagit sur un ton tout aussi provocant, qui frisait la menace, lorsqu’il déclara, le 9 août 1995, à l’occasion de la commémoration de l’internement sans jugement introduit en 1971 : « [L’IRA] n’a pas disparu, vous savez »75.

           Les républicains semblaient, néanmoins, conserver toute leur confiance en leurs dirigeants qui, loin de rester inactifs, consolidaient leur crédibilité à l’échelle internationale. Gerry Adams avait effectué une nouvelle visite à Washington en mars 1995, au cours de laquelle il avait été invité à la Maison Blanche pour le déjeuner annuel de la Saint-Patrick ; sa poignée de main avec le président américain immortalisa l’événement. La visite de Clinton en Irlande, à l’automne 1995, se fit dans l’euphorie. Des deux côtés de l’île, il fut accueilli par des foules enthousiastes et sa présence, tout en confirmant le soutien des États-Unis pour le processus de paix, fut momentanément perçue comme la preuve que le conflit en Irlande du Nord avait bel et bien été dépassé. À l’occasion d’une visite de Belfast-Ouest, Bill Clinton rencontra Gerry Adams, ce qui confirma l’analyse unioniste selon laquelle les États-Unis s’alignaient sur le front « pan-nationaliste »76.

           Pourtant, le malaise grandissant dans les milieux républicains atteignit son apogée lorsque John Major accueillit avec circonspection les recommandations du rapport Mitchell en janvier 1996. Les paroles ne semblaient plus suffire aux dirigeants républicains pour exprimer leur frustration tant face au rythme du processus que face à l’orientation qu’il prenait. Ainsi, le 9 février 1996, une bombe explosa à Londres, dans le quartier d’affaire de Canary Wharf, faisant deux morts et de nombreux blessés, sans compter des dégâts matériels considérables. L’attentat portait un sérieux coup aux espoirs suscités par les diverses propositions émanant des gouvernements, du sénateur Mitchell et des partis nationalistes. « C’est avec beaucoup de réticence que Óglaigh na hÉireann [IRA] annonce que la cessation totale de ses opérations militaires prendra fin à 18 h le 9 février, ce soir », déclara l’IRA. D’après elle, « au cours des 18 derniers mois, les intérêts de partis égoïstes et partisans au Parlement de Londres ont pris le pas sur les droits du peuple irlandais. […] L’entière responsabilité de l’échec du processus de paix à ce jour repose intégralement sur John Major et son gouvernement »77.

           Cet attentat, condamné de toutes parts, sembla dans un premier temps surprendre tous les participants au processus de paix, le Sinn Féin inclus. Les spéculations allèrent bon train quant à son origine et à sa motivation. S’agissait-il d’un groupe dissident de l’IRA qui aurait agi sans l’aval des quartiers généraux ? Cette hypothèse semblait cependant fort peu probable, étant donné la précision que supposaient la préparation et l’exécution de l’opération, sous-tendant que cette décision avait été prise au plus haut niveau de la direction républicaine. En outre, le fait que l’IRA elle-même revendiqua la responsabilité de l’attentat ne laissa aucun doute quant à son origine. Une autre hypothèse fut avancée, celle-là bien plus inquiétante : l’IRA aurait décidé de faire cavalier seul, et d’en finir avec le processus prôné par le Sinn Féin dont la lenteur en exaspérait plus d’un dans les cercles républicains.

           Aucune de ces hypothèses ne s’avéra cependant fondée. Car la décision de l’IRA de mettre fin à son cessez-le-feu remontait sans doute à l’hiver 1995 et les forces de sécurité admirent par la suite que certains signes avant-coureurs auraient dû sonner l’alarme. Certaines des activités de l’IRA tendaient à démontrer sa volonté d’éviter une scission dans ses rangs. Ainsi, les attaques répétées contre des dealers de drogue n’étaient pas simplement une manœuvre visant à assurer son contrôle sur certains quartiers républicains, mais bien une reprise d’activité destinée avant tout à démontrer à ses sympathisants que l’IRA était toujours là et qu’elle représentait un protagoniste sur lequel les autres parties devaient compter. Le mécontentement des plus militaristes se centrait également sur le fait que certaines opérations de financement de l’aile armée des républicains, telles que l’extorsion ou le blanchiment d’argent, avaient dû être interrompues pour assurer au Sinn Féin une plus grande transparence dans son propre financement. Ainsi, l’une des principales sources de revenus pour les républicains, l’organisation nord-américaine NORAID78, avait été délaissée au profit d’une autre association, Friends of Sinn Féin, bien plus respectable de par sa composition sociale et les activités qu’elle tenait79. Le parti était ainsi parvenu à ouvrir un bureau à Washington, dont le fonctionnement était estimé à deux cent mille dollars par an80. Pour le courant le plus militariste, l’IRA était privée des fonds nécessaires, et, pour pallier ce manque, des attaques à main armée avaient été entreprises pendant la période précédant Noël, visant justement à apporter à l’organisation les moyens de financer ses opérations. Les forces de police de la République admirent par la suite que certaines unités avaient repris leurs activités.

           Dans un premier temps, les dirigeants politiques du mouvement semblèrent eux aussi pris de court par les événements de Canary Wharf. Gerry Adams fit part de son malaise tout en évitant de condamner l’attentat et de se trouver en porte-à-faux avec les états-majors de l’IRA, déclarant :

          
            Je regrette qu’une occasion unique d’établir la paix ait échoué en raison du refus du gouvernement britannique et des dirigeants unionistes de nouer un dialogue honnête et d’entamer des négociations substantielles. Je lance un appel au calme. La stratégie pacifiste du Sinn Féin reste la fonction principale de notre parti81.

          

           Cependant, l’attentat de Canary Wharf exprimait, selon certains observateurs, les limites du Sinn Féin en tant que machine politique. En effet, selon cette analyse, le principal levier dont pouvait user le Sinn Féin était justement la menace sous-jacente de la reprise de la lutte armée par l’IRA, menace qui ne pouvait rester crédible que dans la mesure où elle était appliquée. Sans cela, ou sans pouvoir assurer qu’il était en mesure de contrôler l’IRA, le Sinn Féin redevenait un parti représentant une minorité dans une minorité, un participant non essentiel dans le processus de paix.

           La réponse de l’IRA était, de toute évidence, militaire et non politique, et ne résolvait en rien les problèmes en suspens. Tout au plus les accentuait-elle. L’attentat de Canary Wharf, qui fut suivi, quelques jours plus tard, par deux autres attentats à Londres82, non seulement fit régresser le processus83 mais limita considérablement la marge de manœuvre du Sinn Féin, qui se voyait une fois de plus relégué au rang de paria des partis irlandais. L’administration irlandaise fut la première à déclarer la rupture de tout contact officiel avec les délégués républicains, mesure que Londres s’empressa d’adopter. Aux États-Unis, la Maison Blanche, sans aller jusqu’à frapper le Sinn Féin d’ostracisme, réimposa l’interdiction pour le parti de collecter des fonds, ce qui représentait une perte financière considérable. En effet, en l’espace de quelques mois, les républicains étaient parvenus à recueillir quelque 1,3 million de dollars. Pire, l’IRA avait ainsi renforcé la position de Major et des unionistes, « leur faisant un chèque en blanc alors que leur compte était pratiquement vide »84, comme le fit remarquer Ronan Brady, ancien membre du Sinn Féin et collaborateur du journal An Phoblacht. En effet, l’initiative du processus qui, jusqu’alors, avait été surtout dominée par l’Irlande nationaliste, que ce fussent les partis politiques ou le gouvernement de Dublin, repassait entre les mains de Londres qui allait pouvoir se permettre d’en déterminer la mise et les cartes maîtresses.

           Le gouvernement britannique annonça pour le 30 mai la tenue d’élections à un Forum nord-irlandais (Northern Ireland Forum) afin d’élire les représentants aux futures négociations sur l’avenir de l’Irlande du Nord. Avec 15,47 % des voix, le Sinn Féin obtenait son meilleur score depuis son entrée dans l’arène électorale au début des années 1980. Ce score contredisait les prédictions de ceux qui voyaient dans la reprise de la lutte armée un suicide politique des dirigeants et l’érosion de leur influence sur leurs sympathisants. Ainsi, malgré les attentats de l’IRA, malgré un cadre politique que le Sinn Féin avait condamné d’avance parce qu’il s’apparentait par trop à l’institutionnalisation d’une « solution interne », les républicains défiaient tous les pronostics et se taillaient une part non négligeable dans le processus électoral et, par là même, dans le processus de paix dans son ensemble.

           Le Sinn Féin s’était montré très habile dans le choix de ses candidats, sélectionnant un nombre relativement important de femmes (bien davantage que les autres partis dans leur ensemble), mais surtout des représentants des diverses tendances du mouvement, notamment des membres de l’IRA et d’anciens prisonniers. Pourtant, les portes des négociations leur restaient closes. L’assassinat d’un policier, Gerry McCabe, à Adare (comté de Limerick), dans le Sud-Ouest de la République, le 7 juin, lors d’une attaque à main armée de la part d’une unité de l’IRA, vint envenimer davantage les rapports entre les républicains et le gouvernement de Dublin. Adams, visiblement embarrassé par cet incident, reconnut que cet assassinat n’avait aucune place dans la lutte républicaine, ajoutant que ce type d’actions « ne rendaient pas service à la cause »85. Mais, en se refusant à condamner ouvertement l’attentat, les leaders du Sinn Féin se voyaient accusés d’hypocrisie et relégués en queue du processus. Une semaine plus tard, une bombe explosa dans le centre de Manchester, faisant plus de deux cents blessés et des dégâts matériels considérables. Les explications de Gerry Adams, selon lequel il était injuste de blâmer son parti pour ces attentats, étant donné que l’IRA n’était pas le Sinn Féin et le Sinn Féin n’était pas l’IRA, n’étaient guère convaincantes.

          La résolution du conflit ?

          Négociations

           L’ouverture officielle des négociations multipartites se fit donc sans le Sinn Féin. Les espérances soulevées par ces pourparlers étaient, cependant, limitées. Après deux jours de débats intenses, le sénateur américain George Mitchell, envoyé spécial de la Maison blanche, fut élu président des négociations, qui se centrèrent dans un premier temps sur les modalités et le calendrier des négociations à venir. Cependant, l’été 1996 s’annonçait particulièrement tendu. C’est traditionnellement durant cette saison que se tiennent la plupart des parades orangistes86 dans toute l’Irlande du Nord87. Or, la question de la parade traversant la Garvaghy Road nationaliste dans la ville de Portadown, qui avait embrasé le quartier l’année précédente, n’avait pas été réglée. Les affrontements qui se renouvelèrent montraient non seulement le gouffre culturel et l’incompréhension qui séparaient les deux communautés, mais également les difficultés que posait un dialogue éventuel entre les deux camps88.

           Pour les républicains, seul un changement de gouvernement pouvait sortir le processus de l’impasse dans lequel il se trouvait, Martin McGuinness espérant

          
            […] [qu’un] gouvernement travailliste serait conscient des très sérieuses erreurs commises par John Major au cours de ce processus89.

          

           Le changement de gouvernement à Londres, à l’issue des élections du 1er mai 1997, bouleversa effectivement les données de la situation. Le Parti travailliste de Tony Blair bénéficia d’un véritable raz-de-marée, remportant quatre cent dix-huit sièges à la Chambre des communes et laissant loin derrière le Parti conservateur de John Major. La performance électorale de ce dernier relevait de l’humiliation, puisqu’il n’avait obtenu que cent soixante-cinq sièges et en avait perdu cent soixante-dix-huit. Les électeurs britanniques avaient décidé de mettre fin à dix-huit ans de règne conservateur dont les dernières années avaient été caractérisées par un effritement de la majorité et une tendance, de plus en plus fréquente pour les conservateurs, à s’appuyer sur les unionistes nord-irlandais90. Ces derniers perdaient donc une carte majeure, ne pouvant plus jouer le rôle d’arbitre à Westminster.

           Les élections modifièrent également les données de la situation en Irlande du Nord. L’UUP de David Trimble raflait dix des treize sièges que détenaient les partis de ce camp, renforçant la marge de manœuvre du dirigeant unioniste. Le SDLP enregistrait une très légère hausse par rapport aux législatives de 1992, passant de 23,5 % des voix à 24 %. Le Sinn Féin, quant à lui, obtenait deux sièges à Westminster, et 16 % des voix, soit une hausse de 6 % par rapport aux législatives de 1992.

           L’arrivée de Tony Blair à Downing Street donna presque immédiatement un nouveau souffle au processus de paix. Marjorie (Mo) Mowlam, nouvellement nommée au ministère chargé de l’Irlande du Nord publia, quelques heures après sa nomination, un communiqué faisant état d’un certain nombre de mesures visant à faire progresser la situation, dont une réforme des forces de police et l’application des recommandations de la Commission chargée de superviser les parades. Elle engagea son gouvernement à honorer les promesses faites au Sinn Féin durant les mois précédant l’élection : les républicains seraient admis sans condition préalable dans les négociations si l’IRA déclarait un cessez-le-feu. Toutefois, dans l’immédiat, la tâche de la nouvelle ministre allait s’avérer ingrate. Les négociations multipartites, ajournées jusqu’au 3 juin, allaient reprendre sans les républicains puisque l’IRA ne s’était aucunement engagée à cesser ses activités. Et surtout, l’épineuse question des marches de l’été, et en particulier celle de Garvaghy Road, était loin d’être réglée. Une chose était cependant certaine : le discours de Londres avait changé et penchait vers un plus grand pragmatisme, une plus grande ouverture. Mo Mowlam déclara :

          
            Ce qui est important, selon moi, est que le désarmement est secondaire par rapport à l’inclusion dans les négociations. Voilà ce qui est important91.

          

           Londres semblait s’acheminer vers une solution mitigée, dans laquelle les négociations auraient lieu en parallèle avec le désarmement, et non après.

           Pour relancer le processus de paix, Tony Blair se rendit à Belfast deux semaines après les élections, le 16 mai. Le discours qu’il prononça à cette occasion cherchait à rassurer les unionistes, leur garantissant que l’union avec la Grande-Bretagne n’était aucunement en danger, tout en invitant le Sinn Féin à tenir des discussions exploratoires avec des fonctionnaires britanniques, même si son entrée aux négociations restait conditionnée par une nouvelle cessation d’activités de la part de l’IRA. Tony Blair mettait en garde les républicains contre un attentisme prolongé :

          
            Le train du règlement va partir. Je veux vous voir à bord de ce train. Mais il part de toute manière, et je ne permettrai pas qu’il vous attende92.

          

          Propos que la ministre chargée de l’Irlande du Nord paraphrasa quelques jours plus tard, visant cette fois les unionistes : selon elle, ce même train « quitterait la gare sans les unionistes »93 s’ils refusaient de partager la table des négociations avec le Sinn Féin.

           En République, les élections législatives du 6 juin virent la défaite du gouvernement de coalition dirigé par John Bruton, et la victoire du candidat Fianna Fáil de Bertie Ahern. Ce dernier avait souligné à plusieurs reprises que son gouvernement renouerait le contact avec les républicains et ferait tout ce qui était en son pouvoir pour obtenir un cessez-le-feu. Un député du Sinn Féin, Caoimhghín Ó Caoláin, devenait par ailleurs le premier député de l’histoire du Sinn Féin à prendre son siège au Parlement de Dublin.

           Les deux nouveaux gouvernements annoncèrent, le 23 juin, des mesures conjointes visant à contourner l’obstacle du désarmement. La grande nouveauté de ces propositions résidait dans l’acceptation par Londres et Dublin qu’il ne devait pas constituer une condition préalable à l’entrée du Sinn Féin dans les négociations, mais devait se faire de façon parallèle. Ainsi, un organisme indépendant serait mis en place afin de superviser le désarmement des groupes paramilitaires. Dans la pratique, les gouvernements entérinaient les recommandations du rapport Mitchell publié en janvier 1996, selon lequel il était irréaliste d’envisager un processus de désarmement avant l’ouverture de négociations. Un mois plus tard, le 20 juillet, l’IRA annonça la cessation de ses activités, déclarant :

          
            [Nous sommes] résolus à mettre fin à l’autorité britannique en Irlande […]. C’est la cause fondamentale des divisions et du conflit dans notre pays. Nous voulons une paix définitive et nous sommes par conséquent prêts à appuyer la recherche d’une solution pacifique et démocratique à travers des négociations véritables et inclusives94.

          

           Les chances de succès des négociations semblaient pour le moins réduites. Les unionistes s’y rendaient dans la ferme intention de renforcer l’union entre l’Irlande du Nord et la Grande-Bretagne, et donc de s’assurer que toute solution serait, avant tout, interne, c’est-à-dire qu’elle confirmerait la légitimité des institutions nord-irlandaises et de la partition. Ceci était diamétralement opposé aux priorités des républicains pour lesquels la seule option viable était de démanteler ces institutions et de parvenir, à terme, à une réunification de l’île. Toutefois, le leader républicain se montrait réaliste, estimant :

          
            Des négociations sont des négociations, on ne peut y participer pour en dicter le cours et adopter une position consistant à dire : « c’est à prendre ou à laisser ». Nous devons y aller et écouter95.

          

           Les républicains savaient que toute solution passerait, dans un premier temps du moins, par un compromis interne à l’Irlande du Nord. Mais cet arrangement ne serait, selon eux, que transitoire, ce en quoi ils divergeaient fondamentalement de la position unioniste, selon laquelle l’issue des négociations devait impérativement revêtir un caractère définitif.

           Le 3 septembre, la ministre chargée de l’Irlande du Nord invita officiellement le Sinn Féin à participer aux pourparlers multipartites. Une semaine plus tard, les républicains faisaient leur entrée dans le bâtiment de Stormont, où allaient se tenir les négociations les plus importantes, sans nul doute, depuis celles de 1921 qui avaient abouti au traité établissant la partition de l’Irlande et un parlement pour le Sud du pays. À cette occasion, les dirigeants du Sinn Féin adhérèrent formellement aux Principes Mitchell, embrassant par là même l’idée selon laquelle le statut de l’Irlande du Nord demeurerait inchangé tant qu’une majorité le souhaitait (principe du consentement). Autrement dit, la réunification de l’île, raison d’être de la lutte républicaine, ne pourrait se faire que si la majorité des Nord-Irlandais se prononçait en sa faveur. Mais surtout, les républicains renonçaient à la violence. Ce pas était difficile à franchir, peut-être même impossible pour les plus traditionalistes, étant donné le rôle fondamental qu’a joué la lutte armée dans l’idéologie et l’histoire républicaines. Pour atténuer le coup qu’il portait à son mouvement, Gerry Adams précisa que le Sinn Féin

          
            […] cherchait une démilitarisation totale de la situation. Nous voulons un désarmement total, et en ce qui concerne les prisonniers, nous voulons les voir tous libérés96.

          

           L’UUP était désormais au pied du mur97. L’opinion de son camp était divisée, puisque, selon un sondage publié le 11 septembre, une petite majorité seulement souhaitait voir ses leaders s’asseoir à la même table que le Sinn Féin. Toutefois, l’IRA leur donna l’occasion de retarder encore leur décision, en accordant une interview au journal An Phoblacht dans laquelle l’armée républicaine disait avoir des « problèmes avec certaines sections des Principes Mitchell ». Et pour enfoncer le clou, le porte-parole de l’armée ajoutait :

          
            Il n’y a aucun précédent historique en Irlande justifiant cette exigence […]. Un désarmement de notre part équivaudrait à une reddition98.

          

           Cette déclaration, qui reflétait le malaise régnant dans les rangs républicains, avait, sans aucun doute, pour objectif de rassurer la base du mouvement. Mais David Trimble dénonça immédiatement la malhonnêteté du parti qui, deux jours après avoir adhéré aux Principes Mitchell, « essayait de se défiler »99. Les propos de l’IRA, que la ministre chargée de l’Irlande du Nord qualifia d’inquiétants, mettaient en doute sa volonté d’accepter un compromis, inévitable issue des négociations. Selon des sources policières irlandaises, un dirigeant de l’IRA en particulier était fondamentalement opposé au cessez-le-feu et l’interview publiée par An Phoblacht, si elle n’émanait pas nécessairement de lui, reflétait son rejet du processus de paix100. Plus inquiétant encore, selon ces mêmes sources, était la révélation que cet homme contrôlait une partie considérable de l’équipement de fabrication de bombes de l’organisation.

           Le 24 septembre, au terme de plus de douze heures de débats, les huit partis en présence101 s’accordèrent enfin sur une motion de procédure permettant aux négociations de sortir de l’impasse du désarmement pour véritablement attaquer les fondements mêmes du processus, soit les trois dimensions suggérées dans le document-cadre : la dimension interne à l’Irlande du Nord, la dimension nord-sud, et la dimension est-ouest, c’est-à-dire britannico-irlandaise. Tony Blair assura les participants et l’opinion qu’aucune proposition émanant des négociations ne serait soumise au Parlement sans être au préalable entérinée par un référendum. La motion de procédure prévoyait en outre l’établissement d’une commission indépendante chargée de superviser le désarmement qui serait étudié par un sous-comité entièrement consacré à cette question.

           Les négociations allaient à plusieurs reprises piétiner, s’enliser et donner l’impression que les obstacles à surmonter étaient infranchissables. La bonne volonté des uns contrastait avec le scepticisme et le rejet catégorique des autres qui, tels l’UDP de Ian Paisley, avaient choisi de boycotter un processus qui leur semblait inacceptable. Mais les unionistes n’avaient pas le monopole du négativisme et de l’intransigeance. Début novembre, une douzaine de membres du Sinn Féin démissionnèrent du parti pour protester contre l’adhésion de ce dernier aux Principes Mitchell.

          L’accord du Vendredi saint

           De graves contretemps vinrent ralentir encore davantage le processus, comme l’expulsion temporaire du Sinn Féin à la suite du meurtre par l’IRA de deux hommes soupçonnés de trafic de drogue102. À mesure que la tension montait, à l’approche de l’échéance du 9 avril imposée par le gouvernement britannique pour la conclusion des négociations multipartites, le président Clinton appela les participants à redoubler d’efforts :

          
            Vous avez une chance unique d’assurer la paix en Irlande. Vous devez y parvenir. Vous devez le faire, pour vous et pour vos enfants103.

          

           La dernière ligne droite de ce marathon se fit sous les caméras des médias du monde entier, qui durent se contenter d’attendre et de spéculer sur les tractations qui se déroulaient à l’intérieur des bâtiments de Stormont Castle. Pendant trente-six heures d’affilée, les participants enfermés dans les murs de Stormont Castle poursuivirent leurs discussions intenses. Tony Blair avait dit en arrivant à Belfast, trois jours auparavant, qu’il sentait « la main de l’histoire »104 sur son épaule. La majorité des Irlandais semblaient également retenir leur souffle dans l’attente interminable de la conclusion d’un feuilleton qui durait depuis deux ans et dont les auteurs ne semblaient pas parvenir à écrire l’épilogue. Mais, à 17 h 36, le Vendredi saint 11 avril 1998, George Mitchell annonça enfin que « les deux gouvernements et les partis politiques en Irlande du Nord [étaient] arrivés à un accord »105. Ces quelques paroles qui pouvaient sembler banales avaient une portée véritablement historique. L’émotion à peine contenue qui se lisait sur le visage du sénateur américain était visiblement partagée par tous les participants. Tour à tour, les dirigeants des délégations des différents partis, exténués par des heures éprouvantes de tension, de revirements et d’altercations, prirent la parole pour remercier George Mitchell de sa patience et de son dévouement, pour reconnaître l’énorme contribution des deux Premiers ministres, et surtout, pour communiquer ensemble leur soulagement et leur fierté d’avoir pu parvenir à ce qu’aucun de leurs prédécesseurs, en soixante-quinze ans d’existence de l’Irlande du Nord, n’étaient arrivés à faire : s’accorder sur un document commun. L’occasion était plus que solennelle, elle était véritablement unique. Contre tous les pronostics, le Sinn Féin, les unionistes, le SDLP, les partis loyalistes, le Parti de l’alliance, les travaillistes nord-irlandais et la Coalition des femmes (Northern Ireland Women’s Coalition) avaient accepté de s’engager conjointement sur l’avenir de l’Irlande du Nord. Bertie Ahern, qui n’avait quitté Belfast que quelques heures en début de semaine pour assister à l’enterrement de sa mère, résuma la situation :

          
            C’est une journée que nous devons chérir, une journée où l’entente et la conciliation ont pris le pas sur la différence et la division106.

          

           Les propos de Tony Blair étaient tout aussi emphatiques ; selon lui, « le courage avait triomphé »107. Ces deux leaders avaient investi un temps et une énergie considérables dans le processus, et s’étaient personnellement engagés comme aucun autre Premier ministre, surtout du côté britannique, ne l’avait jamais fait : ils étaient désormais assurés de leur place dans les livres d’histoire. Leur approche directe, pragmatique, et surtout résolue, avait porté ses fruits, et ils allaient par la suite l’appliquer à d’autres moments de crise. Les Irlandais devaient également beaucoup au sénateur George Mitchell. Sa grande patience, maintes fois soumise à rude épreuve, était récompensée, et il décrivit lui-même cet épisode comme l’un des plus difficiles, mais aussi des plus gratifiants, de sa carrière politique108.

           Mais c’était surtout aux différents partis que revenait le plus grand mérite, celui d’avoir pris le risque de dire « Oui », d’avoir accepté d’enterrer de vieilles haches de guerre que certains continuaient à aiguiser en marge du processus, et d’avoir dépassé des antagonismes vieux de plusieurs centaines d’années afin de donner une chance à la paix, pour reprendre une expression galvaudée. « J’y vais », aurait dit David Trimble au moment de la signature, alors que son propre parti était divisé sur le contenu de l’accord et que l’un de ses principaux lieutenants, Jeffrey Donaldson, avait refusé de le signer et avait même quitté les bâtiments. L’heure était au consensus, pour un bref moment du moins. Personne ne pouvait revendiquer de victoire, mais, surtout, personne n’avait perdu. Tant David Trimble que Gerry Adams soulignèrent l’imperfection du résultat final, mais ils étaient également conscients d’avoir obtenu le meilleur marché possible, vu les circonstances.

           L’accord du Vendredi saint109 était un document détaillé de trente-cinq pages qui reprenait une à une les différentes questions discutées pendant des mois à Stormont Castle. Sa plus grande force était également sa plus grande faiblesse, en ce sens qu’il ne lésait ni ne satisfaisait entièrement personne. Il était donc ouvert à des interprétations multiples et contradictoires, ce qui ne manquerait pas par la suite de soulever des questions difficiles. En préambule, les participants réitéraient leur adhésion au principe du consentement et à la non-violence et appelaient la population irlandaise à soutenir l’accord. Dans le chapitre constitutionnel, les deux gouvernements s’engageaient à révoquer l’Accord anglo-irlandais de 1985 et à le remplacer par un accord britannico-irlandais. Cette clause était fondamentale, puisqu’elle reconnaissait le droit du peuple irlandais à l’autodétermination et la légitimité de son aspiration à une Irlande unie, tout en affirmant que cette éventualité ne deviendrait réalité que si une majorité de chaque côté de la frontière le désirait. La loi relative au gouvernement de l’Irlande de 1920 était supprimée, le Royaume-Uni mettant par là même fin à sa revendication sur l’Irlande et laissant la porte ouverte à la possibilité d’une réunification. La République irlandaise, pour sa part, s’engageait à amender sa Constitution, renonçant elle aussi à sa revendication territoriale sur l’Irlande du Nord jusqu’à une éventuelle réunification, qui ne se ferait que par des moyens pacifiques.

           Aux termes de l’accord, une Assemblée de cent huit membres devait être élue à la proportionnelle, puis viendrait la nomination d’un Premier ministre et d’un vice-Premier ministre. Le cabinet, ou « exécutif », serait composé d’un maximum de dix ministères, dont l’attribution se ferait selon un système proportionnel qui visait à assurer la plus grande représentativité. L’adoption de toute décision devait se faire sur la base du consentement parallèle, soit avec la majorité des voix des représentants de chacune des communautés, soit avec le vote de 60 % des membres présents, dont au moins 40 % de nationalistes et d’unionistes. Ces sauvegardes visaient à assurer que cette Assemblée ne signifierait pas un retour aux institutions de Stormont qui, fonctionnant sur une simple majorité, avaient permis aux unionistes de maintenir un contrôle pratiquement absolu sur les affaires de la province. Un Conseil ministériel nord-sud devait également être établi, comprenant des représentants du gouvernement irlandais et de l’exécutif nord-irlandais. Son rôle principal était de favoriser la coopération entre les deux parties de l’île dans des domaines d’intérêt commun. La troisième dimension, celle des rapports britannico-irlandais, prévoyait l’établissement d’un Conseil des deux îles constitué des représentants des gouvernements des deux pays, ainsi que de ceux des gouvernements autonomes d’Irlande du Nord, d’Écosse et du pays de Galles. Cette section prévoyait également la mise en place d’une conférence intergouvernementale permettant aux représentants britanniques et irlandais de promouvoir la coopération bilatérale entre leurs pays.

           L’accord comprenait une section sur les droits, garanties et égalité des chances, qui visait notamment à assurer l’équité « dans toute activité sociale ou économique », ou encore « le droit à ne pas subir de harcèlement sectaire ». Il reconnaissait également « le droit des femmes à une participation politique totale et égale »110. Une clause importante de cette section, intitulée « Réconciliation et victimes de la violence », engageait les participants à soutenir les services et réseaux d’aide aux victimes. Une commission indépendante allait également être chargée de faire des recommandations sur la réforme de la police, ce qui représentait un point essentiel pour la communauté nationaliste, étant donné les mauvaises relations qu’elle entretenait avec la RUC.

           Le document se voulait équilibré et mesuré, tant dans la forme que dans le fond. Autant que possible, il cherchait à refléter les aspirations des deux traditions tout en proposant une alternative à la division, ce qui supposait que les nationalistes et les unionistes acceptaient de se retrouver à mi-chemin. Car, de toute évidence, pour permettre à des ponts de se construire, les deux camps avaient dû céder du terrain. Restait à voir si les améliorations que promettait d’apporter l’application de l’accord allaient justifier les concessions faites de part et d’autre.

           Pour les partis nord-irlandais, le plus dur restait peut-être à faire : convaincre leurs rangs du bien-fondé de leur décision. Assurément, certaines clauses allaient engendrer des polémiques, et les plus réfractaires au processus n’attendirent pas pour crier à la trahison. Du côté unioniste, les détracteurs, dont le chef de file était Ian Paisley, décrièrent d’avance un règlement qui selon eux ne pouvait qu’affaiblir, voire mettre en péril, l’union entre l’Irlande du Nord et la Grande-Bretagne111. Du côté nationaliste, les plus extrémistes du camp républicain affichèrent leur refus de toute solution n’envisageant pas une Irlande unie, et se prononcèrent immédiatement contre l’altération de la Constitution irlandaise. Certes, ces réactions avaient été largement anticipées, puisque ces courants d’opinion s’étaient faits les adversaires les plus véhéments du processus de paix depuis son commencement. Il semblait donc illusoire d’envisager une quelconque dynamique de prosélytisme visant à les convaincre du bien-fondé de l’accord. Mais tant le Sinn Féin que l’UUP devaient gagner l’adhésion de leurs propres rangs, et, plus globalement, de l’opinion publique, l’accord ne pouvant être validé que s’il était ratifié par la majorité de la population des deux côtés de l’île. À cet effet, deux référendums étaient prévus pour le 22 mai, au cours desquels l’électorat devait se prononcer pour ou contre l’accord, dans le cas de l’Irlande du Nord, et pour ou contre l’amendement de la Constitution de la République, dans le cas des citoyens irlandais.

           Pour David Trimble, la partie s’annonçait serrée. Il avait signalé que la solution à laquelle il avait souscrit n’était pas parfaite, mais il avait tout de même précisé : « C’est le mieux que l’on puisse obtenir pour l’instant »112.

           L’opposition unioniste à David Trimble se centrait principalement sur le fait que le désarmement n’était pas une condition préalable à l’inclusion du Sinn Féin dans un exécutif. Ce courant d’opinion était fermement convaincu que l’IRA ne rendrait jamais son arsenal, et que la direction unioniste s’était fait berner. Tout aussi polémique était la question de la libération anticipée de tous les prisonniers dans les deux années à venir. La partie n’était guère plus aisée pour Gerry Adams. Tout comme David Trimble, il souligna l’imperfection de l’accord : « S’il ne s’agit pas d’un règlement, c’est une base à partir de laquelle il est possible de progresser »113.

           Pour les républicains, les principaux problèmes étaient de deux ordres. D’une part, l’amendement de la Constitution de la République représentait un pas en arrière par rapport à l’idéal de la réunification. Certaines sources suggéraient même que le parti pourrait appeler à voter en faveur de l’accord en Irlande du Nord, et contre en République. Toutefois, cette position se serait avérée incohérente, puisque l’accord formait un tout, et que le soutien des électeurs irlandais était nécessaire, comme l’avait fait remarquer David Trimble, pour convaincre les unionistes que la République n’était pas leur ennemie. D’autre part, les républicains n’étaient guère enthousiasmés par la perspective de l’établissement d’une Assemblée nord-irlandaise, et encore moins par l’idée d’y participer. L’opinion la plus importante, celle qu’il leur fallait absolument gagner à leur cause, était celle de l’IRA. Sans son aval, il aurait été difficile pour le parti de faire entériner le document. La direction centra son message autour de deux axes : le résultat final des négociations était plus favorable aux républicains que ce qu’ils avaient initialement prévu, et l’Assemblée nord-irlandaise n’était que transitoire. Mais pour se rallier pleinement les rangs de l’armée, un point était décisif : la libération anticipée des prisonniers dans les deux ans, et non dans les quatre ans comme cela avait été proposé au départ. La promesse d’une paix durable était également un argument non négligeable pour ceux et celles qui, depuis pratiquement trente ans, n’avaient connu que le conflit, sauf à de rares périodes. Quelques jours plus tard, le 30 avril, l’IRA publia un communiqué dans An Phoblacht dans lequel elle donnait sa position. Le texte était quelque peu ambigu. Il soulignait que l’accord était loin de représenter un fondement solide pour un règlement durable, mais admettait qu’il constituait un « développement important »114. L’IRA félicitait les dirigeants politiques du Sinn Féin et souhaitait au parti de réussir dans la poursuite de sa stratégie pacifiste. En d’autres termes, l’armée républicaine laissait le Sinn Féin prendre la décision ultime. Mais l’IRA lançait un avertissement qui allait rallumer la polémique du désarmement :

          
            Soyons clairs : il n’y aura pas de désarmement de l’IRA. Cette question, tout comme tout autre point affectant l’IRA, ses fonctions et ses objectifs, relève uniquement de l’IRA et ce sera elle qui décidera et qui se prononcera sur ce point115.

          

           Ainsi, l’IRA se faisait en quelque sorte le garant de la présence continue du Sinn Féin dans le processus, menace certes silencieuse mais inacceptable aux yeux des unionistes pour lesquels l’engagement politique des républicains ne pouvait être crédible tant qu’ils pouvaient reprendre la lutte armée. Pourtant, le 10 mai, le congrès du Sinn Féin approuva, quasiment à l’unanimité, une motion permettant aux candidats élus du Sinn Féin de prendre leur siège à l’Assemblée nord-irlandaise, décision en grande partie rendue possible par le soutien de la convention de l’IRA116.

           Une fois l’accord entériné par le Sinn Féin et par l’UUP, l’issue du référendum du 22 mai semblait acquise. Effectivement, les résultats furent un triomphe incontestable pour les partisans du « Oui ». L’Irlande du Nord enregistra un taux de participation record de 81 %, et 71,12 % des électeurs choisirent de voter « Oui ». En République, la participation était moins élevée (55,6 %) mais avec 94,49 % de voix en faveur de l’amendement de la Constitution, l’électorat avait pratiquement parlé d’une seule voix117. Pour l’ensemble de l’île, le « Oui » l’emportait à 85,46 %. Les citoyens de la République envoyaient un message très clair à leurs voisins d’Irlande du Nord. Sans pour autant renoncer à l’idéal d’une réunification, ils leur signifiaient qu’ils acceptaient le statu quo et que leur État ne représentait nullement une menace. Le vote des Nord-Irlandais était plus difficile à interpréter. Selon un sondage effectué à la sortie des urnes, 99 % des nationalistes avaient voté en faveur de l’accord. Cette communauté représentant environ 40 % de l’électorat, ce chiffre signifiait que sur les 60 % d’unionistes, un peu moins de la moitié avaient voté « Non ». Certes, les résultats dans leur ensemble étaient réconfortants, mais ils prouvaient, si besoin était, à quel point la famille unioniste était divisée. D’un point de vue psychologique, David Trimble et ses sympathisants avaient gagné la première manche, mais pas nécessairement la partie. Les élections à l’Assemblée, prévues pour le 25 juin, allaient s’avérer cruciales.

           Les questions qui dominèrent cette nouvelle campagne électorale étaient inchangées. Du côté unioniste, le désarmement et la libération des prisonniers restaient problématiques, tandis que, du côté nationaliste, la mise en place des institutions nord-irlandaises et pan-irlandaises permettant une véritable participation des deux communautés faisaient partie des priorités les plus urgentes. Le plus grand paradoxe de la campagne était reflété dans les arguments opposés que les deux camps utilisaient pour justifier l’accord. Pour les unionistes, il représentait une garantie supplémentaire du maintien de l’union, tandis que, pour les nationalistes, c’était un tremplin vers une Irlande unie. Pour les premiers, les institutions créées étaient permanentes, pour les seconds, elles ne pouvaient être que transitoires. Les deux camps se référaient au même texte pour justifier leurs positions. Les unionistes citaient le principe du consentement comme l’ultime sauvegarde de leur avenir ; les républicains étaient convaincus que, tôt ou tard, la majorité de la province pencherait en faveur d’une Irlande unie. Les unionistes opposés à l’accord rejoignaient, paradoxalement, l’analyse des républicains, puisque Paisley prédisait la fin de l’union, à terme, et le début d’une réunification. Les cartes semblaient donc brouillées, mais l’électorat, habitué à ce type d’imbroglio politique, saurait certainement s’y retrouver. Pour semer encore davantage la confusion, l’INLA fit exploser une bombe dans une petite ville du comté d’Armagh, faisant six blessés et de nombreux dégâts matériels. L’attentat pouvait faire basculer le vote dans le camp des adversaires de l’accord, prouvant que ce document ne constituait nullement un rempart contre la violence. Mais il rappelait également aux électeurs à quel point l’alternative était sombre et dangereuse.

           Les résultats démontrèrent que la position de David Trimble était fragile. Avec 21,3 % des voix, son parti perdait la première place dans le palmarès politique nord-irlandais au profit du SDLP qui remportait 22 % des voix. Le Sinn Féin obtenait 17,6 % des voix, se plaçant juste derrière le DUP de Ian Paisley qui avait gagné l’adhésion de 18,1 % de l’électorat118.

          La difficile mise en place des institutions

          « Pas d’armes, pas de gouvernement »

           La mise en vigueur des nouvelles institutions allait soulever des questions fondamentales, questions qui avaient été pressenties tout au long des négociations mais qui avaient été savamment écartées pour permettre aux participants de s’accorder sur les modalités de la nouvelle Irlande du Nord. Pourtant, très vite, ces problèmes refirent surface. Ainsi, il fallut faire face à l’opposition des plus réfractaires au processus de paix dans le camp républicain, ceux qui estimaient que les institutions nouvellement créées entérinaient la partition et représentaient une trahison de l’idéal pour lequel nombre d’hommes et de femmes avaient lutté, et s’étaient sacrifiés, au fil des décennies. L’un de ces groupes, l’IRA authentique (Real Irish Republican Army – RIRA)119, signa ainsi l’attentat le plus meurtrier sur le territoire nord-irlandais depuis le début du conflit, en faisant exploser le 15 août 1998, soit quelques semaines après la signature de l’accord du Vendredi saint, une bombe dans le centre-ville d’Omagh, un samedi après-midi, tuant vingt-neuf personnes et en blessant bien d’autres. Cette tragédie venait ainsi rappeler que, si le chemin parcouru depuis le début du processus de paix était immense, la violence restait une donnée importante de la situation et devait être éradiquée de la vie politique nord-irlandaise.

           L’accord du Vendredi Saint avait pour but de faire taire les armes et de forcer les différentes parties à s’accorder sur un avenir démocratique dans lequel toutes les forces en présence seraient représentées. Il mettait les dirigeants politiques face à leurs responsabilités, d’une part en assurant que les organisations paramilitaires accepteraient de rendre leurs armes et par là même de se dissoudre, et d’autre part, en enjoignant les partis politiques à former un gouvernement autonome sur la base d’une coalition. Ces deux étapes devaient se faire en parallèle, dans un délai de deux ans. Mais les promesses faites par les uns et les autres dans le cadre des négociations allaient s’avérer difficiles à tenir, et les années qui suivirent la signature de l’accord montrèrent à quel point l’application de ses clauses allait être délicate. Pour les unionistes, la condition préalable à la formation de tout gouvernement de coalition passait par une déclaration de la part des républicains que la guerre était terminée, mais l’IRA campait sur sa position120. L’interprétation que firent les deux camps des termes de l’accord était contradictoire. La position du Sinn Féin était ambiguë. Tout en acceptant, qu’à terme, l’IRA devrait rendre les armes, elle cherchait à gagner du temps et insistait sur le fait que ceci ne se ferait pas tant que les nouvelles institutions ne seraient pas en place. Mais, pour les unionistes, il était difficile d’envisager une coalition gouvernementale sans désarmement préalable, position qui se résumait en quelques mots : « Pas d’armes, pas de gouvernement ». Dans la logique du leader unioniste David Trimble, il était incompréhensible que le Sinn Féin, ayant signé le même document que son propre parti, soit incapable de se résoudre à admettre que les jours de la lutte armée étaient bel et bien révolus. Or, selon cette analyse, tant que l’IRA détiendrait son arsenal, la violence resterait l’une des données potentielles de la situation. Trimble se trouvait soumis à une pression non négligeable de la part de son propre camp, divisé sur le bien-fondé d’un accord qui faisait du Sinn Féin un partenaire incontournable de toute coalition. Il se montra donc catégorique :

          
            Ce que l’on veut entendre, clairement et sans ambiguïté, sans « si », sans « mais », est que les républicains acceptent que le désarmement est une obligation et qu’ils vont l’honorer conformément au calendrier établi dans l’accord121.

          

           Lorsque le 16 octobre le prix Nobel de la paix lui fut décerné, conjointement avec John Hume du SDLP, ceci sembla conforter le leader unioniste dans sa position. Toutefois, au-delà du prestige et de l’attention médiatique dont bénéficièrent les deux lauréats, l’attribution du prix Nobel à ces deux hommes politiques irlandais ne contribua nullement à débloquer la situation.

           La pression exercée par Downing Street s’accentua, Tony Blair rappelant aux participants les deux principes sur lesquels toute négociation devait se faire :

          
            D’une part, tous doivent accepter la formation d’un exécutif inclusif qui comprenne tous les partis engagés dans la voie pacifique ; d’autre part, le désarmement doit avoir lieu122.

          

           Une Commission internationale indépendante sur le désarmement (Independent International Commission on Decommissioning) avait été nommée afin de superviser le processus. Celle-ci devait rendre compte aux gouvernements irlandais et britanniques des progrès de ses travaux, en nouant un dialogue avec tous les partis politiques pour évaluer leur position sur la question. Son rapport du 2 juillet 1999 consignait la contribution du Sinn Féin, qui laissait alors entrevoir la possibilité d’une sortie de crise :

          
            Nous pensons que nous tous, en tant que participants […] de bonne foi, pouvons réussir à persuader ceux qui détiennent des armes à les rendre conformément à l’accord. Nous convenons que ceci doit se faire sur les bases qu’a préconisées la Commission internationale indépendante sur le désarmement, selon les termes de l’accord du Vendredi saint123.

          

           Par ailleurs, les auteurs du rapport insistaient sur le fait que tout processus de désarmement devait se faire volontairement, et devait s’accomplir dans le cadre plus global de la mise en vigueur de l’accord. Dans l’immédiat, cependant, ils recommandaient la nomination par les organisations paramilitaires d’un représentant agréé afin d’entamer les discussions permettant de respecter la date limite de mai 2000.

           Certains loyalistes se montrèrent bien plus pragmatiques sur cette question. Certes, eux aussi avaient des comptes à rendre à la Commission internationale indépendante sur le désarmement. Mais leur attitude était plus réaliste que celle de l’UUP. Pour David Ervine, du PUP, la solution était bien plus simple qu’il n’y paraissait. Interviewé à la radio irlandaise quelques instants après la lecture des propositions conjointes des deux gouvernements, le 2 juillet 1999, il déclara :

          
            On ne pourra jamais obliger l’IRA à rendre ses armes. La seule façon de voir si les républicains sont sincères est de former l’exécutif. Les unionistes devraient franchir le pas. Si l’IRA accepte le désarmement, ils auront obtenu ce qu’ils voulaient. Sinon, ils pourront dire au monde entier qu’ils avaient raison de se montrer méfiants, et expulser le Sinn Féin du gouvernement124.

          

           Mais les tenants d’un débat qui avait envenimé les relations politiques pendant plusieurs années restaient inchangés. Pour le Sinn Féin, les unionistes se servaient du désarmement comme d’un prétexte pour ne pas former de gouvernement incluant les républicains. Dans l’immédiat, rien n’indiquait qu’il serait possible de convaincre l’IRA de modifier sa position. Un ancien dirigeant du parti, Danny Morrison, alla jusqu’à affirmer, dans un entretien publié par le quotidien nord-irlandais The Belfast Telegraph :

          
            Je ne crois pas qu’il y aura de désarmement de la part de l’IRA, comme l’exigent les leaders unionistes, d’ici à mai 3000, et encore moins d’ici à mai 2000. Cela ne veut pas dire que l’IRA ne donnera pas l’ordre d’enterrer les armes ou de les mettre hors d’usage. Mais l’exigence du désarmement nous a menés nulle part125.

          

           Au terme de plus de deux mois de négociations, les différents participants semblèrent s’accorder sur un calendrier établissant l’ordre dans lequel devraient se dérouler les événements. Étant donné que le désarmement et la mise en place de l’exécutif ne pouvaient se produire simultanément, les parties concernées s’engageaient à faire des déclarations d’intention les unes après les autres, apportant un certain nombre de garanties. Le 15 novembre, un nouveau rapport de la Commission internationale indépendante sur le désarmement fut publié. Le lendemain, l’UUP et le Sinn Féin publièrent leur propre déclaration. Le parti de David Trimble reconnaissait la légitimité de l’objectif nationaliste visant à établir une Irlande unie par des moyens pacifiques, et s’engageait à établir les institutions proposées par l’accord si l’IRA nommait son représentant. Le Sinn Féin, quant à lui, rappelait que le désarmement était une partie essentielle du processus de paix, et se déclarait opposé à l’utilisation de la force, allant même jusqu’à désavouer les expéditions punitives126. Le lendemain, l’IRA s’engageait à nommer un interlocuteur qui la représenterait lors des discussions sur le désarmement127, et soulignait :

          
            L’accord du Vendredi saint représente un pas en avant important, et nous pensons que son application totale contribuera à une paix durable128.

          

           David Trimble accepta de faire le premier pas et de former un gouvernement avec le Sinn Féin, en novembre 1999. Mais, trois mois plus tard, aucun progrès n’ayant été accompli, il démissionna, entraînant la suspension des institutions. Pourtant, l’IRA s’engageait à « mettre en place un processus exhaustif visant à mettre les armes hors d’usage, d’une manière qui puisse assurer la plus grande confiance du public »129. La phrase de l’IRA concernant l’« application totale » de l’accord faisait sans doute référence à la nécessité d’une démilitarisation de la part des Britanniques, en d’autres termes, le démantèlement des installations militaires et la réduction du nombre de troupes présentes en Irlande du Nord.

           Le processus de paix, déjà mis en difficulté par cette tentative avortée, se vit asséner un coup supplémentaire quelques jours plus tard, lorsque l’IRA annonça, le 15 février 2000, le retrait de l’interlocuteur qu’elle avait nommé pour la représenter auprès de la Commission internationale indépendante sur le désarmement, mais également celui des propositions qu’elle avait faites quelques jours auparavant. Une telle déclaration ne visait pas uniquement ses adversaires politiques, mais ses sympathisants, auxquels elle disait, à mot couvert, qu’il ne serait jamais question pour elle de reddition. Car la question du désarmement restait, psychologiquement, extrêmement difficile. L’IRA cherchait, par-dessus tout, à éviter une scission qui se serait avérée autrement plus dangereuse qu’une situation de statu quo dans laquelle, pour reprendre sa propre expression, « les armes étaient silencieuses »130. Effectivement, la présence en Irlande du Nord de groupes paramilitaires, tels que l’IRA de continuité, principale force dissidente au sein du camp républicain, restait une menace à la paix131. Si ses actions étaient, dans l’ensemble, sporadiques, elle n’en était pas moins capable de signer des attentats potentiellement destructeurs, comme l’explosion dans un hôtel de la ville d’Irvinestown, dans le comté du Fermanagh, le 4 février 2000. Si la bombe ne fit que des dégâts matériels, cet attentat signalait la volonté de certains de continuer à prôner le combat militaire et de s’en donner les moyens.

           La suspension des institutions renforça le sentiment de certains que « la politique ne marchera jamais »132, pour citer un représentant du Sinn Féin. L’intervention de la Grande-Bretagne et le retour à l’administration directe de Londres (Direct Rule) avaient en effet créé un vide politique d’autant plus inquiétant qu’aucun scénario de remplacement n’avait été prévu. Cependant, loin de rester immobiles, les différents protagonistes continuèrent à se mobiliser, chacun à sa façon. Le gouvernement irlandais, convaincu que l’IRA n’accepterait pas un désarmement dans les circonstances créées par l’administration directe, cherchait à mettre en place une nouvelle formule. Ainsi, le Premier ministre irlandais, Bertie Ahern, suggéra début mars une démilitarisation de la situation, en d’autres termes, un processus qui verrait le désengagement militaire britannique et le démantèlement, à terme, de l’IRA. Certes, la fin de la présence militaire en Irlande du Nord était l’une des principales revendications des républicains, selon lesquels il était illogique de demander un désarmement unilatéral alors que les installations militaires restaient en place. Comme le fit remarquer le secrétaire général du Sinn Féin, Mitchel McLaughlin :

          
            Vous croyez vraiment que la guerre est finie ? Allez dans la rue et jetez un œil à cette tour de surveillance. Regardez les installations militaires, et dites-moi si vous pensez que la guerre est finie, parce qu’en fait, elle ne l’est pas133.

          

           Toutefois, la solution suggérée par Dublin semblait peu viable. En effet, tant pour les unionistes que pour les Britanniques, il n’était aucunement question de mettre en parallèle la présence d’une armée considérée comme légitime et celle d’un groupe paramilitaire jugé terroriste. En outre, il semblait difficile de voir comment l’IRA allait accepter de mettre un terme à sa propre existence dans la mesure où elle refusait, dans un premier temps, de satisfaire à la condition du désarmement.

           Pourtant, le 6 mai 2000, l’IRA se prononça, dans des termes certainement les moins ambigus et les plus prometteurs depuis l’ouverture de ce débat sur le désarmement.

          
            L’IRA va engager un processus qui permettra de mettre [ses] armes hors d’usage d’une manière exhaustive et vérifiable. Nous le ferons de façon à éviter tout danger pour le public et tout risque de voir d’autres organisations s’approprier [ces armes], et à assurer la plus grande confiance du public134.

          

           Elle acceptait donc que ses dépôts d’armes soient inspectés par des tierces personnes, qui rendraient compte de leurs observations à la Commission internationale indépendante sur le désarmement. D’un point de vue strictement sécuritaire, l’inspection des dépôts d’armes était importante puisqu’elle permettait de faire le point sur l’arsenal de l’IRA, alors que le simple fait de rendre les armes, comme l’exigeaient les politiciens unionistes depuis le début, ne remettait aucunement en question la capacité militaire de l’IRA, étant donné ses possibilités non seulement de fabriquer une partie de son arsenal mais également de s’approvisionner relativement facilement. L’IRA, quant à elle, avait manœuvré habilement, puisque loin de se livrer à une reddition, elle pouvait démontrer à la fois son inactivité et sa force.

           À la suite des propositions de l’IRA, les deux gouvernements publièrent une déclaration commune dans laquelle ils s’engageaient à ce que la mise en vigueur totale de l’accord fût effective en juin 2001. Ceci signifiait non seulement la résolution de la question du désarmement, mais aussi l’introduction de réformes dans la police, qui devaient prendre force de loi en novembre 2000. En outre, les gouvernements s’engageaient à libérer tous les prisonniers politiques avant la fin du mois de juillet 2000 et à introduire des mesures concrètes dans les domaines des droits de l’homme, de la démilitarisation et de la promotion de la langue irlandaise en Irlande du Nord, et à remettre en place les institutions. Enfin, deux personnes furent nommées afin d’effectuer les inspections des dépôts d’armes de l’IRA : un ancien président finlandais, Martti Ahtisaari, homme politique chevronné qui avait été l’un des médiateurs de l’UE durant la crise du Kosovo, et Cyril Ramaphosa, ancien secrétaire général du Congrès national africain (African National Congress – ANC) qui mena la délégation chargée de négocier la fin de l’apartheid au nom de son mouvement.

           Les inspections effectuées au cours de l’année vinrent confirmer l’inactivité de l’IRA et sa volonté apparente de coopérer et d’honorer ses engagements. Le 26 octobre, la Commission internationale indépendante sur le désarmement publia un rapport faisant état des progrès constatés lors de la nouvelle inspection des dépôts d’armes, dont les conclusions étaient à la fois optimistes et catégoriques :

          
            Personne n’a touché aux dépôts d’armes et nous confirmons qu’ils restent sûrs […]. L’IRA a intégralement honoré ses engagements et a satisfait les termes de notre mandat, et nous sommes convaincus que nous obtiendrons la même coopération [de sa part] lors de futures inspections135.

          

           Le débat sur le désarmement allait cependant s’accélérer à l’été 2001, pour deux raisons. En août de cette même année, trois personnes détenant des passeports irlandais avaient été arrêtées en Colombie, accusées d’appartenir à l’IRA et de soutenir, logistiquement, le groupe des Forces armées révolutionnaires colombiennes (FARC). Or, ce dernier était considéré, dans la liste dressée par le département d’État des États-Unis, comme une organisation terroriste étrangère136. Le lien entre l’IRA et les FARC, s’il était avéré, jetait une ombre au tableau, remettant en question le cessez-le-feu de l’IRA et la participation du Sinn Féin dans un gouvernement démocratique. L’IRA était en effet accusée de fournir au groupe colombien un soutien logistique et militaire, en échange d’un financement qui venait selon toute probabilité des recettes du trafic de drogue dans lequel les FARC étaient soupçonnés d’être impliqués. Outre la contradiction que cela supposait dans le discours des républicains, qui depuis quelques années luttaient contre l’« épidémie » de drogues dans les quartiers ouvriers des deux côtés de la frontière137, cette révélation mettait également en péril le soutien passif dont bénéficiaient les républicains de la part de l’administration américaine, pour laquelle la lutte contre la drogue était, avant le 11 septembre 2001, l’une des principales priorités138.

           L’affaire des « Trois de Colombie »139 endommagea grandement la réputation du Sinn Féin lui-même. Malgré les contorsions rhétoriques dont firent preuve les leaders du parti, cherchant une fois de plus à se distancer de l’IRA, ces arguments tournèrent court lorsqu’il fut révélé que l’un des trois hommes était en fait le représentant du Sinn Féin à Cuba. Un reportage du journal britannique The Observer vint encore rajouter de l’huile sur le feu lorsqu’il affirma que le pacte entre l’IRA et les FARC aurait bénéficié, en premier lieu, au Sinn Féin qui aurait touché des sommes destinées à payer son personnel et les coûts de ses campagnes électorales140. Par ailleurs, les attentats du 11 septembre modifièrent considérablement l’attitude des politiques vis-à-vis du terrorisme, et la tolérance dont avaient pu bénéficier les républicains auprès des leaders américains se tarit entièrement. Dans cette perspective, les messages de condoléances du Sinn Féin aux victimes des attentats terroristes contre New York et Washington n’étaient plus, à eux seuls, suffisants pour calmer les critiques de plus en plus nombreuses parmi l’administration américaine et la communauté irlandaise. Pour regagner leur confiance, l’IRA devait faire un geste plus substantiel. Le 23 octobre 2001, alors que McGuinness s’entretenait avec des représentants du gouvernement des États-Unis à Washington, l’IRA annonça qu’elle avait détruit une partie de ses armes, processus supervisé par la Commission internationale indépendante sur le désarmement. Toutefois, ni le processus, ni le nombre exact d’armes détruites, ne furent rendus publics, pas plus que la fois suivante, en avril 2002.

          La fin de l’IRA

           La question du désarmement n’était pas l’unique dossier qui concernait une IRA de plus en plus encombrante pour l’ensemble du processus de paix, mais surtout pour le Sinn Féin. En octobre 2002, la police nord-irlandaise perquisitionna les bureaux du groupe parlementaire du parti dans les bâtiments de Stormont, accusant l’un des employés de faire des photocopies de documents contenant des informations sur un officier de police, sur des soldats britanniques et sur des loyalistes, ainsi que des rapports confidentiels provenant du ministère chargé de l’Irlande du Nord. Ils confisquèrent également un ordinateur portable recélant des informations sur les services carcéraux nord-irlandais. Cet épisode jetait une ombre sur le cessez-le-feu de l’IRA, auquel elle contrevenait si elle récoltait effectivement des données sur des individus spécifiques. Deux représentants du Sinn Féin furent traduits devant les tribunaux. Le parti ne manqua cependant pas de souligner que l’opération avait été politiquement motivée.

           Au cours de l’année suivante, les efforts des participants en vue de restaurer les institutions furent encore principalement axés autour de la question du désarmement. Pourtant, le Sinn Féin insistait sur le fait que d’autres questions devaient également être abordées, notamment celle de la démilitarisation, c’est-à-dire le retrait des troupes britanniques. Selon les autorités, ce processus était en cours depuis quelques années déjà. Un rapport publié en 2003 faisant état des progrès effectués dévoilait qu’il restait en Irlande du Nord 13 000 soldats, le nombre le plus bas depuis que l’armée était intervenue en 1969141. Il soulignait aussi que la moitié des sites de surveillance avaient été détruits depuis 1994, ainsi que plus de cinquante des cent cinq bases et installations militaires142.

           Pour le Sinn Féin, « débarrasser la politique irlandaise des armes »143 signifiait qu’il fallait également se pencher sur le désarmement des organisations loyalistes qui selon lui subissaient bien moins de pression que l’IRA pour détruire leurs armes. Toutefois, l’argument était relativement aisé à démonter, ce que ne manquaient pas de faire les unionistes : le Sinn Féin était en effet le seul parti proche d’une organisation paramilitaire siégeant au gouvernement et de ce fait se trouvait dans une situation unique par rapport aux autres groupes affiliés, de près ou de loin, à des organisations paramilitaires.

           Plusieurs tentatives furent faites pour tenter de débloquer la situation. En avril 2003, les gouvernements britannique et irlandais firent une déclaration commune dans laquelle ils énuméraient les conditions requises pour la restauration des institutions : l’une concernait les « activités paramilitaires », référence aux expéditions punitives dont étaient responsables les organisations de tous bords144. Mais surtout, ils cherchaient des garanties quant aux intentions de l’IRA et la façon dont elle se proposait d’opérer une « transition de la violence à des moyens exclusivement pacifiques et démocratiques »145. Cette dernière s’engageait effectivement à « mettre ses armes hors d’usage le plus vite possible », mais elle précisait que ceci n’aurait lieu que dans le cadre d’une

          
            […] application totale de l’accord […]. Une fois cette situation atteinte, cette décision ne pourra être prise que par une convention générale de l’armée représentant tous nos volontaires146.

          

           Cette dernière phrase, en particulier, avait de quoi inquiéter les autorités, puisque le décalage entre la direction et sa base pouvait faire pencher la balance contre le désarmement.

           En octobre, Tony Blair annonça que les élections à l’Assemblée qui auraient dû se tenir en mai auraient lieu le 26 novembre 2003. Dans l’entre-temps, l’IRA procéderait à un autre acte de désarmement, qui serait suivi par une déclaration détaillée de Gerry Adams puis du leader unioniste. Ce scénario sembla se dérouler comme prévu dans un premier temps, le Sinn Féin réaffirmant son engagement dans des méthodes purement démocratiques147 et Trimble se déclarant publiquement satisfait par ces propos. Le troisième volet du processus de désarmement eut donc lieu, sous la supervision de la Commission internationale indépendante sur le désarmement. Cependant, le leader de l’UUP estima par la suite que les informations fournies par la Commission internationale indépendante sur le désarmement ne contenaient pas suffisamment de détails sur l’opération elle-même. Gerry Adams en conclut : « La transparence des uns est l’humiliation des autres »148. Les leaders républicains insistaient en outre sur le fait qu’ils ne pouvaient précipiter le rythme du désarmement, qu’il leur fallait ménager leurs sympathisants, étant donné les difficultés que représentait pour nombre d’entre eux l’idée même du désarmement. Mitchel McLaughlin résumait ainsi la position du Sinn Féin :

          
            Nous avons une direction stratégique très claire, qui consiste à éloigner le républicanisme de l’insurrection armée en tant que réponse aux problèmes politiques, ou à la négation de nos aspirations politiques. Nous avons une véritable stratégie et elle fait ses preuves149.

          

           Dans une lettre ouverte à The Irish Times, un observateur unioniste résumait les difficultés des uns et des autres. D’une part,

          
            Le fait de vendre le désarmement dans des termes très abstraits aux volontaires [de l’IRA] a certainement été suffisamment complexe pour ne pas y rajouter la difficulté que représente une liste détaillée [des armes détruites]150.

          

           D’un autre côté, selon lui, le manque de transparence du processus faisait que « l’électorat unioniste aurait le sentiment de s’être fait avoir »151.

           La question qui se posait, et que résumait bien un député unioniste à l’époque, Ken Maginnis, était celle de la « culture de la violence »152. Pourtant, certains unionistes, parmi les plus radicaux, identifiaient une faille dans la position de leurs confrères. David Ervine, chef du PUP, estimait ainsi que

          
            Le désarmement a été une question désastreuse. Il ne contribue pas à créer des conditions démocratiques. Il s’agit exclusivement de moralité. La position unioniste s’appuie sur la moralité, ce qui est problématique puisque toute sous-culture se crée sa propre moralité153.

          

           Ervine rappelait, à l’instar de ses collègues nationalistes du SDLP, que le désarmement n’avait pas uniquement été une source de désaccord mais avait aussi servi d’« outil de marchandage » dans les négociations.

           Plus le processus de paix stagnait, et plus les perspectives du Sinn Féin semblaient limitées. Par conséquent, il se faisait de plus en plus évident que l’IRA devenait un partenaire certes silencieux mais gênant, entravant les progrès politiques du parti. Si ce dernier parvenait encore à trouver des formules rhétoriques lui permettant de se dédouaner d’une quelconque responsabilité dans la question des armes de l’IRA, cette situation bascula soudain le 20 décembre 2004, lorsque plusieurs hommes masqués pénétrèrent dans les demeures de deux employés d’une succursale de la Northern Bank à Belfast. Prenant leurs familles en otages, ils les forcèrent à leur ouvrir les portes menant aux coffres, raflant un butin inespéré : 26,5 millions de livres, soit le plus gros braquage de l’histoire du Royaume-Uni. Le chef de la police nord-irlandaise se dit formel quant à l’identité des braqueurs : selon lui, seule l’IRA avait la capacité d’organiser une opération d’une telle envergure.

           Le Sinn Féin eut une fois de plus recours à sa rhétorique habituelle, celle de nier toute implication de l’IRA dans cette affaire, par le biais de Martin McGuinness :

          
            J’ai parlé à [la direction de] l’IRA et lui ai demandé s’il était possible qu’elle ou certains de ses membres soient responsables de ce braquage. Ils m’ont assuré que non154

          

          expliqua-t-il par la suite. Pourtant, de toute évidence, cette affaire mettait le Sinn Féin devant ses propres contradictions, cette fois-ci insurmontables. Car non seulement l’IRA était l’auteure de cette opération, mais celle-ci s’était faite avec l’aval des dirigeants du parti, selon la Commission indépendante de surveillance155 des paramilitaires :

          
            À notre avis, le Sinn Féin doit prendre sa part de responsabilité. Certains des membres de sa hiérarchie, qui sont aussi des dirigeants de l’IRA, ont sanctionné une série de braquages156.

          

           Ces révélations venaient se rajouter à un autre incident, survenu à Belfast en janvier 2005, au cours duquel un catholique âgé de trente-quatre ans, Robert McCartney, fut roué de coups par un groupe d’hommes à la suite d’une altercation dans un pub du quartier de Belfast-Ouest. Lorsque la police arriva sur les lieux, McCartney était mort, son ami grièvement blessé. Personne n’avait rapporté l’incident à la police, personne ne se présenta par la suite pour témoigner. Il apparut rapidement que les auteurs de cette attaque étaient des membres de l’IRA, ce qui signifiait que cette dernière s’octroyait le droit de se faire justice elle-même, en toute impunité. Les remous de cet incident amenèrent les dirigeants du parti à appeler les responsables à se rendre à la police, démarche jusqu’alors impensable, les forces de police étant traditionnellement considérées comme partisanes et peu dignes de confiance par les républicains157.

           Ces deux événements démontraient ce que beaucoup clamaient depuis des années : le processus de paix, et le rôle qu’y jouait le Sinn Féin, n’étaient pas tenables tant que l’IRA continuerait à exister. Le fait qu’aucune action armée à proprement parler, qu’aucune campagne n’avaient eu lieu pendant plusieurs années ne signifiait en aucune façon que l’IRA n’était pas active. Les rapports de la Commission indépendante de surveillance des paramilitaires faisaient état de l’implication des membres de l’IRA dans le crime organisé ou encore dans des expéditions punitives. Chacune des publications de cet organisme présentait un sérieux défi pour le Sinn Féin, qui, tout en continuant à affirmer qu’il était une organisation indépendante de l’IRA, ne pouvait pas ne pas voir à quel point cette dernière était devenue encombrante, l’empêchant de jouer pleinement son rôle de parti politique. Adams se tourna alors vers l’IRA, lui demandant de prendre des « initiatives courageuses » :

          
            Dans le passé, j’ai défendu le droit de l’IRA à la lutte armée. Je l’ai fait parce qu’il n’y avait pas d’autre choix pour ceux qui ne voulaient pas baisser la tête, qui ne voulaient pas ignorer l’oppression, ou ceux qui voulaient obtenir une république réunifiée. Maintenant, nous avons le choix […]158.

          

           Enjoignant, à mots couverts, les volontaires de l’IRA à déposer les armes une bonne fois pour toutes, Adams terminait son plaidoyer de la manière suivante :

          
            Cette décision sera difficile et aura de profondes implications. Mais vous n’avez jamais manqué de courage dans le passé. Votre courage est désormais nécessaire pour notre avenir159.

          

           Ces propos furent suivis, le 28 juillet 2005, par une déclaration solennelle de l’IRA, qui ordonnait à ses volontaires de « cesser toute activité » et de détruire l’intégralité des armes de l’organisation. Le porte-parole de ces propos sans précédent dans l’histoire de l’organisation avait été soigneusement choisi, puisqu’il s’agissait d’un ancien prisonnier qui avait passé vingt et un ans derrière les barreaux et avait été l’un des « hommes de la couverture » durant les protestations de 1976-1981, Séanna Walsh. En insistant sur le caractère historique d’une telle décision, l’IRA rappelait à ses sympathisants :

          
            Nous sommes très conscients des sacrifices faits par nos morts, par ceux qui sont allés en prison, par les volontaires, leurs familles et tous les républicains. Nous réitérons notre conviction que la lutte armée était entièrement légitime160.

          

           Ainsi l’IRA quittait-elle définitivement la scène, après plus de quatre-vingts ans d’une lutte sporadique au nom de la République irlandaise. Le mois suivant, le rapport de la Commission internationale indépendante sur le désarmement confirmait que toutes ses armes avaient été détruites161. Pour autant, le départ de l’organisation paramilitaire du paysage politique n’allait pas signifier sa disparition pure et simple. L’héritage de la violence politique de l’IRA continue de se faire ressentir, à de multiples niveaux, sur l’ensemble de la société irlandaise.
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           En détruisant la totalité de ses armes en septembre 2005, ce que confirma la commission chargée de superviser le processus de désarmement des groupes paramilitaires1, l’IRA semblait quitter définitivement la scène pour laisser la place à la politique. Pourtant, comme allaient le démontrer les années suivantes, la destruction de l’arsenal militaire n’équivalait pas à la disparition pure et simple d’une organisation dont les structures, hautement secrètes et efficaces, avaient fait leurs preuves pendant presque quarante ans. Le désarmement ne signifiait donc pas la fin de l’IRA qui resta, et reste encore, une donnée non négligeable de la vie politique irlandaise, des deux côtés de la frontière. Son ombre continua de planer au-dessus des dirigeants du Sinn Féin, de nourrir des débats houleux dans les Parlements irlandais et nord-irlandais, de s’immiscer dans les quartiers ouvriers et d’imposer une crainte, mêlée parfois de respect, chez un certain nombre de gens.

          Retour vers le passé

          La douloureuse question des victimes

           L’IRA ne fut pas entièrement reléguée aux livres d’histoire, du fait que le passé reste une donnée permanente de la situation politique en Irlande du Nord. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles l’une des tâches les plus ardues et douloureuses tout au long du processus de paix a consisté à faire l’inventaire de trente années de conflit, bilan difficile à établir objectivement. Car la question de la responsabilité de la violence s’avéra tout sauf consensuelle. Les récriminations et les rancunes étaient et restent encore vivaces, les uns imputant à l’IRA la responsabilité de trente années de « troubles civils et de terrorisme »2, selon la reine Élisabeth, les autres se situant dans une logique de « guerre » entre une armée de libération, l’IRA, et les forces de l’ordre. Certes, il existe des chiffres précis qui permettent de rendre compte de la responsabilité des uns et des autres. 3 532 personnes ont trouvé la mort entre 1969 et 1999, dont un nombre disproportionné de civils (1 841) souvent appelés « victimes innocentes »3. En outre, la minorité nationaliste a davantage souffert que la communauté unioniste, les taux de mortalité étant, respectivement, de 2,5 pour 1 000 par rapport à 1,9 pour 1 0004. Enfin, on estime entre 40 000 et 50 000 le nombre de personnes ayant été blessées, ce qui suppose un nombre élevé de victimes secondaires.

           Ce niveau de violence a aggravé les blessures déjà profondes. Il fallait donc, dans le cadre de tout accord, porter une attention bien particulière aux victimes du conflit et aux mécanismes devant être mis en place pour répondre à leurs besoins. Mais faire face au passé en Irlande du Nord présente un certain nombre d’écueils importants. Dans une société où les identités sont largement façonnées par l’histoire, elle-même mise en scène régulièrement à travers des marches et des parades, le passé est loin d’être unidimensionnel ; il est davantage source de divisions que de rassemblement. Par conséquent, les façons d’aborder les questions de mémoire et de souffrance, tant individuelles que collectives, allaient diverger. Tout d’abord, personne ne semble d’accord sur les raisons et la nature de la violence. Seuls les sympathisants de l’IRA, et dans une moindre mesure une partie de la communauté nationaliste, acceptent que les trente années de conflit constituaient une guerre, même s’ils imputent une grande partie de la responsabilité de la violence à l’État et à ses agents. En revanche, un nombre non négligeable d’unionistes utilisent le terme « terrorisme » pour décrire la situation, étant dans l’ensemble persuadés que l’IRA est en majeure partie responsable de la violence : « Notre communauté, et notre pays, ont été les victimes de l’IRA pendant plus de 30 ans »5, déclara ainsi le fils du leader unioniste Ian Paisley, lui-même politique unioniste, même si cette affirmation est erronée. En effet, si les organisations paramilitaires républicaines sont à l’origine de plus de la moitié des morts (2 057 dont 1 707 pour l’IRA seule), elles n’en n’ont pas l’exclusivité. Les forces de l’ordre ont tué 368 personnes, et les paramilitaires loyalistes, 1 0276.

           Le ressentiment est intense et rend tout pardon d’autant plus douloureux que l’Irlande du Nord est un territoire relativement petit, où la proximité physique entre les victimes et les auteurs de la violence est une donnée importante de la situation. Comme l’expliqua une mère lors de l’annonce de la libération anticipée des prisonniers, elle avait de grandes chances de se retrouver un jour face à face avec le meurtrier de son fils, ce qui ravivait pour elle des blessures encore béantes. En outre, ce sont les civils qui ont le plus souffert de la violence7, faisant de toute réconciliation une question englobant l’ensemble de la société civile8.

           De toutes les questions discutées dans le cadre de l’accord du Vendredi saint, celle des victimes fut donc particulièrement émotionnelle et controversée. Le terme même de victime était polémique, certains souhaitant établir une hiérarchie dans la souffrance. Pour les unionistes, seules quelques catégories de morts méritaient l’appellation de victimes : les membres des forces de sécurité et les « victimes innocentes », ce qui excluait donc les paramilitaires, qu’ils aient appartenu à l’IRA, l’UDA, l’UVF ou toute autre organisation : 396 républicains et 170 loyalistes ont pourtant perdu la vie, sans compter tous ceux qui ont été blessés9.

           Les participants aux accords du Vendredi saint estimaient tous qu’il était nécessaire de donner la priorité à cette question, mais pas sur la manière de le faire. Les unionistes refusèrent de reconnaître des responsables autres que les paramilitaires, tendant à nier la souffrance des républicains, tandis que les nationalistes insistaient sur la nature collective du traumatisme. Comme le fit remarquer une représentante de la Coalition des femmes, Pearl Sagar :

          
            Le coût du conflit en Irlande du Nord est souvent mesuré, comme il se doit, en fonction du nombre de personnes tuées et blessées et des destructions de biens. À notre avis, il y a bien d’autres coûts qui doivent être reconnus et rendus publics, y compris le nombre de personnes emprisonnées et leurs familles, ceux qui sont morts dans des circonstances controversées, ceux qui ont été injustement emprisonnés, maltraités et harcelés par les membres de la RUC et de l’armée britannique. Tous ces gens et leurs familles ont droit, au minimum, à ce que la vérité sur ce qui s’est passé soit établie10.

          

           Toutefois, en évoquant le passé, certains des épisodes les plus sombres du conflit allaient remonter à la surface, rompant ainsi avec des années de silence ou de statu quo. C’était, de toute évidence, le cas des événements du Bloody Sunday, lorsque, le 30 janvier 1972, quatorze civils furent abattus lors d’une marche pour les droits civiques par un régiment de parachutistes anglais. Cette tragédie, et l’enquête qui s’ensuivit et qui se contenta de laver l’armée britannique de tout soupçon11, engendrèrent une méfiance et un ressentiment encore plus aigus de la part de la communauté nationaliste envers les institutions d’Irlande du Nord et envers la Grande-Bretagne. Vingt-six ans plus tard, et quelques semaines avant la signature de l’accord du Vendredi saint, le Premier ministre britannique Tony Blair annonça officiellement à la Chambre des communes l’ouverture d’une nouvelle enquête, arguant du fait que le rapport précédent avait été conclu en onze semaines et que depuis de nouveaux éléments s’étaient faits jour. Blair reconnaissait à demi-mots que le travail de la première enquête avait été bâclé, que le Bloody Sunday avait contribué à ternir la réputation des forces de l’ordre :

          
            En ce qui concerne les représentants de l’État, nous devons être aussi sûrs que possible de la vérité, justement parce que nous sommes fiers de notre démocratie et de notre respect du droit, tout comme du professionnalisme et du dévouement de nos forces de sécurité12.

          

           La commission d’enquête qui fut mise en place, présidée par Lord Saville, fut la plus longue et la plus coûteuse de toutes celles menées sur l’Irlande du Nord pendant la période du conflit, soit un total de vingt-six dont un certain nombre jugées peu concluantes13. Elle se tint du 3 avril 1998 au 15 juin 2010, date à laquelle elle remit son rapport aux autorités britanniques. Les cinq mille pages d’analyse des témoignages recueillis au cours des douze années d’audiences révélaient ainsi que les victimes n’étaient pas armées, que des balles avaient effectivement été tirées par l’IRA au cours de la manifestation mais que leur nombre avait été largement exagéré par les forces de l’ordre et ne « justifiait aucunement d’ouvrir le feu sur des civils »14. En outre, le rapport concluait très nettement que, dans un cas seulement, les soldats avaient tiré pour se défendre. En d’autres termes, les autres victimes avaient été abattues et les soldats avaient menti par la suite lorsqu’ils avaient déclaré avoir été attaqués par les manifestants et avoir répliqué en conséquence15. Le Premier ministre conservateur David Cameron alla plus loin. Dans sa déclaration publique à l’annonce des révélations du rapport Saville, il estima que

          
            Certains membres de nos forces de sécurité ont mal agi. Le gouvernement est responsable de la conduite de ses forces de sécurité et, pour cette raison, au nom du gouvernement, et de notre pays, je suis profondément désolé16.

          

          Cependant, pour le Premier ministre nord-irlandais, Peter Robinson, il était non seulement temps de tourner la page, mais également d’inciter toutes les organisations paramilitaires à faire amende honorable, à faire la lumière sur leurs actions passées17.

          Le dossier des disparus

           Effectivement, les paramilitaires étaient également appelés à contribuer à la réévaluation du passé, ce qui impliquait un niveau élevé de réflexion interne. Les loyalistes avaient donné le ton, lorsqu’ils avaient déclaré leur cessez-le-feu en octobre 1994 :

          
            En toute sincérité, nous exprimons à tous les proches des victimes innocentes des vingt-cinq dernières années notre remords sincère et absolu. Nous ne pourrons jamais compenser par la parole l’intolérable souffrance qu’ils ont vécue pendant le conflit18.

          

           Cette demande de pardon ne fut pas vraiment répliquée par l’IRA, puisque cette dernière opérait dans une logique de guerre. Bien que des porte-parole du Sinn Féin aient, à l’occasion, exprimé des regrets pour certaines actions, les républicains eurent du mal à s’engager dans un processus introspectif et à faire face à leur propre culpabilité. En juillet 2002, ils adressèrent des excuses aux familles des non-combattants tués ou blessés par l’IRA19. Cette admission de culpabilité, l’IRA l’avait en partie initiée lorsqu’elle avait répondu aux appels émanant de civils lui demandant de revenir sur le cas des « disparus », dossier resté en instance pendant plus de vingt ans et qui refit surface en 1999. « Les Disparus reviennent hanter la conscience de l’Irlande »20, clamait à ce propos un titre de la BBC en juin 1999. Effectivement, après des années de campagnes de la part des familles des victimes, l’histoire de ceux qui avaient disparu entre 1972 et 1986 faisait la une des journaux. L’IRA admit, pour la première fois, être responsable de neuf de ces disparitions, qui totalisaient quatorze cas en 1999, et affirmait pouvoir localiser les emplacements où ces personnes avaient été enterrées21. Afin de contribuer à localiser le corps de ces victimes, pour certaines mortes vingt-sept années auparavant, une commission fut nommée par les deux gouvernements, chargée de recueillir le plus d’informations possible sur l’emplacement de leurs dépouilles, et d’apporter un soutien à leurs familles. Pour faciliter les travaux de cette commission, les Parlements irlandais et britannique votèrent en juin 1999 une loi garantissant l’immunité à tous ceux qui apporteraient des informations permettant de localiser ces dépouilles22. Cette législation ne manqua pas de provoquer la colère chez certains politiques, particulièrement parmi les unionistes, qui la considéraient comme une amnistie générale pour tous les responsables des disparitions. Cependant, le ministre britannique chargé de l’Irlande du Nord n’écartait pas la possibilité de poursuites judiciaires « si des informations provenant d’autres sources » venaient à faire surface23. Cette précision était fondamentale pour que la législation soit conforme à la résolution internationale des Nations unies sur les disparitions, qui exige de tous les États de traduire en justice les responsables24. Les deux hommes chargés de la commission, Kenneth Bloomfield et John Wilson, avaient pour tâche de collecter toutes les informations possibles et de les transmettre aux forces de police des deux côtés de la frontière.

           Deux mois auparavant, l’IRA avait publié une déclaration qui, pour la première fois dans son histoire, exprimait un regret pour certaines de ses actions passées :

          
            En mettant en place notre enquête, nous cherchons à faire tout ce qui est en notre pouvoir pour rectifier les injustices, pour lesquelles nous assumons l’entière responsabilité, et pour atténuer la souffrance des familles. Nous sommes désolés qu’il ait fallu tant de temps pour résoudre cette question et que ce délai ait prolongé l’angoisse des familles25.

          

           L’IRA avait procédé à une investigation interne au cours des dix-huit mois précédents, et mis en place une unité spéciale chargée de recueillir des informations sur l’emplacement des corps des disparus. Ces données furent par la suite transmises à la commission puis à la police irlandaise, permettant la découverte de trois des neuf tombes improvisées dans lesquelles des individus identifiés comme ayant été tués par l’IRA avaient été enterrés. Les fouilles démarrèrent en juin 1999, sous l’œil des médias du monde entier, et modifièrent radicalement certains paysages, comme ceux d’une partie de la côte du comté de Louth qui se transforma en un immense site d’excavation. Le travail des policiers était cependant rendu difficile du fait que l’information sur laquelle ils reposaient était, au mieux, inexacte. À la fin du mois de juillet 1999, les fouilles furent interrompues pour permettre de recueillir des données plus fiables.

           Les disparus de l’IRA avaient tous des caractéristiques communes. La plupart étaient accusés d’avoir trahi l’organisation, certains en ayant incriminé leurs anciens compagnons d’armes dans des procédures judiciaires, d’autres étant considérés comme des agents à la solde des forces de sécurité. C’est ainsi que les décrivit l’IRA dans sa déclaration d’avril 1999 : il s’agissait

          
            […] d’anciens membres de Óglaigh na hÉireann [IRA] exécutés pour des activités ayant mis en danger d’autres personnes de l’organisation ou la lutte elle-même26.

          

           Ces accusations étaient récusées par les familles des victimes, et, bien évidemment, aucune preuve ne les étayait. L’IRA imputait à ces personnes l’un des pires crimes qui puisse être commis dans la culture républicaine, celui de trahir leur propre organisation, ce qui en fit pendant des années des parias. L’un des cas d’indicateurs les plus célèbres fut celui d’Eamon Collins, un ancien membre de l’IRA qui publia un livre relatant son expérience dans l’IRA en tant qu’agent double : Killing Rage27. Il fut battu à mort en février 1999.

           Pourtant, le profil des neuf disparus dont l’IRA revendiquait la responsabilité en 1999 n’avait rien d’exceptionnel, et leur sort soulevait un certain nombre de questions. Pourquoi avoir fait disparaître leurs corps ? Cela pouvait correspondre à une volonté d’intimider la communauté dans son ensemble, en lui adressant une sorte d’avertissement. Mais, dans ce cas, la présence d’un corps aurait constitué une menace bien plus parlante. Ces opérations avaient-elles été avalisées par la hiérarchie de l’IRA, ou bien s’agissait-il d’erreurs ou de bavures ? Et qui avait commandité ces actions ? Qui était au courant, alors et depuis ?

           De toute évidence, la rhétorique utilisée à l’encontre des victimes contribua à la chape de plomb qui recouvrit ce dossier pendant des années. Qui, autre que leurs familles, aurait osé entamer une campagne pour soutenir ceux accusés d’avoir trahi, d’avoir choisi le camp de l’ennemi ? Ces disparitions avaient aussi, indubitablement, une fonction essentielle, celle de contrôler les communautés dans lesquelles elles avaient lieu, puisqu’aucune solidarité n’était possible avec les victimes. Ceci fut tout particulièrement le cas de Jean McConville qui, malgré sa tragique situation familiale (jeune mère de dix enfants dont le mari était mort d’un cancer quelques mois avant sa disparition), avait été enlevée par un groupe d’une douzaine de personnes – une opération qui n’avait pas pu ne pas se remarquer. Loin de devenir une cause célèbre, sa disparition fut largement ignorée, jusqu’à ce que l’une de ses filles cherche à obtenir des réponses à ses questions. Son crime, selon sa famille, était d’avoir donné de l’eau à un soldat britannique mourant. Pour l’IRA, elle était une indicatrice, et méritait donc le sort qui lui fut réservé.

           La décision de l’IRA d’accéder à la demande des familles et des gouvernements était largement motivée par des questions purement pragmatiques. Elle n’avait en effet rien à gagner en continuant à dissimuler l’emplacement des corps. Au contraire, cette question pouvait freiner l’avancée politique du Sinn Féin. En outre, le moment de dévoiler ce qu’elle savait semblait propice. En décidant de faire face à ses responsabilités dans ce domaine, l’IRA cherchait, en quelque sorte, une absolution pour ses crimes. Pourtant, la localisation de ces dépouilles s’avéra fastidieuse et les difficultés rencontrées par ceux chargés de ces fouilles macabres posaient un certain nombre de questions sur la sincérité du geste de l’armée républicaine. Gerry Adams tenta d’expliquer que les obstacles rencontrés au cours de ce processus étaient dus au fait que ces victimes avaient été enterrées plus de vingt ans auparavant, rendant toute information pour le moins imprécise. Entre-temps, les paysages s’étaient considérablement modifiés, et les repères qu’avaient fournis ceux qui avaient enterré ces corps étaient méconnaissables. En outre, certains des responsables de ces crimes avaient quitté l’organisation, ou bien étaient morts. Martin McGuinness expliqua par la suite il n’y avait aucun fichier, aucun registre et qu’il était donc difficile d’accéder à la source de l’information28. Mais ces arguments sonnaient très probablement creux pour tous ceux dont le calvaire se déroulait sous les yeux des caméras. Après des semaines d’incertitude, seuls trois corps furent localisés, dont un dans des conditions pour le moins étranges, puisqu’il avait été déterré puis déposé dans un cercueil pour que les policiers l’y trouvent.

           Dans sa déclaration, l’IRA regrettait d’avoir fait disparaître un certain nombre de corps, mais pas d’avoir tué ces personnes. Car, si elle admettait que les disparitions étaient condamnables, elle ne revenait pas sur son droit à exercer une justice dans sa propre communauté. Ce n’était pas tant le meurtre d’informateurs qu’elle déplorait que l’absence d’un enterrement. Elle se contentait simplement de mettre une limite à ces actes, puisque lorsqu’elle avoua enfin être l’auteure de ces disparitions, elle publia également une déclaration selon laquelle « quiconque est tué par Óglaigh na hÉireann [IRA] doit pouvoir être enterré par sa famille »29.

           Le dossier des disparus est parmi ceux qui ont fait le plus de tort tant à l’IRA qu’au Sinn Féin ces dernières années. Cette question revient régulièrement dans les débats publics, du fait que des corps sont retrouvés périodiquement, parfois à la suite de fouilles méthodiques, d’autres fois par hasard. Ainsi, un homme promenant son chien sur une plage du comté de Louth, en République, découvrit, en août 2003, la dépouille de Jean McConville morte plus de trente années auparavant. À cette occasion, l’IRA publia une nouvelle déclaration regrettant que la souffrance de la famille ait duré si longtemps, mais cette dernière refusa d’accepter ces excuses, expliquant qu’elle préférerait que l’IRA innocente sa mère et la lave du soupçon d’avoir été une informatrice à la solde des Britanniques30. En juillet 2010, le corps de Charlie Armstrong31 fut découvert dans le comté de Monaghan, à quelque trois cents mètres de là où avaient été trouvés deux jeunes hommes, John McClory et Brian McKinney32 plus de onze ans auparavant. La dépouille de Gerry Evans33 fut exhumée après seize mois d’excavations sur une surface recouvrant l’équivalent de quatre terrains de football. En outre, au fur et à mesure des années, d’autres noms vinrent s’ajouter à la sinistre liste que gère la commission sur les disparitions : celui, par exemple, de Joe Lynskey, ancien moine cistercien disparu en 1972. Certains n’ont pas encore été découverts, comme ce professeur d’anglais disparu à Paris en 198534, en dépit des fouilles méthodiques qui avaient été entreprises dans la région de Rouen où il aurait été enterré.

           Chacune de ces découvertes macabres relance le débat sur l’épisode considéré comme le plus sombre du conflit et rouvre les plaies du traumatisme causé par trente années de violence politique. Mais, au-delà de la souffrance des victimes et de leurs familles, le dossier des disparus soulève un certain nombre de questions qui viennent régulièrement ponctuer les débats politiques en Irlande. Car les noms de ceux qui seraient impliqués dans ces affaires ne sont pas ceux d’inconnus, loin s’en faut. En 2014, un ancien chef de l’IRA, Ivor Bell35, soixante-dix-sept ans, fut arrêté, accusé de l’enlèvement et du meurtre de Jean McConville. Quelques semaines plus tard, c’était au tour de Gerry Adams, président du Sinn Féin, député irlandais, d’être entendu par la police nord-irlandaise pour son rôle présumé dans le meurtre de McConville.

           Les soupçons qui pèsent sur Gerry Adams remontent à la publication d’un ouvrage sur l’IRA signé par un journaliste d’investigation irlandais, Ed Moloney, en 200336. Dans les pages de ce livre, l’auteur revient sur plusieurs épisodes du conflit, et tout particulièrement sur celui du meurtre de Jean McConville. Il accuse le leader républicain non pas tant d’avoir commandité son exécution que d’avoir eu connaissance des faits, et, de surcroît, de mentir sur ses circonstances personnelles. En effet, selon lui, Adams a prétendu avoir été en prison au moment de cette disparition, or il n’en était rien. Et les tentatives du bureau politique du Sinn Féin d’expliquer qu’Adams était à Dublin ce jour-là constituent selon lui un alibi tout aussi peu crédible. Quelques années plus tard, le secrétaire général du Sinn Féin relança la polémique, déclarant que la mort de Jean McConville ne constituait pas un « meurtre » tout en admettant qu’il s’agissait d’une « erreur », s’attirant ainsi les foudres de tous les hommes politiques et commentateurs37. Mais, jusqu’à récemment, les actions de l’IRA étaient rarement critiquées par les représentants du Sinn Féin et trouvaient leur justification dans le fait qu’elles avaient eu lieu, aux yeux de ses sympathisants, dans le contexte d’une guerre.

           Le débat lancé par cette affaire est symptomatique du malaise qui règne encore des deux côtés de la frontière autour d’un parti qui n’a pas encore complètement réussi à faire le ménage non seulement dans ses propres rangs mais dans ses consciences individuelles. Si certains dirigeants, tels Martin McGuinness, ont fini par avouer qu’ils avaient à un moment donné appartenu à l’IRA, même s’ils ont très certainement minimisé leur rôle dans l’organisation armée38, d’autres n’ont jamais fait ce cheminement. Gerry Adams fait partie de ces derniers. Soupçonné par l’ensemble du monde politique, et probablement par une bonne partie de l’opinion publique, d’avoir été aux commandes de l’IRA, et peut-être même d’en avoir été le chef d’état-major à un moment donné, Adams a toujours nié toute appartenance passée à l’IRA, qu’il a en revanche toujours soutenue publiquement. Ses dénégations ne convainquent pourtant pas grand monde. Adams ne se serait certainement pas maintenu à la présidence du Sinn Féin qu’il a occupée pendant trente-cinq ans, de 1983 à 2018, sans l’aval de l’IRA. Il n’aurait sans doute pas non plus réussi à persuader l’ensemble de son mouvement du bien-fondé d’une stratégie pacifique sans avoir pu se prévaloir d’une certaine aura. Adams a fait plusieurs séjours en prison, notamment au cours des premiers mois de l’internement sans jugement. Il fut relâché à la demande de l’IRA lors des négociations organisées entre les états-majors de l’organisation et le gouvernement britannique, négociations pour lesquelles lui et McGuinness furent transportés en hélicoptère jusqu’en Grande-Bretagne. Il fut arrêté quelques années plus tard pour appartenance à l’IRA, mais relâché faute de preuve. Depuis son engagement dans le monde politique, il a été accusé non seulement d’appartenir à l’IRA mais d’être en contact régulier avec le Conseil de l’armée, voire même d’en faire partie. Pour les uns, demander à Adams d’avouer publiquement qu’il était membre de l’IRA est un exercice purement rhétorique. En effet, l’IRA était un groupe illégal et il était donc impossible d’en revendiquer l’appartenance sans encourir une peine de prison. Même s’il y a désormais prescription, il est bien trop tard pour revenir sur ce qu’il répète incessamment depuis des années. Se dédire sur ce point risquerait de mettre une ombre au tableau de sa carrière politique. Car, s’il a menti sur un point aussi sensible et important, est-il possible qu’il soit tout aussi malhonnête sur d’autres questions ? En outre, cela l’obligerait à revenir sur certains épisodes et pas forcément les plus glorieux du mouvement.

           Le journaliste Ed Moloney n’est pas le seul à avoir accusé Adams d’avoir joué un rôle dans la disparition de Jean McConville. Les accusations les plus dommageables ont été portées par d’anciens membres de l’IRA, qui ont progressivement désavoué le mouvement républicain en général, et ses dirigeants en particulier, leur reprochant les orientations prises pendant le processus de paix. Sans pour autant rejoindre les rangs des organisations dites « dissidentes »39, ils se sont exprimés clairement contre leurs anciens compagnons d’armes, par la voie, notamment, du magazine IRIS, lui-même en porte-à-faux avec le Sinn Féin et l’IRA depuis sa reprise en main en 2005 par d’anciens membres du mouvement. C’est ainsi que Brendan Hughes, ancien membre de l’IRA, et non des moindres puisqu’il avait été commandant des prisonniers durant la grève de la faim de 1980 à laquelle il avait participé, s’était senti trahi par la direction, en particulier celle du Sinn Féin, ceci dès 2000. Il n’était pas le seul à se dire désabusé. D’autres figures du républicanisme des années 1970 et 1980 sont montées au créneau pour condamner ce qui, pour eux, est purement inacceptable, la légitimation d’un Parlement nord-irlandais qui reconnaît implicitement la légitimité de la partition. Dolours Price faisait partie de ces détracteurs. Cette ancienne membre de l’IRA avait acquis une certaine notoriété dans les années 1970. Elle et sa sœur Marian, alors âgées d’une vingtaine d’années, furent condamnées pour l’attentat du tribunal de Old Bailey, à Londres, en mars 1973, qui fit un mort et deux cents blessés. Elles se mirent toutes deux en grève de la faim pour obtenir leur transfert vers l’Irlande du Nord40. Les deux sœurs se prononcèrent très nettement contre le processus de paix et l’accord du Vendredi saint, Marian insistant sur le fait qu’elle n’était pas allée en prison pour un tel résultat. Cette dernière rejoignit une organisation proche de l’IRA authentique. Dolours Price s’engagea également dans un combat contre la direction actuelle du Sinn Féin, écrivant régulièrement dans les colonnes d’un journal républicain dissident, The Blanket, dont l’éditeur était lui aussi un ancien membre de l’IRA ayant tourné le dos à son organisation, Anthony McIntyre.

           En 2010, Dolours Price accorda une interview au journal irlandais The Irish Independent dans lequel elle admettait avoir fait partie d’un commando de l’IRA chargé de faire disparaître au moins trois personnes. Elle avait contacté la commission chargée des disparus pour lui faire part des informations dont elle disposait. Mais elle révélait également que son supérieur dans l’IRA, au début des années 1970, n’était autre que Gerry Adams. Et qu’il avait commandité l’assassinat et la disparition de Jean McConville. Quelques années auparavant, en 2001, un projet d’histoire orale, le Belfast Project, avait été mis en place à Boston, dans le but de recueillir les témoignages d’anciens membres d’organisations paramilitaires tant républicaines que loyalistes. Dans l’équipe de chercheurs dirigée par le journaliste Ed Moloney figurait l’ancien membre de l’IRA Anthony McIntyre qui était chargé d’enregistrer les propos des républicains devant rester secrets jusqu’au décès de leurs auteurs. À la mort de Brendan Hughes, en 2008, Moloney publia un livre dans lequel il révélait qu’Adams dirigeait un escadron nommé « Les Inconnus » qui était notamment chargé des disparitions41.

           Bien évidemment, Adams a démenti ces accusations à de nombreuses reprises, soulignant le fait qu’elles émanent d’hommes et de femmes qui ont pris des orientations divergentes au moment du processus de paix et dont l’objectivité est, par conséquent, douteuse. Cependant, après une longue bataille légale, la police nord-irlandaise parvint à obtenir, par l’intermédiaire des tribunaux américains, les transcriptions des entretiens effectués avec Dolours Price et Brendan Hughes dans le cadre du Belfast Project. Devant l’ampleur que prenait cet épisode, Gerry Adams se rendit lui-même à la police nord-irlandaise le 30 avril 2014 et fut interrogé pendant plus de quarante-huit heures avant d’être relâché faute de preuves42. Curieusement toutefois, ces accusations répétées n’ont pas affecté outre mesure les perspectives électorales du Sinn Féin, et Gerry Adams a gardé une popularité stable dans les sondages d’opinion, des deux côtés de la frontière. Mais ces dossiers ont pesé sur la crédibilité du parti auprès des autres politiques et des autorités.

          L’IRA, armée criminelle ?

           Le dossier des disparus n’est pas le seul qui vienne régulièrement entacher le nom du Sinn Féin et la mémoire de l’IRA ; celui du crime organisé et des expéditions punitives contribue également à démystifier l’image de combattants pour la liberté dont l’IRA s’est pendant des années réclamée. Car la présence des paramilitaires en Irlande du Nord a favorisé la croissance de groupes armés qui non seulement s’octroyaient le rôle de gendarmes dans leurs propres quartiers, mais qui en plus s’adonnaient à toutes sortes d’activités illégales : trafics de stupéfiants, contrebande, elle-même favorisée par l’existence d’une frontière totalement arbitraire d’un point de vue géographique et donc parfaitement poreuse.

           Toutes ces activités étaient courantes durant tout le conflit nord-irlandais. Tant les paramilitaires républicains que loyalistes étaient connus pour leurs nombreuses expéditions punitives, leurs opérations de racket, et les trafics d’influence auxquels ils se livraient dans la zone de l’Irlande du Nord. Le processus de paix n’apporta pas de répit immédiat dans ce type d’activité. Si la façon de procéder fut légèrement altérée, les armes à feu étant moins utilisées pour ne pas contrevenir aux cessez-le-feu, les dégâts des armes de substitution – battes de hockey ou de baseball, marteaux, barres à mine – n’en étaient pas moins considérables43. Tout aussi inquiétant était le fait que les victimes étaient de plus en plus jeunes, selon une étude publiée en 200144.

           Pour l’IRA, la lutte contre la délinquance avait toujours joué un rôle primordial : la criminalité pouvait en effet entraver ses activités militaires, puisqu’elle attirait une présence policière au sein de ses propres fiefs. Sans compter que certains petits délinquants basculaient parfois dans la dénonciation et rendaient donc l’organisation vulnérable. Il lui fallait intervenir, de façon à la fois préventive et dissuasive. L’IRA se chargeait donc de commanditer des « attaques de style paramilitaire », selon la nomenclature de la police, ou des « expéditions punitives » selon l’expression plus généralement utilisée. Pendant des années, ces actions restèrent dans l’ombre de la violence politique, mais n’en constituaient pas moins une constante dans la vie quotidienne des Nord-Irlandais45. L’IRA n’en n’avait pourtant pas l’exclusivité : sur les 6 016 attaques ayant fait l’objet d’un rapport de police entre 1973 et 2014, 3 113 sont attribuées à des loyalistes et 2 993 à des républicains46. Cependant, ces chiffres sont certainement très en deçà du nombre réel, ces agressions n’ayant pas toutes été rapportées à la police, soit parce que les victimes ne lui faisaient pas confiance, soit parce qu’elles avaient peur des représailles47.

           Dès le début du conflit, l’IRA provisoire mit en place un réseau de soi-disant « vigilance républicaine », dont les membres patrouillaient dans les quartiers nationalistes et se chargeaient du maintien de la loi et de l’ordre. Les crimes punis par l’IRA étaient de deux natures : « ordinaires » (vandalisme, vols de voitures, attaques à main armée, vente d’alcool à des mineurs, abus sexuels, trafic de drogue) ou « politiques » (dénonciation, collaboration ou « fraternisation avec l’ennemi »)48. Les coupables étaient jugés par des comités de rue et les peines variaient selon un « système tarifaire », comprenant

          
            […] menaces, réparations, peintures, plumes et goudron, pancartes, couvre-feu, exil (localement et hors de l’Irlande du Nord), passages à tabac, blessures par balles (genou, cheville, coude ou une combinaison des trois), certains individus étant même parfois exécutés49.

          

           La pratique du « kneecapping », consistant à tirer une balle dans la rotule de la victime, devint la signature de l’IRA et valut au Royal Victoria Hospital de Belfast une réputation internationale en matière de chirurgie réparatrice. Ceux qui se montraient amicaux vis-à-vis des soldats britanniques étaient mis au ban de la société locale, et l’IRA alla même jusqu’à mettre en garde la population contre une attitude trop amicale envers les soldats dans un numéro du Republican News intitulé : « Nous le répétons, ne fraternisez pas ! »50. Les « missions » de l’IRA prirent parfois un caractère infamant : certaines femmes soupçonnées d’entretenir des relations avec des soldats britanniques eurent ainsi le crâne rasé et furent attachées à des poteaux, portant une pancarte expliquant leur crime51. L’IRA provisoire se targuait d’avoir mis en place un système de justice alternative qui compensait les failles du système britannique. Ainsi prétendait-elle toujours faire une enquête sur les crimes avant de les punir, ce que certaines victimes démentent catégoriquement52. Ces pratiques posaient des questions fondamentales non seulement sur le rôle des forces de l’ordre, considérées comme défaillantes par une bonne section de la population53, mais bien évidemment sur le fait qu’elles contrevenaient à toute dimension éthique : les soi-disant coupables n’avaient pas droit à un procès en bonne et due forme, même si « les éléments clés d’un système judiciaire étaient pris en compte, comme par exemple, la gravité du crime, le soi-disant casier de l’inculpé, l’âge et le genre constituant des facteurs atténuants »54. En outre, les peines étaient bien plus lourdes que celles qu’auraient imposées un tribunal.

           Ce type de justice devint systématisé dans certains quartiers. Après l’introduction de l’internement sans jugement, en 1971, des « tribunaux populaires » furent mis en place dans le cadre du mouvement de protestation contre l’État et ses institutions généré par l’emprisonnement de centaines de nationalistes. Composés de membres des quartiers dans lesquels ils siégeaient, ces tribunaux traitaient des cas de petite délinquance et imposaient des peines légères de travail communautaire. S’ils disparurent progressivement dans les mois qui suivirent, ils démontraient toutefois le besoin ressenti par la population locale de faire appel à des mécanismes parallèles à ceux de l’État. Après la trêve de 1975, les antennes de surveillance du Sinn Féin devinrent, selon les dires d’un républicain, des « postes de police des Provos »55 ayant pignon sur rue.

           L’attitude des populations locales vis-à-vis de ce type d’attaques était complexe. Certaines des actions de l’IRA furent abandonnées au vu de leur brutalité, notamment le « kneecapping » auquel il fut mis fin en 1983, en raison de l’impopularité de cette méthode56. Au fil des ans, toutefois, une culture de « dépendance » s’est forgée dans certains quartiers, les habitants cherchant des solutions aux problèmes de délinquance auprès de l’IRA, et cette dernière étant en quelque sorte tenue de répondre à ces attentes57. Cet argument, les républicains le développèrent au fil des ans, pour se dédouaner en partie de la brutalité de ces attaques et pour justifier des actions qui n’étaient pas très valorisantes pour l’image du mouvement. En effet, ces expéditions punitives étaient fréquentes, puisqu’elles représentaient environ 15 % des activités totales de l’IRA durant le conflit. Pourtant, ce rôle n’était pas perçu comme particulièrement gratifiant par les membres de l’organisation, et, bien souvent, ceux qui le remplissaient avaient été, en quelque sorte, mis sur la touche par leur propre direction58.

           Progressivement, cependant, à mesure que le mouvement se politisait et que le Sinn Féin se frayait un chemin dans le monde politique, les attaques paramilitaires devenaient gênantes, entravant la respectabilité du parti. Dès 1996, Adams expliqua :

          
            Les habitants de ces quartiers veulent une force de police. Ce sont des citoyens respectueux de la loi. Ils ne devraient pas être victimes des comportements antisociaux d’un petit groupe de mécontents. Les soi-disant expéditions punitives sont très imparfaites. Le Sinn Féin y est opposé59.

          

           Pourtant, pendant plus d’une décennie les débats politiques concernant les paramilitaires furent dominés par la question du désarmement, ce qui en amena plus d’un à estimer que les gouvernements étaient prêts à fermer les yeux sur leurs activités parallèles et criminelles, pour ne pas entraver un processus déjà extrêmement délicat60. En outre, les cessez-le-feu et l’accord du Vendredi saint créèrent un vide pour les organisations paramilitaires, qui constituaient des groupes centralisés, disciplinés et bien organisés, et ces expéditions punitives étaient une façon pour eux de maintenir un contrôle sur leurs quartiers tout en conservant un certain niveau d’activité. Ainsi, entre 1998 et 2005, l’IRA est soupçonnée d’avoir tué au moins vingt personnes. Mais, loin de dominer l’agenda politique, cette question ne fut réellement soulevée par les deux gouvernements qu’en 2002 dans le cadre de la révision du processus et de l’accord de Saint-Andrews.

           En 2009, le rapport de la Commission indépendante de surveillance des paramilitaires déclara que l’IRA avait cessé toute activité, notamment dans les domaines des expéditions punitives et du crime organisé, ce qui laissait supposer que l’organisation républicaine avait bel et bien quitté la scène. Cela ne mit pas pour autant fin à ce type d’exactions, perpétrées principalement par les anciens paramilitaires loyalistes et les membres des groupes républicains appelés les « dissidents »61. Si les statistiques indiquent une très nette baisse du nombre de ces agressions entre 2004 et 201462, elles continuent à se perpétrer régulièrement dans certains quartiers, particulièrement à Belfast et Derry.

          Les anciens de l’IRA

           Une fois que l’IRA détruisit toutes ses armes et que la hiérarchie du mouvement instruisit ses membres de cesser toute opération, restait la question de l’avenir de tous ces hommes et femmes qui étaient passés par les rangs de l’organisation au fil des ans. Que deviennent les anciens terroristes, se rangent-ils définitivement et épousent-ils automatiquement la voie démocratique et non violente ? Les anciens membres de l’IRA se sont recyclés de plusieurs manières. D’après le rapport britannique publié en octobre 2015, l’IRA n’a pas totalement disparu, et certains de ses membres restent actifs, étant impliqués, notamment, dans des expéditions punitives. Si ces actions restent des cas isolés, et ne sont pas sanctionnées par les organes dirigeants de l’organisation, il existe encore une direction de l’IRA qui a de surcroît une influence non négligeable sur certaines décisions du Sinn Féin63. Ceci montre que, pour certains, la transition est difficile, notamment pour ceux qui ont consacré des années de leur vie à leur organisation et qui ont vécu en marge de la société civile. D’aucuns ont opté pour la dissidence, rejoignant des mouvements paramilitaires constitués avec pour objectif de continuer la lutte de l’IRA, inachevée à leurs yeux. D’autres essaient de revenir à la vie civile après des années passées en prison. La plupart d’entre eux, toutefois, ont rejoint les rangs de l’organisation politique et sont devenus soit des militants de base, soit pour certains représentants de leur parti aux conseils municipaux et même, pour certains, au Parlement nord-irlandais.

          Les dissidents

           Le terme même qui les désigne est polémique ; c’est dire à quel point la question des dissidents est délicate et complexe. Dans cette appellation générique sont regroupés tous ceux et celles qui n’acceptent ni les termes de l’accord du Vendredi saint, ni les orientations politiques suivies par le Sinn Féin durant le processus de paix. Cependant, ce nom leur convient mal, car ils ne sont pas, à proprement parler, des dissidents. Au contraire, ils continuent à adhérer aux idéaux véhiculés tant par le Sinn Féin que par l’IRA tout au long du XXe siècle : lutte armée, abstentionnisme (refus de prendre leur siège au Parlement ou dans les autres institutions), continuation de la lutte jusqu’à l’obtention de leurs revendications fondamentales, départ des Britanniques et réunification de l’île.

           Pourtant, c’est bien comme cela que tant les médias que leurs opposants les désignent. Le terme n’est évidemment pas neutre, puisqu’il suggère un manque de légitimité, tant idéologique que stratégique, une déviation par rapport à l’orthodoxie républicaine, qu’ils n’ont cependant en rien dévoyée. Il permet aussi d’asseoir la légitimité de tous les mouvements qui, les uns après les autres, ont renoncé aux moyens d’action traditionnels des républicains pour accepter, d’une part, la non-violence, et d’autre part, la voie constitutionnelle.

           L’histoire des dissidents commença en 1986, lorsque le congrès annuel du Sinn Féin approuva, à une grande majorité64, que ses élus prennent leur siège au Parlement de Dublin. C’était, ni plus ni moins, une mini révolution pour un parti qui, à peine seize années plus tôt, avait désavoué sa direction parce qu’elle prônait exactement cette politique. Mais les données, et le personnel, avaient changé. À la tête de ceux qui quittèrent les rangs du parti était celui qui avait dirigé le Sinn Féin provisoire de 1970 à 1983, Ruairí Ó Brádaigh, vétéran républicain au pedigree irréprochable, ancien combattant, ancien prisonnier. Pour lui comme pour ses sympathisants, les orientations proposées par les nouveaux dirigeants annonçaient une trahison, puisque l’histoire leur avait montré qu’à chaque fois que le parti faisait un pas vers l’acceptation des institutions, il perdait son âme.

           Ruairí Ó Brádaigh, avec une bonne partie de la vieille garde du Sinn Féin et de l’IRA – Dáithí Ó Conaill et Seán Mac Stíofáin –, créèrent ainsi le Sinn Féin républicain, organisation modeste qui prit ses quartiers dans une rue du centre-ville prolétaire de Dublin et s’afficha comme l’héritière historique des républicains. Mais cette formation fut bien vite perçue comme poussiéreuse et sans avenir, et sa présence dans le monde politique irlandais resta minimaliste. Elle n’est pas inscrite au registre officiel des partis et ne présente de candidats qu’aux élections locales, remportant un très faible taux de suffrages : 1 561 voix, soit 0,1 % du total, mais tout de même un siège, en 2015. Si ce parti s’est toujours défendu d’avoir une aile armée, il est cependant clairement associé à la l’IRA de continuité, groupe armé qui fut constitué en 1986 mais qui ne fit sa première apparition qu’en 1994, à la suite de l’annonce du cessez-le-feu de l’IRA, et était décrit en 2004, dans le premier rapport de la Commission indépendante de surveillance, comme une organisation ayant

          
            […] peu de membres mais pouvant, par l’intermédiaire de petites unités, effectuer des attaques efficaces, bien que sporadiques65.

          

           Les rapports successifs de cet organisme ont surtout souligné la capacité de l’organisation à recruter et entraîner ses membres, constituant ainsi une menace sérieuse dont les cibles de prédilection sont les forces de police. La commission lui attribua notamment deux meurtres en novembre 2007, deux hommes qui auraient été à l’origine de la création d’un nouveau groupe rival66, tout comme l’assassinat d’un officier de police en mars 200967. À cette occasion, une évaluation des forces des groupes dissidents fut publiée par le journal The Irish Times. Selon des sources policières irlandaises, les plus radicaux, ceux qui se chargeaient des opérations, étaient une centaine environ, sans compter quelques centaines de sympathisants qui leur apportaient un soutien logistique tel que des informations et des maisons sûres. Parmi leurs rangs se trouvaient également d’anciens membres des Provisoires, apportant tant leur savoir-faire que leur expérience de l’organisation militaire, mais également des jeunes désabusés. Entre quatre-vingts et cent personnes, en outre, étaient derrière les barreaux, des deux côtés de la frontière68.

           L’IRA de continuité n’est pas la seule organisation armée dans le camp républicain. L’une de ses principales concurrentes est l’IRA authentique. Formée à la fin du XXe siècle, elle attira, dans un premier temps, principalement des membres de l’IRA de continuité69 mais aussi des anciens de l’IRA provisoire déçus de l’orientation prise par leur direction. Bras armé du Mouvement pour la souveraineté des 32 comtés (32 County Sovereignty Movement – 32CSM), créé fin 1997, elle était considérée en 2005 par la Commission indépendante de surveillance comme l’organisation posant la menace la plus sérieuse au processus de paix70. C’est effectivement elle qui fut responsable du pire carnage qu’ait connu la province pendant toute la période du conflit. Le 15 août 1998, une bombe explosa dans le centre-ville d’Omagh, dans le comté de Tyrone. Vingt-neuf personnes trouvèrent la mort, et deux cent vingt autres furent blessées, dont certaines gravement. L’attentat d’Omagh plongea la totalité d’un pays pourtant habitué à la violence dans un état de choc. Au fil des heures, au fil des divers témoignages, le cauchemar devenait de plus en plus insupportable. Enfants, vieillards, hommes et femmes avaient été déchiquetés par une bombe d’une force telle qu’elle avait entièrement détruit le centre de la ville. Les dirigeants du Sinn Féin montèrent immédiatement au créneau pour laver l’IRA de toute responsabilité. Pour la première fois, ils condamnaient ouvertement et sans appel un attentat républicain. Gerry Adams ne cacha pas sa colère :

          
            Je suis totalement horrifié par cette action. Je la condamne sans aucune ambiguïté possible71.

          

           Martin McGuinness fut tout aussi véhément, déclarant le jour même :

          
            Je suis épouvanté et dégoûté par ce qui s’est passé à Omagh aujourd’hui. C’est une action totalement indéfendable72.

          

           Les auteurs de l’attentat, l’IRA authentique73, tentèrent dans un premier temps de justifier leur action, et d’en rejeter la responsabilité sur les forces de l’ordre. Selon leur communiqué, des avertissements avaient été donnés à la police indiquant l’emplacement de la bombe. La RUC s’était effectivement rendue sur les lieux mais n’avait rien trouvé. Car la bombe était située deux cents mètres plus haut que ce qu’avait dit l’informateur par téléphone. Avec cette opération, l’IRA authentique cherchait à porter un coup à l’accord, et, plus particulièrement, à la libération anticipée des prisonniers, qui constituait, selon elle, le principal argument de vente des hommes politiques aux organisations paramilitaires. Si un attentat de ce type entraînait une reprise d’activité d’autres groupes armés, l’application de cette disposition de l’accord aurait été sérieusement compromise et aurait sapé la crédibilité de ce document tout comme celle des leaders républicains. Mais comme le fit remarquer le poète Seamus Heaney :

          
            Pour que la nouvelle vie promise par l’accord du Vendredi saint puisse prospérer, chaque individu doit faire face à l’avenir avec la plus ferme des résolutions. Le danger provenant de ces sinistres abrutis est réel. Leur banalité est une menace tout aussi grave que leur brutalité, et le sentiment de désolation qu’ils imposent au reste d’entre nous nous fait reculer plutôt qu’avancer. Mais les démocrates et la démocratie doivent tenir bon, pour interminable et ingrate que puisse être la tâche74.

          

           Les attentats commis par des organisations dissidentes ont ponctué la vie politique nord-irlandaise depuis le début du processus de paix. Cependant, ces organisations sont très fractionnées. Dans ce processus de balkanisation75, pour reprendre l’expression d’un spécialiste des dissidents, les groupes se forment et se divisent. Ces dernières années ont ainsi vu l’éclosion d’un certain nombre de nouvelles organisations, telles que la Nouvelle IRA (New IRA), née en 2010 en conséquence de la fusion de trois groupuscules76. S’il n’est pas exclu, selon la Commission indépendante de surveillance, qu’il existe un degré de coopération entre certaines de ces organisations, elles sont aussi souvent sujettes à des rivalités internes et à des désaccords donnant lieu à des scissions, notamment celle de l’IRA de continuité, en 2005, qui vit la naissance d’une nouvelle organisation, Óglaigh na hÉireann, ou au même moment la création de Saoirse na hÉireann, composée de républicains se sentant laissés pour compte77.

           Les attentats sporadiques des organisations dissidentes, condamnés par l’ensemble de la classe politique, ont pourtant une raison d’être à leurs yeux. Dans un premier temps, lorsque l’IRA était toujours active, ils servaient avant tout à déstabiliser la direction du Sinn Féin, à montrer à ses sympathisants qu’elle n’avait pas la situation en main et qu’elle était effectivement en train de trahir les objectifs historiques de leur organisation. En mettant en avant le fait que d’anciens de l’IRA rejoignaient leurs rangs, ils délégitimaient les orientations politiques du parti. Mais ils servent également à entretenir un climat de tension et à démontrer que la question de l’Irlande du Nord est loin d’être résolue. Ainsi, en septembre 2010, le chef de la police Matt Baggott déclara que la menace était à son point le plus élevé depuis l’attentat d’Omagh. Effectivement, sur les vingt-six attaques terroristes perpétrées sur le sol du Royaume-Uni entre avril 2010 et mars 2011, toutes sauf une eurent lieu en Irlande du Nord. La fragmentation de ces organisations pose des problèmes aux forces de l’ordre, pour lesquelles « il est difficile, d’un point de vue géographique, d’établir si telle ou telle attaque aura lieu à tel endroit et à tel moment »78. Certains évoquent la déterritorialisation de ces mouvements, qui n’ont plus besoin du soutien des bases, contrairement à l’IRA provisoire dans les années 1970. L’utilisation croissante d’Internet, notamment, leur assure une plus grande visibilité, et permet à leur message d’être entendu par un nombre de personnes bien supérieur à celui de leurs sympathisants réels. Une vidéo postée par l’IRA authentique en 2012 fut ainsi visionnée plus de trente mille fois avant d’être retirée de la plate-forme YouTube en 2016.

           Les dissidents se disent les seuls véritables dépositaires de la tradition républicaine. Leur raisonnement est ancré dans une lecture de l’histoire revendiquée tout au long du XXe siècle par l’IRA. Selon eux, l’Irlande du Nord est une entité artificielle, constituée dans le but d’accorder un avantage démographique à une section de la population. Elle est donc fondamentalement sectaire, et aucune réforme ne sera en mesure d’en modifier le fonctionnement. Par conséquent, à leurs yeux, l’accord du Vendredi saint est un leurre, dans la mesure où il entérine une « solution interne » mais perpétue, en réalité, le sectarisme inhérent à la situation. L’un de ces groupes, l’IRA de continuité, avait exigé de l’IRA, en 2001, de se dissoudre et de lui remettre ses armes pour terminer un travail jugé inachevé. Par ailleurs, l’une des porte-parole du Mouvement pour la souveraineté des 32 comtés, proche de l’IRA authentique, était la sœur du gréviste de la faim Bobby Sands, figure de proue du républicanisme à partir des années 1980. Celle-ci expliqua :

          
            Bobby n’est pas mort pour des organismes transfrontaliers avec des pouvoirs exécutifs. Il n’est pas mort pour que les nationalistes soient égaux aux Britanniques dans le cadre de l’État nord-irlandais79.

          

          Le message est donc clair : le Sinn Féin a trahi non seulement ses idéaux, mais également ses morts.

           Ce langage ressemble point pour point à celui que tenaient les dirigeants des Provisoires lors de leur création en 1970. Pourtant, à l’inverse de ces derniers, les nouveaux tenants de ce discours ne jouissent ni du soutien, ni des structures de leurs anciens camarades d’armes. S’ils peuvent se raccrocher à une soi-disant légitimité et à une tradition historiques, ils sont cependant en porte-à-faux avec la réalité contemporaine, dans laquelle la vaste majorité des nationalistes nord-irlandais a accepté la légitimité de l’entité politique nord-irlandaise. Les deux principaux arguments mis en avant par les Provisoires du temps de leur campagne étaient, d’une part, que la violence fonctionne, qu’elle produit des résultats, et d’autre part, qu’elle est la réponse légitime de ceux qui se sentent dépossédés de tout pouvoir politique. L’un des écueils de ce raisonnement est que ce n’est pas la violence en soi qui a permis de dépasser le conflit, mais la prise de conscience du fait que l’heure de la lutte armée et de l’intransigeance avait sonné.

           Les dirigeants du Sinn Féin sont désormais dans une logique de condamnation de toute violence politique. Pourtant, tous ont insisté, lors du cessez-le-feu de l’IRA en 1994, puis tout au long du processus de paix et jusqu’à leur décision de mettre fin à la lutte armée en 2005, sur le fait que l’IRA restait une armée invaincue et que c’était grâce à elle que le but final, la réunification, était devenu plus accessible. Pour les dissidents, néanmoins, l’IRA s’est arrêtée en cours de route ; elle aurait dû continuer sa lutte jusqu’à l’obtention de sa revendication ultime.

           Il est indéniable qu’en restant en marge du processus de paix, les dissidents refusent, en quelque sorte, la marche du progrès. Continuer à prôner la lutte armée, c’est nier le fait que la société nord-irlandaise dans son ensemble a appuyé ce processus80, même si elle n’en est pas entièrement satisfaite. C’est également refuser de voir que la campagne de l’IRA dans les années 1980 et 1990 ne pouvait plus se prévaloir ni du soutien, ni de la légitimité qu’elle avait pu revendiquer au début du conflit.

           Face aux admonestations des leaders du Sinn Féin, qui ne sont pas en reste lorsqu’il s’agit de condamner les attentats commis par les divers groupes dissidents, ceux-ci crient à la trahison mais ne se voient pourtant pas comme la vieille garde d’une lutte essoufflée. Ils se veulent les porte-parole des laissés-pour-compte du processus de paix, qui ne se reconnaissent pas dans la nouvelle élite au pouvoir, composée en partie de républicains.

           Les explications concernant l’existence de ces groupes armés sont multiples. Pour certains, ils sont idéologiquement conservateurs, paralysés dans le temps, en quelque sorte. Ils se nourrissent d’une tradition politique qui glorifie la lutte armée. Ils sont donc le résidu d’un courant qui a toujours mis l’accent sur la légitimité de la violence pour obtenir le départ des Britanniques. Ils puisent leur argumentation dans l’insurrection de Pâques 1916, et le fait que le centenaire de cette date ait été fêté en grande pompe en République ne fait que rajouter, selon cette analyse, de l’eau au moulin de ces mouvements. En outre, les dirigeants du Sinn Féin ont entretenu, au fil des ans, le mythe de l’IRA invaincue, qui avait déclaré dans un premier temps un cessez-le-feu puis le désarmement non parce qu’elle avait perdu, mais, au contraire, parce qu’elle avait gagné cette guerre, ce qui ne fait que renforcer la vision de ceux qui voient dans la violence une stratégie, pour ne pas dire la seule stratégie, capable de faire plier les Britanniques.

           Ces explications, si elles sont effectivement fondées, sont quelque peu réductrices dans le sens où elles ne parviennent pas à rendre entièrement compte du fait que ces groupuscules jouissent d’un niveau de soutien parmi la population nord-irlandaise. En effet, un sondage effectué par le très prestigieux Conseil pour la recherche économique et sociale (Economic and Social Research Council) en 2010 montrait que 8,2 % des personnes interrogées déclaraient comprendre « les raisons pour lesquelles certains groupes républicains (tels que l’IRA authentique ou l’IRA de continuité) continuent à utiliser la violence »81. Ainsi, cette sympathie latente, même si elle ne signifie pas pour autant un soutien actif, indique qu’il existe encore en Irlande du Nord un certain nombre de gens qui ne s’identifient pas au processus de paix. Si le cas des protestants se sentant exclus de ce processus et ayant le sentiment, en quelque sorte, de s’être fait « avoir », a été maintes fois étudié et exploité par les dirigeants unionistes, qui ont souligné à de nombreuses reprises que les principaux bénéficiaires ont été les nationalistes82, il n’en va pas de même concernant ceux qui, dans le camp nationaliste, ne trouvent pas forcément leur compte dans la situation créée par l’accord du Vendredi saint. En outre, ces organisations n’attirent plus uniquement ceux qui ont eu du mal à abandonner la lutte armée et à se faire à l’idée du fait que cette phase de leur histoire était révolue. Elles séduisent également des jeunes qui n’ont pas forcément connu le conflit mais qui ne se reconnaissent pas dans les politiques du Sinn Féin. Jusqu’à l’élection de Michelle O’Neill à la tête du parti en Irlande du Nord, et celle de Mary Lou McDonald à sa présidence, ce dernier était en effet un parti vieillissant, ses dirigeants étant en place depuis plus de trente ans, devenant ministres, députés, grands-parents, serrant la main à la reine d’Angleterre, et se rendant à des cérémonies officielles. Aux yeux des sympathisants des dissidents, ils font désormais partie de l’establishment. Comme le fait remarquer un observateur,

          
            Pour eux les Provisoires utilisent leur pouvoir politique et social dominant pour contrôler et pacifier la communauté nationaliste. Aux yeux des dissidents, leur anciens camarades républicains sont devenus des collaborateurs […]83.

          

           Dans un sens, les dissidents, et plus particulièrement les formations politiques plus récentes qui leurs sont associées, sont le miroir de ce qu’a été le Sinn Féin, un parti d’activistes qui travaillent sur le terrain, qui occupent l’espace et qui ont fait de la protestation leur signature.

           La nébuleuse de la dissidence républicaine ne se cantonne pas à représenter une vieille garde tant d’un point de vue idéologique que démographique. Ces groupes cherchent à recruter ceux qui ont grandi pendant le processus de paix, qui n’ont pas connu la violence au quotidien comme leurs aînés, et qui ont certainement idéalisé le conflit sans pour autant ressentir ni la crainte ni le respect que pouvait inspirer l’IRA dans les décennies 1970 et 1980. Au cours des dernières années, de nouveaux groupes ont vu le jour, groupes qui appliquent à la situation nord-irlandaise une grille de lecture ancrée dans le présent. Le Réseau républicain unitaire (Republican Network for Unity – RNU, fondé en 2007) se veut non sectaire et ne cherche pas à obtenir l’égalité pour les deux communautés, mais plutôt à éliminer les divisions sectaires. Il tient un discours d’extrême gauche, qui donne la priorité à la défense des intérêts du prolétariat, puisque, selon lui,

          
            Les libérateurs de l’Irlande seront les classes ouvrières, et c’est dans le cadre d’une lutte duelle pour le contrôle du territoire national et des moyens de production que nous obtiendrons enfin une liberté digne de ce nom84.

          

           Leur principale objection à l’accord du Vendredi saint est qu’il est, fondamentalement, sectaire, ce en quoi ils rejoignent certaines analyses selon lesquelles cet accord perpétue les divisions entre les deux communautés en les institutionnalisant. Bien que se présentant comme une formation avant tout politique, dont les moyens d’action sont des manifestations et des rassemblements, le groupe est proche des paramilitaires républicains, ce dont, d’ailleurs, il ne se cache nullement. Il explique ainsi sur son site Internet qu’il

          
            […] s’engage passionnément dans la lutte pour les droits des prisonniers de guerre de Maghaberry, entre autres parce que nombre de nos membres résident ou ont résidé dans cette prison85.

          

          L’analyse du RNU est similaire à celle d’un autre groupuscule, Éirígí, fondé en 2006, qui se présenta en 2009 aux élections locales et parvint à attirer vers lui deux élus locaux du Sinn Féin.

           Les groupes dissidents ont également tenté de reproduire la tactique de la protestation dans les prisons qui avait porté ses fruits, en termes de soutien populaire, à la fin des années 1970 et au début des années 1980. En mai 2011, ils annoncèrent ainsi la tenue d’une « grève de l’hygiène » dans la prison de Maghaberry, protestant contre les différentes technologies utilisées lors des fouilles corporelles. La trentaine de prisonniers prenant part à ce mouvement étalaient leurs excréments non pas sur les murs de leurs cellules mais sur les paliers des prisons, obligeant le personnel carcéral à porter des tenues et des masques de protection et à utiliser des instruments de nettoyage industriels. L’un des prisonniers expliqua que les fouilles corporelles pouvaient être évitées par l’utilisation de techniques moins intrusives telles celles employées dans les aéroports, et concluant : « On ne va pas en prison pour être torturé quotidiennement, pour être humilié ou subir des traitements dégradants. On y va pour purger sa peine »86. Dans le cadre de cette protestation, un gardien de prison, David Black, fut assassiné en novembre 2012. Une fois de plus, les groupes dissidents faisaient l’unanimité contre eux, même si le but recherché, celui de prouver qu’ils avaient la volonté et les capacités de frapper, était atteint. Mais le mouvement des prisonniers ne fut que très peu suivi par la population, et peu couvert par les médias.

          Les anciens prisonniers

           Les prisonniers ont représenté un groupe influent dans les cercles républicains tout au long du conflit. Leur sort était au cœur des négociations de l’accord du Vendredi saint. En avril 1998, ils étaient deux cent trente-cinq républicains à purger des peines diverses dans les prisons du Nord de l’Irlande, tandis que le contingent loyaliste était constitué de deux cent seize hommes. Aux termes de l’accord, ceux dont les organisations observaient le cessez-le-feu devaient être relâchés avant mai 2000. Ceci constituait un argument fondamental, qui permit tant aux républicains qu’aux loyalistes de convaincre leurs membres du bien-fondé des nouvelles dispositions. Les deux communautés réagirent très différemment à cette mesure, qui cherchait pourtant à confronter le passé et à entamer un processus de réconciliation. Les nationalistes l’acceptèrent comme faisant partie d’un tout, alors qu’elle posait des questions fondamentales aux unionistes. Un sondage d’opinion effectué une semaine avant le référendum révélait ainsi que la principale raison invoquée par ceux qui comptaient voter « Non » au référendum en Irlande du Nord était la libération prématurée des prisonniers (45 %), dépassant largement le pourcentage de ceux qui voyaient dans cet accord « le début d’un mouvement vers une Irlande unie » (18 %)87. Leur opposition à cette mesure était fondée sur le fait que de nombreux prisonniers, quel que fût le groupe auquel ils appartenaient, ne purgeraient pas leur peine et s’en sortiraient relativement bien au vu de la gravité des crimes pour lesquels ils avaient été condamnés. Sans compter que la libération des prisonniers était vécue comme la légitimation du terrorisme. Mais cette clause était essentielle, et, pour renforcer la position de la direction de l’IRA et du Sinn Féin au moment du référendum, les autorités britanniques et irlandaises avaient libéré provisoirement certains prisonniers de renom dans les cercles républicains afin de leur permettre de prendre part aux débats. Quatre d’entre eux faisaient partie du gang de Balcombe Street, qui devait son nom à un siège de six jours qu’ils avaient tenu à Londres contre les forces de l’ordre en 1975. Ce groupe avait commis plusieurs attentats, et avait admis avoir posé les bombes de Guildford pour lesquelles quatre personnes innocentes avaient passé quinze ans en prison. Le soutien des prisonniers à l’accord était fondamental. À la fois martyrs et héros dans l’imaginaire républicain, ils pouvaient difficilement être soupçonnés de trahir leurs idéaux, puisque leur emprisonnement était la preuve la plus manifeste de leur service et de leur sacrifice pour la cause républicaine88.

           En mai 2000, les derniers prisonniers furent libérés89, et la prison de Long Kesh, les Blocs-H, ferma définitivement ses portes. Ce centre de détention, autrefois l’établissement de haute sécurité le plus moderne d’Europe occidentale, avait logé plusieurs milliers de prisonniers paramilitaires, tous groupes confondus90. Son nom avait acquis une notoriété internationale pendant l’épisode des grèves de la faim. Les prisonniers restants, ceux dont les organisations n’observaient pas de cessez-le-feu, furent transférés à la prison de Maghaberry, dans le comté de Derry. Le site de Long Kesh, désormais désaffecté, présentait un potentiel important puisqu’il s’étend sur 1,5 km2, mais la question de sa conversion divisa les différents partis politiques. Cette prison a en effet joué un rôle fondamental dans la constitution des identités paramilitaires de tous bords91. Pour le Sinn Féin, elle était au cœur de l’une de ses luttes les plus cruciales et symboliques. Elle avait abrité une bonne partie de la direction du mouvement dans les années 1970 et 1980. C’est là que Bobby Sands et neuf autres prisonniers républicains périrent des suites de leur grève de la faim en 1981. En tout, dix-neuf prisonniers républicains sont morts dans cette prison. Il était donc impensable pour les républicains de ne pas tenir compte de cette dimension au moment de décider du sort de cette ancienne prison. Pour les unionistes, il était moralement et politiquement tout aussi impensable de faire de ce lieu « un autel à la mémoire de l’IRA ». Les débats sur cette question furent houleux, et une consultation publique92 fut lancée en 2003 pour rassembler les idées et les opinions sur l’avenir du site. Le rapport, publié en 200693, recommandait la construction d’un stade, tout en conservant l’une des ailes du bâtiment et son hôpital qui, en tant que monuments classés, devaient être préservés. Si le projet du stade fut abandonné, il fut un temps envisagé d’ériger un centre consacré à la paix et à la résolution du conflit, dans la partie historique du bâtiment. Cependant, le DUP retira son soutien à ce projet en août 2013, ce qui entraîna le retrait de l’aide financière proposée par l’UE, cette dernière estimant qu’il n’était plus viable, assenant un coup fatal au projet94.

           L’épisode de Long Kesh traduit bien la complexité que la question des anciens prisonniers continue de poser en Irlande du Nord. Car leur nombre, estimé à dix mille, est anormalement élevé. Ils ont certes bénéficié d’une image positive largement entretenue par leurs organisations, dans le cadre d’une culture de résistance où présidaient le collectif et la solidarité. Certains ont réussi à se réinsérer dans la vie civile grâce justement à leur identité d’anciens prisonniers et travaillent dans le secteur du tourisme noir95, qui en Irlande du Nord a pris un essor considérable au cours des vingt dernières années96. Devenus guides pour touristes en quête de sensations, ces anciens détenus font visiter les quartiers les plus affectés par le conflit et en racontent l’histoire à travers le prisme de leur propre expérience. Un certain nombre d’entreprises ont vu le jour depuis le début du XXIe siècle, telles que Black Taxi Tours97 ou Coiste na n-Iarchimí98, qui garantit des guides ayant passé jusqu’à vingt ans en prison. La normalisation que laisse supposer ce type d’argumentaire ne concerne cependant qu’une minorité de ces anciens détenus qui dans leur majorité ont de grandes difficultés à harmoniser ces différents volets de leur vie et dont les expériences personnelles restent source de souffrance et de difficultés. La violence institutionnelle qu’ils ont subie, à laquelle s’ajoute la pression de leurs codétenus de ne jamais céder ou craquer, ont laissé des traces indélébiles. Selon une étude publiée en 2004 portant sur d’anciens détenus républicains, 42 % d’entre eux avaient des problèmes de santé lourds, voire très lourds, et au moins trois sur quatre présentaient des symptômes de stress post-traumatique. En outre, leur réinsertion sociale est difficile. Un certain nombre de postes dans l’administration leur sont encore fermés, et bon nombre d’entre eux connaissent le chômage de longue durée. Comme le concluaient les auteurs de l’étude, « de nombreux anciens prisonniers ont été confrontés à un processus de re-criminalisation à leur libération »99. L’ironie de cette situation est effectivement cruelle pour des hommes et des femmes qui ont refusé, pendant des années, de se laisser ranger dans la catégorie des prisonniers de droit commun.

          Le Sinn Féin au gouvernement

          L’ascension du plus vieux parti d’Irlande

           L’un des plus gros bénéficiaires du processus de paix a sans aucun doute été le Sinn Féin. En quelques années, il est devenu le principal parti du camp nationaliste en Irlande du Nord, recueillant presque un quart des voix100. Il s’est également imposé dans le monde politique de la République, devenant la troisième force électorale et dépassant de loin de Parti travailliste. Pourtant, pendant des années, ce parti a fonctionné aux marges de la vie politique irlandaise des deux côtés de la frontière, ostracisé soit par des politiques gouvernementales, soit par les électeurs eux-mêmes. Lois d’exception, censure, interdiction, internement, peu de mesures ont été épargnées à ce parti qui a cependant fait preuve d’une résilience évidente durant des décennies, et a réussi, à partir des années 1980 et à la suite des grèves de la faim, à se frayer un chemin dans la politique, sans jamais désavouer l’IRA. Le Sinn Féin, qui a siégé à plusieurs reprises au gouvernement nord-irlandais, et qui pourrait faire partie d’une coalition en République d’Irlande, a réussi à amorcer un virage important, parvenant à faire accepter à ses sympathisants que l’IRA avait fait ce qu’elle avait à faire et qu’elle devait désormais laisser la place aux politiques101.

           Cet exercice n’a pas été aisé, comme l’a démontré l’épisode du désarmement. Il a nécessité un fin dosage de patience, de la part de toutes les parties concernées, et une volonté délibérée des dirigeants du Sinn Féin de changer la culture de leur propre mouvement, en le persuadant que la voie politique serait plus efficace pour mener à terme son objectif ultime – le départ des Britanniques et la réunification de l’Irlande.

           Pour parvenir à ses fins, le Sinn Féin s’est transformé en une machine politique d’une efficacité redoutable, qui suscite à la fois l’admiration et la crainte de ses opposants. Tout d’abord, il lui a fallu faire peau neuve, se démarquer de ses prédécesseurs qui misaient l’avancée de leur cause sur la lutte armée et avaient peu à proposer sur le terrain social ou économique. C’est ainsi que ce parti, largement en décalage par rapport à ses électeurs potentiels pendant des années, a su se doter d’une organisation moderne, d’une stratégie de communication extrêmement efficace lui conférant l’image d’un parti jeune, dynamique et centré sur l’avenir. L’IRA, autrefois principal actionnaire de la cause révolutionnaire irlandaise, devint dès la fin des années 1980 le partenaire invisible. Finies les conférences de presse avec des hommes encagoulés, finis les enterrements des volontaires avec des salves à la mémoire des hommes tombés pour la cause, les parades militaires pour célébrer les dates symboliques de l’histoire contemporaine. Désormais, c’étaient des hommes encravatés et des femmes en tailleur qui relayaient le message des républicains, lors de conférences de presse auxquelles les journalistes affluaient et lors de rallyes politiques savamment orchestrés. Les mots d’ordre étaient inclusion, paix, politique de la main tendue. Les petites phrases, dont Tony Blair, le leader travailliste britannique, était le spécialiste, devinrent aussi la signature de cet ancien parti de l’ombre, les leaders répétant volontiers qu’ils voulaient « une Irlande égalitaire ». Pour prouver son engagement dans ce domaine, le parti fit une place grandissante aux femmes qui pendant les années du conflit étaient souvent reléguées au rang de sympathisantes invisibles. Depuis janvier 2017, le Sinn Féin est dirigé en Irlande du Nord par une femme, Michelle O’Neill, qui a remplacé le vétéran Martin McGuinness. En février 2018, c’est Mary Lou McDonald qui remplaça Gerry Adams à la présidence d’un parti dont la représentation parlementaire en République était constituée d’un tiers de femmes (sur une moyenne de 22 %) en 2016 et de 40 % en Irlande du Nord (sur une moyenne de 33 %) en 2017.

           L’ascension du Sinn Féin se mesura, dès le milieu des années 1990, au fait qu’il commença à dépasser l’IRA dans la couverture médiatique du conflit nord-irlandais. Avec un savant dosage de militantisme et de conciliation, les leaders optèrent pour la respectabilité, tout en cultivant leurs racines prolétaires et en maintenant le lien très fort qui les rattachait à leur histoire. Certes, l’importance accordée au message et à la propagande n’était pas nouvelle, d’autant que la parole républicaine était souvent censurée par les médias officiels. Dès la création de l’IRA et du Sinn Féin provisoires, en 1970, deux journaux firent leur apparition à Dublin et Belfast, An Phoblacht et Republican News, qui devinrent à la fin des années 1970 une seule et même publication. À la fin des années 1990, les leaders républicains affichaient un

          
            […] sentiment très clair de leur propre stratégie politique. Ils savent exactement où ils vont, ils ont parfaitement identifié leurs publics, ce qui leur donne un avantage sur d’autres partis. Ils sont confiants, ce qui est un atout énorme en termes de communication102

          

          estimait un consultant en politique.

           Le processus de paix fut vendu aux militants républicains comme le plus sûr moyen d’arriver à leur fin : la réunification du pays. Ceci passait par deux étapes fondamentales. L’une reposait sur la poursuite de la stratégie armée. L’autre consistait à prendre le pouvoir, où et dès que possible. Concrètement, ceci signifiait que le Sinn Féin devenait un parti en campagne quasi perpétuelle, puisque jusqu’à récemment c’était la seule de toutes les formations irlandaises à présenter des candidats dans toute l’Irlande, et à toutes les élections103. Cela lui garantissait, outre une couverture médiatique importante, une présence non négligeable sur le terrain. Certes, il fallut plus de quinze ans pour que la stratégie du « fusil et du bulletin de vote » fût finalement remplacée par celle du « bulletin de vote » seul. Mais en s’embarquant dans le processus de paix, les dirigeants du Sinn Féin signèrent, indirectement, l’arrêt de mort de l’IRA, tout comme ils concédaient, à mots couverts, que leur aspiration à une Irlande unie serait reléguée à un avenir plus lointain.

           Le point fort de la stratégie des républicains fut de faire accepter à leurs militants qu’ils pouvaient rendre l’aspiration de la réunification plus tangible en acceptant de siéger à des Parlements qui, eux, entérinent la division du pays. Une fois de plus, la direction se montra experte dans la gestion de ses propres contradictions. L’existence d’une Assemblée nord-irlandaise était plus que contentieuse, puisqu’elle représentait une acceptation de la partition de l’Irlande et allait contre la raison d’être du parti. Mais en présentant à ses sympathisants sa décision d’y prendre part comme un tremplin, comme un simple rouage dans une stratégie bien plus complexe, Gerry Adams donnait corps à un discours qui transcendait la contradiction :

          
            Nous sommes le seul parti national en Irlande, et nous devons consolider notre présence politique partout sur cette île si nous voulons garantir les progrès nationaux que nous cherchons à obtenir104.

          

           En d’autres termes, accepter la partition équivalait à renforcer les chances de la réunification. La contradiction pouvait sembler insurmontable, mais elle était mitigée par deux facteurs. D’une part, l’accord du Vendredi saint créait des structures pan-irlandaises105 que le Sinn Féin plaçait au centre de sa stratégie discursive, lui permettant de démontrer qu’il continuait à œuvrer pour la réunification. De l’autre, cet accord donnait au parti l’occasion de prouver, tant à ses électeurs qu’à ses opposants, qu’il était capable de gouverner et qu’il pouvait influer sur la situation des deux côtés de la frontière. Dans ce domaine, le défi à relever était important. Le comportement de ses députés et de ses ministres allait être scrupuleusement observé par ceux qui continuent à penser, même aujourd’hui, qu’il ne s’agit pas d’un parti tout à fait démocratique mais d’une organisation sur laquelle l’IRA conserve une certaine emprise.

          La reconnaissance des forces de police

           La mise à l’écart de l’IRA, amorcée en 2005, permit au parti de s’imposer en tant que force politique. Il lui restait encore, toutefois, une étape à franchir avant d’être entièrement acceptable comme partenaire d’un gouvernement de coalition en Irlande du Nord, celle d’accepter officiellement la force de police issue des réformes introduites dans le cadre de l’accord du Vendredi saint.

           La police nord-irlandaise, la Royal Ulster Constabulary (RUC), qui succéda à sa grande sœur la Royal Irish Constabulary (RIC) lors de la partition de l’Irlande en 1920, fut assez rapidement entachée d’une réputation de sectarisme et de force partisane. Sa composition était pratiquement exclusivement protestante, ce qui attisa la méfiance d’une bonne partie des nationalistes, déjà distants par rapport aux institutions de l’État nord-irlandais nouvellement créé. La RUC devint le symbole de l’État, son bras armé, et ses interventions lors du mouvement des droits civils ne firent que renforcer son image de force partisane au service d’une communauté. Au moment de la signature de l’accord du Vendredi saint, elle était numériquement trois fois plus importante, proportionnellement, qu’une force de police moyenne dans une société démocratique. Mais la réforme de la police, si elle était indispensable pour faire avancer le processus de paix, allait se heurter à une profonde résistance de la part des unionistes, qui voyaient cette perspective comme une insulte faite aux officiers tombés en exercice106. En outre, ils avaient du mal à accepter que cette force puisse être partisane, ce qui s’inscrivait dans une logique selon laquelle les unionistes ont eu tendance à nier l’existence d’une discrimination institutionnelle de la part des différentes représentations de l’entité politique nord-irlandaise.

           La tâche de réformer la police fut cependant confiée à l’ancien gouverneur de Hong Kong, Christopher Patten, qui, après de longues consultations avec des associations, des individus ou encore des partis politiques, publia un rapport en septembre 1999107. Les principales recommandations concernaient le changement de nom, la RUC qui ne serait désormais ni royale – terme inacceptable aux yeux des républicains – ni d’Ulster – terme erroné aux yeux des nationalistes puisque cette province historique comprend neuf, et non six, comtés. En dépit des objections unionistes, la réforme fut entérinée puis acceptée. Désormais, la RUC deviendrait le Service de police nord-irlandais (Police Service of Northern Ireland – PSNI), adopterait une politique de recrutement qui favoriserait l’égalité entre catholiques et protestants, et serait dotée de divers mécanismes de contrôle, notamment un bureau indépendant recueillant les plaintes portées contre les services de police (Office of the Police Ombudsman for Northern Ireland), une autorité policière indépendante composée de dix-neuf membres politiques et indépendants, et des partenariats locaux cherchant à améliorer les activités sur le terrain et à favoriser la police de proximité.

           Le Sinn Féin tarda cependant à reconnaître les nouvelles institutions policières, et ce n’est qu’en 2007 qu’il accepta de faire partie de l’autorité indépendante. Les raisons de ces atermoiements étaient multiples. D’une part, en acceptant officiellement de reconnaître ces institutions et d’en devenir un acteur, le Sinn Féin tournait définitivement la page d’une résistance active à toute police nord-irlandaise, à laquelle s’était supplantée l’IRA pour partie. L’autre raison avancée était le fait que certains dossiers restaient en suspens, tout particulièrement ceux impliquant une collusion entre les forces de police et les paramilitaires loyalistes, ayant abouti à des assassinats de personnalités politiques et judiciaires.

           Ces accusations de collusion ont effectivement fait l’objet d’un certain nombre d’enquêtes, et si elles ont toutes confirmé qu’il existait bien une stratégie de coopération, ou du moins que l’information qui circulait par l’entremise d’informateurs et d’agents n’était pas toujours utilisée pour protéger les individus en situation de risque, elles n’ont abouti sur aucune condamnation et une certaine opacité règne toujours sur ces opérations. John Stevens, au terme de trois enquêtes menées entre 1989 et 2003, concluait sans détour que

          
            Tous les éléments d’une collusion sont présents. La coordination, la dissémination et le partage de renseignements étaient médiocres. Les informateurs et les agents pouvaient agir sans être contrôlés et participer à des crimes de nature terroriste. On savait que les nationalistes étaient visés mais ils n’étaient ni correctement avertis ni protégés108.

          

           Cette collusion mena à des assassinats hautement politiques de personnes impliquées d’une manière ou d’une autre dans le conflit. Le 15 mars 1999, Rosemary Nelson, avocate dans la ville de Lurgan, fut tuée par l’explosion d’une bombe qui avait été placée dans sa voiture. L’attentat, revendiqué par les loyalistes, avait un objectif bien particulier : de par les dossiers qu’elle traitait, Rosemary Nelson était en effet considérée comme proche des républicains, ce qui suffisait aux yeux des loyalistes pour justifier son assassinat. Elle s’était notamment spécialisée dans la défense de ceux qui étaient accusés de crimes politiques. En outre, depuis 1995, elle représentait les résidents de Garvaghy Road, à Drumcree109, ce qui lui valut sans aucun doute un certain nombre d’ennemis dans le camp loyaliste. Ce n’était cependant pas la première fois qu’un avocat nord-irlandais était la cible d’un attentat. Dix ans plus tôt, Pat Finucane, qui s’était également rendu célèbre pour avoir défendu des accusés républicains, avait été assassiné dans des circonstances similaires. Dans les deux cas toutefois, les soupçons ne se portaient pas uniquement sur les organisations loyalistes. En effet, Rosemary Nelson avait dénoncé à plusieurs reprises les menaces de mort qu’elle avait reçues non seulement de la part d’organisations loyalistes, mais également de la police nord-irlandaise. Elle en avait fait part au rapporteur spécial sur l’indépendance des juges et des avocats des Nations unies, en septembre 1998. Les diverses commissions d’enquête qui se sont succédé ont effectivement pointé du doigt la collusion entre les paramilitaires loyalistes et les forces de l’ordre, ce que les autorités britanniques ont admis par la suite, sans que personne n’ait, pour autant, été traduit en justice.

          Des institutions encore fragiles

           La participation du Sinn Féin au gouvernement nord-irlandais remonte à 1999, lorsque la première coalition, présidée par David Trimble110, prit corps. L’accord du Vendredi saint prévoyait en effet la mise en place du consociationalisme, suivant le modèle proposé par le politologue Arend Lijphart pour les sociétés qui présentent des divisions intrinsèques de par leur composition politique, linguistique ou ethnique111. Un tel système repose sur quatre principes : le partage du pouvoir entre les divers groupes composant la société ; un niveau d’autonomie certes élevé mais pas absolu ; la représentation proportionnelle ; et enfin, un droit de veto, ce qui assure une gouvernance relativement consensuelle. Si ce modèle peut fonctionner dans un contexte où la division est modérée, il présente de véritables défis dans des cas où, comme en Irlande du Nord, cette division est profonde. Ce modèle suppose en outre que tout gouvernement est constitué, par définition, d’une coalition de divers partis dont les orientations idéologiques ne sont pas forcément compatibles. En Irlande du Nord, les différents ministères sont attribués selon le système d’Hondt, qui donne à tous les partis le droit de choisir à tour de rôle les postes qu’ils souhaitent remplir en fonction de leur représentativité à l’Assemblée. Pour assurer l’équilibre entre les deux communautés, les deux partis majoritaires de chaque communauté se voient attribuer les postes de Premier ministre et vice-Premier ministre.

           Au cours des années qui suivirent l’établissement du premier gouvernement, les institutions furent suspendues à plusieurs reprises. Dans le premier gouvernement, qui se maintint en place moins de deux ans, le Sinn Féin obtint les ministères de la Santé et de l’Éducation, deux portefeuilles stratégiquement très importants, représentant à eux deux plus des trois quarts du budget du gouvernement112, qui allaient permettre à l’électorat d’évaluer à sa juste valeur la capacité des républicains à mettre en vigueur un programme qui se voulait égalitaire. Le profil du nouveau ministre de l’Éducation, Martin McGuinness, avait de quoi surprendre : non seulement il avait joué un rôle dans l’IRA (il admit lui-même par la suite avoir été le sous-commandant du bataillon de Derry dans les années 1970), mais il avait quitté l’école à quinze ans, ayant été éduqué, selon ses propres dires, « à l’université du Bogside »113. L’expérience de la pratique du pouvoir fut essentielle pour le Sinn Féin, lui apportant une certaine crédibilité et conférant à sa politique une légitimité qu’elle n’avait pas eue jusque-là, puisque c’était la première fois depuis 1922 que ses représentants siégeaient à un gouvernement. Du fait que le parti est, contrairement à ses confrères, implanté dans la totalité du pays, il dut également concilier, en parallèle, les contraintes de l’exercice du pouvoir dans le Nord du pays et un discours oppositionnel en République.

           Les nouvelles institutions n’eurent guère le temps de faire leurs preuves, puisque Londres intervint à plusieurs reprises pour assumer l’administration directe de la région, lorsque les crises politiques s’avérèrent trop profondes pour que la coalition gouvernementale se maintienne en place. Ceci fut notamment le cas en novembre 2002 lorsque l’IRA fut accusée de collecter des renseignements dans les bâtiments du Parlement nord-irlandais. Cette parenthèse dura jusqu’en 2007 et il fallut une fois de plus l’arbitrage des deux gouvernements pour que les partis se mettent d’accord sur les conditions de leur participation à un gouvernement de coalition. Des négociations se tinrent à Saint-Andrews, en Écosse, en octobre 2006, au cours desquelles le Sinn Féin s’engagea à accepter la légitimité des nouvelles forces de police tandis que le DUP donnait le feu vert à une coalition avec son ennemi ancestral, le Sinn Féin. Le gouvernement britannique, quant à lui, promettait une décentralisation de la justice et de la police, qui passeraient ainsi entre les mains de l’Assemblée nord-irlandaise dans les deux ans114. Depuis mai 2007, ces deux partis se partagent le pouvoir, dans un contexte où le vote est encore largement déterminé par les affiliations religieuses qui définissent l’identité de l’une ou l’autre communauté, et dans lequel les tentatives de dépasser ces divisions se sont, en général, soldées par des échecs ou du moins des plafonnements en termes de nombre de votes115. Là réside l’une des principales failles de l’accord du Vendredi saint : il a en quelque sorte officialisé les divisions sectaires entre les deux communautés, divisions d’autant plus difficiles à dépasser que les politiques n’ont pas vraiment intérêt à les transcender116, ce qui explique notamment le vote de plus en plus polarisé constaté par certains politologues117. Dans le système politique binaire que cela contribue à entretenir, la priorité des partis n’est pas tant de se battre pour les intérêts des électeurs en général mais pour ceux, spécifiques, de leur communauté respective. En outre, ce statu quo laisse peu de place à ceux qui ne sont affiliés ni à l’un ni à l’autre des blocs nationaliste ou unioniste, ce qui peut mener à une marginalisation des minorités. Enfin, ce système de gouvernance est souvent en proie à des impasses, puisque chacun des deux blocs a le pouvoir de bloquer l’autre : un veto mutuel, en quelque sorte. Ceci s’est traduit par exemple par un refus systématique du bloc unioniste de voter la législation sur le mariage pour tous, faisant de l’Irlande du Nord l’unique juridiction du Royaume-Uni où il reste illégal.

           Toutefois, en soi, le simple fait que les deux principaux partis au pouvoir entre 2007 et 2017 sont les ennemis d’hier est assez remarquable, montrant que le processus de paix a fait des avancées considérables, tout du moins dans la normalisation de la vie politique nord-irlandaise. En effet, Martin McGuinness, négociateur en chef du Sinn Féin, et Ian Paisley, adversaire redoutable des républicains, qui avait notamment déclaré quatre années auparavant : « […] quiconque dans mon parti parle avec le Sinn Féin en sera expulsé »118, acceptèrent de dépasser leurs différends pour gouverner ensemble la province ; la photo de ces deux ennemis d’hier éclatant d’un rire complice fit le tour du monde et leur valut le surnom des « Frères qui gloussent » (« Chuckle Brothers »). Paisley devint le Premier ministre et McGuinness le vice-Premier ministre, leurs partis respectifs détenant chacun trois des dix ministères. Pourtant, les différences entre les communautés restent parfois insurmontables et entravent le travail de la politique au quotidien, réduisant la marge de manœuvre des représentants de tous bords ainsi que la fréquence des législations119.

           En outre, si l’autonomie des institutions nord-irlandaises s’est renforcée, avec notamment le transfert des pouvoirs judiciaires de Londres à Belfast, le gouvernement a traversé plusieurs crises qui ont nécessité des interventions extérieures pour tenter de le sortir de l’impasse. En effet, les désaccords restent profonds et divisent tant les partis que leur électorat. Car si le conflit ne s’exprime plus par la violence, il n’en est pas pour autant entièrement dépassé, comme le démontra l’épisode du drapeau de l’hiver 2012. En décembre de cette année, le conseil municipal de Belfast décida que le drapeau du Royaume-Uni (Union Jack) ne serait plus hissé de façon permanente au-dessus du bâtiment, mais uniquement quelques jours par an, comme c’est le cas dans le reste du Royaume-Uni. La proposition, émanant des deux partis nationalistes, était soutenue par le Parti de l’alliance, tandis que les partis unionistes s’y étaient fermement opposés120. Les réactions qu’elle suscita tendaient à montrer à quel point le malaise existant parmi la communauté unioniste était profond. Beaucoup d’unionistes, en effet, se vivent comme les perdants du processus de paix, contrairement aux nationalistes qu’ils considèrent comme les grands vainqueurs et qu’ils accusent de mener une soi-disant guerre culturelle, c’est-à-dire

          
            […] une attaque soutenue contre leur patrimoine culturel et leur identité britannique, alors que le nationalisme / républicanisme irlandais avance lentement mais sûrement vers une Irlande unie121.

          

           Les diverses manifestations et réunions se poursuivirent durant les neuf premiers mois de 2013, diminuant progressivement en intensité et en régularité. Toutefois, cet épisode posait de sérieuses questions sur le processus de paix, notamment sur

          
            […] les faibles résultats en termes de politique gouvernementale sous le contrôle des deux partis radicaux [Sinn Féin et DUP], l’absence de progrès dans la réduction des niveaux élevés de ségrégation, et la persistance de la violence chez les républicains dissidents opposés à l’accord et chez les organisations paramilitaires loyalistes122.

          

          Les partis nord-irlandais décidèrent d’engager un processus visant à s’accorder sur les mécanismes à mettre en place pour gérer les questions des parades, des drapeaux et de l’héritage du conflit. Présidés par un ancien diplomate américain, Richard Haass, et par Meghan O’Sullivan, spécialiste en relations internationales, ces pourparlers se tinrent de juillet à décembre 2013 mais ne parvinrent pas à mettre les participants d’accord123. Le rapport Haass, publié le 31 décembre 2013124, proposait notamment la mise en place d’une commission chargée de collecter des informations sur les victimes du conflit, qui permettrait à tous, de l’IRA à l’armée britannique, de témoigner dans un cadre similaire à celui d’une commission justice et vérité, leur garantissant une certaine immunité. Parallèlement, il recommandait la création d’une unité d’investigation chargée de revenir sur les trois mille deux cents morts liées au conflit entre 1968 et 1998 et non encore élucidées125. Par ailleurs, le rapport insistait sur la nécessité de s’accorder sur un « code de conduite » pour les parades, qui interdirait notamment aux participants de porter des uniformes paramilitaires. Haass et O’Sullivan admettaient avoir échoué sur la question des drapeaux, et se limitaient à suggérer la tenue d’une Commission sur l’identité, la culture et les traditions qui organiserait des discussions publiques. Toutefois, un certain nombre de ces recommandations furent entérinées l’année suivante lors des accords de Stormont Castle. Ceux-ci venaient rompre plusieurs semaines d’impasse autour, notamment, des questions budgétaires126. Les partis s’accordaient donc sur l’établissement d’une Commission sur les drapeaux, l’identité, la culture et la tradition, composée en partie de membres des différents partis politiques et sur une baisse de l’impôt sur les sociétés à partir de 2017127.

           Cet accord venait quelques mois après un épisode qui avait envenimé les relations entre les principaux partenaires de la coalition, le Sinn Féin et le DUP, et dont les tenants et les aboutissants étaient symptomatiques de la manière dont les différents partis estiment qu’il faut gérer le passé. Il s’agissait de l’affaire des OTR (« On the run », littéralement « en cavale »), ces hommes et femmes recherchés pour des crimes de nature terroriste mais qui réussirent à échapper aux forces de l’ordre pendant le conflit et se réfugièrent soit en République, soit à l’étranger. Ils seraient entre quarante et soixante, selon une estimation, bien que les unionistes évoquent le chiffre de cinq cents128. Ces personnes ne peuvent retourner en Irlande du Nord sous peine de poursuites judiciaires, étant donné que les dispositions de l’accord du Vendredi saint sur l’amnistie des prisonniers paramilitaires ne les concernaient pas. Le gouvernement britannique, sous la pression du Sinn Féin, avait tenté de légiférer sur cette question pour permettre à ces personnes de ne pas être poursuivies pour leurs crimes. D’autres partis, dont les nationalistes du SDLP, s’étaient élevés contre une telle mesure, soulignant notamment le fait qu’elle équivalait à une amnistie non seulement des paramilitaires responsables d’actes terroristes mais de soldats britanniques accusés d’avoir tué des civils et de terroristes loyalistes129. Un marché secret fut alors conclu, les OTR recevant des lettres personnalisées leur assurant qu’ils seraient exemptés de poursuites judiciaires. Lorsque cette affaire fut exposée au grand jour, le Premier ministre unioniste Peter Robinson menaça de démissionner, et il fallut aux autorités britanniques intervenir de façon à sauver le gouvernement nord-irlandais.

           Le processus de paix parvenait une fois de plus à sortir de l’impasse, mais il n’en reste pas moins que l’Irlande du Nord vit sous la menace constante d’une crise politique et de la chute du gouvernement. C’est en effet ce qui se produisit avec l’affaire des énergies renouvelables (Renewable Heat Incentive) à l’automne 2016. Il s’avéra en effet qu’un plan d’aide aux entreprises voulant passer des énergies fossiles aux énergies renouvelables avait été mis en place en 2012, alors qu’Arlene Foster, Première ministre DUP depuis janvier 2016, était chargée du portefeuille de l’environnement dans le gouvernement de l’époque. Le coût de la mauvaise gestion de ce plan s’élevait à quatre cent quatre-vingt-dix millions de livres sterling, aux frais du contribuable. Le vice-Premier ministre Martin McGuinness demanda alors la démission de la Première ministre, ce qu’elle se refusa à faire, entraînant la chute de l’exécutif. McGuinness quittait en effet ses fonctions officielles et la vie politique, mais le Sinn Féin se refusa à nommer un remplaçant. Il fallut donc au gouvernement britannique convoquer de nouvelles élections, qui se tinrent le 2 mars 2017. Les électeurs nord-irlandais parvinrent à démentir les sondages d’opinion qui avaient prévu une faible participation aux élections anticipées pour l’Assemblée nord-irlandaise, le deuxième scrutin en moins d’un an puisque l’Assemblée précédente avait été élue en mai 2016. Avec un taux de participation de 65 %, soit 10 % de plus que quelques mois auparavant, ces élections redessinaient le paysage politique nord-irlandais, renforçant la position du Sinn Féin qui n’avait plus qu’un siège d’écart avec son principal rival, le DUP130. Certes, ces élections survenaient quelques mois après le vote sur le Brexit, sur lequel l’Irlande du Nord s’était prononcée, à 56 %, contre. Certes, le Sinn Féin était parvenu à capitaliser sur l’image négative de la Première ministre et à mobiliser un électorat qui ne votait pas depuis quelques années. Et certes, le nombre de sièges à l’Assemblée nord-irlandaise était passé, dans le cadre du Stormont House Agreement, de cent huit à quatre-vingt-dix par soucis d’économies. Mais force était de constater que le parti parvenait à se tailler la part du lion dans ce processus électoral, parvenant une fois de plus à démentir les pronostics de ceux qui ne voient dans ce parti le plus vieux de l’Irlande qu’un vestige du passé et du conflit.
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           Pendant pratiquement cent ans, l’IRA a été un protagoniste incontournable de la vie politique irlandaise. Si elle n’a pas toujours été sur les devants de la scène, s’éclipsant parfois lorsque la répression policière ou militaire la forçait à opérer un retrait, elle a joué un rôle important dans la construction identitaire du pays. L’histoire de l’Irlande au XXe siècle a en effet été régulièrement ponctuée par les campagnes de l’IRA, que celles-ci soient de nature militaire ou politique.

           C’est pour l’établissement d’une république englobant toute l’île que l’IRA a lutté pendant presque un siècle, ne déclarant la fin de la guerre avec les Britanniques qu’en 2005. Pourtant l’Irlande reste divisée, et l’Irlande du Nord est toujours rattachée au Royaume-Uni. L’IRA a-t-elle donc été vaincue ? A-t-elle abandonné sa lutte en cours de route, sans avoir obtenu ce qui en a constitué le moteur, le départ des Britanniques et la réunification de l’Irlande ? A-t-elle renoncé à son idéal d’une république unie ? Cette question, nombre de républicains se la sont posée, à l’heure où l’Irlande célébrait le centenaire de l’insurrection de 1916 et de la proclamation d’une république au sein de laquelle tous, quelle que fût leur religion ou leur origine sociale, seraient libres et égaux. L’Irlande devint à la suite de cette rébellion la première colonie britannique à se libérer, en partie du moins, du joug du plus grand empire du début du XXe siècle.

           Qu’a donc gagné l’IRA ? C’est surtout sur le front politique que se mesure son succès. Renversant l’axiome de von Clausewitz, la politique est maintenant la continuation de la guerre par d’autres moyens. Dans cette perspective, le plus gros bénéficiaire de la stratégie pacifique amorcée par l’IRA à la fin des années 1980 est sans aucun doute le Sinn Féin, parti qui domina la période de l’indépendance puis qui sombra dans l’oubli pendant cinq décennies. Son association avec l’IRA, dans l’ombre de laquelle il vécut durant la majeure partie du XXe siècle, le mit en marge de la vie politique des deux côtés de la frontière. En République, jusqu’à la fin des années 1990, son soutien plafonnait aux alentours de 2 %. Son ascension fut cependant rapide : en 2002, il remporta 6,5 % des voix et cinq de ses candidats furent élus au Parlement irlandais, cette représentation parlementaire passant à vingt-trois élus à l’issue des élections législatives de février 2016. En Irlande du Nord, ses succès électoraux remontent aux années 1980, lorsqu’une réflexion politique amena l’IRA et le Sinn Féin à opter pour la voie électorale. Il parvint en quelques années à supplanter le parti nationaliste majoritaire jusqu’au début du siècle, le SDLP, devenant un partenaire incontournable de toute formation gouvernementale.

           Plusieurs facteurs expliquent le retour du Sinn Féin sur les devants de la scène politique. Tout d’abord, le processus de paix a grandement contribué à redorer le blason d’un parti qui pendant des années n’avait été vu que dans son rapport fusionnel avec l’IRA, et dont les dirigeants étaient considérés comme des porte-parole du terrorisme. Or, les négociations qui aboutirent à l’accord du Vendredi saint de 1998, que la population irlandaise ratifia dans son immense majorité, permirent au Sinn Féin de montrer une autre facette : celle d’un parti qui travaillait dur, qui se disait le défenseur des opprimés, que ce soit dans les ghettos nationalistes du Nord ou dans les cités des grandes villes de la République. Son discours très nettement marqué à gauche, dans un pays où traditionnellement les clivages politiques ont davantage porté sur l’héritage de la guerre civile que sur des divergences idéologiques, ne fit guère recette dans un premier temps. Mais se disant l’héritier des signataires de la Proclamation de 1916, et notamment du socialiste James Connolly, le Sinn Féin se mit à plaider la cause des plus démunis, se faisant également le défenseur des migrants arrivés en masse dans le pays à partir de la fin des années 1990, mais aussi des droits des femmes, des gens du voyage ou encore des homosexuels. L’une des questions qui le séparent le plus du principal partenaire de la coalition nord-irlandaise est d’ailleurs le mariage pour tous, en faveur duquel le Sinn Féin s’est mobilisé, tout comme l’ensemble des partis irlandais, lors du référendum de 2015 en République d’Irlande1.

           Sa place dans le paysage politique du pays se consolida lorsque les quinze années de prospérité économique, qui valurent à la République le surnom de « Tigre celtique », furent soudainement balayées par la crise financière qui toucha l’Irlande à la fin de 2007. L’effondrement de l’économie provoqua une montée du chômage, le retour de l’émigration de masse et des politiques d’austérité draconiennes. Cette situation contribua largement à reconfigurer la vie politique du pays, permettant aux partis d’extrême gauche de s’y imposer. Le Sinn Féin a ainsi largement bénéficié du désenchantement de l’électorat vis-à-vis d’une politique de rigueur qui a affaibli un secteur public déjà vulnérable et appauvri les classes moyennes par une augmentation considérable de l’imposition. Comme l’expliqua le délégué de Syriza lors de la conférence annuelle du Sinn Féin en mars 2015, « Syriza, Sinn Féin, Podemos, et d’autres, représentent un réalignement majeur de la politique européenne au cours de ces dernières années »2.

           Si le parti qui est devenu, après les élections de 2016, la troisième force du pays a fermement ancré son discours dans une rhétorique d’extrême gauche, son refus de reconnaître la frontière l’oblige à des contorsions complexes. Il est en effet la seule formation à représenter l’électorat sur la totalité de l’île, et se trouve donc dans la position unique de participer à un gouvernement à tendance néolibérale dans le Nord tout en se faisant le chef de file de l’anti-austérité en République. Justifiant ce qui pourrait sembler comme une contradiction insurmontable par le fait que l’accord du Vendredi saint oblige des partis à tendances très diverses, voire opposées, à gouverner ensemble, il fait désormais partie de l’establishment nord-irlandais, étant quasiment assuré d’obtenir quatre ou cinq postes ministériels dont celui de vice-Premier ministre. Ce qui fait la force de ce parti, tout comme sa faiblesse, est sa capacité à gérer les contradictions, et à se montrer intraitable sur certaines questions tout en acceptant des compromis. Il a ainsi réussi à faire accepter à sa base, et surtout, à l’IRA, que les institutions nord-irlandaises, équivalant à une reconnaissance à mots couverts de la partition, représentent en fait un pas vers la réunification. Il en va de même pour son discours économique, puisqu’il prêche la fin de l’austérité en République tout en acceptant une dose de rigueur en Irlande du Nord.

           Les élections de 2016 en République ont sonné le glas du bipartisme qui a dominé la vie politique depuis la création de l’État, puisqu’aucune des deux grandes formations qui autrefois assuraient l’alternance n’était en mesure de former un gouvernement seule. Dans cette nouvelle donne politique, le Sinn Féin est devenu le principal parti d’opposition. Mais plusieurs obstacles restent à surmonter pour un parti qui a su, certes, faire preuve d’une résilience évidente au cours des décennies, mais qui reste prisonnier de son passé. Les liens qui l’ont uni à l’IRA continuent à faire l’objet d’un contentieux dans les milieux politiques. Le Sinn Féin a beau rappeler à ses adversaires que l’IRA n’existe plus, il est régulièrement rattrapé par des révélations qui ternissent l’image entretenue par les républicains pendant des années, celle d’une armée du peuple défendant une minorité opprimée au nom de la justice et de la résistance à l’oppresseur. Certes, les exactions commises sur le terrain par ceux qui se posaient comme les justiciers de leur communauté ont été dénoncées et condamnées au fil des années. Mais, plus récemment, certaines affaires ont porté un coup supplémentaire à la réputation de l’IRA, notamment les accusations d’abus sexuels commis par certains de ses membres. En 2014 en effet, la presse révéla que des viols avaient été commis par des membres de l’organisation, qui avait réagi en exilant les coupables. Les victimes, quant à elles, avaient été soumises à des interrogatoires dans des tribunaux improvisés, subissant de fortes pressions pour que ces affaires ne s’ébruitent pas. Dans un pays traumatisé par les scandales d’abus sexuels impliquant des membres de l’Église catholique, eux aussi exilés de leur paroisse en guise de punition, ce type de révélation ne pouvait qu’éclabousser le Sinn Féin, accusé par certaines des victimes d’avoir couvert les responsables et de ne pas avoir fait toute la lumière sur les agissements des anciens membres de l’IRA. L’une des affaires les plus médiatisées fut celle de Maria Cahill, nièce de l’un des dirigeants des Provisoires dans les années 1970, qui non seulement dévoila dans le courant de 2014 qu’elle avait été violée par un membre de l’IRA, mais qui accusa Gerry Adams d’avoir masqué certains éléments de l’enquête.

           En conséquence, même si le Sinn Féin doit en grande partie son ascension politique au processus de paix nord-irlandais, il lui faudra à terme se défaire de cette partie de son passé. Les dirigeants du Nord, qui ont dominé le parti pendant des décennies, sont devenus des vétérans de la classe politique, des deux côtés de la frontière. Gerry Adams, qui a dominé le parti jusqu’en février 2018, était marqué par son attachement à une mythologie qui ne fait plus nécessairement recette parmi l’électorat irlandais. Ainsi, le fait de s’adresser à l’électorat irlandais lors des élections de 2016 avec en toile de fond une peinture du gréviste de la faim Bobby Sands mort en 1981 montrait un décalage entre le message qu’essayait de faire passer le Sinn Féin, celui d’un parti radical et tourné vers l’avenir, et l’enracinement encore profond d’une partie de sa hiérarchie dans le conflit nord-irlandais. Pour l’heure, la plupart des partis irlandais, et l’opinion publique dans son ensemble, se contentent du statu quo qui perpétue la frontière séparant l’Irlande en deux. Le Sinn Féin maintient sa ligne inflexible sur la nécessité d’une réunification, mais son vote dans le Sud du pays est bien davantage lié à des questions socio-économiques qu’à une aspiration nationaliste. Dans le Nord du pays, le parti est prisonnier d’un système encore profondément sectaire, dans lequel les choix électoraux se font largement en fonction de l’appartenance identitaire et non en fonction des intérêts défendus par les partis.

           Si la réunification est encore mise en avant comme l’objectif essentiel du Sinn Féin, le parti s’accommode néanmoins d’une situation transitoire à ses yeux, et sa stratégie semble être désormais de démultiplier ses forces en République où il peut encore espérer accroître son influence. Pourtant, le résultat du référendum sur le Brexit en juin 2016 a relancé le débat sur la réunification. Si l’ensemble du Royaume-Uni s’est prononcé en faveur d’un départ de l’UE (51,89 % des voix), l’Irlande du Nord a voté à 56 % pour le camp du « remain » (« rester »). Car, de toute évidence, cette région est de loin la plus touchée par la perspective d’un retrait de l’UE. Non seulement a-t-elle largement bénéficié des subventions européennes3, mais elle sera aussi la seule frontière terrestre entre le Royaume-Uni et l’UE. Or, la perspective de voir à nouveau des postes-frontières entre les deux parties de l’île renvoie les Irlandais à une page sombre de leur histoire. Et la sortie de l’UE complique considérablement les relations que les deux parties de l’île ont réussi à forger depuis le début du siècle, puisqu’il leur faudra désormais coopérer dans deux juridictions différentes. Pour le Sinn Féin, le fait que la population nord-irlandaise ait voté pour rester dans l’UE prouve qu’il est temps d’envisager une réunification de l’île, et il a appelé à un référendum que le ministre chargé de l’Irlande du Nord se refuse pour l’instant à organiser4.

           L’IRA, quant à elle, sera bientôt reléguée aux livres d’histoire, mais elle restera un objet d’admiration pour les uns, de nostalgie pour les autres. Et surtout, son héritage continuera à diviser ceux qui estiment qu’elle n’a fait qu’aggraver les tensions sectaires en Irlande du Nord et ceux qui soutiennent encore son droit à défendre une minorité opprimée dans un cadre impérialiste et postcolonial. Pour certains, et en particulier pour ceux qui continuent à justifier l’usage de la force, elle laisse derrière elle un travail non achevé. Pour d’autres, elle a quitté la scène mais continue à hanter la mémoire de ses anciens membres, des survivants de ses attentats, et la mémoire collective irlandaise en générale. Peu se posent la question de savoir si, en fin de compte, elle a gagné ou perdu. Car, pour citer un ancien ministre chargé de l’Irlande du Nord, James Prior, sous l’administration de celle que les républicains considérèrent comme leur ennemie la plus acharnée, Margaret Thatcher : « Je sais que nous n’avons pas gagné. Mais je ne suis pas certain que l’autre côté ait gagné »5.

        

        
          Notes

          1 Lors de ce référendum, qui s’est tenu le 22 mai 2015, le « Oui » l’a remporté à 62 %, l’Irlande devenant ainsi le premier pays à légaliser le mariage pour tous par consultation populaire. L’amendement 34 de la Constitution permet désormais le mariage entre deux personnes quel que soit leur sexe.

          2 Pour une analyse détaillée de la façon dont le Sinn Féin se positionne en tant que parti de gauche, voir Daniel Finn, « The Adaptable Sinn Féin », Jacobin, 14 avril 2016, en ligne : https://www.jacobinmag.com/2016/04/sinn-fein-ireland-republicanism-socialism-austerity-troubles.

          3 Le budget de UE pour 2014-2020 a octroyé 3,5 milliards d’euros à l’Irlande du Nord. Entre 1995 et 2003, l’UE a financé trois programmes « Peace » d’envergure et un quatrième programme de 270 millions d’euros a été lancé en janvier 2016, visant principalement les jeunes. Les agriculteurs irlandais pourraient être les premiers touchés puisqu’ils sont subventionnés à 87 % par l’UE.

          4 En vertu de l’accord du Vendredi saint, un référendum sur la réunification ne peut être organisé que si le ministre estime que la majorité de la population le souhaite. Or, les sondages d’opinion, s’ils montrent une augmentation des partisans de la réunification depuis le Brexit, passant de 17 % en 2013 à 22 % en septembre 2016 (The Irish Times, 8 septembre 2016), ne sont pas suffisamment concluants pour accéder à la tenue d’un référendum demandé par le Sinn Féin.

          5The Irish Times, 26 septembre 2014.
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          Accord anglo-irlandais | Anglo-Irish Agreement

           Accord signé le 15 novembre 1985 entre les gouvernements britannique (Margaret Thatcher) et irlandais (Garret Fitzgerald).

          Accord de Sunningdale | Sunningdale Agreement

           Accord de décembre 1973 qui visait à établir un gouvernement de coalition entre nationalistes et unionistes ainsi qu’un Conseil d’Irlande dans lequel la République d’Irlande se voyait accorder un droit de regard sur les affaires nord-irlandaises.

          Accord du Vendredi saint | Good Friday Agreement / Belfast Agreement

           Accord signé le Vendredi saint, 10 avril 1998, par le Royaume-Uni et la République d’Irlande à la suite des négociations multipartites.

          
            An Phoblacht
          

           Hebdomadaire du mouvement républicain ; signifie « la République » en irlandais.

          Armée irlandaise de libération nationale | Irish National Liberation Army (INLA)

           Groupe paramilitaire républicain formé en décembre 1974 par d’anciens membres de l’IRA officielle et par d’autres membres d’organisations républicaines.

          Armée républicaine irlandaise | Irish Republican Army (IRA)

           Principal groupe paramilitaire républicain né en 1919, qui se divisa en 1970 et vit la naissance de deux groupes rivaux, l’IRA officielle et l’IRA provisoire (ou Provos).

          Articles 2 et 3 (de la Constitution irlandaise)

           Articles de la Constitution de 1937 qui, jusqu’en 1999, stipulaient que la nation irlandaise s’étendait à la totalité de l’île, tout en admettant que les lois votées par le Parlement irlandais ne s’appliquaient qu’à la République.

          Association de défense de l’Ulster | Ulster Defence Association (UDA)

           C’est le plus important groupe paramilitaire loyaliste formé en 1971 et déclaré illégal seulement en 1992. L’UDA a utilisé le pseudonyme Combattants pour la liberté de l’Ulster (Ulster Freedom Fighters – UFF) pour revendiquer des assassinats sectaires.

          Association des droits civiques d’Irlande du Nord | Northern Ireland Civil Rights Association (NICRA)

           Association formée en 1967 pour protester contre les discriminations à l’encontre des catholiques.

          Blocs-H | H-Block(s)

           Prison de haute sécurité ouverte en 1976 pour les prisonniers inculpés de crimes liés à des actions paramilitaires. Son nom provient de la forme des huit unités qui ressemblait à la lettre H. C’est là qu’eurent lieu les grèves de la faim de 1980 et 1981. La prison, également connue sous le nom de « Maze », ferma ses portes en 2000 après la libération anticipée des détenus aux termes de l’accord du Vendredi saint.

          Bloody Friday

           Explosion le 21 juillet 1972 de dix-neuf bombes à Belfast perpétrée par l’IRA provisoire, faisant neuf morts.

          Bloody Sunday

           Lors d’une manifestation pacifique à Derry, le dimanche 30 janvier 1972, quatorze personnes furent tuées par des soldats du régiment de parachutistes de l’armée britannique. Une première enquête dirigée par Lord Widgery en 1972 exonéra l’armée. Une seconde enquête se tint du 3 avril 1998 au 27 janvier 2005 et le rapport Saville, publié le 15 juin 2010, admit que l’armée avait tiré sur des civils non armés.

           « Bloody Sunday » est également le nom donné aux événements du 21 novembre 1920, lorsque l’IRA tua treize soldats et membres de la police. En représailles, les forces de l’ordre tirèrent dans la foule rassemblée dans le stade de Croke Park pour un match de football gaélique, tuant quatorze civils. En tout, cette journée se solda par la mort de trente-deux personnes.

          Catholique(s)

           Désigne les personnes d’obédience catholique mais aussi ceux qui font partie de la communauté catholique. Les termes catholique et nationaliste sont souvent utilisés de façon interchangeable, bien que les deux identités ne se recouvrent pas systématiquement.

          Collusion

           Accusations portées contre les forces de sécurité qui ont coopéré avec des paramilitaires britanniques dans des attentats contre des nationalistes.

          Comité d’aide à l’Irlande du Nord | Irish Northern Aid Committee (NORAID)

           Organisation basée aux États-Unis qui a soulevé des fonds pour la cause républicaine.

          Commandement militaire loyaliste groupé | Combined Loyalist Military Command (CLMC)

           Organisation regroupant les principaux groupes paramilitaires loyalistes, apparue en 1991, qui joua un rôle important dans l’obtention d’un cessez-le-feu loyaliste en 1994.

          Conseil de l’armée | Army Council

           Organe suprême de l’IRA composé de sept membres et présidé par le chef d’état-major.

          Consentement | consent

           Principe selon lequel tout changement dans la position constitutionnelle de l’Irlande du Nord doit se faire avec l’accord d’une majorité de l’électorat de chacune des deux communautés.

          Dáil Éireann

           Chambre des députés du Parlement de la République irlandaise, fondée en 1919.

          Déclaration de Downing Street | Downing Street Declaration

           Document du 15 décembre 1993 rédigé par les gouvernements irlandais et britannique qui aboutit au premier cessez-le-feu de l’IRA. Il stipulait que le gouvernement britannique n’avait « aucun intérêt égoïste, stratégique ou économique, en Irlande du Nord » et rendait un processus de réunification possible si une majorité de l’électorat le souhaitait.

          Démilitarisation

           Réponse des républicains à l’exigence du désarmement, signifiant la fin du dispositif militaire en place depuis 1969.

          Derry

           Deuxième ville d’Irlande du Nord, dont le nom officiel est Londonderry, proche de la frontière avec la République d’Irlande.

          Désarmement | decommissioning

           Processus de remise des armes des paramilitaires ou de leur destruction. Ce fut l’un des principaux obstacles à la mise en place des institutions issues de l’accord du Vendredi saint. L’IRA détruisit la totalité de ses armes en 2005.

          D’Hondt

           Modèle mathématique dans lequel les positions gouvernementales sont distribuées de manière proportionnelle, afin de déterminer la composition du gouvernement de coalition.

          Direct Rule

           Système de gouvernement qui signifie « administration directe » et selon lequel le Parlement de Westminster, à travers le ministère chargé de l’Irlande du Nord, détient le contrôle exécutif et législatif de l’Irlande du Nord. En vigueur de mars 1972 à décembre 1999 et remis en vigueur lorsque les institutions nord-irlandaises sont suspendues (à quatre reprises entre 2000 et 2007, puis en 2017).

          Dissident(s)

           Terme utilisé (par leurs opposants) pour décrire les membres du mouvement républicain en désaccord avec la position prise par la direction du Sinn Féin durant le processus de paix. Il désigne en général ceux qui prônent la violence armée, tels que l’IRA authentique, l’IRA de continuité et Óglaigh na hÉireann. Les groupes politiques comprennent le Sinn Féin républicain, le Sinn Féin authentique, le Mouvement pour la souveraineté des 32 comtés (32 County Sovereignty Movement – 32CSM), Éirígí et le Réseau républicain pour l’unité (Republican Network for Unity – RNU).

          Drumcree

           Quartier aux abords de la ville de Portadown, où se déroule en juillet une parade orangiste, source de tensions et de confrontations entre les orangistes et les habitants du quartier.

          État libre | Free State

           Nom de l’État issu du Traité anglo-irlandais de 1921 qui donna aux vingt-six comtés du Sud du pays un statut de dominion. Terme utilisé pendant des décennies par le Sinn Féin et l’IRA pour désigner la République qui à leurs yeux n’était pas celle proclamée en 1916 puisqu’elle était amputée des six comtés du Nord-Est de l’île.

          Falls / Falls Road / The Falls

           Vaste quartier prolétaire à l’ouest de Belfast, bastion du mouvement républicain.

          Fianna Fáil (FF)

           L’un des principaux partis irlandais, formé en 1926 par ceux qui s’opposèrent au Traité anglo-irlandais.

          Fine Gael (FG)

           L’un des principaux partis irlandais, formé par ceux qui soutinrent le Traité anglo-irlandais de 1921.

          Force des volontaires d’Ulster | Ulster Volunteer Force (UVF)

           Deuxième groupe paramilitaire loyaliste, fondé en 1913 et ressuscité en 1966, responsable du premier attentat du conflit, associé au groupe Red Hand Commando.

          Fraternité républicaine irlandaise | Irish Republican Brotherhood (IRB)

           Groupe clandestin formé en 1858, dont l’objectif était l’établissement d’une république irlandaise. Il fut à l’origine du soulèvement de 1916 et est considéré comme l’ancêtre de l’IRA.

          Front pan-nationaliste | pan-nationalist front / pan-nationalism

           Terme utilisé par les politiques unionistes et loyalistes dans la période précédant et suivant le cessez-le-feu de l’IRA, et qui désigne les discussions entre les autorités de Dublin, le SDLP, le Sinn Féin et l’Église catholique, perçues comme une tentative d’affaiblir le statut de l’Irlande du Nord au sein du Royaume-Uni.

          Garda Síochána

           Force de police irlandaise.

          Home Rule

           Législation visant à donner à l’Irlande une autonomie, que le gouvernement britannique tenta d’introduire à trois reprises (1886, 1893 et 1912). Elle acquit force de loi en 1914 mais fut suspendue pour la durée de la guerre. En 1918, les nationalistes qui étaient à l’origine favorables à l’autonomie cherchaient à obtenir l’indépendance. Le concept d’autonomie fut donc abandonné, et, au vu de l’opposition des unionistes du Nord-Est, le gouvernement britannique opta pour la division de l’Irlande.

          Internement sans jugement | internment

           Mesure introduite le 9 août 1971 permettant d’emprisonner sans jugement ceux que la police ou l’armée soupçonnait d’être membres d’organisations paramilitaires, exclusivement utilisée contre des nationalistes.

          IRA authentique | Real Irish Republican Army (RIRA)

           Organisation dite « dissidente » formée à la suite d’une scission de l’IRA provisoire par ceux qui étaient opposés au cessez-le-feu déclaré par l’organisation en juillet 1997. Ce groupe, également appelé Óglaigh na hÉireann, cherche à obtenir la réunification de l’Irlande et prône la lutte armée comme moyen légitime d’y parvenir. Il est responsable d’un certain nombre d’attentats, dont le plus meurtrier fut celui perpétré à Omagh en août 1998 qui fit vingt-neuf morts. Cette organisation est associée à un groupe politique, le Mouvement pour la souveraineté des 32 comtés (32 County Sovereignty Movement – 32CSM) dont la fondatrice, Bernadette Sands McKevitt, était la sœur du gréviste de la faim Bobby Sands.

          IRA de continuité | Continuity Irish Republican Army (CIRA)

           Groupe paramilitaire républicain constitué de membres dissidents de l’IRA, apparu en 1986. Il est soupçonné d’entretenir des liens avec le Sinn Féin républicain.

          IRA officielle | Official Irish Republican Army (OIRA)

           Également surnommée « Stickies », faction de l’IRA qui est restée fidèle à la direction à l’issue de la scission de 1970. Elle déclara un cessez-le-feu en 1972.

          IRA provisoire | Provisional Irish Republican Army (PIRA)

           Nom du groupe constitué en 1970 à la suite de la scission de l’IRA, qui refusa de suivre la direction officielle et devint la plus importante organisation républicaine durant le conflit.

          Loi relative au gouvernement de l’Irlande | Government of Ireland Act

           Loi votée par le Parlement de Westminster en 1920, qui divisa l’Irlande et établit deux juridictions distinctes, celle de l’Irlande du Nord (comprenant six comtés) et celle de l’État libre (les vingt-six comtés restants).

          Loyaliste(s)

           Terme faisant référence à ceux qui sont loyaux envers la Couronne britannique, mais dans le contexte nord-irlandais il est utilisé pour désigner ceux qui soutiennent l’utilisation de la force pour défendre l’union avec la Grande-Bretagne.

          Nationaliste(s)

           Désigne ceux qui aspirent à une réunification de l’Irlande. Ils appartiennent pour la vaste majorité à la communauté catholique, mais ne soutiennent pas tous les groupes républicains.

          Ministère chargé de l’Irlande du Nord | Northern Ireland Office

           Ministère britannique responsable de l’administration directe en Irlande du Nord entre 1972 et 1999 et pendant toutes les périodes durant lesquelles les institutions sont suspendues.

          Mouvement républicain | republican movement

           Désigne le Sinn Féin et l’IRA en tant qu’organisations politiques et militaires d’un seul et même mouvement.

          Óglaigh na hÉireann

           Terme signifiant « les soldats de l’Irlande », qui est employé depuis 1922 pour désigner officiellement les forces armées irlandaises. Ce nom a cependant été revendiqué par les républicains au fil des ans pour désigner l’IRA, seule armée irlandaise légitime à leurs yeux. Il a également été repris par certaines organisations dissidentes, et désigne un certain nombre de groupuscules issus notamment de l’IRA de continuité ou de l’IRA authentique.

          Ordre d’Orange | Orange Order

           Aussi connu sous le nom de Loyal Orange Institution, il fut fondé en septembre 1795 dans le but, à l’époque, de maintenir l’ascendance protestante, soit la domination politique, économique et sociale de l’élite protestante. À son apogée en 1965 il comptait quelque soixante-dix mille membres, ce chiffre baissant à trente-quatre mille en 2012. Il s’agit aujourd’hui d’une association exclusivement protestante qui milite pour le maintien d’une identité protestante en Irlande du Nord.

          Paramilitaires

           Groupes dont le fonctionnement est calqué sur des organisations militaires. La plupart étaient illégaux mais certains comme l’UDA ont fonctionné pendant des années au grand jour avant d’être interdits.

          Partage du pouvoir | power-sharing

           Arrangement selon lequel les unionistes et les nationalistes partagent les responsabilités gouvernementales en Irlande du Nord, sur la base de la force électorale de chaque parti.

          Parti de l’alliance d’Irlande du Nord | Alliance Party of Northern Ireland (APNI)

           Parti créé en 1970 qui cherche à attirer des électeurs des deux communautés nord-irlandaises.

          Parti démocratique d’Ulster | Ulster Democratic Party (UDP)

           Parti politique loyaliste proche de l’UDA.

          Parti progressiste unioniste | Progressive Unionist Party (PUP)

           Parti politique loyaliste ayant des liens avec l’UVF.

          Parti républicain socialiste irlandais | Irish Republican Socialist Party (IRSP)

           Considéré comme l’aile politique de l’INLA, il cherchait à établir une république socialiste de trente-deux comtés. Il s’est montré très critique à l’égard du cessez-le-feu de l’IRA, tout comme l’INLA.

          Parti social-démocrate travailliste | Social Democratic and Labour Party (SDLP)

           Parti nationaliste fondé en 1970 qui cherche à obtenir la réunification par des moyens non violents. Il a été présidé par John Hume (prix Nobel de la paix en 1998) de 1979 à 2001.

          Parti unioniste démocratique | Democratic Unionist Party (DUP)

           Principal parti unioniste depuis 2007, dirigé par Ian Paisley depuis sa formation en 1971 jusqu’en 2008.

          Parti unioniste d’Ulster | Ulster Unionist Party (UUP)

           Deuxième parti unioniste d’Irlande du Nord, pendant longtemps majoritaire, qui contrairement à son rival, le DUP, a participé aux discussions aboutissant à la signature de l’accord du Vendredi saint et qui en a accepté les termes.

          Partition

           Terme qui désigne la division de l’île irlandaise en deux juridictions distinctes, la République d’Irlande et l’Irlande du Nord, à l’issue de la loi relative au gouvernement d’Irlande de 1920.

          Processus de paix | peace process

           Période d’activité politique intense qui mena au premier cessez-le-feu de l’IRA en 1994 et qui aboutit à l’accord du Vendredi saint en 1998. L’expression désigne également les développements ultérieurs tels que les tentatives de mettre en place les institutions politiques issues de l’accord.

          Protestant(s)

           Membre de l’une des Églises protestantes, dont l’Église presbytérienne, la Church of Ireland (anglicans d’Irlande) et les méthodistes. Les termes protestant et unioniste sont souvent considérés comme interchangeables, bien qu’il y ait une petite minorité de protestants qui ne sont pas unionistes.

          Régiment de défense de l’Ulster | Ulster Defence Regiment (UDR)

           Régiment de l’armée britannique créé en 1970 et presque exclusivement protestant.

          Républicain(s)

           Dans son sens littéral, terme qui désigne ceux qui soutiennent une république plutôt qu’une monarchie. Dans le contexte nord-irlandais, le terme fait référence à ceux qui soutiennent de près ou de loin l’utilisation de la violence armée en vue d’obtenir la réunification.

          Royal Ulster Constabulary (RUC)

           Nom de la force de police nord-irlandaise de 1922 à 2001, responsable du maintien de l’ordre et des crimes politiques et pratiquement entièrement composée de protestants (93 % dans les années 1990). Elle devient le PSNI en 2001.

          Sectaire(s) / sectarisme

           Comportement motivé par une haine fondée sur la religion ; termes qui désignent notamment les assassinats des organisations loyalistes ou républicaines qui ciblaient des membres de la communauté catholique ou protestante.

          Service de police nord-irlandais | Police Service of Northern Ireland (PSNI)

           Force de police qui remplaça la RUC à la suite des recommandations contenues dans le rapport Patten.

          Shankill / Shankill Road

           Vaste quartier prolétaire protestant à l’ouest de Belfast, séparé du quartier de Falls (républicain) par un mur de cinq kilomètres appelé « Peace Line ».

          Sinn Féin (SF)

           Parti politique républicain fondé en 1905 à Dublin. C’est actuellement le deuxième parti en Irlande du Nord et le troisième en République d’Irlande. Il a été considéré pendant des années comme étant l’aile politique de l’IRA. Gerry Adams en a été le président de 1983 à 2018, lorsqu’il a été remplacé par Mary Lou McDonald.

          Sinn Féin républicain | Republican Sinn Féin (RSF)

           Mouvement formé à l’issue d’une scission du Sinn Féin en 1986 suite à la décision de ce dernier de mettre un terme à sa politique abstentionniste au Parlement irlandais. Il est opposé aux cessez-le-feu et au processus de paix et entretient très probablement des liens avec l’IRA de continuité.

          Les six comtés | Six Counties

           Terme utilisé par les nationalistes, et plus particulièrement les républicains, pour désigner l’Irlande du Nord.

          Special Air Service (SAS)

           Régiment d’élite de l’armée britannique spécialisé dans les opérations secrètes. Il est intervenu à de nombreuses reprises, en particulier pour des opérations d’assassinats délibérés (« shoot to kill », littéralement « tirer pour tuer »).

          Statut de catégorie spéciale | Special Category Status

           Statut accordé aux détenus républicains et loyalistes en 1972 puis révoqué en 1976, aboutissant aux grèves de la faim de 1980-1981.

          Stormont

           Désigne le gouvernement contrôlé par les unionistes entre 1921 et 1972 ainsi que le bâtiment situé à l’est de Belfast.

          Stratégie anti-insurrectionnelle | Counter Insurgency (COIN)

           Tactiques employées par l’armée britannique dans son combat contre l’IRA, principalement fondées sur l’utilisation de renseignements militaires.

          Terroriste(s) / terrorisme

           Termes utilisés pour désigner les membres de groupes paramilitaires, principalement par les unionistes et les autorités britanniques visant les paramilitaires républicains.

          Traité anglo-irlandais | Anglo-Irish Treaty

           Traité signé en décembre 1921 entre le gouvernement britannique de Lloyd George et les représentants irlandais, qui mit fin à la guerre d’independance. Les vingt-six comtés du Sud-Est de l’Irlande devenaient l’État libre et obtenaient le statut de dominion. Le traité divisa profondément le Sinn Féin et l’IRA et fut à l’origine de la guerre civile.

          Tribunaux Diplock | Diplock Court(s)

           Tribunaux sans jurys dans lesquels les affaires de terrorisme étaient jugées par un juge seul.

          Ulster

           Terme utilisé par les unionistes pour décrire l’Irlande du Nord. Les nationalistes estiment cette appellation erronée puisque la province historique d’Ulster est composée de neuf, et non de six comtés.

          Unioniste(s)

           Terme qui désigne ceux qui souhaitent le maintien de l’union entre l’Irlande du Nord et la Grande-Bretagne, dont la majorité fait partie de la communauté protestante.
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