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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR


La nouvelle traduction que nous donnons de
l’un des chefs-d’œuvre de Léon Tolstoï, la Sonate à Kreutzer, a été
faite d’après la troisième, et dernière version du texte russe,
ignorée jusqu’ici du public français et demeurée assez peu connue
des Russes eux-mêmes.

La raison en est simple : cette
dernière version se trouvait bien dans l’édition des œuvres
complètes du grand écrivain, édition posthume, publiée par sa
veuve, la comtesse Sophie Tolstoï ; mais la censure veillait.
Se rappelant qu’une grande partie des œuvres primitives
avaient été interdites en Russie, elle fit saisir l’édition
nouvelle, et très peu, parmi les vingt volumes, parvinrent au
public.

Je dois à l’amabilité de la comtesse
Sophie de posséder l’un des rarissimes exemplaires des vingt
volumes qui aient échappé à la vigilance de la censure. Cela m’a
permis, toutes les fois que j’en ai eu besoin, de recourir au
texte ne varietur. Il est à noter, d’autre part, que,
durant un demi-siècle, la comtesse Sophie a été la principale
secrétaire de son mari ; il lui arrivait de déchiffrer plus
facilement les manuscrits du grand homme que lui-même ne le
pouvait. Elle a corrigé enfin toutes les épreuves de l’édition
définitive d’après les indications mêmes de l’auteur, cela confère
au texte que nous avons adopté un cachet d’authenticité absolument
indiscutable.

Fait curieux à signaler, l’attention des
lecteurs russes ne s’arrêta point sur les différences importantes
qui existent entre la première version de la Sonate à Kreutzer et
la dernière. Peut-être ce phénomène est-il dû à l’épuisement rapide
de l’édition définitive, ou encore à la notoriété de l’ouvrage, qui
s’est vendu à plusieurs millions d’exemplaires, ce qui dispensait
la critique de l’examiner à la loupe ? Et cependant, parmi ces
différences, (une d’elles apparaît comme capitale, puisqu’elle
répond à l’argument le plus fort, soulevé par les critiques du
génial écrivain, au sujet de ce roman. Nous voulons parler de
l’idée de chasteté, dont la réalisation apparaissait comme devant
mettre un terme non seulement aux débordements de l’humanité, mais
à son existence même.

Dès l’apparition du premier texte russe,
en 1889, et peu après, de ma traduction française du manuscrit
original (Flammarion, éd.), l’on estima unanimement que la
Sonate à Kreutzer était l’une des œuvres les plus équilibrées de
Léon Tolstoï ; mais on fit des réserves quant à la thèse. Cet
état d’esprit se retrouva chez quelques personnes même de
l’entourage de l’auteur. Il nous souvient, à ce propos, d’avoir
assisté alors à un entretien animé sur ce sujet, et qui mit aux
prises la comtesse Sophie et son mari.

Tolstoï, qui apporta des modifications
importantes de forme à la deuxième version de son texte, s’y tint,
quant au fond, à son idée première. Mais il fit suivre cette
version d’une note explicative dont il n’est pas inutile de
rappeler certains passages, puisqu’ils éclairent et expliquent
quelques-uns des mobiles auxquels il avait obéi.

Après avoir résumé l’idée centrale du
roman, Tolstoï, dans cette note, fournit cette
précision :« Il m’a semblé impossible de ne pas donner
mon adhésion à cette idée, parce que, d’une part, elle est conforme
à la marche évolutive de l’humanité, s’élevant progressivement de
la licence à la décence, et, d’autre part, parce qu’elle découle
logiquement de la doctrine évangélique acceptée par nous, ou, du
moins, adoptée comme base de nos notions élémentaires de
morale…

« Nul, certainement, ne contesta
l’immoralité de la débauche, que l’on s’y livre avant ou après le
mariage, l’immoralité de la suppression de l’enfantement et de la
mise au premier plan du plaisir sensuel ; nul ne contredit,
non plus, au fait que la chasteté est préférable à la débauche.
Cependant, on soulève cette objection : « Si
l’état de célibat est supérieur à l’état de mariage, nous
devons évidemment préférer le célibat. Or, si tous les hommes
l’adoptaient, l’humanité cesserait d’exister ; par voie de
conséquence, on ne peut admettre pour idéal ce quelque chose qui
entraînerait la fin de l’humanité. »

Plus loin, Tolstoï fait cette
remarque : « … Le vœu de chasteté ne comporte pas une
règle de conduite, mais désigne un idéal, ou, plus exactement, les
conditions dans lesquelles on peut atteindre cet idéal. De même,
l’idéal acquiert sa qualité d’idéal, alors, mais alors seulement
que sa réalisation est regardée comme possible dans la voie de
l’infini et que, par suite, la marche vers lui se prolonge
également dans l’infini. Si l’idéal pouvait être réalisé, si même
nous pouvions envisager son application pratique, ce ne serait plus
un idéal. Il en est ainsi pour l’idéal du Christ :
établissement du règne de Dieu sur la terre, idéal enseigné et
prévu avant lui par les prophètes, lorsqu’ils annonçaient le temps
où les hommes transformeraient l’acier des épées en instruments de
labour, où le lion reposerait auprès de la brebis, où toutes les
créatures seraient enfin unies par un vrai sentiment
d’amour…

« L’idéal de perfection qui nous a
été proposé par le Christ n’est pas un simple rêve, une figure de
rhétorique à l’usage des prédicateurs ; c’est une règle de vie
morale, un conseil nécessaire et qui peut être suivi par
tous ; ainsi la boussole est devenue l’instrument
d’orientation le plus sûr et le plus indispensable pour les
navigateurs… »

En somme, une chasteté absolue,
observée par l’ensemble de l’espèce, apparaît, selon les
termes mêmes de Léon Tolstoï, comme un idéal fort lointain,
inaccessible dans son essence, mais auquel chacun de nous peut
prétendre et dont on doit s’approcher par degrés. La dernière
version de la Sonate à Kreutzer, que nous donnons ici, contient,
entre autres précisions à ce sujet, une phrase qui ne laisse
subsister aucun doute :

« Prêcher la stérilité dans
le mariage en vue d’augmenter le plaisir sensuel, c’est permis.
Mais suggérer qu’il faille s’abstenir de l’enfantement au nom de la
morale, bon Dieu, quelle clameur !… Parce qu’une dizaine
d’êtres humains, ou deux d’entre eux seulement, voudraient cesser
de se conduire en porcs, notre espèce courrait le risque de
s’éteindre ! »

La phrase que nous soulignons ne se trouve
dans aucune des versions du roman publiées avant l’édition des
œuvres complètes. On avouera qu’elle apporte un amendement
fondamental à l’idée première du roman.

E.
HALPÉRINE-KAMINSKY.










LA SONATE À KREUTZER


 

 

Mais moi, je
vous dis que quiconque regarde une femme pour la convoiter, a déjà
commis l’adultère avec elle dans son cœur.

(Saint
Matthieu, V, 28)


 

Ses disciples
lui dirent : Si telle est la condition de l’homme avec la
femme, il ne convient pas de se marier. Mais il leur dit :
Tous ne sont pas capables de cela, mais ceux-là 
seulement à qui il a été donné.

(Saint
Matthieu, XIX, 10, 11.)










I


C’était au commencement du printemps. Nous
avons passé deux jours et une nuit en chemin de fer.

Aux arrêts du train, des voyageurs montaient
ou descendaient. Trois personnes, cependant, étaient restées, comme
moi, dans notre wagon depuis le départ du train : une femme
entre deux âges, assez laide, la cigarette aux lèvres, les traits
tirés, coiffée d’une toque, revêtue d’un manteau d’allure
masculine ; à côté, son compagnon fort loquace, d’environ
quarante ans, entouré d’objets de voyage tout neufs ; puis, se
tenant à l’écart, à l’aspect nerveux, de petite taille, un homme
jeune encore, mais aux cheveux précocement grisonnants, aux yeux
brillants et sans cesse attirés par un nouvel objet. Il portait un
pardessus usagé à col d’astrakan, de bonne coupe et un bonnet de la
même fourrure ; sous son pardessus, on apercevait un
justaucorps de moujik et une chemise à broderies russes. Autre
singularité de ce monsieur : il faisait entendre par moment
des sons étranges, ressemblant à un toussotement ou à un rire
bref.

Durant le trajet ce monsieur n’avait lié
conversation avec personne, paraissant éviter avec soin de se créer
des relations. Tantôt il lisait et fumait, tantôt il se faisait une
tasse de thé, ou mangeait des tartines qu’il tirait d’un vieux sac.
Si on lui parlait, ses réponses étaient brèves et sèches et son
regard allait se perdre sur le paysage qui défilait.

Je m’aperçus, néanmoins, que la solitude lui
pesait, et, quand nos regards se croisaient, – fréquemment, puisque
nous nous trouvions placés presque vis-à-vis l’un de l’autre, – il
se détournait comme pour se soustraire à toute conversation.

À la fin du deuxième jour, lorsque le train
s’arrêta à une grande gare, le monsieur nerveux descendit pour
chercher de l’eau bouillante pour son thé tandis que le monsieur
aux objets neufs, – j’appris plus tard que c’était un avocat –
allait prendre du thé au buffet avec la dame qui
l’accompagnait.

Durant leur absence, de nouveaux voyageurs
montèrent dans le wagon et, parmi eux, un vieillard de haute
stature, le visage fraîchement rasé, le front sillonné de rides, un
marchand évidemment, drapé dans une vaste pelisse en putois
américain et coiffé d’une casquette à grande visière. Il s’assit en
face de la banquette que venaient de quitter l’avocat et sa
compagne et lia conversation avec un jeune homme qui venait
également de monter et qui paraissait être un employé de
commerce.

Je me trouvais tout près d’eux et, dans
l’immobilité du train, je pus, pendant le silence des autres
voyageurs, percevoir quelques bribes de leur entretien. Ils
parlèrent d’abord du prix des marchandises, de commerce, puis de la
foire de Nijni-Novgorod. Le commis conta les orgies faites à la
foire par un riche marchand que tous deux connaissaient. Mais le
vieillard l’interrompit pour entreprendre le récit de celles
auxquelles il avait, autrefois, à Kounavino, pris lui-même une part
active. Ce n’était pas sans une certaine fierté qu’il évoquait ses
souvenirs, et il raconta avec orgueil qu’un jour, à Kounavino,
étant saoul, il s’était livré à une débauche telle qu’il ne pouvait
la conter qu’à l’oreille.

Le commis, à cette histoire, fut secoué d’un
fou rire, tandis que le vieillard, qui riait aussi, montrait deux
dents jaunes.

Cette causerie était sans intérêt pour moi, et
j’allais descendre à mon tour pour me promener un peu en attendant
le départ. À la portière, je rencontrai l’avocat et la dame qui
parlaient tous deux avec animation.

– Pressez-vous, me dit l’avocat, on va
sonner le second coup.

En effet, à peine étais-je arrivé à la queue
du train, que la cloche retentit. Quand je remontai, l’avocat
continuait à parler avec la même animation à sa compagne. En face
d’eux, le marchand gardait maintenant le silence et remuait les
lèvres d’un air désapprobateur.

– Elle déclara donc nettement à son mari
qu’elle ne pouvait ni ne voulait continuer à vivre avec lui, parce
que…, disait en souriant l’avocat pendant que je passais devant
eux.

Je ne pus entendre, la suite : le
conducteur passait, de nouveaux voyageurs entraient, un facteur les
suivait.

Quand le silence fut rétabli, j’entendis de
nouveau la voix de l’avocat, et il me parut que la conversation
avait passé d’un cas particulier à des considérations
générales.

L’avocat fit observer que la question du
divorce intéressait aujourd’hui l’opinion publique de l’Europe
entière, et, qu’en Russie, les cas de divorce devenaient de plus en
plus fréquents.

– Il n’en était point de même dans le bon
vieux temps, n’est-il pas vrai ? dit-il au vieillard avec un
sourire, en s’apercevant qu’il était le seul à parler.

Le train se mettait en branle : le
vieillard se découvrit d’abord, se signa trois fois, murmurant une
prière.

L’avocat détourna les yeux et attendit
poliment.

Quand le vieillard eut fini, il enfonça à fond
la tête dans sa casquette, prit contenance et dit :

– Cela arrivait bien autrefois aussi,
dit-il, mais plus rarement. Aujourd’hui, ses choses-là sont
forcées : on est trop féru d’instruction.

Le train augmentant sans cesse de vitesse, le
bruit de ferraille m’empêcha d’entendre. Intrigué, je me
rapprochai. La conversation semblait également intéresser mon
voisin, le monsieur nerveux, car, sans se déranger, il tendit
l’oreille.

– En quoi est-ce la faute à
l’instruction ? demanda la dame en esquissant un sourire.
Vaudrait-il mieux se marier comme jadis, quand les fiancés ne
s’étaient même pas vus avant le mariage ? ajouta-t-elle,
répondant, comme le font très souvent les dames, non aux arguments
invoqués, mais à ceux qu’elle escomptait. – S’aimaient-ils ?
pourraient-ils s’aimer ? ils ne le savaient pas : les
femmes épousaient le premier venu et se créaient ainsi un tourment
pour toute leur existence. À votre avis, était-ce préférable ?
poursuivit-elle, s’adressant plus à l’avocat et à moi qu’au vieux
marchand.

– On est trop savant de nos jours, répéta
le vieillard, ne répondant pas à la question de la dame et en
jetant sur elle un regard dédaigneux.

– Il serait intéressant que vous nous
disiez quel rapport vous voyez entre l’instruction et la désunion
du ménage, dit l’avocat en réprimant un sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame
l’interrompit :

– Non, ces temps sont passés !

– Laissez donc monsieur développer sa
pensée, je vous en prie, dit l’avocat.

– Parce que toutes les sottises viennent
de l’instruction, dit le vieillard d’un ton résolu.

– On marie des personnes qui ne s’aiment
pas, et l’on s’étonne de les voir vivre en désaccord. Il n’y a que
les animaux qui s’accouplent au gré du propriétaire. Les hommes, au
contraire, sont poussés par leur sympathie, leurs inclinations,
acheva la dame en lançant un regard sur l’avocat, sur moi et même
sur le commis qui, debout, appuyé sur le dossier de la banquette,
suivait en souriant la conversation.

– Erreur, madame, dit le vieillard,
l’animal est un animal, tandis que l’homme vit d’après les
lois.

– Cependant, comment vivre avec un homme
lorsque l’amour est absent ? répliqua la dame, croyant émettre
des idées très neuves.

– Il n’était point question de tout cela
autrefois, dit le vieillard d’un ton pénétré ; c’est
aujourd’hui seulement que c’est entré dans nos mœurs. À la plus
légère bagatelle, la femme se hérisse et dit à son mari qu’elle va
le quitter. Il n’est pas rare aujourd’hui de voir les paysannes,
elles-mêmes, jeter aux pieds de leurs maris les chemises et les
caleçons pour voler à celui qui a des cheveux plus bouclés. Alors,
de quoi parler ? La femme doit d’abord éprouver de la crainte
pour l’homme.

Le commis regarda l’avocat, la dame et moi,
réprimant un sourire et tout prêt à donner son approbation ou à
ridiculiser les paroles du marchand, selon notre attitude.

– Quelle crainte ? demanda la
dame.

– Celle-ci : la femme doit craindre
son mari. Voilà la crainte !

– Ah ! mon cher monsieur, ces temps
sont passés ! dit la dame avec quelque humeur.

– Point si passés que vous pourriez le
croire, madame. Ève, la première femme, est née d’une côte de
l’homme, et cela restera vrai jusqu’à la fin des temps.

Le vieillard secoua la tête d’un tel air de
triomphe et de gravité que le commis, lui décernant décidément la
palme de la victoire, éclata d’un rire sonore.

– C’est bien là votre façon de juger,
vous, hommes, dit la dame sans céder et en se tournant vers nous.
Vous vous donnez toute licence et vous voudriez cloîtrer la femme.
Vous-mêmes, n’est-ce pas, vous pouvez tout vous
permettre ?

– Personne ne saurait le soutenir ;
seulement la mauvaise conduite de l’homme au dehors n’augmente pas
sa famille, tandis que la femme, l’épouse, c’est un vase bien
fragile, dit sévèrement le vieillard.

Son ton sentencieux paraissait entraîner la
conviction des auditeurs ; mais la dame, bien que fortement
embarrassée, ne voulut point encore se rendre.

– Cependant la femme est aussi une
créature humaine, elle a des sentiments comme l’homme. Que
pourra-t-elle faire si elle n’aime pas son mari ?

– Ne pas aimer son mari ! fit le
marchand d’une voix forte. Eh bien, on le lui apprendra !

Le commis fut particulièrement charmé de cette
réponse inattendue et il fit entendre un murmure approbateur.

– Mais non, on ne pourra pas le lui
apprendre, dit la dame, l’amour ne vient pas de force.

– Et si la femme trompe son mari, que se
passera-t-il ? interrogea l’avocat.

– Elle ne doit pas le tromper, dit le
marchand. On y veille.

– Et s’il en est ainsi cependant ?
Car enfin cela arrive.

– Dans un certain monde, c’est possible,
mais pas chez nous, dit le vieillard.

On se tut. Le commis fit un mouvement et, ne
voulant pas être en reste avec les autres, commença, toujours
souriant :

– Un de mes bons amis a été mêlé à un
scandale assez compliqué. Sa femme, licencieuse à l’excès, ne tarda
pas à se lancer. Lui, était un homme intelligent et sérieux.
D’abord, ce fut avec le comptable. Le mari chercha à la ramener à
la raison par la persuasion, elle n’en continua pas moins. Elle
vola de l’argent à son mari : il se mit à la battre ;
elle n’en devint que pire. Elle se donna à un mécréant, à un Juif
(sauf votre respect). Que faire ? Il la laissa partir, et
depuis il vit en célibataire, tandis qu’elle continue à
traîner.

– C’est un imbécile ! dit le
vieillard. S’il avait su la brider dès le début, elle serait encore
avec lui. Il faut toujours tenir les rênes en main, dès le départ,
et ne pas les abandonner à sa femme dans la maison plus qu’à son
cheval sur une grande route.

À ce moment le conducteur entra, demandant les
billets des voyageurs pour la prochaine station. Le marchand remit
le sien.

– Ah ! oui, il faut savoir mater les
femmes à temps, autrement tout est perdu.

– N’avez-vous pas raconté cependant tout
à l’heure comment les hommes mariés se divertissent avec les jolies
filles de Kounavino ? ne pus-je me retenir de lui
demander.

– C’est tout différent, répliqua
froidement le vieillard sans rien ajouter.

Bientôt un sifflement retentit et le train
s’arrêta. Le marchand se leva, retira de dessous la banquette son
sac, s’enveloppa dans sa fourrure, souleva sa casquette et
descendit.










II


Le vieillard était à peine sorti qu’une vive
conversation s’engagea.

– Un homme du Vieux Testament ! fit
le commis.

– Un Domostroï incarné [1], dit la dame. Quelles idées barbares sur
la femme et le mariage !

– Nous sommes loin encore des idées sur
le mariage ayant cours dans le reste de l’Europe, dit l’avocat.

– Ce que l’on ne peut faire comprendre à
ces gens-là, ajouta-la dame, c’est que le mariage n’a sa vraie
consécration que dans l’amour et que seule cette consécration de
l’amour rend le mariage vraiment légitime.

Le commis, souriant, était tout oreilles pour
retenir le plus possible des propos « éclairés » qu’il
entendait et en faire son profit.

À ce moment, on entendit une sorte de rire
bref ou de sanglot ; en nous retournant, nous aperçûmes mon
voisin ; le monsieur aux cheveux gris et aux yeux brillants,
qui, sans qu’on y eût pris garde, s’était rapproché. Il se tenait
debout, sa main sur le dossier de la banquette, l’air très ému, le
visage rouge, tandis que les muscles de l’une de ses joues se
contractaient.

– Quel est donc cet amour… amour…,
consacrant le mariage ? dit-il d’une voix hésitante.

S’apercevant de l’émotion de son nouvel
interlocuteur, la dame voulut se montrer tolérante et
explicite.

– Il s’agit de l’amour vrai… S’il existe
entre l’homme et la femme, le mariage est tout naturel,
répondit-elle.

– Oui, mais qu’entendez-vous par l’amour
vrai ? fit le monsieur aux yeux brillants, en souriant
timidement.

– Personne n’ignore ce qu’est l’amour,
répliqua la dame, visiblement désireuse de mettre fin à la
conversation.

– Moi je ne le connais pas et je serais
curieux d’entendre la définition que vous pourriez donner.

– Elle est bien simple, fit la dame.

Elle réfléchit cependant, puis :

– L’amour… L’amour, c’est la préférence
exclusive d’un homme ou d’une femme pour un individu de l’autre
sexe.

– Une préférence… pour combien de
temps ? Un mois, deux jours, une demi-heure ?
demanda-t-il en riant.

– Permettez, mais vous parlez évidemment
d’autre chose.

– Du tout, je parle de la même chose.

– Madame veut dire, intervint l’avocat,
que le mariage doit puiser sa force dans l’attachement, dans
l’amour, et qu’en ce cas seulement il revêt le caractère d’une
chose sacrée, pour ainsi dire. Puis, tout mariage qui n’est pas
fondé sur une sympathie vraie, sur l’amour, si vous le préférez,
n’entraîne aucune obligation morale… Ai-je, bien compris votre
pensée ? conclut-il en s’adressant à la dame.

D’un signe de tête, elle approuva.

– Puis…

L’avocat allait continuer, mais son
interlocuteur, qui semblait se contenir avec peine, ne lui laissa
pas le temps d’achever.

– Point du tout, je parle absolument de
la même chose, c’est-à-dire de la préférence d’un individu
quelconque pour un autre individu de sexe différent, et je
demande : pour combien de temps cette préférence ?

– Combien de temps ? Mais très
longtemps, toute la vie souvent ; fit la dame en haussant les
épaules.

– Dans les romans, oui ; dans la
vie, jamais. Il est bien rare que cette préférence exclusive dure
des années. Elle s’en tient le plus souvent à des mois, à des
semaines, à des jours, à des heures même, reprit-il, heureux
d’étonner ses auditeurs.

– Ah ! par exemple ! Mais
non ! Permettez ! protestèrent-ils tous à la fois.

Le commis lui-même fit un signe de
désapprobation.

– Oui, je sais, cria plus fort que nous
le monsieur grisonnant, vous parlez de ce que vous croyez voir, moi
je vous parle de ce qui est. Tout homme éprouve ce que vous appelez
de l’amour pour toute jolie femme.

– Mais vous dites là des choses
terribles ! Le sentiment que l’on appelle amour et qui dure
non pas des mois et des années, mais toute la vie, ce sentiment
peut bien exister ?

– Non, non. En admettant même qu’un homme
puisse préférer telle femme durant sa vie, la femme, elle, en
préférera certainement un autre. Cela fut toujours, et cela restera
toujours ainsi.

Il prit une cigarette dans un étui et
l’alluma.

– Mais une sympathie réciproque peut bien
exister, fit l’avocat.

– Non, c’est impossible, aussi impossible
que de voir, dans un chargement de pois, deux pois marqués à
l’avance venir se mettre à côté l’un de l’autre. Ce n’est pas une
simple probabilité, c’est une certitude que la lassitude
surviendra. Aimer un homme ou une femme toute la vie, c’est vouloir
qu’une seule et même bougie brûle éternellement, dit-il en aspirant
goulûment la fumée de tabac.

– Mais c’est de l’amour sensuel que vous
parlez. N’admettez-vous pas un amour reposant sur la conformité
d’idéal, sur l’union des âmes ?

– Je veux bien, mais alors pourquoi
coucher ensemble ? (Excusez ma façon de parler brutale.) Ce
n’est pas une raison de coucher ensemble parce qu’on a un seul et
même idéal.

Et le monsieur grisonnant rit
nerveusement.

– Mais les faits vous donnent tort,
objecta l’avocat. Le mariage existe, nous le constatons ;
c’est la règle, sinon de toute l’humanité, du moins de la plus
grande partie et beaucoup de ménages vivent longtemps honnêtement
et unis.

Le monsieur nerveux ricana de nouveau.

– Pardon. Vous dites que la base du
mariage est l’amour. J’émets un doute sur l’existence d’un amour
autre que l’amour sensuel et, comme preuve de l’existence de cet
amour, vous me donnez le mariage. Mais aujourd’hui le mariage n’est
fait que de mensonge !

– Permettez, dit l’avocat, je constate
simplement l’existence passée et actuelle du mariage.

– Mais quelle est la raison de cette
existence ? C’est qu’on a vu et qu’on voit dans le mariage une
chose sacrée, un lien devant Dieu. Pour ceux, qui pensent ainsi,
certes il existe. Pour nous, non. Pour nous qui voyons dans le
mariage le seul fait de l’accouplement, il n’est qu’hypocrisie ou
violence. La tromperie, passe encore ! L’homme et la femme
prétendent en public vivre dans le mariage, tandis qu’en fait, ils
sont polyandres ou polygames. C’est mal, on peut néanmoins
l’accepter. Mais lorsque l’homme et la femme ont pris l’engagement
officiel de passer en commun toute leur vie, que, se haïssant dès
le second mois, ils veulent se séparer et continuent quand même à
vivre ensemble, les voilà plongés dans cet enfer qui suscite
l’ivrognerie, le meurtre, le suicide, fit-il en précipitant de plus
en plus son débit, en s’animant à mesure et ne laissant à personne
placer un mot.

Tous se taisaient, comme gênés.

– Oui, il est dans le mariage de
mauvaises périodes, dit l’avocat, voulant mettre fin à la
conversation qui prenait une allure trop vive et inconvenante.

– Vous m’avez sans doute reconnu ?
dit soudain le monsieur nerveux, d’une voix posée pourtant.

– Je n’ai pas eu ce plaisir.

– Le plaisir n’est pas bien grand. Je
suis Pozdnychev, celui qui eut à vivre l’une de ses mauvaises
périodes auxquelles vous venez de faire allusion, l’épisode au
cours duquel j’ai tué ma femme, fit-il en jetant un regard rapide
sur chacun de nous.

Personne ne sut que dire, et nous nous
taisions.

– Peu importe, du reste,
pardonnez-moi ; je ne veux pas vous déranger, ajouta-t-il, en
faisant entendre son hoquet particulier.

– Mais du tout, je vous en prie… fit
l’avocat, sans bien savoir de quoi il le priait.

Sans l’écouter. Pozdnychev tourna le dos et
alla reprendre sa place.

L’avocat et la dame se mirent à causer à voix
basse.

J’étais en face de Pozdnychev et ne savais que
dire. Il faisait trop sombre pour pouvoir lire ; je fermai les
yeux et fis semblant de sommeiller. Nous arrivâmes ainsi à la
station suivante.

L’avocat et la dame changèrent de wagon, et le
commis s’endormit bientôt.

Pozdnychev ne cessait de fumer et de boire le
thé qu’il avait fait précédemment infuser.

Lorsque j’ouvris les yeux et le regardai, il
m’apostropha soudainement d’un ton irrité :

– Il vous est désagréable, sans doute,
sachant qui je suis, de voyager en ma compagnie ? Je puis
changer de place…

– Mais, aucunement…

– Alors, voulez-vous bien accepter… Il
est un peu fort seulement…

Il me versa de son thé.

– Et ils prétendent… et ne font que
mentir… dit-il.

– De quoi parlez-vous ?

– Toujours de la même chose… De leur
amour… Vous n’avez pas sommeil ?

– Pas du tout.

– Voulez-vous alors que je vous conte
comment je fus conduit par ce même amour à ce qui m’est
arrivé ?

– Certes, oui, si cela ne vous est pas
pénible.

– Ce qui m’est pénible, c’est de garder
le silence… Mais prenez donc le thé… Il n’est pas trop
fort ?…

Le thé était, en effet, comme de la bière,
mais j’en bus quand même un verre.

Un contrôleur passa à ce moment. Pozdnychev
l’accompagna d’un regard irrité et commença dès qu’il eut
disparu.
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– Je vais vous raconter… Mais cela vous
intéresse-t-il vraiment ?

Je lui réitérai mon vif intérêt.

Il se tut, passa sa main sur le front et
commença :

– S’il faut raconter, il faut tout
dire : pourquoi et comment je me suis marié, quelle a été ma
vie jusqu’à mon mariage.

Je suis propriétaire foncier, j’ai terminé mes
études à l’Université et j’ai été maréchal de la noblesse. J’ai
mené jusqu’à cette époque la vie de tous les gens de mon monde, une
vie déréglée, et, à l’exemple de ceux que je voyais autour de moi,
je croyais me conduire en honnête homme, être un brave garçon et
mener une vie morale.

Je n’étais pas un don Juan ; sans goûts
contre nature, je ne faisais pas de la débauche le but principal de
ma vie, à l’exemple des jeunes gens de mon monde. Je prenais mes
plaisirs en temps voulu, décemment, pour ma santé. J’évitais ces
femmes qui, par la naissance d’un enfant ou par simple affection,
pouvaient lier mon avenir ; d’ailleurs, y eût-il des enfants
ou des attachements, je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir.
C’est pour cela que je croyais à ma moralité, que j’en tirais même
orgueil.

Il s’arrêta et fit entendre le hoquet qui lui
était particulier et qu’il émettait visiblement quand une idée
nouvelle lui venait.

– C’est là précisément la vilenie
foncière ! s’écria-t-il. Je ne comprenais pas que la débauche
ne consiste pas simplement en des actes physiques, qu’une abjection
physique n’est pas forcément la débauche et qu’à proprement parler,
la débauche est cet affranchissement de rapports moraux vis-à-vis
de la femme avec laquelle on a des rapports sexuels. Et c’est de
cette liberté que j’étais fier !

Je me rappelle ce que j’ai souffert un jour de
ne pouvoir payer une femme qui s’était donnée à moi par amour,
probablement. Je ne fus tranquille que lorsque, par un envoi
d’argent, j’eus coupé tout lien moral avec elle…

Inutile de m’approuver par des signes de
tête ! s’écria-t-il subitement. Tous, vous aussi, monsieur, à
moins que vous ne soyez un oiseau rare, vous avez les mêmes idées
que j’avais. Du reste, qu’importe ? Excusez-moi,
continua-t-il ; mais croyez-m’en, c’est effroyable,
effroyable !

– Qu’est-ce qui est effroyable ?

– Cet abîme d’erreurs où nous vivons
quant à nos relations avec la femme. Je ne puis en parler avec
calme… Et non pas parce qu’il m’était arrivé cet épisode,
comme dit l’autre, mais parce que, depuis, mes yeux se sont ouverts
et j’ai vu tout sous un autre jour. À l’envers ! Entièrement à
l’envers !

Je ne distinguais point, dans l’obscurité, son
visage ; à travers le bruit du train, – me parvenait sa voix
seule, au timbre agréable et au ton grave.










IV


Il alluma une cigarette et, posant ses coudes
sur ses genoux, il reprit :

– Oui, ce n’est qu’après mes épreuves et
mes souffrances que j’ai compris où était la cause, de tout,
comment les choses doivent être, et j’ai aperçu l’horreur de ce qui
est.

Voici comment et quand a commencé ce qui m’a
conduit à mon épisode.

Le début en remonte à mes seize ans ;
j’étais au collège, mon frère étudiait à l’Université. Je ne
connaissais pas encore la femme, mais, comme tous mes malheureux
camarades, je n’étais plus innocent. Depuis plus d’un an, j’étais
perverti par mes camarades ; ce n’était pas la pensée d’une
femme qui me poursuivait, c’était la femme en général, les femmes,
un être doux : l’idée de la femme nue m’obsédait. Je me
mettais au supplice, comme le font les
quatre-vingt-dix-neuf-centièmes de nos garçons. Vivant constamment
en une sorte d’effroi, je priais, mais je retombais toujours. Bien
que perverti en imagination et en réalité, je n’avais pas fait le
dernier pas. J’allais seul à ma ruine, sans avoir jusque-là touché
à un autre être humain. Mais arriva un ami de mon frère, un
étudiant joyeux, un bon garçon, comme on dit, le pire des vauriens
par conséquent. Il nous apprit à boire et à jouer aux cartes ;
puis profita de ce que nous avions bu pour nous entraîner dans une
maison publique. Nous partîmes. Mon frère, innocent comme moi,
tomba dans cette même nuit, et moi, enfant de seize ans, je me
souillai, souillant en même temps l’objet de mes rêves, la femme,
sans comprendre la portée de mon action, personne parmi les aînés
ne m’ayant dit que cela était mal. Certes, j’aurais pu l’apprendre
par les Commandements, mais on ne nous les enseignait que pour que
nous puissions répondre au prêtre, aux examens, et ils tenaient une
place bien moindre dans nos études que la règle de l’emploi de
ut dans les propositions conditionnelles. Jamais aucun de
mes aînés, aucun de ceux dont je respectais l’opinion, ne m’avait
dit que ce fût mal. Au contraire, des personnes que j’estimais
disaient que c’était bien.

On m’avait présenté cet acte comme devant
mettre un terme à mes tourments. Cette opinion, je l’avais entendue
et lue. J’avais même ouï dire de mes aînés que c’était bon pour la
santé ; mes camarades y voyaient comme un mérite, une preuve
de virilité, et non quelque chose de répréhensible. Quant aux
risques d’une maladie, c’est prévu. Le gouvernement en prend soin.
Il veille au fonctionnement régulier des maisons closes et assure
les risques de la débauche pour les collégiens. Des médecins sont
rétribués à cette fin. C’est tout naturel, puisqu’ils attestent que
la débauche est utile à la santé. Je connais des mères qui prennent
soin à ce point de vue de la santé de leurs fils. Et la science
leur montre le chemin des maisons de tolérance.

– La science ? Comment
cela ?

– Les médecins ne sont-ils pas les
pontifes de la science ? Ils pervertissent les jeunes gens en
leur donnant de semblables règles d’hygiène, puis, avec une gravité
impressionnante, soignent la syphilis.

– Et pourquoi ne pas la
soigner ?

– Si l’on avait apporté à la guérison de
la débauche la centième partie des efforts employés pour guérir la
syphilis, ce mal aurait depuis longtemps disparu. Or, tous ces
efforts concourent, au contraire, à l’extension de la débauche et
uniquement à en rendre les conséquences inoffensives.

Mais c’est d’autre chose que je voulais
parler. Je suis tombé ; ce malheur m’est arrivé comme il
arrive aux neuf dixièmes des hommes, non seulement dans notre
société, mais même chez les paysans. Je suis tombé, non séduit par
les charmes d’une femme, mais parce qu’on se plaît à voir dans
cette chose, qui pour moi n’avait été qu’un hasard, les uns un
soulagement légitime et utile pour la santé, les autres un
passe-temps naturel, excusable, innocent même pour un jeune homme.
Qu’on pût appeler chute cette action faite de besoin et de plaisir,
je ne le comprenais pas. Ma jeunesse s’y laissa aller comme elle
s’était laissé aller à boire et à fumer.

Et cependant, il y avait dans cette première
chute quelque chose de particulièrement touchant. Je me rappelle
que, dans la chambre même, tout de suite après, une tristesse
profonde m’envahit et que les larmes vinrent presque à mes yeux en
songeant à la perte de mon innocence, à la perte éternelle de mes
relations normales avec la femme. Oui, mes relations avec la femme
étaient à jamais perdues. Impossible dès ce moment d’avoir des
rapports purs avec une femme. J’étais devenu ce qu’on appelle un
sensuel. Or, être un sensuel, c’est être tombé dans un
état physique semblable à celui d’un fumeur d’opium ou d’un
ivrogne. De même qu’un fumeur d’opium ou un ivrogne ne vivent plus
de la vie normale, un homme qui a goûté le plaisir avec plusieurs
femmes n’est plus un être normal, il est perverti. Comme on
reconnaît, à leur manière d’être, le fumeur d’opium et l’ivrogne,
on reconnaît à la sienne un sensuel. Cet homme peut se contraindre,
lutter contre ses passions ; les rapports simples, purs et
fraternels avec une femme lui sont à tout jamais interdits. Dès
qu’il jette son regard sur une jeune fille, on le reconnaît.
J’étais devenu un sensuel et je le suis resté. C’est ce qui m’a
perdu.
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– Oui, c’est ainsi ; puis cela alla
de plus en plus loin. Dieu ! Quand le souvenir de toutes mes
vilenies de cette sorte me revient, je frissonne d’épouvante, en
songeant surtout aux railleries que mon innocence m’attirait de la
part de mes camarades. Et quand je pense à ce qu’on raconte de la
jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens ! Quand je pense
à l’air d’innocence que nous avons tous, viveurs de trente ans, la
conscience pleine de mille crimes envers la femme, lorsque nous
pénétrons dans une salle de bal, dans un salon, rasés de frais,
dans la blancheur éclatante de notre linge, en habit ou en
uniforme ! Quel emblème de pureté ! Quel rêve !…

Réfléchissons un instant sur ce qui est et sur
ce qui devrait être. Lorsqu’un de ces débauchés s’approche de ma
sœur ou de ma fille, moi, qui connais son genre de vie, je devrais
le tirer à l’écart et lui dire : « Ami, je connais ta vie
de débauche, je sais en quelle compagnie tu passes tes nuits ;
ta place n’est donc pas ici, ce sont d’innocentes jeunes filles qui
se trouvent ici. » Voilà ce qu’on devrait dire !
Qu’arrive-t-il, au contraire ? Lorsqu’un de ces messieurs se
présente et danse avec ma sœur ou ma fille en enlaçant sa taille de
ses bras, nous sourions de plaisir, si le jeune homme est riche et
bien apparenté. Peut-être daignera-t-il honorer, après Rigolboche,
ma fille aussi. Même s’il garde quelques traces du mauvais mal, ce
n’est rien : on peut aujourd’hui en guérir ! J’en connais
plusieurs exemples de ces mariages entre avariés et des jeunes
filles du grand monde. Oh, quel dégoût ! Mais le jour viendra
bien où toutes ces lâchetés et tous ces mensonges seront enfin
démasqués !

De nouveau et à plusieurs reprises, il fit
entendre son bruit étrange, puis reprit de son thé, horriblement
fort, l’eau bouillante lui manquant pour l’affaiblir. Agité
moi-même par les deux verres que j’en avais bu, je me rendais
compte combien le thé devait agir sur Pozdnychev, car il paraissait
de plus en plus excité. Sa voix s’accentuait et prenait un
singulier relief. Il changeait de position à tout instant, ôtait et
remettait son bonnet et, dans la demi-obscurité qui nous entourait,
son visage changeait étrangement d’expression.

Il reprit :

– Je vécus de la sorte jusqu’à trente
ans, poursuivi sans cesse par l’idée du mariage et de la famille.
J’observai alors les jeunes filles qui auraient pu me convenir.
Vicieux et débauché, j’osais chercher celle dont la pureté serait à
la hauteur de la mienne. J’en ai rejeté plusieurs, précisément
parce que je ne les ai pas trouvées assez pures pour moi.

Je jetai enfin mon dévolu sur une des deux
filles d’un propriétaire terrien de Penza, riche autrefois, mais
ruiné par la suite.

Une nuit, au retour d’une promenade en bateau,
par un beau clair de lune, comme nous étions près d’arriver,
j’étais assis près d’elle et je ne pouvais distraire mon regard de
sa taille svelte, de ses formes moulées par un jersey collant, des
boucles blondes de ses cheveux ; je le compris
subitement : c’était elle.

Il me semblait que mes pensées et mes
sentiments élevés trouvaient en elle un écho. En réalité, j’étais
séduit par sa taille et par ses cheveux, et l’intimité de toute la
journée avait fait germer en moi le désir d’une intimité plus
grande encore.

Fait étrange ! On s’imagine souvent que
la beauté est synonyme de bien ! Une jolie femme dit des
bêtises, et on croit entendre des choses intelligentes. Elle se
conduit mal, et l’on n’aperçoit que son aspect charmant. Et
lorsqu’elle ne dit point de bêtises ni ne se conduit mal, elle
apparaît comme une merveille de moralité et d’intelligence.

Je rentrai chez moi, l’âme débordant
d’exquises impressions, et, convaincu qu’elle était la perfection
même, je la jugeai immédiatement digne d’être ma femme. Je fis ma
demande le lendemain.

Comme les choses sont embrouillées ! Sur
mille fiancés, dans le peuple comme chez nous, on aurait peine à en
trouver un seul qui n’ait été marié une dizaine, une centaine,
voire un millier de fois avant son mariage officiel.

Il existe, paraît-il, aujourd’hui des jeunes
gens chastes qui comprennent et savent que ce n’est pas là une
plaisanterie, mais une chose éminemment sérieuse. Que Dieu les
protège ! À mon époque, il n’y en avait pas un sur dix
mille.

Tous le savent et ils agissent comme s’ils
l’ignoraient. Dans les romans, on dépeint jusqu’au plus léger
détail les sentiments des héros, les ruisseaux, les buissons, les
fleurs qui leur servent de cadre. Lorsqu’on décrit leur grand amour
pour une jeune fille, pas un mot n’est dit sur leur vie
antérieure ; rien sur leurs visites dans les maisons
publiques, sur les soubrettes, les cuisinières, les femmes des
autres. S’il en est de ces romans inconvenants, on ne les laisse
pas entre les mains de celles qui auraient le plus de profit à les
lire : les jeunes filles.

Tous les hommes cachent leur pensée à
eux-mêmes comme aux jeunes filles. On croirait, à les entendre, à
la non-existence de cette vie corrompue des grandes villes et des
villages mêmes, de cette débauche dans laquelle tous se roulent
avec volupté. Ils le disent avec une apparence de conviction telle
qu’ils finissent par s’en persuader eux-mêmes. Et les pauvres
jeunes filles, elles, y croient sérieusement. C’était le cas de ma
malheureuse femme.

Je me souviens que, étant fiancé, je lui
montrai un jour mon journal intime, la mettant ainsi au courant de
mon passé, particulièrement de la dernière liaison que j’avais eue
et que je croyais de mon devoir de lui faire savoir ; elle
aurait pu, en effet, l’apprendre par d’autres.

Quand elle eut compris ma révélation, sa
frayeur et son désespoir furent si grands que je vis le moment où
elle renonçait à moi. Quel bonheur c’eut été pour tous
deux !

Pozdnychev se tut, et avala une gorgée de
thé.
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– Non, cependant ! s’écriait-il, il
vaut mieux que la chose se soit passée ainsi. J’ai eu ce que j’ai
mérité. Mais il ne s’agit pas de cela. Je voulais dire que ce sont
les pauvres filles qui sont trompées dans ces cas-là.

Les mères le savent, édifiées en cette matière
par les maris. Elles simulent une croyance en la pureté des hommes
et agissent cependant comme si elles n’y croyaient pas. Elles
connaissent les amorces susceptibles d’attirer les hommes pour
elles et pour leurs filles.

Nous, les hommes, par la mauvaise volonté
d’apprendre, nous l’ignorons ; mais les femmes savent fort
bien que l’amour le plus pur, le plus poétique, comme on dit, ne
dépend pas des qualités morales de la femme, mais de rapprochements
physiques, de la manière de se coiffer, de la couleur ou de la
coupe des costumes. Demandez à une coquette expérimentée si elle
préfère, en présence d’un homme dont elle a entrepris la conquête,
être convaincue de mensonge, de cruauté, voire de libertinage, ou
bien être présentée à lui dans une robe de mauvais goût et mal
taillée. Toutes préféreront la première alternative.

Elles savent que nous mentons en parlant de
sentiments purs, que leurs corps seuls peuvent nous tenter et que
nous pardonnerons plutôt un vice qu’une robe sans goût et de
mauvaise coupe.

La coquette le fait sans y songer, d’instinct,
la jeune fille innocente agit ainsi inconsciemment, comme un
animal. C’est pour cela qu’on porte ces odieux jerseys, ces
tournures et qu’on étale ses épaules, ses bras et ses seins
nus.

Les femmes, celles surtout qui ont été
instruites par les hommes, savent fort bien que les conversations
sur des sujets, élevés ne sont que des conversations et que l’homme
n’a en vue que le corps et tout ce qui lui donne du relief. Aussi
agissent-elles en conséquence. Ne cherchons pas, par quelle suite
de circonstances est entrée dans nos cœurs, cette habitude devenue
une seconde nature. Envisageons la vie des diverses classes de la
société dans toute son impudeur. N’est-ce pas la vie d’une maison
publique ?… Vous pensez autrement ?… Je vais vous le
prouver, fit-il, prévenant mon objection.

D’après vous, les femmes de notre société ont
d’autres intérêts que les femmes des maisons publiques ? Je
prétends que non, et en voici la preuve. Quand des personnes
poursuivent un autre but, vivent d’une autre vie, ces dissemblances
doivent paraître à l’extérieur, il doit être tout différent.
Comparez les malheureuses déchues avec les femmes de la plus haute
société : mêmes toilettes, mêmes manières, mêmes parfums, même
étalage de bras, d’épaules et de seins, même moulage du derrière,
mêmes passions pour les diamants et les bijoux, mêmes plaisirs,
danses, musique et chants. Autant aux unes qu’aux autres, tous les
moyens sont bons pour attirer. Pour parler franchement, la
prostituée à terme a le mépris de tous, la prostituée à vie,
l’estime générale.
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– C’est bien par des jerseys, des cheveux
bouclés, des tournures que, moi aussi, j’ai été séduit.

Je n’étais pas, il est vrai, difficile à
prendre au piège ; car j’ai été élevé dans des conditions où,
tels les concombres en serre, poussent des jeunes gens facilement
amoureux. La nourriture abondante n’est-elle pas un excitant pour
les oisifs ? Les hommes de notre société sont nourris comme
des étalons : Cela vous étonne ? C’est pourtant ainsi. Je
ne l’avais pas vu moi-même jusqu’à ces derniers temps ;
maintenant, je vois. Et ce qui me tourmente, c’est précisément que
personne ne s’en aperçoit et que tous en émettent des idées aussi
stupides que celles exprimées par la dame de tout à l’heure.

Dans ma contrée, ce printemps, les paysans
travaillaient à la construction d’un chemin de fer. Vous savez de
quoi se nourrissent habituellement nos paysans : de pain, de
kvass [2]et d’oignons. Cela suffit à un moujik pour
travailler convenablement aux champs. Au chemin de fer, on lui
donne de la kacha [3]et une livre
de viande. Mais cette viande, il en donne l’équivalent pendant
seize heures de travail en poussant une brouette de trente pouds.
La nourriture et le travail se compensent. Nous qui avalons deux
livres de viande, du gibier, du poisson, toutes sortes de boissons
et de mets échauffants, où le dépensons-nous ? En des excès
sensuels. Si alors on ouvre la soupape de sûreté, tout va bien. Si
on la ferme, comme je l’ai fermée plus d’une fois, il en résulte
une excitation qui, dévoyée par les romans, les vers, la musique,
la bonne chère, devient l’amour le plus caractérisé, parfois
l’amour « platonique » même.

C’est ainsi que je suis devenu amoureux, comme
tout le monde. Rien n’y manquait, délices, attendrissements,
poésie. Au fond, cet amour était l’œuvre de la mère et du couturier
d’une part, et des bons dîners et de l’oisiveté de l’autre. Sans
promenades en bateau, sans taille svelte, sans robes bien ajustées,
sans sorties en commun, la jeune fille restant chez elle, en
peignoir informe, moi-même étant dans des conditions normales d’un
homme se nourrissant à la mesure du travail fourni, je ne serais
pas tombé amoureux et aucun malheur n’en serait résulté.
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– Or, comme par un fait exprès, tout
coïncida : ma disposition favorable, la robe taillée à
merveille, la poétique promenade en bateau. Vingt fois l’entreprise
avait raté, ici elle réussit. Un vrai piège, vous dis-je. Je ne
plaisante pas.

Remarquez la manière dont se font les
mariages. Qu’est-ce qui devrait être plus naturel ? La jeune
fille est nubile, il faut la marier ; rien de plus simple. À
moins d’être un laideron, elle trouvera des soupirants. Dans
l’ancien temps, quand la jeune fille atteignait l’âge voulu, les
parents la mariaient. Cela se passait ainsi et se passe encore
ainsi dans le monde entier, chez les Chinois, les Hindous, les
musulmans, chez nos paysans et en somme dans les
quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l’humanité. Un centième à peine,
nous, gens corrompus, avons trouvé mauvaise cette façon de procéder
et nous avons cherché autre chose. Nous avons trouvé quoi ?
Les jeunes filles sont exposées comme en foire où les hommes ont
entrée libre pour faire leur choix. Les jeunes filles sont là et
pensent, sans oser le dire : « Prends-moi, chéri !
Moi, non pas elle ! Vois mes épaules et le reste. » Nous,
hommes, nous passons et repassons, nous les examinons, et sommes
tout satisfaits de penser : « Je sais, je sais, je ne me
laisserai pas prendre. » Qu’on ne se gare pas assez,
pan ! on est pris !

– Mais, lui dis-je, comment en
pourrait-il être autrement ? Voulez-vous que ce soient les
jeunes filles qui fassent la demande en mariage ?

– Est-ce que je sais ? Mais s’il est
question d’égalité : que l’égalité soit réelle. On a trouvé
honteux les marieuses et les médiateurs : notre système est
mille fois pire. Là, les droits et les espérances sont égaux ;
ici, la femme est une esclave qu’on offre ou un appât dans un
piège ; ce qu’on appelle « faire son entrée dans le
monde », n’est simplement qu’une chasse au mari. Dites toute
la vérité à une mère ou à sa fille, c’est-à-dire que leur unique
préoccupation est la chasse au mari : vous les offenserez
gravement. Cependant, c’est leur seul but, elles ne peuvent en
avoir d’autre. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu’on voit
de toutes jeunes filles, naïves et innocentes, qui font ces choses
en ignorant ce qu’elles font.

Si au moins cela se faisait franchement !
mais non ! ce n’est que mensonge :

« – Ah ! l’origine des
espèces, que c’est intéressant !

« – Ah ! que la littérature est
attrayante !

« – La peinture est d’un grand intérêt
pour Lili.

« – Et vous, irez-vous à
l’Exposition ?

« – Faites-vous des promenades en
voiture ?

« – Allez-vous au théâtre ?… au
concert ?

« – L’enthousiasme de ma Lili pour la
musique est vraiment étonnant.

« – Pourquoi n’êtes-vous point dans ces
idées ?

« – Ah ! les parties de
bateau !… »

Et toutes n’ont qu’une même pensée :

« Prends-moi, prends ma Lili. Non, moi.
Essaie au moins ! »

Ô hypocrisie ! Ô mensonge !

Et Pozdnychev, après avoir fini de boire son
thé, rangea ses tasses.
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– Vous connaissez la domination des
femmes, reprit-il en serrant dans son sac le thé et le sucre ;
c’est elle qui cause des souffrances à tous.

– Comment, la domination des
femmes ? répliquai-je. Mais les droits sont plutôt l’apanage
des hommes.

– Précisément, fit-il avec vivacité,
c’est l’idée que je voulais exprimer. C’est justement ce qui
explique ce phénomène extraordinaire : d’une part, leur
extrême humiliation, de l’autre, leur souverain pouvoir. C’est
comme pour les Juifs. Ils se vengent par la puissance de leur
argent de l’assujettissement dans lequel on les tient. « Vous
nous permettez seulement de nous livrer au commerce ? Entendu.
Mais par le commerce, nous deviendrons vos maîtres », disent
les juifs. « Vous ne voulez voir en nous qu’un objet à
satisfaire vos sens ? soit. Par les sens, nous vous
asservirons », disent les femmes.

Ce n’est point la privation du droit de voter,
ou d’exercer une magistrature qui constitue l’absence des droits de
la femme ; ces occupations ne constituent point des droits.
L’inégalité de la femme est dans l’interdiction d’aller vers un
homme ou de s’en éloigner, d’en choisir un à son gré, au lieu
d’être choisie. Cela vous choque, n’est-ce pas ? Bon !
Alors, privez l’homme des mêmes droits, puisqu’il en jouit et que
vous les refusez à la femme. Pour égaliser les chances, elle table
sur la sensualité de l’homme, elle s’en rend maîtresse absolue par
les sens, de telle sorte que c’est lui qui paraît choisir et qu’en
réalité, c’est elle qui choisit. Et, quand elle possède à fond
l’art de séduire, elle abuse et prend un empire terrible sur
l’homme.

– Où voyez-vous donc cette puissance si
extraordinaire ?

– Où ? Mais partout, dans tout.
Visitez les magasins, dans les villes importantes. Il y a là des
millions entassés, un travail gigantesque, presque incalculable. Y
a-t-il, je vous le demande, dans les neuf dixièmes de ces magasins,
la moindre chose pour l’usage des hommes ?

Tout le luxe de la vie est pour les femmes,
qui le recherchent, qui le favorisent. Voyez les ateliers. La
plupart fabriquent de vaines parures de femmes. Des millions
d’hommes, des générations entières d’ouvriers succombent dans ces
travaux de forçats pour des fantaisies de femmes : Comme des
reines puissantes, les femmes tiennent dans l’esclavage et le
travail les neuf dixièmes de l’humanité. Et tout cela parce qu’on
leur refuse des droits égaux à ceux de l’homme. Elles se vengent
sur nos sens, en essayant de nous prendre à leurs pièges. Elles
sont arrivées à exercer sur nous une action telle que nous perdons
tout calme en leur présence. Dès qu’un homme s’approche d’une
femme, le voilà pris, par ses charmes et adieu le
raisonnement !

J’ai toujours éprouvé un sentiment de gêne en
voyant une dame ou une jeune fille du monde en toilette de bal.
Aujourd’hui, j’en ressens une véritable horreur. J’y vois un danger
pour les hommes, quelque chose de contraire à la nature. J’ai
toujours envie d’appeler la police, de demander du secours pour
faire enlever l’objet dangereux !

Vous riez ! s’emporta-t-il. Je suis loin
de plaisanter ! Je suis persuadé qu’un jour viendra, pas si
éloigné peut-être, où l’on se demandera avec stupéfaction comment
il s’est trouvé une époque où l’on permettait des actions
susceptibles de jeter autant de trouble dans le repos de la société
que le font les femmes en excitant les sens par la parure de leur
corps. Autant dresser sur les promenades publiques des embûches
sous les pieds des promeneurs. Encore serait-ce moins
dangereux.

Pourquoi, vous demanderai-je, prohibez-vous
les jeux de hasard et laissez-vous les femmes paraître à demi nues
en public, bien que ce soit mille fois plus périlleux que le
jeu ?
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C’est ainsi que je fus pris. J’étais ce qu’on
appelle amoureux. Ce n’était pas elle seulement que je
considérais comme la perfection incarnée ; moi-même, durant le
temps des fiançailles, je me croyais le meilleur des hommes. Il
n’est pas un gredin ici-bas qui, en cherchant bien, ne trouve pire
que lui, et c’est là une source de plaisir et d’orgueil. C’était
aussi mon cas. Je ne l’épousais pas pour l’argent, je n’y tenais
pas, à l’encontre de beaucoup de mes connaissances qui se mariaient
pour accaparer une dot ou se créer des relations. J’étais riche,
elle pauvre. Une autre chose dont je tirais orgueil, c’était que,
contrairement à ceux qui, en se mariant, n’abandonnent pas leurs
habitudes de polygamie, je m’étais juré de vivre toujours en
monogame, dès mon mariage. Oui, j’étais un horrible porc et je me
croyais un ange.

Nous ne restâmes pas longtemps fiancés. Je ne
puis évoquer sans rougir les souvenirs de cette époque. Quel
dégoût ! Si nous avions éprouvé une affinité d’âmes, puisque
c’est d’elle qu’il est question, et non d’amour sensuel, elle
aurait dû se traduire en paroles, en entretiens. Rien de semblable.
Dans nos tête-à-tête la conversation était pénible, un vrai travail
de Sisyphe ! À peine avais-je trouvé ce qu’il fallait dire, à
peine l’avais-je dit que j’étais obligé de me taire et de chercher
du nouveau. Les sujets de causerie nous manquaient. Nous avions
épuisé tout ce qu’on pouvait dire sur notre avenir, notre
installation… Que restait-il ? Si nous avions été des animaux,
nous n’eussions point ignoré que nous n’avions pas à parler ;
cependant, il fallait causer, et rien à se dire ; la chose qui
nous préoccupait n’est pas de celles qui trouvent leur solution
dans une conversation. Ajoutez à cela cette déplorable habitude de
manger des friandises et des sucreries, puis, les préparatifs du
mariage : la chambre à coucher, les lits, les vêtements de
jour et de nuit, le linge, les objets de toilette ! Vous voyez
que si l’on se marie d’après les préceptes du Domostroï, comme
disait le vieux monsieur, les édredons, les lits, la dot sont des
détails qui concourent à faire du mariage une chose sacrée ;
mais pour nous qui, dans la proportion de un sur dix, ne croyons
pas, non à cette chose sacrée – qu’on y croie ou non, peu
importe ! – mais aux promesses que nous avons faites, pour
nous dont à peine un sur cinquante n’est pas disposé à être
immédiatement infidèle à sa femme, pour nous qui n’allons à
l’église que pour remplir une condition exigée avant de posséder
une certaine femme, tous ces détails n’ont qu’une signification
monstrueuse. C’est là un horrible marché. On vend une vierge à un
débauché et l’on entoure cette vente de certaines formalités.
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– Je me suis marié ainsi, comme nous nous
marions tous. La fameuse lune de miel commença. Quel terme
vil ! fit-il avec colère. Je me promenais un jour dans une
foire de Paris et j’entrai dans une baraque où on exhibait une
femme à barbe et un « chien d’eau ». La femme était un
homme en robe décolletée, le chien était recouvert de la peau d’un
phoque et nageait dans une baignoire. Fort peu d’attrait à ce
spectacle. Quand je sortis, le patron de la baraque, me désignant,
dit au public : « Demandez à monsieur s’il vaut la peine
d’entrer. Allons, mesdames et messieurs, entrez, entrez, ça ne
coûte qu’un franc par personne ! » J’étais gêné de
contredire cet homme, et lui avait bien compté sur ce sentiment. Il
en est de même sans doute pour ceux qui connaissent par expérience
le dégoût de la lune de miel et qui ne tentent pas de
désillusionner les autres.

Je n’ai, non plus, détruit les illusions de
personne, mais je ne vois pas pour quel motif je me tairais
aujourd’hui. Mon devoir, au contraire, est de tout dire. Rien
d’agréable dans la lune de miel. C’est une gêne continuelle, une
honte, une humeur noire, et par-dessus tout, un ennui épouvantable.
Je ne puis comparer cet état qu’à celle d’un jeune homme qui veut
s’habituer à fumer : il a des envies de vomir, avale sa salive
et feint quand même d’éprouver un grand plaisir. Si le tabac doit
lui donner des jouissances, c’est plus tard, comme pour le mariage.
Avant d’en jouir, les époux doivent d’abord s’habituer à ce
vice.

– Comment, vice ? dis-je. Mais vous
parlez de la chose la plus naturelle chez l’homme.

– Chose naturelle ? Pas le moins du
monde. Je suis arrivé à la conviction contraire et j’estime que
c’est contre nature. C’est un acte absolument contre
nature pour toute jeune fille pure, tout autant que pour un enfant.
Ma sœur épousa, toute jeune, un homme deux fois plus âgé qu’elle,
et qui avait jusque-là mené une vie déréglée. Je me souviens quel
fut notre étonnement quand, dans la nuit de noce, elle le quitta en
fuyant, pâle, tremblante, et qu’elle nous dit que pour rien au
monde elle ne pourrait raconter ce qu’il exigeait d’elle.

Et vous appelez ça naturel ? Manger est
naturel, manger est un plaisir, une fonction agréable qu’on
accomplit dès le début sans honte. Quant à l’autre acte, il n’y a
que répugnance, honte et douleur. Non, ce n’est pas naturel. Et une
jeune fille pure en a horreur toujours, j’en ai acquis la
conviction.

– Mais, demandai-je, comment perpétuer
l’espèce humaine ?

– C’est ça ! Le malheur de voir
s’éteindre l’espèce humaine ! dit-il avec une ironie
fielleuse, comme s’attendant à cette objection, aussi banale
qu’insidieuse.

Il poursuivit :

– Prêcher le malthusianisme, pour que les
lords anglais puissent mieux s’emplir le ventre, c’est permis.
Prêcher la stérilité du mariage pour accroître le plaisir sensuel,
c’est permis. Mais avancer à peine qu’il faut s’abstenir de
l’enfantement au nom de la morale… bon Dieu, quelle clameur !…
Parce qu’une dizaine d’êtres humains ou deux voudraient cesser de
se conduire en porcs, notre espèce court le risque de
s’éteindre !… Pardon, cette lumière me gêne ; peut-on
fermer ? fit-il soudain en désignant la lanterne.

Je répondis que cela ne m’importait guère et,
aussitôt, vivement, suivant son habitude, il monta sur la banquette
et voilà la lumière.

– Quand même, fis-je, si tout le monde
adoptait votre idée comme loi, l’espèce humaine cesserait
d’exister.

Il ne répondit pas tout de suite.

– Vous demandez comment l’humanité
pourrait se perpétuer ? finit-il par dire en se plaçant en
face de moi et en posant ses coudes sur ses jambes largement
écartées. Est-il bien nécessaire qu’elle se perpétue,
l’humanité ?

– Mais autrement nous n’existerions
pas.

– Et pourquoi faut-il que nous
existions ?

– Pourquoi ? Pour vivre !

– Pour vivre ? Mais s’il n’y a pas
d’autre but, si « pour vivre, la vie nous est donnée [4] », la vie ne présente aucune
utilité. Et s’il en est ainsi, les Schopenhauer, les Hartmann, tous
les bouddhistes ont parfaitement raison. Mais si la vie a un but,
la vie doit cesser dès que le but est atteint… Et il en est
réellement ainsi, dit-il avec une émotion qui exprimait le prix
qu’il attachait à son idée.

Il reprit :

– Jugez-en : si le but de l’humanité
est de réaliser le bonheur, la bonté, l’amour, – à votre choix, –
si le but de l’humanité est, comme il est dit dans les Prophètes,
l’union de tous les hommes dans l’amour, la transformation des
lances en faucilles, etc.…, quel est l’obstacle à cette
union ? Il est dans les passions. Et parmi les passions, la
plus forte, la pire, la plus tenace, est la passion charnelle.
Quand on aura réprimé les passions et, avec toutes, la plus
violente : l’amour charnel, la prophétie se réalisera, l’union
entre les hommes s’établira, et l’humanité, ayant atteint son but,
n’aura plus de raison d’exister. Mais tant que l’humanité subsiste,
un idéal la dirige ; non, certes, l’idéal des lapins ou des
porcs : se multiplier et croître ; ni celui des singes et
des Parisiens : la jouissance raffinée des plaisirs charnels,
mais l’idéal de bonté qui ne saurait être réalisé que par
l’abstinence et la pureté. C’est l’idéal que les hommes ont
toujours visé et visent encore…

Il en résulte que l’amour sexuel n’est qu’une
soupape de sûreté. Si l’humanité n’a pas atteint le but posé, elle
le doit aux passions et à la plus forte de toutes, la passion
sexuelle. Grâce à elle, les générations se succèdent, et si telle
génération ne parvient pas à réaliser l’idéal, ce sera la suivante
qui le réalisera, ou bien une autre, et elles se succéderont
jusqu’au jour où la prophétie s’accomplira enfin : l’union des
êtres qui composent l’humanité. Et c’est fort bien qu’il en soit
ainsi.

En admettant, en effet, que Dieu ait créé
l’homme afin que celui-ci réalise un certain but, il l’aurait fait
ou bien mortel, mais sans passion sexuelle, ou bien immortel. Que
serait-il arrivé dans le premier cas ? Après avoir vécu, tous
les hommes seraient morts sans avoir atteint leur but, et Dieu
aurait été dans l’obligation de créer d’autres hommes. S’ils
avaient été immortels, sans doute auraient-ils réussi, après des
milliers d’années, à réaliser leur but. Mais dans ce cas, qu’est-ce
qu’on en ferait ? À quoi bon les avoir créés ? Non,
vraiment, le mieux est ce qui existe.

Mais peut-être êtes-vous évolutionniste et
cette présentation de mes idées vous déplaît-elle ? Alors, en
envisageant les choses à votre point de vue, on aboutit encore à la
même conclusion. Afin de lutter avec succès contre les autres
animaux, les hommes – espèce animale supérieure – doivent se
grouper en essaims d’abeilles, et non se multiplier à
l’infini ; ils doivent, comme les abeilles précisément, élever
des êtres asexués, c’est-à-dire se rapprocher de l’abstinence, au
lieu d’exciter la luxure, sur laquelle repose toute notre
organisation sociale…

Il se tut un instant.

– L’espèce humaine cessera
d’exister ? continua-t-il. Mais qui peut en douter ?
C’est aussi certain que la mort même. Toutes les religions
prévoient la fin de l’humanité et, d’après les données de la
science, elle n’est pas moins inévitable. Quoi d’étonnant dès lors
de voir la doctrine morale aboutir aux mêmes conclusions ?

Il se tut encore et prolongea cette fois le
silence, tout en fumant sa cigarette, en tirant d’autres de son sac
et les plaçant dans son porte-cigarettes fort usé.

– Je comprends votre idée, dis-je, les
Quakers professent quelque chose de semblable.

– En effet, et ils ont bien raison. La
passion sexuelle, si masquée qu’elle soit par la civilité, est un
mal terrible contre lequel il faut lutter, et non l’encourager
comme nous le faisons. Les paroles de l’Évangile :
« Celui qui regarde une femme avec convoitise a déjà commis
l’adultère », s’appliquent non seulement aux femmes des
autres, mais encore et surtout à notre propre femme.
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– Dans notre monde, c’est tout le
contraire : si, même étant célibataire, un homme croit devoir
faire effort d’abstinence, il est convaincu que celle-ci n’est plus
nécessaire quand il est marié.

Le voyage de noce, la solitude dans laquelle
on laisse des nouveaux mariés, avec la permission des parents,
est-ce autre chose qu’une excitation à la débauche ? Mais la
loi morale porte en elle-même la vengeance lorsqu’elle est
violée.

Ma lune de miel me semblait promettre le
bonheur. Mais cet espoir fut bientôt déçu. J’y fis pourtant tous
mes efforts pour en avoir une. Je fus en proie durant tout ce temps
au malaise, à la honte, à l’ennui. Bientôt vinrent la tristesse et
les souffrances.

C’est je crois le troisième ou le quatrième
jour que je trouvai ma femme triste ; je lui en demandai la
raison en l’embrassant. Pour moi, elle ne pouvait vouloir autre
chose. Elle m’écarta d’un geste et fondit en larmes. La
raison ? Elle ne la connaissait pas, elle était mal disposée,
énervée. La lassitude de ses nerfs lui avait révélé, sans doute, la
vérité sur la basse animalité de nos relations, mais elle ne sut
pas exprimer ses sentiments. Je la pressai de questions, elle me
répondit qu’elle était inquiète au sujet de sa mère. Je n’y crus
pas. Je me mis à la consoler, sans lui parler de sa mère. Je ne
comprenais pas que la mère n’était qu’un prétexte et qu’elle avait
le cœur gros. Elle se montra froissée de ce que je ne lui parlais
pas de sa mère, comme si je ne croyais pas au motif de son chagrin.
Elle me dit qu’elle voyait bien que je ne l’aimais pas. Je lui
reprochai ses caprices. Elle cessa de pleurer, m’adressant de durs
reproches, me traitant d’égoïste et de cruel. Je la regardai. Tout
dans ses traits marquait la fureur, une fureur tournée contre moi,
de la haine presque.

Pourquoi cette attitude inexplicable ?
Était-ce possible ? Ce n’était plus la même femme !

J’avais cherché à la calmer, mais je me butai
contre une froideur et une amertume telles qu’en un instant je
perdis tout mon sang-froid et que notre conversation devint une
dispute.

L’impression de ce premier dissentiment fut
terrible. C’était la révélation de l’abîme qui nous séparait. La
satisfaction des désirs des sens avait tué nos illusions, nous nous
retrouvions l’un en face de l’autre, dans notre expression, vraie,
en égoïstes essayant d’obtenir le plus de plaisir possible l’un de
l’autre, comme deux personnes qui ne voyaient réciproquement dans
l’autre qu’une source de jouissances. Ce dissentiment était notre
situation constante qui s’était fait jour dès l’apaisement de nos
sens. Je ne compris pas tout de suite que cette froideur, cette
hostilité étaient notre état normal, car elles ne tardèrent pas à
s’endormir au réveil de notre volupté.

Je crus à une dispute qui, une fois apaisée,
ne recommencerait plus. Mais, durant cette lune de miel, arriva une
nouvelle période de satiété et, avec elle, comme nous n’étions plus
nécessaires l’un à l’autre, une seconde dispute. Je fus encore plus
stupéfait de cette seconde dispute, que de la première. La première
n’était donc pas un hasard, un malentendu ? Était-ce forcé,
fatal ?

Je fus d’autant plus étonné que la cause était
futile. Ce fut, je crois, une question d’argent ; certes, je
n’étais pas avare, encore moins l’aurai-je été pour ma femme. Je me
souviens seulement qu’elle prit si mal une de mes observations
qu’elle voulut y voir mon intention bien avouée, de la dominer par
l’argent, le seul côté d’où je pouvais tenir des droits. C’était
stupide, vil et ridicule, si contraire à son caractère et au
mien ! Je me fâchai, l’accusant d’un manque de tact ;
elle me fit des reproches… et la dispute recommença. Sur son
visage, dans son regard, dans son langage, je revis cette même
animosité, cette dureté qui m’avait tant surpris. Je m’étais
autrefois disputé avec mon frère, mes amis, mon père même :
jamais je n’avais remarqué entre nous une aussi fielleuse
méchanceté. Bientôt cette haine réciproque se dissimula de nouveau
dans les caprices de notre volupté, et je me consolai en me disant
que ces querelles étaient des malentendus réparables.

Une troisième, une quatrième survinrent ;
je dus bien reconnaître que ce n’était pas un simple malentendu,
mais une situation fatale, permanente, et j’en fus horrifié. Je me
demandai pourquoi j’avais, moi, et non pas tout autre, une
existence à ce point déplorable avec ma femme. J’ignorais, à ce
moment, qu’il en était de même dans tous les ménages, que tous
pensaient comme moi, que ce malheur n’arrivait qu’à eux et que tous
le cachaient aux autres comme ils se le dissimulaient à
eux-mêmes.

Après avoir ainsi commencé, cette situation
empira, de jour en jour plus accentuée.

Dans le courant des premières semaines déjà,
je sentais en mon for intérieur dans quel malheur j’étais tombé. Ce
n’était point là ce que j’attendais. Je compris que le mariage,
loin d’être un bonheur, est un lourd fardeau ; mais, comme
tout le monde, je me le cachais à moi-même et aux autres, et, sans
ce dénouement, je ne me l’avouerais pas encore aujourd’hui.
Maintenant, je m’étonne que la vérité de cette situation m’ait
échappé si longtemps. J’aurais pu cependant le comprendre à la
futilité des motifs qui faisaient naître nos disputes, futilité
telle qu’une fois la querelle apaisée, nous ne pouvions en
retrouver la cause.

Il nous était impossible de recouvrir
d’une apparence de raison cette hostilité latente qui existait
entre nous. Mais ce qu’il y avait de plus extraordinaire encore,
c’est que nous manquions de motifs pour nous réconcilier.
Quelquefois, c’étaient des paroles, des explications, des
larmes ; d’autres fois, j’y songe avec dégoût, après les
propos les plus amers, c’étaient des regards, des sourires et des
baisers, des enlacements… Horreur ! comment ai-je pu ne pas
m’apercevoir de ces hontes ?…
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Deux voyageurs montèrent et allèrent
s’installer à l’extrémité opposée du wagon. Pozdnychev garda le
silence tant que les nouveaux venus s’installèrent et, dès que le
calme se rétablit, il reprit son récit, sans perdre le fil de ses
pensées.

– Ce qui est particulièrement odieux,
dit-il, c’est notre croyance théorique en l’amour idéal, élevé,
tandis qu’en réalité l’amour est une chose vile et malpropre dont
on ne peut parler sans dégoût et sans honte. Et ce n’est pas sans
raison que la nature l’a fait ainsi. Quels que soient la honte et
le dégoût qu’il fasse naître en nous, il faut le prendre tel qu’il
est ; or, nous cherchons à nous mettre en tête que cette
malpropreté et cette horreur sont une beauté sublime.

Quels furent les premiers signes de mon
amour ? Mon abandon complet à mes instincts bestiaux, sans
honte, avec fierté même, sans songer à ce qui pouvait se passer
dans l’esprit de ma femme…

À sa vie physique, à sa vie morale, je n’y
pensais pas. Je ne comprenais pas d’où venaient nos froideurs, et
pourtant il eût été facile de le voir. C’étaient là des
protestations de la nature humaine contre la bête qui menaçait de
s’en rendre maîtresse absolue, pas autre chose. Cette haine,
c’était la haine qu’ont l’un pour l’autre deux complices d’un crime
prémédité et accompli en commun. N’est-ce donc pas un crime que la
continuation de nos relations malpropres quand elle fut enceinte,
dès le premier mois ?

Vous croyez que je fais là une
digression ? Du tout. Cela est nécessaire pour expliquer
comment je suis arrivé au meurtre de ma femme.

Les imbéciles ! Ils croient que je l’ai
tuée le 5 octobre, avec mon couteau ! C’est bien plus tôt que
je l’ai tuée, comme tous, oui, tous, tuent aujourd’hui leurs
femmes !

– Comment cela ? demandai-je.

– Ce qui m’étonne le plus, c’est que
précisément personne ne veuille voir cette chose qui crève les
yeux, que les médecins savent tous et qu’ils taisent au lieu de le
dire bien haut. Pourtant la chose est horriblement simple. L’homme
et la femme sont créés comme l’animal : après la conception,
la femme devient enceinte ; ensuite, elle allaite. Durant ces
périodes, le rapprochement sexuel est nuisible aussi bien à la
femme qu’à l’enfant. D’autre part, le nombre d’hommes égale celui
des femmes. Qu’en résulte-t-il ? Un fait bien net,
semble-t-il, et point n’est besoin d’être un esprit fort pour en
déduire, à l’exemple des animaux, la nécessité de l’abstinence.

Eh bien, non ! La science, heureuse
d’avoir découvert dans le sang je ne sais quels leucocytes, en est
toute préoccupée, autant que d’autres sornettes, tandis qu’elle
néglige un fait aussi grave. Du moins, je ne l’ai pas entendue en
parler.

La femme n’a donc que deux issues : ou
bien devenir un monstre, détruire en elle sa nature de femme,
c’est-à-dire de mère, afin que l’homme puisse en jouir
tranquillement ; ou bien – ce qui n’est même pas une issue,
mais une violation flagrante et grossière des lois de la nature
qu’on commet dans toutes les familles dites « honnêtes »,
– la femme est en même temps enceinte, nourrice et maîtresse,
c’est-à-dire descend au niveau auquel ne s’abaisse nul
animal ; ses forces n’y suffisent pas.

Aussi, avons-nous, dans notre monde, les
hystériques, les névrosées, ou ce qu’on appelle les possédées dans
le peuple. Et notez que ce n’est pas le cas pour les jeunes filles
de la campagne, mais seulement pour les femmes mariées, celles qui
vivent avec leurs maris.

Cela se passe ainsi chez nous comme dans le
reste de l’Europe. Tous les hospices pour hystériques sont remplis
de femmes transgressant les lois de la nature. Seulement, les
« possédées » de nos campagnes et les clientes de Charcot
sont folles complètement, tandis que le monde regorge de
demi-folles.

Si l’on pensait à l’œuvre immense de la femme
pendant qu’elle est enceinte ou qu’elle nourrit ! En elle se
développe l’être qui doit un jour continuer notre existence et
prendre notre place. Et par quoi la sainteté de notre œuvre
est-elle troublée ? Par quoi ? C’est une horreur que d’y
penser ! Et l’on parle de la liberté de la femme et de ses
droits !

C’est comme si les anthropophages prétendaient
qu’en engraissant leurs prisonniers ils prennent soin exclusivement
de leur liberté et de leurs droits !

Ces pensées, nouvelles pour moi, me
frappèrent.

– Comment entendre tout ce que vous venez
de dire ? L’homme, dans ces conditions, ne pourrait être
réellement le mari de sa femme qu’une fois en deux ans, et
l’homme…

– Ne peut pas se soustraire à ce besoin,
n’est-ce pas ? Les prêtres de la science l’ont dit, et vous le
croyez. Je voudrais bien que ces estimés magiciens tinssent le rôle
de ces femmes qu’ils jugent si nécessaires à l’homme. Qu’est-ce
qu’ils chanteraient ?

Répétez sans cesse à un homme que
l’eau-de-vie, le tabac ou l’opium lui sont indispensables, il
finira par le croire. Il en résulte que Dieu n’a pas compris ce
qu’il fallait, puisque, pour n’avoir pas pris conseil auprès de nos
magiciens, il a mal établi le monde. Avouez qu’il a eu tort.

L’homme a besoin de satisfaire ses sens,
ont-ils décidé ; et voici que la procréation les gêne.

Comment sortir de là ? Adressons-nous aux
magiciens, ils trouveront bien quelque chose ; ils l’ont déjà
trouvé. Quand donc leur jettera-t-on à la face leurs infamies et
leurs mensonges ? Il n’est que temps ! Les hommes en
viennent à la folie, au suicide… toujours pour cette même
raison ! Comment en serait-il autrement ?

Les animaux qui paraissent se rendre compte
que la descendance assure l’espèce, suivent en cela une loi fixe.
L’homme seul ne reconnaît pas, ne veut pas reconnaître cette loi.
Une idée unique le poursuit toujours, lui, l’homme, le roi de la
nature : Jouir !

Pour lui, l’amour est le chef-d’œuvre de la
création, et, au nom de cet amour, c’est-à-dire de cette occupation
de singe, il tue l’autre moitié du genre humain. De la femme, qui
devrait l’aider à conduire l’humanité à la justice et au bonheur,
il fait, au nom de sa volupté, son ennemi.

Et l’obstacle que partout, sur son chemin,
trouve l’humanité, c’est la femme. Pourquoi ? Toujours pour
cette seule et même raison.

Oui, oui, répéta-t-il à plusieurs reprises, en
tirant de nouvelles cigarettes et en se mettant à fumer, sans doute
pour se calmer un peu.
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– C’est ainsi que j’ai vécu comme un
porc, moi aussi, continua-t-il d’une voix plus posée. Ce qu’il y
avait de plus fort, c’est que je croyais mener une vie de famille
exemplaire parce que je ne cédais pas aux séductions des autres
femmes ; je me croyais moral, et les scènes qui se passaient
entre ma femme et moi, je les attribuais exclusivement à son
caractère.

Naturellement, je me trompais, elle était
comme toutes, comme la majorité. Son éducation avait été conforme
aux exigences de notre monde, semblable à celle de toutes les
jeunes filles de classe aisée, telle qu’elle doit leur être donnée
à toutes.

On parle d’une nouvelle éducation féminine.
Vaines paroles. L’éducation de la femme est ce qu’elle doit être
suivant la conception, que l’homme se fait de la destination de la
femme.

Nous savons quelle est cette conception :
« La Femme, le Vin, la Chanson », comme chantent les
poètes. Considérez toute la poésie, toute la peinture, toute la
sculpture, les poèmes d’amour, les Vénus et les Phryné toutes nues,
partout la femme apparaît comme instrument de plaisir. Elle l’est
dans les bas-fonds comme dans le grand monde.

Et notez cette ruse diabolique : si
encore on disait que la femme est un plaisir, un morceau de choix
et que, du moins, on l’entendait ainsi. Eh bien, non !
Primitivement, messieurs les chevaliers assuraient qu’ils adoraient
la femme ; aujourd’hui, ils affirment qu’ils respectent la
femme. Les uns lui cèdent leur place, ramassent son mouchoir ;
d’autres lui reconnaissent le droit d’occuper toutes les fonctions
administratives, de participer au gouvernement, etc. Mais l’idée
qu’on se fait de la femme demeure la même : instrument de
plaisir. Et elle le sait.

C’est de l’esclavage, car l’esclavage n’est
rien d’autre que l’utilisation du travail du grand nombre par
quelques-uns. Aussi, pour faire disparaître l’esclavage, il faut
que les hommes considèrent l’utilisation du travail forcé des
autres comme un péché ou comme une honte. En réalité, on a aboli la
forme extérieure de l’esclavage, on a supprimé la vente et l’achat
flagrants des esclaves, et l’on s’imagine que l’esclavage n’existe
plus, alors qu’il est plus que jamais en vigueur, puisque les
hommes continuent à jouir du travail des autres et estiment cela
parfaitement juste ; et l’institution étant considérée comme
juste, il se trouve toujours des hommes qui, plus forts ou plus
rusés, savent en tirer profit.

Il en est de même de l’émancipation de la
femme. L’esclavage de la femme est uniquement dans le désir des
hommes d’en faire un instrument de jouissance, désir qu’ils
estiment parfaitement justifié. On émancipe la femme, on lui
octroie des droits égaux à ceux de l’homme, mais on l’envisage
toujours comme un moyen de plaisir. Elle est élevée dans cette idée
depuis l’enfance, et l’opinion générale l’y confirme. C’est ainsi
qu’elle continue à demeurer une esclave soumise et dépravée, tandis
que l’homme reste l’éternel maître débauché.

On émancipe la femme en lui facilitant l’accès
à l’Université, au Parlement, mais on continue à la traiter en
objet de volupté. Apprenez-lui, comme on le fait, à croire qu’elle
l’est, et elle demeurera toujours un être inférieur. Ou bien, par
les soins de misérables médecins, elle empêchera la conception,
sera une prostituée, descendue non pas au degré de l’animal, mais à
l’état d’objet ; ou bien elle sera ce qu’elle est dans la
plupart des cas : une hystérique, une malheureuse, inapte à
tout progrès moral.

Toutes les hautes études des femmes ne
sauraient modifier cette situation. Seule la modification de l’idée
que l’homme se fait de la femme et de celle-ci sur elle-même
pourrait y apporter un changement. La situation changera quand la
femme verra dans son état de virginité un état supérieur. Tant que
cela n’est pas, l’idéal de toute jeune fille, quelle que soit son
instruction, sera de charmer le plus grand nombre possible de
mâles, afin de pouvoir mieux choisir parmi eux.

Le fait que l’une est plus forte en
mathématique et que l’autre sait mieux jouer de la harpe ne change
rien à la situation. La femme trouve son plus grand bonheur quand
elle réussit à séduire un homme. C’est là son but suprême. Ce fut
et ce sera toujours ainsi.

Il en est ainsi pour les jeunes filles et pour
les femmes mariées. Chez les premières, c’est nécessaire pour
pouvoir choisir ; chez les secondes, c’est un moyen de dominer
le mari.

Une seule chose vient interrompre cette façon
de vivre, ce sont les enfants, à la condition que la femme soit
bien portante et les nourrisse elle-même. Mais ici encore
reparaissent les médecins.

Ma femme, qui voulait nourrir elle-même ses
enfants, tomba malade à la naissance du premier ; mais elle a
pu nourrir les cinq autres. Les médecins la déshabillèrent
cyniquement, la tâtèrent partout – ce pourquoi je dus leur adresser
de grands remerciements et les payer grassement, – et déclarèrent
qu’elle ne pouvait nourrir. Elle se trouva ainsi privée, dès le
début, de la seule diversion possible à sa coquetterie.

Nous prîmes une nourrice, c’est-à-dire que
nous exploitâmes la pauvreté, le besoin, l’ignorance d’une femme,
nous la volâmes à son propre enfant au profit du nôtre et nous la
parâmes d’un kokoschnik [5] à galons
d’argent… Mais il ne s’agit pas de cela. Ce que je voulais dire,
c’est que cette liberté momentanée réveilla chez ma femme, en lui
donnant une force nouvelle, la coquetterie féminine un peu endormie
pendant la période qui avait précédé. Alors naquit en moi une
jalousie telle que jamais auparavant je n’en avais soupçonné
l’existence. Dieu ! que de souffrances ! D’ailleurs ce
sentiment est général à tous les maris qui vivent comme je vivais
avec ma femme, c’est-à-dire immoralement.
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– Durant tout le temps de ma vie
conjugale, je ne cessai d’être en proie à la jalousie et j’en
souffris cruellement.

Il y eut des périodes où mes souffrances
furent plus intenses. La première remonte à la naissance de notre
premier enfant. Quand nous eûmes pris une nourrice, les médecins
ayant défendu à ma femme de le nourrir elle-même, je fus
particulièrement jaloux, d’abord en raison de l’inquiétude de mère
éprouvée par ma femme, à la suite du dérangement apporté à la
régularité de sa vie ; puis ma jalousie provint surtout de ce
que je vis avec quelle facilité ma femme renonçait à ses devoirs de
mère, ce qui me faisait conclure, d’instinct et de raison aussi, à
la facilité qu’elle aurait à abandonner ses devoirs d’épouse,
d’autant plus que sa santé était excellente et que, malgré la
défense de messieurs les docteurs, elle allaita, avec le plus grand
succès, les enfants puînés.

– Vous ne me paraissez pas beaucoup aimer
les médecins, lui dis-je, ayant remarqué l’expression irritée de sa
physionomie et l’altération de sa voix toutes les fois qu’il en
parlait.

– Il n’est pas question ici d’aimer ou de
ne pas aimer ! Ils ont brisé mon existence, comme ils en ont
brisé des milliers d’autres. Je ne puis pas ne pas chercher un lieu
commun entre la cause et l’effet. J’admets qu’ils veuillent, comme
les avocats, comme d’autres gagner de l’argent ; je leur
abandonnerais de grand cœur la moitié de ma fortune – et je suis
certain que tout homme qui se rendrait compte de leur action
agirait de même – s’ils consentaient seulement à se désintéresser
de notre vie de famille et ne pas toujours se mêler des choses où
ils n’ont que faire.

Je n’ai pas consulté la statistique, mais je
connais personnellement des dizaines de cas – et il y en a
d’innombrables – où tantôt ils ont tué l’enfant dans le sein de la
mère en prétendant qu’elle ne pouvait accoucher, tantôt la mère,
sous le vain prétexte d’une opération.

On ne tient pas compte de ces meurtres, de
même qu’on n’a pas dénombré ceux de l’Inquisition, dans la croyance
qu’ils étaient utiles à l’humanité. Les crimes des médecins sont
incalculables, encore ne sont-ils rien auprès de la corruption
morale qu’engendre le matérialisme qu’ils propagent dans le monde,
particulièrement à l’aide de la femme.

Je ne m’arrêterai même pas à ce fait que, en
suivant leurs conseils, nous en arriverions inévitablement, de par
la force de la contagion, non à l’union, mais à la désunion
complète. D’après leurs principes, nous devrions passer notre
temps, dans le repos et l’isolement, à nous servir d’acide phénique
– il est vrai qu’aujourd’hui ils trouvent qu’il ne vaut plus
rien ! – Là n’est pas le pis. Leur poison le plus violent est
la corruption dans laquelle ils plongent l’humanité, les femmes
tout particulièrement.

On ne peut plus dire, ni à soi-même ni aux
autres, de nos jours : « Tu mènes une vie déplorable,
corrige-toi. » Non ! Quand on mène une mauvaise vie,
c’est la faute d’une maladie nerveuse ou de quelque chose
d’analogue. Alors on va consulter les docteurs ; ils vous
prescrivent des remèdes que le pharmacien fournit. On devient plus
malade ; vite au docteur, au pharmacien ! Charmante
invention en vérité !

Pour revenir au sujet qui nous occupait, je
vous dirai que ma femme a fort bien nourri nos enfants, que ceux-ci
ont beaucoup servi à apaiser les souffrances que m’occasionnait ma
jalousie. Sans eux, la catastrophe serait survenue plus tôt. Les
enfants nous ont sauvés pour quelque temps. Pendant huit ans, ma
femme a mis au monde cinq enfants qu’elle allaita elle-même.

– Et où sont actuellement vos
enfants ? demandai-je.

– Les enfants ? fit-il d’un air
effrayé.

– Pardon, peut-être vous est-il pénible
d’en parler ?

– Non, pas précisément… Ma belle-sœur et
son frère se sont chargés des enfants. Je leur ai abandonné ma
fortune, et cependant, ils ne m’ont pas rendu mes enfants, comme je
passe pour être fou, on m’en a refusé la garde. Je viens de les
voir ; mais on ne me les rendra pas. C’est malheureux, car je
les aurais élevés de manière à ne pas ressembler à leurs parents…
Or, il paraît qu’ils doivent leur ressembler. Enfin, rien à faire.
On ne me les confiera pas. Au reste, je ne suis pas certain d’être
capable de les élever. Je suis une loque je ne suis plus bon à
rien. Mais je sais quelque chose que d’autres, que tous ne sauront
pas de si tôt.

Oui, mes enfants vivent, grandissent et
deviendront aussi sauvages que ceux qui les entourent. Je les ai
visités à trois reprises. Mais que puis-je pour eux ? Rien. Je
m’en vais maintenant chez moi dans le Midi. J’y possède une
maisonnette et un jardinet.

Oui, du temps se passera avant que les hommes
sachent ce que je sais. On apprend vite quelle quantité de fer et
quels autres métaux contiennent le soleil et les étoiles ;
mais apprendre ce qui dénonce notre vilenie, c’est bien autrement
difficile.

Vous, au moins, vous écoutez ; et je vous
en suis reconnaissant.
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– Vous m’avez rappelé mes enfants. Oui,
les enfants, bénédiction divine !… agrément de la vie !
Quel mensonge ! Autrefois, c’était vrai ; aujourd’hui,
pour la plupart des femmes de notre monde, les enfants ne sont pas
une joie, mais une inquiétude, une terreur. La plupart des mères
l’éprouvent ; il en est qui se laissent aller à le dire.

– Les enfants sont pour elles un tourment
parce qu’ils peuvent tomber malades et mourir. Si elles craignent
l’enfantement, ce n’est pas qu’elles refusent leur amour aux
enfants, c’est qu’elles ont peur pour la santé et la vie de
l’enfant bien-aimé. C’est pour cette raison qu’elles ne veulent pas
nourrir, afin de ne pas s’y attacher et de ne pas en souffrir
après, trembler de peur pour leur existence.

Ayant pesé les avantages et les désavantages,
elles s’aperçoivent que les désavantages l’emportent et que, par
suite, il est préférable de ne pas avoir d’enfants. Elles le disent
ouvertement, croyant exprimer de l’amour maternel et elles en
tirent fierté. Elles ne voient pas que ce n’est point là de
l’amour, mais de l’égoïsme. Pour elles, les joies que leur apporte
l’enfant ne valent pas leurs inquiétudes pour sa vie ; elles
préfèrent donc ne pas avoir d’enfant à aimer. Elles ne se
sacrifient point à un être aimé, mais bien sacrifient à elles celui
qu’elles auraient eu à aimer.

Je le dis bien, ce n’est pas de l’amour, mais
de l’égoïsme. Cependant, nul n’oserait condamner les mères de notre
monde pour leur égoïsme, en pensant aux souffrances que leur
apportent des enfants, toujours par la faute des médecins. Quand je
me souviens, à cette heure encore, de l’état d’esprit où se
trouvait ma femme dans les premiers temps, alors que nous avions
trois ou quatre enfants et qui l’absorbaient entièrement, l’horreur
me saisit ! Ce n’était pas une vie, mais un perpétuel danger,
coupé d’espoirs de salut, d’efforts de salut, comme si nous nous
trouvions constamment sur un navire en détresse.

Il me semblait parfois qu’elle feignait de
s’inquiéter des enfants pour me dominer : c’était si tentant
de résoudre ainsi toutes les difficultés en sa faveur ! Je
croyais souvent que tout ce qu’elle disait ou faisait en pareille
occurrence c’était pour me mater. Mais non, elle souffrait
réellement d’anxiété pour la santé de ses enfants. Ce fut une vraie
torture, pour elle et pour moi aussi. Et elle ne pouvait ne pas
souffrir le martyre.

Sa tendresse pour les enfants, le besoin
animal de nourrir, de les choyer, de les défendre étaient innés
chez elle comme chez la majorité des femmes ; mais,
contrairement à l’animal, elle n’était pas dépourvue d’imagination
et de raisonnement. Une poule ne craint pas les accidents pouvant
survenir à son poussin ; elle ne connaît pas les maladies qui
guettent son enfant, ni les remèdes que les humains croient
efficaces contre le mal et la mort. Aussi, les enfants ne sont-ils
pas un motif de souffrance pour la poule. Elle agit envers ses
enfants suivant sa nature, et c’est pourquoi ils sont pour elle une
joie. Lorsqu’un poussin tombe malade, les soins de la mère sont
parfaitement déterminés : elle le réchauffe, le nourrit, et,
en s’y employant, elle sait qu’elle fait tout ce qui convient de
faire. Si le poussin meurt, elle ne se demande pas pourquoi il est
mort, où il est parti ; elle glousse pendant quelque temps,
puis reprend son existence.

Les choses se passent bien autrement chez nos
malheureuses femmes. Outre leurs préoccupations en cas de maladie
des enfants, elles sont tenues aux soucis de l’éducation ;
elles entendent formuler et apprennent dans les livres des recettes
variées et successives de pédagogie et d’alimentation : il
faut nourrir avec ceci ; non, avec autre chose ; savoir
comment habiller, baigner, faire dormir, promener, et chaque
semaine les méthodes changent. C’est à croire que les enfants
viennent au monde depuis hier seulement.

Il en est ainsi tant que l’enfant est bien
portant. Quand l’enfant tombe malade, c’est l’enfer. Il est admis
que toute maladie trouve son remède et qu’il existe une science et
des hommes – les médecins – qui peuvent tout. La généralité des
médecins n’est peut-être pas avertie à fond ; il est admis que
du moins les plus en vogue le sont. Il importe donc, pour sauver
l’enfant, de savoir choisir le docteur le plus savant ; si on
le manque, ou s’il habite une localité lointaine, l’enfant est
perdu. Ce n’est pas telle ou telle femme qui pense ainsi, mais
toutes les femmes de notre monde. Elles ne cessent d’entendre
autour d’elles : Catherine Semionovna a perdu deux enfants,
parce qu’elle n’avait pas fait venir à temps Ivan Zakhariévitch, le
même qui a sauvé la fillette de Maria Ivanovna. Les Petrov, par
contre, ont suivi à temps les conseils du docteur de s’installer
dans des hôtels, et tous les enfants sont restés vivants ; si
on les avait laissés à la maison, les enfants seraient perdus. Une
autre avait un enfant de santé fragile ; sur le conseil du
docteur, on l’a transporté dans le Midi et on l’a sauvé.

Comment ne pas souffrir l’existence durant
quand la vie des enfants, auxquels la mère est attachée par un
instinct animal, dépend de l’avis, pris à temps, d’Ivan
Zakhariévitch ! Or, nul ne sait, lui moins que les autres, ce
qu’il dira, car il sait fort bien qu’il ne sait rien, ne peut aider
en rien et prescrit n’importe quoi pour qu’on continue à croire
qu’il sait quelque chose. Si la femme ressemblait à l’animal, elle
ne se tourmenterait pas ainsi ; si elle était complètement un
être humain, elle aurait foi en Dieu, elle parlerait et penserait
comme disent les croyants et les femmes du peuple :
« Dieu nous a donné, Dieu nous a repris ; nous sommes
entre les mains de Dieu. » Elle penserait que la vie et la
mort de tous les hommes ne sont pas de notre pouvoir, mais
dépendent de Dieu seul, elle ne serait pas tourmentée par l’idée
d’avoir pu prévenir la maladie et la mort de ses enfants et de ne
l’avoir pas fait. En réalité, elle se sent sous le poids d’une
tâche dépassant ses forces : elle doit prendre soin des êtres
les plus fragiles, les plus exposés aux maux, et les moyens de les
en préserver lui sont cachés, alors qu’ils sont connus d’autres
dont les services et les conseils ne peuvent être obtenus que
contre une forte somme d’argent, et pas à coup sûr.

Comment ne pas se tourmenter ? Et ma
femme souffrait continuellement. Il nous arrivait de nous calmer
après une scène de jalousie ou une simple querelle, et nous nous
disposions à passer des moments de paix, à réfléchir, à lire. À
peine nous mettions-nous à une occupation intéressante, qu’on
venait nous annoncer que Vassïa a vomi, ou Macha a eu une selle
sanguinolente, ou Andrioucha est atteint d’urticaire, et l’enfer
recommençait. Où courir ? Quels médecins appeler ? Où
conduire les enfants pour les séparer les uns des autres ? Et
recommencent lavements, prises de température et injection de
mixtures. L’alerte passée, une autre survenait. Bref, nous n’avions
jamais eu une vie de famille calme, régulière ; nous étions,
comme je vous l’ai dit, en attente perpétuelle de dangers
imaginaires ou en lutte contre des dangers réels. Et il en est
ainsi dans la plupart des familles : dans la mienne, ce fut
avec plus d’acuité, car ma femme était particulièrement attachée à
ses enfants et croyait à tout ce qu’on lui racontait.

Aussi, nos enfants n’ont-ils pas contribué à
adoucir nos relations, à nous unir plus intimement ; au
contraire, ils accentuèrent notre désunion, étant une cause de plus
de querelle. Dès leur naissance, ils furent pour nous une arme de
combat, un prétexte à disputes. Chacun de nous avait son favori qui
devenait pour lui une arme dans la lutte. Moi, je m’en prenais à
Vassïa, l’aîné ; elle, à Lisa.

Quand ils eurent grandi, que leur caractère
fut dessiné, nous les considérions comme des alliés que chacun de
nous voulait attirer de son côté.

Leur éducation souffrait énormément de cette
situation ; mais, dans nos querelles perpétuelles, nous ne
pouvions guère songer à ces pauvres enfants.

La fillette était mon alliée ; quant au
garçon, le favori de ma femme, et qui lui ressemblait, je me
prenais souvent à le haïr.
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– C’est ainsi que nous avons vécu. Nos
rapports devenaient de plus en plus hostiles, pour en arriver au
point que ce n’étaient plus nos divergences d’opinion qui
provoquaient l’hostilité, mais bien la permanence de notre
hostilité qui suscitait la divergence. Quel que fût son dire, a
priori j’opinais autrement ; elle de même.

À la quatrième année de notre mariage, il fut
tacitement décidé que nous étions incapables de nous comprendre.
Nous nous entêtions obstinément dans notre opinion tous deux, quel
que fût le sujet, surtout sur la question des enfants, sans essayer
de nous convaincre. Elle trouvait sans doute qu’elle avait
entièrement raison contre moi : moi, je me prenais pour un
vrai saint auprès d’elle. En tête à tête, nous étions réduits au
silence, ou à des propos que certainement les animaux peuvent tenir
entre eux :

« Quelle heure est-il ? – Il est
temps d’aller se coucher. – Quel est le menu du dîner ? – Où
irons-nous aujourd’hui ? – Quoi de nouveau dans le
journal ? – Il faut envoyer chercher le docteur, Micha a mal à
la gorge. »

Dès que nous sortions, pour si peu que ce fût,
de ce cercle étroit à l’extrême de nos entretiens habituels,
l’orage éclatait.

Les querelles, la haine naissaient à propos du
café, de la nappe, d’une voiture, d’une faute au jeu, d’un tas de
vétilles sans importance ni pour l’un ni pour l’autre. Pour ma
part, je la haïssais parfois de toute mon âme. Je la regardais se
verser le thé, remuer le pied, porter la cuillère à sa bouche,
souffler pour refroidir le liquide, et enfin l’avaler, et pour
cela, comme pour de mauvaises actions, je la haïssais.

Je n’avais pas remarqué la corrélation qui
existait entre les périodes de haine et les périodes de ce que nous
appelions amour. Toujours l’une suivait l’autre. Une période
d’amour plus intense entraînait une plus longue période de
haine ; après un amour de courte durée, la colère s’apaisait
vite. Nous ne comprenions pas alors que cet amour et cette haine
étaient engendrés par le même sentiment, mais qu’ils en étaient les
deux pôles. Si nous avions bien vu le fond de notre situation,
notre vie eût été terrible ; mais nous étions complètement
aveuglés, nous ne comprîmes pas.

C’est en cela précisément qu’est la punition
et le bonheur de l’homme, en ce qu’il peut, par sa façon
irrégulière de vivre, s’illusionner sur la tristesse de sa
situation.

C’est ce qui nous arriva. Elle cherchait à
s’oublier en de nombreuses occupations, les soins du ménage, sa
propre toilette, la toilette, l’instruction et surtout la santé des
enfants. Ces diverses occupations ne répondaient pas à un besoin
direct, et cependant sa vie entière et celle de ses enfants
semblaient dépendre du degré de cuisson des petits pâtés, des
rideaux changés, des robes finies, des devoirs faits, des leçons
sues et des remèdes pris à l’heure. Mais il ne m’échappait pas que
tout cela n’était que moyen d’oublier, une sorte d’ivresse dans le
genre de celle que je trouvais de mon côté dans mes fonctions au
Zemstvo, dans la chasse, le jeu. Tous les deux nous sentions que
plus nous étions occupés, chacun de son côté, plus nous avions le
droit d’en vouloir l’un à l’autre, nos scènes de ménage troublant
nos occupations.

Les théories nouvelles sur l’hypnotisme, les
maladies mentales, l’hystérie, ne sont point des conceptions
inoffensives ; elles sont au contraire pernicieuses et
dangereuses. Le docteur Charcot, j’en suis sûr, aurait trouvé ma
femme hystérique, moi-même anormal, et aurait voulu nous donner des
soins. Et cependant il n’y avait rien à soigner en nous :
notre maladie mentale découlait de l’immoralité de notre
existence.

Cette brume dans laquelle nous vivions nous
mettait dans l’empêchement absolu de voir notre situation sous son
vrai jour. Et sans la catastrophe qui se produisit par la suite,
j’aurais ainsi atteint ma vieillesse et, à mon lit de mort,
j’aurais cru avoir mené une existence morale, pas plus mauvaise,
tout au moins, que celle de mes semblables. Je n’aurais pas
l’intuition de l’abîme de souffrance et de mensonge vil dans lequel
je me débattais.

Nous étions comme deux galériens rivés à la
même chaîne, qui se haïssent, empoisonnent mutuellement leur vie et
font tous les efforts pour ne point s’en apercevoir. Je ne savais
pas alors qu’il en était de même dans les quatre-vingt-dix-neuf
centièmes des ménages et que cette situation est fatale ; je
ne le savais ni par les autres, ni par moi-même.

 

Elles sont surprenantes, les coïncidences qui
se rencontrent dans la vie régulière et même irrégulière !

Quand la vie est ainsi devenue impossible
entre les parents, il se trouve que le moment est venu d’aller dans
une ville pour l’éducation des enfants. C’est ce que nous
fîmes : nous allâmes habiter la ville.

Pozdnychev se tut ; il fit entendre deux
ou trois fois le bruit singulier qui, cette fois, me parut comme un
sanglot comprimé.

Nous approchions d’une station.

– Quelle heure est-il ? demanda mon
compagnon.

Je consultai ma montre : il était deux
heures.

– Vous n’êtes pas fatigué ?
fit-il.

– Non, mais c’est vous qui êtes
fatigué.

– Je suis oppressé. Excusez, j’irai faire
un tour et boire un verre d’eau.

Il traversa le wagon en chancelant. Je
demeurai seul et fus tellement absorbé par mes réflexions sur ce
qu’il m’avait dit que je ne l’ai pas vu rentrer par la porte
opposée.
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Il reprit, aussitôt réinstallé :

– Oui, je m’écarte à chaque instant de
mon récit. C’est que j’ai beaucoup réfléchi ; j’envisage bien
des choses sous un autre angle et je tiens à tout dire.

Nous nous fixâmes donc en ville. Là,
l’existence est plus supportable pour les malheureux. On peut y
atteindre l’âge de cent ans, sans s’apercevoir qu’on est pourri et
mort depuis longtemps. On n’a pas le temps de songer à soi, on est
toujours absorbé : les affaires, les relations, les
maladies ; les plaisirs de l’art, la santé des enfants, leur
éducation. On reçoit des visites, on en fait à droite et à
gauche ; on va voir tel acteur, entendre telle chanteuse. Dans
toute ville, il y a deux ou trois célébrités qu’il faut forcément
connaître.

On est pris tantôt par sa propre santé, tantôt
par celle de tel ou tel enfant, par les instituteurs, les
professeurs, les gouvernantes, et néanmoins la vie reste vide et
sans intérêt.

Nous vivions ainsi et nous souffrions moins de
notre vie commune. Au début, d’ailleurs, nous étions absorbés par
l’arrangement de notre nouvelle existence ; c’était pour nous
une excellente occupation. Puis, nous avions les voyages de la
ville à la campagne et de la campagne à la ville.

Un hiver s’écoula ainsi. Dans le second hiver,
arriva un incident qui passa inaperçu, qui semblait de minime
importance, mais qui, au fond, fut le point de départ de
l’événement final. Ma femme tomba malade : les médecins lui
prescrivirent et lui enseignèrent les moyens d’éviter toute
conception nouvelle. J’en conçus un dégoût profond. Je voulus m’y
opposer, mais, avec une légèreté opiniâtre, elle insista, et je dus
me rendre. La dernière justification de notre existence immorale,
les enfants, nous était défendue. Notre vie n’en devint que plus
ignoble.

Le paysan, l’ouvrier, ont besoin d’enfants,
bien qu’ils aient de la peine à les élever ; c’est là la
justification de leurs relations conjugales. Nous, dès que nous en
avons quelques-uns, nous n’en désirons plus : ce ne sont que
soucis, dépenses, cohéritiers, une vraie charge. Dès lors, plus
d’excuse pour l’impureté de notre existence, pour les moyens
artificiels que nous employons. Mais nous sommes tellement dégradés
que nous ne jugeons pas cette excuse nécessaire.

La plupart des gens cultivés s’adonnent
aujourd’hui à cette débauche sans le moindre remords. Comment
pourrait-il y avoir remords puisque nous n’avons plus de
conscience, à part la conscience de l’opinion publique, si l’on
peut lui donner ce nom, et celle du Code pénal ?

Ici, ni l’une ni l’autre ne sont touchées.
L’opinion publique ne saurait nous gêner, puisque tous,
Mme X… comme M. Y…, font de même. Et comment
feraient-ils autrement, à moins d’augmenter le nombre des mendiants
ou de se priver des plaisirs de la vie mondaine. Le Code pénal ne
nous gêne pas davantage et nous n’avons pas à le craindre. Ce sont
les filles perdues et les femmes à soldats qui jettent leurs
enfants dans un puits ou dans une mare ; celles-là, on les met
en prison ; chez nous, tout se fait en temps opportun et
proprement.

Nous vécûmes ainsi deux ans encore. Le moyen
conseillé par les canailles de la Faculté avait donné d’excellents
résultats. Ma femme se développa et embellit comme une fleur
d’automne. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa personne.
Elle en était arrivée à cette beauté provocante qui excite les
hommes. Elle était dans tout l’éclat d’une femme de trente ans,
débarrassée de tous devoirs maternels, bien nourrie et excitée. Sa
vue faisait peur, comme celle d’un cheval oisif et fougueux auquel
on vient d’enlever les rênes. Comme pour quatre-vingt-dix-neuf sur
cent de nos femmes, il n’y avait plus de frein à sa conduite. Je
m’en aperçus et j’en fus épouvanté.
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Pozdnychev se leva soudain et s’assit près de
la fenêtre.

– Excusez-moi, fit-il, puis demeura trois
minutes, le regard fixé dehors.

Ses traits s’altérèrent ; son regard
terne prit une expression piteuse, et un étrange sourire plissa ses
lèvres. Il soupira profondément, puis se rassit en face de moi.

– Oui, reprit-il, après avoir allumé une
cigarette, dès qu’elle cessa de concevoir, elle commença à prendre
de l’embonpoint et sa maladie – ses inquiétudes constantes pour ses
enfants – passa. Le fait important ne consista pas dans la
disparition de cette maladie, mais, en ce qu’elle se réveilla comme
d’une torpeur, qu’elle vit un monde rempli de joies sans nombre, un
monde qui lui était resté caché jusque-là, dans lequel elle n’avait
pas appris à vivre, qu’elle ne comprenait pas.

« Il faut jouir du moment, le temps passe
et ne revient plus. »

Voilà, je crois, quelles étaient ses pensées
ou plutôt ses sentiments. D’ailleurs, elle ne pouvait ni sentir ni
penser autrement. Son éducation lui avait implanté l’idée qu’une
seule chose est ici-bas digne d’attention : l’amour. Elle
s’était mariée, avait un peu goûté de cet amour, mais moins bien
qu’elle ne l’avait espéré ; et que de déceptions, que de
souffrances ! Et ce martyre inattendu, les enfants !

Ce martyre l’avait exténuée. Par l’obligeance
de messieurs les docteurs, elle apprend un beau jour que l’on peut
parfaitement se passer d’enfants. Cela lui avait causé une vive
joie que l’expérience ne fit qu’accroître et elle continua à vivre
pour la seule chose qu’elle connût, pour l’amour. Mais l’amour pour
un mari souillé de jalousie et de haine n’était plus son idéal.
Elle rêvait d’une autre tendresse, nouvelle, plus pure, c’était du
moins l’idée que je me faisais d’elle.

Elle épiait de tous côtés, comme si elle
attendait quelque chose. Je le remarquai et une anxiété profonde
m’envahit.

Partout et toujours, quand elle causait avec
moi par l’intermédiaire de tiers, c’est-à-dire quand elle parlait
avec des étrangers, mais avec l’intention de me le faire entendre,
elle répétait bravement, oubliant qu’une heure avant elle avait dit
le contraire, elle répétait, moitié en plaisantant, moitié
sérieusement, que les soucis maternels étaient une erreur et qu’il
ne valait pas la peine de donner la vie à des enfants tant qu’on
est jeune et qu’on peut jouir de la vie.

Dès lors, elle s’occupa moins des enfants, ne
faisant pas preuve à leur égard du même dévouement qu’autrefois,
mais, par contre, plus préoccupée d’elle-même, de son extérieur,
bien qu’elle cherchât à le dissimuler, de ses plaisirs et même de
son perfectionnement en certaines choses. Elle se remit avec
enthousiasme au piano qu’elle avait complètement négligé. Ce fut là
l’origine de la catastrophe.

Pozdnychev tourna de nouveau son regard
fatidique vers la vitre, puis, ayant fait un effort sur lui,
reprit :

– À ce moment parut l’homme…

Pozdnychev s’arrêta et fit entendre deux ou
trois de ses singuliers reniflements. Je pensai qu’il lui était
pénible de nommer cet homme et de se ressouvenir. Mais il fit un
geste énergique comme pour écarter l’obstacle qui obstruait sa
route et continua d’un ton décidé :

– C’était un vilain monsieur, à mon
sens ; non par le rôle qu’il a joué dans ma vie, mais parce
qu’il était réellement tel. Ce fait, d’ailleurs, que c’était un
vaurien m’amène à conclure à l’irresponsabilité de ma femme en
cette action. Si ce n’avait pas été lui, c’eût été un autre.

Il se tut un moment, puis :

– C’était un musicien, un violoniste. Non
un musicien de profession, mais mi-homme du monde, mi-artiste. Son
père, propriétaire d’importants domaines et voisin du mien, s’était
ruiné. Les enfants, trois garçons, s’étaient débrouillés tout
seuls. Notre homme, le cadet, fut envoyé chez sa marraine, à Paris.
Il entra au Conservatoire ; il faisait preuve d’un certain
talent musical, en sortit violoniste et joua dans des concerts.
C’était un homme…

Sur le point de dire du mal de cet homme,
Pozdnychev se retint, puis, après une légère pause, continua
brusquement :

– En vérité, j’ignore quelle était sa
vie. Je sais seulement qu’en cette année-là, il revint en Russie et
fut introduit chez moi. Il avait des yeux humides, fendus en
amande, les lèvres rouges et souriantes, de petites moustaches
retroussées, une coiffure à la dernière mode. Il était
joli, mais d’un visage commun ; en un mot, ce que
les femmes appellent un beau garçon, une taille fine, presque une
taille féminine bien proportionnée cependant ; son bassin
était très développé, comme chez une femme, comme chez les
Hottentots, dit-on. Ils sont aussi très musiciens, prétend-on.

Assez promptement familier, mais sachant se
retirer à la moindre froideur et conserver sa dignité, il avait un
je ne sais quoi de parisien, avec ses bottines à boutons, ses
cravates aux couleurs claires, et faisait une excellente impression
sur les femmes, par ce quelque chose de particulier et de nouveau
qu’il portait sur toute sa personne. Ses manières étaient d’une
gaieté factice. Il parlait par allusions, par phrases inachevées,
comme si son interlocuteur eût été au courant de tout et qu’il eût
voulu plutôt l’aider lui-même à se ressouvenir que lui faire un
récit.

C’est cet homme, avec sa musique, qui fut
cause de tout. Aux assises, on a tout mis sur le compte de ma
jalousie. Cela n’était pas exact, du moins complètement. Au
jugement, on décida que j’avais été trompé, que je l’avais tuée
pour venger mon honneur outragé – c’est bien là leur langage,
n’est-ce pas ? – et je fus acquitté. Je voulais leur expliquer
le vrai motif, ils crurent que j’avais l’intention de réhabiliter
l’honneur de ma femme. Du reste, ses rapports avec le musicien,
quels qu’ils aient été, furent sans importance, pour moi comme pour
elle. La seule chose importante est ce que je vous ai raconté,
savoir ma turpitude.

Tout le drame vient de l’arrivée de cet homme
chez nous où nous étions plongés dans la plus déplorable confusion,
dans cette haine mutuelle dont je vous ai parlé, au moment où la
moindre goutte d’eau devait suffire à faire déborder le vase. Nos
disputes, terribles vraiment dans les derniers temps, avaient cette
conséquence étonnante qu’elles provoquaient en nous des excès de
passion bestiale.

Si cet homme n’était venu, c’eût été un autre.
Si je n’avais pas eu la jalousie comme prétexte, j’en aurais trouvé
un autre. Je suis profondément convaincu que tous les hommes qui
vivent de la vie conjugale dont je vivais, doivent se livrer à la
débauche, ou divorcer, ou se tuer, ou tuer leur femme comme j’ai
fait moi-même. Celui auquel cela n’arrive pas est un oiseau rare.
Avant le dénouement, j’ai été plus d’une fois sur le point de me
suicider, plus d’une fois ma femme a tenté de s’empoisonner.
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– Oui, ce fut là notre existence peu de
temps avant que l’autre parût. Ce furent comme des moments de
trêve. Mais voici que nous nous entretenons d’un chien qui avait
reçu une médaille à l’exposition canine. Elle me reprend : pas
de médaille, une mention.

La dispute commence. On passe d’un sujet à
l’autre, les reproches succèdent aux reproches. Oui, c’est toujours
ainsi, constamment la même histoire ; « tu as dit que…
non, je n’ai pas dit ça… alors, j’ai menti ?… » etc.

La crise épouvantable approche et grandit, me
poussant au meurtre ou au suicide. La crise est là, je la redoute
comme le feu, je voudrais me retenir, la colère m’emporte. Ma femme
est dans le même état, dans un état pire sans doute : elle
dénature tous mes mots et y glisse comme du venin. Tout ce qui
m’est cher, elle le ravale et le traîne dans la boue. La crise
augmente d’intensité. Je crie : « Tais-toi », ou
quelque chose de semblable. Elle se précipite hors de la chambre et
court à la chambre des enfants. Pour finir ce que j’ai à dire, je
veux la retenir, et la prends par le bras. Elle fait semblant
d’avoir mal.

– Mes enfants ! s’écrie-t-elle,
votre père me bat !

– Ne mens pas ! dis-je.

Elle continue, pour augmenter mon
irritation :

– Et ce n’est pas la première
fois !

Les enfants s’élancent vers elle et elle
cherche à les tranquilliser.

– Ne fais pas l’hypocrite, lui
dis-je.

– Tout est hypocrisie pour toi ! Tu
es capable de tuer quelqu’un et de prétendre qu’il fait semblant
d’être mort. J’ai compris maintenant, je vois ce que tu veux.

– Oh ! je voudrais te voir crever
comme un chien ! m’écriai-je.

Je me rappelle quelle horreur monta en moi à
la suite de cette parole. Je n’aurais jamais cru pouvoir prononcer
des mots aussi effroyables ; j’en suis encore stupéfait
aujourd’hui.

J’allai m’asseoir dans mon cabinet et je me
mis à fumer. Je l’entendis dans l’antichambre se préparer à
sortir :

– Où vas-tu ? lui demandai-je.

Elle ne me répondit pas.

Eh bien ! Que le diable t’emporte,
pensai-je, et je retournai m’allonger sur le sofa de mon cabinet et
me remettre à fumer.

Ma tête est toute bouleversée des milliers de
plans que je forme. Comment me venger d’elle ? Comment m’en
défaire ? Comment arranger les choses, faire comme si rien ne
s’était passé ? Je remue toutes ces idées et je fume toujours,
je fume, je fume. Je songe à la quitter, à me cacher, à fuir en
Amérique. J’allai jusqu’à penser comme il serait beau d’être
débarrassé d’elle, de posséder une autre femme, belle, jeune,
nouvelle ! Mais, pour être libre, il faut sa mort ou le
divorce ; comment atteindre ce but ? Mes idées se
troublaient, je le sentais, et, pour ne point m’apercevoir que mes
pensées s’engageaient dans une mauvaise voie, je me mis à fumer de
plus belle.

Le traintrain de la maison continue. La
gouvernante vient demander où est madame, quand elle
rentrera ; le domestique, s’il doit servir le thé. J’entre
dans la salle à manger ; les enfants y sont déjà : Lisa
darde ses regards sur moi, regards interrogateurs et hostiles.

Elle ne vient pas. La soirée se passe ;
elle ne rentre toujours pas. Deux sentiments luttent en moi :
la colère contre elle pour ce tourment qu’elle nous cause, à mes
enfants et à moi, par cette absence sans but, puisqu’il lui faudra
bien rentrer, puis la peur qu’elle n’ait attenté à ses jours.

Mais où la chercher ? Chez sa sœur ?
Ça a l’air bête d’aller s’enquérir de sa femme. À la garde
Dieu ! Et si elle a décidément besoin de tourmenter quelqu’un,
qu’elle se tourmente elle-même. Mais, si elle n’est pas chez sa
sœur ? Si elle se faisait, si elle s’est déjà fait quelque
mal ?

Onze heures sonnent, puis minuit, une heure…
Je ne dors pas. Je ne vais pas dans la chambre à coucher. Ça paraît
bête d’attendre seul. Je veux m’occuper, lire, écrire. Rien. Je
suis là, seul dans mon cabinet de travail, tourmenté, en rage, et
j’écoute. Elle ne vient toujours pas. Vers le matin, je m’endors.
Je me réveille : elle n’est pas rentrée.

Dans la maison le train a repris. Tous me
regardent d’un air étonné et interrogateur ; les enfants, d’un
air de reproche. Je suis toujours partagé entre la colère pour les
souffrances qu’elle me cause et l’inquiétude pour elle.

Vers onze heures du matin, arrive sa sœur en
ambassadrice. Alors commence le défilé des clichés :

« Elle est dans un état terrible !
Que signifie cela ? Mais il n’est rien arrivé ? »
etc.

Je lui dépeins le caractère insupportable de
ma femme et lui dis que je ne suis coupable de rien.

– Mais cela ne peut durer ainsi !
s’écrie la sœur.

– C’est son affaire et non la mienne. Je
ne ferai certainement aucun pas. Si elle veut divorcer, qu’elle
divorce !

Ma belle-sœur s’en va sans avoir rien
obtenu.

J’avais déclaré sèchement que je ne ferais pas
le premier pas. À peine ma belle-sœur partie, j’entre dans la
chambre des enfants, je les vois complètement abattus… Ah ! je
l’aurais fait ce premier pas ! Mais je ne sais comment m’y
prendre. Je vais, je viens, je fume. Au déjeuner, je bois de
l’eau-de-vie et du vin, et j’arrive à l’état que je désirais
inconsciemment : ne plus me rendre compte de la sottise et de
l’ignominie de ma situation.

Vers trois heures, elle rentre et passe devant
moi sans me parler. Je la crois apaisée et je commence à lui dire
que ses reproches excessifs m’avaient fait sortir de mes gonds.
Elle me répond froidement, le visage sévère mais très las, qu’elle
ne vient pas pour entendre mes explications, mais pour prendre les
enfants, que nous ne pouvons désormais vivre ensemble. Je lui
réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle m’a mis hors de moi.
Elle me dit alors d’un air sérieux et solennel :

– Plus un mot, tu t’en
repentirais !

Je réplique que la comédie doit avoir un
terme. Elle me crie quelques mots que je ne comprends pas et se
précipite vers sa chambre. J’entends la clef grincer : elle
s’est enfermée. Je frappe, pas de réponse. Je m’en vais,
furieux.

Une demi-heure après, Lisa se précipite dans
ma chambre, les yeux inondés de larmes…

– Qu’y a-t-il ? Est-il arrivé
quelque chose ?

– Tout est tranquille dans la chambre de
petite mère, on n’entend pas le moindre bruit.

Nous y allons ensemble ; je secoue
fortement la porte. Le verrou résiste à peine, les battants
s’ouvrent. Je m’approche. Elle est étendue sur le lit dans une
position incommode, en jupon, avec ses souliers lacés, sans
connaissance. Sur la table, un verre vide avec quelques gouttes
d’opium. Nous la rappelons à la vie. Un flot de larmes, puis la
réconciliation.

Point de réconciliation franche : chacun
gardait en son cœur sa haine envers l’autre, mais il fallait en
finir, et notre vie reprit comme auparavant.

Des scènes pareilles, pires encore, se
répétaient tous les mois, toutes les semaines, parfois même, tous
les jours. Et les motifs en variaient à peine. Une fois, j’avais
résolu de m’enfuir, de tout abandonner : j’avais déjà pris mon
passeport pour l’étranger, la dispute ayant duré deux jours.

Puis, de nouveau, mi-explication,
mi-réconciliation, et je restai.
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– Telle fut la nature de nos rapports
quand cet homme survint.

Dès son arrivée à Moscou, cet homme – il
s’appelait Troukhatchevsky – nous rendit visite. C’était un matin,
je le reçus. Dans le temps, nous nous étions tutoyés. Il variait du
vous au tu, revenant le plus souvent au
tu, mais je n’employais que le vous et il en fit
autant sans difficulté. Il me déplut fort dès la première vue.
Mais, chose étrange ! une force fatale, invincible me porta à
ne point le congédier et à l’admettre au contraire chez moi. Il
m’eût été aisé de n’échanger avec lui que quelques mots, de
l’éloigner par ma froideur et ne point le présenter à ma femme.
Mais non ! Comme à dessein, je me mis à lui parler de son jeu
de violoniste. Il répliqua en disant qu’on avait tort d’affirmer
qu’il avait abandonné le violon, qu’il en jouait avec plus d’ardeur
qu’auparavant. Il me rappela qu’autrefois je jouais aussi du
violon ; je lui dis que j’y avais renoncé, mais que ma femme
était, une bonne musicienne.

Mes relations avec Troukhatchevsky furent
telles, dès le premier moment, qu’elles pouvaient être seulement
après tout ce qui s’était passé entre ma femme et moi. J’attribuais
à chaque mot, à chaque expression de lui ou de moi une importance
particulière.

Je le présentai à ma femme. La conversation
roula aussitôt sur la musique et il proposa ses services. Ma femme
était, comme tous ces derniers temps, très élégante et d’une beauté
troublante. Troukhatchevsky lui plut visiblement du premier regard.
Elle se montra, en outre, enchantée d’avoir un accompagnateur pour
son piano. Elle en avait tellement plaisir qu’elle avait loué un
violoniste de l’orchestre d’un théâtre, et son visage exprima ce
plaisir. Quand elle eut jeté un regard sur moi, elle comprit ma
pensée et changea d’expression. Alors reprirent nos mensonges
mutuels. J’eus un sourire aimable et feignis de goûter fort cette
nouveauté.

Il regarda ma femme comme tous les viveurs
regardent une jolie femme ; il feignit de s’intéresser
uniquement à notre conversation, précisément à ce qui avait le
moins d’intérêt pour lui. Elle fit tout pour paraître indifférente,
tandis qu’elle était excitée par la malignité du regard du
violoniste et par l’expression de jalousie que je m’efforçais de
cacher dans un sourire, mais qu’elle voyait sur mon visage.

Je remarquai, dès le premier moment, que les
yeux de ma femme brillaient d’un éclat particulier et que ma
jalousie provoquait en eux je ne sais quel courant électrique qui
donnait même expression à leur regard et à leur sourire.

Il fut question, à cette première entrevue, de
musique, de Paris, de mille futilités. Il se leva pour prendre
congé, nous regardant tous deux, se dandinant, le chapeau sur la
hanche et comme attendant quelque chose. Je me rappelle cette
minute justement parce que je pouvais fort bien ne pas le prier de
revenir. Je n’avais qu’à ne pas l’inviter et rien ne serait arrivé.
Je regardais ma femme, puis Troukhatchevsky. » Ne te figure
pas que je puisse être jaloux de toi », dis-je mentalement à
ma femme, ou « que j’aie peur de toi », en m’adressant de
même à lui, et je l’invitai à revenir un prochain soir avec son
violon pour faire de la musique avec ma femme.

Elle me regarda avec surprise et devint
subitement rouge comme en une sorte de frayeur. Elle chercha à se
récuser, disant qu’elle ne jouait pas assez bien. Ce prétexte
m’excita plus encore. Je me rappelle le sentiment étrange qui
m’envahit lorsque je contemplai, tandis qu’il quittait le salon de
son pas léger et sautillant, son cou blanc, encadré par ses cheveux
noirs retombant, des deux côtés. La présence de cet homme, je ne
pouvais me le dissimuler, m’était une torture. « Il ne dépend
que de moi, me disais-je, de m’arranger pour ne plus jamais le
revoir. Mais aurais-je peur de lui, moi. Ah ! certes,
non ! Ce serait trop humiliant ! » Dans le
vestibule, sachant que ma femme pouvait parfaitement entendre, de
nouveau, je le priai instamment de venir, et le soir même avec son
violon. Il me le promit et partit.

Le soir, il vint, en effet, avec son violon et
ils jouèrent. Mais d’abord l’ensemble ne marcha pas bien ; ils
n’étaient pas dans le même ton, et ma femme n’était pas assez
musicienne pour transposer à première vue. J’aime passionnément la
musique, je pris intérêt à leur jeu, je les aidai dans leurs
recherches et ils
purent jouer quelques morceaux : des chansons sans musique et
une petite sonate de Mozart. Il jouait à la perfection ; il
possédait au suprême degré ce qu’on appelle le ton, un goût sûr et
fin, ce qui ne cadrait nullement avec son caractère.

Il était évidemment bien plus fort que ma
femme ; il lui donna quelques conseils, d’un ton simple et
naturel, louant en même temps son jeu avec courtoisie. Ma femme
semblait se donner tout entière à la musique : elle était
naturelle et charmante.

– Moi-même, durant toute la soirée, je
feignis, et je fus pris à ma propre feinte, de m’intéresser
uniquement à la musique. En réalité, la jalousie me torturait. Dès
la première minute où je vis leurs regards se croiser, je compris
que la bête qui était en eux, bravant les apparences mondaines,
interrogeait : « Peut-on ? » et aussitôt la
réplique : « Oh, oui ! » Je remarquai qu’il ne
s’était pas attendu à trouver en ma femme, dame de Moscou, une
femme si attirante, et qu’il en était fort heureux ; car il
n’avait aucun doute qu’elle consente. Il importait
seulement que l’insupportable mari ne vînt pas tout
compromettre.

Si j’avais été pur, je n’aurais pas scruté ses
pensées, mais j’agissais de même à l’égard des femmes ; je le
compris et j’en souffris beaucoup. Ce qui me faisait surtout
souffrir, c’est que j’avais l’assurance qu’elle n’avait pour moi
qu’un sentiment d’irritation, interrompu de temps en temps par la
sensualité habituelle, et, d’autre part, je voyais que cet homme
devait lui être agréable par ses façons élégantes, par sa
nouveauté, par son incontestable talent musical, par le
rapprochement qu’exigeaient ces duos, par l’excitation que produit
la musique, le violon particulièrement, chez les natures
impressionnables. Non seulement, il devait lui être agréable, mais
il devait la subjuguer sans peine et faire d’elle ce qu’il
voudrait. Il m’était impossible de ne pas le comprendre et de ne
pas en souffrir horriblement.

Malgré cela, à cause de cela peut-être, une
force invincible me poussait à être poli, aimable même à son égard.
Je ne sais si j’agissais pour faire voir à ma femme que je ne le
redoutais pas ou pour me tromper moi-même. Pour étouffer l’envie
que j’avais de le tuer, j’étais contraint d’user de courtoisie
envers lui.

À table, je lui versai à boire, je me montrai
ravi de son jeu, je lui parlai de la façon la plus aimable du
monde. Puis je l’invitai pour le dimanche suivant. On ferait de la
musique et j’inviterais quelques amis amateurs pour l’entendre. Sur
cela il prit congé de nous.

Pris d’émotion, Pozdnychev changea de
position, fit entendre son hoquet particulier, puis reprit, après
un effort pour se maîtriser :

– La présence de cet homme agissait sur
moi d’une façon étrange. Deux ou trois jours plus tard, je rentrai
à la maison, quand, tout à coup, dans le vestibule, je sentis, sans
me rendre compte au juste de ce qui en était, comme un lourd
fardeau s’appesantir sur mon cœur. Quelque chose dans l’antichambre
m’avait rappelé Troukhatchevsky. Ce ne fut que dans mon cabinet que
je compris ce qui en était ; je revins au vestibule pour
vérifier le bien-fondé de ma supposition. C’était bien son manteau,
je ne m’étais pas trompé. J’étais, inconsciemment, un observateur
très fin pour tout ce qui se rapportait à lui. Je m’enquis :
il était là, en effet.

Au lieu de passer par le petit salon pour me
rendre dans le grand, je traversai la chambre des enfants. Lisa
parcourait un livre ; la nourrice amusait avec un couvercle
quelconque le dernier-né qu’elle tenait dans ses bras. J’entends,
venant du salon, dont la porte était fermée, des arpèges lents et
leurs voix, à elle et à lui. Les sons du piano assourdissaient,
sans doute exprès, les paroles – des baisers peut-être… Grand
Dieu ! Quels sentiments, quelles pensées s’emparèrent de
moi ! Je ne puis songer sans effroi à la bête déchaînée en moi
à ce moment. Mon cœur se serra, s’arrêta, puis se remit à battre
comme un marteau.

Le sentiment dominant, comme à toutes mes
heures d’irritation, était une grande pitié pour moi-même. En
présence de mes enfants, pensai-je, en présence de la nourrice,
elle me déshonore ! J’avais sans doute un air terrible, car
Lisa me regardait avec des yeux étranges. Que faire ? me
demandai-je. Entrer ? Impossible : je me livrerai à
quelque esclandre. Mais je ne puis non plus m’éloigner. La nourrice
me regardait comme si elle comprenait mon état. Il fallait entrer
cependant. J’ouvris brusquement la porte. Il était assis au piano
et faisait des arpèges avec ses longs doigts recourbés. Elle était
debout au coin du piano, devant les cahiers ouverts. Elle m’avait
vu ou entendu la première et jeta un regard sur moi. Fut-elle ou
non saisie, ou fit-elle semblant de ne pas l’être ?… Ce qui
est certain, c’est qu’elle ne tressaillit pas, elle ne bougea
pas ; elle rougit un peu seulement, mais plus tard.

– Que je suis heureuse que tu sois
venu ! Nous ne savons encore ce que nous jouerons dimanche,
dit-elle sur un ton qui ne lui était pas habituel dans nos
tête-à-tête.

Ce ton, ce « nous », m’indignèrent.
Je le saluai froidement. Il me serra la main avec un sourire qui me
parut railleur. Il m’expliqua ensuite qu’il avait apporté des
partitions afin de se préparer pour le dimanche, mais qu’ils
n’étaient point d’accord sur ce qu’ils joueraient. Serait-ce une
sonate de Beethoven, des morceaux classiques et quelque peu
difficiles, ou bien quelque chose d’une exécution plus
facile ? Tout cela était si simple, si naturel que je ne
pouvais vraiment me fâcher. Cependant, je voyais, je sentais que
cela n’était qu’hypocrisie et qu’ils étaient d’accord sur la
manière de me tromper.

 

Le plus grand tourment pour un jaloux – et qui
n’est jaloux dans notre monde ? – vient de ces conventions
mondaines qui, sous des prétextes divers, précipitent l’un vers
l’autre en une intimité dangereuse un homme et une femme. On
deviendrait la risée de tous si on voulait s’opposer à ces
rapprochements au bal, aux relations des médecins avec leurs
malades, des artistes entre eux, des peintres et surtout des
musiciens.

Deux personnes s’occupent de musique, le plus
noble des arts, et cette occupation exige un rapprochement qui
d’ailleurs ne peut paraître blâmable qu’aux yeux d’un sot jaloux.
Un mari de bonne éducation ne doit pas avoir de ces pensées et
surtout ne doit pas s’immiscer à ces affaires. Et tout le monde
sait cependant que ce sont des occupations de cette nature, de la
musique particulièrement, qui font naître dans notre société la
plupart des adultères.

Le silence que je gardai pendant quelques
instants les avait visiblement gênés. J’étais comme une bouteille
renversée dont l’eau ne coule plus parce qu’elle est trop pleine.
Je voulais lui jeter une insulte à la face, le chasser, mais je
n’en fis rien. Au contraire, je m’estimais coupable de les avoir
dérangés. J’eus l’air de tout approuver, et ce sentiment qui me
dominait me porta à être aimable au possible avec lui, malgré le
martyre que me causait sa présence. Je répondis que je m’en
rapportais à son goût et que ma femme si elle voulait suivre mon
conseil, agirait de même.

Il resta juste autant qu’il était nécessaire
pour effacer la mauvaise impression produite par ma brusque entrée
et ma figure épouvantée. Puis il s’en alla, paraissant satisfait
des décisions prises pour le lendemain. J’avais la conviction,
quant à moi, que cette question de musique était de beaucoup
subordonnée à leur autre préoccupation.

Je l’accompagnai jusqu’au vestibule avec la
plus grande courtoisie, – comment ne pas accompagner un homme qui
vient chez vous pour troubler la paix et anéantir le bonheur de
toute une famille ! – et je serrai avec une vive affabilité sa
main blanche et douce.
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De toute la journée je n’adressai pas la
parole à ma femme, je ne le pouvais pas. Sa proximité provoquait en
moi une haine telle que j’avais peur de moi-même. Elle me demanda,
à table, en présence des enfants, quand je partirais pour mon
voyage. Je devais aller la semaine suivante à une assemblée du
Zemstvo. Je lui répondis. Elle s’enquit sur mes besoins de la
route. Je ne répondis plus un mot et regagnai silencieux, mon
cabinet de travail.

Les derniers temps, elle n’entrait jamais dans
mon cabinet, surtout à cette heure. Tout à coup je reconnus ses pas
qui approchaient. Une pensée terrible, ignoble, envahit mon
âme : « Venait-elle chez moi à cette heure indue, comme
la femme d’Urie, pour cacher une faute déjà commise ?
Venait-elle réellement chez moi ? » Et ses pas se
rapprochaient. » Mais si elle venait, j’avais donc
raison. »

Une haine terrible s’empare de moi. Les pas se
rapprochent, se rapprochent encore. Passerait-elle par là pour
aller au salon ? Non. La porte grince et sur le seuil elle
apparaît en sa taille haute et souple, douce et gracieuse. Dans ses
traits, dans ses regards, une timidité, une expression insinuante
qu’elle veut dissimuler, mais qui me saute aux yeux et dont je
saisis toute la portée. Je faillis étouffer, tellement je retenais
ma respiration, et, sans cesser de la regarder, je pris une
cigarette et l’allumai.

– Que signifie ceci ? Je viens chez
toi pour causer et tu allumes une cigarette ? dit-elle en
s’asseyant près de moi et en appuyant sa tête sur mon épaule.

Je me retirai pour ne pas la toucher.

– Tu préférerais que je ne joue pas
dimanche, je le vois, dit-elle.

– Du tout, répondis-je.

– Est-ce que je ne le vois pas ?

– Eh bien, si tu le vois, je t’en
félicite ! Ce que je vois, moi, c’est que tu te conduis comme
une cocotte.

– Si tu dois jurer comme un charretier,
je m’en vais.

– Eh bien, va-t-en ! Seulement, fais
bien attention que si l’honneur de la famille n’est rien pour toi,
il m’est sacré, à moi ; fais-y bien attention, et que le
diable t’emporte !

– Mais quoi ? qu’y a-t-il ?

– Va-t-en ! pour l’amour de Dieu,
va-t-en !

Elle ne s’en alla point. Feignit-elle de ne
pas comprendre ou ne comprit-elle pas vraiment, il est certain en
tout cas qu’elle était offensée, et elle se fâcha. Elle se leva et
s’arrêta au milieu de la chambre.

– Tu es devenu insupportable !
fit-elle, un ange même ne saurait vivre avec toi.

Et, désirant me blesser aussi profondément
qu’elle pouvait, elle ajouta :

– Après ta conduite envers ta sœur, rien
ne m’étonnera plus dans ta conduite envers moi.

Elle faisait allusion à un incident avec ma
sœur, pendant lequel, hors de moi, je lui avais dit des
grossièretés ; elle savait que ce souvenir m’était cuisant et
elle cherchait à raviver la plaie.

« Bien, me disais-je ; offensé,
humilié, injurié et me rendre ensuite responsable ! »

Soudain, une fureur indicible, une rage que je
ne m’étais jamais connue s’empara de tout mon être. Pour la
première fois, j’éprouvai le besoin de traduire cette rage en
mouvements. Je sursautai, et, sur l’instant même, je me demandai
s’il était bon de me laisser emporter par mon accès. Oui, me
répondis-je, ça l’intimidera. Et au lieu de combattre cette rage,
je l’attisai, heureux de la sentir bouillonner en moi.

– Va-t-en ou je t’assomme !
m’écriai-je d’une voix épouvantable en la saisissant par le
bras.

J’accentuais intentionnellement ma colère, et
sans doute avais-je un aspect effrayant, car elle fut si intimidée
qu’elle n’eut pas la force de s’éloigner et ne fit que
répéter :

– Qu’as-tu donc, Vassïa ?

– T’en iras-tu enfin, hurlai-je en
roulant des yeux terribles. Tu me rendras fou ! Je ne réponds
pas de moi, sors donc !

En m’y abandonnant, je m’enivrai de cette
fureur, et je voulais, pour en montrer le degré, me laisser aller à
quelque acte de brutalité. J’éprouvais comme un besoin de la
battre, de l’assommer, mais je savais que cela ne se pouvait pas et
je me contins. Je m’élançai vers mon bureau, je pris un
presse-papiers et je le jetai sur le plancher, à ses côtés. J’avais
visé de façon à ne pas l’atteindre. Alors elle se leva pour sortir,
mais s’arrêta à la porte. Je continuai à lancer des objets, de
manière à ce qu’elle le vît. Je pris un chandelier et l’envoyai
rejoindre le presse-papiers ; j’arrachai le thermomètre du
mur, toujours hurlant :

– Va-t-en ! Va-t-en ! Je ne
réponds pas de
moi !

Elle partit, je me calmai aussitôt.

Une heure après, la nourrice vint me dire que
sa maîtresse avait une crise de nerfs. J’allai la voir. Elle
sanglotait, riait, incapable d’articuler un mot et tremblant de
tout son corps. Ce n’était pas une feinte, elle était réellement
malade.

Au jour, elle se calma, et nous nous
réconciliâmes sous l’influence de ce sentiment que nous nommions
amour.

Le lendemain, je lui avouai que j’étais jaloux
de Troukhatchevsky ; elle ne fut en rien embarrassée, se mit à
rire de l’air le plus naturel, tant lui parut étrange la
possibilité de céder à un pareil homme.

– Est-ce qu’une honnête femme peut
éprouver pour un tel homme un sentiment autre que le plaisir de
faire de la musique avec lui ? demanda-t-elle. Si tu y tiens,
je suis disposée à ne plus le revoir de ma vie, même dimanche, bien
que nos invitations soient lancées. Écris-lui que je suis
souffrante et tout sera dit. Une seule chose m’ennuie, c’est que
quelqu’un puisse croire, surtout lui, qu’il soit dangereux. Ma
fierté est blessée d’une telle idée.

Et elle ne mentait pas, elle croyait
réellement à ce qu’elle disait. Elle espérait par ses paroles faire
naître en son cœur du dédain pour lui, mais elle n’y réussit pas.
Tout se tournait contre elle, surtout cette diable de musique.

La querelle prit ainsi fin. Le dimanche nos
invités arrivèrent. Troukhatchevsky et ma femme firent encore une
fois de la musique ensemble.
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– Il est inutile de dire, je pense, que
j’étais très vaniteux. Quel serait le but de la vie, aujourd’hui,
si l’on n’avait pas de vanité ! J’arrangeai donc avec autant
de goût que je pus le dîner et la soirée musicale du dimanche.
J’achetai moi-même les provisions et fis les invitations.

Vers six heures, nos invités arrivèrent.
Troukhatchevsky vint en habit, portant à sa chemise des boutons en
diamant de mauvais goût. D’une familiarité excessive, il répondait
toujours avec un sourire d’approbation et d’intelligence, comme
s’il eût précisément attendu ce qu’on venait de dire ou de
faire.

Tout ce qu’il y avait de fâcheux chez lui, je
le remarquais avec joie ; cela me tranquillisait, me faisait
voir combien il était indigne de l’attention de ma femme et que,
comme elle l’avait dit, elle ne pourrait jamais s’abaisser jusqu’à
lui.

Je réprimai ma jalousie ; d’abord, mes
souffrances avaient déterminé une lassitude et j’avais besoin de
repos ; ensuite, je voulais croire aux assurances de ma femme
et j’y croyais. Malgré tout, pendant le dîner, pendant la première
partie de la soirée, tant que la musique n’eut pas commencé, mon
attitude ne fut pas naturelle à leur égard. Involontairement
j’épiais tous leurs gestes, tous leurs regards.

Le dîner, comme tous les dîners, fut ennuyeux.
Bientôt la musique commença. Il alla prendre son violon. Ma femme
s’approcha du piano et chercha les partitions. Les moindres détails
de cette soirée me reviennent ! Il arriva avec sa boîte,
l’ouvrit, retira la housse brodée par une main de femme, et accorda
son instrument. Je revois ma femme, s’efforçant de paraître
indifférente, mais saisie, je le remarquai bien, par la grande
appréhension de ne pas jouer assez bien. Elle s’assit et donna le
la.J’entends encore les pizzicati du violon, je les vois
disposer les morceaux, jeter un regard sur les assistants, se dire
quelques mots et commencer. Les traits du violoniste prirent une
expression grave, inspirant la sympathie. Il passa son archet sur
les cordes d’un geste brusque, et le piano lui répondit…

Pozdnychev s’arrêta et fit entendre à
plusieurs reprises son bruit étrange. Il tenta de poursuivre le
récit, mais s’arrêta encore. Il reprit enfin :

– Ils jouèrent la Sonate à
Kreutzer de Beethoven. Connaissez-vous le premier
presto ? Le connaissez-vous ? oh ! oh !…

Elle est épouvantable, cette sonate ! et
ce presto en est la partie la plus terrible. Toute la musique
d’ailleurs est épouvantable Qu’est-ce donc que la musique ?
Pourquoi produit-elle ces effets ?

On prétend qu’elle élève l’âme en l’émouvant.
Stupidité ! Mensonge ! Son effet est puissant, certes,
mais – je parle pour moi – il n’élève nullement l’âme : il ne
l’élève ni l’avilit, il l’excite. Comment vous l’expliquer ?
La musique me porte à oublier tout, moi-même, ma véritable
situation ; elle me fait croire à ce que je ne crois pas,
comprendre ce que je ne comprends pas ; elle me donne un
pouvoir que je n’ai pas. Elle me fait l’effet du bâillement ou du
rire. Je bâille quand je vois quelqu’un bâiller, je ris en
entendant quelqu’un rire.

La musique me transporte dans l’état d’esprit
dans lequel se trouvait celui qui l’a écrite. Je mêle mon âme à la
sienne et je le suis d’un sentiment à un autre. Pourquoi en est-il
ainsi ? Je l’ignore. Mais lui, le compositeur Beethoven, par
exemple, pour la Sonate à Kreutzer, savait bien d’où
venait cet état qui l’avait poussé à certaines actions et qui, pour
lui, avait un sens, une raison d’être, tandis que pour moi il n’en
a pas. Voilà pourquoi la musique provoque une excitation sans
résultat. Une marche fait marcher, une danse fait danser, la
musique sacrée nous conduit à l’autel, tout cela a un résultat…
Ici, l’excitation, excitation pure, sans but. C’est de là que
viennent les dangers de la musique et ses conséquences parfois
épouvantables.

En Chine, la musique est un monopole du
gouvernement, et c’est ainsi qu’il devrait en être partout. Est-ce
qu’il devrait être permis qu’une personne pût en hypnotiser tant
d’autres et en obtenir ensuite tout ce qu’elle voudra ? Et
surtout que ce charmeur soit le premier venu, un être immoral
quelconque ? Aujourd’hui c’est une puissance terrible entre
les mains de chacun…

Cette Sonate à Kreutzer, par exemple
le premier presto (et il en est beaucoup de semblables), devrait-on
le jouer en société, quand on a autour de soi des dames
décolletées, l’applaudir, et passer ensuite à autre chose ? Il
ne faudrait jouer ces morceaux-là qu’en des occasions importantes,
quand on veut provoquer des actions répondant au caractère de cette
musique. Mais il est pernicieux au suprême chef de provoquer des
sentiments qui ne peuvent et ne doivent se traduire en rien.

Sur moi, du moins, cette musique a agi, d’une
façon singulière : il me semblait être en proie à des
sentiments nouveaux, posséder une puissance que je
m’ignorais. » Oui, c’est ainsi, et non comme j’ai vu et senti
jusqu’à maintenant ; il en est bien ainsi », me disait
une voix inconnue dans mon âme.

Qu’était-ce le nouveau que j’appris, je ne
pouvais m’en rendre compte ; mais la conscience de cet état
nouveau m’emplissait de joie. Les mêmes personnes, et parmi elles
ma femme et lui, m’apparaissaient sous un tout autre jour.

Après le presto, ils passèrent à l’andante qui
est bien, mais de vieux style, avec des variations banales, et au
finale qui est faible. Puis, sur la demande des invités, ils
jouèrent encore une élégie d’Ernst et divers autres morceaux. Ils
étaient charmants, mais ne produisaient pas un centième de
l’émotion produite par le premier.

Je me sentis léger et joyeux dans la
soirée.

Quant à ma femme, je ne l’ai jamais vue telle.
Ces yeux brillants, ce sérieux, cette expression de dignité pendant
qu’elle jouait ; puis ce sourire doux, touchant et plein de
bonheur. Je vis tout cela, mais sans y attacher une grande
importance, persuadé qu’elle avait senti, comme moi, germer en son
âme des sentiments jusque-là inconnus. La soirée se passa dans les
meilleures dispositions et nos hôtes se retirèrent.

Sachant que je devais partir deux jours après
pour l’assemblée du Zemstvo, Troukhatchevsky, prenant ses
partitions au moment de s’en aller, m’exprima l’espoir de répéter
le plaisir de cette soirée à son prochain passage à Moscou. J’en
conclus qu’il comprenait l’impossibilité de venir chez moi pendant
mon absence et j’en fus content.

Son départ de Moscou devant précéder mon
retour, il était évident que nous ne nous reverrions plus, et nous
prîmes définitivement congé l’un de l’autre. Pour la première fois
je lui serrai la main avec un réel plaisir et je le remerciai de
l’agrément qu’il m’avait procuré. Il prit également congé de ma
femme, dont les manières me semblèrent simples et naturelles.

Tout était donc pour le mieux. Ma femme et
moi, nous étions tous deux ravis de notre soirée.
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– Deux jours plus tard, je quittai ma
femme et je partis pour l’assemblée dans le meilleur état
d’esprit.

Au chef-lieu du district, j’avais toujours
nombre d’affaires à expédier. Deux jours de suite, j’eus des
séances de dix heures. Le second jour, on m’apporta à la
chancellerie du Zemstvo une lettre de ma femme. Je la lus
aussitôt.

Elle me parlait des enfants, de l’oncle, de la
nourrice, d’achats, et entre autres choses, le plus naturellement
du monde, d’une visite de Troukhatchevsky qui lui avait apporté les
partitions promises. Il lui avait proposé de jouer encore, mais
elle avait refusé.

Je ne pouvais me rappeler qu’il eût promis des
partitions ; il m’avait semblé, au contraire, qu’il avait pris
définitivement congé ; aussi fus-je surpris désagréablement.
Mais j’étais si absorbé par mes affaires que je n’eus pas le temps
d’y songer.

Le soir, en rentrant à l’hôtel, je relus la
lettre. Outre que Troukhatchevsky était revenu en mon absence, le
ton de la lettre semblait avoir quelque chose de forcé. La jalousie
se mit à rugir en moi comme un fauve en son repaire, prête à bondir
au dehors. Mais j’en eus peur et je la contins.

« Quel abominable sentiment que la
jalousie ! Qu’y avait-il de plus naturel que ce qu’elle
écrivait ? » pensais-je.

Je me couchai et me mis à songer aux affaires
du lendemain.

D’ordinaire j’avais le sommeil difficile
pendant ces assemblées du Zemstvo ; ce soir-là, je m’endormis
immédiatement. Mais, comme cela arrive parfois, une brusque
commotion me réveilla. Ma pensée se porta aussitôt vers elle, vers
mon amour sensuel pour elle, vers Troukhatchevsky ; je pensai
qu’ils s’entendaient. La rage et l’épouvante m’envahirent de
nouveau. Je tentai néanmoins de me calmer.

C’est fou, me disais-je, il n’y a pas le
moindre motif de jalousie ; il n’y a rien, rien, entre eux.
Pourquoi nous avilir ainsi, moi surtout, en de telles
suppositions ? Quelque chose comme un « violoneux »
payé, ayant la réputation d’un vaurien, et d’autre part, une femme
honnête, respectable, ma femme à moi. Mais c’est
absurde ! Et cependant je me répétais : Pourquoi cette
chose serait-elle impossible ? Pourquoi ? N’est-ce pas là
le même sentiment qui m’a poussé au mariage avec elle, la même
seule chose que je voulais d’elle, que d’autres désirent, que ce
musicien aussi ?… Il est célibataire, robuste – j’avais vu
comme il brisait avec ses dents les cartilages d’une côtelette et
comme il trempait avidement dans le vin ses lèvres rouges, – bien
nourri, et s’il a un principe, c’est évidemment celui de ne manquer
aucune jouissance. – La musique, cet excitant raffiné de la
volupté, est un lien entre eux.

 

Qu’est-ce qui le retiendrait ? Rien. Tout
l’attire au contraire. Et elle ? Elle est comme elle a
toujours été, une énigme restée indéchiffrable pour moi. Je ne
connais d’elle que sa nature animale, et un animal ne peut ni ne
doit se retenir et être retenu par rien.

 

Je me rappelai alors l’expression de leur
physionomie quand, après la Sonate à Kreutzer, ils avaient
joué un morceau passionné de je ne sais plus qui, un morceau
sensuel jusqu’à la lubricité.

« Comment ai-je pu partir ? me
disais-je en songeant à cette expression. N’était-il pas clair, que
l’accord avait été conclu entre eux ce soir-là ?
N’apparaissait-il pas nettement que plus rien ne les séparait et
que ce qui s’était passé les avait mis tous deux, elle surtout,
dans un certain embarras ?

Je la revoyais, avec son sourire doux et
heureux, essuyant son visage coloré et baigné de sueur : Leurs
regards se fuyaient et ce ne fut qu’au souper, quand il lui versa
un peu d’eau, qu’ils échangèrent, dans un regard, un sourire
imperceptible. Je me les rappelais avec terreur, ce regard et ce
sourire à peine perceptibles : « C’en est fait », me
disait une voix, tandis qu’une autre criait : » C’est une
idée fixe, cette chose est impossible. »

L’obscurité me pesait ; j’allumai une
bougie. Une grande inquiétude m’envahit à la vue de cette petite
chambre à tapisserie jaunâtre. J’allumai une cigarette, et, comme
on fait toujours quand on est enlisé dans un bourbier de
contradictions, je fumai une cigarette après l’autre pour
m’étourdir et me cacher ces contradictions.

Je ne pus me rendormir de la nuit, et, vers
cinq heures, alors qu’il ne faisait pas jour encore, je résolus,
pour ne point rester plus longtemps dans ce pénible état d’esprit,
de partir sur-le-champ.

Je réveillai le portier et le priai d’aller me
chercher une voiture. J’envoyai à l’assemblée du Zemstvo une lettre
disant que j’étais rappelé à Moscou pour une affaire urgente, qu’on
voulût bien me faire remplacer par un autre membre. À huit heures,
je montai en tarantass [6] et je
partis.
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Le conducteur entra, et, s’apercevant que la
bougie de la lanterne était au bout de sa mèche, l’éteignit sans en
mettre une nouvelle. Le jour commençait à poindre. Pozdnychev se
tut, soupirant péniblement durant la présence du conducteur, et ne
reprit son récit que lorsque le conducteur fut sorti. L’on
n’entendit plus que la trépidation des vitres du wagon en marche et
le ronflement rythmique du commis.

Dans la pénombre de l’aube, je ne distinguais
plus du tout les traits de Pozdnychev je n’entendais que sa voix de
plus en plus émue et douloureuse.

– J’avais trente-cinq verstes à faire en
voiture et huit heures de chemin de fer. Le voyage en voiture fut
charmant. On était en automne.
Il faisait froid, mais le soleil brillait ; les
roues traçaient une ornière sur la route bien unie. Le soleil était
clair, la brise fraîche. Le tarantass était confortable,
et dans ma contemplation des chevaux, des champs et des passants
j’oubliai complètement où j’allais.

À moitié route, je fus distrait par un
incident. Une pièce du tarantass se brisa ; il fallut
la remplacer. Cet incident eut pour suite le fait que je suis
arrivé à Moscou, non à cinq heures du soir, comme j’avais compté,
mais à minuit et je n’arrivai chez moi que vers une heure du matin.
La recherche d’un abri, les réparations, le paiement, le thé à
l’auberge, la causette avec le portier, tout cela fut pour moi une
diversion agréable. Le soir, une fois tout terminé, je repris mon
voyage plein de nouveaux attraits.

La lune était à son premier quartier, il
gelait un peu, les chemins étaient bons, les chevaux vifs, le
postillon bavard. J’allais ainsi, le cœur content, peu préoccupé de
ce que j’allais trouver. Peut-être aussi en avais-je l’intuition et
ma gaieté venait-elle de ce que j’allais dire adieu aux plaisirs de
la vie. Mais ce calme, cette absence de préoccupations, cessèrent
dès que je descendis de voiture.

À peine monté en wagon, ce fut tout autre
chose. Ces huit heures de chemin de fer furent pour moi vraiment
terribles : je ne les oublierai pas de ma vie. Cela venait-il
de la pensée qu’en montant en wagon je me figurais d’être déjà
rentré chez moi, ou de la trépidation excitante du train ?
Toujours est-il que, dès que je fus en wagon, il me devint
impossible de maîtriser mon imagination. Elle m’emporta à travers
des images plus cyniques les unes que les autres, toutes distinctes
quoique de même nature, faisant défiler devant ma jalousie portée
au comble toutes les scènes qui se passaient là-bas en mon absence.
Je brûlais d’indignation à la vue de ces images. La rage et je ne
sais quelle ivresse de ma propre humiliation m’étreignaient
fortement, et toujours ces images que je ne pouvais chasser,
toujours là, devant moi, me hantant. Plus je les voyais, plus je
croyais à leur réalité, oubliant qu’elles étaient sans consistance
aucune.

Je ne voulais pour preuve de leur existence
que la précision que j’y voyais. On eût dit que, malgré ma volonté,
un démon inventait et me soufflait les fictions les plus
effrayantes.

Il me revint en mémoire une conversation,
depuis longtemps oubliée, que j’avais eue un jour avec un frère de
Troukhatchevsky. Je me torturai le cœur avec enivrement en
rapportant cette conversation au cas du violoniste et de ma femme.
Oui, elle datait de longtemps mais je m’en souvenais bien. Le frère
de Troukhatchevsky, auquel j’avais demandé s’il fréquentait les
maisons publiques, me répondit qu’un homme qui se respecte ne va
pas dans les endroits sales et vils où on risque d’attraper des
maladies, alors qu’il peut trouver une femme honnête.

Et son frère, le musicien, l’avait trouvée la
femme honnête : plus de la première jeunesse, il est vrai,
avec une dent de moins sur le côté, devenue un peu épaisse, mais,
bah ! on prend ce qu’on trouve ! Il lui fait une faveur
en la prenant pour maîtresse ; et, du reste, elle ne menace
pas sa chère santé…

Non, c’est impossible ! reprenais-je avec
effroi, rien de tel ne s’est passé. Je n’ai aucun motif pour le
supposer. Ne m’a-t-elle pas dit que la seule pensée que je pouvais
être jaloux était une honte pour elle ? Elle l’a dit, mais
elle mentait, criait une voix intérieure ; et la lutte
recommençait…

Il n’y avait que deux voyageurs dans le wagon
où je me trouvais : une vieille dame et son mari, tous deux
peu causeurs. Ils descendirent bientôt, d’ailleurs, et me
laissèrent seul. J’étais comme une bête fauve en cage. Tantôt je me
levais brusquement, je m’approchais de la fenêtre, tantôt je
marchais d’un pas incertain, comme si j’avais espéré augmenter par
mes efforts la vitesse du train. Ce wagon, avec ses banquettes et
ses vitres, tremblait sans cesse, tout comme celui-ci…

À ces mots, Pozdnychev se dressa, parcourut
fiévreusement le wagon et, de nouveau, se rassit.

– Ah ! comme je redoute les wagons
de chemins de fer ! L’épouvante me saisit… Je voulais songer à
autre chose, au maître de l’auberge où j’avais pris le thé, par
exemple. À mes yeux apparaissait le portier, avec sa grande barbe
et son petit-fils qui était de l’âge de mon petit Vassïa. Mon petit
Vassïa ! mon petit Vassïa ! Il verra le violoniste
embrasser sa mère ! Que se passera-t-il dans sa pauvre petite
âme ? Mais que lui importe à elle ! Elle aime !…

Et de nouveau les images défilaient.

Non, non !… Je vais penser à ma visite à
l’hôpital. Oui, hier, un malade s’est plaint du médecin, de celui
qui a des moustaches comme celles de Troukhatchevsky… Et avec
effronterie, il… tous deux me trompaient quand il disait qu’il
partait !… Et cela recommençait… Je souffrais
horriblement.

Mes tortures venaient surtout de mon
ignorance, de mes doutes ; je ne savais s’il fallait la haïr
ou l’aimer.

Je souffrais, à ce point que, finalement, je
ne savais plus que faire. Une idée me vint qui me plut : me
jeter sous les roues du train et en finir une bonne fois. Une seule
chose arrêta l’exécution de mon plan, ce fut la pitié que
j’éprouvai pour moi-même, pitié qui fit naître une haine acharnée
contre elle. Je n’avais envers lui qu’un sentiment étrange de mon
humiliation et de sa victoire ; mais, elle, je la
haïssais.

« Non ; je ne la laisserai pas, par
ma disparition, libre d’elle-même. Il faut qu’elle souffre aussi,
qu’elle se rende compte des souffrances que j’ai
endurées… »

Je sortais à tous les arrêts pour me distraire
de mes pensées.

À une gare, comme je vis qu’on buvait au
buffet ; j’allais absorber un verre de vodka. À côté de moi,
un juif buvait. Il se mit à me parler, et, pour ne pas remonter
seul dans mon wagon, je le suivis dans sa troisième classe, pleine
de fumée, sale, le plancher jonché de pelures de graines de
tournesol.

Je pris place à ses côtés et il me raconta des
anecdotes. J’écoutai, mais sans suivre son récit, absorbé que
j’étais par mes pensées. Il s’en aperçut et voulut de nouveau
attirer mon attention. Je me levai alors et remontai à mon
wagon.

Je voulais réfléchir et voir si vraiment
j’avais raison de me tourmenter. Je m’assis, pour être plus calme,
mais immédiatement mon raisonnement s’envola et les mêmes images se
succédèrent devant mes yeux. Combien de fois je m’étais déjà mis à
la torture dans mes accès antérieurs de jalousie, et toujours sans
le moindre motif, pour rien ! Sans doute, il en est de même
aujourd’hui, sûrement, pensais-je ; je vais la trouver
endormie, elle se réveillera et sera heureuse, et par ses paroles,
par ses regards, je me convaincrai qu’il n’est rien arrivé, que mes
inquiétudes étaient vaines. Oh ! que ce serait beau !
– » Non, il en a été trop souvent ainsi, insinue une voix,
aujourd’hui c’en est fait… » et mon supplice recommençait.

Quel martyre ! Ce n’est pas dans un
hôpital de syphilitiques que je conduirais un jeune homme pour le
dégoûter des femmes, mais dans une âme troublée comme la mienne
pour qu’il voie quels démons la déchirent. La chose horrible,
c’était que je me reconnaissais sur son corps un droit
indiscutable, comme si elle eût été ma propre chair, et cependant,
je sentais que je ne tenais pas ce corps en mon pouvoir, qu’il ne
m’appartenait point, qu’elle en pouvait disposer à sa volonté et
que sa volonté n’était pas conforme à mes désirs.

J’étais désarmé envers lui et plus encore
envers elle.

Si elle n’a pas failli, mais si elle en a le
désir, et je sais qu’elle en a, c’est bien pire !… Mieux
vaudrait que la faute fût commise et que je sorte enfin de ce doute
affreux.

Je ne pouvais pas formuler ce que je
souhaitais ; j’aurais désiré qu’elle ne voulût point ce
qu’elle devait forcément vouloir. C’était pure folie.
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– À l’avant-dernière station, quand le
contrôleur prit les billets, je rassemblai mes bagages et passai
sur la petite plate-forme du wagon : l’approche du dénouement
augmentait ma fièvre. J’avais froid, je frissonnais de tout mon
corps, mes dents claquaient. Machinalement, je sortis de la gare
avec la foule et pris une voiture pour me rendre chez moi.

Durant le trajet, j’observai les rares
passants, les portiers, je lus les enseignes, sans penser à rien.
Quand j’eus fait une demi-verste j’éprouvai un froid aux pieds très
vif. Je me souvins que j’avais retiré mes chaussettes de laine dans
le wagon et que je les avais mises dans la valise. Était-elle
là ? Oui. Et la malle ? J’avais totalement oublié mes
bagages. Je sortis mon bulletin, mais j’estimai qu’il ne valait pas
la peine de rebrousser chemin.

Je ne sais plus vraiment à l’heure actuelle ce
que je pensais ni voulais. Je sais seulement que je sentais se
préparer pour moi quelque chose de terrible, un événement d’une
importance capitale, mais je ne me rappelle plus si j’étais le
jouet de mon imagination et si je m’exagérais la gravité de ce qui
allait arriver. Peut-être aussi ce tragique événement a-t-il jeté
sur les heures qui l’ont précédé un voile lugubre.

La voiture s’arrêta devant le perron qui
menait à l’escalier de mon appartement. Il était entre minuit et
une heure. Devant la porte, quelques fiacres stationnaient dont les
cochers avaient été attirés par les fenêtres éclairées – les
fenêtres de notre salon et de notre salle à manger. – Sans essayer
de comprendre pourquoi nos fenêtres étaient éclairées si tard,
étreint toujours par la même angoisse, je montai l’escalier et je
sonnai.

Yegor, un domestique brave et zélé, mais fort
bête, vint ouvrir. La première chose qui frappa mes regards fut le
manteau, suspendu dans le vestibule avec d’autres vêtements. Cela
aurait dû m’étonner ; mais non, je m’y attendais. C’était donc
vrai !

– Qui est-ce qui est là, Yegor ?

– M. Troukhatchevsky.

– Et personne autre ?

– Personne, monsieur.

Il me fit cette réponse d’un ton joyeux, je
m’en souviens, comme s’il eût voulu me faire plaisir et me
persuader qu’il n’y avait pas d’autre personne. C’est bien
cela ! pensai-je.

– Et les enfants ?

– Dieu merci ! Ils sont en parfaite
santé et dorment depuis longtemps.

J’avais peine à respirer, mes dents
claquaient.

Autrefois, il m’était arrivé de revenir chez
moi, croyant à un malheur, et de retrouver tout dans son train
normal. Il n’en était pas cette fois de même : toutes les
images que j’avais crues trompeuses et qui avaient hanté mon
imagination, étaient bien réelles.

J’étais sur le point de sangloter, mais mon
démon me souffla à l’oreille : « C’est cela, laisse-toi
aller aux pleurs, à la sensibilité, et pendant ce temps, ils se
sépareront paisiblement, tu resteras sans preuves et te voilà
condamné au doute, à la souffrance éternelle. » Immédiatement,
ma pitié pour moi-même disparut et un sentiment de joie de voir la
fin de mes tortures, de pouvoir la châtier, me débarrasser d’elle,
de donner libre cours à ma colère ; et ma colère s’exaspéra.
Je fus pris du besoin irrésistible de commettre un acte de fauve,
méchant et rusé.

– Non, c’est inutile, dis-je à Yegor qui
voulait m’annoncer. Prends plutôt ce bulletin et va à la gare
retirer mes bagages. Dépêche-toi.

Il alla dans le corridor chercher son paletot.
De peur qu’il ne leur donnât l’éveil, je l’accompagnai dans sa
chambre et j’attendis qu’il fût habillé.

À côté, dans la salle à manger, on entendait
le bruit des voix qui se mêlait au cliquetis des fourchettes et des
couteaux. Ils soupaient et n’avaient pas entendu mon coup de
sonnette. Pourvu qu’ils ne sortent pas maintenant, pensai-je.

Yegor mit son pardessus et sortit. Je fermai
la porte derrière lui.

Dès que je fus seul, une anxiété profonde
m’envahit à l’idée qu’il me fallait agir à l’instant même.

Agir ! Mais comment ? Je ne savais
pas encore.

Je savais seulement que tout était fini, qu’il
n’était plus possible de douter de son crime, et que toutes mes
relations avec elle allaient cesser. Jusqu’alors j’avais douté, je
m’étais dit que cela n’était pas vrai, que je me trompais. Cette
fois, plus de doute. Le sort en est jeté… « Comment ! en
secret, seule avec lui, la nuit ! Un complet oubli de tout…
Pis encore ! C’est une audace, une impudence voulues pour que
cet excès démontre son innocence… C’est clair, le doute est
impossible. »

J’avais une crainte, c’était de les voir se
séparer et trouver une autre duperie qui m’eût privé de la preuve
palpable et m’eût enlevé le douloureux plaisir de les condamner et
de les punir.

Je marchais, pour les surprendre, sur la
pointe des pieds, non par le salon mais par le corridor et les
chambres des enfants. Dans la première, dormaient les garçons, dans
la seconde la nourrice qui fit un mouvement et parut vouloir se
réveiller ; je me demandai quelle serait sa pensée quand elle
saurait tout et je fus pris d’une telle pitié pour moi-même que des
larmes jaillirent de mes yeux. Pour ne point éveiller les enfants,
je repassai dans le corridor sur la pointe des pieds et j’allai
m’affaisser sur le sofa de mon cabinet.

Moi, élevé en honnête homme par mes parents,
moi, qui avais rêvé toute ma vie de bonheur conjugal et de
fidélité… moi avoir une telle destinée ! Cinq enfants !
et elle embrasse ce musicien parce qu’il a les lèvres
roses !

« Non, ce n’est pas une femme, c’est une
chienne, une ignoble chienne ! Et c’est là près de la chambre
des enfants qu’elle a toujours fait semblant d’aimer !… Et
cette lettre qu’elle m’a écrite !… Et, que sais-je !
Peut-être en a-t-il été toujours ainsi ! Peut-être que ces
enfants que je crois miens sont les enfants d’un domestique !
Si j’étais revenu demain, elle se serait portée à ma rencontre,
dans un costume et une coiffure pleins de coquetterie, avec ses
mouvements indolents et gracieux. »

Et je voyais nettement sa figure si charmante
et si méprisable. Et la jalousie, ce cancer dévorant, déchiquetait
mon cœur.

« Que penseront la nourrice et
Yegor ? et cette pauvre petite Lisa ? Elle comprend déjà.
Et cette impudence, ces mensonges, cette sensualité bestiale que je
connais si bien ! »

Je voulus me lever, je ne pus. Les battements
de mon cœur étaient si violents que je ne pouvais tenir sur mes
jambes. Oui, je mourrai d’une congestion et c’est elle qui m’aura
tué ; c’est ce qu’elle veut. Mais je ne me laisserai point
tuer ainsi ; elle en serait trop aise et je ne lui accorderai
pas ce plaisir. Me voilà ici, moi, et eux, là-bas, ils rient… Oui,
il ne l’a point dédaignée, malgré son âge mûr, il la trouve encore
bien, et certes, elle
n’aura aucune influente pernicieuse sur sa chère santé… Oh !
pourquoi ne pas l’avoir étranglée, le jour de la semaine dernière
où je la jetai à la porte de mon cabinet ?

Je me souvins des sentiments qui m’avaient
agité alors ; bien plus, je retombai dans cette même fureur.
J’éprouvai un besoin irrésistible d’agir ; tous mes
raisonnements disparurent, à l’exception de ceux qui concouraient à
mon action. J’étais comme un fauve aux abois, comme un homme exposé
à un grave danger, qui va droit devant lui, agissant sans
hésitation et sans trouble, sans quitter des yeux le but à
atteindre.
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J’ôtai d’abord mes bottes et j’allai, en
chaussettes, vers la panoplie qui surmontait le canapé. Je pris un
poignard de Damas, à lame aiguisée, vierge de sang. Je le tirai de
son fourreau, et celui-ci – je m’en souviens comme si ça datait
d’hier – tomba derrière le canapé. Je me dis que je le ramasserais
plus tard Puis je quittai mon pardessus, que j’avais encore, et je
sortis doucement en chaussettes. Arrivé jusqu’à la porte, je
l’ouvris brusquement.

Je me rappelle l’expression de leur
physionomie ; et je me la rappelle, car elle fut pour moi une
joie cuisante. Une expression de terreur, naturellement, comme je
le désirais. Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré qui se
peignit sur leurs traits à ma soudaine apparition.

Lui, était assis à table, je crois, et quand
il me vit ou m’entendit entrer, il ne fit qu’un bond jusqu’au
buffet. La peur était le seul sentiment que trahît sa physionomie.
Sur le visage de ma femme, outre de la peur, se lisaient d’autres
impressions dont l’absence eût peut-être écarté l’événement fatal,
car ces impressions me parurent être le mécontentement et la colère
d’être dérangée dans son bonheur et dans son ivresse amoureuse. On
eût dit qu’elle ne désirait qu’une chose : ne pas être
troublée au moment où elle allait goûter le bonheur. Ces
expressions ne furent que fugitives. Sur le visage du violoniste,
la terreur fit place à l’interrogation.

Si on pouvait encore mentir, il fallait le
faire tout de suite, ou bien s’y prendre autrement ; mais
comment ? Il l’interrogea du regard. Elle le regarda aussi, et
immédiatement son expression de colère et de dépit se transforma en
une inquiétude pour lui.

Je restai un instant contre la porte, debout,
le poignard caché derrière le dos. Tout à coup, il sourit et d’un
ton d’indifférence, vraiment ridicule en cet instant, il
dit :

– Nous venons de faire un peu de
musique.

– Quelle surprise ! ajouta-t-elle
sur le même ton.

Ils n’osèrent continuer. Je fus saisi de la
même fureur qui m’avait dominé huit jours plus tôt ;
j’éprouvai de nouveau le besoin de destruction, de laisser libre
cours à ma violence, je sentis les délices de cette fureur et je
m’y laissai aller complètement.

Tous deux s’arrêtèrent court, car ce dont ils
avaient peur allait commencer et ruiner tout ce qu’ils pouvaient
dire. Je me précipitai sur elle cachant toujours mon poignard, pour
qu’il ne m’empêchât pas de la frapper à l’endroit choisi sous le
sein. Il remarqua mon mouvement et, ce à quoi je ne m’attendais pas
de sa part, il se jeta vers moi, me saisit par le bras et
s’écria :

– Revenez à vous, de grâce !… Au
secours !

Je m’arrachai de ses mains, et je fondis sur
lui. Je devais paraître terrible, car il devint pâle comme la
mort ; ses yeux eurent un reflet singulier, et, ce à quoi je
ne me serais non plus jamais attendu, il gagna lestement la porte
en filant par-dessous le piano. Je voulus le poursuivre, mais un
poids s’abattit sur mon bras gauche. C’était elle. Je fis un effort
pour me dégager : elle se suspendit plus lourdement et ne me
lâcha pas.

Cet obstacle inattendu, ce poids, ce contact
abhorré augmentèrent ma rage. Je sentis que je devenais fou, que je
devais paraître effroyable
et cela m’exalta davantage. Je pris mon élan, et, avec
le coude de mon bras gauche, je lui donnai un coup violent en
pleine figure. Elle poussa un cri et me lâcha.

Je voulais, j’allais le poursuivre, lui, mais
j’étais en chaussettes et il eût été grotesque de poursuivre en
chaussettes l’amant de ma femme. Je voulais être terrible, mais non
ridicule. Malgré ma fureur extrême, je me préoccupais constamment
de l’impression que je produisais sur les autres, et, de même,
cette impression influait, dans une certaine mesure, sur ma
conduite.

Je me retournai vers elle. Elle était tombée
sur le sopha et, la main sur la partie contusionnée de son visage,
elle me regarda. Son regard exprima la peur et la haine, le regard
d’un rat à la personne qui va soulever le piège dans lequel il est
pris. Du moins ne pus-je voir chez elle que cette peur et cette
haine qui avaient provoqué son amour pour un autre. Peut-être rien
ne se fût-il passé si elle s’était tue. Mais, subitement, elle
parla, cherchant à s’emparer de la main dans laquelle je tenais le
poignard :

– Mais, reprends tes sens ! Que
fais-tu ? Qu’as-tu ? Il n’y a rien eu, rien, je te le
jure !

J’aurais encore hésité, mais ces paroles où je
sentais le mensonge et qui me prouvaient le contraire de ce qu’elle
disait, ces paroles méritaient une réponse. Cette réponse devait
être sur le ton de ma fureur, toujours croissante. La fureur aussi
a ses lois.

– Ne mens pas, misérable ! ne mens
pas ! m’écriai-je en la saisissant par la main.

Elle se dégagea. Alors, sans quitter mon
poignard, je la saisis à la gorge et la terrassai pour l’étrangler.
Ses deux mains se cramponnèrent aux miennes pour dégager sa gorge,
râlant.

C’est alors, comme escomptant ce geste, que je
lui plongeai mon poignard dans le côté gauche, au-dessous des
côtes :

Ceux qui prétendent qu’on ne peut se souvenir
de ce qu’on a fait dans un accès de fureur, avancent une stupidité
et un mensonge. Je n’ai pas perdu un seul instant la conscience de
ce que je faisais. Plus j’attisais ma rage, plus je voyais
nettement ce que je faisais : je ne me suis pas oublié une
seconde. Je ne dis pas que j’aie prévu ce que j’allais faire, mais
à la seconde même où je l’exécutais, j’en ai eu conscience,
peut-être même un peu avant ; je savais ce que je faisais,
prévoyant la possibilité du repentir et comme pour me dire par la
suite que je pouvais m’arrêter à volonté ; je savais que je
portais le coup au-dessous des côtes et que le poignard
pénétrerait.

Sur l’instant même, je savais que je
commettais un acte horrible, tel que je n’en avais jamais commis et
gros d’épouvantables conséquences. Mais cette conscience fut rapide
comme l’éclair et l’acte suivit immédiatement. Je me rendis compte
de cette action avec une clarté extraordinaire. Je revois toute la
scène : la résistance du corset, d’un autre objet encore, puis
le poignard s’enfonçant dans la chair molle.

Elle avait voulu saisir le poignard dans ses
mains, s’était blessée, mais n’avait pu l’arrêter.

Plus tard, en prison, quand une révolution
morale se fut faite en moi, je revis cette minute et je me demandai
quelle aurait dû, quelle aurait pu être ma conduite. J’ai encore en
mémoire l’instant qui précéda cette action terrible, la notion
exacte que j’avais, que j’allais tuer une femme, une femme sans
défense, ma femme !

Le souvenir de ce sentiment m’obsède encore et
je crois me rappeler que je retirai tout de suite le poignard comme
pour réparer ce que je venais de faire.

Durant une seconde, je demeurai immobile, dans
l’attente de ce qui va se passer, de la possibilité de réparer mon
acte.

Elle se dressa et s’écria :

– Nourrice ! Il m’a
assassinée !

La nourrice, qui avait entendu le bruit, était
entrée. J’étais debout, espérant, ne voulant pas croire à ce qui
était arrivé. À ce moment, un flot de sang jaillit sous son corset,
je compris que l’événement était irréparable, et je décidai
aussitôt qu’il valait mieux ainsi que j’aie commis l’acte qui
s’imposait.

Je restai immobile jusqu’à ce qu’elle tombât.
La nourrice courut vers elle en s’écriant :

– Grand Dieu !

Alors seulement je jetai le poignard et je
quittai la chambre.

« Pas de trouble, m’étais-je dit,
conservons la notion de ce que nous faisons » Sans la
regarder, sans regarder la nourrice, je sortis. Celle-ci poussa des
cris, appelant la femme de chambre. Je traversai le corridor,
j’envoyai la femme de chambre près de sa maîtresse et je rentrai
dans mon cabinet.

Que faire ? me demandai-je alors, et je
le vis immédiatement. J’allai directement à la panoplie, je pris un
revolver, je l’examinai, il était chargé ; je le posai sur la
table. Puis je ramassai le fourreau du poignard et je m’assis sur
le canapé.

Je restai longtemps ainsi, sans pensée aucune.
J’entendis un bruit de pas, d’objets remués, et, au
dehors, l’arrivée d’une voiture, puis d’une seconde voiture. Puis
Yegor apporta ma malle ; comme si j’en avais besoin !

– As-tu appris ce qui est arrivé ?
lui demandai-je. – Dis au concierge d’aller prévenir la police.

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je
fermai la porte, je pris les allumettes et les cigarettes et je me
mis à fumer. Je n’avais pas fini la première cigarette que le
sommeil me gagna. Je dormis bien deux heures. Je rêvai, je m’en
souviens, que j’étais en bonne harmonie avec elle, qu’après une
querelle nous allions faire la paix lorsqu’un obstacle venait nous
en empêcher ; mais nous étions amis.

Un coup frappé à la porte me réveilla.

« C’est la police », pensai-je en
secouant ma torpeur, car j’ai assassiné, je crois. Peut-être aussi
est-ce elle, et n’est-il rien arrivé.

On frappa de nouveau, je ne répondis pas. Je
me demandais toujours si c’était réellement arrivé ou non.

Oui, c’était bien vrai ; la résistance du
corset, puis… Oui, c’était vrai. C’était à mon tour de me tuer,
pensai-je.

Je le pensai et je savais bien que je ne le
ferais pas. Pourtant, je me levai et pris le revolver. Chose
étrange ! J’avais souvent été bien près du suicide, cette nuit
même, en chemin de fer, parce que je croyais que ce serait un rude
coup pour elle. Et maintenant, je n’étais pas capable de me tuer,
j’en repoussais même l’idée.

« Pourquoi donc le
ferais-je ? » me demandai-je, et je ne trouvai pas de
réponse.

On frappa de nouveau.

« Voyons qui frappe d’abord, me dis-je,
j’ai le temps. » Je remis le revolver sur la table, je le
cachai sous un journal, j’allai à la porte et je tirai le verrou.
C’était la sœur de ma femme, une veuve bonne et simple.

– Vassïa ! Qu’est-ce ?
dit-elle, et ses larmes toujours faciles, coulèrent
abondamment.

– Qu’est-ce que vous voulez ?
demandai-je rudement.

Je sentais bien que je n’avais aucune raison
d’être grossier, mais je ne pus prendre un autre ton.

– Vassïa, elle se meurt ! Ivan
Zakhariévitch l’a dit.

Ivan Zakhariévitch était son médecin et son
conseiller.

– Il est donc ici ? m’informai-je,
et toute ma haine contre elle se réveilla. Hé bien, quoi ?

– Vassïa, va la trouver ! Oh !
quelle chose horrible !

« Aller la trouver ? » me
demandai-je.

Et je pensai tout de suite qu’il fallait y
aller, qu’il devait en être ainsi toutes les fois qu’un mari, comme
moi, tuait sa femme. Puis je me dis en songeant à mon intention de
me suicider.

« S’il le faut, j’aurai toujours le
temps ». Et je suivis ma belle-sœur, en me disant :
« Les effusions, les grimaces vont commencer, mais je ne me
laisserai pas affecter. »

– Attends donc, dis-je à ma belle-sœur.
Laisse-moi au moins mettre mes pantoufles ; j’ai l’air trop
bête en chaussettes.
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Chose étrange ! En quittant mon cabinet,
en traversant ces pièces que je connaissais si bien, j’eus de
nouveau l’espoir que j’avais fait un mauvais rêve. Mais l’odeur de
toutes ces drogues : iodoforme, acide phénique, me ramena à la
réalité.

Non, ce n’était pas un cauchemar.

En traversant le corridor, près de la chambre
des enfants, j’aperçus Lisa. Elle me regarda avec de grands yeux
épouvantés. Il me sembla voir les cinq enfants m’adresser ce même
regard.

J’arrivai à la porte, la femme de chambre
ouvrit et sortit.

La première chose que j’aperçus fut sa robe
gris clair, sur une chaise, toute tachée de sang. Elle était sur
notre lit, les genoux pliés, presque droite, soutenue par des
coussins, la camisole ouverte. La blessure était pansée, l’odeur de
l’iodoforme emplissait la chambre. Ce qui me frappa le plus, c’est
le bleu qu’elle avait sur une partie du nez et sur l’œil. C’était
la trace du coup que je lui portai, lorsque je cherchais à me
dégager de son étreinte.

Sa beauté avait disparu et je remarquai en
elle quelque chose de repoussant. Je m’arrêtai sur le seuil.

– Viens, approche donc, me dit ma
belle-sœur.

J’approchai.

« Elle veut se repentir, sans doute.
Faut-il pardonner ? Oui, car elle se meurt », pensai-je,
voulant être généreux.

J’allai auprès d’elle.

Elle leva péniblement sur moi ses yeux dont un
était tuméfié, et me dit avec difficulté :

– Tu as atteint ton but, tu m’as
tuée…

À travers la douleur physique qui se peignait
sur ses traits, perçait cette vieille haine bestiale que je
connaissais tant.

– Les enfants… tu ne les auras pas… quand
même… ma sœur… les gardera…

Pas un mot sur le point capital, sa faute, sa
trahison, son crime ; on eût dit qu’elle n’y attachait pas
d’importance.

– Oui, réjouis-toi, contemple ton
œuvre…

Elle porta son regard vers la porte où se
tenaient ma belle-sœur et les enfants.

À mon tour je regardai les enfants, puis son
visage battu et tuméfié, et, pour la première fois, oubliant mes
droits et mon orgueil, je vis en elle une créature humaine.

Tout ce qui m’avait offensé me parut si peu de
chose et, au contraire, mon acte me sembla si terrible, que j’avais
envie de tomber à ses pieds, de lui prendre la main et lui
dire :

– Pardonne-moi !

Je n’osai pas.

Elle se taisait, les yeux clos, n’ayant plus
la force de parler. Puis son visage défiguré se contracta et elle
me repoussa faiblement.

– Pourquoi tout cela est-il
arrivé ?

– Pardonne-moi fis-je.

– Pardonner ? Quelle sottise !
Que je vive seulement ! s’écria-t-elle en se soulevant, et ses
yeux brillèrent fiévreusement. Mais tu as atteint ton but, et je te
hais !

Puis le délire commença :

– Tire seulement, je n’ai pas
peur !… Tue-nous tous, tue-le aussi… Il est parti… Il est
parti… Va, tue, je n’ai pas peur !…

Son délire continua ; elle ne reconnut
plus personne.

Elle mourut le jour même, vers midi.

J’avais été arrêté avant, à huit heures du
matin, et conduit en prison. Là, j’ai attendu onze mois le
jugement. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai appris à me connaître.

Trois jours après mon arrestation, on me
conduisit chez moi…

Il voulait continuer : des sanglots
étouffèrent sa voix.

Ayant repris son sang-froid, il
continua :

– Je commençai à reconnaître mon erreur
en la voyant dans le cercueil.

Il poussa un sanglot, mais poursuivit
hâtivement :

– Ce ne fut qu’en voyant son visage de
morte que je compris bien la portée de mon acte. Je compris que
c’était moi qui l’avais tuée, que c’était moi qui avais fait d’elle
vivante, agissante, chaude, une chose gisante, froide, immobile et
que rien ne saurait réparer mon acte.

Celui qui n’a pas subi de telles épreuves, ne
peut pas les comprendre… Oh ! oh, oh ! fit-il à plusieurs
reprises, et il se tut.

Nous restâmes longtemps silencieux. Pozdnychev
frissonnait et sanglotait. Son visage s’amincit, s’allongea et sa
bouche s’élargit.

– Oui, s’écria-t-il, si j’avais su alors
ce que je sais aujourd’hui, il ne serait rien arrivé. Je ne
l’aurais pas épousée, pour rien au monde ! Je ne me serais pas
marié du tout ! jamais !

De nouveau, un silence prolongé.

– Allons, pardonner… fit-il enfin.

Il se détourna et s’allongea sur la banquette
en se couvrant de son plaid.

À la station où je devais descendre – il était
huit heures du matin – je m’approchai de lui pour prendre congé.
Dormait-il ou faisait-il semblant de dormir ? Mais il ne
bougea pas. Je lui touchai le bras. Il se découvrit, et j’aperçus
qu’il n’avait pas dormi.

– Adieu, dis-je en lui tendant la
main.

Il avança la sienne et me sourit, mais d’un
sourire si navré que j’eus envie de pleurer.

– Oui, pardonner, répéta-t-il, le mot par
lequel il avait clos son récit.










POURQUOI ?


I


Au printemps de l’année 1830, Yan Yatchevski
reçut dans sa propriété de Rojanka la visite de Joseph Migourski,
le fils de son ami défunt.

Yatchevski était un vieillard de soixante-cinq
ans, large de front, large d’épaules, large de poitrine, portant
une longue moustache blanche sur un visage couleur de brique.

C’était un patriote du temps du second partage
de la Pologne. Tout jeune, il avait servi avec Migourski père, sous
le drapeau de Kosciuszko, et il haïssait de toute son âme de
patriote « l’apocalyptique » – suivant son expression –
et dévergondée Catherine II, ainsi que son amant Poniatowski,
« le misérable traître ». Il était aussi certain de la
restauration de la République polonaise, qu’il était certain, la
nuit, de voir le soleil luire le lendemain.

En 1812, il commandait un régiment dans
l’armée de ce Napoléon qu’il adorait. Il pleura la chute du grand
empereur, mais il ne désespérait pas de voir sa Pologne
reconstituée, ne fût-ce qu’en partie.

L’ouverture de la diète de Varsovie par
Alexandre 1er raviva son espoir ; mais la
Sainte-Alliance, la réaction qui s’étendit sur toute l’Europe,
retardèrent la réalisation de ses désirs les plus sacrés.

Vers 1825, Yatchevski s’installa
définitivement dans sa propriété de Rojanka et y vécut, occupé à
gérer ses biens, à chasser, à lire journaux et lettres qui lui
permettaient de suivre avec une attention soutenue les événements
politiques de son pays.

Il avait épousé, en secondes noces, une belle
et pauvre jeune fille ; ce mariage ne fut pas heureux. Il
n’aimait ni n’estimait sa seconde femme, la traitait cavalièrement,
comme s’il avait voulu se venger sur elle de la faute qu’il avait
commise. Il n’avait pas d’enfant d’elle, alors qu’il avait deux
filles de sa première femme. L’aînée Wanda, majestueuse beauté qui
ne s’ignorait pas, s’ennuyait fort à la campagne ; la cadette,
Albine, favorite du père, était une fillette vive, maigriotte, à la
blonde chevelure bouclée et aux grands yeux gris et brillants, très
écartés l’un de l’autre, comme ceux de son père.

Albine avait quinze ans lors de l’arrivée de
Joseph Migoursky. Ce dernier, au temps où il étudiait à Vilna,
avait déjà été en relation avec Yatchevski qui, à cette époque, y
séjournait pendant l’hiver. Il faisait alors la cour à Wanda ;
mais c’était pour la première fois qu’il venait en homme fait et
libre de sa destinée.

L’arrivée de Joseph Migoursky fit plaisir à
tous les habitants de Rojanka : au père, parce que José lui
rappelait son ami quand ils étaient jeunes tous deux et que le
jeune homme contait avec chaleur et enthousiasme l’effervescence
révolutionnaire qui agitait non seulement la Pologne, mais encore
l’étranger d’où il arrivait ; à
Mme Yatchevski, parce que son mari était plus
réservé devant les étrangers et ne la brusquait pas à tout propos
ainsi qu’il en avait l’habitude ; à
Mlle Wanda, parce qu’elle était certaine que
Migourski venait pour elle, dans l’intention de demander sa
main ; elle était, d’ailleurs, prête à la lui accorder, mais
avec l’intention, ainsi qu’elle le disait, de lui tenir la dragée
haute ; enfin, Albine était heureuse parce que tout le monde
était content.

Il n’y avait pas que Wanda qui était
convaincue que Migourski venait pour demander sa main ; dans
la maison tout le monde le pensait, depuis le père jusqu’à la
vieille bonne Ludovique, bien que personne n’en soufflât mot.

C’était exact en effet. Migourski était venu
dans cette intention. Mais après une semaine de séjour, il partit,
troublé et confus, sans s’être ouvert.

Chacun fut surpris de ce départ précipité et
personne n’en put démêler le motif. Seule, Albine l’avait
deviné.

Durant tout le séjour du jeune homme à
Rojanka, elle avait remarqué qu’il n’était gai et animé qu’en sa
présence. Il la traitait en enfant, plaisantait avec elle, la
taquinait ; mais avec son intuition de femme, elle sentit que
ce n’était pas la conduite d’un adulte envers une fillette :
c’était celle de l’homme envers la femme. Elle s’en était aperçue
au regard tendre qu’il posait sur elle au moment où elle entrait ou
sortait. Elle ne se rendait pas bien compte du sens de cette
attitude, mais cela l’amusait et, malgré elle, elle cherchait à lui
plaire. Or tout ce qu’elle faisait lui plaisait et il était
toujours animé en sa présence. Il aimait à la voir courir avec son
beau lévrier qui sautait sur elle et léchait son visage
rayonnant ; il aimait à entendre son rire sonore qui éclatait
au plus futile prétexte ; il aimait à la regarder lorsqu’elle
se contenait pour ne pas rire, en écoutant l’ennuyeux sermon du
curé ; il aimait à suivre l’expression de son visage quand
elle mimait avec une frappante ressemblance soit sa vieille bonne,
soit le voisin aviné, soit Migourski lui-même en passant
instantanément d’une imitation à une autre. Mais ce qu’il admirait
par-dessus tout en elle, c’était sa joie de vivre. On eût dit
qu’elle venait seulement d’apprendre tout le charme de la vie et
qu’elle se hâtait d’en jouir ; et, s’apercevant que cette
exubérance l’enthousiasmait, elle s’animait elle-même davantage et
son bonheur de vivre devenait plus éclatant.

Voici pourquoi seule Albine savait le motif
pour lequel Migourski, bien que venu dans cette intention, n’avait
pas fait sa déclaration à Wanda. Quoiqu’elle n’eût osé le dire à
personne, ni même se l’avouer, elle sentait au fond de son cœur
qu’il s’était efforcé d’aimer sa sœur, mais s’était épris d’elle.
Elle s’en étonnait fort, se trouvant bien inférieure à la belle,
instruite et intelligente Wanda ; mais elle ne pouvait pas ne
pas savoir qu’il en était ainsi et ne pas en être heureuse, car
elle-même s’était éprise de Migourski avec toutes les fibres de son
jeune cœur. Elle aimait comme on aime la première et unique fois
dans la vie.












II


Vers la fin de l’été, les journaux annoncèrent
que la Révolution venait d’éclater à Paris. Aussitôt après, parvint
la nouvelle de l’effervescence qui régnait à Varsovie. Yatchevski
attendait avec inquiétude et espoir, à l’arrivée de chaque
courrier, l’annonce de l’assassinat de Constantin et du
commencement de la Révolution polonaise. Enfin, en novembre, on
apprit à Rojanka, coup sur coup, l’attaque du palais du vice-roi,
la fuite du grand-duc Constantin, la déclaration par la Diète de la
déchéance du trône de Pologne de la dynastie des Romanov, la
dictature Khlopicki et la nouvelle libération du peuple
polonais.

L’insurrection ne s’était pas encore étendue
jusqu’à Rojanka, mais tous ses habitants en suivaient attentivement
les progrès et s’y préparaient.

Le vieux Yatchevski entretenait une
correspondance suivie avec l’un des chefs de la révolte qui était
de ses vieux amis, recevait des juifs mystérieux, commissionnaires
en révolution, et n’attendait que l’instant propice pour se joindre
aux insurgés.

Mme Yatchevska prenait souci
plus que jamais d’entourer son mari de tout le confort possible et,
comme toujours, ne faisait, par cela même, que l’irriter davantage.
Wanda avait expédié ses diamants à une amie de Varsovie pour que
leur produit en fût remis au Comité révolutionnaire. Albine ne
s’intéressait qu’aux faits et gestes de Migourski. Elle savait par
son père que le jeune homme s’était enrôlé dans la colonne de
Dwernicki, et concentrait toute son attention sur elle. Migourski
avait écrit à deux reprises : la première fois, il avait fait
part de son entrée dans l’armée, puis, vers le milieu de février,
il décrivit en termes enthousiastes la victoire des Polonais sous
Stohek, où ils avaient pris aux Russes six canons et fait de
nombreux prisonniers. « Victoire des Polonais, défaite des
Moscovites ! Vivat ! » s’écriait-il en
terminant.

Albine était enchantée. Elle examinait la
carte, calculait où et quand les Moscovites devaient être
définitivement vaincus et elle tremblait et pâlissait chaque fois
que son père dépouillait lentement son courrier.

Un jour, sa belle-mère, entrant dans sa
chambre, la surprit devant une glace en pantalon et en dolman. La
fillette se préparait évidemment à s’enfuir de la maison sous cet
uniforme pour se joindre à l’armée polonaise.
Mme Yatchevski conta la chose au père. Celui-ci fit
venir la jeune fille et, dissimulant la joie qu’il avait éprouvée
en apprenant le dévouement de sa fille à la grande cause de la
Pologne, la gronda sévèrement ; il lui dit qu’elle devait
chasser de son cerveau une idée aussi stupide : « La
femme a autre chose à faire : aimer et encourager ceux qui se
sacrifient pour la patrie », ajouta-t-il. Enfin, il lui fit
ressortir combien elle lui était nécessaire : elle était sa
joie et sa consolation et bientôt le temps allait venir où elle
serait nécessaire à son mari ; et, voulant toucher plus
intimement son cœur, sachant que cela porterait, il lui fit
comprendre qu’il était seul et malheureux. Elle colla son visage
contre le sien et, tout en voulant retenir ses larmes qui,
pourtant, mouillèrent la robe de chambre du père, elle lui promit
de ne rien faire sans son avis.










III


Il fallait être dans la situation des Polonais
pour comprendre ce qu’ils devaient éprouver après le partage de
leur patrie, la soumission d’un de ses lambeaux aux Allemands
abhorrés, d’un autre aux Moscovites plus détestés encore, et se
faire une idée de l’enthousiasme qui les envahit en 1830 et 1831
lorsque, après les malheureuses tentatives précédentes, ils se
reprirent à espérer leur affranchissement. Cet espoir ne dura pas.
Les forces en présence étaient trop disproportionnées. Aussi, la
révolte fut-elle de nouveau écrasée. Des milliers de Russes,
bêtement soumis, furent jetés en Pologne et, sans savoir pourquoi,
inondèrent la terre de leur sang et celui de leurs frères
polonais ; ceux-ci furent écrasés par les Russes, tantôt sous
le commandement de Dibitch, tantôt sous celui de
Nicolas Ier. Ils furent replacés sous le joug
d’hommes de rien, qui n’avaient en vue ni la liberté ni
l’oppression des Polonais, mais seulement leur propre cupidité et
leur mesquine vanité.

Varsovie fut prise et les colonnes polonaises,
qui étaient disséminées un peu partout, défaites séparément ;
des centaines, des milliers d’hommes furent fusillés, bâtonnés à
mort ou déportés. Parmi ces derniers se trouvait le jeune
Migourski. Ses terres furent confisquées et lui-même incorporé
comme soldat dans un régiment de ligne à Ouralsk.

Les Yatchevski passèrent l’hiver de 1832 à
Vilna, car le vieux patriote souffrait d’une maladie de cœur due
aux événements de 1831. C’est là qu’ils reçurent la lettre que
Migourski leur adressait de sa forteresse. Il écrivait que, si
pénible que fût pour lui tout ce qu’il avait éprouvé et ce qui
l’attendait encore, il
était heureux d’avoir souffert pour sa patrie, il ne désespérait
d’ailleurs pas de la sainte cause à laquelle il avait sacrifié une
partie de sa vie, prêt à donner ce qui lui restait ; il disait
enfin, que, si demain il trouvait une nouvelle occasion d’agir, il
ferait de même. Yatchevski, qui lisait la lettre tout haut,
s’arrêta à cet endroit, empêché par les sanglots. Ce fut Wanda qui
dut continuer la lecture. Migourski écrivait encore que quels
que fussent ses plans et ses rêves au moment de sa dernière
visite, qui resterait toujours parmi les plus radieux instants de
sa vie, il ne saurait en parler dans les circonstances
actuelles.

Wanda et Albine comprirent chacune à sa
manière le sens de ces mots et ne firent part à personne de leur
intime pensée. Vers la fin de la lettre, Migourski saluait tout le
monde en adoptant le même ton badin qu’il prenait lorsqu’il parlait
à Albine au moment de sa dernière visite ; il lui demandait si
elle continuait à courir aussi vite, plus vite que son chien et à
mimer tout le monde avec autant de perfection. Il souhaitait bonne
santé au vieillard, prospérité à la maîtresse de maison dans toutes
les affaires de ménage, un digne mari à Wanda, et à Albine la
continuation de la même joie de vivre.










IV


La santé de M. Yatchevski empirant de
plus en plus, toute la famille partit pour l’étranger en 1833.
Wanda rencontra à Baden-Baden un riche émigré polonais qu’elle
épousa. Le vieil Yatchevski ne se remit pas de son mal et bientôt
mourut dans les bras d’Albine. Jusqu’au dernier moment, il refusa
les soins de sa femme et ne put lui pardonner la faute qu’il avait
commise en l’épousant.

Mme Yatchevski rentra avec
Albine dans leur propriété.

Le principal intérêt de la vie d’Albine
continuait à être Migourski ; à ses yeux c’était un héros et
un martyr, à qui elle avait décidé de consacrer sa vie. Elle avait
commencé à correspondre avec lui avant son départ à l’étranger.
Elle avait écrit, au début, de la part de son père et, par la
suite, personnellement.

Rentrée en Russie après la mort de son père,
elle continua à correspondre avec le jeune homme. Enfin, quand elle
eut dix-huit ans, elle déclara à sa belle-mère qu’elle avait pris
la décision de partir pour Ouralsk afin de retrouver et d’épouser
Migourski. Mme Yatchevski accusa devant elle le
banni de vouloir par égoïsme améliorer sa situation en épousant une
jeune file riche et en l’obligeant à partager son infortune. Albine
en fut indignée ; elle déclara à sa belle-mère qu’il n’y avait
qu’elle pour attribuer d’aussi vils projets à un homme qui avait
tout sacrifié à son pays. Il avait, au contraire, à plusieurs
reprises, refusé l’aide qu’elle lui avait offerte ; aussi,
était-elle décidée sans rémission à aller le retrouver et l’épouser
au cas où il consentirait à lui faire ce bonheur. Elle était
majeure, avait sa fortune personnelle, sa part des trois cent mille
ducats qu’un oncle défunt avait laissés à sa sœur et à elle ;
aussi, rien ne pouvait la retenir.

Au mois de novembre de la même année, Albine
prit congé de tous ses proches, qui se séparèrent d’elle comme de
quelqu’un qui court à la mort, dans un pays moscovite, barbare et
lointain. Elle monta avec sa vieille et fidèle Ludovique dans la
petite voiture de son père, refaite à neuf pour ce long voyage, et
partit.










V


Migourski était autorisé à vivre en dehors de
la caserne. L’empereur Nicolas exigeait que les Polonais dégradés
non seulement supportassent tout le poids de la rude vie de soldat,
mais encore toutes les humiliations auxquelles, à cette époque,
étaient en butte les simples troupiers. Heureusement, la majeure
partie de ses sous-ordres comprenaient la malheureuse situation du
dégradé et, en dépit des dangers auxquels ils s’exposaient, ne se
conformaient pas, lorsqu’ils le pouvaient, à la volonté suprême. Le
commandant du bataillon où était incorporé Migourski, soldat
demi-lettré, sorti du rang, se rendait parfaitement compte de la
situation faite à ce jeune homme instruit, riche, qui avait tout
perdu ; aussi en avait-il pitié et était-il très tolérant à
son égard. Migourski, de son côté, appréciait la bonhomie du
commandant aux favoris blancs coupant son visage de soldat bouffi,
et, pour s’acquitter de ses bons procédés à son égard, donnait des
leçons de mathématiques et de français à ses fils qui se
préparaient à l’École militaire.

La vie de Migourski à Ouralsk, qui durait déjà
depuis six mois, n’était pas seulement monotone et triste, mais
fort pénible. En dehors du commandant de bataillon, envers lequel
il observait une attitude réservée, il n’avait de relations qu’avec
un Polonais déporté, peu instruit, désagréable et trop dégourdi,
qui faisait le commerce de poissons. Ce qui lui pesait le plus,
c’était son manque d’endurance devant les privations. La
confiscation de ses biens lui avait enlevé toutes ses ressources et
il ne pouvait joindre les deux bouts qu’en vendant les quelques
bijoux qui lui restaient.

L’unique, la grande joie de sa vie était sa
correspondance avec Albine, dont l’image poétique et charmante,
restée vivace dans son cœur depuis sa dernière visite à Rojanka,
devenait de plus en plus radieuse dans son exil. Dans une de ses
lettres, la jeune fille lui avait demandé, entre autres choses, ce
que signifiaient ces paroles d’une de ses anciennes missives :
Quels que fussent mes plans et mes rêves. Il lui avait
répondu que rien maintenant ne l’empêchait plus d’avouer que son
rêve le plus cher était de faire d’elle sa femme. Elle lui répondit
qu’elle l’aimait. Il lui écrivit alors qu’elle aurait mieux fait de
ne pas le lui dire, tellement il lui était pénible de penser ce
qu’aurait pu être sa vie, alors qu’elle était maintenant devenue
impossible. Elle répondit que non seulement c’était chose possible,
mais chose certaine. Il refusa un sacrifice qu’il ne saurait
accepter dans la situation où il se trouvait.

Peu après cette correspondance, il reçut un
mandat de deux mille ducats. Par le timbre de la poste et par
l’adresse, il comprit que c’était un envoi d’Albine ; il se
souvint que dans l’une de ses premières lettres, il lui décrivait
d’un ton badin combien il était heureux de pouvoir gagner par ses
leçons l’argent qui lui était nécessaire pour s’acheter du thé, du
tabac et même des livres. Replaçant le mandat dans une autre
enveloppe, il le lui renvoya et, en quelques mots, la pria de ne
pas troubler leurs pures relations par un envoi d’argent ; il
l’assurait, du reste, qu’il avait tout ce qu’il lui fallait et
qu’il était des plus heureux de se savoir une amie comme elle.

Sur ce, leur correspondance cessa.

Un jour de novembre, Migourski était occupé
chez le lieutenant-colonel, commandant le bataillon, à donner la
leçon à ses deux enfants, quand le tintement d’une clochette de
poste se fit entendre et un traîneau s’arrêta devant le perron de
la maison. Les enfants se précipitèrent pour voir qui arrivait.
Migourski, seul dans la chambre, regardait la porte en attendant
les enfants ; ce fut Mme la colonelle
elle-même qui entra.

– Il y a une dame qui vous demande,
fit-elle. Elle doit être de votre pays, car elle a tout à fait la
tournure d’une Polonaise.

Si l’on avait demandé à Migourski :
« Considérez-vous comme possible l’arrivée l’Albine
ici ? », il eût répondu que c’était une chimère, et
pourtant, au fond de son âme, il l’attendait.

Le sang lui afflua au cœur et, haletant, il
courut jusqu’à l’entrée. Il y avait là une grosse femme grêlée qui
dénouait un fichu de sa tête : derrière venait une autre
femme. Entendant des pas derrière elle, elle se retourna
vivement ; sous un capuchon, les yeux d’Albine, aux cils
engivrés, brillaient pleins de bonheur. Le jeune homme était comme
pétrifié, il ne savait que faire et que dire.

– José ! s’écria-t-elle, l’appelant
du nom que lui donnait son père et qu’elle lança involontairement,
puis elle l’entoura de ses bras, appuya son visage froid et
empourpré contre celui de Migourski et se mit à rire et à
pleurer.

Ayant appris qui était Albine et pourquoi elle
était venue, la bonne colonelle l’accueillit chez elle et exprima
l’intention de la garder jusqu’au jour de son mariage.










VI


Le brave colonel obtint l’autorisation de
l’autorité supérieure. On fit venir d’Orenbourg un curé qui maria
les deux fiancés. La colonelle servit de mère à la jeune fille,
l’une des élèves de Migourski porta la sainte image et Brjozovski,
le Polonais déporté fut garçon d’honneur.

Si étrange que cela paraisse, Albine, qui
aimait passionnément son mari, ne le connaissait pas du tout ;
ce ne fut qu’après le mariage qu’elle commença à faire sa
connaissance. Il est certain qu’elle trouva dans cet homme en chair
et en os pas mal de choses ordinaires et nullement poétiques,
absentes de l’image qu’elle portait et choyait dans son
imagination. Mais, en revanche, et précisément parce qu’elle avait
affaire à un être vivant, elle y trouva des qualités simples et
bonnes qui n’existaient pas dans l’être imaginaire. Elle avait
entendu ses amis parler de la bravoure de Migourski à la guerre,
savait le courage qu’il avait montré au moment de la perte de sa
fortune et de sa liberté ; aussi se l’était-elle représenté
comme un héros, vivant constamment d’une existence surnaturelle. Or
dans la réalité, si robuste qu’il fût au point de vue physique et
si brave au moral, il se trouvait être le plus doux des agneaux, le
plus simple des hommes ; il avait toujours le même sourire
d’enfant, perdu au milieu de ses lèvres voluptueuses, de sa
barbiche et de ses moustaches blondes, qui l’avaient charmée à
Rojanka, et cette pipe inextinguible qui devait lui être si
particulièrement pénible pendant sa grossesse.

Migourski, à son tour, ne connut véritablement
Albine qu’après son mariage et, pour la première fois, eut par elle
l’idée de la femme. Celles qu’il avait connues avant le mariage ne
pouvaient pas lui apprendre ce qu’était la femme ; et ce qu’il
trouva en Albine, en tant que femme en général le surprit et
l’aurait peut-être désillusionné de la femme en général, s’il
n’avait éprouvé pour Albine, en tant qu’Albine, un sentiment
particulièrement tendre et noble.

Il ressentait pour Albine, en tant que femme
en général, une sorte de condescendance affable et un peu ironique,
tandis que pour Albine, en tant qu’Albine, il éprouvait non
seulement un amour tendre, mais aussi de l’adoration ; il
avait conscience d’être son débiteur et le bonheur était immérité
qu’elle lui avait donné.

Les Migourski étaient heureux par leur seul
amour ; en concentrant leur affection l’un sur l’autre, ils
éprouvaient au milieu des étrangers la sensation de deux êtres
égarés et engourdis par le froid qui s’étaient réchauffés l’un par
l’autre. La part que prenait à leur vie la bonne Ludovique dévouée
jusqu’à la servilité, bougonnante, comique et amoureuse de tous les
hommes, aidait à leur bonheur. Ils étaient également heureux par
leurs enfants. Un an après leur mariage, ils eurent un fils,
dix-huit mois plus tard, une fille. Le petit garçon était l’image
de la mère ; mêmes yeux, même vivacité, même grâce. La
fillette était un petit animal beau et bien portant.

Leur malheur venait de l’éloignement de leur
pays et, surtout, de leur situation de constante humiliation.
Albine en souffrait particulièrement. Lui, son José, son héros, son
idéal, était obligé de se raidir devant chaque officier, de prendre
la faction, en un mot, de se soumettre servilement. Enfin, les
nouvelles de Pologne étaient des plus pénibles. Presque tous leurs
parents et amis étaient déportés ou exilés. Pour eux-mêmes, la
situation ne pouvait comporter aucune amélioration. Toutes les
tentatives faites pour obtenir leur pardon, ou du moins l’élévation
de Migourski au grade d’officier, étaient restées vaines.
Nicolas Ier faisait passer des revues, des parades,
fréquentait les bals masqués, y cherchait des intrigues, parcourait
la Russie à bride abattue sans aucune nécessité, apeurant les gens
et crevant les chevaux ; mais lorsque quelque téméraire osait,
dans un rapport, lui demander un peu d’allégement au sort des
décembristes [7] ou des Polonais, de ces déportés qui
souffraient à cause de leur amour pour la patrie que lui-même
glorifiait, la poitrine bombée, le regard fixe, il répondait :
« Qu’ils servent encore… c’est trop tôt… » Comme s’il
savait vraiment le moment où le temps serait venu d’être clément.
Et tous ses courtisans, généraux, chambellans, ainsi que leurs
femmes, gavés par lui, s’attendrissaient devant l’extraordinaire
prévoyance et la sagesse de ce « grand homme ».

En somme, il y avait pourtant dans la vie des
Migourski plus de joie que de peine.

Cinq ans se passèrent ainsi. Soudain, un
terrible malheur les frappa : leur fillette tomba malade,
puis, peu après, ce fut le tour du garçonnet. En l’absence des
médecins, le petit, après avoir été durant trois jours en proie à
une fièvre intense, mourut le quatrième ; deux jours après, la
fillette mourut également.

Si Albine ne s’était pas jetée dans l’Oural,
c’est qu’elle ne pouvait pas penser sans terreur à ce que
deviendrait son mari en apprenant son suicide. Mais elle n’en
supportait pas moins difficilement la vie. Si active autrefois,
elle abandonnait maintenant tous les soins du ménage à Ludovique.
Elle demeurait de longues heures les yeux fixes, ou bien, se levant
en sursaut, courait dans sa chambrette, et là, sans répondre un mot
aux paroles de consolation de son mari et de la bonne, pleurait en
silence en les suppliant de ! a laisser seule.

En été, elle allait sur la tombe de ses
enfants et meurtrissait son cœur à la pensée de ce qu’ils avaient
été et de ce qu’ils auraient pu être. Elle était surtout torturée
par cette idée que ses enfants auraient vécu s’ils avaient habité
la ville où le secours du médecin était possible.

« Pourquoi cela ?
songeait-elle : José et moi ne demandions rien à
personne ; notre seul désir était de vivre comme ont vécu nos
aïeux ; pour moi, je n’aspirais qu’à vivre avec lui, à
l’aimer, à chérir mes enfants, mes petits, et à les élever… et
voilà qu’on le torture, qu’on le déporte, et qu’on m’enlève, à moi,
ce qui m’est plus cher que la lumière. Pourquoi ?
Pourquoi ? » demandait-elle aux hommes et à Dieu.

Elle ne pouvait même se représenter la
possibilité d’une réponse quelconque, et, en dehors de cette
réponse, la vie n’avait pour elle aucun sens, elle s’était arrêtée.
La misérable vie d’exil qu’elle savait naguère embellir par sa
grâce et son goût était devenue insupportable non seulement à elle,
mais aussi à Migourski, qui souffrait pour elle et ne savait
comment la consoler.
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Ce fut dans ces pénibles moments qu’arriva à
Ouralsk un Polonais du nom de Rosolovski, qui avait participé à
l’élaboration du projet hardi poussant à la révolte et à l’évasion
des déportés sibériens, organisées à cette époque par un prêtre
exilé du nom de Sirotsinski. Comme l’avait été Migourski et les
milliers d’autres déportés, dont le seul crime était de vouloir
rester ce qu’ils étaient, c’est-à-dire Polonais. Rosolovski fut
fustigé et incorporé dans le bataillon où était Migourski.

Le nouvel arrivé, ancien professeur de
mathématiques, était un homme long, légèrement voûté, maigre. Il
avait les joues caves et le front rembruni. Dès le premier soir de
son arrivée, assis devant une tasse de thé, chez les Migourski, il
se mit naturellement à conter de sa voix basse, lente, l’affaire
pour laquelle il avait si cruellement souffert. L’abbé Sirotsinski
avait formé une société secrète dont les ramifications tenaient
toute la Sibérie et dont le but était de soulever les soldats, les
forçats et les déportés à l’aide des Polonais incorporés dans les
régiments de cosaques et de fantassins, de s’emparer, à Omsk, de
l’artillerie et de libérer tout le monde.

– Était-ce donc possible ? demanda
Migourski.

– Très possible. Tout était prêt, fit
Rosolovski, fronçant les sourcils.

Il développa tranquillement tout le plan et
toutes les mesures qui avaient été prises pour le saut des
conspirateurs au cas où la tentative échouerait. Le succès eût été
certain si deux scélérats ne les avaient trahis. À en croire
Rosolovski, l’abbé était un homme de génie et d’une grande force
d’âme ; aussi était-il mort en héros et en martyr.

Rosolovski continua le récit, de sa voix
impassible, en donnant tous les détails du supplice auquel il dut
assister, sur l’ordre des autorités, avec tous ceux qui
participèrent au complot.

– Deux bataillons placés sur deux rangs
formaient un long couloir. Chaque soldat était muni d’un bâton
flexible, de la grosseur d’un tiers de canon de fusil, dont le
modèle avait été approuvé par le tsar. Le premier amené fut le
docteur Chakalski. Deux soldats le tenaient, tandis que les autres
frappaient de leurs bâtons son dos nu au moment où il passait à
leur niveau. Je n’eus conscience de ce châtiment qu’au moment où
l’infortuné s’approcha de l’endroit où je me tenais ;
jusqu’alors je n’entendais qu’un roulement de tambour et ne compris
la torture qu’au moment où j’entendis le sifflement des bâtons et
le bruit qu’ils faisaient en frappant la chair. Je vis les soldats
le traîner à l’aide de leur fusil, tandis qu’il marchait en
tressaillant et en tournant la tête tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre. Lorsqu’il arriva devant nous, j’entendis un médecin russe
dire au soldat : » Ne le frappez pas trop fort, ayez
pitié. » Mais il frappait toujours ; lorsqu’il revint
devant moi il ne marchait plus, on le traînait. Son dos était
horrible à voir, je fermais les yeux ; il tomba, on l’emporta.
Puis ce fut le tour du deuxième, du troisième, du quatrième. Tous
tombaient et étaient emportés, les uns morts, d’autres à peine
vivants, nous étions obligés de rester là et de regarder.
L’exécution dura pendant six heures, de huit heures du matin
jusqu’à deux heures. Le dernier était Sirotsinski lui-même. Il y
avait longtemps que je ne l’avais vu ; je ne l’aurais pas
reconnu tellement il avait vieilli. Sa face glabre était toute
ridée et d’une couleur verdâtre, son corps mis à nu était maigre,
jaune, ses côtes faisaient saillie. Comme les autres, il
tressaillait à chaque coup et relevait la tête ; il ne
poussait aucun gémissement, mais priait à haute voix :
Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam
tuam.

– Je l’ai entendu de mes propres
oreilles, fit vivement Rosolovski.

Et, les lèvres closes, il se mit à souffler du
nez.

Ludovique, assise près de la fenêtre,
sanglotait.

– Quelle nécessité de conter tous ces
détails !

– Des bêtes fauves ! s’écria
Migourski en jetant sa pipe.

Il se leva brusquement et, d’un pas rapide,
passa dans la chambre à coucher noyée dans l’obscurité. Albine
restait les yeux fixés, comme pétrifiée.
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Le lendemain, en rentrant de l’exercice,
Migourski fut étonné et joyeux en voyant sa femme qui, comme jadis,
venait à sa rencontre d’un pas léger, le visage rayonnant. Elle le
conduisit dans la chambre à coucher.

– Maintenant, écoute, José.

– J’écoute, qu’y a-t-il ?

– Je n’ai pas dormi de la nuit en
songeant au récit de Rosolovski. Je suis décidée. Je ne puis
continuer à vivre ainsi, je ne peux plus rester ici. Plutôt mourir
que rester.

– Mais que faire ?

– Fuir !

– Fuir ? Comment ?

– J’ai tout pesé, écoute.

Elle lui fit part du plan qu’elle avait
imaginé pendant la nuit. Son mari quitterait la maison à la tombée
de la nuit et laisserait sur les bords de l’Oural son manteau et,
sur le manteau, une lettre annonçant son suicide. Tout le monde
penserait qu’il s’était noyé. On le chercherait, il y aurait
échange de paperasses dans les bureaux, alors qu’il demeurerait
caché. Elle le cacherait si bien que personne ne le découvrirait.
Tout un mois pourrait se passer ainsi, et, lorsque tout se serait
bien calmé, ils en profiteraient pour s’enfuir.

Le plan parut tout d’abord irréalisable à
Migourski. Mais vers la fin de la journée, il était ébranlé par la
conviction de sa femme. Du reste, il avait encore pour céder un
autre motif : en cas d’échec, un châtiment du genre de celui
dont avait parlé Rosolovski ne menaçait que lui seul, alors que le
succès pouvait libérer sa femme. Il voyait combien la vie lui était
pénible ici depuis la mort de leurs enfants.

Rosolovski et Ludovique furent initiés à leur
projet, après de longs conciliabules, de nombreux changements, le
plan de l’évasion fut établi. Tout d’abord, il fut décidé que
Migourski, après son simulacre de suicide, fuirait seul et à pied.
Albine devait partir en voiture et le rejoindre à un endroit
convenu. Tel fut le premier plan. Mais lorsque Rosolovski eut conté
toutes les malheureuses tentatives d’évasion qui avaient échoué en
Sibérie pendant les cinq dernières années (un seul réussit à
s’enfuir), Albine proposa un autre plan.

José, caché dans la voiture, voyagerait avec
elle et Ludovique jusqu’à Saratov. Là, changeant de vêtement, il
suivrait à pied les bords de la Volga et, à un point désigné,
s’embarquerait dans une yole qu’elle louerait à Saratov, tous trois
ensemble descendraient la Volga jusqu’à Astrakan, et se rendraient
en Perse par la Caspienne. Ce plan fut approuvé par tout le monde,
Rosolovski en tête. Une difficulté toutefois se présentait, c’était
de ménager dans la voiture une cachette qui n’attirerait pas
l’attention des autorités et pourrait dissimuler un homme.

Entre temps, Albine, qui était allée sur la
tombe de ses enfants, exprimait à Rosolovski sa douleur d’être
obligée d’abandonner en pays étranger les restes de ses petits.
Celui-ci, après un instant de réflexion, dit :

– Demandez l’autorisation d’emporter avec
vous les cercueils des enfants ; on vous l’accordera.

– Non, je ne le veux ni le peux !
fit Albine.

– Demandez-le, tout est là. Nous ne
prendrons pas les cercueils et la grande caisse que nous
construirons à cette intention servira à Joseph.

Tout d’abord, Albine écarta cette proposition,
car il lui était pénible de mêler ses enfants à une supercherie.
Mais lorsque Migourski eût approuvé gaiement ce projet, elle
consentit à son tour.

Le plan fut donc définitivement arrêté
ainsi : Migourski devait faire ce qu’il fallait pour
convaincre les autorités qu’il s’était noyé. Lorsque sa mort serait
reconnue, Albine adresserait une requête demandant l’autorisation
de retourner dans son pays en emportant avec elle les cendres de
ses enfants. Munie de cette autorisation, elle simulerait
l’enlèvement des cercueils, et Migourski s’installerait dans la
caisse ménagée à cet effet.

Le voyage se poursuivrait ainsi jusqu’à
Saratov où devait se faire l’embarquement. Dans le bateau José
sortirait de la caisse et on irait vers la mer Caspienne et, de là,
soit en Perse, soit en Turquie : ce serait la liberté.
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Les Migourski achetèrent une grande voiture
sous prétexte de renvoyer leur bonne au pays, puis se mirent à
construire une caisse aménagée de façon à pouvoir entrer et sortir
sans attirer l’attention et demeurer couché sans manquer d’air.
L’aide de Rosolovski pour cet agencement fut particulièrement
précieuse, car il était excellent menuisier. Enfin, on fixa la
caisse en arrière de la voiture de façon que la paroi touchant le
caisson pût s’ouvrir et celui qui s’y trouvait s’allonger ayant une
partie de son corps dans la caisse, l’autre, au fond de la voiture.
Des trous furent aménagés et des nattes fixées par des cordes
l’entourèrent de tous les côtés. La caisse s’ouvrait à l’intérieur
de la voiture.

Quand tout fut prêt, Albine, pour dépister les
autorités, se rendit chez le colonel et lui dit que son mari, tombé
dans la mélancolie, avait essayé de se suicider. Elle craignait
pour sa vie et sollicitait pour lui quelques jours de congé. Ses
dons de comédienne la servirent cette fois à merveille.

La poignante anxiété qui se lisait sur son
visage paraissait si naturelle que le colonel, ému, promit de faire
tout ce qu’il pouvait. Puis, Migourski rédigea la lettre qui devait
être retrouvée dans la manche de son manteau, et le soir fixé, s’en
fut vers l’Oural, attendit la nuit, posa sur la rive son manteau
avec la lettre et rentra chez lui à pas de loup. Une place lui
avait été préparée au grenier. Au milieu de la nuit, Albine envoya
Ludovique chez le colonel pour l’avertir que son mari, sorti depuis
vingt heures, n’était pas encore rentré. Le matin, après qu’on lui
eût apporté la lettre de son mari, elle courut chez le colonel, en
proie au plus violent désespoir.

Une semaine plus tard, Albine envoya une
requête pour demander l’autorisation de rentrer dans son
pays ; le chagrin qu’elle montrait émouvait tous ceux qui la
voyaient. On s’apitoyait sur le sort de cette malheureuse épouse et
mère. Quand lui parvint l’autorisation de partir, elle adressa une
deuxième supplique relativement à ses enfants. Les autorités,
quoique étonnées de cette sentimentalité, lui accordèrent néanmoins
cette nouvelle autorisation.

Le lendemain de la réception de ce deuxième
avis, Rosolovski, Albine et Ludovique se rendirent au cimetière à
la tombée de la nuit dans une voiture de louage avec la caisse qui
devait contenir les cercueils. Après avoir prié devant les tombes,
Albine se leva vivement, essuya ses larmes et dit à
Rosolovski :

– Faites, moi, je n’en puis plus.

Et elle s’éloigna.

Rosolovski, aidé de Ludovique, déplaça la
pierre tombale et remua la terre au-dessus des cercueils. Enfin,
quand tout fut terminé, ils appelèrent Albine et s’en retournèrent
avec la caisse remplie de terre.

Le jour du départ arriva. Rosolovski se
réjouissait de la marche heureuse de l’entreprise. Ludovique avait
fait cuire pour le voyage quantité de gâteaux et de pâtés ;
elle disait que son cœur était déchiré à la fois par la joie et par
la crainte. Migourski était heureux de la fin de sa captivité au
grenier où il était enfermé depuis un mois et, par-dessus tout, de
l’animation et de la joie que montrait Albine. Elle semblait
oublier ses malheurs passés et tous les dangers futurs et, comme au
temps de sa jeunesse, son visage rayonnait d’enthousiasme chaque
fois qu’elle montait le voir.

À trois heures du matin, arriva le cosaque qui
devait accompagner les deux femmes, puis le postillon et ses trois
chevaux. Albine et Ludovique, un petit chien sur les bras,
s’installèrent sur des coussins dans l’intérieur de la voiture. Le
cosaque monta à côté du cocher. Migourski, habillé en paysan, était
étendu dans la caisse.

On dépassa les dernières maisons de la ville
et la bonne troïka partit à fond de train sur la route unie et
solidement empierrée qui s’enfonçait au milieu de la steppe en
friche et s’étendant à l’infini.
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Le cœur d’Albine palpitait d’espoir et
d’enthousiasme. Ne pouvant se contenir, elle montrait de la tête,
avec un imperceptible sourire à Ludovique tantôt le large dos du
cosaque, tantôt le fond de la voiture. Ludovique d’un air entendu,
regardait devant elle sans sourciller, en plissant légèrement les
lèvres.

La journée était claire ; de tous côtés
s’étendait à l’infini le désert reluisant des steppes, argentées
sous les rayons obliques du soleil matinal. Des deux côtés de la
route, où résonnait comme sur l’asphalte le galop rapide des
chevaux bashkirs apparaissaient les tertres des marmottes ;
derrière chaque groupe se tenait un petit animal de garde qui après
avoir signalé le danger par un sifflement strident, s’élançait dans
sa tanière. On ne rencontrait que de rares voyageurs : une
colonne de charrettes chargées de blé ou un Bashkir à cheval avec
lequel notre cosaque échangeait rapidement quelques mots
tartares.

À chaque relais les nouveaux chevaux que l’on
prenait étaient frais, bien nourris et le bon pourboire que
distribuait Albine aux cochers faisait, suivant leur expression,
filer la poste.

Dès la première halte saisissant l’instant où
le cocher emmenait les chevaux et où le cosaque entrait dans la
cour du relais, Albine se pencha vers son mari, lui demanda comment
il se trouvait et s’il avait besoin de quelque chose.

– Je suis très bien et je n’ai besoin de
rien, je resterai facilement quarante-huit heures ainsi.

Vers le soir, on arriva dans le grand bourg de
Dergatchi. Pour permettre à son mari de prendre un peu d’air et de
détendre ses membres, Albine donna l’ordre de s’arrêter, non pas au
relais, mais à l’auberge ; puis elle envoya aussitôt le
cosaque acheter du lait et des œufs. La voiture fut mise sous
l’auvent, et comme il faisait déjà sombre, Ludovique fut détachée
pour guetter le retour du cosaque. Albine fit sortir son mari, lui
donna à manger, et celui-ci put réintégrer à temps sa cachette.

On envoya chercher les chevaux et on repartit.
Albine se sentait de plus en plus joyeuse et ne réussissait pas à
contenir son enthousiasme ; elle ne pouvait parler qu’à
Ludovique au cosaque ou au petit chien, mais elle ne se privait pas
de s’amuser de tous les trois. Ludovique, malgré sa laideur,
soupçonnant à chaque homme des visées amoureuses sur elle, elle se
croyait aimée du robuste et bon cosaque dont le regard clair et la
grande bonhomie plaisaient aux deux femmes. Albine s’amusait du
petit Trésor qu’elle menaçait du doigt chaque fois qu’il flairait
la caisse de Ludovique et de sa coquetterie comique avec le
cosaque, tout innocent d’entreprise amoureuse. Incitée par le
danger, par le commencement de la réalisation de son plan, par
l’air vif de la steppe, la jeune femme ressentait une allégresse et
une gaieté enfantine qu’elle n’avait pas éprouvées depuis
longtemps. Migourski entendant le joyeux bavardage de sa femme,
oubliait la grande gêne qu’il éprouvait, la chaleur et la soif qui
le faisaient souffrir et se réjouissait de sa joie.

Vers la fin de la deuxième journée, on
commençait à distinguer dans la brume de vagues formes :
c’était la ville de Saratov et la Volga. Le cosaque, dont les yeux
étaient faits à la steppe, apercevait nettement le fleuve et les
mâts qu’il montrait à Ludovique. Celle-ci naturellement, prétendait
les voir. Albine ne distinguait rien, mais cria exprès à haute
voix, en parlant à Trésor :

– Saratov, voici Saratov, voici la Volga,
avec le dessein de l’annoncer à son mari.
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Sans entrer à Saratov, Albine donna l’ordre de
s’arrêter sur la rive gauche de la Volga, dans le bourg de
Pokrovskaïa juste en face de la ville. Elle espérait avoir le
temps, durant la nuit, de converser avec son mari et même de le
faire sortir de la caisse. Malheureusement, pour passer cette
courte nuit de printemps, le cosaque s’était installé tout près
dans un chariot vide placé sous un abri. Ludovique, qui, sur
l’ordre d’Albine, était restée dans leur voiture, certaine que le
cosaque ne s’éloignait pas à cause d’elle, clignait des yeux, riait
et couvrait de son fichu son visage grêlé. Mais Albine ne riait
plus et devenait de plus en plus inquiète de l’étrange attitude du
cosaque.

À plusieurs reprises, durant cette nuit
claire, Albine sortit de la chambre d’auberge par la porte de
derrière. Mais le cosaque ne dormait toujours pas et demeurait
assis dans le chariot vide. Ce ne fut que vers l’aube, alors que
les coqs commençaient à se répondre, qu’Albine put échanger
quelques paroles avec son mari. Étendu dans le chariot, le cosaque
ronflait. Elle s’approcha doucement de la voiture, heurta la
caisse.

– José ! fit-elle.

Pas de réponse.

– José ! José ! reprit-elle
plus haut inquiète.

– Quoi ? qu’y a-t-il ? fit la
voix endormie de Migourski.

– Pourquoi ne réponds-tu pas ?

– Je dormais, fit-il.

Au tremblement de sa voix, Albine comprit
qu’il riait.

– Eh bien, faut-il sortir ?

– Impossible, le cosaque est là.

En prononçant ces paroles, elle regarda le
cosaque.

Chose singulière, le cosaque ronflait mais ses
bons yeux bleus étaient grands ouverts : il la regardait et ce
ne fut qu’au choc de ce regard qu’il abaissa les paupières.
« Est-ce une illusion, ou ne dort-il pas
réellement ? » se demanda Albine, et aussitôt :
« Non, c’est une idée », se dit-elle, et, se retournant
vers la caisse :

– Prends patience encore un peu,
fit-elle. As-tu faim ?

– Non, mais je voudrais bien fumer.

Albine jeta de nouveau un regard au
cosaque.

Il dormait.

« Certainement, c’était une idée »,
songea-t-elle.

– Je vais aller immédiatement chez le
gouverneur.

– Allons, va ; bonne
chance !

Albine prit dans sa valise une de ses robes et
rentra à l’auberge pour se changer.

Ayant revêtu sa plus belle robe, elle traversa
la Volga. Sur le quai, elle prit une voiture et se fit conduire
chez le gouverneur. La jeune et jolie veuve polonaise, toute
souriante, parlant admirablement le français, plut beaucoup au
vieux beau qu’était le gouverneur.

Il lui accorda toutes les autorisations
qu’elle voulut et la pria de revenir le lendemain pour recevoir
l’ordre écrit à l’adresse du chef de la ville de Tsaritsyn.

Heureuse du succès de sa requête et de
l’impression qu’elle avait produite sur le gouverneur, Albine,
pleine d’espoir, descendit la côte qui conduisait au port. Le
soleil surplombait déjà les arbres de la forêt voisine et ses
rayons jouaient sur la large nappe d’eau. À droite et à gauche, sur
les collines, on voyait les pommiers tout en fleurs, tels de petits
nuages blancs. Une forêt de mâts hérissait le fleuve et les voiles
battaient au vent.

Arrivée dans le port, la jeune femme fit
causer son cocher pour savoir si on pouvait louer un bateau pour
aller à Astrakan. À ces mots, une dizaine de bateliers lui
offrirent gaiement leurs services. Elle retint un de ceux qui lui
inspirèrent le plus de confiance et se fit montrer le bateau.
Celui-ci était pourvu d’un petit mât à voile qui permettait
d’utiliser le vent. Pour le cas où il n’y aurait pas de brise, deux
solides rameurs devaient y suppléer. Le brave pilote donna le
conseil de conserver la voiture et de la placer sur le bateau après
avoir ôté les roues.

– Elle tiendra juste et vous y serez plus
à l’aise. Si grâce à Dieu, le temps est propice, nous serons dans
cinq jours à Astrakan.

Albine convint du prix et dit au batelier de
venir à l’auberge du bourg de Pokrovskaïa pour voir la voiture et
recevoir les arrhes. Tout s’arrangeait mieux qu’elle ne l’avait
espéré. Toute à son bonheur, elle traversa la Volga et revint à
l’auberge.
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Le cosaque Danilo Lifanov était originaire de
Strieletsk. Il avait trente-quatre ans, et allait terminer son
service dans un mois. Sa famille se composait d’un grand-père de
quatre-vingt-dix ans qui se souvenait encore de Pougatchev, de deux
frères, de la femme de son frère aîné, qui avait été déportée en
Sibérie à cause de sa croyance à la vieille foi de ses pères, de sa
femme, à lui, de ses deux filles et de ses deux fils. Son père
avait été tué à la guerre contre les Français : aussi était-il
devenu le chef de la famille. Il y avait à la maison seize chevaux,
deux douzaines de bœufs ; la famille possédait enfin une assez
grande étendue de terres ensemencées de blé. Danilo avait d’abord
servi à Orenbourg, puis à Kazan. Il restait fermement attaché à sa
vieille croyance, ne fumait pas, ne se servait pas pour manger et
boire des ustensiles de ceux qui n’avaient pas la même foi que lui,
et observait rigoureusement le serment de fidélité juré au tsar.
Dans tout ce qu’il faisait, il était ferme, lent et
circonspect ; il exécutait les ordres de ses supérieurs avec
toute l’attention dont il était capable, sans s’écarter un instant
de ce qu’il croyait être son devoir.

Cette fois, il avait reçu l’ordre
d’accompagner jusqu’à Saratov deux Polonaises et deux cercueils,
afin que rien ne leur arrivât de fâcheux en route et pour
qu’elles-mêmes se conduisissent bien. Il devait les remettre à
Saratov aux autorités « en tout bien, tout honneur ».

C’est ainsi qu’il les avait conduites jusqu’à
Saratov, elles, leur petit chien et leurs cercueils. Les deux
femmes étaient douces aimables et, quoique Polonaises, n’avaient
rien fait de mal. Or, le soir, à Pokrovskaïa, il avait vu le petit
chien sauter à l’intérieur de la voiture, aboyer, agiter sa queue
et entendu une voix sortir de dessous les sièges. L’une des
Polonaises la plus âgée, apercevant le chien dans la voiture, se montra inquiète,
saisit la bête et l’emporta.

« Ce n’est pas naturel », songea le
cosaque, et il se mit aux aguets.

Lorsque la jeune Polonaise s’approcha de la
voiture, il fit semblant de dormir et entendit nettement une voix
d’homme sortir de la caisse. De bon matin il se rendit au poste et
déclara que les femmes qu’on lui avait confiées ne se conduisaient
pas comme elles le devaient et qu’elles emportaient un être vivant
dans la caisse aux cadavres.

Lorsque Albine arriva devant l’auberge,
certaine de la fin de leurs misères et de leur prochaine
délivrance, elle fut surprise de voir près de la porte stationner
une élégante voiture accompagnée de deux cosaques. Une foule se
pressait devant la porte cochère, cherchant à voir ce qui se
passait dans la cour.

Elle était si pleine d’espoir et d’énergie que
la pensée ne lui vint même pas du rapport qu’il pouvait y avoir
entre cette foule, cette voiture et elle. Elle entra dans la cour,
aperçut des gens pressés autour de sa voiture et entendit
l’aboiement violent de Trésor. Il était arrivé justement ce dont
elle avait surtout eu peur. Devant la voiture se tenait un homme,
au port majestueux, aux favoris noirs, sanglé dans un uniforme dont
les boutons dorés éclataient au soleil, chaussé de bottes vernies.
Il lançait des ordres brefs, de sa voix enrouée et impérieuse.
Devant lui, entre deux soldats, vêtu en paysan, des brins de foin
dans les cheveux, était son José qui haussait ses puissantes
épaules comme pour se demander ce qui se passait autour de lui.
Trésor, ne se doutant pas qu’il était la cause de tout ce malheur,
aboyait furieusement contre le chef de la police.

Apercevant Albine, Migourski tressaillit, fit
un mouvement pour s’élancer vers elle. Les soldats l’en
empêchèrent.

– Ce n’est rien, Albine, ce n’est rien,
fit Migourski avec son doux sourire.

– Ah ! voilà la petite dame
elle-même, fit le chef de la police. Approchez donc ! Sont-ce
là les cercueils de vos enfants, hein ? fit-il en désignant
Migourski.

Albine ne répondit rien, mais, les deux mains
crispées sur sa poitrine, la bouche ouverte, elle regardait avec
terreur son mari.

Comme cela arrive toujours dans les moments
décisifs de la vie, elle revécut dans ses souvenirs, en une
seconde, un abîme de sentiments et de pensées, tout en n’arrivant
pas encore à comprendre l’étendue de son malheur.

Le premier sentiment fut celui qu’elle
connaissait depuis longtemps déjà : sa fierté offensée, à la
vue de son mari, de son héros humilié devant ces hommes grossiers
et barbares qui le tenaient en leur pouvoir.

« Comment osent-ils mettre la main sur
lui, qui est le premier de tous les hommes ? »
songea-t-elle d’abord.

La deuxième sensation fut la conscience du
malheur accompli. Elle raviva le souvenir du plus grand malheur de
sa vie : la mort de ses enfants.

Pourquoi ? Pourquoi ses enfants lui
furent-ils ravis ? Pourquoi le malheur accable-t-il maintenant
son mari, le plus aimé et le meilleur des hommes ? Alors elle
se rappela le châtiment avilissant qui l’attendait et dont elle
était seule la cause.

– Qu’est-il pour vous ? votre
mari ? demanda le chef de la police.

– Pourquoi ? pourquoi ?
cria-t-elle.

Et prise d’un rire hystérique, elle tomba sur
la caisse jetée à côté de la voiture.

Toute secouée de sanglots, le visage inondé de
larmes, Ludovique accourut :

– Ma petite maîtresse, ma chère petite
maîtresse ! Par Dieu, il n’y aura rien ! répétait-elle,
les yeux hagards, en la caressant.

On enchaîna Migourski et on l’emmena. En le
voyant partir ainsi, Albine se précipita vers lui.

– Pardonne ! Pardonne-moi !
C’est moi seule qui suis coupable.

– On verra bien où est le coupable !
fit le chef de la police en l’écartant de la main.

Migourski fut conduit vers le fleuve, tandis
qu’Albine, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, le suivait,
malgré les prières de Ludovique.

Pendant ce temps, le cosaque Danilo Lifanov se
tenait auprès de la voiture et jetait de sombres regards, tantôt
sur le chef de la police, tantôt sur Albine, tantôt sur ses
pieds.

Quand Migourski fut parti, Trésor resté seul
se mit à se frotter contre le cosaque en agitant sa queue ; il
s’était habitué à lui durant le voyage. Soudain, le cosaque
s’éloigna de la voiture, arracha son bonnet, le jeta avec violence
sur le sol, écarta Trésor du pied et s’enfuit au cabaret. Là, il
demanda de l’eau-de-vie, but toute la journée et toute la
nuit ; il y laissa tout ce qu’il avait sur lui. La deuxième
nuit seulement, recueilli dans un fossé, il avait cessé de penser à
la question qui le torturait : Avait-il bien fait de dénoncer
aux autorités le mari de la Polonaise ?

Migourski fut jugé et condamné pour son
évasion à mille coups de bâton comme l’avaient été les Sibériens.
Ses parents à lui, ainsi que Wanda, qui avaient de grandes
relations à Pétersbourg, réussirent à obtenir une commutation de la
peine. Il fut déporté à perpétuité en Sibérie, Albine le
suivit.

Quant à Nicolas 1er, il était
heureux d’avoir écrasé l’hydre de la révolution non seulement en
Pologne, mais encore dans toute l’Europe : il était fier de
n’avoir pas transgressé les traditions de l’autocratie russe et
d’avoir soumis la Pologne pour le plus grand bien de sa patrie. Et
des hommes, chargés de constellations, chamarrés de broderies, le
couvraient de tant de louanges qu’il croyait sincèrement qu’il
était un grand homme, que sa vie avait donné le bonheur à
l’humanité en général et aux Russes en particulier, alors qu’il
avait employé toutes ses forces à leur corruption et à leur
abrutissement.

FIN

 










À propos de cette édition
électronique


Texte libre
de droits.

Corrections,
édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks
libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits





Adresse du site web
du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

—

Novembre
2009

—

– Élaboration de ce livre
électronique :

Les membres de Ebooks libres et
gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre,
sont : Dominique, Jean-Marc, PatriceC, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre
disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez
utiliser librement, à une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout
lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans
garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres
moyens.

Votre aide est
la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS
AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.








[1] [Note - Le Dosmostroï est un
code matrimonial du temps d’Ivan le Terrible et dans lequel la
femme n’occupe, par rapport à l’homme, qu’une place tout à fait
subalterne.]

[2] [Note - Boisson fermentée faite
avec de l'orge.]

[3] [Note - Bouillie de gruau mêlé
de graisse.]

[4] [Note - Vers fameux de
Pouchkine.]

[5] [Note - Couronne de
nourrice.]

[6] [Note - Grande voiture de
voyage.]

[7] [Note - Les conjurés qui ont
fomenté la révolte militaire du 14 décembre 1825, à l'avènement de
Nicolas Ier. (Note du traducteur.)]
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