
        
            
                
            
        

    
  
            
                
            
        

	
		
			note aux lecteurs 

			Si ce roman s’inspire d’un fait réel, connu sous le nom des « oubliés de l’île Saint-Paul », l’auteure a construit autour de cette histoire une œuvre de fiction.

		

	
		
			Prologue

			Juin 1930

			Le vent lui apportait les appels du garçon. De son perchoir, elle le vit qui la cherchait.

			Elle avait escaladé un sol mou, spongieux, d’où s’échappaient des fumerolles, pour parvenir jusque-là. Sa progression avait été difficile et oppressante. Mais tout plutôt que de continuer à tourner en rond dans les quelques mètres carrés autour des bâtiments.

			Les bâtiments ! Des murs en planches, un toit en tôle. Le vent était si fort qu’il s’infiltrait par tous les interstices, de même que la pluie. On leur avait dit que le climat sur l’île était identique à celui de Sein. Au moins, chez eux, au pays, ils avaient au-dessus de leur tête un toit étanche et de solides murs en pierre pour les protéger des intempéries.

			Le recruteur s’était bien gardé de les prévenir que le confort serait rudimentaire : des lits en fer, du varech dans une enveloppe en toile en guise de matelas, une petite étagère pour ranger leurs affaires.

			Autour d’elle, l’océan à perte de vue. Elle surveillait l’arrivée d’un bateau, mais l’horizon était vide. Et ce vent qui vous sifflait aux oreilles et vous coupait la respiration, provoquant dans le cerveau une confusion monstre.

			Ils étaient dans le cratère d’un volcan, dont un côté s’était effondré. Il en subsistait un cordon de roches qui s’avançait de chaque côté, ne laissant qu’un goulet par lequel s’engouffraient les doris au retour de la pose de casiers à langoustes au large. Enfin, pas vraiment au large. Les crustacés se concentraient au pied des falaises. Aujourd’hui, les barques étaient échouées sur la plage près de la jetée, inutiles.

			Derrière la barrière de roches, la mer avait créé un lac intérieur parfaitement circulaire. Sur une plateforme, à l’entrée, étaient aménagés l’usine, les hangars et les baraques en bois pour loger les ouvriers.

			Aucun arbre dans cet environnement. Trop de vent pour la végétation haute. Il restait la mousse, les fougères et les herbes. Au centre du cratère, les parois culminaient à plus de deux cent cinquante mètres et s’évasaient ensuite en pente douce jusqu’à la mer qu’elles dominaient d’une trentaine de mètres.

			Si la végétation peinait à se développer dans ce paysage de désolation, en revanche la faune abondait : une colonie de gorfous constituée de milliers d’individus, des éléphants de mer, des lapins et des rats.

			Belle compagnie !

			Depuis combien de jours étaient-ils là, sur ce bout de terre des mers australes, isolés du monde ? Leur uniformité la déstabilisait. Elle en perdait ses repères.

			Il y avait d’abord eu le voyage. Port de départ : Brest. Et après deux mois ou presque de traversée, la campagne de pêche, rude et animée, grâce à leurs compagnons. On pouvait rire, bavarder tout en travaillant. Et ils en avaient abattu de l’ouvrage, à tomber épuisés, le soir, sur leur couche de varech. À la fin de la saison, ils avaient vu resurgir le bateau avec ceux partis chasser le phoque aux Kerguelen. Pas fiers les gars, la pêche avait été mauvaise. Et il y avait eu cette proposition du contremaître, dans la hâte et l’aigreur de cette campagne désastreuse :

			« J’ai besoin de sept volontaires pour assurer le gardiennage et l’entretien de l’usine durant l’hiver. »

			Personne.

			Puis Pauline avait fait deux pas en avant.

			Son cœur s’était arrêté. Non, pas Pauline.

			« Pas toi ! »

			Pauline avait haussé les épaules et n’avait pas reculé. Alors elle s’était portée à sa hauteur sans tenir compte des suppliques de François : « Ne fais pas ça ! »

			« Il me faut des hommes ! » avait gueulé le contremaître.

			Deux s’étaient avancés. Puis un troisième, et enfin François.

			« Un dernier ? »

			Yvonne avait levé la main.

			« Moi. »

			Elle lui avait adressé ainsi qu’à Pauline son plus beau sourire, qui signifiait : « Je suis solidaire, les filles. » Et elle s’était glissée entre elles deux, les prenant chacune par la taille.

			Quatre hommes et trois femmes.

			Aujourd’hui, des mois plus tard, ils étaient là, à attendre le bateau de ravitaillement promis. Ils n’avaient plus de vivres, aucun moyen de communication. Leur employeur les avait-il oubliés ? Et si oui, pourquoi ?

			Avant eux, il y avait eu des occupants sur l’île, pour la plupart des naufragés. Beaucoup y étaient morts, quelques-uns avaient réussi à survivre, à force de volonté et de débrouillardise. Là, il manquait aux hommes du groupe la niaque pour transcender leur combat contre la fatalité. Le découragement leur collait à la peau.

			Les trois femmes résistaient. Elles avaient une raison de se battre, surtout l’une d’entre elles.

		

	
		
			1

			Le garçon, juché sur le haut du rempart, s’assura que la jeune fille avait les yeux sur lui. Il prit tout son temps avant de plonger dans le chenal qui séparait la Ville close du Passage-Lanriec.

			— Qui est-ce ? s’enquit Rose.

			— Lui ? C’est Fañch, répondit Vonig. François Le Cléac’h. Un copain de mon frère. Il est beau, hein ? Puisqu’il t’intéresse : il a dix-sept ans. Son père est mort. Sa mère est ouvrière chez ton père, à la conserverie. Il est fils unique et vit avec sa mère et sa grand-mère dans la Ville close. Je ne me souviens plus du nom de la rue. Je te montrerai, si tu veux.

			Le garçon se lança. Sûr de lui, il n’avait pas hésité malgré la hauteur du rempart. Son corps pénétra l’eau sans éclaboussures. Les secondes s’écoulèrent. Il ne reparaissait pas. Les filles échangèrent un regard inquiet.

			— Il ne s’est pas noyé ? murmura Vonig.

			Elles coururent vers le bord du quai. Le garçon était là, plaqué contre le mur.

			— Idiot ! lui cria Vonig.

			— Je vous ai fait peur ?

			Satisfait d’avoir provoqué leur émoi, il se hissa sur la cale et rejoignit les deux jeunes filles.

			— Vous fâchez pas, les filles !

			— Ta blague était stupide ! Viens, Vonig.

			Rose entraîna sa camarade, plantant là le jeune homme déconfit.

			Elles se dirigèrent vers la corniche. À la hauteur de la chapelle de la Croix, Vonig, qui habitait une maison située dans une ruelle voisine, laissa Rose poursuivre sa route seule.

			La jeune fille s’arrêtait parfois pour savourer le spectacle de la baie de Concarneau, avec au loin les îles Glénan. Un panorama apaisant, baigné dans une brume de chaleur. Les vacances d’été venaient de débuter et le destin la plaçait sur le chemin d’un garçon qui lui plaisait. On était en 1928. Elle avait seize ans.

			Face à la jetée, construite pour abriter de la houle les chaloupes qui s’échouaient sur la plage au retour de la pêche, s’élevaient les différentes usines de conserves de la ville, dont la conserverie Bodennec. Rose avait conscience que son père était un homme important. Il employait de nombreuses ouvrières et était considéré. Elle en était fière. Lorsqu’il prendrait sa retraite, son frère Étienne, étudiant en droit à Paris, lui succéderait à la direction de l’usine. Quant à elle, elle était élève – une excellente élève – dans une institution religieuse à Quimper. Elle venait de passer la première partie du baccalauréat et avait été admise en terminale. L’année suivante, elle espérait obtenir la deuxième partie. Ensuite, elle ignorait ce qu’elle ferait. Ses parents ne la poussaient pas vers des études supérieures. Leur ambition était de la voir mariée à quelqu’un de leur rang. Mais Rose savait que si elle manifestait une vocation quelconque devant la conduire à s’inscrire dans une université à Nantes, Rennes ou Paris, ils ne s’y opposeraient pas.

			Elle ne s’était rendue qu’une fois dans les locaux de l’usine familiale. Elle avait d’abord été frappée par l’odeur de friture qui empestait l’atelier. Pourtant les ouvrières évoluaient dans cette atmosphère aussi naturellement que si l’air embaumait la rose ou le lilas. Elle avait observé la longue table recouverte de sardines. Des femmes de tous âges, en coiffe, même les plus jeunes, étêtaient et déboyautaient les poissons avec une dextérité remarquable. Les langues allaient bon train. Les plus délurées s’interpellaient avec des mots crus et Rose se rappelait avoir rougi en les entendant. La contremaîtresse, attentive à ce que les mains soient aussi agiles que les langues, recadrait immédiatement celles qui en papotant ralentissaient le rythme. L’une d’entre elles avait entonné un chant de marins. Sa voix puissante et harmonieuse avait éteint comme par miracle les jacasseries et, au moment du refrain, d’autres voix s’étaient mêlées à la sienne. À cet instant précis, Rose avait senti un frisson lui parcourir l’échine. Elle avait deviné que ces ouvrières formaient une communauté soudée et elle les avait enviées.

			La villa de ses parents, une vaste demeure de trois étages, était bâtie en bord de mer. Calquée sur le modèle des maisons que l’on pouvait admirer dans les stations balnéaires comme Cabourg ou Deauville, avec tourelle, décrochements, balcons à armature en bois, mélange de matériaux, elle n’avait pas grand-chose à voir avec le style breton. Un jardin paysager courait jusqu’au mur de soutènement en pierre qui prenait son assise sur la plage des Sables blancs, en contrebas.

			La jeune fille gagna la cuisine, domaine de Gwen, la servante, et se heurta à sa mère.

			— D’où viens-tu ?

			Hélène Bodennec était une femme magnifique. Rose avait toujours rêvé d’avoir ses traits, son élégance. Elle n’y parviendrait pas. Sa mère était trop parfaite, trop éduquée, trop tout ; face à elle, Rose avait l’impression d’être la copie du vilain petit canard du conte d’Andersen.

			— De la Ville close.

			— Et avec qui étais-tu ?

			— Avec Vonig.

			— Tu sais que je n’approuve pas cette relation.

			— Je l’ai croisée par hasard.

			— Hasard ou non, tu as interdiction de sortir sans être accompagnée. As-tu sollicité mon autorisation ?

			— Pardon, maman. Vous faisiez la sieste. Je n’ai pas voulu vous déranger. Mais j’ai prévenu Gwen.

			— Inutile que je l’interroge, elle irait dans ton sens, soupira Hélène. Nous avons des invités ce soir. Va te changer.

			— Par pitié, maman, dispensez-moi de ce dîner. Vos convives sont vieux et assommants. Je vais mourir d’ennui en leur compagnie et devenir désagréable. Vous ne le voulez pas, n’est-ce pas ?

			— Ennuyeux, le comptable de ton père et le docteur Guérin ? Tu exagères. Et ils ont des épouses délicieuses.

			— Peut-être. En réalité, je voudrais me coucher tôt.

			Hélène capitula :

			— Je ferai une exception pour ce soir.

			Après s’être changée, Rose regagna la cuisine et annonça, triomphante, à Gwen :

			— Je dîne avec toi.

			Ravie, elle se frotta à la vieille Bretonne qui se récria :

			— Ma coiffe ! Elle va être a-dreuz1! De quoi je vais avoir l’air ?

			— Pourquoi je ne porte pas de coiffe, Gwen ? Toutes les jeunes filles de Concarneau en ont une !

			— Est-ce qu’elles en ont, les filles de ton école ? Les gens comme vous mettent des chapeaux.

			— Les gens comme nous ? Que veux-tu dire ?

			— Fais pas semblant de pas comprendre !

			Rose n’insista pas.

			— Que nous as-tu préparé de bon ? s’enquit-elle.

			Les plats, déjà prêts, s’étalaient sur la desserte. À leur vue, la jeune fille esquissa une moue.

			— Ça te plaît pas ? bougonna la servante.

			— Gwen ?

			— Quoi encore ?

			— Tu dois avoir en réserve des conserves Bodennec. Fais-moi des tartines beurrées avec des sardines.

			— Je te donne ce qu’il faut et tu te débrouilles.

			Gwen était arrivée chez les grands-parents paternels de Rose à seize ans. Elle était restée à leur service jusqu’à ce que leur fils Maurice se marie et que naisse Étienne. Sur la proposition d’Émile, le père de Maurice, elle était alors venue aider la jeune mère à s’occuper du nouveau-né et ne les avait plus quittés.

			Au fil des années, Rose s’était attachée à elle et réciproquement, de sorte que c’était à Gwen, plutôt qu’à sa mère, que la jeune fille confiait ses secrets. Ils n’étaient pas mieux gardés, mais leur confession était plus facile.

			— Gwen, tu connais du monde à Concarneau ?

			— Beaucoup, oui.

			— Un garçon qui s’appelle François Le Cléac’h ?

			— C’est le petit-fils de mon amie Suzon ! Tu l’as vu où ?

			— Cet après-midi, à la Ville close.

			Rose avait frémi et Gwen s’en était aperçue.

			— Regarde-moi. Te voilà toute chose !

			— Cesse de radoter et raconte-moi plutôt comment son père est décédé.

			— Comme meurent nos marins… Cette année-là, en janvier, on a essuyé une terrible tempête. Le père de François est tombé à l’eau et le grand-père, qui était sur le même bateau, a tenté de lui porter secours. Ils se sont noyés tous les deux. Grâce à Dieu, tous les hivers ne sont pas si meurtriers !

			La sonnette de la porte d’entrée retentit.

			— Ma Doue ! 2 s’exclama la servante. Déjà les invités ! Voilà le résultat à force de me distraire !

			Elle avait à peine formulé ses reproches que Maurice Bodennec surgit.

			— Qu’est-ce que vous attendez pour aller ouvrir, Gwen ?

			Gwen tapota sa coiffe et son tablier et fila accueillir les invités.

			— Tu ne dînes pas avec nous ? s’informa Maurice, inquiet de voir sa fille en vêtement d’intérieur.

			— Non. Je suis fatiguée.

			— C’est vrai que tu as les joues rouges et les yeux brillants. Je vais demander à mon ami Guérin de t’examiner.

			— N’en faites rien, papa. Une bonne nuit de sommeil me remettra d’aplomb.

			Rose se blottit dans les bras de son père. Elle aimait son contact et la senteur de vétiver aux accents boisés de son eau de toilette. Ses cheveux blanchissants ajoutaient à son charme naturel.

			Depuis que son fils aîné étudiait à Paris, Maurice vivait avec ses trois femmes : son épouse Hélène, sa fille Rose et enfin Gwen, l’ange de la maison, fin cordon-bleu, soucieuse du bonheur de chacun. Son seul défaut : l’attachement immodéré qu’elle portait à Rose. Maurice aurait apprécié qu’elle soit plus distante dans ses rapports avec sa fille et il n’hésitait pas à la tancer quand elle se montrait trop complaisante.

			Rose monta dans sa chambre dont les fenêtres s’ouvraient sur l’océan. Tout en contemplant le décor familier, elle songea au garçon de la Ville close. Elle le revit avec sa peau dorée par le soleil, sa chevelure hérissée d’épis. Une chaleur intense se diffusa en elle.

			Un léger coup à la porte la fit sursauter. Gwen entra, portant un plateau.

			— Ton dessert favori, mignonne. Une île flottante.

			— Merci, Gwen.

			La jeune fille avala son dessert sous l’œil attendri de la servante.

			— Gwen, chante-moi Le Tricot de laine.

			— J’ai encore à faire ! Et pourquoi t’as tant de goût pour cette chanson ?

			— Elle est triste !

			— Justement.

			— Allez !

			Gwen céda, comme toujours, et entonna la chanson de Théodore Botrel :

			Malgré le grand vent qui gronde sans trêve

			Léna Le Morvan s’en vient à la grève

			S’en vient en chantant une cantilène

			Tout en tricotant un beau gilet de laine…

			Une jeune Bretonne, Léna, a tricoté un gilet pour son mari marin. Aujourd’hui, il revient d’Islande après des mois d’absence.

			La fin de la chanson faisait toujours pleurer Rose.

			Près d’elle soudain, l’océan qui bave

			Jette avec dédain une horrible épave

			C’est un naufragé, recouvert à peine

			D’un ciré rongé et d’un tricot de laine.

			Jetant son tricot dans la mer menteuse

			Avec un sanglot meurt la tricoteuse

			Sur le corps mi-nu que la vague amène

			Elle a reconnu son vieux tricot de laine.

			— On peut mourir d’amour, Gwen ?

			— On peut. Si l’être aimé vous manque tant que la vie sans lui ou elle n’a plus de sens.

			— Pourquoi tu ne t’es pas mariée ?

			— Est-ce que j’ai eu le temps, à veiller sur vous tous ? Allez, ouste, au lit !

			

			
				
						1. De travers.


						2. Mon Dieu !


				

			
		

	
		
			2

			— Comment ça va à la menuiserie, Fañch ? Qu’est-ce que monsieur Cornec te donne à faire ?

			François leva le nez de son bol de chocolat et lâcha :

			— Rien de passionnant.

			— Sois patient ! conseilla Catherine, sa mère, pour le motiver. Tu es encore en apprentissage.

			— Au train où vont les choses, je risque de l’être longtemps ! J’aurais préféré être marin.

			— Assez avec cette lubie ! Je n’ai pas envie de mourir d’angoisse en te sachant en mer les jours de tempête. Et menuisier, c’est un beau métier. Tu verras quand tu auras fabriqué un meuble de tes propres mains !

			— Ce jour-là n’est pas pour demain !

			— À ce soir, mon garçon. Je me dépêche. Les chaloupes ne vont pas tarder à accoster avec leur chargement de sardines. Si je suis en retard, la contremaîtresse va m’attraper.

			— À ce soir, m’man.

			Lui aussi allait bientôt devoir partir au travail. La menuiserie de monsieur Cornec se situait dans une arrière-cour, à moins de dix minutes à pied. Le patron était un ancien béguin de sa grand-mère, qui lui avait obtenu cette place. François avait accepté à contrecœur. Il brûlait de découvrir le monde, pas seulement de pêcher la sardine au large de Concarneau, et se limitait à rêver pour ne pas contrarier sa mère. Elle n’avait que lui. Les morts simultanées de son mari et de son père lui avaient causé trop de chagrin.

			Tout comme il n’avait d’autre ressource que de soupirer après Rose. Cette fille n’était pas pour lui. Et pourquoi les filles de bourgeois n’épouseraient-elles pas des miséreux ? Fils de patron ou fils de marin, il n’y a de différence que la fortune. Sinon ils sont faits de la même matière.

			La porte de la cuisine s’ouvrit sur Suzon, sa grand-mère. Elle n’avait pas mis sa coiffe et ses cheveux gris lui couvraient les épaules.

			— Bonjour, mon garçon. N’oublie pas l’heure !

			Suzanne ou Suzon, la mère de sa mère, était une brodeuse émérite. Grâce à l’argent rapporté par ses créations, renommées dans tout le Finistère, ils avaient pu conserver leur maison après la disparition des hommes et, si ce n’était pas l’opulence au sein du foyer, aucun d’eux n’était privé du nécessaire.

			— Ta mère est déjà partie à l’usine ? La sardine est abondante cette saison. Les ouvrières ne vont pas manquer de travail.

			— Son patron, il a une fille, non ? énonça-t-il l’air de rien, en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix.

			— Oui, une jolie gamine de seize ans. Ne t’avise pas d’en approcher, son père te tomberait dessus.

			— Pourquoi ça me serait défendu d’avoir pour amie la fille d’un homme riche ?

			— Parce que chacun sa place.

			— Qui a décidé de la place de chacun ?

			— Les convenances. Et ne cherche pas à changer ça. Tu t’en mordrais les doigts. Et maintenant, va ! Tu as un bon patron. Ne le déçois pas.

			— Un bon patron, le père Cornec ! N’importe quel patron pêcheur serait meilleur que lui.

			— Ta mère ne veut pas que tu sois marin.

			— C’est pourtant grâce aux marins tout autant qu’à monsieur Bodennec si elle a du travail !

			François enfila sa veste, taillée dans une vareuse de son défunt père, embrassa sa grand-mère et se dirigea vers la passerelle qui reliait la Ville close au reste de la commune pour rejoindre la menuiserie. Monsieur Cornec était en faction sur le seuil de l’atelier.

			— T’es en retard.

			— Pardon, m’sieur. Je fais quoi aujourd’hui ?

			— Commence par balayer.

			Balayer, ranger, et le métier ? Vous avez l’intention de me l’enseigner un jour ? fulmina François en son for intérieur.

			Il se promit qu’un jour il voguerait sur un bateau vers des contrées lointaines. Oui, mais si son vœu se réalisait, il serait séparé de Rose, la douce et ravissante Rose. Qu’à cela ne tienne ! Il l’emmènerait. Quel destin enchanteur ! À cette pensée, un sourire béat se dessina sur son visage, qui lui valut un coup d’œil suspicieux de monsieur Cornec. Il se mit à actionner son balai avec une énergie nouvelle. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, sciure et copeaux de bois disparurent.

			À midi, il revint déjeuner avec sa grand-mère.

			Suzon, absorbée par la confection d’une collerette en dentelle, ne s’était pas aperçue de l’heure.

			— Ma Doue, t’es déjà là ! J’ai rien de prêt. On va aller manger des crêpes chez Lisette. Tiens ta langue sans quoi ta mère dira que je ne sais pas m’occuper de toi.

			Elle s’empara de la motte de beurre salé rangée dans le buffet, en préleva un bon morceau qu’elle déposa sur une assiette et poussa François dehors. Dans une ruelle perpendiculaire, à deux pas de là, ils pénétrèrent dans une échoppe au plafond bas. Derrière le comptoir, une femme d’une cinquantaine d’années s’affairait au-dessus d’un billig.

			— Bonjour, Lisette. On peut déjeuner, Fañch et moi ?

			— Asseyez-vous. T’as amené ton beurre ?

			— Oui. Y a pas foule, hein ?

			— C’est calme, admit la crêpière.

			Suzon entreprit de débiter son morceau de beurre en portions qu’elle disposa en rond sur le bord de l’assiette. Avec cet ingrédient apporté de chez elle, elle bénéficierait d’une ristourne sur le prix des crêpes.

			Lisette vint noter leur commande.

			— Des froments pour nous deux, une bolée de cidre pour moi et un verre de lait pour le gamin.

			— Pour le gamin ! s’offusqua François. J’ai dix-sept ans !

			— Dix-sept ans, t’es sûr ? T’as encore de la morve qui te sort du nez !

			— Grand-mère !

			— Drochig 3, je me moque !

			Après avoir avalé une demi-douzaine de crêpes, dont la dernière copieusement saupoudrée de sucre – une attention de Lisette –, le garçon, rassasié, se leva de table.

			— J’y vais, grand-mère.

			— Mad tre ! 4 À ce soir.

			François s’éclipsa. Sur sa route, il croisa Yaël, le frère de Vonig.

			— T’es pressé ? lui demanda ce dernier.

			— Faut juste que je sois à l’heure. J’ai déjà attrapé mon pegement 5 avec le patron ce matin.

			— T’en as pas marre d’être enfermé toute la journée avec ce grincheux ?

			— À qui le dis-tu ! Je serais mieux sur un bateau, au grand air !

			— T’as vu qu’on recrute des gars pour pêcher la langouste à l’île Saint-Paul ?

			— L’île Saint-Paul ?

			— Une île, vers Madagascar.

			— Houla ! C’est pas à côté ! Et le départ, c’est pour quand ?

			— Bientôt.

			— Faut être marin ?

			— Marin, menuisier, plombier… Et y aura une paie et des primes comme t’en a jamais eu !

			— Ça dure longtemps ?

			— Jusqu’en mars. Après, c’est l’hiver austral.

			— T’as pas plus de détails ?

			— On pourrait questionner le recruteur.

			— Fais-le, toi.

			— Pourquoi moi ?

			— Parce que c’est toi qu’en as parlé le premier !

			— D’accord, acquiesça Yaël. Je me dévoue.

			François se hâta de regagner l’atelier. Il ressassait les paroles de Yaël et songeait à cette île comme à un paradis. Les plages, le soleil, les cocotiers… et Rose. Il s’y voyait heureux avec elle, sans tous ces interdits qui se dressaient entre eux aujourd’hui. Mais s’il y avait un aller, il y aurait un retour. Comment seraient-ils accueillis en revenant ? Il n’avait pas besoin de se poser la question. Rose n’accepterait jamais de quitter son existence dorée pour le suivre au bout du monde. Et si elle acceptait, son père lancerait la maréchaussée à leurs trousses.

			C’était tout lui, ça ! Envisager l’avenir avec une jeune fille qu’il avait à peine entrevue deux jours plus tôt, qui n’avait pas été spécialement aimable avec lui et qui manquait clairement de sens de l’humour.

			Et voilà qu’en plus de ses émois sentimentaux, il était à présent obnubilé par ce que venait de lui raconter Yaël. Se pourrait-il que cette campagne de pêche à Saint-Paul lui permette de réaliser ses rêves d’évasion ?

			L’île Saint-Paul… Quel joli nom ! Rien de fâcheux ne pouvait se produire sur une terre baptisée du nom d’un saint.

			— Si tu continues à bayer aux corneilles, je pourrai pas te garder, gronda monsieur Cornec.

			Ce n’était pas le moment d’être mis à la porte. Ou plutôt si. S’il n’avait plus de travail, sa mère serait plus encline à le laisser partir.

			L’après-midi s’écoula, rythmé par les menus travaux que lui confia son patron, et ses inévitables réprimandes. « C’est pour ton bien, petit, que je suis sévère. Tu dois apprendre la rigueur. » Et François, poliment, opinait : « Oui, m’sieur. »

			À dix-neuf heures, il fut enfin libéré de ses chaînes.

			— Je vais me baigner, dit-il à son aïeule qui brodait devant la maison.

			— Où ça ?

			— À côté. Près de l’embarcadère.

			— Sois prudent !

			François enfila son maillot de bain, réajusta par-dessus short et chemisette et gagna la jetée, à l’endroit où le passeur faisait traverser le chenal à ceux qui se rendaient à Lanriec. Il avait un espoir fou en déboulant sur le quai : y trouver Rose. Mais il n’y avait que Vonig, assise, jambes pendantes.

			Elle agita le bras pour qu’il la rejoigne.

			— Ta copine n’est pas là ?

			— Quelle copine ?

			— Rose.

			— Où t’as vu qu’on était copines ? Ma mère fait des extras chez elle quand il y a des réceptions. Des fois, je vais l’attendre et on discute. Ça prouve pas qu’on est proches !

			— J’aurais pourtant juré…

			— Te fie pas à ce que tu vois. Ces gens-là, de toute manière, sont tordus. Un jour, ils sont tes potes et le jour suivant ils t’ignorent.

			— Pas elle.

			— Et qu’est-ce que t’en sais ?

			— C’est pas son genre, s’entêta le garçon.

			Vonig lui jeta un regard noir et bouda, lèvres pincées.

			— T’es jalouse ?

			Elle protesta :

			— N’importe quoi !

			Pour la dérider, il fit mine de lui allonger des coups de poing, fausse bagarre qui se termina en éclats de rire.

			— T’as vu Yaël ? Il t’a dit pour la pêche à la langouste ? Tu vas t’enrôler ?

			— Y a ma mère ! répondit François, fataliste.

			— Yaël, c’est pareil. Je parie qu’il osera même pas en causer aux parents.

			— Tu crois que la vie sur cette île est difficile ?

			— Pourquoi elle le serait ? T’as déjà entendu les gens de Sein ou d’Ouessant se plaindre ?

			— Ils pourraient ! Ils sont isolés, surtout en hiver.

			— T’inquiète pas. Vous serez revenus avant l’hiver de là-bas. Bon, j’y vais, sinon mon père va gueuler.

			Elle était charmante avec sa coiffe et son sarrau. De magnifiques cheveux roux ramassés sous le bonnet, les joues piquetées de pikou panez6 et quelques rondeurs en trop. François la soupçonnait d’être amoureuse de lui. Et peut-être que s’il n’avait pas rencontré Rose…

			En Rose, tout l’enchantait : sa peau claire, ses yeux verts, sa chevelure bouclée et soyeuse, son maintien plein de grâce… Et son odeur ! Une odeur qu’il n’avait jamais respirée chez une autre fille. Il ne l’avait approchée qu’une poignée de secondes, mais cela avait suffi. Il émanait d’elle un parfum de savon aux fragrances exotiques, rien à voir avec celui dont se servaient sa mère et sa grand-mère pour la toilette ou laver le linge. Et son linge, précisément ! Il sentait le frais. Ça se respirait, ça se humait. Aucune comparaison avec le relent de friture que Vonig, employée dans une conserverie concurrente de celle des Bodennec, répandait dans son sillage.

			

			
				
						3. Petit sot.


						4. Très bien !


						5. Je me suis déjà fait remonter les bretelles.


						6. Taches de rousseur.


				

			
		

	
		
			3

			Rose s’agitait autour de Gwen, la freinant dans son ouvrage. La servante la rembarra :

			— Qu’est-ce que t’as à être dans mes jambes ? Va donc embêter ta mère.

			La jeune fille rejoignit Hélène qui lisait sur la terrasse.

			— Qu’y a-t-il, Rose ?

			— Je m’ennuie.

			— Demain, tu auras de la compagnie. Ton frère sera là.

			— Étienne arrive et vous ne me l’avez pas dit ?

			— Nous voulions te faire la surprise.

			Rose revint dans la cuisine, tout excitée.

			— Étienne sera là demain !

			— Ça devait être un secret ! s’exclama Gwen.

			— Tu étais au courant ! Comment l’as-tu appris ? Tu as écouté aux portes ?

			— Celle-là, alors ! Non, ton père parlait fort.

			La venue de son frère comblait Rose de joie. Étienne emprunterait la voiture de leur père. Ils iraient à la plage se promener. Les vacances promettaient d’être belles. D’abord François et maintenant Étienne ! Le Ciel la gâtait ! Elle alla choisir un livre dans sa chambre, revêtit une tenue plus légère et se réfugia au fond du jardin, sous la pergola. On y était à l’abri du vent et aussi du soleil. Enroulée autour des poteaux en bois, une glycine odorante embaumait l’espace.

			La plage, en contrebas du mur de soutènement, était peu fréquentée. Un éperon rocheux la délimitait à droite et, à marée haute, le sable disparaissait.

			* * *

			Rose s’impatientait.

			— Dépêchez-vous, papa. On va rater le train !

			Maurice s’amusa de la fébrilité de sa fille. Malgré ses craintes, ils débouchèrent sur le quai à l’instant où le train entrait en gare.

			Rose tenta de repérer son frère dans la foule des voyageurs.

			Soudain, elle poussa un grand cri :

			— Là !

			Elle se précipita vers la voiture où Étienne apparaissait et s’immobilisa, stupéfaite. Son frère avait bondi hors du train et tendait la main à une jeune femme qui tomba dans ses bras en riant.

			— La joie te coupe les jambes, Rose ? plaisanta Maurice.

			— Qui est-ce ? bégaya-t-elle.

			— Une amie, je suppose.

			Elle allait devoir partager Étienne avec une inconnue ! Son bonheur était gâché.

			Présentations et embrassades.

			— Laura. Je l’ai invitée pour les vacances, avec votre permission, papa.

			— Tu as très bien fait, fils.

			Étienne recula d’un pas pour admirer sa sœur.

			— Où est passée la fillette que j’ai quittée il y a quelques mois à peine ?

			La famille se dirigea vers la voiture. Les femmes s’assirent à l’arrière. Rose, qui voulait éviter tout contact physique avec l’étrangère, se colla contre la portière. Pendant que Laura, penchée sur le siège avant, discutait avec Étienne, la jeune fille en profita pour l’observer. De taille moyenne, elle avait un visage fin et régulier, des lèvres charnues. Ses cheveux très courts lui donnaient l’air d’un garçon. Et elle avait cette expression effrontée et cette manie de pointer le nez dans une sorte de défi qui lui avait d’emblée déplu.

			— Étienne est venu avec une fille !

			— Une fiancée ? se réjouit Gwen.

			— Ne dis pas de bêtises !

			— T’es pas contente ? Pourquoi ? Elle a le nez de travers ?

			Rose se désola que Gwen se moque d’elle. Le physique de Laura n’était pour rien dans l’histoire. Certes, elle ne ressemblait pas à Hélène, dans sa blondeur, son évanescence, mais on pouvait lui trouver de l’attrait. La preuve : elle avait réussi à séduire Étienne. Non, la contrariété de Rose résidait dans la spectaculaire connivence du couple, connivence dont elle était exclue.

			* * *

			L’été s’organisa autour d’Étienne et de Laura, qui faisaient souffler dans la maison un vent de gaieté et de vitalité. Au début, Rose avait cherché à accaparer son frère, le sollicitant pour des jeux, des sorties au musée, au théâtre. Quand elle s’était aperçue qu’il n’était réceptif à ses propositions qu’à condition d’y associer Laura, elle n’avait pas insisté.

			Maurice, soucieux que les deux jeunes gens aient davantage d’autonomie, leur avait prêté sa voiture. Son comptable lui servait désormais de chauffeur. Le couple, sitôt le petit déjeuner avalé, s’échappait pour des excursions qui duraient toute la journée. Au dîner, Laura monopolisait l’attention en décrivant avec enthousiasme les paysages du Finistère qu’elle découvrait. Agacée, Rose s’amusait à la singer. Maurice, exaspéré par les facéties de sa fille, lui faisait signe de cesser ses imitations. Rose n’en tenait pas compte.

			— Je la déteste, se plaignait-elle à Gwen.

			— Et pourquoi ? Elle est charmante.

			— Charmante ? Elle minaude et se croit le centre du monde.

			— Arrête de grignouser7, torr-penn8 que tu es !

			Rose était furieuse. Contre Gwen, contre Étienne ! Elle s’était figuré avoir son frère à sa disposition tout l’été et il la négligeait. Elle se doutait qu’il se marierait un jour, mais avec une femme douce et discrète qui n’interférerait pas dans leur relation, et non avec cette… cette fille !

			L’air était doux, le ciel illuminé d’étoiles. La marée était haute et la houle se cognait contre le mur de soutènement, au fond du jardin. Rose rêvassait à la fenêtre de sa chambre. Des voix s’élevèrent dans la pénombre, celles de Laura et d’Étienne qui s’étaient approprié la terrasse.

			— Ta sœur et toi, vous vouvoyez vos parents.

			— Oui. Et alors ?

			— Alors c’est très étonnant.

			— Pour toi, peut-être.

			— Et pourquoi n’est-ce pas réciproque ?

			— De grâce, pas ce genre de conversation à cette heure ! Je décrète que les us et coutumes familiaux seront analysés ultérieurement.

			Le silence s’établit, puis Laura reprit :

			— Ta sœur ne m’aime pas.

			— Tu te trompes. Elle est juste déçue de ne pas m’avoir à son entière dévotion.

			Un bruit de baisers, des rires. Rose, furieuse, referma la porte-fenêtre.

			L’incident la conduisit à garder désormais ses distances avec Étienne et Laura. Elle n’essaya plus de s’imposer dans leurs balades, joua les indifférentes lorsque la jeune femme se blottissait contre son frère, quémandant des câlins. Elle les dédaigna. Étienne finit par s’en inquiéter :

			— Qu’est-ce que tu as ? Tu boudes ?

			— Pas du tout, se défendit-elle.

			Gwen, de son côté, l’invectiva :

			— Pourquoi t’es comme ça ?

			— Je suis comment ?

			— Teigneuse ! Vous étiez si proches, ton frère et toi.

			Ce n’était pas elle, mais cette étrangère, qui avait détruit l’harmonie entre frère et sœur. Et Rose errait dans la villa, traînant sa tristesse, son amertume. Maurice, trop absorbé par ses affaires, ne remarquait pas l’humeur morose de sa fille. Quant à Hélène, elle était déroutée par ses réactions. Rose d’habitude si pondérée, Rose qui grandissait, qui devenait une femme et qu’elle ne comprenait plus.

			Se sentant délaissée au sein de sa famille, la jeune fille aspirait à ce que quelqu’un lui prodigue un peu de sollicitude. Quelqu’un de gentil, de prévenant. François ? Gwen lui avait confié qu’il était employé chez un menuisier, de l’autre côté du bassin. Il n’était libre qu’en fin de journée et elle se demanda quel prétexte inventer pour s’échapper à cette heure.

			— Maman, puis-je aller jusqu’à la conserverie ? Je reviendrai avec papa.

			Laura et Étienne étaient en balade depuis le matin, Hélène se dorait sur un transat. Alanguie, elle objecta :

			— Est-ce bien raisonnable ?

			— Que peut-il m’arriver ?

			— En fin de journée, les marins sont souvent ivres et ce n’est pas un spectacle pour toi. Ou alors, emmène Gwen.

			— Maman, je n’ai pas besoin de chaperon ! Et Gwen est occupée à la cuisine.

			Devant l’obstination de sa fille, Hélène céda.

			Rose suivit la corniche. Une légère brise soufflait, atténuant les dernières chaleurs de la journée. Elle doubla la conserverie Bodennec en détournant la tête. Elle ne voulait pas qu’un collaborateur de son père ou, pire, son père lui-même la repère. Sur la plage, vides de leur pêche du jour, les chaloupes étaient échouées bord à bord. Suspendus aux mâts, les filets séchaient avant le prochain départ en mer.

			La chapelle de la Croix, le laboratoire de biologie marine et enfin la Ville close. Rose escomptait que François serait là où il était la fois précédente, c’est-à-dire à proximité de l’embarcadère pour le Passage-Lanriec.

			Elle évita la rue principale et emprunta une venelle qui menait à une butte sur laquelle s’élevaient deux maisonnettes. Elle atteignait la plus éloignée lorsque la porte d’entrée s’ouvrit.

			— Rose ?

			Elle sursauta.

			— Bonjour, François.

			Ils étaient tous deux surpris de cette rencontre impromptue.

			— Tu te promènes ?

			— Oui.

			— Je peux venir avec toi ?

			Rose haussa les épaules, suggérant que cela lui était égal. Pourtant son cœur battait la chamade.

			— Si tu veux.

			Ils se mirent à marcher de concert, intimidés.

			Rose réfléchissait à ce qu’elle pourrait dire d’intelligent pour éblouir le garçon. Quelle pensée stupide ! Elle n’ambitionnait pas de l’éblouir, seulement de gagner son estime. Se montrer naturelle était la manière la plus simple d’y parvenir.

			— Tu as des vacances à la menuiserie ?

			— Tu sais où je travaille ?

			Elle ne lui avoua pas que Gwen l’avait renseignée. Ce serait admettre qu’elle s’était entretenue de lui avec la servante !

			— Les prochaines semaines, je serai en congé. Mon patron ferme l’atelier. Il va chez sa fille à Rosporden. Elle vient d’accoucher.

			— Tu pourras venir te baigner à la plage, en bas de chez moi. J’y suis les après-midi où il fait beau.

			Rose ne pouvait pas décrocher son regard du jeune homme. Il avait un charme fou, des yeux couleur châtaigne qui lui brûlaient la peau quand ils se posaient sur elle.

			Prenant conscience de l’heure, la jeune fille s’affola.

			— Je dois rejoindre mon père à la conserverie.

			Elle se dirigea en courant vers l’entrée de la Ville close.

			— Pas si vite, Rose ! cria François. Je vais t’accompagner un bout de chemin.

			— Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble. Au revoir, François.

			— Ouais, au revoir, marmonna le garçon, vexé.
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						8. Casse-pieds.
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			François et Yaël étaient assis sur le bord du quai, face au Passage-Lanriec.

			— T’as parlé au recruteur ?

			— Oui. Il m’a eu avec ses promesses. J’ai signé un contrat.

			— Tes parents sont d’accord ?

			— Ils sont pas au courant !

			— Et comment tu vas préparer ton paquetage sous leur nez ?

			Yaël eut un geste vague.

			— Je me débrouillerai. Si tu souhaites en être, dépêche-toi. Le recruteur a déjà une équipe de plus de vingt-cinq hommes.

			— Qu’est-ce qu’il t’a raconté pour te décider ?

			— Que là-bas il y a des langoustes à la pelle. Que ça fera la fortune de la compagnie et la nôtre. Il a engagé des pêcheurs, des menuisiers, des paysans… Y a tout à construire : les logements, les hangars, l’usine… T’imagines ?

			— Et pourquoi ils n’embauchent pas leurs ouvriers sur l’île ?

			— Parce qu’elle est déserte.

			— Déserte ! Et vous ferez quoi sur une île déserte, à part pêcher ?

			— Et ici, tu fais quoi ? Tu vas de chez toi à la menuiserie.

			— Oui, mais si je veux aller à Pont-Aven, à Rosporden ou à Quimper, je peux. Là-bas, t’es sur ton île, t’y restes !

			— Pour quelques mois, j’en mourrai pas.

			François aurait pu fléchir devant les arguments de Yaël. Qu’est-ce qui le retenait ? Rose ? Il entamait avec elle une histoire qu’il voulait unique et précieuse et n’avait pas l’intention de la gâcher. En réalité, cet embarquement venait trop tôt. Il n’était pas prêt et les éléments dont il disposait ne lui paraissaient pas convaincants. Partir dans les mers australes sans savoir ce qui les attendait là-bas, ce n’était pas sa façon de faire.

			— Et le climat ?

			— Ni très chaud ni très froid. Il y a surtout du vent. On y est habitués, nous les Bretons.

			— Qu’est-ce qu’il dirait pas, le recruteur, pour vous appâter !

			Yaël, déçu par les atermoiements de son camarade, s’esquiva sans un mot. Il avait cru qu’ils seraient deux à vivre l’épreuve de l’exil et voilà que François le lâchait. N’était la peur de passer pour un couard, il aurait volontiers renoncé à son contrat. D’un coup, l’excitation de se remplir les poches sur cette île perdue et de revenir à Concarneau auréolé de son statut de nouveau riche l’avait quitté.

			La fin de la semaine se profila. François avait hâte d’être en congé. Le soir de la fermeture, galvanisé, il nettoya l’atelier avec ardeur. Les outils furent rangés, le sol balayé. Lors de sa tournée d’inspection, monsieur Cornec chercha le défaut mais dut se résigner à louer le travail de son apprenti.

			— Mad tre ! Tu vois, quand tu veux !

			Et il ajouta :

			— À dans deux semaines… Et à l’heure !

			* * *

			François se promit de tout faire durant ces deux semaines pour se rapprocher de Rose. Il ressentait son trouble lorsqu’ils étaient ensemble et, en dépit des avertissements de sa grand-mère, il était persuadé que l’inégalité sociale n’était pas un obstacle à leur relation.

			Le lendemain, il pleuvait, une pluie dense et pénétrante. Et ainsi chaque jour de la semaine. À quoi bon se déplacer jusqu’aux Sables blancs ? Il ne verrait pas Rose. « Je suis à la plage les après-midi où il fait beau », lui avait-elle dit.

			Enfin, le dimanche se leva sur un grand ciel bleu. Dimanche, le jour de repos de sa mère, qui se vivait en famille. Un jour de plus à ronger son frein, en espérant que le lendemain le soleil brillerait à nouveau de mille feux.

			François devait avoir une bonne étoile, car le lundi, il ouvrit les volets de sa chambre sur une splendide journée.

			Sa mère était à la conserverie, Suzon occupée à mettre sa coiffe.

			— Je vais me baigner, lança François.

			— Où ça ?

			— Aux Sables blancs.

			— Pourquoi si loin ?

			Il ne répondit pas.

			Il longea la corniche. Presque à son extrémité, il se faufila entre deux villas. Un escalier abrupt menait à la plage. La mer descendait. Il n’aurait pas à se déchausser pour atteindre l’aplomb de la villa des Bodennec.

			Il regarda vers le faîte du mur de soutènement et aperçut une pergola agrémentée des grappes de fleurs bleues d’une somptueuse glycine. Rose lui avait confessé qu’elle se tenait souvent là pour lire. Il sifflota le premier air qui lui vint à l’esprit : Bro gozh ma zadoù 9, un chant que fredonnait sa grand-mère en brodant. Pas de réaction de la part de la jeune fille.

			Il s’adossa au mur, perplexe sur le moyen de l’informer de sa présence. Et soudain, elle fit irruption au bas de l’escalier.

			— Comment t’as deviné que j’étais là ?

			— Il n’y a pas beaucoup de garçons sur la plage qui se hasarderaient à siffler ce chant, bêta ! Je lisais sous la pergola.

			— Tes parents ne vont pas me disputer s’ils me voient avec toi ?

			— Ils ne sont pas là.

			Rose enleva sa robe. Dessous, elle était en maillot. Un maillot blanc avec des volants.

			— Qu’est-ce que t’es belle ! s’émerveilla François.

			Il ôta à son tour ses vêtements. Rose le lorgna mine de rien et faillit lui retourner le compliment. Ils s’allongèrent sur le sable, à distance l’un de l’autre.

			— T’as un copain ? questionna François.

			— Non. Mes parents tolèrent parfois que je sorte avec les fils de leurs amis, mais je ne les apprécie guère, à part Jean-Yves. Son père est le notaire du mien. Et toi, tu as une copine ? Vonig ?

			— Elle est gentille. Je l’aime bien.

			— Ce métier de menuisier, tu l’as choisi ?

			— Non. J’ai toujours rêvé d’être marin. T’as un rêve, toi ?

			— Avoir mon bac.

			— Et après ?

			— On verra.

			— Tes parents ne seront pas en peine de te payer des études ! Moi, j’ai juste mon certificat.

			— Pourquoi tu n’as pas continué ?

			— Tu sais combien ma mère gagne chez ton père ?

			— Non, avoua Rose.

			— Une misère. Et avec ça, il faut manger, s’habiller, se soigner. Le peu que me donne mon patron, ma mère en a besoin.

			— Moi, je me priverai de tout pour que mes enfants accèdent à l’éducation.

			— C’est la faute de ma mère si j’ai pas fait d’études ? C’est ce que tu dis ?

			— Tu interprètes mes paroles !

			— Et toi, tu causes comme une gosse de riches. Tous les jours, ma mère se tue à la tâche. Et la tienne, elle fait quoi pendant ce temps ?

			— Déjà, je doute que mon père exploite ses ouvrières. Et concernant ma mère, où est le mal si les revenus de mon père suffisent à entretenir sa famille ?

			— Sur le dos de ses employées ! commenta François, hargneux.

			— Là, tu exagères, François ! Je croyais qu’avec toi je pourrais aborder tous les sujets. En fait, non.

			— Eh bien, va retrouver les fils de bourges que t’as l’habitude de fréquenter ! Vous discuterez de vos problèmes de riches entre vous, grogna le garçon.

			Il se leva et se rhabilla.

			Rose était désolée et tenta de le retenir :

			— François ! Pardon si j’ai été maladroite.

			Comment aurait-elle pu deviner que leur échange rouvrait chez le jeune homme une blessure profonde ? Bon élève, il aurait souhaité poursuivre sa scolarité, au moins jusqu’au brevet élémentaire. Il s’était confié à sa mère, au lendemain de sa réussite au certificat. Elle avait été catégorique : « La vie est dure, Fañch, et t’as l’âge d’être apprenti. – Je serai marin pêcheur, alors, avait-il affirmé. – Et périr noyé ? Certainement pas. Monsieur Cornec, le menuisier, s’est offert à te former. Tu devrais accepter. » Il s’était résigné.

			Le garçon shoota dans un caillou, tout à coup très malheureux. S’il avait eu ne serait-ce que le brevet, il serait aujourd’hui presque l’égal de Rose sur le plan de l’instruction. Cela aurait déjà gommé une partie de leurs différences.

			Le soir, au repas, il déclara d’une voix ferme :

			— J’en ai marre. J’irai plus chez monsieur Cornec.

			— Neo ket gwir ! 10 grommela sa mère. Tu es devenu fou ou quoi ? Bien sûr que si, tu iras !

			— Tu décides à ma place. Tu me demandes jamais ce que moi j’ai envie de faire de ma vie.

			— Et qu’est-ce que tu veux faire de ta vie, insolent que tu es ?

			— À quoi ça sert de te le dire ? !

			Il repoussa son assiette et regagna sa chambre, traînant exprès ses godillots sur les marches en bois de l’escalier.

			Sa mère s’émut : Qu’est-ce qui lui arrive ? Puis se persuada : Demain, il n’y pensera plus. Il devient un homme. Ça le tourmente.

			François, le nez collé à la vitre de la fenêtre, bouillait de colère.

			— Je vais m’enrôler pour la pêche à la langouste, à l’île Saint-Paul. Ils seront plus sur mon dos, tous autant qu’ils sont, à me dire quoi faire !

			Résolu, il alla traîner le lendemain du côté du bar où le recruteur signait les contrats des volontaires au départ. Il entra dans l’établissement et s’enquit auprès du cafetier :

			— Le gars qu’embauche des ouvriers pour l’île Saint-Paul, il est là ?

			— Non. C’est fini. Son équipe est au complet !

			

			
				
						9. Vieux pays de mes pères (chant breton).


						10. C’est pas vrai !
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			Elle n’aurait pas dû parler à François comme elle l’avait fait. Il était évident que leurs conditions de vie n’étaient pas comparables et que l’argent déterminait les choix de chacun. Ressassant l’incident, Rose descendit prendre son petit déjeuner.

			Dans la salle à manger, Étienne et Laura s’embrassaient et ne s’interrompirent pas à sa vue. Cela la rendit folle de rage.

			— Je ne vous dérange pas ?

			— Bonjour, dit Laura. Tu as bien dormi ?

			— Je dormirais mieux si vous étiez moins bruyants.

			La chambre de Rose était située au premier étage, entre celle d’Étienne et celle qui avait été attribuée à Laura. Le couple se réunissait chaque soir dans l’une ou l’autre chambre, pour discuter et écouter de la musique.

			— Ce sont les vacances, Rose ! Tu peux rester au lit plus tard le lendemain, suggéra Laura.

			— C’est le soir que je désire être tranquille ! Est-ce si difficile à comprendre ?

			— Rose ! s’écria Étienne, choqué par l’insolence de sa sœur. Laura est notre invitée. J’attends de toi que tu la respectes.

			— Qu’elle s’engage d’abord à respecter mon sommeil !

			— Qu’y a-t-il ? demanda Hélène, qui venait de pénétrer dans la pièce.

			— Votre fille est d’une impolitesse qui mériterait d’être sanctionnée.

			— Rose ? interrogea mollement la mère, qui se refusait à entrer en conflit avec sa fille dès le matin.

			— Est-ce de l’impolitesse que de se plaindre du bruit que font Étienne et Laura, le soir ? Ils m’empêchent de dormir.

			— Laisse-nous, Rose, dit Hélène. Je voudrais m’entretenir avec ton frère.

			Rose, comme toujours quand elle était contrariée, se réfugia auprès de Gwen.

			— C’est toi qui criais ?

			— C’est cette fille ! Elle m’agace.

			— Cette fille est la future femme de ton frère.

			— Inutile de me le rappeler !

			— Tu lui reproches quoi ?

			— Tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle fait m’irrite. Je n’y peux rien !

			— Ça va être l’enfer ici, si tu n’es pas plus aimable. T’as pas des copines avec qui t’occuper ? Va donc voir tes grands-parents à Brest.

			— Je n’ai pas à lui céder la place !

			Gwen pressentait que Laura n’était pas l’unique raison de la colère de l’adolescente.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, ma mignonne ?

			Rose se jeta dans les bras de la servante.

			— Je me suis disputée avec François.

			Gwen exhala un long soupir.

			— François Le Cléac’h ! Où ça ?

			— Hier, à la plage.

			— Il s’est montré hardi ?

			Elle était prête à en découdre avec lui s’il avait eu un comportement irrespectueux.

			— Non ! Notre dispute concernait les études qu’il n’a pas pu entreprendre parce que sa mère avait besoin de son salaire.

			— Tes parents ont des moyens que les siens n’ont pas et ça change tout. Je te l’ai assez seriné. Oublie-le.

			— Il est si gentil !

			Rose ne pouvait se résoudre à se désintéresser de François malgré les exhortations de Gwen. Les garçons ne se bousculaient pas pour l’approcher, sans doute parce qu’elle était la fille de Maurice Bodennec, un acteur influent et redouté de l’économie locale, et les rares qui s’y risquaient l’indifféraient. Renoncer à François équivalait à renoncer au seul garçon qui comptait pour elle. De plus, il était hors de question qu’ils se quittent sur un malentendu.

			La jeune fille se munit d’un livre et s’installa sous la pergola. Incapable de se concentrer sur sa lecture, elle se penchait toutes les cinq minutes par-dessus le mur pour vérifier qu’elle n’avait pas manqué la venue de François.

			Vers seize heures, Gwen s’égosilla de la terrasse :

			— Rose, tu veux goûter ?

			— Je n’ai pas faim.

			— Soif ?

			— Non plus.

			— Tu vas vivre d’amour et d’eau fraîche ?

			Quelle pipelette, cette Gwen ! Il n’y avait que sa mère à la villa et elle devait se reposer car les volets de la chambre étaient clos. Pour autant, pas la peine de claironner ses histoires de cœur !

			Dix-sept heures. Un nouvel examen des lieux lui permit de repérer une silhouette familière qui progressait à pas lents. Rose envoya valser son livre, se précipita dans la rue, tellement pressée qu’elle faillit chuter dans l’escalier qui accédait à la plage.

			François s’était arrêté. Elle vit qu’il hésitait à poursuivre son chemin et se porta au-devant de lui.

			— Bonjour, François.

			— Salut ! répondit-il, simulant un détachement qu’il était loin de ressentir.

			Rose l’emmena à l’aplomb de leur villa. La marée montante avait déjà noyé l’autre extrémité de la plage, faisant fuir les baigneurs.

			— J’avais peur que tu sois fâché, avoua-t-elle.

			— Je l’étais. Mais je trouvais dommage de plus se voir. Je sais qu’on n’est pas pareils… Nos parents, notre éducation, tout ça…

			Rose, dans un geste spontané, glissa sa main dans celle de François. Le garçon, touché, mêla ses doigts à ceux de la jeune fille. Leur contact était chaud, doux. L’émotion était si forte qu’il fut sur le point de pleurer.

			— Je ne peux pas rester, regretta Rose. Je n’ai prévenu personne que je m’absentais.

			Elle n’avait pas lâché la main de François et, au moment de se séparer, elle l’embrassa sur la joue, au coin des lèvres. Elle courut vers la villa, puis au fond du jardin pour observer François qui s’en retournait à la Ville close par la plage. Il avait de l’eau jusqu’à mi-mollet et avançait avec précaution à cause de la houle qui le chahutait.

			— Qui admires-tu comme ça ?

			Rose sursauta. Laura était rentrée durant sa courte absence et se tenait lovée dans un fauteuil de la pergola, un sourire narquois sur les lèvres.

			— Étienne vous a abandonnée ?

			— Il est à la conserverie avec ton père.

			— Et vous me surveillez ?

			— Non. C’est un hasard si je vous ai vus, toi et ce jeune homme.

			— Vous allez le rapporter à mes parents ?

			— Pourquoi ? Tu te sens en faute ?

			— Je vais avoir dix-sept ans. J’ai le droit d’avoir des amis garçons !

			Elle se serait flanqué des claques d’avoir laissé entrevoir ce sentiment de culpabilité, surtout en présence de cette fille qu’elle détestait.

			— Oh ! Et puis dénoncez-moi, ajouta-t-elle. Ça m’est égal !

			— Soyons amies, Rose. Nous allons devenir belles-sœurs. Nos fiançailles, à Étienne et à moi, seront fêtées dans quelques jours… Tu l’ignorais ?

			Rose avait envie de hurler. Elle me nargue, ragea-t-elle.

			Elle fila à la cuisine.

			— C’est vrai ce qu’elle m’a dit ?

			— Qui et quoi ? demanda Gwen.

			— Laura. Elle se vante que papa et maman préparent une fête pour ses fiançailles avec Étienne.

			— Et comment je le saurais ?

			— Parce que tu es au courant de tout dans cette maison. Alors ?

			— Je préfère me taire !

			— Ça signifie qu’ils vont réellement se fiancer et vivre ici, avec nous ! On était si bien ensemble avant. Papa, maman, Étienne, toi et moi.

			— C’est la vie ! Les enfants grandissent et se marient. Tu ne veux pas que ton frère soit heureux ?

			— Pas avec elle.

			— Ça, ce n’est pas à toi de le décider. Est-ce qu’elle n’est pas intelligente ? Elle a fait les mêmes études que ton frère !

			— Elle peut être instruite et antipathique. Ça n’a rien à voir.

			Rose était effondrée à l’idée qu’elle allait, un jour, devoir cohabiter avec Laura. Elle se raccrocha à cette certitude que celle-ci ne tolérerait jamais un mari qui rentrerait du travail en sentant la friture.

			Et un incident sembla corroborer son impression.

			Le soir même, au retour de la conserverie, Étienne embrassa Laura, qui fronça le nez et se recula.

			— Mon Dieu ! Quelle odeur !

			Il renifla sa chemisette et éclata de rire.

			— Cette odeur est la signature de notre activité. J’ai rendu visite aux ouvrières à l’atelier.

			Au dîner, Étienne mentionna l’anecdote, à la grande confusion de Laura.

			— Vous vous y ferez, affirma Maurice.

			La jeune femme, vexée d’être raillée, rétorqua :

			— Ce ne sera pas nécessaire. Étienne et moi, nous avons l’intention de nous établir en Amérique.

			Maurice se figea.

			— Étienne ne m’en a pas parlé.

			— Nous attendions la fin des vacances.

			— Étienne ?

			— C’est juste un projet, papa.

			— Néanmoins, j’aurais aimé que tu m’en informes.

			Un silence pesant s’ensuivit. Plus personne n’osait s’exprimer devant le visage rembruni du père. La nouvelle était de taille et avait pris tout le monde de court. Étienne, mal à l’aise, bombardait Laura de regards furibonds.

			Plus tard dans la soirée, Rose surprit des éclats de voix se concluant sur un claquement de porte. Laura désertait la chambre d’Étienne !

			Ne parvenant pas à s’endormir, elle s’accouda un instant à la rambarde de son balcon. Elle entendit du bruit. C’était Étienne qui venait fumer sur la terrasse.

			— Coucou ! chuchota-t-elle.

			Étienne leva le nez.

			— Tu ne dors pas ?

			— Non. Tu acceptes ma compagnie ?

			— Volontiers.

			Elle rejoignit son frère et s’allongea sur un transat près de lui.

			— Je t’ai entendu te quereller avec Laura. Rien de grave ? susurra-t-elle, faussement désolée.

			— Laura a beaucoup de caractère.

			— C’est ce qui te plaît chez elle ?

			— Pas seulement.

			— Et qu’est-ce qui te plaît chez moi ?

			— Toi, tu es ma petite sœur chérie !
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			— Où vas-tu, Fañch ?

			— Me promener, grand-mère.

			C’était le dernier jour qu’il pouvait consacrer à Rose. Lundi, l’atelier rouvrait et il ne serait plus aussi disponible. Il était donc résolu à profiter de ce dernier après-midi.

			La mer était basse et la plage noire de monde. Dommage : à marée haute, seul un bout de plage restait découvert et les gens n’y venaient pas.

			Depuis que Laura les avait pris sur le fait, les deux jeunes gens se donnaient rendez-vous à l’aplomb de la villa attenante. Le mur de soutènement était consolidé par deux contreforts dont l’un était adossé à l’éperon rocheux qui délimitait la plage. En se mettant entre les deux contreforts, on ne pouvait les distinguer de la résidence des Bodennec. Rose en avait fait l’expérience. Pendant que François s’était assis, dos au mur, dans cet espace, elle avait couru jusqu’à leur jardin, s’était penchée et n’avait rien remarqué.

			Pour éviter de déranger les baigneurs agglutinés en paquets compacts, François était arrivé par la route. Il avait ainsi pu apprécier les magnifiques villas qui jalonnaient le bord de mer, même s’il n’enviait pas les propriétaires. Lui habitait dans la Ville close, un lieu chargé d’histoire, et il lui suffisait de faire quelques pas hors de chez lui pour avoir également une vue sur l’océan.

			Il dévala quatre à quatre les marches de l’escalier et, rasant les murs, rejoignit leur cachette. Rose était déjà là. À nouveau, il fut saisi en la voyant si belle, si lumineuse. Il avait toujours le même étonnement à constater que cette jeune fille exceptionnelle s’intéressait à lui. Cela le remplissait de fierté et d’angoisse à la fois. Il appréhendait de la décevoir.

			— Bonjour, François.

			— Bonjour, Rose.

			Il aurait voulu la serrer contre lui et baiser ses lèvres, aussi roses que son prénom. Mais, contenant son élan, il s’assit sagement à côté d’elle.

			La conversation entre eux avait toujours du mal à débuter. François se lança :

			— Yaël, le frère de Vonig, s’est fait enrôler pour la pêche à la langouste à l’île Saint-Paul.

			— Elle se situe où cette île ?

			— Dans l’océan Indien. Ne le répète à personne. Ses parents ne le savent pas.

			— Ils vont s’inquiéter si leur fils disparaît comme ça !

			— Vonig leur dira dès que le bateau aura appareillé… J’ai failli partir avec lui, ajouta-t-il en confidence.

			— Qu’est-ce que vous avez à vouloir fuir vos familles ?

			— Ce ne sont pas nos familles que nous fuyons, Rose. C’est cette vie. De l’argent et de l’aventure, ça se refuse pas.

			— Quelle est la durée d’une campagne de pêche ?

			— Sept, huit mois, avec le voyage.

			— Et les filles là-bas ? Elles sont jolies ?

			François éclata de rire.

			— Il n’y a pas d’habitants sur cette île.

			— Tu te moques de moi ?

			— Non. Je t’assure. Je vais m’inscrire pour la prochaine campagne. Je t’emmène ?

			— Sur une île déserte ? Et si on tombe malades ?

			— On est en bonne santé. Pourquoi on tomberait malades ?

			Rose était pleine de bon sens. Les volontaires pour Saint-Paul n’étaient effectivement pas à l’abri d’un accident ou d’une maladie ! Est-ce qu’un médecin les accompagnait ? Il y avait décidément trop d’incertitudes autour de cette campagne de pêche.

			Il expédia son repas ce midi-là, au grand dam de Suzon, qui se lamenta : « Elle te plaît pas ma cuisine ? », et se rendit chez Yaël. Les deux garçons sortirent pour discuter loin des oreilles indiscrètes des parents. François fit part de ses craintes à son ami. Y aurait-il un médecin sur l’île ? Une radio pour obtenir de l’aide en cas de problème grave ?

			Yaël le taquina :

			— C’est moi qui m’en vais et c’est toi qui es mort de trouille ! Une infirmerie est prévue et une liaison radio avec la France. Arrête de te faire du mouron. On se reverra.

			— Tu pars quand ?

			— Le 4 septembre, du Havre. D’abord le train, de Pont-Aven à Paris. Paris, Fañch ! Ensuite Le Havre, port d’attache de l’Austral, le bateau de la compagnie. De là, vogue la galère jusqu’à l’île Saint-Paul. Deux mois de voyage, en gros ! Tu imagines ? J’ai jamais quitté Concarneau sauf pour aller chez mes grands-parents à Rosporden et une fois à Quimper.

			— Tu feras gaffe à toi !

			— Oui, papa ! pouffa Yaël.

			* * *

			Tout en se hâtant vers la menuiserie de monsieur Cornec, Gwen soliloquait : « Pourquoi j’obéis à cette gamine ! Ma Doue ! Si son père apprend que je fais l’entremetteuse entre sa fille et son amoureux, j’attraperai mon pegement ! »

			Elle pénétra dans la cour de l’établissement. François l’aperçut et se porta à sa rencontre.

			— Ton patron n’est pas là, Fañch ?

			— Si, dans son bureau.

			— Va me le chercher, mignon.

			François cogna à la porte du bureau.

			— Une visite, m’sieur.

			— Qui ça ? tonna monsieur Cornec.

			— Gwen, la servante de monsieur Bodennec.

			Le menuisier réajusta sa tenue et jaillit de son antre.

			— La fille de monsieur Bodennec souhaiterait un bureau. Est-ce que François peut venir avec moi pour prendre les mesures ?

			— Vas-y, François. Et sois poli, hein !

			— Oui, m’sieur.

			Le garçon n’avait pas atteint le trottoir que la voix de stentor du menuisier le rappela :

			— Tu as oublié le double mètre et de quoi noter !

			François s’empara du matériel que lui tendait son patron et accepta, tête basse, ses remontrances.

			— Pas commode, le père Cornec, hein ? ironisa Gwen. Il a courtisé ta grand-mère, du temps de leur jeunesse. Il aurait bien voulu l’avoir, mais elle, non. « Je préfère rester vieille fille », qu’elle me disait.

			— Elle a bien fait de préférer mon grand-père, répliqua François. On va comment à la villa ?

			— À pied. Tu croyais quoi ? Te balader en voiture avec chauffeur ?

			Et elle ajouta, pour le motiver :

			— Chiche qu’on est au bout de la corniche en moins d’une demi-heure !

			Gwen pressa le pas, obligeant François à courir derrière elle. Quand ils parvinrent à destination, vingt minutes plus tard, le garçon était en nage et Gwen triomphait.

			Il fut impressionné par le luxe qui se dégageait de la villa. Les meubles de prix, les tentures, les lustres, les tapis, les objets de décoration… cette profusion de richesses l’éblouissait. Gwen le conduisit à la chambre de Rose, où elle fit entrer le garçon avant de maintenir la porte ouverte et de se poster dans le couloir.

			— Merci, Gwen, dit Rose. Inutile de jouer les chaperons. François et moi, on se tiendra bien.

			Passant outre la mine réprobatrice de la servante, elle lui referma la porte au nez.

			— Comme ça, t’as besoin d’un bureau ? blagua François.

			— Il me fallait un prétexte !

			— Je te manquais, peut-être ?

			— Oui, reconnut-elle avec une sincérité désarmante. Ce n’est pas réciproque ?

			— Sûr que si ! Qu’est-ce que je vais dire à tes parents s’ils me trouvent chez eux ?

			— Mon père a une réunion et ma mère est à Quimper avec mon frère et sa copine pour des achats. Ils se fiancent dimanche prochain.

			— Il va y avoir du beau monde ?

			— Mes grands-parents, les parents de Laura et quelques amis.

			— Laura, c’est la fiancée ?

			— Hélas !

			— T’as pas l’air de l’aimer ?

			— Tu as tout compris.

			François se dirigea vers la fenêtre.

			— Mazette ! siffla-t-il en admirant la vue sur l’océan.

			Puis il fit le tour de la pièce et s’immobilisa devant la bibliothèque.

			— Tu lis quoi ?

			— C’est très varié. Je pourrai te prêter des Jules Verne. Ça devrait te plaire.

			— Je lis pas, à part des illustrés. Bon, j’y vais, sinon mon patron va me disputer.

			— À bientôt, François !

			— Oui. Amuse-toi à ta fête. Ce sera dans le journal ? Tâche d’être sur la photo ! Je la garderai.

			Dans le couloir, il se heurta à Gwen qui n’avait pas bougé d’un pouce.

			— Soyez tranquille ! J’ai pas touché à votre protégée. Vous seriez allée le rapporter à ma grand-mère !

			Le garçon se sauva en riant et Gwen se contenta de le gronder :

			— Effronté, va !

			Il regagna l’atelier où l’attendait monsieur Cornec.

			— Désolé, m’sieur. Mademoiselle Bodennec n’est pas fixée sur le modèle. Elle va réfléchir.

			— Ah, ces bourgeois ! Comme si on n’avait que ça à faire, être à leur disposition ! Monsieur Bodennec mériterait que je lui facture la course !

			— Il apprécierait pas, m’sieur !

			— Oui, t’as raison ! N’empêche qu’on n’est pas leurs larbins !

			François acquiesça pour calmer son patron. Celui-ci le mettrait à la porte s’il découvrait à quelle comédie il s’était livré ! Il n’avait aucun regret. Sa brève entrevue avec Rose l’avait plongé dans une douce béatitude, même si la découvrir dans un environnement aussi cossu lui avait montré le gouffre qui les séparait. Où les mènerait leur amourette naissante ? Que la jeune fille soit si accessible, si spontanée avec lui, déjà, relevait presque du miracle.
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			Rose tournicotait autour de Gwen qui s’énerva :

			— Ôte-toi de mes pattes ! Et enlève-moi ce short ! Ce n’est pas une tenue pour un repas de fiançailles.

			Ses grands-parents paternels étaient arrivés la veille, suivis, le matin même, de Charles Valençay, le parrain de Laura, un avocat parisien renommé. Les parents de la jeune femme, qui travaillaient à son service, lui comme homme à tout faire et elle comme cuisinière, ne s’étaient pas déplacés. Charles Valençay avait justifié leur absence par une explication qui avait convaincu tout le monde, excepté Rose. Observant l’avocat à côté de la fiancée d’Étienne, elle avait eu immédiatement cette pensée : Ils se ressemblent. On les croirait père et fille ! Tout en Laura, ses mimiques, son comportement, sa façon d’occuper l’espace, faisait d’elle une version féminine de son parrain. N’y avait-il qu’elle à avoir remarqué cette ressemblance ou était-ce un secret de Polichinelle ?

			On sonna. Rose fut plus prompte que Gwen à aller ouvrir.

			— Grand-père Antoine !

			Antoine Morel, le père d’Hélène, était médecin à la retraite. Il avait perdu son épouse l’année précédente et habitait Versailles. Sa fille plaidait pour qu’il se rapproche de Concarneau. En vain. Rose l’adorait. Il était plus bienveillant, plus indulgent que son autre aïeul qui avait eu l’habitude de diriger d’une main de fer le personnel féminin de l’usine avant son fils et qui en avait conservé un côté un peu rigide.

			Elle lui sauta au cou.

			— Tu n’es pas venu à pied de la gare ?

			— Je me suis arrêté à Lorient, hier, chez un confrère. J’ai dormi chez lui et, ce matin, il m’a amené en voiture.

			— Tu aurais dû l’inviter à boire une coupe de champagne avec nous !

			— Je le lui ai proposé. Il a refusé… Ma parole, tu as grandi ! Des soupirants ?

			— Pas le moindre, dit-elle en rougissant.

			— Ta, ta, ta ! Pas à moi !

			Et, en regardant autour de lui, il demanda :

			— Où sont-ils tous ?

			— Papa et Étienne sont avec les grands-parents Bodennec au salon. Maman et Laura dans leurs chambres.

			— Et toi ? Tu comptes te changer quand ?

			— J’y vais, bougonna-t-elle.

			— Et souris ! Tu n’es pas contente que ton frère ait enfin trouvé chaussure à son pied ?

			— Justement ! Je ne suis pas certaine que la chaussure soit à sa pointure !

			— La fiancée ne t’a pas séduite ?

			— Pff ! Elle est ambitieuse.

			— C’est plutôt une qualité, non ?

			— Ça dépend du degré. Je suis convaincue que c’est elle qui pousse Étienne à s’exiler en Amérique.

			— Tiens, tiens ! fit le grand-père, perplexe. Et la nouvelle est récente ?

			— Elle date d’une semaine. Papa est furieux.

			— Je m’en doute ! Allez, va t’habiller.

			Rose obtempéra.

			De fait, depuis qu’il était informé que son fils n’avait pas le dessein de lui succéder à l’usine, Maurice ruminait sa déception. D’ailleurs, les agapes rêvées par Laura et Étienne pour leurs fiançailles s’étaient transformées en un repas sans tralala avec la famille proche. L’annonce de la cérémonie n’était pas parue dans la presse locale comme il aurait été de tradition. Rose surveillait l’humeur de son père et voyait sa colère enfler.

			Plantée devant sa penderie ouverte, la jeune fille ne savait quelle toilette choisir. Lasse de ne pas pouvoir se décider, elle ferma les yeux et laissa le hasard la guider. Ce serait une robe bleue. Elle l’enfila, puis se brossa les cheveux et les retint avec un serre-tête de la couleur de sa robe, orné d’un nœud sur le côté.

			Enfin prête, elle descendit au salon.

			— Voici la plus belle ! s’exclama Antoine Morel.

			Il caressa tendrement la joue de sa petite-fille, l’embrassa sur le front.

			— Tu es magnifique !

			— Bon, que font les femmes ? s’impatienta Maurice.

			Elles apparurent enfin. Elles avaient soigné leur mise, Hélène dans un tailleur beige qui mettait en valeur sa distinction naturelle, la fiancée dans un fourreau blanc tout simple. Pas de maquillage, pas de bijoux. Rose reconnut qu’elle avait du chien !

			L’apéritif fut servi sur la terrasse. Maurice leva son verre pour un premier toast.

			— À Laura et Étienne, en leur souhaitant le meilleur.

			Son discours se limita à ces quelques mots. Sans le projet du couple d’émigrer aux États-Unis, il se serait fait une joie d’officialiser l’accession de son fils à la direction de la conserverie. Aujourd’hui, il était contraint de se taire.

			Charles Valençay prit à son tour la parole :

			— À ma filleule ! Je te rappelle que, si tu renonces à conquérir l’Amérique, mon offre de vous associer, toi et ton futur mari, à mon cabinet d’avocats tient toujours. Rien ne me comblerait plus qu’une collaboration entre nous. À toi, chérie, et à Étienne !

			Maurice serra imperceptiblement les mâchoires. Étienne lui jeta un coup d’œil, craignant une vive réaction. Mais ce dernier, en homme bien élevé, se maîtrisa. Cela se réglerait plus tard, entre le père et le fils.

			Pour le moment, Maurice Bodennec jouait son rôle d’hôte, remplissant les verres dès qu’ils étaient vides, feignant d’ignorer le climat électrique qui régnait sur cette réunion de famille. Laura n’avait pas l’air d’y être sensible et bavardait gaiement avec son parrain. Ils étaient si complices que Rose eut de nouveau l’impression que leur relation n’était pas celle qu’on voulait leur faire croire. Cette proximité entre elle et l’employeur de ses parents était étonnante.

			— Ça va, mon enfant ? lui souffla grand-père Antoine à l’oreille.

			— Oui. Pourquoi ça n’irait pas ?

			— Tu observes Laura et son parrain d’une manière qui m’interpelle.

			— Je suis sceptique sur les prétendus liens qui les unissent.

			— Et quels seraient-ils, selon toi ?

			— Père et fille. Ils sont trop semblables. Laura ne manque pas d’audace de nous l’avoir imposé à la place de ses parents.

			— Ses parents sont des gens modestes. Elle a dû vouloir leur épargner une situation où ils auraient été mal à l’aise.

			— Pourquoi auraient-ils été mal à l’aise ? Nous sommes en petit comité et papa et maman sont accueillants.

			— Que veux-tu que je te dise, Rose ? Tant qu’Étienne est heureux !

			— L’est-il ? Et papa ? Il se réfrène pour ne pas bondir dès que ce monsieur ouvre la bouche.

			— Tout à fait toi avec la fiancée de ton frère !

			— Ça se remarque tant que ça ?

			Durant le repas, Charles Valençay monopolisa la conversation. Il s’exprimait haut et fort, s’adressant à sa filleule plus spécialement, comme si elle était la seule à pouvoir saisir la subtilité de son discours. Maurice était au bord de l’implosion.

			— Vous avez visité la région, Laura ? s’enquit grand-père Antoine.

			Le chef de famille comprit la manœuvre de son beau-père et se détendit. Il n’avait pas osé intervenir lui-même pour stopper la péroraison de leur invité et sa propension à n’y mêler que Laura.

			La jeune femme se lançait dans une énumération des sites que lui avait fait découvrir Étienne, lorsque le parrain, qui acceptait mal d’être mis sur la touche, s’illustra à nouveau :

			— Je leur abandonne ma villa de Cannes pour la suite de leurs vacances. Vous vous apercevrez vite, Étienne, que ça bouge plus qu’en Bretagne. Vous allez vous y amuser. Vous êtes à un âge où il faut profiter de la vie, que diable !

			Maurice, hors de lui, se dressa d’un bond. Rose en eut la respiration coupée. La réception allait-elle tourner au pugilat ?

			— Rejoignons le salon, pour le café et le champagne…, dit-il d’une voix métallique, preuve qu’il ne se contrôlait plus qu’au prix d’un effort arraché de haute lutte. Étienne, je peux te parler ?

			L’industriel entraîna son fils sur la terrasse.

			— Débrouille-toi pour faire taire ce grossier personnage. Il n’est pas dans un prétoire ici et rien ne l’empêche d’être poli. Ce type est un rustre. Et c’est quoi, cette histoire de Cannes ? Vous deviez demeurer chez nous tout l’été. J’avais prévu de discuter avec toi de ma succession.

			— Vous n’êtes pas encore à la retraite, papa !

			— Mon intention était pourtant de te confier les rênes de l’usine très prochainement. Je te préviens, Étienne : le goujat que Laura nous a ramené ne dormira pas ici ce soir. Tu le conduiras dans l’hôtel de ton choix. Où tu veux, je m’en fiche !

			— Laura sera blessée, protesta Étienne, mécontent. Elle aime beaucoup son parrain.

			Rose avait assisté de loin à l’aparté entre les deux hommes. À leur physionomie, elle avait senti la tension entre eux. Drôles de vacances et drôles de fiançailles ! Cette période qui aurait dû être festive amenait chaque jour son lot de désillusions.

			Elle en attribuait la faute à Laura. En général, la venue d’un nouveau membre dans une famille est matière à se réjouir. Dans leur cas, à la seconde où la jeune femme avait mis les pieds à la villa, les contrariétés s’étaient enchaînées. Elle avait offensé Maurice en détruisant ses espérances de voir un jour son fils lui succéder ; elle avait hérissé Rose, qui l’avait eue d’instinct en inimitié, et pas simplement parce qu’elle avait ruiné la merveilleuse complicité qu’elle avait avec son frère. Même Gwen, qui n’appréciait que modérément sa liberté de ton et de mœurs, avait déchanté. Seule Hélène ne s’en plaignait pas. Ou alors sa bonne éducation la retenait !

			Le photographe commandé par la maîtresse de maison venait d’arriver avec son matériel, et la séance de pose n’allait pas tarder à démarrer. Il répugnait à Rose d’être immortalisée à côté de Laura. Elle alla au salon prendre une part de gâteau et un fond de champagne et emporta le tout sous la pergola.

			Son tour viendrait-il un jour de se lier à un homme qui partagerait sa vie et lui ferait des enfants ? Quel serait-il ? Elle se représenta avec François, face à Maurice : « Papa, voici François. Je veux l’épouser. » L’image ne s’imprima pas dans son esprit. Mauvais présage ?

			— Rose !

			On la cherchait.

			Hélène la rejoignit, très irritée.

			— Tu n’entends pas que je t’appelle ?

			— Je ne veux pas être photographiée !

			— Ah non ! Le moment est mal choisi pour faire des caprices.

			Rose se résigna. La famille était réunie sur la terrasse pour la photo officielle. Elle se coula près de son grand-père Antoine. Au moment où le photographe appuya sur le déclencheur, elle détourna la tête. Son aïeul la pria de ne pas bouger. Elle réitéra son geste une seconde fois. Antoine Morel perdit patience et conseilla vertement à sa petite-fille de cesser ses enfantillages, ne serait-ce que pour ménager son père qui avait déjà eu son lot de désagréments. Peine perdue. Rose ne parvenait plus à se raisonner et le photographe dut se satisfaire de clichés où l’on ne voyait d’elle qu’un vague profil et une masse de cheveux.
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			Le mois d’août s’achevait. François n’avait pas revu Rose. Sauf une fois. Elle passait en voiture avec ses parents, avenue de la Gare. Il avait ébauché un signe de la main pour la saluer, mais elle regardait ailleurs. Comment s’était déroulée la fête de fiançailles ? L’après-midi, il était allé se promener sur la plage, pour glaner quelques échos de la cérémonie. Pendant un long moment, il était resté nez en l’air, à en attraper un torticolis. Mais rien. Il s’était même demandé si la réception n’avait pas été annulée car il n’y avait ni musique ni le brouhaha des rires et des conversations qui accompagnent habituellement ce genre de célébration.

			Les adieux entre Yaël et François étaient difficiles. Ils ne voulaient ni l’un ni l’autre laisser paraître l’émotion qui les submergeait.

			— T’as trouvé le moyen de ficher le camp sans alerter tes parents ?

			— Mon grand-père est décédé, à Rosporden. Mes parents sont partis là-bas avec Vonig. J’ai raconté que j’avais un chantier urgent et que je ne viendrai que le jour de l’enterrement. Ma sœur leur expliquera à leur retour. À ce moment-là, je serai sur le bateau. J’ai honte de ne pas aller à l’enterrement de mon grand-père. À la fois, pauv’ vieux, il me sauve la mise.

			— Et ton patron ? Tu lui as dit ?

			Yaël était couvreur dans une petite entreprise locale.

			— Si j’ai rien dit à mes parents, c’est pas pour le mettre au courant. Vonig le préviendra.

			— Tu utilises ta sœur pour tes sales besognes ? T’abuses. Bon, tu donneras des nouvelles ?

			— Je pourrai pas. Les liaisons radio sont réservées aux communications avec l’armateur ou s’il y a un pépin grave.

			— À dans huit mois, dans ce cas !

			— Ouais !

			Yaël s’éloigna. François eut un pincement au cœur. Son camarade s’embarquait dans une aventure hasardeuse. Le recruteur leur avait vanté ces terres lointaines de façon très convaincante, mais qu’en était-il réellement ? À qui François pourrait-il s’adresser pour obtenir des renseignements fiables ? Son ancien instituteur ?

			— L’île Saint-Paul ? s’étonna l’enseignant. Est-ce que tu comptes t’enrôler pour la pêche à la langouste ? Ça fait jaser à Concarneau, cette histoire !

			— Pas cette fois. La prochaine, y a des chances ! Pour ça, il faut que je sache où je mets les pieds.

			— Je vais me renseigner. Les îles bretonnes me sont familières, celle-là, pas du tout !

			François suivit en pensée les étapes du voyage de Yaël. Le 4 septembre, on y était : le bateau pour Saint-Paul avait appareillé.

			* * *

			Les parents de son ami rentrèrent de leurs huit jours de deuil en famille. Connaissant la mère de Yaël, François s’était préparé à ce qu’elle porte sur la place publique la disparition de son fils. Mais aucun écho de sa colère ne parvint jusqu’à la Ville close.

			À la conserverie, où les ragots se propageaient à une vitesse folle, personne n’évoquait l’affaire, ne serait-ce qu’à mots couverts. François avait posé la question à sa mère. Celle-ci s’était étonnée :

			— Pourquoi tu veux savoir si on parle de Yaël ?

			— Il n’a pas été à l’enterrement de son grand-père. Les gens auraient pu cancaner…

			— Et pourquoi il n’y a pas été ?

			— Une embrouille avec son patron, avait-il bafouillé.

			— Ah ! Ces patrons ! Ils ne sont pas toujours compréhensifs ! En ce moment, le nôtre est d’une humeur massacrante. Il met la pression à la contremaîtresse qui la reporte sur nous !

			Qu’avait donc Maurice Bodennec, qui était un homme comblé – de l’argent, une belle maison, des enfants instruits et bien portants –, à être mal luné ?

			Vonig papotait avec le passeur, près de l’embarcadère. François, qui traînait par là, s’approcha.

			— Du reuz11 avec tes parents à cause de Yaël ?

			— Pas qu’un peu ! Avant que ma mère s’inquiète, je lui ai avoué qu’il était en route pour l’île Saint-Paul. Elle est entrée dans une rage folle. Elle voulait aller à la gendarmerie pour qu’on le débarque avant que le bateau lève l’ancre. Mon père l’en a empêchée, en lui déclarant que si elle faisait ça, on serait la risée de Concarneau, vu que mon frère les avait pigeonnés. De toute manière, il était trop tard. L’Austral était déjà en haute mer. J’arrête pas de gamberger à propos de Yaël… et de cette île qui a tourné la tête à vingt-huit gars comme lui ! Pas toi ?

			— C’est pas l’île qui leur a tourné la tête, c’est l’argent promis !

			François avait profité de la livraison d’un meuble avec la charrette à bras pour faire un détour par l’école, à la fin de la classe. En avisant son ancien élève, Jacques Buanig, l’instituteur, s’exclama :

			— Tu as de la suite dans les idées, toi ! Assieds-toi. Je vais te résumer le résultat de mes recherches.

			Le garçon s’installa derrière un pupitre avec l’impression d’être renvoyé des années en arrière, au temps où il était écolier.

			— Déjà, est-ce que tu situes l’île ?

			— Du côté de Madagascar.

			— À deux mille huit cent quatre-vingts kilomètres environ au sud de La Réunion. L’île Saint-Paul a été observée pour la première fois par les Portugais en 1559. Au fil des siècles, des navigateurs de différentes nationalités l’ont abordée. Ce n’est qu’en 1892 que la France en a pris officiellement possession. Saint-Paul et l’île voisine, Amsterdam, ont été rattachées à la province malgache de Tamatave il y a quatre ans, en 1924 donc. L’île Saint-Paul est la partie émergée d’un ancien volcan. Cinq kilomètres de long et trois dans sa plus grande largeur. Le climat est de type océanique tempéré. On peut le comparer à celui de l’île de Sein, par exemple. Nos Concarnois ne seront pas dépaysés. Côté flore, une végétation basse, pas d’arbres. Il y a trop de vent, un vent d’ouest qui souffle en permanence. Côté faune, les animaux abondent : gorfous, albatros, lapins et rats, cadeau des premiers bateaux de pêche qui ont abordé l’île aux xviiie et xixe siècles.

			— Des rats ? Quelle horreur !

			— Si tu croyais que l’île Saint-Paul était un paradis, tu t’es trompé !

			— Et qui a deviné qu’il y avait des langoustes en quantité là-bas ?

			— Un certain monsieur Boissière, propriétaire d’un baleinier. En revenant d’une chasse aux phoques aux îles Kerguelen, son fils, René Boissière, s’est rendu sur les lieux et a constaté qu’en effet les eaux de l’île pullulaient de langoustes. Déjà concessionnaire des Kerguelen, il a sollicité et obtenu une extension pour Saint-Paul et Amsterdam. Puis il a créé une société pour exploiter le filon, laquelle vient de recruter nos compatriotes pour une première campagne de pêche. Cela te suffit ?

			— Ça ira ! J’ai surtout retenu que ce n’est pas une île de rêve avec mer bleue, sable blanc et cocotiers. Pas d’habitants, que des bestioles, dont des rats. La pilule va être dure à avaler pour mon copain Yaël qui est parti là-bas !

			François se montrait détaché, mais les propos de l’instituteur avaient fait germer dans son esprit des images apocalyptiques d’une île chauve, colonisée par les rongeurs. Au moins, grâce à son ancien maître, si son destin était d’aller pêcher la langouste sur cette terre du bout du monde, il connaîtrait les conditions particulières qui présideraient à son séjour.

			Dans l’immédiat, ce qui le tourmentait, c’était qu’il n’avait plus de nouvelles de Rose. Les cours avaient repris et il ignorait comment la contacter. Le coup de la visite à la villa des Bodennec pour mesurer un hypothétique bureau était impossible à renouveler et il ne pouvait pas l’attendre à la fin des classes puisque son école était à Quimper ! Rose lui avait rapporté qu’ils étaient quatre amis de Concarneau, dont Jean-Yves, le fils du notaire de son père, à recevoir un enseignement dans la capitale de la Cornouaille. Deux étaient pensionnaires. Rose et Jean-Yves, eux, s’étaient accoutumés à un aller-retour journalier.

			Une voix assourdie le héla. Rose lui faisait signe à l’entrée de l’atelier. Il vérifia que monsieur Cornec était dans son bureau, absorbé par sa comptabilité, et rejoignit la jeune fille.

			— Tu n’es pas en cours ?

			— Pas ce matin. J’ai accompagné Gwen au marché. Écoute, j’ai réfléchi à un moyen de communiquer. Dans le mur de soutènement de notre jardin, à peu près à cette hauteur – Rose se mit à côté de François pour juger de leurs tailles respectives – et près du contrefort de la villa voisine, il y a un espace entre deux pierres. J’y glisserai un mot ce soir. Tu le récupéreras et tu y noteras ta réponse. N’écris rien qui révélerait ton identité, au cas où quelqu’un d’autre que toi lirait le message. Je suis désolée de t’imposer un si long chemin. La plage en bas de chez moi est le seul endroit où je peux me rendre sans chaperon.

			Une voix impatiente retentit :

			— François, tu es où ?

			— Mon patron ! Faut que j’y aille.

			François expédia son dîner et se leva.

			— Je vais faire un tour !

			— Qu’as-tu besoin de sortir à cette heure ?

			— M’man ! Je suis plus un gamin !

			— Raison de plus pour prendre garde à toi.

			— T’as peur qu’une fille lui mette le grappin dessus ? pouffa Suzon.

			— Une fille… ou les mauvaises fréquentations qui le mèneraient tout droit au bistrot, répliqua la mère. J’ai pas envie que mon fils se soûle et qu’un bavard aille ensuite le ramasser dans le caniveau. Ce serait trop la wouelle12!

			— Fais-lui confiance, prêcha la grand-mère. Ton fils est un bon gars.

			François parcourut la distance entre la Ville close et l’extrémité de la corniche en un temps record. Il descendit quatre à quatre les marches de l’escalier, à côté de la villa des Bodennec, et déboula sur la plage. Il longea le mur et repéra l’interstice à l’emplacement décrit par Rose. À l’intérieur, un morceau de papier qu’il déplia : Tu l’as trouvé ? Bravo ! Il ôta de sa poche le crayon qu’il avait pris soin d’emporter et écrivit à la suite : Et pourquoi je l’aurais pas trouvé ? Je suis pas si bête !, avant de le replier et de le remettre dans sa cachette. Puis il leva les yeux au cas où Rose le surveillerait de là-haut. Personne. Il était déçu. Elle aurait dû se douter qu’il viendrait dès ce soir, poussé par la curiosité. La marée était haute, ne laissant qu’une minuscule bande de sable sur laquelle il s’allongea. Lorsqu’une vague menaçait de l’atteindre, il remontait ses jambes dans un mouvement instinctif. Il s’attarda là, à regarder les lumières des villages s’allumer sur la côte. Peu à peu, les goélands s’effacèrent du paysage et François rentra.

			Toute la semaine, il se retint de courir jusqu’à la plage des Sables blancs. S’il multipliait les balades le soir, sa mère en ferait une montagne. Le samedi, enfin, il se décida. Et si l’interstice était vide ? Il contenait ce bref texte : Tu n’es pas bête. Au contraire.

			Que répondre ? Il était novice dans l’art d’entretenir une correspondance avec une fille. Il mordilla son crayon et se perdit en regrets : Si je n’avais pas abandonné l’école, j’aurais les mots.

			Il se jura que, dans ses prochains billets, il saurait se hisser à la hauteur de leur relation. Il l’interrogerait sur ses goûts en matière de lecture, de musique, de loisirs. Était-elle sportive ? Il devait tout apprendre d’elle pour ne pas se limiter à des platitudes qui allaient vite l’agacer, faute de quoi il devrait se contenter de flirter avec Vonig qui, elle, se satisferait de ses propos banals.

			

			
				
						11.  Bruit, agitation.


						12.  Honte.
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			Rose rêvassait, le front contre la vitre de la porte-fenêtre du salon. Sa mère, qui lisait sur le canapé, s’agaça de son oisiveté.

			— Tu n’as rien à faire ?

			La jeune fille sursauta et se tourna vers elle.

			— Rien d’urgent… Maman ?

			— Oui ?

			— Est-ce que papa et Étienne sont fâchés ?

			— Que vas-tu chercher là ?

			— Alors pourquoi Étienne n’est pas resté à la fin des vacances ? Il devait collaborer avec papa, sitôt son diplôme en poche.

			— Étienne a une fiancée maintenant.

			— Ce qui signifie que Laura n’est pas enthousiaste à l’idée de s’enterrer ici et qu’Étienne s’efforce de la persuader… S’il y parvient, parce qu’elle a du caractère !

			— Ne sois pas médisante !

			— Ce n’est pas médire, maman. Laura sait ce qu’elle veut ou plutôt ce qu’elle ne veut pas. Et elle ne veut pas d’un mari qui exhale une odeur de poisson et de friture. Elle fera tout pour que ça n’arrive pas.

			— Rose ! s’offusqua Hélène.

			— Papa en est conscient. C’est pour ça qu’il est triste.

			Les femmes de la maison avaient remarqué le changement d’humeur de Maurice depuis les fiançailles. Jusqu’à ce jour, il ne s’était guère soucié de son remplacement, certain que son fils prendrait la relève. Et voilà que cette configuration était remise en question parce que Étienne s’était toqué d’une jeune Parisienne ambitieuse, titulaire d’un diplôme d’avocat et qui entendait ne pas être cantonnée à un rôle de potiche. Si elle devait renoncer à leur émigration aux États-Unis, elle manœuvrerait pour qu’il accepte de s’associer avec son parrain. En aucun cas elle ne supporterait de se retirer en Bretagne pour être l’ombre de son mari.

			— Que va faire papa s’il n’a pas de successeur ?

			— On n’en est pas là, Rose.

			Hélène conservait l’espoir que tout s’arrangerait.

			— Et si Étienne était soulagé d’échapper à la reprise de l’usine ? L’avez-vous déjà envisagé, maman ?

			— Il s’en serait ouvert à ton père !

			— Ou il n’a pas osé ! Et la franchise de sa fiancée lui ôte, aujourd’hui, une épine du pied.

			Hélène se rendit compte qu’elle ne connaissait peut-être pas son fils aussi bien que Rose, plus intuitive ou perspicace qu’elle. Elles devraient se parler davantage. Sa fille allait sur ses dix-sept ans et Hélène lui découvrait une grande maturité. Il faudrait qu’elle se réfère à son avis un peu plus souvent.

			Rose observait discrètement son père, étonnée de sa métamorphose. C’était fou qu’une jeune femme comme Laura ait pu faire vaciller avec tant de facilité cet homme réputé indestructible.

			En consultant les photos du repas de fiançailles, Maurice avait longuement examiné celles où sa fille jouait à cache-cache avec l’objectif. Il aurait dû la réprimander, pourtant il n’avait soufflé mot. Il avait compris qu’elle avait eu, avant lui, la perception d’une fracture au sein de leur famille. Son comportement lors de la séance photo n’en était que le reflet.

			Rose partagea son inquiétude avec François : Mon père va mal. Le problème vient de mon frère qui n’est pas disposé à lui succéder à l’usine et cela crée des tensions entre eux, lui écrivit-elle. Ne se sentant pas concerné par ces histoires de continuité patrimoniale, François relativisa : Quand ton père sera à la retraite, c’est peut-être ton mari qui deviendra le patron !

			Il s’était ingénié à dédramatiser la situation et avait réussi. Rose rit de bon cœur en lisant son billet.

			* * *

			Maurice et Hélène avaient longtemps cru qu’Étienne viendrait célébrer Noël en famille. Mais un courrier leur annonça qu’il partait en Égypte avec Laura et Charles Valençay, ce dernier finançant le voyage.

			Maurice froissa la lettre et laissa libre cours à sa fureur.

			— Notre vie est en train d’exploser en mille morceaux, Gwen, dit Rose, amère.

			— N’exagère pas, mignonne. Ton père est en colère, mais ça lui passera.

			Rose n’était pas convaincue. Elle craignait que le conflit entre les deux hommes perdure et que leur différend s’aggrave.

			Un soir, les échos d’une conversation animée montant du salon alertèrent la jeune fille qui lisait dans sa chambre. Redoutant une scène entre ses parents, bien que cela ne se soit jusqu’ici jamais produit, elle traversa le couloir à pas de loup et s’assit sur la dernière marche de l’escalier.

			— Je vais lui couper les vivres ! criait Maurice. Que fait-il à Paris ? S’amuser ? Ça fait déjà six mois qu’il est diplômé !

			— Ils organisent leur départ aux États-Unis, suggéra la voix douce d’Hélène.

			— Et qui va financer leur voyage ? Moi ? Je refuse. Étienne ne peut à la fois se dérober à ses obligations et espérer que je me montre généreux.

			— Laisse-les décider de leur avenir !

			— Est-ce que j’ai eu le choix ? J’ai repris l’usine après mon père parce que c’était mon devoir. Et le devoir d’Étienne est d’en assumer la direction après moi. Des dizaines d’emplois sont en jeu.

			— Étienne a envie de vivre d’autres expériences. Accorde-lui cette chance. Il t’en sera reconnaissant. Et plus tard, il aura à cœur de faire librement ce que tu exiges de lui aujourd’hui.

			— C’est ça ! Range-toi du côté de ton fils ! Mais je suis déterminé. Il n’aura plus un sou de moi.

			La porte de la cuisine s’ouvrit. Gwen apparut dans l’entrebâillement, alertée par les éclats de voix. Voyant Rose, tremblante sur la marche de l’escalier, elle l’invita d’un geste à se taire et la ramena dans sa chambre.

			— C’est la première fois qu’ils se disputent, Gwen.

			— Rassure-toi. Ils se disputent pas. Ils s’expliquent entre adultes.

			— Tout ça à cause de Laura ! Elle influence Étienne. Sans elle, il serait avec nous aujourd’hui et il seconderait papa.

			— Qu’est-ce que t’en sais ? Te mêle surtout pas de ça.

			— Gwen, je peux dormir avec toi cette nuit ?

			— J’ai qu’un lit d’une personne, mignonne. Tu vas pas être à ton aise.

			— S’il te plaît !

			Gwen était incapable de lui résister.

			— Mad tre, da gousket ! 13

			Elles se couchèrent. Rose se pelotonna contre la servante.

			— Chante-moi une chanson.

			Gwen murmura plus qu’elle ne chanta, pour ne pas alerter les parents.

			La pauvre veuve en sa chaumière

			À son petit chantait tout bas

			Le flot déjà m’a pris ton frère

			Il l’aimait trop, ne l’aime pas

			Berce, disait la mer perverse

			Berce-le bien dans tes deux bras

			Berce, berce,

			Berce ton gars

			Berce, berce,

			Berce ton gars

			Un jour enfin la pauvre veuve

			A vu partir son dernier-né

			S’en est allé vers Terre-Neuve

			Comme jadis son frère aîné

			Son gars parti, la pauvre femme

			L’espère en vain depuis un an

			En maudissant la mer infâme

			Qui lui répond en ricanant…

			— Pourquoi les chansons de marins sont tristes ?

			— Il y en a de joyeuses !

			— Pas celles de Théodore Botrel !

			— Non, pas celles-là.

			— Pourquoi ?

			— Dors !

			* * *

			La veille de Noël, Maurice décréta qu’ils assisteraient tous les trois à la messe de minuit. Gwen, invitée à les accompagner, avait repoussé la proposition.

			— L’église est mal chauffée. Je veux pas être malade !

			La température était basse et les rues verglacées. Hélène jugea que ce n’était pas prudent d’utiliser la voiture. Mais marcher ne l’emballait pas davantage. Maurice se prononça pour le trajet à pied jusqu’à l’église. Rose se rallia à son point de vue. Depuis qu’elle avait surpris la conversation entre ses parents, elle s’efforçait le plus possible d’apporter son soutien à son père, malheureuse de voir combien l’absence de son fils pour Noël le peinait.

			— Je vois que vous êtes de mèche tous les deux ! se résigna Hélène.

			Ils s’habillèrent chaudement et se dirigèrent vers la Ville close où se situait la chapelle devenue exiguë avec l’arrivée massive de la main-d’œuvre destinée aux conserveries. La construction d’une nouvelle église avait débuté en 1911. Interrompue pendant la guerre, elle avait été achevée en 1922, à l’exception d’un clocher auquel le diocèse avait dû renoncer par manque de financement. Elle n’était toujours pas ouverte au public. Son style romano-byzantin, inspiré de la basilique Sainte-Sophie d’Istanbul, qui en faisait une église unique dans le Finistère, était très controversé.

			L’église était loin d’être pleine. Le froid avait dissuadé les moins courageux. Rose examina les fidèles un à un, espérant y voir François et sa mère, venus en voisins. Étaient-ils pratiquants ? Elle l’ignorait. Vonig lui avait affirmé que les ouvrières et ouvriers des conserveries étaient plus attirés par le communisme que par les bondieuseries.

			Le temps de la messe, la température avait encore chuté. Bras dessus, bras dessous, le trio revint à la villa en pressant le pas.

			— Que nous a préparé Gwen pour nous requinquer ?

			Des huîtres et un gâteau breton de sa spécialité. Maurice ouvrit avec dextérité les huîtres, des plates, les seules qu’il appréciait. Il plaisantait et Rose se réjouit de son humeur légère. La magie de Noël ? Hélène s’en félicitait, elle aussi, même si elle devinait que cela ne durerait pas. Les soucis de son mari referaient surface tôt ou tard.

			Avant de fermer les volets de sa chambre, Rose se perdit dans la contemplation du ciel dégagé, semé d’étoiles. Que faisait François ? Est-ce qu’il pensait à elle ?

			Le lendemain, elle alla sur la plage inspecter leur cachette. Une intuition ! Un papier y avait été déposé la veille quand elle était à la messe de minuit ou peut-être le matin même.

			Le papier, plié en quatre, contenait un objet. C’était une bague représentant un triskell 14, avec ces quelques mots : Joyeux Noël, Rose. Elle enfila l’anneau, tâtonna un peu pour trouver à quel doigt le porter.

			Gwen, qui était avertie de tous les symboles bretons, l’avait initiée aux différentes interprétations du triskell. Elle avait retenu celle qui lui convenait le mieux, où les trois branches symbolisaient le passé, le présent et le futur.

			Le passé, sans François.

			Le présent, avec lui.

			Le futur…

			Qui vivra verra !



	



			
				
						13.  Très bien, au lit !


						14.  Motif décoratif celtique à trois branches enroulées.
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			Fin avril 1929

			La nouvelle s’était propagée : les recrues de la première campagne de pêche sur l’île Saint-Paul étaient de retour.

			François était impatient d’avoir les impressions de Yaël. Mais celui-ci se faisait discret. Comme la plupart de ses compagnons, qui se retranchaient derrière des commentaires évasifs.

			Qu’à cela ne tienne ! Puisque Yaël ne venait pas à lui, François irait à Yaël. Il se rendit chez son ami, un soir à la sortie de son travail.

			Les deux garçons s’isolèrent pour être tranquilles.

			— Mes vieux me surveillent. Je ne peux plus bouger une oreille sans leur permission.

			— Tu vas rempiler pour la prochaine campagne ?

			— Non !

			— Pourquoi ? C’était pas bien ?

			— Si.

			— Alors ?

			— Alors, alors ! s’énerva Yaël. Une fois suffit !

			En réalité, il n’aurait pas eu les mots pour décrire le malaise qui lui broyait l’estomac depuis son retour.

			Le début du voyage ne l’avait pas marqué. Un train, de Pont-Aven à Paris, et le soir même, un autre train pour Le Havre. Après une nuit dans un dortoir du foyer du marin, les Bretons avaient découvert le bateau qui devait les emmener vers leur lointaine destination. Deuxième déception après celle de n’avoir pu visiter la capitale : c’était un vieux rafiot qui fonctionnait au charbon, réaménagé en navire phoquier car, après son escale à Saint-Paul, il poursuivrait sa route jusqu’aux Kerguelen pour la chasse aux phoques.

			Un vieux rafiot… et un couchage rudimentaire. Dans l’entrepont ! Consternation et colère chez les hommes qui s’étaient imaginé effectuer la traversée dans des cabines confortables. Dernière déconvenue : le cargo avait à peine quitté le port qu’ils avaient été priés de participer aux corvées. L’ordre était venu du recruteur, qui n’offrait plus le visage amène dont il se parait les semaines précédentes pour séduire la potentielle main-d’œuvre dans les bars de Concarneau.

			Les quarantièmes rugissants et les tempêtes. Vision d’apocalypse. Le bateau, trop lourd, se manœuvrait difficilement dans les lames et se traînait.

			Fin octobre, enfin, le cratère affaissé d’un volcan, plus dénudé que les monts d’Arrée, leur était apparu. L’île Saint-Paul.

			Yaël avait cru à une blague. Ce n’était pas un lieu où l’on pouvait décemment vivre quatre mois durant !

			Pas une minute pour s’apitoyer, cependant. Il fallait débarquer les mille tonnes de matériel. Dix jours leur avaient été nécessaires. Dix jours de sueur et de fatigue avant de s’attaquer à leur rôle de bâtisseurs. D’abord les baraques pour loger les ouvriers. En bois, avec un toit en tôle. Ensuite, l’usine et ses annexes ainsi que la cabane de la station de TSF. Les hommes n’avaient pas économisé leurs efforts : les installations avaient été réalisées en vingt-neuf jours au lieu des quarante-cinq prévus !

			Ils avaient alors pu démarrer l’activité qui les avait conduits là : la pêche, une pêche à la hauteur des espérances, cette fois. Plus de vingt mille crustacés par jour !

			Pendant que les uns posaient les casiers à quelques encablures du rivage et les remontaient, les autres s’affairaient à la mise en boîte des queues de langouste : lavage, décorticage, sertissage, passage des boîtes à l’autoclave et stockage des caisses dans le hangar attenant à l’usine. La cadence était infernale.

			Pourtant, une fois leur besogne journalière accomplie, les colons étaient confrontés à un mal dévorant : l’ennui. Un mot interprété de travers et la querelle survenait, enflait, explosait. Le bungalow où ils vivaient à plusieurs ne leur offrant aucune intimité, ils en étaient arrivés à ne plus se supporter. La grogne était devenue la norme.

			Informés qu’ils auraient la possibilité de chasser, certains s’étaient munis de fusils. Compte tenu du climat de méfiance qui s’était installé entre les membres du groupe, le recruteur avait exigé que chaque détenteur d’une arme la lui remette. Peu s’étaient exécutés. Il avait alors durci son attitude. La moindre erreur à l’usine, une parole désobligeante et les sanctions pleuvaient. Les ouvriers étaient à bout, d’autant que les vivres s’épuisaient. Ils ne rêvaient plus que de fuir cette île qu’ils surnommaient l’« île de la désolation », une île envahie par les rats qui jaillissaient de partout, provoquant imprécations, cris de terreur et de répulsion.

			Début février, la campagne s’était achevée sur décision de l’armateur. Il avait obtenu la preuve de la richesse du gisement de langoustes et ordonné la construction de logements supplémentaires, qui serviraient aux ouvriers de la prochaine saison de pêche à laquelle il souhaitait donner plus d’ampleur.

			Mars. L’Austral avait jeté l’ancre devant Saint-Paul. Les Bretons, scrupuleux, avaient mis de l’ordre, tout vérifié, et étaient montés à bord, soulagés d’en avoir terminé avec ce sinistre environnement. Fin avril, ils avaient atteint Brest et regagné chacun leur commune d’origine.

			Tous, sans se concerter, n’avaient relaté leur odyssée qu’à ceux qui les pressaient, et encore du bout des lèvres.

			Yaël, à l’exemple de ses camarades, avait adopté un comportement réservé. Comment expliquer, à des gens qui se figuraient que vous aviez bénéficié d’un séjour idyllique sur une île des mers australes, les désillusions du voyage, l’intransigeance du recruteur qui ne visait que la rentabilité de l’opération et se désintéressait du bien-être des hommes, la solitude qui les avait rendus fous et avait fini par altérer leur discernement, la paranoïa qui s’était emparée d’eux au point de se méfier les uns des autres ?

			Et il y avait aussi ce sentiment d’avoir été floués. On les avait attirés à Saint-Paul avec la carotte de l’enrichissement et, certes, ils avaient touché les salaires et primes ainsi que cela leur avait été promis, mais ils s’étaient vite aperçus que les sommes versées ne leur procureraient qu’une aisance passagère.

			Tout ça, Yaël ne pouvait pas le raconter à François.

			En revanche, il aurait pu lui dire sa fierté d’avoir édifié en un temps record, avec les autres colons, une usine en état de marche, d’avoir prouvé leur savoir-faire de marins en ramenant des pêches quasi miraculeuses, de les avoir transformées en conserves exécutées dans les règles de l’art, ou encore le plaisir qu’il avait eu à observer une faune inconnue de lui. Les gorfous sauteurs, les éléphants de mer et les oiseaux, albatros, goélettes, pétrels…

			Mais il se taisait. Un mot en amenant un autre, il craignait de se trahir et de dévoiler ce qu’il préférait garder pour lui.

			Devant le mutisme de Yaël, François s’informa :

			— Te voilà chômeur !

			— Mon ancien patron m’a réembauché.

			— T’as de la veine.

			— C’est surtout que personne ne s’est manifesté pour me remplacer. Les jeunes qui acceptent de jouer les acrobates sur les toits, y en a pas des tas !

			— La deuxième campagne de pêche à Saint-Paul est prévue quand ?

			— Pourquoi ? Ça t’intéresse ?

			— Sauf si tu me jures que ça n’vaut pas le coup.

			La réticence de Yaël à livrer des détails sur son équipée interpellait François. Ils étaient copains depuis la primaire, ils se disaient tout. Si la campagne s’était déroulée sans problème, il se serait montré intarissable. Or, dès qu’il abordait le sujet, Yaël se fermait. Que lui dissimulait-il ? Ceux qui étaient allés là-bas étaient reparus sans séquelles apparentes. Il avait bien observé son ami. Il n’avait pas maigri. Physiquement, il était le même qu’avant son départ. Ses blessures étaient-elles psychologiques ? Ou considérait-il que son ami d’enfance n’était pas digne de partager son expérience, lui qui n’avait pas franchi les limites de sa petite ville ? Impossible. Cela ne lui ressemblait pas.

			Vonig devait posséder la clé du mystère. Yaël était très proche de sa sœur. Si un événement anormal s’était produit à Saint-Paul, il se serait confié à elle.

			François dut patienter plusieurs jours avant de croiser la jeune fille. Un soir, alors qu’il se promenait près de l’embarcadère, elle le rejoignit et s’assit au bord du quai, à côté de lui.

			— Salut, Fañch !

			— Salut ! Tu te fais aussi rare que ton frère. J’attends encore qu’il me raconte son voyage !

			— Y a peut-être rien à raconter.

			— Tu rigoles ! Il a été jusque dans les mers australes ! Il t’a dit quoi, à toi ?

			— Que ça n’avait pas été facile parce qu’ils avaient dû assembler l’usine rapidement, et aussi qu’il n’y avait pas de distractions sur l’île.

			— Ça m’avance pas !

			— Pourquoi ? Tu veux t’engager à ton tour ?

			— Ça dépendra de ma mère !

			— Imite Yaël et fous-toi de sa permission.

			— Elle en mourrait !

			— Faudra bien que tu coupes le cordon un jour, Fañch… Et Rose ?

			— Quoi, Rose ?

			— Comment elle va ?

			— Elle prépare son examen.

			Le baccalauréat ! François n’en revenait pas d’avoir pour amoureuse une fille si instruite. C’était pour elle qu’il voulait se distinguer. Pour l’impressionner. S’il y parvenait, il se sentirait moins misérable en sa présence.

			— C’est pas c’que je te demandais ! Mais j’ai compris. Tu la vois toujours.

			* * *

			François en avait marre de passer ses journées à ranger et balayer l’atelier.

			— Balayer, ranger, balayer, ranger. Vous me traitez pire qu’un domestique.

			— Cause pas à tort, gamin.

			— Gamin ? Je vais avoir dix-huit ans.

			— Ça t’autorise à être impoli ?

			— Je n’ai pas été impoli. Cela fait des mois que je suis votre apprenti et je n’ai pas progressé d’un pouce dans le métier.

			— Si tu n’es pas content, la porte est grande ouverte.

			— Ce n’est pas la réponse que j’attendais.

			— C’est celle que t’auras.

			François était las de ce patron borné, incapable de transmettre son savoir-faire. Pêcher la langouste à l’île Saint-Paul serait pour lui plus formateur.

			Qu’en penserait Rose ? Elle pourrait lui être de bon conseil. Ou Suzon ! Finaude, sa grand-mère ! Elle avait deviné qu’il était en âge de faire ses propres choix, au risque de se tromper. Sa mère, elle, se fâcherait s’il lui ouvrait son cœur.

			Yaël avait bravé ses parents pour s’embarquer dans une aventure qui ne s’offrait pas à vous tous les quatre matins. Il n’en était pas mort. Qu’avait-il à redouter ? Les animaux sur place n’étaient pas dangereux, il aurait un toit, de la nourriture en abondance, des collègues de Concarneau et de Pont-Aven pour la conversation et une rémunération décente à la clé.

			— Si vous n’avez rien à me donner à faire que du nettoyage, je m’en vais.

			— Il reste une heure ! s’insurgea monsieur Cornec.

			— À me tourner les pouces ou à balayer là où j’ai déjà balayé ? Vous la retiendrez sur ma paie de misère, cette heure !

			— Tu remets plus les pieds ici, Fañch. T’as des manières que je n’aime pas.

			— Gast ! 15 Enfin une bonne nouvelle !

			François attrapa sa veste et quitta l’atelier. Il se dirigea vers la corniche. Avec un peu de chance, Rose lui aurait laissé un mot dans leur cachette. Cela lui remonterait le moral et lui insufflerait du courage. Car ce n’était pas tout d’avoir été renvoyé, il lui fallait l’annoncer à sa mère. La plage était déserte. Il inspecta la cavité du mur. Vide ! François était tellement déçu qu’il s’affala sur le sable. Il leva les yeux vers le sommet du mur, espérant voir surgir la jeune fille auréolée de ses cheveux blonds. Espoir déçu !

			Pendant le repas en compagnie de sa mère et de sa grand-mère, il demeura silencieux. Les deux femmes se lançaient des regards en coin.

			— Monsieur Bodennec est bizarre, confessa la mère, rompant ce silence pesant. Avant, il venait nous saluer le matin. Il vient plus. Il s’enferme dans son bureau avec la figure de quelqu’un qui est parti en riboul 16 toute la nuit.

			— Y en a qui disent que son fils lui succédera pas, révéla Suzon. Il paraît qu’il s’en va en Amérique avec sa fiancée. Elle veut pas d’un mari qui embaume le poisson en rentrant de l’usine.

			— Ma Doue ! Quelle pimbêche ! Le fils Bodennec ferait mieux de se chercher une femme à Concarneau. Ce ne sont pas les jolies filles qui manquent ici et des qui ne seront pas dégoûtées par les odeurs de friture.

			Le silence retomba.

			— Monsieur Cornec m’a fichu à la porte, asséna soudain François.

			— Répète ! sursauta la mère.

			— Il m’a fichu à la porte !

			— Et tu as fait quoi pour mériter ça ? Je te préviens : pas la peine de rêver, tu n’iras pas en mer.

			— J’irai peut-être pas pêcher dans la baie, mais j’irai plus loin. À l’île Saint-Paul !

			— T’as perdu la tête, mon garçon. Je te l’interdis.

			François quitta la table si brusquement qu’il renversa sa chaise. Il ne s’attarda pas à la ramasser. La colère grondait en lui.

			— François ! hurla la mère.

			— Lâche-le, ce p’tit ! conseilla Suzon.

			— Pour qu’il s’en aille au bout du monde ? Jamais ! J’aurais trop peur. Je n’ai que lui.

			— C’est pas une raison pour le couver plus qu’il n’en faut !

			

			
				
						15.  Putain !


						16.  Faire la fête.
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			— Je te dépose à la gare, Rose ?

			— Merci, papa. J’irai à pied avec Jean-Yves.

			— Tiens ! Je déjeune avec son père ce midi.

			— Encore vos histoires de succession ?

			— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Tout va s’arranger.

			Rose, au fond d’elle, n’affichait pas le même optimisme. Étienne était très attaché à Laura et se conformerait à ses décisions. Et pour l’heure, l’Amérique les attendait. Si leur projet échouait, l’éventualité qu’Étienne accepte de reprendre la direction de l’usine existait. Mais la jeune fille était convaincue que Laura, outre sa phobie des relents de poisson, ne condescendrait jamais à vivre en province. Elle se séparerait d’Étienne plutôt que de renoncer à son métier, à sa liberté, possible à Paris ou à New York, impossible dans la société bourgeoise, pleine de préjugés de Concarneau. Dans le cas contraire, Laura ferait fi des convenances et choquerait tout le monde, ses beaux-parents au premier chef. Ce seraient des disputes incessantes qui ruineraient l’harmonie de la famille.

			— Tu as terminé tes révisions du bac ?

			La question de Jean-Yves raviva en Rose le stress de l’examen et de ce qu’elle ferait après. Elle enviait la décontraction de son camarade. Son avenir à lui était tout tracé. Après son diplôme, il entamerait un cursus pour devenir notaire comme son père.

			— Tu aurais voulu pratiquer un métier différent ? s’informa-t-elle.

			— Non. Pourquoi ?

			— Si tu avais opté pour une profession très éloignée de celle-là, ton père aurait été d’accord ?

			— Tu me poses une colle, étant donné que le cas ne s’est pas présenté et ne se présentera pas. Et toi, l’année prochaine, tu t’es inscrite dans une université ?

			— Non. J’hésite.

			— Pour une fille, c’est moins important. Tu te marieras.

			— Si Laura était là, elle te rembarrerait. Elle considère que les femmes sont les égales des hommes. Toi, tu en dis quoi ?

			— Je m’en fiche !

			— Et si ta future femme était notaire ?

			— Je ne serais pas contre. On traiterait deux fois plus de dossiers !

			Jean-Yves éclata de rire en voyant la mine horrifiée de Rose.

			— Nos pères déjeunent ensemble ce midi, dit-elle, changeant de sujet. Tu sais pourquoi ?

			— Discuter affaires, j’imagine.

			Et il ajouta, taquin :

			— Se concerter sur une alliance entre nos deux familles…

			La jeune fille n’avait pas compris l’allusion.

			— Tu es naïve ou quoi ? Un mariage entre toi et moi !

			— Tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas ?

			— Mais non ! Nos pères sont amis. Le tien traverse une mauvaise passe. Il a envie d’un repas entre hommes. Ça lui remontera le moral !

			— Une mauvaise passe ? C’est-à-dire ?

			— La défection d’Étienne. Il ne la digère pas.

			Jean-Yves s’arrêta brusquement, obligeant Rose à l’imiter.

			— Qu’y a-t-il ? On va rater notre train.

			— Finalement, l’idée me plaît.

			— Laquelle ?

			— Qu’on se marie !

			Embarrassée, Rose se contenta de lui sourire. Les épreuves du bac se dérouleraient la semaine suivante et elle ne voulait pas se laisser distraire par quoi que ce soit.

			Mais, déjà, son esprit s’évadait.

			Elle s’interrogeait. François aurait-il l’audace de Jean-Yves et pourrait-il la demander en mariage, même sur le ton de la plaisanterie ?

			François ! Quel bonheur de l’avoir rencontré ! Il était gentil, intelligent. Au point de s’adapter à un milieu qui n’était pas le sien ?

			Aussitôt elle se reprocha ses pensées. Surtout, ne pas céder aux mises en garde de Gwen qui s’évertuait à la détourner de lui : « T’es amoureuse. Mais il n’est pas pour toi, mignonne ! »

			Amoureuse… L’était-elle ? Comment le savoir ? Cela ne lui était encore jamais arrivé. Peut-être confondait-elle l’amour avec un simple désir de plaire. Jusqu’ici son quotidien avait été si terne ! Elle eut l’intuition qu’il fallait accueillir chaque moment passé avec François sans trop l’intellectualiser. Amoureuse ou non, elle était bien avec lui.

			* * *

			Les résultats venaient d’être proclamés : elle était bachelière ! Ses parents, ses grands-parents, Gwen en pleurs, chamboulée que son « bébé » soit désormais une femme diplômée, tous la félicitèrent chaleureusement.

			Maurice décréta qu’une telle réussite valait une fête. Il suggéra à Rose d’inviter des amis.

			— Papa, mes amies à l’institution ont été reçues, elles aussi ! Elles vont célébrer ça en famille. Je n’ai nul besoin de les inviter. Étienne est au courant que j’ai mon bac ? Est-ce qu’il vient cet été ?

			— Je l’ignore. Ton frère est avare de nouvelles. Parlons plutôt de toi. Si tu ne veux pas de fête, quel cadeau te ferait plaisir ? Un voyage ?

			Ce qui lui ferait plaisir ? Que sa famille soit unie comme avant. Quelle tristesse, cette brouille entre son père et son frère… Depuis que Maurice en était venu à supprimer la pension qu’il consentait à Étienne, celui-ci travaillait dans le cabinet d’avocats de Charles Valençay avec Laura, en attendant leur exil outre-Atlantique. Le mariage, prévu en grande pompe à Concarneau cet été, avait été repoussé et les rares appels téléphoniques qui rapprochaient père et fils s’achevaient régulièrement par des éclats de voix.



	

Maurice était sur les nerfs en permanence. Sa femme le suppliait de se calmer, mais ne parvenait pas à l’apaiser.

			Gwen avait soigné le menu du déjeuner familial, ce dimanche-là, afin d’honorer l’heureuse lauréate. Les grands-parents Bodennec étaient venus de Brest. Antoine Morel, lui, s’était longuement entretenu au téléphone avec Rose. « Je suis fier de toi, ma chérie », lui avait-il déclaré.

			La jeune fille était au centre de toutes les attentions. Chacun y allait de son conseil sur les études, le métier susceptibles de lui convenir.

			Émile Bodennec était d’avis, lui, qu’elle serait une excellente épouse et mère. Manquait le mari idéal. Il énuméra les noms de la bourgeoisie concarnoise, tel industriel, tel chef d’entreprise, se renseignant sur leur descendance.

			Agacé, Maurice s’exclama :

			— Cessons d’ennuyer cette enfant !

			À mesure que le repas avançait, Rose remarqua que son père avait un drôle d’air. Il buvait beaucoup et des gouttes de sueur perlaient le long de ses tempes. Par intermittence, il esquissait une grimace, comme s’il souffrait.

			Il n’y eut pas d’autres signes. Il s’effondra d’un bloc.

			Le crut-on ivre ? Il y eut un flottement avant que son père se penche sur lui et commande à Gwen d’appeler le docteur Guérin en urgence.

			Ce dernier accourut et s’enferma avec Émile dans la chambre où l’on avait transporté son fils. Les femmes ne furent pas autorisées à y pénétrer. Hélène sanglotait dans les bras de sa belle-mère, Rose dans ceux de Gwen. Le docteur Guérin sortit de la pièce. C’était fini. Maurice Bodennec venait de succomber à une crise cardiaque.

			On avertit Étienne. Il vint par le premier train. Immédiatement accaparé par les préparatifs des obsèques, il n’eut qu’un court instant pour embrasser sa sœur avant de se consacrer à leur mère, sous le choc de ce brusque décès.

			* * *

			L’enterrement resterait dans la mémoire de Rose tel un spectacle auquel elle avait assisté avec distance, comme si elle n’était pas concernée ou que tout cela n’était pas réel.

			Laura avait rejoint la famille pour les funérailles et, à sa vue, la jeune fille avait senti la colère sourdre en elle, éclipsant la peine qui la consumait. Cette femme était la source de leur malheur et, si elle avait eu un brin de jugeote, elle aurait su que sa place n’était pas à leurs côtés.

			Le soir, Rose refusa de dîner à la même table que Laura et se réfugia auprès de Gwen dans la cuisine.

			— Je la déteste.

			— Chut, mignonne. Le chagrin n’est pas bon conseiller !

			— Elle a influencé Étienne pour qu’ils s’expatrient et cela a porté à papa un coup fatal.

			— Il aurait peut-être eu cette crise cardiaque malgré tout.

			— Crois ce qui t’arrange, Gwen. Mon opinion est faite. Laura est responsable de la mort de papa. Et si Étienne s’installe ici avec elle, je m’en irai.

			— Et tu iras où, hein ?

			Presque chaque jour, Étienne, Émile Bodennec et maître Bodéré, le notaire, se rencontraient soit à l’étude, soit dans le bureau de feu Maurice. Rose était tenue à l’écart de leurs discussions et s’en plaignit à son grand-père Antoine. Celui-ci avait prolongé son séjour à Concarneau. L’état de sa fille l’inquiétait. Elle ne s’alimentait plus et demeurait prostrée. Rose avait beau se blottir contre elle, la couvrir d’affection, elle ne réagissait pas.

			— Grand-père, qu’est-ce qu’elle a ?

			— La douleur de perdre ton père, ma chérie.

			— Tu vas la guérir, n’est-ce pas ?

			— Je m’y emploierai, avec l’aide de confrères.

			Antoine Morel attira sa petite-fille contre lui et la tint serrée.

			— J’aurais dû mourir, plutôt que ton père. Cela aurait été davantage dans l’ordre des choses.

			— Et moi, murmura Rose d’une voix altérée par les sanglots, j’aurais préféré vous garder tous les deux et que maman aille bien.

			La nouvelle tomba quelques jours plus tard : le notaire était en quête d’un repreneur pour la conserverie. D’ici là, Étienne gérerait les affaires courantes.

			Rose était atterrée. Cela signifiait que Laura allait habiter avec eux. Elle ne le supporterait pas. Surtout sans Hélène. Son père avait décidé de la faire hospitaliser dans une clinique proche de Versailles dont le directeur était un ami. Cette proximité avec son domicile lui permettrait de soutenir sa fille et d’accompagner les soins qui lui seraient dispensés.

			* * *

			La nouvelle vie des habitants de la villa s’organisa. Vint le départ d’Hélène en maison de repos. Rose ne pouvait s’arracher à sa mère.

			— Ne me quittez pas, maman. Que vais-je devenir sans vous et sans papa ?…

			— Tu as ton frère. Il veillera sur toi.

			Grand-père Antoine précipita les adieux.

			— Tu viendras la voir. Accorde-lui un peu de temps et je te promets qu’elle se rétablira.

			L’ambulance qui les emmenait se déroba bientôt à sa vue et la jeune fille courut se réfugier dans les bras de Gwen.

			Les jours suivants, Laura chercha à se concilier les bonnes grâces de Rose, mais la rancune de celle-ci vis-à-vis de la fiancée de son frère était tenace et elle estima qu’aucune trêve entre elles n’était envisageable.

			Étienne, accaparé par ses nouvelles fonctions, délaissait Laura tout autant que sa sœur. Le jour où les grands-parents Bodennec regagnèrent Brest, Rose se retrouva seule avec son ennemie.

			L’atmosphère était lourde. Quand Étienne rentrait le soir, Laura l’accueillait toujours avec ce même froncement de nez dégoûté.

			Un soir, il lui suggéra, exaspéré :

			— Tant que je ne me suis pas douché et changé, abstiens-toi de m’approcher.

			— Commence par changer ton humeur ! répliqua vertement Laura.

			Étienne s’excusa et l’incident se dissipa sur un baiser. Rose était déçue. Elle avait espéré que Laura, vexée ou blessée, notifierait à Étienne avec sa franchise habituelle : « Puisqu’il en est ainsi, je rentre à Paris. »

			Elle était restée.
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			François ressassait le moment où Marie-Jeanne était venue leur annoncer la terrible nouvelle.

			Marie-Jeanne, la crieuse, celle qui rameutait les ouvrières dès qu’un sardinier accostait et qu’on avait besoin d’elles. D’habitude, elle hurlait sous les fenêtres :

			— Catherine, à l’usine !

			Là, elle avait juste appelé :

			— Catherine, t’es là ?

			Ils étaient en train de souper. Catherine avait ouvert la porte.

			— Qu’est-ce que t’as à gueuler ? Me dis pas qu’un bateau s’est ramené à cette heure ?

			Marie-Jeanne avait prononcé sobrement :

			— Le patron est mort !

			— Gast ! On n’est pas le 1er avril.

			Et puis, devant les larmes de la crieuse, Catherine avait été obligée d’admettre que ce n’était pas une blague.

			— Ma Doue ! Et de quoi ?

			— Le cœur a lâché.

			— Tu l’as appris d’où ?

			— La contremaîtresse, qui le tient de la femme du docteur Guérin. T’as pas vu sa tête ces derniers jours ? C’est à cause du fils. La conserverie, il n’en voulait pas. Bon, Catherine, j’y vais. J’ai encore des filles à prévenir.

			François avait tout entendu. Il pensait à Rose. Comme il aurait voulu pouvoir la consoler ! Dès le lendemain, il alla déposer un message dans leur cachette, message dans lequel il s’efforçait de la réconforter de son mieux.

			Le jour de l’enterrement, il se posta à proximité de l’église. Sans l’intention que Rose le remarque. Il y avait de toute façon tellement de monde aux abords de l’édifice que cela aurait été un miracle qu’elle le distingue au milieu de la foule. Lui repéra tout de suite sa mince silhouette, vêtue de noir. Elle se tenait entre ses grands-parents, livide. À côté d’eux, Hélène Bodennec, accrochée au bras de son fils, suivait le cercueil en chancelant, anéantie par le chagrin.

			L’église se remplit. Les notables de la ville, la délégation des ouvrières de l’usine, les amis, les curieux…

			À la conserverie, l’activité reprit dès le lendemain.

			— Ça va, à l’usine ? demanda Suzon.

			— Paraît qu’en attendant d’avoir un repreneur, le fils va diriger l’usine avec l’aide du vieux Bodennec. Et après ? Si l’usine est vendue, combien d’entre nous vont être licenciées ?

			— T’es sûre que le fils ne succédera pas au père ?

			— Puisqu’ils s’en vont en Amérique ! C’est pas son genre à la future de se cloîtrer en province. Elle est parisienne !

			— Hélène Bodennec est parisienne et ça l’a pas empêchée de vivre à Concarneau. En plus, elle a l’air de s’y plaire.

			— Les deux femmes sont pas faites du même bois !

			— Et comment tu sais ça ? s’emporta Suzon.

			— La rumeur.

			— Ça vient d’où ces rumeurs ? Pas de Gwen. Elle est discrète quand il s’agit des Bodennec.

			François retint de la conversation que sa mère risquait de se retrouver au chômage. Il y vit l’opportunité de relancer son projet de départ pour l’île Saint-Paul. Catherine ne pourrait se permettre de refuser l’argent qu’il gagnerait là-bas.

			* * *

			François aurait aimé que le destin le place sur le chemin de Rose, ne serait-ce qu’un bref instant. Hélas ! Aucune trace de la jeune fille dans les rues de Concarneau. Vonig, consultée, ignorait ce qu’elle devenait. Il s’était rendu à la plage, avait fouillé la cavité du mur. Son message était toujours là, sans réponse. Il avait guetté le haut du mur. La pergola semblait vide.

			— Grand-mère, ça t’arrive de rencontrer Gwen ?

			— Oui. Pourquoi ?

			— T’as des nouvelles de Rose ?

			— Elle va pas bien.

			— Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Elle a que son père est mort, que sa mère est en maison de repos, que les grands-parents sont loin et qu’avec son frère condamné à s’occuper d’une usine contre son gré, plus une future belle-sœur avec qui c’est la discorde, son quotidien doit pas être gai à cette pauvre enfant !

			— La prochaine fois que tu verras Gwen, tu pourrais pas lui souffler de venir se balader avec elle par chez nous ? Toi, t’es là, en train de broder, et tu leur proposes d’entrer. Comme ça, je bavarderai un peu avec Rose. Conviens d’une heure où je suis là !

			— Ma Doue benniguet ! 17 Fañch, t’es un sacré filou !

			Le recruteur s’entretenait avec un gars, candidat au départ. François patientait dans un coin du bar.

			Le type s’en alla et ce fut à lui.

			— T’as quel âge ?

			— Dix-huit ans, m’sieur.

			— Marin ?

			— Menuisier.

			— Tu connais les conditions ?

			— J’ai un copain qui a été de la campagne d’avant.

			— Tu sais donc où on va ?

			— Oui, m’sieur. Sur une île.

			— Et tu sais que, sur cette île, il n’y a rien, à part des bestioles ?

			— Oui, m’sieur.

			— Si t’en as marre, il n’y aura pas de navire pour te renvoyer chez toi avant la fin de la campagne. T’as pigé ça ?

			— Oui, m’sieur.

			— Ton nom, mon garçon ?

			— François Le Cléac’h.

			— François Le Cléac’h, dix-huit ans, menuisier. Signe là.

			— Le bruit court que cette fois vous embauchez des femmes. Je voudrais inscrire ma sœur.

			— Elle a quel âge, ta sœur ?

			— Dix-huit ans.

			Le recruteur éclata de rire.

			— Tu te fous de moi ?

			— Non, m’sieur. C’est ma jumelle.

			— Et quel est son métier, à ta jumelle ?

			— Elle est ouvrière à l’usine Bodennec. Plus pour longtemps. Le patron vient de mourir et son fils va liquider la boîte.

			— J’ai entendu ça. Vos parents vous laissent partir tous les deux ?

			— Nos parents sont morts. On n’a plus que notre grand-mère.

			Le recruteur le fixa d’un air circonspect. Son histoire était émouvante, si émouvante qu’elle devait être inventée. Il accepta néanmoins de remplir un second contrat.

			— Son nom ?

			— Rose. Rose Le Cléac’h.

			— Elle doit signer le document et me le rapporter.

			— Oui, m’sieur.

			L’homme se ravisa :

			— Ta sœur, c’est du sérieux ?

			— Oui, m’sieur.

			— Signe pour elle, dans ce cas. Avec ta jumelle, mon équipe est au complet. Ça m’arrange. Je n’aurai plus à poireauter dans ce bar. Vous serez avertis des modalités du voyage. À bientôt, mon garçon.

			François sortit de l’établissement tout étourdi. Bon sang de bonsoir ! Pourquoi avait-il inscrit Rose ? Et sous un faux nom ! Un réflexe incontrôlable. Ce qui lui enlevait ses remords : il pourrait alléguer en dernier ressort qu’elle avait préféré renoncer. Le recruteur serait furieux. Tant pis ! Ce n’était pas une paire de bras de plus ou de moins qui ferait la différence.

			D’avoir pu discuter avec Rose, la veille, lui avait inspiré cette folie.

			Gwen avait persuadé la jeune fille d’une balade dans la Ville close et l’avait entraînée dans la ruelle qui conduisait à la maison des Le Cléac’h. Suzon brodait sur le pas de la porte. Les deux amies s’étaient saluées.

			— Un jus, Gwen ? avait proposé Suzon.

			Sur ces mots, François s’était montré.

			— Allez donc vous promener pendant qu’on boit notre café, avait lâché Suzon.

			François avait emmené Rose vers le rempart, là où une ouverture permettait d’accéder à une bande de sable où peu de monde s’aventurait. Il lui avait tendu la main pour l’aider à franchir l’amas de rochers qui obstruait en partie l’entrée.

			Devant son visage grave, le garçon s’était tu. Il avait l’impression qu’elle ne sourirait plus jamais. Puis il s’était hasardé :

			— T’as obtenu ton diplôme ?

			— Mon diplôme ? Ah ! Le baccalauréat ? Oui.

			— Félicitations. Et tu vas faire quoi, maintenant ?

			Elle avait haussé les épaules.

			— T’as qu’à t’inscrire dans une grande école. T’es capable.

			— Laquelle ? Mon père n’est plus là pour me conseiller, ma mère non plus, et mon frère va quitter la France.

			— Mais tu disais que l’éducation était importante !

			— Je le pense toujours.

			— Tu sais quoi ? T’as besoin de changer d’air. Tu devrais m’accompagner à l’île Saint-Paul. Là-bas, t’auras le temps de réfléchir à ton avenir. Et au retour, ta mère sera guérie et cette Laura que tu détestes ne t’embêtera plus puisqu’elle sera de l’autre côté de l’Atlantique.

			— Ce n’est pas si simple, François ! Tant que ma mère est souffrante, mon frère prend les décisions pour moi, et il ne consentira jamais à ce voyage. De toute façon, l’île n’est pas un camp de vacances. Il me faudrait travailler et je n’ai aucune compétence.

			— Tu apprendras !

			— Tu t’en vas vraiment ou c’est juste une idée en l’air ?

			— Je vais aller m’inscrire demain. Si je me dépêche pas, il n’y aura plus de place.

			— Et tu partirais quand ?

			— Début août.

			— Tu me raconteras ton voyage lorsque tu reviendras ?

			Lorsqu’il reviendrait, ne l’aurait-elle pas oublié ?

			— Oui, avait acquiescé François tristement.

			— On y va ? Gwen et ta grand-mère ont dû finir leur café.

			Les deux jeunes gens avaient cheminé en silence. François était effondré. Rose n’était plus la même. Sa joie de vivre, son énergie s’étaient évanouies et elle semblait emmurée dans une sorte d’indifférence pour tout ce qui n’était pas son immense peine.

			— On dirait que Rose est morte à l’intérieur, s’était désolé François, une fois Gwen et sa protégée reparties.

			— Monsieur Bodennec était le pilier de cette famille. Bah ! À son âge, elle tardera pas à se marier. C’est ce qui peut lui arriver de mieux après ce malheur. Probable qu’il y a déjà un prétendant en vue.

			— Et si elle a pas envie de se marier ? s’était indigné François. Qui t’a mis ces bêtises dans la tête ? Gwen ?

			— T’énerve pas, gast ! Le prétendant, ce sera pas toi. Et Gwen ne m’a rien dit.

			— Pourquoi Rose ne va pas habiter chez un de ses grands-parents ? Elle serait plus entourée.

			— T’occupe pas de ça ! Y a trop de reuz avec toi et cette petite !

			

			
				
						17.  Littéralement : mon Dieu béni ! Équivaut au juron « nom de Dieu ! ».


				

			
		

	
		
			13

			Gwen entra dans la chambre sans ménagement.

			— Tu dors ?

			Elle rabattit les persiennes. Éblouie par la clarté, Rose protesta. La servante s’assit au bord du lit.

			— Je t’en prie, mignonne, lève-toi. Ton frère te réclame pour le petit déjeuner. Tu as entendu ce qu’il a dit ? Plus question de manger sur le pouce dans la cuisine. Si tu te comportes mal, il me tiendra pour responsable et me mettra à la porte. Il m’en a menacée.

			— Il n’osera pas !

			— Qui l’en empêcherait ? Toi ? Laura ? Et à propos de Laura, commence par être aimable avec elle. Tu ne lui adresses plus la parole.

			— Qu’elle s’en aille si elle n’est pas contente ! Ici, c’est chez moi.

			— Tu t’entends ? Allez, habille-toi et descends. Et me pousse pas à bout ! Je suis fatiguée de vos chamailles !

			— Arrête de geindre !

			— Jésus ! Comment tu me parles !

			— Pardon, Gwen.

			Rose, honteuse, se radoucit, s’habilla et rejoignit la salle à manger.

			— Bonjour, Étienne. Bonjour, Laura, dit-elle poliment.

			Son frère leva les yeux de sa tasse.

			— Que dirais-tu d’aller à Quimper avec Laura cet après-midi ? Je vous laisserais la voiture.

			— Pour quoi faire ?

			— Tu n’as pas besoin de vêtements, de fournitures, pour la rentrée ?

			— Tu ne t’en souviens déjà plus ? J’ai obtenu mon bac. Fini le lycée, et dans la mesure où je ne suis pas inscrite dans une université… Il était prévu que j’aie une discussion avec papa à ce sujet.

			— Voyons ça tous les deux !

			Rose regarda son frère d’un air désespéré.

			— Ça servirait à quoi ? Je suppose que je dois abandonner l’idée de continuer mes études ?

			— Et pourquoi ça ?

			— La mort de papa !

			— Si c’est l’argent qui te tracasse, tu dramatises le tableau. Sinon, ajouta Étienne après un silence, il y a une autre solution : te marier.

			— Ah oui ? Et avec qui ?

			— Jean-Yves, le fils de maître Bodéré, notre notaire. Selon lui, son fils ne serait pas hostile à une union entre vous.

			— Jean-Yves ? Il part à Paris pour ses études de notariat, études qui dureront des années. Et pendant ce temps, que suis-je censée faire ?

			— Tu te prépareras à être une bonne épouse.

			— Une bonne épouse ! répéta Rose. Apprendre à cuisiner, à tenir son intérieur et élever ses enfants. Marie-toi donc avec une de ces ménagères idéales que tu me proposes d’être, au lieu d’une femme bardée de diplômes. Vous êtes à l’origine de cette brillante suggestion ? lança-t-elle, rancunière, à Laura.

			Elle sortit de la pièce en claquant la porte de rage.

			— Bravo ! remarqua Laura, qui jusqu’ici s’était abstenue d’intervenir. Elle va nous détester tous les deux maintenant.

			— Je ne la reconnais plus. Elle était si douce, si…

			— Docile ? Elle ne l’est plus. Ta sœur n’est plus une gamine et elle te le prouve.

			La vie de Rose, tranquille, studieuse, supervisée par ses parents, et qui lui convenait, avait explosé. De quelque côté qu’elle se tourne, elle ne voyait devant elle qu’un mur infranchissable. Pas seulement parce que ses parents n’étaient plus là pour veiller sur elle ou parce que sa complicité avec Étienne avait disparu, mais parce qu’elle n’avait pas anticipé ce qu’elle voulait faire après le lycée. Si elle s’était montrée moins insouciante, elle ne serait pas dans cette impasse aujourd’hui. Que voulait-elle ? Se marier et s’efforcer de puiser dans une union un semblant d’équilibre ? Elle n’avait pas plus d’attrait pour ce bonheur orchestré qu’elle ne réussissait à déterminer quel métier la motiverait. Est-ce que toutes ses copines de lycée étaient dans la même incertitude ? Elles discutaient peu de ces choses entre elles. La plupart, Rose le savait, se satisferaient du baccalauréat. Leur ambition n’allait pas au-delà. Hormis Tiphaine, fille de pharmacien, qui avait exprimé une vocation de médecin, ou Maëlle qui, elle, aspirait à être architecte. Les autres rêvaient du prince charmant. Fantasme qui n’était pas le sien.

			Son désir était de poursuivre son existence comme avant et de découvrir à son rythme la voie de l’épanouissement. À dix-huit ans, on a le droit d’hésiter sur son avenir. Et ce qui la stressait, c’était de devoir se prononcer dans l’urgence.

			Et puis soudain, l’évidence.

			François n’avait pas tort. À l’île Saint-Paul, elle aurait toute latitude pour mûrir ses objectifs sans subir de pression.

			La difficulté serait d’obtenir l’autorisation d’Étienne. Elle ne se faisait pas d’illusions. Son frère refuserait. Il en référerait à ses grands-parents, qui eux aussi s’y opposeraient.

			Pas de doute, il va falloir que je fasse preuve d’inventivité si je veux filer sans éveiller les soupçons !

			Et si possible, auparavant, rendre visite à sa mère. Elle ne s’en irait pas à des milliers de kilomètres sans l’avoir embrassée et sans avoir jugé par elle-même de son état de santé.

			Dans l’immédiat, il fallait avertir François de sa décision. Elle était réticente à lui laisser un mot dans leur cachette. Ils n’avaient pas correspondu de cette manière depuis longtemps. Le mieux serait d’aller chez lui, puisqu’il n’y avait plus personne à la villa dans la journée pour contrôler ses sorties.

			Elle avait cru comprendre que François avait quitté son emploi chez monsieur Cornec. Elle tenterait de le trouver, soit chez lui, soit près de l’embarcadère où il avait ses habitudes. Elle prévint Gwen qu’elle s’absentait.

			— Ne traîne pas, histoire d’embêter ton frère !

			— Promis, Gwen.

			Elle longea la corniche. À proximité de la conserverie, elle eut une pensée pour son père et cette usine qui avait toujours été la propriété des Bodennec et qui ne tarderait pas à changer de main.

			Dès qu’elle fut à l’intérieur de la Ville close, Rose se précipita à l’embarcadère. Aucune trace de François. À la maison de la butte, Suzon n’était pas sur le seuil à broder comme à l’accoutumée. Elle cogna à la porte.

			— François ? s’écria la grand-mère. Il est parti se baigner à la plage des Sables blancs.

			La vieille femme avait l’œil malicieux. Les deux jeunes gens se cherchaient : quelle coïncidence !

			Rose se sentit stupide de ne pas avoir vérifié la présence de François là où ils se réfugiaient habituellement, avant d’entreprendre tout ce chemin.

			Elle fit demi-tour, pressa le pas sur la corniche et dévala l’escalier qui conduisait à la plage. Le garçon était adossé au mur de soutènement, entre les deux contreforts de la villa voisine de la leur. Il contemplait l’océan, la mine lugubre.

			— Bonjour, François.

			— Rose !

			Le visage de François s’illumina.

			— J’ai une grande nouvelle…

			— Tu te maries ? se rembrunit aussitôt le garçon.

			— Me marier ? Non. Je viens à l’île Saint-Paul avec toi.

			— C’est vrai ? Tu ne regretteras pas ? Tu as obtenu la permission de ton frère ?

			— Je ne l’obtiendrai jamais. Je vais donc suivre la méthode de Yaël, disparaître sans rien dire et charger quelqu’un d’expliquer mon absence une fois que le bateau sera en mer. Pas à Gwen, car si elle est contre ce projet – et elle le sera – elle me dénoncera pour m’éviter de commettre une folie. Peut-être à Vonig. Et toi, ta mère est consentante ?

			— J’y travaille. Mais même si je dois la faire pleurer, je m’en irai.

			— François, s’affola soudain la jeune fille, pour partir, il me faut un contrat. Je n’en ai pas !

			— Je nous ai inscrits tous les deux, révéla-t-il. C’était pour le cas où… T’es pas fâchée ?

			— Fâchée ? Non. Au contraire ! Il me faut maintenant un plan pour m’enfuir. On embarque dans quel port ?

			— Brest, le lundi 5 août.

			— Brest ? C’est inespéré !

			Rose réfléchit quelques minutes, puis exposa sa stratégie à François.

			Émile venait tous les vendredis de Brest à Concarneau afin d’examiner avec Étienne et les personnes concernées la situation de la conserverie. Il repartait le lendemain. Rose, sous prétexte de passer le week-end chez ses grands-parents, ferait le trajet de retour en sa compagnie. Puisque le bateau appareillait dès le lundi, elle aviserait son aïeul qu’elle rentrait à Concarneau par le train, ce matin-là, et s’arrangerait pour qu’il l’emmène à la gare, mais surtout pas jusqu’à son compartiment. François l’attendrait à proximité et ils se rendraient ensemble au port. À Étienne, elle prétendrait demeurer à Brest jusqu’au vendredi suivant, jour où son grand-père, profitant de sa réunion hebdomadaire, la ramènerait. Elle disposerait ainsi d’une semaine où personne, sauf événement imprévisible, ne s’inquiéterait d’elle.

			— Tu crois que ça va marcher ?

			— C’est un peu compliqué et pas gagné d’avance, répondit Rose. Il suffit d’un grain de sable… Mais je n’ai rien d’autre. Et avant, j’irai voir ma mère à Versailles. Je ne peux pas m’en aller au bout du monde sans l’embrasser.

			* * *

			Lorsque Rose avait annoncé à Étienne qu’elle voulait voir sa mère, celui-ci avait perçu dans sa requête une occasion de se débarrasser quelques jours de cette adolescente rétive. Il s’était donc empressé de l’expédier en train à Versailles, chez son grand-père Antoine.

			— L’ambiance à la villa, avec Laura ? lui demanda ce dernier après les embrassades d’usage.

			— C’est la guerre. Avec Étienne aussi, d’ailleurs. Il me traite mal, joue les chefs de famille autoritaires. Bref, nous nous disputons sans arrêt.

			— Ce n’est pas évident pour lui, Rose. Déjà, la mort de ton père doit lui causer beaucoup de chagrin…

			— Et moi, je n’ai pas de chagrin ?

			— Bien sûr que si, ma chérie. Mais admets tout de même que cela oblige ton frère à endosser des responsabilités qu’il n’a pas briguées. Il devrait être en train de préparer son mariage et son séjour outre-Atlantique et le voilà coincé à Concarneau, avec en supplément le rôle ingrat de gérer une gamine rebelle. Bon, je compte sur toi pour être raisonnable. Tu es là jusqu’à quand ?

			— La fin de la semaine. J’irai ensuite chez les grands-parents Bodennec à Brest.

			— Excellente initiative.

			— Pourquoi grand-père ne reprend pas la direction de la conserverie jusqu’à sa vente ? Étienne serait libéré de cette corvée.

			— Tu lui poseras la question !

			En début d’après-midi, le lendemain, Antoine et Rose se rendirent à la maison de repos où Hélène était hospitalisée. L’établissement était situé à une demi-heure de voiture de Versailles. La bâtisse, imposante, se dressait au milieu d’un parc.

			Ils pénétrèrent par une porte à double battant dans un hall monumental.

			— La chambre de ta mère est à l’étage.

			L’escalier en pierre était en partie recouvert d’un tapis qui absorbait le bruit des pas. Sur le palier, un couloir desservait des chambres de part et d’autre.

			Rose toqua à la porte désignée par son grand-père. Pas de réponse.

			— Entre, l’encouragea son aïeul. Elle doit se reposer.

			Hélène était allongée sur le lit, paupières closes. Rose s’approcha.

			— Maman ! appela-t-elle.

			Hélène émergea de sa somnolence. La jeune fille se jeta dans ses bras.

			— Vous m’avez tellement manqué !

			— Comment vas-tu, ma chérie ? fit Hélène en souriant faiblement. Et comment va ton frère ?

			Rose s’était engagée auprès de son grand-père à ne se plaindre ni de Laura ni d’Étienne.

			— Très bien.

			Elle avait noté la pâleur de sa mère, ses yeux cernés, ses traits fatigués, et ne voulait surtout pas l’ennuyer avec son bavardage. Elle s’étendit sur le lit et se serra contre elle.

			— Je te laisse avec ta mère, Rose, dit Antoine. Je vais m’entretenir avec son médecin.

			Plus tard, dans la voiture qui les ramenait à Versailles, elle s’informa :

			— Qu’a dit le médecin ?

			Devant le silence de son grand-père, elle insista :

			— Je ne suis plus une enfant. Je peux tout entendre.

			— Ta mère a été très affectée par la mort de ton père. Elle souffre d’une grave dépression et le souci est qu’elle n’a pas la volonté de se battre.

			— C’est passager. Elle va réagir.

			— J’en suis convaincu. Mais ce sera long, très long.

			Rose reprit le train, le cœur serré de se séparer de sa mère. À Concarneau, Émile l’accueillit sur le quai de la gare.

			— Comment va ta mère ? lui demanda-t-il.

			— Pas très bien.

			— Tu devrais aller vivre chez ton grand-père Antoine. Tu verrais ta mère souvent. Ce serait un immense réconfort pour elle.

			— Oui, je vais y songer. Grand-père, je peux passer le week-end prochain à Brest avec mamie et toi ?

			— Avec plaisir, mon enfant.

			Le soir, le dîner réunit, outre la famille, maître Bodéré et le comptable de l’usine. Après s’être penchés toute la journée sur les finances de l’établissement et avoir examiné les premières offres de rachat qui leur étaient parvenues, les hommes prenaient le temps de souffler.

			— Tu as toujours l’intention de t’expatrier en Amérique ? s’enquit maître Bodéré.

			Étienne confirma.

			— Sois prudent. L’économie montre des signes de faiblesse.

			La conversation dériva ensuite sur des sujets trop techniques pour intéresser Rose. Elle regagna sa chambre et entreprit un tour d’horizon de sa garde-robe. « N’emporte que des habits chauds et faciles à laver », lui avait conseillé François. Ses vêtements, légers, fragiles, n’étaient pas destinés à un usage intensif. Elle emprunterait à François pantalons et chemises. Il le lui avait proposé. De toute façon, il était inenvisageable qu’elle se munisse d’une grosse valise. Grand-père Bodennec s’étonnerait d’un bagage démesuré pour un simple week-end à Brest.

			Ce que Rose s’apprêtait à accomplir commençait à la culpabiliser. Elle allait se déshonorer en trahissant la confiance des siens. Mais elle ne pouvait plus continuer à vivre dans ce climat familial, houleux et conflictuel, qui la minait.

			L’idée n’étant pas de punir Étienne et ses grands-parents, elle devait donc s’organiser pour qu’ils ne s’alarment pas outre mesure de sa disparition et, dans ce but, choisir quelqu’un de fiable auprès de qui déposer un courrier d’explication leur évitant de paniquer.

			Vonig n’était pas la messagère adéquate. Elle risquait, tout autant que Gwen, de la dénoncer, mais pas pour les mêmes raisons : elle était amoureuse de François et n’accepterait jamais qu’il s’enfuie avec Rose à des milliers de kilomètres de là.

			Non, elle avait en tête une autre personne, et grâce à cette personne, elle partirait tranquille. Ses consignes seraient respectées.
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			— Le départ du train est dans quelques minutes. Je ne crains rien. Tu peux y aller, grand-père. À vendredi !

			— Non, j’ai un empêchement. La réunion est reportée au mardi de la semaine prochaine. Bon voyage, mon enfant.

			Émile s’éloigna et Rose se précipita vers le garçon caché derrière un panneau d’affichage.

			— Ce que j’ai eu peur ! lâcha François en la serrant dans ses bras.

			— De quoi ?

			— Que tu me laisses en plan ! Et à qui tu as donné la lettre pour ta famille ?

			— À Jean-Yves, le fils de notre notaire. Je lui ai bien recommandé de ne la transmettre à son père, qui la remettra à Étienne, que le jour de leur réunion hebdomadaire. C’est le jour où je suis supposée revenir de Brest avec mon grand-père et où ils vont tous commencer à s’inquiéter. Mais je viens d’apprendre que cette réunion est reportée. J’espère que Jean-Yves ne va pas commettre de maladresse. À quelle heure est le départ ?

			— En fin de matinée.

			— Mon frère m’avait remis un peu d’argent pour faire les magasins avec ma grand-mère. Je vais pouvoir m’acheter des vêtements plus confortables.

			François examina Rose et convint que sa robe légère et ses souliers vernis n’étaient guère adaptés.

			Il était épaté qu’elle ne se soit pas dégonflée. Il avait l’impression de rêver. D’ailleurs, il allait se réveiller et la jolie Rose aurait disparu.

			Mais elle était là, bien réelle, qui le guidait vers une boutique qu’elle avait repérée. Elle se dirigea vers le rayon hommes et, à la surprise de la vendeuse, demanda à essayer des pantalons. Elle en retint deux, en garda un sur elle, choisit ensuite des chemises en flanelle, dont une qu’elle ajusta dans le pantalon qu’elle avait revêtu, et termina par un blouson en velours doublé de molleton et une casquette sous laquelle elle ramassa sa chevelure. Ainsi parée, elle n’avait plus rien de commun avec la jeune bourgeoise bon chic bon genre qu’elle était encore quelques instants auparavant.

			— Il me faut des chaussures.

			Nouveau marathon pour trouver un chausseur. François n’en revenait pas de tant d’ardeur. Il avait cru devoir s’occuper d’une Rose abattue et larmoyante. Le contraste était sidérant.

			Dans l’échoppe du chausseur, elle testa différents modèles et jeta son dévolu sur une paire de bottines à lacets et à grosse semelle.

			— Qu’en dis-tu ?

			François approuva. Elle était vêtue comme lui et, sans en avoir la garantie, il présumait qu’ils avaient la tenue parfaite pour un séjour sur une île venteuse.

			Ils prirent la direction du port et Rose remarqua que plus ils s’en approchaient, plus François ralentissait le pas.

			— Qu’est-ce que tu as à lambiner ?

			— Le bateau…

			Il était là, devant eux. L’Austral. Ayant subi de grosses avaries lors de sa dernière campagne de chasse aux îles Kerguelen, il avait dû être réparé et repeint. Cela restait malgré tout un navire qui n’inspirait pas confiance. Et François s’en voulut de ne pas avoir préparé la jeune fille à cette vision.

			— C’est avec ça qu’on va traverser les océans ? s’exclama Rose d’une voix tremblante, saisie par l’angoisse.

			Jusqu’ici, l’expédition s’apparentait à un jeu, mais ce n’était plus un jeu. L’histoire prenait forme et elle essuyait sa première déconvenue.

			Le recruteur était sur le quai. Pour cette campagne, il n’était pas du voyage. Il pointa ses troupes et leur présenta le contremaître qui les encadrerait sur le bateau et sur l’île.

			Pas d’amélioration en ce qui concernait le couchage. Les hommes dormiraient dans l’entrepont. Les femmes, elles, disposaient de cabines. Des cabines minuscules avec deux couchettes superposées. Rose visita la sienne et constata, oppressée, qu’on y respirait mal. François s’en émut.

			— Tu peux encore rentrer à Concarneau, si tu veux.

			— Non, ça ira. Je vais m’habituer.

			Elle sourit au garçon qui se sentait coupable de l’avoir entraînée avec lui dans ce périple. Une expérience qui, dans son esprit, devait rester dans leur mémoire comme une parenthèse enchantée. Il se persuada que le bateau n’était qu’une étape. Une fois à Saint-Paul, le bonheur d’être ensemble leur ferait oublier les conditions du transport.

			Le 5 août 1929, le vapeur leva l’ancre. Les Bretons, serrés sur le pont, regardèrent la rade de Brest s’effacer peu à peu.

			Dès le lendemain, le navire affronta sa première tempête. La mer était déchaînée. Les vagues déferlaient sur le pont. Le capitaine consigna ses passagers dans leurs quartiers.

			Enfermées dans leur cabine, Rose et Pauline, sa camarade de traversée, supportaient mal les roulis du bateau. François, dans l’entrepont, n’était pas en meilleur état.

			— Et dire que je voulais être marin. Rien ne vaut la terre ferme ! se lamenta-t-il auprès de Rose lorsque la tempête se fut calmée.

			Il prêchait une convertie. Maurice Bodennec, passionné de voile, emmenait fréquemment ses enfants naviguer autour de l’archipel des Glénan. Puis Étienne était parti à Paris poursuivre ses études et Rose en avait profité pour avouer à son père qu’elle souhaitait renoncer à cette activité. Elle aimait la mer pour la contempler, non pour en faire un terrain d’exploits sportifs. Maurice, n’ayant pas le goût des balades en solitaire, s’était résolu à vendre le voilier.

			L’estomac de Rose, délesté de tout ce qu’il pouvait contenir, se manifesta à nouveau. Cette fois, il criait famine.

			Les repas étaient servis dans la cambuse, à l’arrière du navire. François étant incapable de tenir debout, elle se dévoua pour aller quérir leur pitance.

			La houle accusait encore des creux importants et elle recevait des embruns chaque fois que l’étrave du bateau fendait la vague. Mais après la moiteur de la cabine et les odeurs de vomi, l’air frais la revigora.

			Le cuisinier lui servit un ragoût de poisson agrémenté de pommes de terre dans des gamelles en alu.

			— Ça va l’estomac ? s’informa-t-il.

			— Ça va. Le contremaître nous a ordonné de participer aux corvées. Vous n’avez pas besoin d’un commis ?

			— T’es de la partie ?

			— Non, mais je suis motivée.

			— T’es solide sur tes jambes ? Parce que si c’est pour être malade et vomir dans mes plats !

			— J’ai dépassé ce stade !

			— Mad tre ! Je t’embauche. Va manger et reviens vers moi… La deuxième gamelle est pour qui ?

			— Mon frère.

			Un frère bien mal en point.

			— Comment tu te sens ? demanda-t-elle en s’approchant de François.

			— Nauséeux.

			— Avale ça. Mon père, quand on naviguait avec lui, affirmait que pour éviter le mal de mer il fallait se remplir l’estomac.

			François fit la grimace, méfiant quant à l’efficacité de la méthode. Il chipota au début et finit par engloutir son repas en totalité, allant même jusqu’à nettoyer le fond de sa gamelle avec un quignon de pain.

			— Quel appétit ! se moqua Rose.

			Le garçon eut honte. La jeune fille se montrait tellement plus entreprenante que lui. N’était-elle pas devenue l’assistante du cuisinier, elle qui avait coutume de se faire servir ? Étrange destin ! Il la savait exceptionnelle et pourtant elle parvenait encore à le surprendre.

			Rose se promenait sur le pont, à la recherche d’un air plus vivifiant que celui, vicié, de leur cabine. Elle y croisa Yvonne, l’une des ouvrières recrutées, avec qui elle engagea la conversation. Yvonne avait perdu son mari dans un accident – couvreur, il était tombé d’un toit – et, sous le choc, l’enfant qu’elle attendait.

			— Un collègue de mon mari, Yaël, a été de la première campagne de pêche. Mon mari m’en avait parlé. Et quand j’ai entendu que pour celle-ci on acceptait les femmes, j’ai postulé. J’ai pensé que changer d’horizon me ferait du bien. Je vais être cantinière. Et toi ? T’es affectée à un poste ?

			— Pas que je sache. Si tu as besoin de renfort, je suis volontaire. Je m’exerce déjà avec le cuistot du bord.

			— Tu es d’où ?

			— De Concarneau.

			Yvonne examina Rose des pieds à la tête.

			— Je vous ai vus, ton frère et toi, en arrivant. Vous ne vous ressemblez pas !

			— C’est fréquent qu’on nous le dise ! Ça a le don de nous amuser.

			Elle conjectura que c’était sa façon de s’exprimer qui avait alerté Yvonne. Peut-être lui faudrait-il copier les expressions de François pour être plus crédible. Dans ses phrases, il tronquait souvent les négations et employait des élisions fantaisistes. Gwen, Vonig et aussi Pauline, sa compagne de cabine, avaient la même manie. Les imiter ? Ce serait compliqué. Ses parents s’étaient toujours adressés à elle dans un français impeccable. De même, à l’institution religieuse où elle étudiait, le vocabulaire utilisé était académique, sans commune mesure avec le jargon de Gwen, par exemple, dont la tournure des phrases était atypique et mêlée de termes bretons qui échappaient parfois à sa compréhension.

			* * *

			Sept jours de mer. Le navire fit relâche à Tenerife pour se ravitailler en produits frais. Un dérivatif dans la monotonie de journées répétitives.

			François continuait à souffrir du mal de mer. Son estomac ne cessait de se révolter contre les aléas de la navigation.

			— Je devais prendre soin de toi, dit-il, et c’est toi qui prends soin de moi.

			— Tu sais maintenant que le métier de marin n’est pas pour toi, plaisanta Rose. Tu ne pourras plus embêter ta mère avec ta prétendue vocation !

			Du côté de Pauline, sa colocataire, le moral n’était pas non plus au beau fixe. Rose se décida à lui accorder la sollicitude qu’elle lui avait déniée jusqu’alors.

			— Tu as déjeuné ?

			— Pas faim, émit la jeune femme d’une voix éteinte.

			— Il faut que tu manges. Tu auras besoin de forces sur l’île. D’où viens-tu ? De Concarneau ?

			— Oui.

			— Tu avais un emploi là-bas ?

			Pauline était étonnée que l’on s’intéresse à elle.

			— Oui. J’étais servante chez les Bodéré, le notaire.

			Avant de se laisser aller à des commentaires sur les amis de ses parents, Rose se rappela à temps son statut fictif d’orpheline et de petite-fille de brodeuse.

			— Il paraît que ce sont des gens charmants. Pourquoi les avoir quittés ? Ils te maltraitaient ?

			Un doute la submergea.

			— Maître Bodéré ne s’est pas bien conduit ?

			Pauline protesta. Il n’y avait pas plus respectueux que cet homme-là.

			— Serait-ce Jean-Yves ?

			— Tu le connais ?

			— De vue. C’est un beau jeune homme.

			— Oui, il est beau, s’extasia Pauline.

			S’agirait-il d’une histoire de cœur, tout au moins du côté de Pauline ? Rose espérait que Jean-Yves n’avait pas abusé d’elle. Quelle déception ce serait !

			— Tes parents ne se sont pas opposés à ton départ ? Que font-ils ?

			— Mon père est ouvrier agricole. Il se loue dans les fermes, entre Concarneau, Trégunc et Pont-Aven. Et ma mère élève mes frères et sœurs.

			— Combien ?

			— Six. Avec moi, ça fait sept.

			— Jolie famille !

			— Et toi ? demanda Pauline qui s’enhardissait.

			— Quoi, moi ?

			— T’es qui ? T’as l’air d’une dame et tu parles pas comme nous !

			Il avait fallu qu’elle monte sur ce bateau pour que deux personnes déjà notent sa différence. Est-ce que la communauté qui allait se constituer sur l’île en ferait une cause d’exclusion ? Elle ne tenait pas à ce qu’on l’apprécie coûte que coûte. Mais elle sortait d’un conflit avec sa famille et n’avait aucune envie que la situation se reproduise avec ceux qu’elle s’apprêtait à côtoyer pendant des mois. Il lui serait pénible d’être écartée de la vie collective. Heureusement, elle pouvait s’appuyer sur François. Elle se rassura aussi en songeant que, le jour où ils auraient récupéré les ouvriers malgaches et leurs familles, plus personne n’y serait attentif. Sa particularité s’effacerait devant ces gens d’une autre culture.

			— J’ai été placée un an dans une famille parisienne. Des bourgeois qui m’ont inculqué quelques notions de savoir-vivre et ont entrepris de gommer mon accent breton.

			Pardon, papa et maman. Vous m’avez appris à ne pas mentir. J’y suis contrainte. Désolée. Je ne dois pas éveiller la curiosité de mes compagnons !

			— Ah ! C’est pour ça, fit Pauline sans insister.
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			Émile sonna à la porte de la villa. Gwen se hâta d’ouvrir.

			— Bonjour, monsieur.

			— Bonjour, Gwen.

			— Rose n’est pas avec vous ?

			— Pourquoi serait-elle avec moi ?

			— Vous deviez nous la ramener le jour de votre réunion.

			— Pas du tout, s’agaça l’aïeul.

			— Ma Doue ! hurla Gwen. Elle est où ?

			— Calmez-vous, Gwen. Étienne est là ? Allez le chercher.

			Le jeune homme rejoignit son grand-père au salon.

			— Que se passe-t-il ? Gwen est aux quatre cents coups. Je ne l’ai jamais vue comme ça.

			— Où est ta sœur ?

			— Avec toi !

			— Non. Elle est rentrée par le train lundi de la semaine dernière.

			Les deux hommes se regardèrent, interdits, et envisagèrent aussitôt le pire. Accident ? Enlèvement ?

			— Il faut prévenir la police, déclara Étienne.

			— Un instant. N’est-elle pas tout bêtement chez une camarade de classe ? Vous étiez en mauvais termes. Elle aura voulu prendre du recul.

			— Sans nous avertir ?

			— Pour te punir, nous punir… Gwen ! rugit Émile.

			La servante accourut.

			— Vous êtes proche de ma petite-fille. Vous savez où elle est ?

			Gwen secoua la tête en signe de dénégation.

			— Gwen ! Si vous avez le moindre soupçon, ne le gardez pas pour vous.

			— Elle est peut-être auprès de sa mère et de son grand-père Antoine, qu’elle adore, énonça Gwen en fixant Émile d’un air de reproche.

			Celui-ci ignora l’allusion.

			— Qu’en penses-tu, Étienne ? Elle serait retournée à Versailles ?

			— Je vais vérifier.

			Lorsqu’il obtint la communication avec son grand-père, Étienne s’inquiéta de Rose. Était-elle chez lui ? La réponse étant négative, l’angoisse s’empara de tous.

			— Elle n’est pas chez une copine ? suggéra Antoine Morel. Rose est très perturbée par la mort de son père et l’absence de sa mère, d’autant que tu ne l’aides pas beaucoup, Étienne, à supporter son chagrin.

			— Ce qui arrive est ma faute alors ! s’emporta le jeune homme, contrarié que ses deux grands-pères mettent en exergue sa mésentente avec sa sœur.

			— Tu aurais pu l’entourer de plus d’affection. Laura et elle ne sont pas les meilleures amies du monde. Or tu te ranges systématiquement du côté de ta fiancée. Cela te paraît normal, pour ta sœur ça ne l’est pas. Elle se sent seule et, plus grave, rejetée.

			— L’urgence est de la retrouver. Je m’excuserai de mon comportement ultérieurement si besoin est. Et pas un mot à maman, je t’en prie.

			Étienne raccrocha et consulta son aïeul.

			— Que fait-on ?

			— Interrogeons Gwen à nouveau. Rose s’est toujours confiée à elle. Ce serait surprenant qu’elle ne l’ait pas fait cette fois aussi.

			Dans la cuisine, Gwen pleurait à gros sanglots. Des mèches de cheveux s’échappaient de sa coiffe. Elle, si soucieuse de se montrer impeccable en toutes circonstances, semblait se moquer de son apparence.

			— J’ai du mal à croire que Rose ne vous ait pas avisée de ses projets, tonna Émile. Elle n’a pas de secrets pour vous.

			— Elle n’en avait pas, avant. Cette enfant n’est plus la même. Vous me l’avez traumatisée. Elle n’a plus ses parents et vous, monsieur Étienne, sans vous offenser, vous vous souciez plus de votre fiancée que d’elle.

			— L’heure n’est pas aux sermons, Gwen. Vous confirmez que vous ne savez pas où elle a pu se rendre ?

			— Je vous le jure.

			La sonnette de l’entrée retentit à nouveau. Étienne se précipita. C’était maître Bodéré, fidèle acteur de leur réunion hebdomadaire. Le notaire perçut rapidement le vent de panique qui soufflait sur la villa.

			— Rose a disparu, lui fut-il annoncé.

			— Jean-Yves m’a donné ce matin une lettre qui viendrait d’elle.

			Émile la lui arracha presque des mains. Il déchira l’enveloppe et lut les mots, concis, directs, implacables.

			— L’île Saint-Paul ? Où est-ce ?

			Le billet était maintenant entre les mains d’Étienne.

			— Ah ! C’est cette histoire de pêche à la langouste dans les mers australes qui révolutionne Concarneau et Pont-Aven, intervint maître Bodéré. Il y a déjà eu une campagne l’année dernière et la deuxième est en cours. J’ai lu dans L’Ouest-Éclair que le bateau avait quitté Brest lundi.

			— Brest ? Voilà pourquoi elle était si empressée à venir nous voir ! Elle nous a bien dupés ! Y a-t-il un moyen de l’arrêter ?

			— Il faudrait connaître les escales du cargo.

			— Qui est l’armateur ?

			— Une compagnie du Havre, répondit maître Bodéré.

			— Comment es-tu au courant de ces détails ?

			— Figure-toi que Pauline, notre servante, a renoncé à son emploi chez nous pour partir là-bas. Ce qui m’a conduit à m’intéresser de près à cette histoire.

			Émile invita Étienne à joindre le responsable afin de se procurer la liste des escales. Étienne s’isola dans le bureau de son père pour téléphoner.

			— Ton fils et ma petite-fille s’entendent à merveille, n’est-ce pas ? fit remarquer Émile à son ami.

			— Ta, ta, ta ! Si tu t’imagines qu’ils ont comploté ensemble, tu te trompes. Je peux m’en assurer auprès de Jean-Yves, mais je suis certain de sa réponse.

			— Quoi qu’il en soit, le scénario de Rose est très au point. Le bateau est déjà loin et elle a veillé à ce que nous ayons une explication à sa fuite avant que nous mettions en branle toute la maréchaussée… « Besoin de faire mon deuil… de réfléchir. » Bon sang ! Fallait-il pour cela s’exiler à l’autre bout de la Terre ? Redis-moi ce que ces gens vont y faire ?

			— Pêcher des langoustes et les conditionner.

			— Rose ne s’est guère éloignée de l’activité familiale… Et cette île… L’île Saint-Paul ?

			— Le cratère d’un volcan, à moitié affaissé.

			— Mon Dieu ! s’écria Émile, atterré.

			Étienne regagna le salon avec les renseignements qu’il avait obtenus auprès du directeur de la compagnie.

			— Parmi les Bretons enrôlés, pas de Rose Bodennec, mais une certaine Rose Le Cléac’h. Le bateau a repris la mer ce matin après une escale à Tenerife. Si elle est à bord, on l’a ratée de peu. Notre réunion se serait tenue vendredi, sa cavale s’interrompait à Tenerife. La prochaine escale est Madagascar, pour embarquer des ouvriers indigènes.

			— Rose Le Cléac’h ! Étienne, rappelle le directeur. Communique-lui le signalement de Rose pour qu’on contrôle sa présence sur le bateau et, si c’est elle sous un faux nom, qu’on la débarque à l’escale de Madagascar.

			Étienne objecta qu’il faudrait des semaines pour que quelqu’un aille là-bas se charger de l’adolescente. Que deviendrait-elle entre-temps, abandonnée à son sort ?

			— On lui cherchera un hébergement dans une famille sûre. Ça doit se trouver, non ?

			Laura, qui revenait de sa baignade, alertée par les mines catastrophées des hommes, s’informa auprès d’Étienne.

			— Que se passe-t-il ?

			— Rose a fugué. Elle ne t’a rien dit, je suppose ?

			— Avec les rapports que nous avons !

			Devait-elle lui décrire la scène qui avait eu lieu sur la plage, quelques jours auparavant : la rencontre de Rose avec ce garçon suffisamment intime pour qu’ils se tiennent par la main et qu’elle l’embrasse ? Elle jugea que c’était un simple flirt comme peuvent en avoir les jeunes de cet âge et qu’il était inutile de mentionner le fait.
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			Sur l’Austral, la vie se poursuivait.

			Les tempêtes se succédaient à un rythme intensif, mais, bonne nouvelle, la plupart des Bretons s’étaient adaptés aux mouvements du bateau et avaient oublié leur mal des transports. Le contremaître en avait profité pour attribuer des corvées à ceux qui en étaient jusque-là exemptés en raison de leur état.

			François avait été incorporé à l’équipe des soutiers. Il enfournait à longueur de journée des pelletées de charbon dans la chaudière. Il était couvert de poussière noire en permanence. Rose osait à peine l’approcher. Ce n’était peut-être qu’une idée de sa part, mais elle lui paraissait distante. Était-ce leur statut de frère et sœur qui l’obligeait à avoir cette attitude neutre ? Si tel était le cas, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même et à son très mauvais réflexe de l’avoir présentée en tant que telle.

			Et un matin, l’effervescence : le bateau entrait dans la rade de Fort-Dauphin.

			Rose, sur le pont, observait l’arrivée des ouvriers malgaches quand elle repéra sur le quai deux hommes en uniforme qui se disposaient à monter à bord. Probablement des vérifications d’usage, néanmoins une appréhension l’envahit. Elle se mit en quête de François.

			— Je crains que ce ne soit la réplique d’Étienne et de mon grand-père à ma fugue.

			— Cache-toi dans la salle des machines. Ils viendront pas fouiller là, ou alors vite fait pour pas se salir.

			François la conduisit dans un renfoncement, sombre et graisseux, où Rose se recroquevilla. Si elle était repérée, on la renverrait à Concarneau. Elle ne pouvait donner cette satisfaction à Laura sans se ridiculiser.

			Un bruit de conversation résonna dans la coursive. Le cœur de Pauline battit à tout rompre. Pourvu qu’elle ne commette pas d’impair. Son objectif : tenir son rôle à la perfection pour sa colocataire si bienveillante à son égard.

			Les deux hommes entrevus sur le quai par Rose pénétrèrent dans la cabine comme en terrain conquis.

			— Votre nom ? vociféra celui qui avait l’air d’être le chef.

			— Et pourquoi je devrais vous le dire ? s’insurgea Pauline.

			— Votre nom ? réitéra l’homme.

			— Rose Le Cléac’h.

			— Vous avez des papiers qui prouvent votre identité ?

			— C’est mon frère qui les a.

			— Où est-il ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ! Quelque part sur le bateau.

			— Trouve-le-moi, ordonna le chef à son acolyte.

			— Et comment ? Je ne le connais pas.

			— Débrouille-toi.

			— La gamine ne correspond pas au portrait qu’on nous en a fait, argua le subordonné en aparté. Un mètre soixante-dix, blonde aux yeux verts. Celle-ci est brune aux yeux marron et elle est haute comme trois pommes.

			Les deux hommes se concertèrent.

			— Elle ne répond pas au signalement, certes ! Maintenant, il est possible qu’elle soit de mèche avec celle que nous cherchons. Il faudrait déjà que celle-ci nous montre ses papiers et si elle nous ment, on devra fouiller le bateau pour dénicher l’autre.

			— On n’est que deux ! Et avec les Malgaches qui envahissent le navire avec femmes et enfants, sans compter leur barda, ça ne va pas être facile. On a fait notre boulot. On nous a mandatés pour stopper une fugueuse. On n’a pas de photo, la description ne cadre pas et il n’y a qu’une Rose sur la liste que le capitaine nous a transmise. Après tout, si cette seconde fille existe, là où elle va, elle ne risque pas grand-chose. Une île déserte, des manchots, des lapins et des rats pour compagnons ! Ses parents la récupéreront à la fin de la campagne de pêche !

			— T’as raison. Mission terminée !

			— Ils sont partis ? demanda François à Pauline. Je les ai vus descendre du bateau. Ils en avaient après Rose ?

			— Après une fille grande, blonde. Ils ont vu que j’étais pas cette fille-là. Ils ont failli fouiller le bateau, mais c’était trop le bazar. Ils se sont découragés. Qu’est-ce qu’elle a fait ta sœur ?

			— Ne le répète à personne. Elle devait se marier avec un fils de bourgeois qu’elle n’aimait pas. Alors elle a filé. Il a dû ameuter les flics pour qu’ils la ramènent.

			— Waouh !

			François paria que Pauline n’avait pas fini de rêver de cette situation qui devait lui apparaître terriblement romanesque.

			* * *

			Le bateau avait repris la mer et l’atmosphère à bord avait changé. Avant l’escale de Madagascar, les Bretons étaient entre eux, désormais ils partageaient l’entrepont avec les Malgaches. Les enfants couraient partout, criaient, se bagarraient. En fond de cale, les bêtes embarquées, bœufs, cochons, moutons, dégageaient des odeurs nauséabondes. Tous avaient hâte que ce voyage s’achève.

			Pour avoir le droit d’emmener de la main-d’œuvre indigène à Saint-Paul, le directeur de la compagnie avait été prodigue de promesses auprès du gouverneur général de Madagascar. Les ouvriers seraient bien logés, bien payés. Des couvertures, des vêtements chauds leur seraient distribués. La réponse du gouverneur général tardant, il était allé plaider sa cause à Paris. Le gouvernement, qui voulait garantir la souveraineté de la France sur l’île, avait finalement autorisé le recrutement, refusé lors de la campagne précédente.

			La route vers Saint-Paul n’était pas de tout repos. Mer agitée, vent fort, températures en baisse. L’eau s’infiltrait dans les cales. Des vaches se noyaient. Poules et moutons mouraient de froid. Parmi les passagers, beaucoup étaient malades.

			Et au milieu de ce chaos, Rose. Rose qui s’était débarrassée de son masque de tristesse. Elle avait puisé dans le tumulte de cette aventure une force insoupçonnée. Dès qu’un enfant s’échappait de l’entrepont à la recherche de lumière naturelle et d’air plus respirable, elle se mettait en quatre pour le distraire et lui procurer de la nourriture ou quelques douceurs qu’elle chapardait à la cambuse, sous le regard faussement courroucé du cuisinier.

			Le 4 octobre, l’île apparut. Nue, lugubre. Les descriptions laconiques faites par leurs prédécesseurs ne restituaient en rien la réalité du spectacle qui s’offrait à eux. Les Bretons ravalèrent leur déception. Il fallait vider le bateau qui se rendait ensuite aux îles Kerguelen pour la chasse aux phoques.

			Le capitaine de l’Austral activa la manœuvre. Il ne souhaitait pas s’attarder. Sitôt la cargaison déchargée sur la grève, il leva l’ancre. Désormais, en cas de problème, le destin des exilés était suspendu à la fiabilité d’un poste de radio à ondes courtes qui, une fois installé, les relierait à Tamatave.

			Le contremaître entreprit de répartir ses effectifs dans différents dortoirs. Les compagnons de la première campagne de pêche avaient obéi aux instructions de la direction qui étaient de construire davantage de logements en prévision d’un afflux d’ouvriers. Les Malgaches bénéficièrent ainsi d’une longère. Ils étaient issus de deux ethnies qui ne parlaient pas la même langue, les Sakalaves et les Hovas, et chaque ethnie occupa la moitié du cantonnement.

			Les Bretons, quant à eux, furent classés en trois groupes : les couples, les hommes célibataires et les femmes. Le cas des jumeaux Le Cléac’h posa un cas de conscience au contremaître. Il n’eut pas à cœur de les séparer et leur attribua la cabane qui devait lui revenir. Il occuperait, quant à lui, celle destinée à la direction.

			Une fois délestés de leurs bagages, les hommes s’attelèrent au transfert du matériel sous le hangar attenant à l’usine, et de la nourriture dans une annexe de la cambuse.

			Le soir, ivres de fatigue, les Bretons se contentèrent de manger des conserves sur le pouce avant de s’écrouler sur leur paillasse.

			Les Malgaches avaient négocié leur indépendance vis-à-vis des repas et reçu pour cela la quantité de riz nécessaire, riz qu’ils agrémenteraient de poisson dès que la pêche aurait commencé. Ils s’étaient préparé un plat qu’ils avaient savouré en silence, accroupis devant la longère.

			François et Rose aménageaient leur campement pour la nuit lorsqu’on frappa à la porte. Le contremaître, suivi de Pauline et de deux ouvriers qui trimbalaient un lit et une paillasse, leur intima :

			— Prenez cette demoiselle avec vous. Il n’y a pas assez de place chez les femmes. On envisagera une solution demain.

			Rose s’empressa auprès de la nouvelle venue. François, lui, l’accueillit avec réserve. Pourtant, il appréciait Pauline. Elle avait été admirable d’audace et de courage en l’aidant à sauver Rose des griffes des policiers. Il lui avait rapidement expliqué ce qu’il attendait d’elle et elle avait tout de suite coopéré. Il lui en était reconnaissant. De là à vouloir cohabiter avec elle, il y avait un grand pas. Quand on leur avait attribué ce bungalow pour deux, François s’était dit que cela renforcerait ses liens avec Rose, et Pauline, par sa présence, brisait son rêve.

			— Trois là-dedans, ça va pas le faire ! grommela-t-il.

			— Mais si, affirma Rose.

			François avait l’impression qu’elle se réjouissait de cette disposition de dernière minute. Avait-elle craint de se retrouver seule avec lui et qu’il lui manque de respect ? C’était mal le juger. Il n’aurait jamais envers elle un comportement répréhensible.

			Les deux jeunes filles casèrent leur lit à une extrémité de la cabane et reléguèrent celui de François à l’autre extrémité.

			— Demain, on tendra une ficelle et on y accrochera une couverture. Nous aurons ainsi chacun un coin privé.

			François s’abstint de protester, bien qu’il en mourût d’envie. Le contremaître avait évoqué un projet d’extension du cantonnement des femmes. Le lendemain, il se renseignerait. De cette façon, Pauline n’aurait plus d’excuse pour rester avec Rose et lui.

			— Bonne nuit, François, lança Rose.

			— Ouais. Bonne nuit !

			Il perçut des chuchotements ponctués de rires étouffés. Il en était sûr. Elles allaient papoter entre elles et l’exclure. François se tourna vers le mur et enfouit la tête sous sa couverture pour ne plus les entendre.

			Au petit matin, les colons furent réveillés aux cris tonitruants de « Debout là-dedans ! ».

			Les Bretons sortirent de leurs quartiers encore somnolents. Les Malgaches s’étaient déjà restaurés. Les Concarnois et les Pontavenistes gagnèrent la cantine. Pendant qu’ils déjeunaient, le contremaître définit le rôle de chacun.

			Yvonne insista et obtint Rose comme aide-cuisinière. Pauline, elle, serait à l’emboîtage. Quant à François, il fut affecté à l’entretien des bâtiments. Leur structure en bois lui permettrait de vérifier si sa formation chez monsieur Cornec lui avait été de quelque utilité.

			Puis le contremaître leur précisa tout ce qui allait leur être nécessaire au quotidien, en particulier où se fournir en eau. Les sources d’eau chaude, abondantes sur l’île, pouvaient servir à la toilette, à la lessive et jusqu’à la cuisson des aliments. En complément, une cuve de dimension respectable avait pour fonction de récolter les eaux de pluie.

			Le confort était minimaliste. François se tracassa pour Rose, mais elle n’avait pas l’air d’en être gênée, tandis que lui ruminait déjà : sa vie ici n’allait guère valoir mieux que sa vie au pays.

			Une fois tous les ouvriers en possession de leur feuille de route, le contremaître leur ordonna de se mettre aussitôt à la tâche. Il voulait parvenir à une organisation parfaitement huilée et sans temps morts afin d’éviter, comme à la première campagne, que les esprits ne s’échauffent par manque d’activité.

		

	
		
			17

			La dépêche leur parvint : les policiers avaient fait chou blanc à l’escale de Madagascar.

			Émile entra dans une colère noire.

			— Des incapables, ces fonctionnaires ! Quelle est leur défense ?

			— Les ouvriers malgaches embarquaient. C’était une cohue monstre. Les policiers n’étaient que deux. Ils ne pouvaient pas fouiller le bateau.

			— Ont-ils pris contact avec cette Rose Le Cléac’h ?

			— Oui. Elle ne correspondait pas au signalement. Il aurait fallu une photo.

			— Tous les prétextes sont bons !

			— Que fait-on, grand-père ?

			— Et que veux-tu faire ? Enclencher une démarche longue et coûteuse pour la rapatrier de cette maudite île ? Le sort en est jeté. Rose est bloquée à Saint-Paul jusqu’à la fin de la campagne de pêche. C’est ce qu’elle voulait, non ? Fasse le Ciel qu’elle n’ait pas à le regretter ! Comment a-t-elle pu s’enfuir si aisément ? poursuivit-il, perplexe. Et cette idée, qui la lui a suggérée ? Tu as la liste des enrôlés que le directeur de la compagnie nous a communiquée ?

			— Elle est sur le bureau de papa.

			— Va la chercher et dis à Gwen que je désire lui parler.

			Peu après, Étienne revint avec Gwen.

			— Regardez cette liste. Est-ce qu’un nom vous est familier ?

			Gwen parcourut les différents patronymes et tiqua. Émile, qui ne la lâchait pas des yeux, remarqua son trouble.

			— Vous avez identifié quelqu’un ?

			La servante acquiesça.

			— Qui ?

			Elle posa le doigt sur un nom.

			— Tiens, tiens ! François Le Cléac’h ! Comme une certaine Rose Le Cléac’h. Et qui est ce garçon ?

			— Le petit-fils de mon amie Suzon.

			— Il a une sœur ?

			— Non.

			— Cette Rose, ne serait-ce pas la nôtre ?

			La servante subit alors un véritable interrogatoire. Où les deux jeunes gens s’étaient-ils rencontrés ? Se voyaient-ils souvent ? Quelle profession exerçait François ? Qui étaient les parents ?

			— Elle a l’droit d’avoir des copains, à son âge ! protesta Gwen.

			— Merci, Gwen. Vous pouvez y aller.

			Une fois seul avec Étienne, Émile soupira.

			— La situation s’éclaire. Ce qu’on ignore, c’est si Rose a subi une quelconque influence de la part de ce garçon, si elle en est amoureuse, par exemple, ou si elle a tiré parti d’une opportunité afin d’échapper à un contexte déstabilisant.

			— Et si ce François profitait de son désarroi, une fois sur l’île, loin de tout ?

			— J’ai confiance en Rose, déclara Émile avec véhémence.

			— Il faudrait informer grand-père Antoine des derniers événements.

			— Tu t’en charges ?

			Étienne le joignit dans la soirée. Son désappointement qu’on n’ait pu retenir Rose à Madagascar fut immense. Il s’enquit de la date de fin de la campagne.

			— Vers le mois de mars. Il y aura ensuite le voyage de retour, deux mois de plus.

			— Et quel mensonge inventer pour que votre mère ne s’inquiète pas de son absence ?

			— Tu allégueras qu’elle nous a accompagnés, Laura et moi, en Amérique.

			— C’est toujours d’actualité ?

			— Je freine Laura. J’ai des échos d’une conjoncture économique instable là-bas.

			Le dîner s’était déroulé dans un silence pesant. Gwen avait servi et desservi les plats, muette et fermée. Laura elle-même n’avait pas décroché un mot.

			— Ça ne va pas ? s’alarma Étienne.

			— Non. Je ne supporte plus d’être ici. La vente de l’usine qui s’éternise, vos mines moroses depuis que ta sœur s’est enfuie, Gwen qui m’en veut de la fugue de sa protégée… Si les intérêts de la famille te retiennent à Concarneau, en ce qui me concerne, je rentre à Paris dès demain. J’ai besoin de voir mes amis et je serai plus efficace là-bas pour planifier notre départ.

			— Ne te précipite pas. Je te l’ai dit : les nouvelles en provenance des États-Unis ne sont pas bonnes. L’heure est à la prudence !

			— Attendre… Prudence… Qu’est devenu l’homme entreprenant que j’ai connu et aimé ?

			— J’ai perdu mon père et je suis confronté à des difficultés dont je me serais passé. Voilà ce qui a changé. Je te délaisse ? Et toi, as-tu l’impression de me soutenir autant qu’il le faudrait ?

			— Je suis de tout cœur avec toi dans cette épreuve. Cela étant, je n’ai pas la force de continuer cette existence que tu m’imposes.

			Étienne comprit qu’il n’infléchirait pas sa décision. La contraindre à demeurer à Concarneau, oisive, aurait pour conséquence de la dresser contre lui. Elle reviendrait à de meilleurs sentiments s’il ne l’obligeait pas à jouer un rôle qu’elle exécrait, celui de compagne soumise et désœuvrée.

			Il y songea brusquement. La vente de l’usine avait été décidée à défaut d’un successeur naturel, mais il n’avait pas abordé avec son grand-père et le notaire la possibilité d’engager un gérant. Il proposerait cette option à la prochaine réunion de coordination.

			Le lendemain, il conduisit Laura au train. Le convoi entra en gare. La jeune femme effleura les lèvres d’Étienne et monta dans son compartiment.

			— Téléphone-moi dès que tu es à Paris.

			La recommandation se noya dans le bruit du train qui redémarrait. Étienne, le cœur lourd, eut l’intuition que sa relation avec Laura venait de franchir un cap, peut-être sans retour.
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			Les colons de l’île Saint-Paul commençaient à prendre leurs marques. Les journées étaient denses.

			La plupart des hommes affectés à la pêche étaient malgaches. Dans leur île, c’étaient déjà d’émérites moissonneurs de la mer. Là-bas leur barque était munie d’une voile, ici les doris étaient motorisés, mais ils s’étaient vite adaptés. Le principal obstacle à surmonter était le goulet qui séparait l’océan du lac intérieur. La forte houle qui animait cet accès, fluctuante suivant la marée et le temps, était difficile à maîtriser.

			Il était un sujet sur lequel le recruteur ne leur avait pas menti : l’abondance de langoustes. Vingt mille pièces et plus attrapées en une journée. Les hommes n’avaient jamais vu ça. Les casiers étaient à peine immergés avec la boette qu’on les relevait pleins.

			À l’usine, les femmes ne chômaient pas. Laver, ébouillanter les crustacés, ne garder que la queue, les disposer dans leur boîte en fer, sertir les boîtes, les transférer dans l’autoclave. Une chaîne ininterrompue !

			La journée, ils étaient trop occupés pour ruminer. Les idées noires affluaient le soir et le dimanche, jour de repos. Que faire sur une île où il n’y avait rien ?

			Les femmes se livraient à des tâches ménagères, laver le linge, ravauder. Les hommes jouaient aux cartes, aux dominos.

			Lors de la campagne précédente, les ouvriers s’étaient munis de carabines. La fin du séjour avait été compliquée en raison de dissensions entre eux. Cette fois, les armes étaient interdites. Pour chasser le lapin ou les rats, il fallait demander au contremaître. Il n’y avait que lui à posséder des fusils.

			Les colons avaient essayé d’arpenter les pentes du cratère. Les fumerolles, le sol recouvert d’une boue sulfureuse les avaient découragés. Ils se cantonnaient donc aux quelques mètres carrés disponibles autour des constructions. Pour l’instant, ils ne s’en plaignaient pas. Qu’en serait-il lorsque la lassitude et la sensation de tourner en rond dans cet espace restreint les submergeraient ?

			Par chance, il y avait les enfants malgaches. Leurs cris, leurs rires, leurs jeux donnaient aux Bretons l’impression qu’on pouvait vivre presque normalement sur cette terre de désolation.

			Parmi tous ces gosses, Rose s’était attachée à Joseph, huit ans, charmeur, malicieux. Il parlait français. À Madagascar, il était élève dans une institution tenue par des religieux. Ici, il prêtait main-forte à Rose et Yvonne à la cuisine : il épluchait les légumes, brassait la pâte à pain, courait à la réserve. Il touchait à tout, goûtait à tout. Un rayon de soleil qui embellissait les journées de Rose, laquelle avait relégué ses problèmes avec Étienne et Laura au fond de sa mémoire.

			La jeune fille exerçait le gamin à la lecture dans un des livres qu’elle avait emportés avec elle, L’Appel de la forêt de Jack London. Joseph se passionnait pour l’histoire du chien Buck et ses progrès étaient fulgurants.

			Ils s’étaient déniché un coin presque confortable sur la pente du volcan, au-dessus des logements. De là, ils dominaient la plateforme et avaient une vue sur l’océan et la roche Quille, une roche qui culminait à soixante-dix mètres, à l’entrée du goulet.

			— Tu habites où, Rose ?

			— En Bretagne, un village au bord de la mer.

			— Et tu fais quoi en Bretagne ?

			— Comme toi à Madagascar. J’allais à l’école.

			— Et ton père ?

			— Mon père a des ouvrières qui rangent dans des boîtes des poissons appelés « sardines », qui sont pêchés par les marins de chez nous.

			— Pareil qu’ici ?

			— Pareil qu’ici !

			Le garçon ne cessait d’interroger sa nouvelle amie sur la France.

			Ils découvraient aussi la faune de l’île, dont les gorfous, une espèce de manchots, qui vivaient sur les flancs du cratère. Leur trajet pour se nourrir dans l’océan passait près des installations. Quand ils revenaient, ils gravissaient la pente en sautant, pattes jointes.

			Rose et Joseph s’amusaient de leur allure pataude. L’enfant les imitait en riant et Rose riait de ses espiègleries.

			D’ailleurs, bien qu’entretenant vis-à-vis des autres membres du groupe une certaine distance, c’était l’ensemble des Malgaches qui apportait de la vie dans le camp. Le soir, ils se réunissaient sur la grève, allumaient un feu d’herbes sèches et chantaient des airs de leur pays.

			François était jaloux de l’amitié qui liait Rose à Joseph. Pour comble d’infortune, Pauline partageait toujours leur bungalow. Le contremaître avait renoncé à la construction d’une cabane supplémentaire, entérinant une situation prétendument provisoire.

			À ses heures de liberté, où il aurait pu se rapprocher de Rose, celle-ci était soit avec Joseph, soit avec Yvonne et Pauline. Les trois femmes s’entendaient à merveille et formaient un trio soudé.

			François aurait dû être heureux de voir que les chagrins récents de Rose se dissipaient au contact des colons. Au contraire, il lui en voulait. Il aurait aimé être celui qui lui rende son sourire. Elle lui échappait et il en était peiné. Il se renfermait et ne parvenait plus à considérer cette expédition comme l’aventure avec un grand A, dont il aurait conservé un souvenir inaltérable pour l’avoir vécue avec la jeune fille.

			* * *

			Il pleuvait, un vrai déluge, contraignant les colons à demeurer confinés, soit à l’usine, soit dans leurs quartiers. Le mécontentement les gagnait et des chicanes éclataient entre les hommes pour des broutilles.

			Le contremaître gérait les chamailles avec rudesse. Il avait bien du mal avec ces têtes de mule de Bretons. Le recruteur, à Pont-Aven, l’avait prévenu qu’ils n’étaient pas faciles. Ce n’était rien de le dire ! Par bonheur, les Malgaches étaient de bonne composition. Sinon, face à plus de cent personnes au caractère belliqueux, il aurait vite été débordé.

			Ce soir-là, François tournait autour de Rose et de Pauline, le regard sombre. Rose fit semblant de ne pas s’apercevoir de son manège. Pauline, elle, s’agaça :

			— Qu’est-ce que tu nous veux ?

			— Rien.

			— Alors pose ton cul quelque part et cesse de marcher de long en large.

			François crut que Rose allait prendre fait et cause pour lui, mais elle n’intervint pas. Il se coucha, se tournant et se retournant sans réussir à trouver le sommeil.

			— Il est pénible, chuchota Pauline à Rose. T’es sûre que c’est ton frère ?

			François écoutait l’averse frapper le toit de tôle. Il avait eu du nez ! Cet après-midi, secondé par un compagnon, il avait débarrassé la cuve destinée à recueillir les eaux de pluie des rats morts qui l’encombraient et l’avait nettoyée. Avec ce qu’il tombait, elle allait se remplir en un clin d’œil. Ce serait une source d’approvisionnement supplémentaire.

			Soudain, l’une des filles cria. Il actionna son briquet et enflamma la mèche de la lampe à huile posée sur le sol, à proximité de son lit.

			Pauline était debout, observant autour d’elle.

			— Il pleut dans la piaule !

			Effectivement, des filets d’eau coulaient le long des murs et des gouttelettes tombaient du toit sur la paillasse de Pauline à un rythme régulier.

			— François, s’énerva-t-elle, t’es pas chargé de l’entretien des baraques ? Qu’est-ce que t’as fichu ?

			La jeune fille tenta de déplacer son lit pour l’éloigner de la fuite. Rose se leva pour l’aider.

			— Te bouge surtout pas, François ! explosa Pauline devant la passivité du garçon.

			Rose intervint pour la calmer :

			— Ce n’est pas le moment de vous disputer.

			— Ma couverture est trempée !

			— Elle va sécher. En attendant, viens dormir avec moi.

			Plus tard, alors que Pauline et Rose s’efforçaient de s’accommoder de leur moitié de matelas, Rose reprocha tout bas à sa compagne son intransigeance à l’égard de François :

			— Tu n’es pas tendre avec lui. Il fait de son mieux !

			— Ouais, eh ben, c’est pas assez !

			Le lendemain matin, l’événement nourrissait les conversations. Plusieurs bâtiments avaient subi des infiltrations d’eau.

			François et ses collègues menuisiers furent convoqués par le contremaître qui leur rappela vertement qu’ils étaient payés pour maintenir les infrastructures en état.

			— Vous vous débrouillez comme vous voulez, mais je veux que ce soit réparé dans la journée.

			François, à qui cette réprimande rappelait le comportement désagréable de son ancien patron, fut d’une humeur exécrable durant plusieurs jours, notamment envers Pauline, comme s’il la rendait responsable de s’être fait houspiller.

			Et les ennuis surgissant en série, une nuit, la lueur d’un incendie embrasa le ciel. La cabane qui abritait le matériel de communication était en flammes. Tous les colons se précipitèrent pour éteindre le feu. Malgré leur diligence, le poste à ondes courtes fut en partie détruit. Le lien ténu qui reliait l’île à la civilisation n’existait plus.

			À Tamatave où atterrissaient les liaisons, on s’inquiéta. L’île avait cessé d’émettre. Le silence se prolongeant, on alerta le directeur de la compagnie, en France. La nouvelle se répandit en Bretagne où il se racontait que l’île avait disparu, qu’un raz-de-marée l’avait submergée, ou encore que le volcan s’était réveillé et avait effacé toute trace de la colonie. Dans les familles, l’anxiété était à son comble.

			Le directeur négocia avec une société anglaise de transport maritime qu’un de leurs bateaux, qui faisait le trajet régulier entre l’Australie et Le Cap, se déporte jusqu’à l’île Saint-Paul.

			Le navire arriva en vue du cratère, toujours présent, toujours dénudé. Son apparition avait attiré les ouvriers sur la grève. Quelle que fût l’origine de l’incident, celui-ci semblait ne pas avoir eu les conséquences dramatiques que chacun redoutait.

			En apprenant la cause de l’arrêt des communications, le capitaine dépêcha à terre son technicien pour réparer la radio. Il débarqua également quelques tonnes de vivres puis, rassuré sur le sort de la colonie, il poursuivit sa route. Les Bretons étaient nostalgiques. La venue du bateau anglais avait ravivé en eux le mal du pays. Le contremaître dissipa leur vague à l’âme en les remettant au travail.

			L’incendie avait marqué les esprits. Les colons cherchaient à comprendre comment il avait été provoqué. L’opérateur était assailli de questions. Avait-il été imprudent et quel type d’imprudence ? Un mégot mal éteint ? Une lampe à huile renversée ? L’homme se défendait d’avoir commis la moindre faute. L’énigme était totale. Le constat était unanime : personne n’avait intérêt à les priver de liaison avec Tamatave et la France. Personne de sensé, en tout cas.

			La peur régnait et les relations entre les exilés s’en ressentaient. Les soupçons n’épargnaient pas les Malgaches, qui avaient pourtant œuvré promptement lorsque l’incendie s’était déclaré, formant une chaîne jusqu’au lac du cratère.

			Yvonne en discuta avec Rose tandis qu’elles préparaient le repas.

			— Qu’est-ce que t’en penses ?

			— Je ne croirai jamais qu’un des nôtres nous couperait du monde sciemment. Il en subirait lui-même les inconvénients. Qui ferait ça ?

			— Un fou ou un concurrent de la compagnie, qui paierait quelqu’un pour provoquer des catastrophes, déglinguer la radio, par exemple. Comme ça, l’armateur est écarté de Saint-Paul et c’est le concurrent qui hérite de ce commerce juteux.

			— C’est peu crédible.

			— T’as une autre explication ?

			— L’accident. Peut-être un court-circuit !

			— Dis-moi, t’as pas remarqué un truc chez Pauline ? demanda Yvonne.

			— Remarqué quoi ?

			— Elle ne serait pas grosse ?

			— Grosse ?

			— Enceinte !

			— Pauline, enceinte ?

			Rose était abasourdie.

			— Elle avait une place en or chez un bourgeois de Concarneau, poursuivit Yvonne. Pourquoi la quitter si ce n’est pour dissimuler son état à ses parents ou au père du gosse ?

			Pauline enceinte ! Sur l’île ! Elle ne pouvait pas accoucher dans cet environnement hostile, sans médecin et sans infirmier !

			Non, Yvonne se trompait !
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			— Laura est là ?

			— Elle n’est pas à Paris.

			— Et où est-elle ?

			Au bout du fil, Charles Valençay était embarrassé. Étienne le pressa :

			— Que me cachez-vous ?

			— Elle a embarqué au Havre, sur le paquebot Île-de-France à destination de New York.

			— Et vous ne l’avez pas empêchée ? Vous avez lu les journaux ?

			— Hélas !

			Une crise sans précédent avait frappé la Bourse de New York. Les cours s’étaient effondrés. Les banques avaient été contraintes de racheter des actions en masse. Les rumeurs les plus folles couraient sur de nombreux suicides de traders.

			Et Laura s’était jetée imprudemment dans ce chaos !

			— Quelle folie ! Y a-t-il quelqu’un pour l’accueillir à son arrivée ?

			— J’ai mandaté un confrère.

			— Je m’étonne que ce contact ne vous ait pas instruit des signes avant-coureurs de la crise. Cela aurait peut-être incité Laura à tenir compte de mes mises en garde.

			— Tu connais Laura. Elle est impulsive. Votre couple qui bat de l’aile, l’oisiveté dans laquelle tu la maintiens, ça a pesé sur son moral.

			— Ce contexte est temporaire et j’aurais aimé que Laura l’accepte au lieu d’en faire une source d’insatisfaction.

			— Bon, bougonna l’avocat, elle s’est emballée. Tu peux lui pardonner, non ?

			— C’est ce que son comportement égoïste vous inspire ? Vous êtes bien indulgent, comme pourrait l’être un père, j’imagine !

			— Ce qui signifie ?

			— Oh, allez ! Plus de faux-semblants. Laura est tout votre portrait !

			La colère avait pris le dessus. La fatigue et les contrariétés avaient triomphé de sa discrétion. Il s’en mordait les doigts. Le « parrain » de Laura lui garderait rancune, non pas d’avoir percé son secret, mais de l’avoir exprimé à voix haute, faisant du fameux secret une réalité.

			Étienne avait raccroché si vite qu’il n’avait pas eu le loisir de discuter du retour de Laura en France.

			Il avait vent de l’ambiance qui régnait sur les bateaux effectuant la traversée de l’Atlantique. L’alcool coulait à flots, les contacts y étaient faciles et les flirts courants. Laura résisterait-elle à cette atmosphère particulière ? Son humeur vindicative des semaines précédentes ne l’encouragerait-elle pas à y céder ?

			À la réunion hebdomadaire du vendredi, le krach de la Bourse de New York fut abordé en préambule. Grand-père Bodennec se félicita qu’Étienne ait reporté son départ. Celui-ci n’osa pas lui avouer qu’il n’en était pas de même pour Laura. Inutile d’ajouter de l’angoisse à celle existante.

			Puis les trois hommes examinèrent la situation de l’usine. Ils n’avaient pas reçu de nouvelles offres. Ils allaient donc devoir se contenter de celles déjà reçues. Étienne, plutôt qu’un repreneur, suggéra de recruter un gérant.

			Émile était contre.

			— Tenons-nous-en à notre arbitrage, c’est-à-dire la vente. Je ne nie pas que ça me fait mal au cœur de devoir nous séparer de l’entreprise familiale, mais bon ! Si ton père avait vécu, les choses se seraient passées différemment. Quoique ! Dans la mesure où tu ne voulais pas lui succéder, ce que nous vivons aujourd’hui se serait fatalement produit.

			— Si je peux me permettre, intervint maître Bodéré, avez-vous songé à Rose pour remplacer Étienne à la direction de l’usine ?

			Étienne et son grand-père se regardèrent, effarés.

			— Rose ? s’exclama Émile. C’est une enfant !

			— Une enfant qui est en âge de se marier ! Alors pourquoi ne dirigerait-elle pas la conserverie ? Elle baigne dans ce milieu depuis toujours.

			— Elle n’a mis les pieds à l’usine qu’une seule fois ! Et elle avait été choquée par les refrains lestes que chantent nos ouvrières.

			— Elle va être à bonne école à Saint-Paul.

			— Elle reviendra ouvrière d’usine, pas gestionnaire d’entreprise !

			— Cela s’apprend. Vous devriez retarder la vente.

			— Non, c’est une idée absurde ! Si nous attendons, nous risquons de recevoir des offres encore moins intéressantes, voire de ne plus en avoir du tout.

			* * *

			Laura se massait les tempes. Combien avait-elle bu de coupes de champagne pour que le réveil soit si difficile ? Son parrain lui avait offert un billet de première classe et elle profitait avec frénésie de ce voyage de rêve. Au dîner, elle avait été placée à la table d’un jeune homme, Rudy, qui s’était empressé de la courtiser. Son charisme et les efforts qu’il avait déployés pour la séduire ne l’avaient pas laissée indifférente. La faute à Étienne, qui ne s’occupait plus d’elle tant il était absorbé par ses soucis personnels. Après le repas, divin, digne des plus prestigieux palaces parisiens, ils avaient dansé jusqu’au bout de la nuit sur la musique d’un jazz-band. Définitivement conquise, Laura avait balayé tous ses scrupules et ramené Rudy dans sa cabine au petit matin. Un dernier verre de champagne, et l’intensité de leurs ébats avait dû mécontenter plus d’un passager des cabines voisines.

			— Bonjour.

			Assis sur le rebord du lit, Rudy la contemplait.

			— J’ai dû boire beaucoup pour être dans cet état…, s’excusa-t-elle.

			— Pas mal, oui. Et ça t’a rendue loquace.

			— Qu’ai-je bien pu te raconter ?

			— Ton histoire avec un certain Étienne, que tu rabâchais en boucle.

			— Mon Dieu ! Je t’ai parlé d’Étienne ? Pour dire quoi ?

			— Qu’il te négligeait, qu’il n’avait en tête que sa fichue usine et sa fichue sœur, qu’il était devenu sinistre comme une porte de prison.

			— J’ai dû te paraître assommante, non ?

			— Attendrissante, et j’ai eu envie de te consoler.

			— Pour autant que je m’en souvienne, tu ne t’en es pas privé ! Et que m’as-tu révélé sur toi ?

			— Tu as oublié ?

			— Oui ! J’ai droit à un cours de rattrapage ?

			— Sois attentive. Tu n’auras pas de deuxième chance. Mon père est français et ma mère américaine. Ils sont divorcés. Mon père vit à Paris et ma mère à New York. Elle est directrice d’un journal féminin. Mon père, lui, est propriétaire de plusieurs restaurants, en France et aux États-Unis.

			— Et sur le plan… personnel ? Marié ?

			— Célibataire.

			— Ton job ?

			— Mon père m’a délégué la gestion de ses restaurants américains. C’est bon ? L’interrogatoire est terminé ?

			Pourquoi, cette nuit, n’avait-elle rien retenu de ce discours ? Elle devait avoir l’esprit troublé par les membres de la famille Bodennec : le fiancé pantouflard, la sœur rétive, la servante inamicale. En revanche, son cerveau avait conservé l’image d’un compagnon d’un soir séduisant et enjôleur, et, en observant Rudy, elle sut qu’elle ne s’était pas trompée. Il était à son goût. L’alcool n’avait pas idéalisé leur rencontre.

			La suite de la traversée renforça le plaisir que les deux jeunes gens avaient à être ensemble, plaisir au début teinté d’un vague remords de la part de Laura. Au fil des jours, le remords s’estompa et il ne resta que le plaisir.

			— Tu es attendue au débarcadère ? se renseigna Rudy.

			— Oui, un confrère et ami de mon parrain. Il doit m’héberger quelques jours.

			Mais à l’arrivée, Laura eut beau scruter tous ceux qui brandissaient une pancarte avec le nom d’un passager, aucun d’eux ne semblait être là pour elle.

			Rudy, qui n’avait pas voulu l’abandonner avant qu’elle ne soit prise en charge, patienta avec elle jusqu’au moment où le flux des voyageurs se tarit.

			— Quelle impolitesse de la part de ce monsieur ! fulmina Laura.

			— Tu as son adresse ? Je t’y emmène. Ne bouge pas, je vais chercher un taxi.

			Il s’éloigna tandis que Laura fouillait dans son sac pour récupérer la carte de visite de son correspondant.

			L’absence de Rudy fut de courte durée. Il revint, l’air grave, tenant un journal à la main.

			— J’ai égaré la carte de mon contact, lui annonça Laura, accablée.

			— Il y a pire !

			Il lui tendit le quotidien daté de la veille, 25 octobre 1929, et elle lut le titre qui s’étalait à la une : JEUDI NOIR À LA BOURSE DE NEW YORK.

			— Le journal traînait dans une poubelle. La une a attiré mon attention. Voilà qui explique peut-être la défection de ton correspondant.

			Laura parcourut avidement l’article.

			— C’est une catastrophe ! Ce n’est pas le moment d’aller chez ce confrère de mon parrain. S’il est directement ou indirectement affecté par l’actualité, il n’appréciera sûrement pas de m’avoir dans les pattes. Je vais prendre une chambre d’hôtel dans le coin et je rentrerai en France par le prochain bateau.

			— On s’entend bien tous les deux, non ? Je t’invite à te poser chez moi. Tu pourras décider tranquillement si, malgré ces mauvaises nouvelles, tu as un avenir ici. Mais peut-être préfères-tu rejoindre ton fiancé, tu sais, celui qui est « sinistre comme une porte de prison » ?

			— Ce fiancé-là ne serait pas d’accord pour que je m’installe dans l’appartement d’un amant.

			— C’est une information que tu n’es pas obligée de lui fournir.

			— Il va se demander par quel miracle un inconnu m’a offert l’hospitalité.

			— Ce pourrait être une inconnue.

			— Ce serait mentir !

			— Tu ne lui as jamais menti ?

			— Joker… Dans le fond, tu n’as pas tort. En étant sur place, je serais prête à saisir la moindre opportunité.

			— Bravo ! Sage décision.

			Elle n’avait rien de sage. Au contraire. Mais ces dernières semaines, compliquées, avaient usé son attachement à Étienne.

		

	
		
			20

			Le contremaître n’était obsédé que par une chose : la rentabilité de la campagne. Il considérait que pêcher des poissons pour fabriquer la boette était une perte de temps. Il décréta que les gorfous serviraient d’appât.

			Les oiseaux se jetaient à l’eau près du campement des colons. Ce fut un jeu d’enfant de les attraper au passage – ils étaient si gauches, si lents – et de les tuer à coups de marteau.

			Témoin de la scène, Joseph, horrifié, se rua à la cantine où Rose préparait le repas en compagnie d’Yvonne.

			— Qu’y a-t-il, Joseph ?

			— Ils tuent les oiseaux, hoqueta le gamin en pleurs.

			— Quels oiseaux ?

			Rose finit par comprendre qu’il s’agissait des gorfous. Elle sortit du bungalow et courut jusqu’à la grève. Des dizaines d’entre eux gisaient en tas, morts. Les galets étaient rouges de leur sang. Son estomac se souleva devant ce tableau effroyable.

			Les Malgaches s’activaient consciencieusement à cette tuerie, tandis que les gorfous rescapés poursuivaient leur procession pataude vers l’océan. Près des hommes, le responsable de ce massacre jubilait : le gain de temps par rapport à la méthode précédente était incontestable. Il se félicita de son idée. La campagne serait lucrative.

			Rose était écœurée. Que personne ne s’insurge la plongeait dans une fureur incontrôlable. Elle se précipita vers le contremaître en hurlant :

			— Arrêtez !

			— Arrêter quoi ?

			— Ce carnage ! Vous n’avez pas le droit !

			— Pas le droit d’occire des oiseaux ? Ils sont si nombreux qu’il en restera toujours assez.

			— J’en aviserai les autorités dès que nous serons revenus à Concarneau.

			— Qui se soucie d’une colonie de gorfous, à des milliers de kilomètres de la France ? Personne, et encore moins les autorités.

			— C’est ce que vous croyez !

			— Ça suffit ! Vous avez vidé votre sac, vous voilà soulagée ? Maintenant, retournez à votre poste avant que je me fâche pour de bon.

			Les cris de Rose avaient ameuté quelques colons. Ils avaient délaissé leurs tâches pour assister à l’altercation. François était parmi eux.

			— Pas un de vous n’aura le courage de désapprouver cet acte odieux ? lança-t-elle.

			Devant leur inertie, Rose regagna la cantine et se remit à la confection du repas, le visage dur et fermé.

			Yvonne garda le silence un moment puis afficha son désaccord :

			— Ce ne sont que des oiseaux !

			— Qu’on tue avec cruauté ! Et ce qui m’afflige, c’est de voir les gorfous continuer à défiler sous le nez de leurs prédateurs, en toute innocence.

			— Calme-toi, sinon le contremaître va plus te lâcher.

			Rose était triste que personne ne la comprenne. Elle commençait à entrevoir pourquoi Gwen lui opposait constamment le spectre de la différence sociale. Il était évident que ses préoccupations n’étaient pas celles de ses compagnons. Ceux-ci étaient là par nécessité et ne pouvaient pas se permettre de cracher dans la main qui les nourrissait.

			— Et les oiseaux, alors ? réclama Joseph.

			— Nous ne les sauverons pas, mon pauvre Joseph. Il va falloir s’y résigner.

			Le soir, quand François rejoignit le bungalow pour la nuit, Rose l’ignora.

			Le garçon, contrit, essaya de détourner la jeune fille de l’affreux spectacle qui la hantait.

			— J’ai colmaté les fissures de la cabane avec du goudron, celui qui sert à réparer la coque des bateaux. On devrait être au sec à présent.

			— Si tu le dis…, riposta-t-elle d’un ton cassant.

			— Te tracasse pas tant pour les gorfous. Ce ne sont…

			— Que des oiseaux, je sais !

			— Il se passe quoi, avec les gorfous ? interrogea Pauline.

			— Ils se font massacrer.

			— C’est affreux !

			— Merci, Pauline, de grossir le rang des protestataires. Nous sommes trois désormais. Toi, Joseph et moi. Une dérisoire armée…

			Ulcéré que Rose et Pauline se liguent contre lui, François alla se coucher en maugréant :

			— Vous faites une montagne de rien, les filles !

			* * *

			Les jours suivants, Rose, en se rendant à la cuisine, évita de regarder en direction de la grève où les Malgaches continuaient leur mission d’équarrissage. Un soir, elle trouva la force de s’approcher des ossements dont le tas grandissait chaque jour un peu plus. Le cœur au bord des lèvres, elle s’adressa au contremaître :

			— Vous ne pourriez pas faire disparaître ce charnier ? Pour une question d’hygiène déjà, et parce que nous n’avons pas signé pour avoir ça sous les yeux.

			— Vous cherchez quoi ? À foutre le bordel ? Si on n’était pas sur une île, je vous aurais déjà virée !

			Rose s’apprêtait à lui répondre quand François s’interposa et l’emmena à l’écart.

			— Faut que tu cesses de l’asticoter. Qu’est-ce qui va pas ? Tu m’en veux de t’avoir amenée ici ?

			— Tu n’es pas en cause, François. J’ai toujours eu une vie très préservée et le monde, soudainement, m’apparaît dans ce qu’il a de pire. Et ce qui est infligé aux gorfous me révolte.

			— La chasse aux lapins, ça te choque pas ?

			— On n’en tue pas beaucoup et ils contribuent à nous nourrir. Là, c’est une hécatombe ! Et les oiseaux sont exécutés à coups de marteau, François ! À coups de marteau !

			Il avait du mal à comprendre l’indignation de Rose. Ce qui était acceptable pour les lapins ne l’était pas pour les gorfous ? La nuance lui échappait. Le mode opératoire, peut-être ? Si la jeune fille, avec son instruction et son intelligence, assurait qu’abattre les oiseaux avec cette brutalité relevait de la cruauté, elle devait être dans le vrai. Toutefois, il refusait de s’attirer les foudres du contremaître. Celui-ci leur avait promis une prime à la fin de la campagne si elle lui donnait satisfaction. François avait besoin de ce bonus, il ne pouvait pas prendre le risque de soutenir Rose, même si pour cela il devait lui déplaire.

			— Tu m’en veux pas ? T’es sûre ?

			— Puisque je te le dis !

			— Tu feras quoi en premier, quand nous serons à Concarneau ?

			— J’irai embrasser ma mère. Elle me manque. Pourvu qu’elle ait surmonté sa peine… Tant d’événements sont susceptibles de se produire, là-bas, en notre absence !

			— Moi, je pense souvent à ma grand-mère. Elle est vieille. Ça m’embêterait qu’elle soit plus là à mon retour… Rose, est-ce qu’on sera toujours amis, après ?

			— Et pourquoi ne le serions-nous pas ?

			— Je sais pas… Une idée qui m’a traversé…

			En plus de s’inquiéter pour les gorfous, Rose songeait à la confidence d’Yvonne sur la probable grossesse de Pauline.

			Les quelques femmes dans cet état qu’elle avait croisées avaient d’instinct le geste de poser fréquemment la main sur leur ventre. Et ce geste, Pauline le fit en se levant ce matin-là.

			— Tu es enceinte, Pauline ?

			De surprise, cette dernière se laissa choir sur son matelas.

			— C’est Yvonne qui s’en est aperçue. Elle a l’œil ! Je me demande où tu le mets ce bébé, ça ne se remarque quasiment pas. Tu dois accoucher à quelle date ?

			— Fin mars.

			— L’enfant naîtra sur le bateau qui nous ramènera en France, ce vieux rafiot puant et inconfortable ! Il serait préférable que le capitaine te débarque à Madagascar. Là-bas, au moins, tu accoucheras dans un hôpital. Nous préviendrons le contremaître pour qu’il prenne les mesures nécessaires.

			— Je t’en supplie, ne lui dis rien. Tu connais pas mon père ! Si la nouvelle arrive jusqu’à lui, il va me maudire. Je serai la honte de la famille.

			— Et le père de l’enfant ? Je suppose qu’il n’envisage pas de t’épouser, puisque tu es là ? On devrait en parler avec Yvonne. Elle a de l’expérience. Elle sera de bon conseil.

			François interrompit leur aparté :

			— Je vous ai entendues, les filles, avoua-t-il.

			— Garde ça pour toi, le conjura Rose.

			— J’ai pas l’intention de le crier sur les toits.

			François était épaté de voir avec quelle maîtrise Rose gérait les aléas du séjour. À la mort de son père, elle était si triste, si désemparée qu’il avait craint qu’elle ne sombre dans la dépression comme sa mère.

			Et voilà qu’elle se relevait d’une manière magistrale. Il était bourrelé de remords de l’avoir entraînée dans une aventure trop éprouvante pour une jeune fille de son rang et elle s’adaptait au-delà de toute espérance.
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			— Ça n’a pas l’air de s’arranger.

			Laura balaya de la main les journaux éparpillés sur le lit. Elle n’avait pas prévu que le krach boursier jouerait les prolongations. Au « jeudi noir » du 24 octobre avaient succédé un lundi et un mardi « noirs » qui avaient créé une panique monstre, les banques n’intervenant plus pour redresser les cours. L’indice Dow Jones poursuivait sa chute et provoquait des pertes atteignant dix fois le budget de l’État fédéral américain.

			— Je dois me résoudre à retourner en France, annonça-t-elle à Rudy. Le pays va s’enfoncer dans la récession. Ça peut durer des mois, voire des années.

			— Les gens ont besoin d’avocats, quel que soit le contexte économique.

			— Je n’en suis pas convaincue. Et toi, tes restaurants ?

			— La fréquentation est en baisse. Plus personne ne consomme. J’ai eu une conversation avec mon père. Il est d’avis de les fermer et de licencier le personnel.

			— J’ai compris. Je vais faire mes bagages.

			— Nous avons deux établissements à Hollywood qui fonctionnent encore grâce à l’industrie du cinéma. Si la crise épargne cet art, nous pouvons attendre là-bas des jours meilleurs. Je m’y rends. Tu m’accompagnes ?

			— Je suis tentée. Mais que vais-je dire à Étienne ?

			— La vérité.

			— Ce n’est pas aussi simple que ça de lui révéler ma trahison. Il va très mal réagir.

			— Il souffrira, que tu le préviennes maintenant ou plus tard.

			Comment annonce-t-on à son fiancé qu’on ne l’aime plus ? Y a-t-il une façon plus élégante qu’une autre, ou moins douloureuse ? Elle n’avait jamais eu de scrupules à éconduire des soupirants devenus encombrants. Avec Étienne, la relation ayant été beaucoup plus loin, la rupture était d’autant plus compliquée.

			Laura ne l’avait eu au téléphone qu’un bref instant, à la suite du « mardi noir ». Il l’avait fortement incitée à revenir en France, jugeant le moment inopportun pour s’installer aux États-Unis. Elle avait obtenu de lui quelques jours de patience. La crise boursière étant récente, elle avait besoin de recul pour analyser plus finement leurs chances d’intégration, avait-elle plaidé.

			Ce jour-là, elle n’avait pris de nouvelles ni d’Étienne ni de la famille et ne s’était pas préoccupée de la conserverie, pas plus qu’Étienne ne s’était inquiété de son point de chute à New York, persuadé qu’elle logeait chez l’ami de son parrain. Ce dernier, plus retors, avait flairé qu’elle ne vivait pas seule à New York.

			— C’est sérieux ?

			— Un peu tôt pour l’affirmer, avait répondu Laura.

			— Et Étienne ?

			— Ah ! Étienne… Il traverse une période délicate, on est d’accord. Néanmoins il m’a déçue. Il est… austère. Les dernières semaines avec lui m’ont déprimée ! Avec Rudy, tout est léger. Une bulle de champagne !



	

Charles Valençay lui avait alors recommandé d’agir avec honnêteté vis-à-vis d’Étienne. Si celui-ci avait vent, un jour, que, pendant qu’il faisait son deuil d’un père respecté et se débattait dans des problèmes de succession, sa fiancée le trompait, l’humiliation ressentie risquait de le détruire.

			Depuis que Rudy lui avait fait miroiter Hollywood, Laura savait qu’il n’y aurait pas de retour en arrière possible. La vie en Amérique était tellement plus excitante que sur le Vieux Continent et son nouveau compagnon tellement plus amusant qu’Étienne.

			— Tu peux me laisser ? Je dois téléphoner en France.

			Le jeune homme devina que la grande explication allait avoir lieu.

			— Je serai au coffee shop du coin de la rue.

			Laura demanda la communication avec Concarneau. Elle était résolue à se séparer d’Étienne. Elle voulait profiter de la vie et, dans cette perspective, Rudy incarnait le partenaire idéal. Elle en avait eu l’intuition en le voyant. Il pétillait. Son regard, son allure, son incroyable présence ! Étienne était le genre d’homme à chausser ses pantoufles en rentrant du travail, à chérir une femme douce et effacée comme sa mère, et à élever ses enfants dans la rigueur. La mort de Maurice Bodennec et ses différends avec Rose avaient contribué à l’éclairer sur l’erreur qu’elle était en train de commettre.

			Fine mouche, la sœurette ! Dès leur première rencontre, elle avait percuté qu’elle formait avec son frère un couple mal assorti. En tout cas, elle avait du tempérament, elle ! Quelle gamine d’à peine dix-huit ans se serait organisée pour, à l’insu de sa famille, fuir au bout du monde ? Malgré leurs dissensions, elle ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

			La sonnerie du téléphone la tira de sa rêverie.

			— Vous avez votre correspondant en ligne.

			— Allô, Étienne ?

			Cette fois, elle n’omit pas de s’enquérir des sujets que lui dictait sa bonne éducation. Elle apprit ainsi que l’usine avait enfin un repreneur, un industriel de Douarnenez.

			— Quels sont tes projets ?

			Laura trembla qu’Étienne ne lui déclare : « Je te rejoins. » Ce n’était pas son dessein.

			— Je n’abandonnerai pas ma mère. J’ai déjà failli à mon père, je ne recommencerai pas avec elle.

			— Et concernant Rose, que lui as-tu raconté ?

			— Qu’on l’avait envoyée un an au Canada pour se remettre de la perte de notre père. Ma mère est très affaiblie avec les médicaments qu’on lui donne et elle n’a de la réalité qu’une conscience partielle.

			— Je suis navrée.

			— Et toi ? Tu reviens quand en France ?

			Le cœur de Laura s’emballa. Bien que ses sentiments vis-à-vis d’Étienne se soient éteints, elle lui conservait une vraie tendresse et se reprochait déjà d’avoir à le blesser.

			— Je ne reviendrai pas, Étienne. Je pars à Hollywood.

			— À Hollywood ? Quelle curieuse idée ! Pourquoi Hollywood ?

			— Parce que ici, sur la côte est, la récession est extrême.

			— Et elle épargnerait la côte ouest ?

			— On suppose que l’industrie du cinéma va maintenir Hollywood à flot.

			— C’est qui, ce « on » ?

			Laura se jeta à l’eau.

			— J’ai rencontré quelqu’un.

			— C’est-à-dire ?

			— S’il te plaît, ne me rends pas la tâche plus difficile qu’elle ne l’est déjà.

			— Tu m’as remplacé, c’est ça ?

			— Remplacé… Ce n’est pas le terme que j’aurais employé. Disons que j’ai tourné la page.

			— Nous étions fiancés.

			C’était stupide de le lui rappeler, mais une grande confusion venait de s’emparer d’Étienne.

			— Je te renverrai la bague.

			— C’est à notre engagement que je pensais. Pas à la bague.

			— Je suis désolée…

			— Ta décision est définitive ?

			— Oui… Étienne !

			Il avait raccroché. Laura reposa le combiné. Elle n’était pas à son aise. Elle n’éprouvait pas le soulagement escompté à s’être débarrassée de cette délicate corvée. Sans doute la rupture lui causait-elle un choc, en dépit du fait qu’elle s’était affranchie du passé et était désormais libre de toute attache.

			Lorsque Rudy réintégra l’appartement, il la trouva qui essuyait une dernière larme.

			— Prochaine étape, Hollywood ? s’informa-t-il.

			Laura acquiesça. Son attrait pour le jeune homme persisterait-il ? Elle l’ignorait. Elle était entrée avec lui dans un tourbillon d’insouciance et cette ambiance grisante, à l’opposé de celle, maussade, des mois précédents, était ce dont elle avait besoin dans l’immédiat.
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			— Demain, c’est Noël.

			— Ah bon ? fit Rose, étonnée.

			— Eh oui ! On perd la notion du temps, ici. Il faudrait préparer quelque chose de spécial pour le repas de ce soir.

			Rose se souvint de son dernier Noël avec ses parents, un an auparavant. Depuis, leur vie à tous avait basculé.

			— Qu’est-ce qu’on va proposer au menu ?

			— De la langouste, répondit Yvonne. Cela s’impose ! La plupart d’entre nous n’auraient pas ce mets de riches s’ils réveillonnaient à Concarneau.

			— En compensation, ils seraient en famille !

			Famille, mot magique ! La nostalgie s’invita chez les deux jeunes femmes. La cuisine devint soudain silencieuse.

			Rose s’interrogea : sa mère était-elle rétablie, la conserverie vendue, Étienne marié ? Vivait-il en Amérique ? Les questions se percutaient dans sa tête. Elle aurait tant aimé avoir de leurs nouvelles ! Et Gwen ? Lui manquait-elle autant que Gwen lui manquait ?

			— Que feras-tu à ton retour en Bretagne, Yvonne ? Tu as de la famille à Concarneau ? Un métier ?

			— J’ai encore ma mère et deux frères marins. Je ne travaillais pas, mais il va bien falloir maintenant que je suis veuve. J’adore cuisiner. J’ai toujours rêvé d’ouvrir un restaurant sur le port. Oh ! Rien de luxueux. Une cuisine familiale pour les fermiers du coin qui vendent leurs légumes et leurs volailles sur le marché, et le dimanche, pour les familles d’ouvriers qui désirent se faire plaisir à l’occasion d’un anniversaire ou d’une communion. Le prix serait raisonnable. Le but n’est pas de m’enrichir, juste de subvenir à mes besoins sans dépendre de personne ! L’argent que je gagne ici m’aidera à louer un local sur le port. Et toi ? Tu comptes te marier ? Avec ton joli minois, les prétendants vont se bousculer. Et pas des moindres. Un patron pêcheur, un fonctionnaire… ou un instituteur, tiens !

			Rose rit de bon cœur.

			— Le mariage n’est pas ma priorité.

			— C’est quoi, ta priorité ?

			— Découvrir ce que je veux faire de ma vie.

			— Et tu l’as découvert ?

			— Pas encore. J’aurai peut-être une révélation en cette nuit sainte !

			— T’es bête ! s’exclama Yvonne.

			Les deux femmes établirent un plan pour imprimer un air de fête à cette soirée. Hélas, leur marge de manœuvre était faible. Parmi les tonnes de marchandises débarquées du ventre de l’Austral, il n’y avait pas une seule guirlande ou décoration de Noël.

			— Ce n’est pas grave, dit Rose. On va faire avec ce que l’on a, puis on servira un verre de rhum et on demandera à Yann, le petit rouquin de Pont-Aven, d’amener son phonographe.

			Les Bretons avaient terminé leur journée de labeur. Ils trouvèrent, affiché à la porte de leurs bungalows, un mot d’Yvonne les priant d’enfiler leurs habits du dimanche. Ce soir, c’était réveillon.

			Depuis qu’ils étaient sur l’île, les colons ne faisaient plus attention à la date du jour. Qu’on soit le 24 décembre les surprit.

			Ce soir-là, ils oublièrent la distance qui les séparait de leur chère Bretagne et de leurs familles. Ils mangèrent, racontèrent des blagues, chahutèrent et, le rhum aidant, bramèrent des chants de marins plutôt paillards.

			Puis Rose entonna sa cantilène favorite, Le Tricot de laine, et le calme revint.

			La chanson évoquait à l’auditoire des malheurs similaires de pères, frères, fils emportés par la vague, lors d’une tempête. La fin de la complainte fut applaudie à tout rompre.

			— Allez, on danse ! décréta Yann pour dissiper la mélancolie qui s’était emparée de tous.

			Il choisit un disque. Une valse. François invita Rose. Ils dansaient aussi mal l’un que l’autre et se marchèrent sur les pieds, riant de leur maladresse.

			Quelqu’un lança :

			— Ouvrez la porte pour que les Malgaches profitent de la musique !

			Ces derniers étaient dehors, autour d’un feu. Finalement, ce furent les Bretons qui les rejoignirent et qui s’assirent un peu à l’écart pour écouter leurs chants et s’émerveiller de leurs danses tribales.

			Joseph vint se blottir contre Rose. Régulièrement, il levait le nez vers la jeune fille et les deux se souriaient.

			La soirée s’acheva. Chacun regagna son dortoir, lentement, comme à regret. Ce moment de partage leur laissait un goût de fraternité qui avait illuminé cette nuit particulière.

			Rose s’attarda sur la grève. Elle n’avait pas sommeil. Elle contempla le paysage, cette île atypique au milieu de l’océan, ou plutôt ce cratère dénudé, les baraquements de fortune et ce charnier qui était son tourment et sa plus grande déception, et qui la ramenait à leur triste condition.

			— Tu ne vas pas te coucher ?

			Elle sursauta. François s’était rapproché d’elle sans qu’elle l’ait entendu.

			— Tout à l’heure.

			— La fête t’a plu ?

			— Oui, beaucoup.

			— Je suis content d’être ici avec toi.

			— Moi aussi, François.

			— C’est vrai ? Malgré ce décor sinistre, un couchage à la dure, une nourriture… bon, t’es là, j’peux pas critiquer l’aide-cuisinière, un contremaître qui nous mène à la baguette. Celui-là, il aurait pu être marchand d’esclaves !

			— Ses oreilles vont siffler, constata Rose, hilare. Et ce ne sera pas à cause du vent !

			Ce vent qui n’arrêtait pas de souffler, emportant les dernières brindilles du feu allumé par les Malgaches. Un rat traversa l’espace vide entre deux bungalows. Ils le suivirent des yeux et frissonnèrent.

			— Dans ton énumération des inconvénients de l’île, tu as omis les rats, murmura la jeune fille.

			— Je voulais t’éviter de faire des cauchemars… Tu crois que là-bas, en Bretagne, ils pensent à nous ?

			— Ma mère, oui, si elle va mieux. Quant à mon frère, s’il pense à moi ce n’est pas pour chanter mes louanges !

			— Dis pas ça, Rose. Je suis sûr qu’il regrette vos embrouilles à cause de sa fiancée.

			— Ce ne sont pas ces embrouilles-là qui me chiffonnent, mais plutôt de m’être sauvée sans le prévenir. Il aura du mal à me pardonner de n’avoir songé qu’à moi en m’enfuyant, abandonnant ma mère malade.

			— C’est fait, c’est fait ! Et il sera heureux de te revoir.

			— Heureux et fâché ! Il y a un siècle ou deux, on m’aurait recluse dans un couvent.

			— Pire que l’île Saint-Paul !

			— Pire ! Bon, on va dormir ?

			— On n’est pas pressés ! Demain, on a congé. Le contremaître a respecté la tradition.

			Un bien et un mal à la fois. Les jours de repos, les Bretons, oisifs, étaient à fleur de peau et les parties de cartes se concluaient fréquemment par des disputes. Quelques-uns allaient chasser le lapin à condition que le contremaître accepte de leur confier une carabine, d’autres rêvassaient des heures sur leur matelas de goémon, à leurs proches, aux difficultés financières qui renaîtraient, le pécule acquis durant la campagne ne leur procurant qu’un sursis.

			* * *

			Pauline, que sa grossesse obligeait à se lever une ou deux fois par nuit pour aller aux toilettes, donna l’alerte le 3 janvier, à quatre heures du matin.

			Elle discerna une lueur du côté de la cuisine, ne s’en soucia d’abord pas, puis l’idée qu’un indélicat s’autorise à se servir dans les réserves communes la choqua. Plissant les yeux pour mieux voir, elle constata que la lumière ne provenait ni d’une lampe à huile ni d’une ampoule électrique.

			— Le feu ! Y a le feu à la cantine ! hurla-t-elle.

			Elle courut secouer François, qui grogna, puis Rose.

			— Vite ! Y a le feu !

			Elle ressortit et cria de toutes ses forces :

			— Au feu ! Au feu !

			Les Malgaches furent les plus prompts à répondre à ses cris. Ils s’organisèrent pour faire une chaîne avec des seaux jusqu’au cratère.

			Les flammes dévoraient déjà le local attenant à la cantine qui renfermait des boîtes de conserve, dons du capitaine du navire qui leur avait porté assistance lorsque la cabane abritant la radio avait brûlé.

			Accident ou malveillance ?

			Le lendemain, le contremaître convoqua Yvonne et Rose.

			— Laquelle de vous deux s’est montrée imprudente ?

			— Aucune de nous ! se révolta Yvonne. Chaque fois que nous quittons la cuisine, nous vérifions que tout est en ordre. D’ailleurs, c’est pas la cuisine qui a brûlé mais l’annexe qui ne contient que des conserves.

			— Vous y êtes allées hier ?

			— Non. Tu confirmes, Rose ?

			Celle-ci approuva d’un signe de tête.

			— Évidemment, s’énerva le contremaître, vous n’avouerez pas votre faute.

			— Parce que de faute, y en a pas ! rugit Yvonne, furieuse. Cherchez votre coupable ailleurs.

			— Vous fumez ? s’entêta l’homme.

			— Non.

			S’adressant à Rose :

			— Et vous ?

			— Non plus. C’est bon, ou vous avez l’intention de nous boucler jusqu’à notre remise aux autorités ?

			— Allez ! bougonna le contremaître, exaspéré par l’aplomb des deux femmes.

			— Tout cela est étrange, confessa plus tard Rose à Yvonne. Pour les deux incendies, le radio et nous réfutons toute responsabilité. Une intervention extérieure ? Qui ? Je ne vois pas les Malgaches se livrer à des actes criminels pour nuire à la communauté. Les Bretons ? Un nostalgique de sa famille qui s’imagine qu’ainsi le retour au pays sera avancé ? J’en doute. Une manifestation… surnaturelle ? Nous sommes dans le cratère d’un volcan qui n’est peut-être qu’assoupi. Je me réfère pour cela aux fumerolles et aux sources d’eau chaude. Y aurait-il, à cause de cette activité, des phénomènes qui nous échappent ?

			— Et qui provoqueraient des incendies spontanés ? Il est temps qu’on s’en aille alors, avant que des puissances invisibles nous en empêchent.

			— Ne plaisante pas. Ce n’est pas drôle.

			— Sérieusement : quelqu’un essaie de nous faire peur. Pour quelle raison ? Je l’ignore. Ou alors, tu l’as dit toi-même, ce sont des courts-circuits. Ne paniquons pas. Dans deux mois, nous ne serons plus là.

			Personne ne parla de ce second incendie, ou ce fut sous le manteau. Mais l’humeur s’en ressentit. Même les Malgaches ne se réunissaient plus comme avant sur la grève, autour d’un feu d’herbes sèches. Irritable, le contremaître menait le groupe avec encore plus de raideur et d’inflexibilité. Les journées étaient à ce point remplies que personne n’avait le loisir de ruminer sa rancœur ou sa morosité. Le soir, les colons, après avoir mangé, s’écroulaient sur leur paillasse, exténués, et s’endormaient d’un sommeil de plomb.

			Et les jours passaient. Le stock de conserves de langoustes grossissait à vue d’œil, langoustes alimentées par la chair des gorfous dont l’abattage n’avait pas cessé. Jusqu’à quatre cents d’entre eux perdaient la vie chaque jour.

			Rose était démunie face à ce désastre. Quand elle longeait la grève, elle détournait le regard pour éviter ce tableau mortifère : les hommes à l’œuvre et l’amas de dépouilles.

			Elle se concentrait sur Pauline dont le terme était dans trois mois. Sa grossesse était désormais connue du contremaître. Il était le seul, apparemment, ou alors les colons se montraient discrets. Il était vrai que Pauline avait très peu grossi et, de plus, cachait son ventre sous des chemises amples.

			Le contremaître avait piqué une colère mémorable quand il s’était aperçu de son état. Il lui avait demandé la date de son accouchement.

			— Fin mars ! s’était-il exclamé. Sur le bateau, en pleine mer ? Pas question. Je vous débarquerai à Madagascar. Il y a des congrégations religieuses un peu partout. L’une d’elles vous recueillera.

			— Je refuse.

			— Vous n’avez pas le choix, ou il fallait rester chez vous !

			Pauline s’était réfugiée en larmes auprès de ses amies.

			— Comment il a su que j’étais enceinte ? C’est François qui a cafardé ?

			— N’accuse pas François sans preuves, s’insurgea Rose.

			— Je m’en suis bien rendu compte, moi, et depuis des semaines ! observa Yvonne. Le contremaître a des enfants. Quelque chose en toi a dû lui rappeler sa femme quand elle était dans la même situation.

			— En tout cas, je ne veux pas qu’on me laisse à Madagascar.

			— C’est la meilleure solution pourtant. Tu reviendras après l’accouchement.

			— Non !

			Un non catégorique.

			En cuisinant le repas de la mi-journée, Rose échangea ses impressions avec Yvonne.

			— Tu comprends son entêtement à revenir dans une ville qu’elle a fuie ?

			— Cela devait la gêner d’apparaître enceinte dans les rues de Concarneau… Et si Pauline avait l’intention de se débarrasser du bébé en arrivant en France ?

			— Que veux-tu dire ? s’émut Rose.

			— Le confier à un orphelinat, par exemple, ou le déposer dans une église.

			— Si tel est son objectif, ça lui serait plus facile d’agir à Madagascar. Tu te trompes, Pauline ne ferait jamais ça.

			— Les gens désespérés sont capables du pire.

			— Elle ne me semble pas désespérée.

			— Au-dehors. Mais en dedans ?
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			4 mars 1930

			L’Austral, en provenance des Kerguelen, était ancré dans la baie.

			Les colons, électrisés à l’idée de retrouver bientôt la civilisation, remplissaient les doris avec une vélocité inouïe pour aller les charger dans les entrailles du navire.

			Joseph était triste d’interrompre la belle amitié qu’il entretenait avec Rose. Il la suivait comme son ombre, décidé à profiter jusqu’au bout de sa compagnie.

			— Tu viendras un jour à Madagascar, Rose ?

			— C’est très, très loin de chez moi ! Mais on s’écrira. Tu me raconteras tes progrès en lecture, tes études, ton métier. Je vais te noter mon adresse.

			— Et toi, tu vas faire quoi à Concarneau ?

			Les mois d’exil sur l’île Saint-Paul n’avaient pas réussi à résoudre ce dilemme. Pour l’heure, elle n’avait qu’un rêve : revoir sa mère, se lover dans ses bras. Que lui avaient dit Étienne et ses grands-parents pour justifier qu’elle ne lui rende pas visite ? Sûrement pas la vérité.

			Rose rejoignit Pauline, assise sur un rocher au bord du goulet.

			— Ton paquetage est prêt ? On embarque demain.

			Pauline leva sur elle un visage défait.

			— Qu’est-ce qu’on va devenir, le bébé et moi ?

			— Tu as tes parents, non ? tenta de la rassurer Rose.

			— Ce bébé est un enfant du péché. Mon père me pardonnera jamais. Il me fichera dehors.

			Le déjeuner avalé sur le pouce, le contremaître réunit tous les colons sur la grève.

			— J’ai besoin de sept volontaires pour assurer le gardiennage et l’entretien de l’usine durant l’hiver. Qui en est ?

			À deux doigts de déserter cette île de la désolation, personne ne se manifesta.

			Le contremaître insista :

			— Le travail est de tout repos et vous serez bien payés. Ceux qui accepteront seront quasiment en vacances.

			— Moi, j’en suis.

			Pauline s’avança. Déterminée.

			Elle préférait affronter les rigueurs de l’hiver austral plutôt que de subir l’hostilité des Concarnois et le rejet de son père, en tant que fille mère.

			Le contremaître n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche pour décliner sa candidature que, dans un élan qu’elle ne s’expliquait pas, Rose s’était rangée à ses côtés.

			Un cri résonna.

			— Fais pas ça, Rose ! l’implora François.

			— Il me faut des hommes ! précisa le contremaître.

			Un colon, deux, trois se détachèrent du groupe. Trois Bretons.

			François leva la main. Il n’abandonnerait pas Rose. Il ne supporterait pas, une fois en Bretagne, de se demander à chaque minute de chaque jour comment elle allait.

			Dans la foulée, Yvonne vint grossir le nombre des volontaires. L’équipe était au complet et les colons se dispersèrent. Le contremaître avait déjà intégré qu’il devrait se contenter de ceux-là. Sauf d’une.

			— Allez vous préparer, dit-il à Pauline. Vous partez avec nous.

			— Si elle s’en va, je pars aussi, annonça Rose.

			— Et moi de même, renchérit Yvonne.

			— Pareil pour moi, clama François, qui espérait au fond de lui que le contremaître exclurait Pauline afin que Rose et lui s’en retournent chez eux.

			Quatre volontaires en moins ! L’homme soupçonna que le groupe dans sa globalité se désisterait devant la volte-face de leurs camarades.

			— Si son accouchement se déroule mal, vous m’en rendrez responsable.

			— Et pourquoi ça se passerait mal ? protesta Pauline.

			— En Bretagne, la plupart des femmes accouchent chez elles, déclara Yvonne. J’ai aidé la voisine à mettre au monde mes frères et sœurs. Je connais les gestes.

			— Supposons que, cette fois, il y ait une complication. Non, je rapatrie votre copine.

			Rose remarqua soudain le radio qui, baluchon sur l’épaule, était sur le point de monter à bord de l’Austral.

			Elle interpella le contremaître, stupéfaite :

			— Le radio s’en va ? Nous n’aurons pas de moyens de communication ?

			— Il ne souhaite pas prolonger son séjour sur l’île. Je ne peux pas l’obliger.

			— Pourtant, vous obligez Pauline à s’en aller ! Pourquoi vous n’usez pas de votre autorité pour qu’il reste ? Ou décalez le retour du navire afin que le radio forme l’un de nous.

			— Je n’ai pas qualité pour différer le départ.

			S’il le faisait, il aurait une rébellion sur les bras. Le capitaine et les marins, mécontents de leur campagne de pêche aux phoques, se mutineraient. Sans compter les Bretons, tellement impatients de fuir cette île hostile que le moindre retard suffirait à provoquer leur colère.

			— Vous allez nous laisser ici, à la merci des événements, sans avoir la possibilité d’alerter les secours en cas de danger ?

			— Que voulez-vous qu’il vous arrive ? argua le contremaître, excédé. Est-ce qu’il y a eu un souci lors des deux campagnes ? Non. Pourquoi voulez-vous que ça change ?

			— Vous oubliez les deux incendies, rétorqua Rose.

			— Deux incidents mineurs.

			— Incidents ? Ce sont des incidents maintenant ? Je vous rappelle que vous nous avez accusés, le radio, Yvonne et moi, de négligence. Et mineurs ? Je ne crois pas. L’un des incendies a détruit le poste de radio, attisant l’angoisse de nos familles qui n’avaient plus de nouvelles, et l’autre a endommagé une partie de nos réserves de vivres. Cela n’a donc pas été sans conséquences.

			Le contremaître était à bout d’arguments. Cette Rose l’intriguait. Elle était différente des femmes recrutées pour cette campagne. Plus instruite, pas prête à gober n’importe quoi. Son soi-disant jumeau lui-même ne lui ressemblait pas.

			Brusquement lui revint en mémoire une mésaventure qui datait de leur escale à Fort-Dauphin. Le capitaine lui avait signalé que deux policiers recherchaient une fugueuse, une jeune fille de la bourgeoisie de Concarneau. Il ne s’en était pas davantage préoccupé dès lors que les fonctionnaires s’en étaient allés bredouilles. Était-ce la fameuse fugueuse qu’il avait aujourd’hui en face de lui ? Si oui, est-ce que cela ne préfigurait pas de nouveaux ennuis lorsque la famille serait avertie qu’elle avait prorogé son contrat et qu’elle était toujours sur l’île ?

			— Puisque vous êtes résolue, dit-il à Pauline, c’est d’accord, mais à vos risques et périls. Je ne veux pas servir de bouc émissaire si ça tourne mal. D’ailleurs, vous allez tous me signer un papier spécifiant que vous êtes volontaires. Je n’irai pas non plus contre la volonté du radiotélégraphiste de quitter l’île. N’ayez crainte, tout ira bien. Dans trois mois, on vous enverra un bateau de ravitaillement et l’Austral sera de nouveau là en septembre. Vous avez des couvertures et des lainages. Vous ne souffrirez pas du froid. Ici, il ne neige ni ne gèle. Vous avez en outre un stock de charbon pour la cuisine. La compagnie préviendra vos familles de votre maintien sur l’île.

			Son discours ne souleva aucun commentaire et le contremaître s’éloigna, délivré d’un poids. Il était parvenu à régler avec un minimum de contestations ce problème de gardiennage. Il pensait s’être couvert en leur réclamant une attestation de volontariat. Malgré tout, cette histoire de femme enceinte le titillait. Fort heureusement, ses deux amies seraient là pour l’aider, dont la dénommée Yvonne, la plus âgée du groupe, qui semblait avoir la tête sur les épaules et de l’expérience en matière d’accouchement. Quelle fin de campagne mouvementée ! Il croisa les doigts. Pourvu qu’il n’ait pas à déplorer une mesure prise dans la précipitation.

			— J’ai un mauvais pressentiment, Rose.

			— Dans ce cas, rentre ! Il n’est pas trop tard.

			— Pas sans toi… T’as entendu ? La compagnie va envoyer une lettre aux familles. Comme nous sommes censés être jumeaux et domiciliés à la même adresse, ma grand-mère va la recevoir. Elle va comprendre que Rose Le Cléac’h c’est toi, et prévenir Gwen.

			— C’est ce que j’attends d’elle, sinon Étienne et mes grands-parents n’auront pas l’information que je rempile !

			La colonie s’était vidée. Les partants dormaient sur le bateau. Le charnier des gorfous, que le contremaître ne s’était pas donné la peine de faire nettoyer, était un des rares vestiges de l’activité qui s’était déroulée en ces lieux.

			Et derniers témoins de cette activité, quatre hommes et trois femmes qui commençaient à prendre conscience de la solitude qui allait être la leur dans un environnement désormais dépourvu des chants des Malgaches, des cris des enfants, du va-et-vient des ouvriers affairés, du bruit des moteurs des doris. Il n’y avait plus que le vent qui sifflait à leurs oreilles.

			Pour cette première nuit seuls, les gardiens se retirèrent dans leurs cabanes respectives. Le lendemain, ils réfléchiraient à une nouvelle organisation.

			Dès l’aube, Yvonne fut debout. Elle réveilla ses compagnons et ils se rendirent sur la grève. Ils ne pouvaient pas manquer le départ de l’Austral.

			La veille, Joseph n’avait pas lâché Rose. Sa mère avait dû le traîner jusqu’au bateau en le raisonnant. Jamais la jeune fille ne s’était autant attachée à quelqu’un. Cet enfant était pour elle comme un petit frère. Avait-elle voulu le substituer à Étienne, le frère absent ?

			L’Austral lâcha une bordée de coups de sirène et se mit en branle. Les rapatriés avaient les yeux rivés sur les silhouettes de leurs compatriotes, composants dérisoires d’une nature qui, de loin, révélait l’ampleur de son dénuement.

			Le bateau n’était plus qu’un point à l’horizon. Sur la grève, les volontaires s’observèrent. Qui s’exprimerait le premier ou la première ?

			— Que diriez-vous d’un petit déjeuner à la cantine ? Nous déciderons ensuite de la répartition des tâches.

			En prenant la parole, Yvonne venait inconsciemment de se désigner leader de leur petite communauté. Un pas vers l’ordre et l’harmonie.

			Rose prépara une collation, café, pain. Ils mangèrent en silence, la boule au ventre, sonnés d’avoir consenti à cette besogne qui paraissait aisée avant d’y être.
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			— Jusqu’à hier, nous avons surtout été proches de nos camarades de chambrée ou de travail. Donc chacun de nous va se présenter, ses nom et prénom, d’où il vient, son métier… Je me lance. Je m’appelle Yvonne Quintin. Je suis originaire de Concarneau. J’ai trente-huit ans. Au pays, j’étais femme au foyer et mon mari couvreur. Il est décédé et je n’ai pas d’enfants.

			Elle tut la perte de son bébé. Des années durant, elle avait espéré concevoir. En vain. Et à l’approche de la quarantaine, le miracle s’était produit. Son mari et elle, fous de bonheur, ne cessaient de remercier le Ciel. Puis il y avait eu l’accident…

			Pendant l’intervention d’Yvonne, Rose et François s’étaient regardés. Devaient-ils confesser qu’ils n’étaient pas frère et sœur ? Rose n’avait aucune envie de déclarer qu’elle était de la famille des conserveries Bodennec. Elle redoutait que cet aveu ne la conduise à être mise à l’écart. Ce qu’elle avait redouté au milieu d’une centaine d’individus deviendrait invivable dans une assemblée resserrée comme la leur.

			Elle succéda à Yvonne pour résumer sa courte existence. Existence inventée ! Elle n’avait pas le cran de revenir sur son mensonge.

			— Rose Le Cléac’h. J’ai dix-huit ans. J’habite Concarneau, dans la Ville close. Je suis employée dans une conserverie. Mes parents sont morts et ma famille est composée de François et de ma grand-mère qui est brodeuse, une brodeuse émérite dont les créations sont très prisées.

			Zut ! Elle avait dérapé sur la fin, se comportant plus comme Rose Bodennec que comme une ouvrière d’usine.

			François relaya sa prétendue sœur, débarrassé du choix d’avoir à révéler ou non la vérité sur le duo qu’ils formaient.

			— François Le Cléac’h, frère de Rose… Son jumeau. J’étais apprenti menuisier, et bien aise de ne plus l’être à cause d’un patron grincheux (rires). Et pour le mariage et les enfants, on verra plus tard (nouveaux rires).

			Pauline enchaîna :

			— Pauline Le Goff. J’ai presque vingt ans. Ma mère est femme au foyer, mon père journalier agricole. Nous sommes sept enfants. Je suis l’aînée. Nous habitons à Beuzec-Conq. J’étais placée chez maître Bodéré, le notaire de Concarneau. Je suis célibataire et enceinte ! Et ne me demandez pas qui est le père !

			Des murmures de protestation s’élevèrent : personne n’en avait l’intention.

			— C’est ton secret, confirma Yvonne, avant de s’adresser aux trois autres membres du groupe : Messieurs, à votre tour. Yann. Tu t’appelles Yann, n’est-ce pas, le garçon au phonographe ?

			— Ben, ouais ! Je m’appelle Yann Quéré. J’ai dix-huit ans. J’étais serveur chez mon oncle, qui tient un troquet à Pont-Aven. Je détestais ça. Quand j’ai su qu’on embauchait pour l’île Saint-Paul, je me suis inscrit. Mes parents étaient contre. Ils ont fini par accepter. Je suis fils unique et ils sont toujours sur mon dos. Ils ont peur qu’il m’arrive quelque chose. Ma mère va virer hystérique quand elle apprendra que je me suis rengagé. Sinon, j’ai pas de copine régulière, pas d’enfants, enfin à ma connaissance !

			Vint ensuite Pierrig Le Bihan, vingt-quatre ans, natif de Concarneau. Le jeune homme devait se marier bientôt et le pécule que lui rapporterait cette campagne sur l’île lui serait précieux pour démarrer sa vie de couple. Il était mécanicien dans une filature, veillant au bon fonctionnement des machines qui fabriquaient les filets de pêche.

			Le dernier : Eugène Guyader, trente-deux ans, marié, deux enfants. Son métier : marin pêcheur sur le Marilou, un thonier basé à Concarneau. Le bateau avait été désarmé pour cause de vétusté. Eugène en avait profité pour venir à Saint-Paul, alléché par les primes qu’on leur avait fait miroiter. Sa femme l’avait accompagné et ils avaient confié leurs enfants aux grands-parents maternels. Il s’était porté volontaire pour le gardiennage sur le conseil de son épouse. Quant à elle, nostalgique de ses deux fils, elle était repartie avec l’Austral.

			Chacun ayant dévoilé son identité, ou du moins ce qu’il avait voulu, Yvonne poursuivit :

			— Je propose qu’on se base sur les compétences de chacun : François, qui a été menuisier, entretiendra les bâtiments, Pierrig, mécanicien, les machines et les doris, Eugène, le marin, nous fournira en poisson frais et Yann, qui n’a pas de spécialité, secondera ses camarades en fonction de leurs besoins. Rose et moi, nous continuerons à préparer les repas pour tout le monde, nous ferons le ménage, le ravaudage si besoin, et Pauline, dans son état, se contentera de nous épauler ponctuellement. Des remarques ?

			Eugène leva la main, comme à l’école.

			— Oui, Eugène ?

			— On ne connaît pas l’hiver austral. La pêche sera peut-être impossible en mer.

			— Dans ce cas, t’iras pêcher dans le cratère. Il est très poissonneux.

			— Si la houle est importante au niveau du goulet, elle va se communiquer au lac. Ce sera aussi dangereux que de pêcher en mer. De plus, le cratère est rempli d’algues qui bloquent les moteurs des doris.

			— C’est toi le marin, Eugène ! Tu feras au mieux. Sinon, Rose et moi, avec Pauline, on va faire l’inventaire des vivres. Ça nous sera utile pour établir les rations quotidiennes. En ce qui concerne l’hébergement, les femmes logeront ensemble. Les hommes, vous vous répartirez comme vous voudrez.

			La réunion s’acheva. Les hommes se dispersèrent à l’exception de François.

			— Oui, François ? interrogea Yvonne.

			— Je partageais la cabane avec Rose et Pauline.

			— Et ça t’ennuie que je te remplace ?

			— J’étais bien avec Rose.

			— Eh bien, remercie-moi. Tu as gagné ton indépendance vis-à-vis de ta jumelle !

			François, vexé, se renfrogna et sortit, remâchant sa déception. Rose lui emboîta le pas.

			— Je vais t’aider à transférer tes affaires.

			— Pourquoi je devrais lui céder ma place ?

			— Ne râle pas, François. Admets que c’est plus logique que les femmes soient regroupées.

			— On aurait dû rentrer chez nous, Rose.

			— Tu peux tenter de rattraper le bateau à la nage !

			— Te moque pas !

			— Souris, François. La situation n’aura qu’un temps !

			François entassa ses vêtements dans son sac de marin, Rose lui prêta main-forte pour porter sa paillasse, et il rejoignit les hommes. Ceux-ci avaient jeté leur dévolu sur la cabane qui abritait les couples à l’origine. Eugène n’aurait pas à déplacer son paquetage.

			Leur première journée sur l’île les laissa en plein désarroi. Livrés à eux-mêmes, sans personne pour les stimuler ou les houspiller, ils comprenaient qu’il était finalement plus facile d’obéir aux ordres que d’être son propre maître.

			Les hommes erraient, désemparés, ne parvenant pas à se consacrer à leurs tâches respectives. François avait inspecté les logements sans remarquer les planches disjointes, les plaques de tôle à remplacer sur les toits, tous ces détails que les tempêtes de l’hiver aggraveraient. Il n’avait pas compris que leur vie en dépendait. Yann, affalé sur sa couche, écoutait en boucle des chants bretons sur son phonographe. Eugène n’avait pas jugé utile d’aller pêcher. À quoi bon ? Ils avaient largement de quoi manger. Quant à Pierrig, il avait jeté un œil sur les machines et ne s’était pas attardé. Elles devaient être en état puisque c’était lui qui les avait entretenues jusque-là !

			Pendant ce temps, les femmes avaient entrepris de comptabiliser les vivres, ingrédient par ingrédient. Pauline inscrivait la quantité dans un carnet, ménageant un espace pour noter les prélèvements au fur et à mesure.

			Ils avaient de la farine, dont un quart abîmé par l’humidité était irrécupérable, des caisses de conserves, bœuf en gelée, oseille, épinards, sardines – des sardines Bodennec ! –, du bouillon Kub destiné aux soupes et aux sauces, du lait concentré – est-ce qu’un bébé buvait cette sorte de lait dans l’hypothèse où Pauline en manquerait ? –, du sucre, du chocolat, du café, de l’alcool – Pernod, Bitter, eau-de-vie, pas de vin – et quelques animaux dont une dizaine de poules. Ils ne mourraient pas de faim à condition de ne pas gaspiller ! Un seul tourment : la faible provision de café. Les Bretons aimaient boire un jus au réveil, mais aussi à la fin de chaque repas, goûter inclus. Yvonne avait calculé qu’elle ne pourrait leur en proposer que le matin afin que le stock dure plus longtemps. Comment les hommes prendraient-ils la nouvelle ?

			Le soir, elle sonna l’heure du repas en cognant avec une cuillère en bois sur le cul d’une poêle.

			— À table !

			Frappée par l’air maussade des hommes, elle comprit qu’il y avait urgence à redresser la barre.

			Après le repas, elle sortit la bouteille d’eau-de-vie et, gaiement, lança :

			— Qui en veut ?

			Eugène, Pierrig et Yann s’écrièrent en chœur :

			— Moi !

			François hésita, puis tendit son verre. Les femmes s’abstinrent.

			L’alcool eut le résultat escompté. Le moral des troupes remonta en flèche.

			— La journée a été pénible, convint Yvonne. Nous étions toute une communauté et nous voilà à sept. Ça nous chamboule. D’ici peu, ça ira mieux. Pour les vivres, nous tiendrons jusqu’à la venue du bateau de ravitaillement. Par contre, je vous promets pas du rab à chaque repas !

			Tout le monde éclata de rire. Pierrig réclama une deuxième tournée de gnôle. Yvonne y consentit, persuadée que si leurs nouvelles fonctions débutaient dans une ambiance conviviale, et qu’importe qu’elle soit influencée par l’alcool, la suite serait plus simple.

			Les quatre hommes entamèrent une partie de coinche.

			— Je vais me coucher, dit Pauline, fatiguée.

			Yvonne et Rose décidèrent d’aller faire un tour sur la grève.

			— L’attitude des hommes m’inquiète, confia Yvonne. Vingt-quatre heures et ils sont déjà découragés ! Je les croyais plus solides.

			— Ils vont s’habituer.

			— Je l’espère.

			Elles entendaient leurs cris. Ils gueulaient leur satisfaction ou leur dépit en fonction de leur chance ou de leur malchance aux cartes.

			— Selon toi, dit Rose, le gardiennage des installations était-il programmé ? Si oui, on nous aurait priés, en amont, de mettre de côté les denrées devant servir aux volontaires. Il n’y a eu aucun contrôle des vivres qui nous restaient ! Ça ressemble à une décision improvisée. Quant aux moyens de communication, si je n’avais pas soulevé le problème, le contremaître se sauvait en éludant le sujet.

			— Nous n’avons peut-être pas assez réfléchi, reconnut Yvonne. Mais regretter ne servirait à rien.

			Elles allaient devoir puiser au fond d’elles la motivation nécessaire à la poursuite d’une mission qui s’annonçait plus chaotique que prévu.

			— Que penses-tu de cette île ? questionna encore Rose.

			— Comment ça ?

			— J’ai une étrange impression. Je la sens hostile. Son aspect, son isolement, les geysers et les fumerolles… On jurerait l’entrée de l’enfer.

			— Arrête ! Tu m’angoisses. Pourquoi tu n’as pas embarqué sur l’Austral ? Aujourd’hui, t’en serais délivrée !

			— À cause de Pauline et de sa volonté de s’accrocher à cet endroit. Je me la suis figurée accouchant dans la plus grande solitude. Ça m’a bouleversée. Et pourtant, à part lui tenir la main dans les douleurs, je ne lui serai d’aucun secours… Quoi ? Tu me regardes d’une drôle de façon.

			— Tu es qui, Rose ? Un de ces jours, j’obligerai ton soi-disant frère à m’avouer ce qu’il y a à savoir sur toi.

			— N’embête pas François. Il ne t’apprendra rien parce qu’il n’y a rien à apprendre.

			— En fait, je m’en fiche. T’es une chouette fille et si t’es pas celle que tu prétends, tant pis !

			Rose, brusquement, fronça les sourcils.

			— Le vent a forci, non ?

			— J’ai rien remarqué, objecta Yvonne en observant le décor environnant, comme si celui-ci était tenu de corroborer la réflexion de Rose par des éléments tangibles.

			— Si, je t’assure. Ce sont les prémices de l’hiver. Nous devons nous y préparer.

			— Comment ?

			— Principalement en ayant des bungalows étanches. C’est le boulot de François. Je vais le presser pour qu’il s’en occupe sérieusement.
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			Rose frissonna. Le fond de l’air s’était rafraîchi. Elle ne s’était pas trompée. L’hiver austral frappait à leur porte.

			La mer était enflée par une houle frangée d’écume. Les vagues se bousculaient à l’entrée du goulet. Ce n’était pas aujourd’hui qu’Eugène irait pêcher.

			Est-ce qu’un seul employé de la compagnie avait déjà été confronté à un hiver sur l’île ? Les volontaires avaient répondu à l’appel d’un contremaître qui vraisemblablement n’avait pas la moindre idée des conditions climatiques qu’ils auraient à affronter.

			Elle courut jusqu’à la cambuse, enfourna le charbon dans la cuisinière et démarra un feu.

			Yvonne n’avait pas imposé d’heure de lever. Ce qui ne se faisait pas aujourd’hui se ferait demain. Rose augura que ce manque de rigueur risquait de les amener à reporter sans cesse leurs corvées si jamais la morosité s’emparait d’eux.

			La jeune fille passa en revue chaque membre de leur communauté. Qui parmi eux aurait les qualités pour les rassembler et leur insuffler la combativité essentielle à leur survie dans cet environnement particulièrement hostile ? Pas un ne se détachait.

			Yvonne s’était emparée de la gouvernance de leur groupe presque par hasard et s’était limitée à définir les rôles de chacun. Elle ne paraissait pas disposée à s’engager davantage.

			Eugène, marié, père de famille, avait l’âge et l’expérience d’un meneur d’hommes. Nanti d’une épouse au caractère bien trempé, comme la plupart des Bretonnes dotées d’un mari marin, souvent absent, et qui géraient foyer et enfants d’une main de maître, il avait surtout appris à demeurer en retrait. Rose ne se souvenait pas de sa femme, employée à l’emboîtage. Femme de tête, peut-être, mais femme discrète ! Les cinq autres, dont elle, étaient trop jeunes pour s’imposer. Ils devraient donc prendre leurs décisions en concertation.

			Rose prépara le café – léger dans le but d’économiser leur stock – et coupa en tranches la miche de pain. Du pain sec. La compote et la confiture avaient été entièrement consommées bien avant le départ des colons.

			Yvonne et Pauline arrivèrent, précédées de François. Bizarrement, depuis qu’ils étaient à sept, le ventre de Pauline s’était arrondi et sa grossesse ne laissait plus de place au doute.

			François se jeta sur son bol de café.

			— Je peux avoir du lait ? réclama-t-il.

			Le lait condensé que Rose et Yvonne conservaient pour après la naissance, alors qu’elles ignoraient si elles en auraient l’usage.

			— On le garde, déclara Yvonne.

			— Pourquoi ?

			— Parce que !

			— Parce que quoi ? insista François.

			— Bois ton café noir et dis-toi que c’est du café au lait.

			— Ça va être difficile. J’ai aucune imagination !

			Rose, qui craignait que la discussion entre Yvonne et François s’envenime, intervint :

			— François, si tu permets, je vais faire avec toi le tour des bungalows. Finis de déjeuner et on y va.

			Sur leur chemin, ils croisèrent Eugène. Rose l’interpella :

			— Tu comptes aller pêcher ? Il me semble que le temps se gâte.

			— Je vais essayer. Est-ce que le poisson mordra ? Ça…

			— Pas d’imprudence !

			— Gast ! J’ai pas envie que mes enfants soient orphelins !

			Rose et François revisitèrent les cabanes. Celle des trois femmes, que le garçon avait déjà réparée lorsque la pluie s’était infiltrée dans plusieurs bungalows, juste avant l’incendie de la station de TSF, montrait à nouveau des signes de dégradation. On voyait le jour à travers certaines planches disjointes.

			— Et le toit ? Tu veux bien y monter ? Il y a une échelle dans le hangar.

			Ils la rapportèrent à deux. François y grimpa sous les recommandations de la jeune fille.

			— Ne tombe pas ! Nous n’avons pas de médecin parmi nous !

			Quand François redescendit, il grimaçait.

			— Deux tôles sont abîmées. Il faudrait les changer.

			— Tu vérifieras s’il nous en reste ? Viens, on va jeter un coup d’œil au bungalow de la direction.

			Toutes les constructions de l’île étaient en bois, excepté celle-là, qui bénéficiait de murs en brique. Spacieuse, elle contenait un lit avec un vrai matelas, l’endroit idéal pour Pauline, la future maman.

			— Les femmes seront mieux là. Au dîner, j’évoquerai le sujet. Toi, ça ne te dérangerait pas que Pauline, Yvonne et moi, nous ayons plus de confort ?

			— Bien sûr que non !

			Ils terminèrent leur tournée par le cantonnement des hommes.

			Il n’y avait que Yann dans la chambrée. Allongé sur sa paillasse, il écoutait jouer son phonographe.

			— Tu n’as rien à faire, Yann ? interrogea Rose.

			L’oisiveté, source de conflits ! S’il était un contexte que le groupe devait éviter, c’était celui-là.

			— Les copains m’ont pas demandé de les aider.

			— Ils n’ont peut-être pas osé ! N’hésite pas à les solliciter.

			Rose examina le logement avec minutie. Un détail retint son attention : il était adossé à la paroi du volcan.

			— À quoi ressemble l’hiver austral ? soupira-t-elle. S’il pleut en quantité, est-ce que les eaux de ruissellement ne vont pas occasionner des dégâts ? La cabane a échappé aux atteintes de l’hiver dernier, mais celui-ci pourrait lui être fatal !

			— Où sont Eugène et Pierrig ?

			Rose avait rejoint Yvonne à la cuisine.

			— En mer.

			— Avec cette houle ? Tu les surveilles ?

			— J’ai pas qu’ça à faire !

			— Et s’il leur arrive quelque chose ?

			— Holà, du calme ! On ne va pas se tenir la main toute la durée du gardiennage ! Eugène est marin. C’est pas un bleu.

			Rose se rendit sur la grève et fut frappée comme jamais par le paysage qui s’offrait à elle. Un décor pelé, triste, si triste ! Ils étaient là pour préserver du matériel et des bâtiments qui, quoi qu’il en soit, subiraient les agressions de l’hiver. Ils auraient beau graisser les machines, cela n’empêcherait pas la corrosion, consolider les murs et les toits, cela n’empêcherait pas les intempéries d’endommager les frêles habitations. Leur maintien sur l’île, celui de Pauline, notamment, était-il justifié ? À qui ou à quoi recourir si l’accouchement se passait mal ? Et même si le maniement de la radio leur était familier, quel délai s’écoulerait avant que les secours en provenance de Madagascar ou de La Réunion leur parviennent ?

			Fallait-il que le quotidien des colons au pays soit rude, leurs ressources ou celles de leur famille, modestes, pour consentir à de tels sacrifices contre l’assurance d’un pécule supposé les sauver de la misère… Elle n’avait pas cette excuse. Elle aurait pu repartir. Qui l’aurait blâmée ? Pas François. Il serait rentré avec elle.

			Rose chassa ses idées moroses et scruta l’océan. Les pêcheurs étaient près de la roche Quille, ballottés dans leur doris. Ils remontèrent un casier, puis l’un d’eux remit le moteur en route. Le bateau, poussé par la houle, se présenta à l’entrée du goulet. Les deux hommes durent s’y prendre à plusieurs fois pour le franchir avant que le doris ne vienne s’échouer sur la grève.

			— Pas trop secoués ? s’enquit Rose.

			— Ça n’a pas été simple, hein Pierrig ! T’étais pas crâne.

			— Toi non plus !

			— Y a quelque chose d’étonnant au niveau du goulet, poursuivit Eugène. Les rafales de vent se heurtent aux parois du cratère et sont renvoyées vers le large. Cela provoque sur le lac une houle qui percute dans le goulet celle formée en mer. Ça te fait un bouillonnement, comme une marmite sous pression !

			Fiers de leur exploit, Eugène et Pierrig étaient d’humeur joyeuse. La soirée retentit de leurs rires communicatifs.

			Yvonne avait décidé, lors de leur précédente réunion, qu’ils feraient tous les soirs le point sur les activités de la journée et planifieraient celles du lendemain.

			Rose soumit son projet de loger les femmes dans le bungalow de la direction et obtint l’approbation du groupe. En revanche, elle s’abstint de leur faire part de ses réserves concernant la cahute des hommes. Elle redoutait d’être perçue comme une personne qui se pique de tout savoir et de s’attirer ainsi l’animosité de ses camarades. Elle se promit de suivre l’évolution de la météo et son incidence sur leur environnement.

			* * *

			Jour après jour, le mois de mars s’écoula. Avec des hauts et des bas. La routine s’installait et avec elle l’ennui. Les tâches des colons ne remplissaient pas leurs journées. Et que faire sur une île de huit kilomètres carrés, aussi nue qu’un ver ?

			Le contremaître leur avait laissé deux carabines et des cartouches. Mais aucun des hommes ne voulait se servir d’une arme pour chasser le lapin, les privant d’un mets qui aurait diversifié leur nourriture.

			Pauline, qui avait emporté des pelotes de laine, tricotait des brassières, des bonnets, une couverture. Le terme approchait. Rose et Yvonne se démenaient chaque jour pour composer des repas qui remplissaient leurs estomacs tout en ménageant les stocks. Par beau temps, Eugène allait poser des casiers aux abords de la roche Quille. Mais cela se produisait de plus en plus rarement. Emprunter le goulet qui reliait le cratère à l’océan devenait aléatoire.

			Pierrig se languissait de sa fiancée et rêvait du bateau de ravitaillement qui serait peut-être le messager d’un courrier de sa belle.

			Yann et François, du même âge, s’étaient découvert des goûts communs et se plaisaient à bavarder ensemble. Rose leur avait suggéré de construire un berceau pour le bébé avec du bois récupéré dans le hangar. Les deux garçons s’y étaient attelés avec enthousiasme.

			La jeune fille était à l’affût des signes de faiblesse chez ses compagnons. Elle se disait que si l’un d’eux craquait, il entraînerait les autres dans sa chute.

			Et si c’était elle ?

			Mon Dieu ! Quelle responsabilité !
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			— Rose, réveille-toi !

			La jeune fille peina à ouvrir les yeux.

			— Qu’y a-t-il ?

			— Pauline est en plein travail.

			— Depuis longtemps ?

			— Deux, trois heures.

			Rose s’extirpa de sa couche et vint au chevet de Pauline.

			— Hé, la presque maman ! Ça va ?

			Pas vraiment. Pauline avait l’air terrorisée.

			— Ça va être long ? demanda Rose à Yvonne en aparté.

			— C’est son premier, ça peut.

			Les heures défilèrent. Yvonne semblait soucieuse.

			— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? s’affola Rose.

			— Pauline se fatigue.

			Une nouvelle contraction déclencha un hurlement dans la gorge de la future mère.

			— Pourquoi j’ai si mal ?

			— T’es en train d’expérimenter ce qui est notre lot, à nous les femmes. Enfanter dans la douleur. Rassure-toi, t’oublieras vite et tu recommenceras.

			— Jamais… Je n’en veux plus !

			— Et celui-là, tu l’as voulu ?

			— Yvonne ! Ce n’est pas le moment, lui reprocha Rose.

			Un cri de Pauline, profond, interminable.

			Les « Pousse ! » d’Yvonne à l’adresse de la jeune femme n’avaient pas d’effet. L’accouchement s’éternisait et la future mère s’épuisait en vain. Pas seulement la mère. Yvonne craignait que le bébé soit lui-même en souffrance.

			— Rose, va chercher ton frère.

			— François ?

			— Oui, François. Va vite !

			Troublée par le ton directif d’Yvonne, la jeune fille se précipita au bungalow des hommes. Elle secoua François.

			— Habille-toi, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

			— Y a le feu ?

			— Mais non. Pauline accouche. Je t’attends dehors.

			François ne comprenait pas pourquoi sa présence était requise dans une affaire qui ne concernait que les femmes. Néanmoins, il s’habilla en hâte et sans regimber.

			— Nous avons là une demoiselle qui a besoin d’être encouragée, expliqua Yvonne à leur retour. Tu vas lui prendre la main, François, et la serrer pour lui communiquer ton énergie quand je lui dirai « Pousse ».

			— D’accord, acquiesça le jeune homme, abasourdi.

			— Pousse !

			François ne réagit pas.

			— François ! hurla Yvonne.

			Le jeune homme attrapa la main de Pauline et, dans l’émotion, la broya. Puis, porté par la dimension de ce qui était en train de se passer, il l’exhorta avec des « Allez, Pauline ! ».

			Et soudain, un cri, celui que tous espéraient.

			— Félicitations, Pauline ! T’as un beau garçon ! annonça Yvonne.

			Elle coupa le cordon, enveloppa le petit dans une couverture et le déposa dans les bras de sa mère. Puis elle dispensa ses consignes à Rose : « Tu laveras le bébé et tu l’habilleras », avant de s’écrouler sur sa paillasse, vidée. Elle avait tellement appréhendé cet accouchement ! La délivrance d’une primipare n’était pas gagnée d’avance, surtout si l’on considérait la constitution de Pauline, un corps menu qui avait pourtant abrité un magnifique bébé qui devait peser dans les trois kilos. En ces circonstances, l’expérience acquise avec la naissance de sa fratrie lui avait été précieuse.

			Pendant qu’Yvonne et Pauline récupéraient de leurs efforts, Rose, un peu gauche, suivait les directives qu’elle avait reçues : toiletter et habiller le nouveau-né. Pour cela, elle sollicita l’aide de François.

			Galvanisé par sa participation active à l’événement, il ne fut pas avare de conseils face à la maladresse de Rose : « Pas comme ça, tu vas lui faire mal » ou « Si j’étais toi, je ferais plutôt comme ça ».

			Tous les deux se révélèrent efficaces puisque, au bout du compte, l’enfant fut lavé, langé – tire-bouchonné, plutôt, dans sa couche – et revêtu des petits vêtements que Pauline lui avait tricotés. Lové dans les bras de François, il s’était endormi.

			— Il est beau, hein ! se pâma-t-il.

			Fripé, selon l’avis de Rose. Mais elle n’eut pas le cœur de le contredire.

			François coucha délicatement le bébé dans son berceau, celui que Yann et lui avaient confectionné avec amour. Pauline s’était assoupie et ne se douta pas des attentions dont François comblait son fils. La jeune mère avait trouvé là un chevalier servant. Rose, qui l’observait, en était très heureuse. Cela allait dans le sens de ce qu’elle prônait : veiller les uns sur les autres. Sur cette île de la désolation, les manifestations d’entraide et d’empathie étaient nécessaires pour adoucir leur isolement.

			La matinée était bien avancée quand Rose se rendit à la cuisine. Après cette rude nuit, café et tartines réconforteraient ceux qui n’avaient pas dormi comme ceux dont le sommeil n’avait pas été interrompu.

			Justement, le trio des dormeurs fit son apparition. Ils chahutèrent François :

			— T’as découché, jeunot ? T’étais pas dans ton lit ce matin ! Où qu’t’étais ?

			— J’assistais à un accouchement, rétorqua François, plus fier qu’un paon.

			— Le p’tiot est né ? s’exclamèrent-ils.

			— C’est une fille ?

			— Un garçon ?

			— Son prénom ?

			Les questions fusaient.

			— Déjeunez et vous viendrez le voir ensuite, dit Rose. Je vais prévenir Pauline.

			Au bungalow, tout était calme. Les deux femmes se reposaient et le bébé dormait à poings fermés. Rose s’attarda à le contempler. Quel serait son destin ? Survivrait-il dans cet environnement hostile ? Si le bateau de ravitaillement arrivait dans le délai prévu, peut-être que le capitaine consentirait à rapatrier Pauline et son petit en un lieu civilisé.

			Rose caressa la joue de la jeune maman, qui émergea de son sommeil.

			— Les hommes sont impatients d’admirer ton fils. Ça ne t’embête pas ? Tu as un prénom pour lui ?

			— Pas encore.

			— On y réfléchira tous ensemble, si tu nous y autorises. Je suis convaincue que les hommes vont adorer l’exercice.

			On toqua à la porte. Eugène, Pierrig, Yann et François entrèrent et entourèrent le berceau en s’extasiant :

			— Ce qu’il est mignon… Et tous ces cheveux !

			— Pas comme toi, Eugène, qu’est déjà dégarni !

			— Il s’appelle comment ?

			— Pauline propose que vous lui soumettiez des prénoms et elle choisira.

			Des bruits de succion s’élevèrent au milieu des commentaires assourdis du quatuor. Yvonne s’approcha du berceau, se saisit du nouveau-né et le posa près de sa mère.

			— Première tétée, Pauline ?

			Celle-ci s’affola.

			— Je fais quoi ?

			— Je fais quoi ! Tu lui donnes le sein, pardi ! Dire que je râlais devant les grossesses répétées de ma mère. Aujourd’hui, je la remercie de m’avoir rien caché. Elle prétendait que ce que j’apprenais de ses accouchements et de ses allaitements me servirait lorsque ce serait mon tour. Hélas, j’ai pas la chance d’avoir enfanté, mais je suis contente que l’exemple de ma mère te profite.

			Elle pria les hommes de sortir. Ceci fait, elle redressa Pauline dans son lit et cala le nourrisson au creux de son bras.

			— Il faut que tu t’sentes à l’aise. Tu l’es ?

			Pauline hésita, bougea le dos, les fesses, monta et descendit le bras. Yvonne s’en amusa.

			— Dans deux ou trois tétées, tu adopteras d’instinct la bonne position.

			Elle pressa délicatement un des seins de Pauline jusqu’à ce qu’une goutte de lait en jaillisse, et appliqua les lèvres du bébé sur cette source de vie.

			— Guide-le !

			Pauline exécuta les instructions d’Yvonne. Elle tâtonna, rectifia sa posture, celle du bambin, fit abstraction de ses seins douloureux et s’abandonna à cette sensation indescriptible d’avoir mis au monde un enfant qui allait dépendre d’elle des années durant, qui tour à tour l’attendrirait ou lui ferait perdre patience, qui s’en irait un jour, la délaisserait peut-être, mais qui, pour le moment, s’accrochait à elle dans un réflexe inconscient de survie.

			Comment l’appeler ? s’interrogea Pauline. Jean-Yves, le prénom de son père, ce jeune homme si charmant, fils de maître Bodéré, le notaire ? L’histoire classique du fils de famille qui abuse de la domestique. Pourtant Pauline n’avait pas l’impression que ce qui s’était passé avec lui relevait d’une histoire sordide. Ils avaient à peu de chose près le même âge et le garçon la considérait plus comme une amie que comme une servante. Il venait bavarder avec elle en cuisine, chapardait les gâteaux qu’elle confectionnait. Une insouciance commune les liait. Ils riaient, se taquinaient. Et puis un soir…

			La famille fêtait l’anniversaire de Jean-Yves. Il avait bu, pas beaucoup. Assez pour que la tête lui tourne, que ses yeux brillent et que ses sens s’enflamment. Toute la soirée, elle avait senti peser sur elle le regard du jeune homme et n’avait pas été surprise qu’il la rejoigne dans sa chambre une fois la maisonnée couchée.

			Le lendemain, il s’était excusé et lui avait juré que cela ne se renouvellerait pas, qu’il la respecterait. Promesse estimable quoique tardive. Leur intimité d’un soir avait porté ses fruits.

			Elle n’avait pas voulu jeter l’opprobre sur cette famille qui l’avait toujours traitée avec bonté, ni gâcher l’avenir de Jean-Yves. Alors elle s’était tue, avait signé un contrat pour l’île Saint-Paul, ce qui lui avait permis de fuir loin de Concarneau avant que sa grossesse ne se remarque.

			Prénommer son fils Jean-Yves était donc hors de question. Rose, qui était finaude et qui connaissait la famille Bodéré, ferait aussitôt le rapprochement.

			Le bébé avait bu et s’était rendormi sur le sein de sa mère.

			— Qu’aurions-nous fait sans toi, Yvonne ? déclara Rose.

			— Ce petiot serait né malgré tout !

			— Pas sans risque !

			Yvonne emmena Rose à l’écart.

			— On va devoir garder un œil sur Pauline les prochains jours.

			— Pourquoi ?

			— Une infection est toujours possible. Et il y a autre chose. La croissance du petiot dépend d’un lait nourrissant. Et on mange trop de bœuf en gelée depuis qu’Eugène ne pêche plus guère à cause du temps.

			— Tu as raison. Et cela vaut pour nous tous. Je me souviens d’une conversation que j’ai eue avec… – elle avait failli dire « notre servante » – une vieille tante. La consommation intensive ou exclusive de conserves amène le scorbut.

			— C’est la maladie des marins ! protesta Yvonne.

			— Qui ne mangeaient ni fruits ni légumes dans leurs périples au long cours, comme nous actuellement, et qui en sont morts.

			Yvonne était catastrophée.

			— Que ce soit le bébé si le lait de sa mère ne lui convient pas ou nous parce qu’on risque d’avoir le scorbut, on est tous en danger, c’est ça ? T’es pas rassurante ! Je m’inquiétais pour Pauline et son bout d’chou, et toi, t’en rajoutes !

			— Nous n’en sommes pas encore là ! Mais, à défaut de fruits et légumes, je suggère que nous n’absorbions plus que des produits frais. Et les seuls à notre disposition sont ceux issus de la pêche ou de la chasse.

			Mais comment s’approvisionner en poisson si le goulet s’avérait infranchissable ? Pourraient-ils miser sur la ressource halieutique du lac et sur le dévouement des hommes pour chasser le lapin ? Ils avaient commencé cette aventure insensée à sept, il fallait qu’ils la finissent à sept… à huit, maintenant.

			Rose mesura à quel point ils s’étaient tous montrés naïfs.

			Le contremaître ne les avait évidemment pas alertés sur le scorbut. Elle-même n’y avait pensé qu’après la remarque d’Yvonne sur la qualité du lait de Pauline liée à ce qu’elle mangerait. Sa discussion avec Gwen sur le sujet datait d’une époque où elle s’entêtait à lui réclamer à chaque repas ou presque des sardines Bodennec sur des tartines beurrées, un mets dont elle raffolait. La servante, afin de l’inciter à varier son alimentation, lui avait brandi le spectre du scorbut, avec à l’appui des descriptions qui l’avaient pétrifiée. Ce défaut d’information de la part du contremaître s’ajoutait au fait de les avoir privés d’un opérateur radio, ou au pire de ne pas avoir formé l’un d’eux au fonctionnement de l’appareil. D’où sa certitude que le gardiennage avait été totalement improvisé. Et pour compléter la liste des manquements imputables à la compagnie, le plus énorme : l’absence d’un infirmier auprès d’eux alors que, sans connaissances et sans médicaments, hormis ceux destinés à traiter les migraines et les petites blessures du quotidien, ils n’avaient pas la moindre chance face à un problème grave de santé. Difficile de croire, à l’examen de ces errements, qu’on leur enverrait un bateau au bout de trois mois ! Peut-être que la pression des familles obligerait le directeur à honorer sa parole ? Rose en doutait.

			En l’honneur de la naissance du moussaillon, Yvonne avait préparé une pâte à crêpes en sacrifiant les trois œufs du jour que les dernières poules survivantes avaient pondus. Ce serait le dessert du soir. Crêpes et rhum. Comme au pays !

			Pauline, portant l’enfant emmitouflé dans une couverture, avait fait l’effort de se déplacer jusqu’au réfectoire. Elle était souriante en dépit de sa pâleur et de ses traits tirés, heureuse d’être entourée de gens bienveillants. À Concarneau, rejetée par sa famille, où aurait-elle accouché ? Et dans quelles conditions ?

			Eugène leva son verre.

			— Hip, hip, hip, pour… Il n’a toujours pas de prénom, Pauline ?

			— Non, s’excusa-t-elle.

			— Paul… ine, île Saint-Paul, pourquoi pas Paul ? proposa Yann.

			— Ou François ? clama François. C’est beau, François.

			— Yann, c’est tout aussi beau et c’est breton.

			— Arrêtez ! Fichez-lui la paix avec ça ce soir. Tu ferais mieux d’aller te recoucher, Pauline.

			Rose raccompagna la jeune maman jusqu’à leur bungalow.

			Le vent soufflait, non, il sifflait, grondait, les assaillait. Elles reçurent les bourrasques en plein visage. La respiration coupée, Pauline rabattit la couverture sur le bébé. Elle tremblait. D’un côté la chaleur de compagnons remplis d’humanité, de l’autre l’hostilité d’une nature brutale, sans concession.
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			Le courrier annonçant le maintien sur l’île Saint-Paul de sept volontaires avait été distribué aux familles.

			Suzon avait décacheté la lettre, morte de trouille qu’elle soit porteuse d’une mauvaise nouvelle, et c’en était une. Fañch, ce gros couillon, n’avait rien trouvé de mieux que de prolonger son séjour à Saint-Paul. Comment annoncer cela à sa fille Catherine, elle qui, le matin même, se réjouissait de revoir bientôt son fils ? Et comment lui faire lire un document qui trahissait le secret des deux personnes citées : … François et Rose Le Cléac’h se sont portés volontaires…

			Suzon était au courant par Gwen que la fille de ses patrons était vraisemblablement la Rose Le Cléac’h inscrite sur la liste des employés de la compagnie envoyés sur l’île. Elle n’en avait touché mot à Catherine. À quoi bon ? Suzon ignorait sous quel statut les jeunes gens s’étaient enrôlés. Mari et femme ? Frère et sœur ? Elle devait prévenir Gwen sans plus tarder, laquelle à son tour avertirait ses patrons. Mon Dieu ! Quel drame ! Madame Bodennec qui ne parvenait pas à surmonter la mort de son mari et qui était toujours hospitalisée dans une clinique aux alentours de Versailles, le fils Bodennec que sa fiancée avait quitté et la conserverie vendue, des déboires à la pelle pour cette famille qui avait tout et que le malheur avait frappée. Et en sus, Rose, la charmante Rose dont Gwen lui rebattait les oreilles, qui s’était exilée par désespoir – par amour, Suzon n’y croyait pas, même si elle parait son petit-fils d’un grand nombre de qualités – en un lieu où elle n’avait pas sa place.

			Suzon soupira. Autant se débarrasser au plus vite de ce fardeau. Elle s’habilla, vérifia que sa coiffe était droite et se dirigea vers la corniche.

			Ses jambes étaient lourdes. Le poids de ce qu’elle allait devoir révéler à son amie ! En passant devant l’usine Bodennec, elle eut un choc. Cette usine, qui faisait partie du paysage concarnois, était désormais entre les mains d’un industriel de Douarnenez. Les ouvriers et ouvrières conserveraient-ils leur emploi ? Ils étaient dans l’incertitude. Cela se déciderait dans les prochaines semaines.

			Parvenue devant chez les Bodennec, Suzon sonna à la porte. Gwen lui ouvrit. La vieille femme fut stupéfaite du changement physique de son amie. Les épreuves traversées ainsi que la fugue de Rose avec qui elle était fusionnelle l’avaient flétrie d’un coup.

			— Suzon ? Toi, ici ? Ma Doue ! Qu’est-ce que tu vas m’apprendre ?

			Elle chancela, porta la main à son cœur.

			— Allons à la cuisine.

			Une fois assise, Suzon raconta la dernière bêtise de leurs deux minots. Gwen était défaite.

			— Que va dire monsieur Étienne ? Et ils vont demeurer là-bas tout l’hiver austral ? L’hiver austral ! Ça sonne comme une maladie… ou une malédiction !

			— Calme-toi, Gwen. Ils sont pas plus en danger qu’avant. La compagnie sait ce qu’elle fait.

			— La compagnie, peut-être. Mais eux ?

			— Dans la lettre, il est écrit qu’ils sont tous volontaires.

			— Volontaires ? Je me méfie !

			— T’es croyante ? Alors prie pour qu’on les récupère vivants et en bonne santé. Moi, j’peux pas, j’ai pas la foi. Garde la lettre. Faudrait pas qu’elle tombe entre les mains de Catherine. J’ai jamais osé lui avouer que nos deux chenapans étaient ensemble là-bas. Kenavo ar wech all 18, Gwen !

			* * *

			— Monsieur Étienne, j’ai à vous parler.

			— Qu’y a-t-il, Gwen ?

			— J’ai peur que vous vous fâchiez.

			— Dans ce cas, taisez-vous !

			— C’est rapport à Rose.

			— Quoi, Rose ?

			— Vous attendez le bateau qui la ramène. Elle y s’ra pas. Une lettre a été envoyée aux familles. Sept volontaires sont restés sur l’île. Rose est parmi les sept.

			— Une lettre aux familles ? Je n’ai pas reçu ce courrier !

			— Forcément ! La lettre a été remise à mon amie Suzon. François, son petit-fils, et votre sœur se sont inscrits sous le même nom, mais aussi sous la même adresse.

			— Vous avez cette lettre ? Montrez-la-moi.

			Étienne examina le courrier. Celui qui l’avait rédigé s’était attaché à mettre en avant le volontariat de ceux qui avaient différé leur retour. Avaient-ils signé un document en ce sens ? L’avocat en Étienne se réveilla : c’était un élément à contrôler.

			— Merci, Gwen. Vous pouvez disposer.

			— Vous n’êtes pas en colère ?

			— Si. En colère et déçu. Rose est irresponsable et peu soucieuse de la peine qu’elle nous inflige. Que vais-je pouvoir inventer pour justifier cette nouvelle absence auprès de notre mère ?

			Étienne avait avisé grand-père Bodennec de la dernière lubie de sa sœur. Celui-ci était dans une rage folle.

			— Qu’est-ce qu’elle a dans la tête, cette gamine, pour se conduire ainsi ? Appelle le directeur de la compagnie. Je veux des explications… Non, je vais le faire.

			Lorsqu’il eut en ligne son interlocuteur, il se présenta :

			— Émile, fondateur de la conserverie Bodennec à Concarneau. Vous avez recruté ma petite-fille pour une campagne de pêche à la langouste à Saint-Paul. Je découvre aujourd’hui qu’elle est encore sur l’île.

			— Sept volontaires se sont effectivement proposés pour l’entretien de l’usine et du matériel pendant l’hiver. Quel est le nom de votre petite-fille ?

			— Rose Bodennec… Enfin, Rose… Rose… Bon sang ! Je ne me souviens plus sous quel nom elle s’est engagée. Vous avez une Rose sur votre liste, non ?

			— Exact. Rose Le Cléac’h… C’est la jeune fille que vous avez essayé de retenir à Madagascar ?

			Émile crut discerner une dose d’ironie dans la question.

			— En effet. Y a-t-il un moyen de la faire revenir ?

			— Dans l’immédiat, non. L’Austral, le navire qui rapatrie les ouvriers, fait actuellement route vers la France.

			— Avez-vous prévu de ravitailler les gardiens en cours de séjour ?

			— Je dois faire le point avec mon contremaître dès qu’il aura débarqué !

			— Je suppose que vous êtes en liaison avec l’île ? Les familles aimeraient ne pas être laissées sans nouvelles de leurs proches.

			— Bien entendu.

			— Et ce gardiennage s’achève quand ?

			— En septembre, jusqu’à la venue des recrues de la prochaine campagne.

			Émile raccrocha, contrarié. Bien que coopératif en apparence, son interlocuteur aurait-il menti sur un point ? Et quel point ? Les liaisons avec l’île ? Le bateau de ravitaillement sur lequel le directeur avait paru très évasif ?

			Il confia à Étienne le soin de contacter régulièrement le directeur de la compagnie pour obtenir des informations sur les exilés.

			— Étienne, connais-tu l’hiver austral ? Il est tempéré, rude ? Comment ? Renseigne-toi. Il ne manquerait plus que notre Rose soit exposée à des conditions climatiques effroyables.

			

			
				
						18.  Au revoir, à la prochaine.
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			Avril

			La venue au monde du bébé, finalement prénommé Joseph – une manière de rendre hommage au petit Malgache qui les avait tant charmés –, avait dopé la colonie. Ils vivaient tous un état de grâce. Chacun, dans sa spécialité, s’affairait. Les repas étaient conviviaux. La nourriture, sans être abondante, les rassasiait.

			Bien sûr, le vent soufflait de plus en plus fort, la température chutait, mais le goulet était encore franchissable certains jours.

			Rose, en fouinant dans la case des Malgaches, avait découvert un sac de riz et un autre, plus modeste, de thé. Cette aubaine avait arraché des exclamations de joie à ses compagnons. Le riz survenait à propos pour remplacer les conserves d’épinards épuisées. Quant au thé, les femmes se le réservaient afin que les hommes bénéficient du peu de café restant.

			Joseph était devenu le divertissement de tous entre deux activités. S’il lui arrivait de pleurer, il y en avait toujours un ou une pour se précipiter sur son berceau et percer l’origine de ses sanglots. La tétée était l’instant privilégié que les colons guettaient. Les premiers temps, Pauline avait honte de dévoiler sa poitrine devant les hommes, et puis elle avait fini par oublier sa pudeur. Ils la couvaient des yeux, émerveillés, écoutant les bruits de succion du bébé, et c’était à leurs oreilles comme une musique d’espoir.

			Le plus assidu était François. Depuis qu’il avait assisté à la naissance de Joseph, il le considérait comme son filleul. Cela lui donnait un avantage sur ses compagnons. Il avait le droit de le prendre dans ses bras sans l’autorisation préalable de Pauline, et même de le baigner !

			Ce faisant, il soliloquait et lui prédisait un destin hors pair : conseiller général du Finistère, et pourquoi pas président de la République ! Le nourrisson s’endormait au son de ces beaux discours auxquels François était près de croire. Pauline rétorquait que ce n’étaient là que sornettes et que Joseph serait pêcheur ou paysan.

			Elle gardait pour elle son ambition de voir son fils exercer le métier d’instituteur. Ça en épaterait plus d’un, et notamment son père qui allait éructer, en la voyant revenir avec un enfant, qu’elle n’avait pas su se tenir, qu’il avait honte d’elle. Pauline lui prouverait, en se promenant dans quelques années au bras d’un fils respecté de tous, qu’elle l’avait mieux élevé que lui, qui avait fait d’elle une servante.

			Ce mois d’avril s’écoula dans une sorte de sérénité où personne ne se plaignait ni ne regrettait sa décision d’avoir reconduit son contrat.

			Rose s’habituait à grimper la pente du volcan pour explorer leur domaine composé d’herbes rases, de fougères, de mousses et, au-delà, d’un horizon morne et nu.

			Elle se posait, observait, réfléchissait au hasard qui l’avait conduite jusqu’ici, déplorant les vaines querelles qui l’avaient éloignée de son frère. Elle aurait tant aimé pouvoir lui dire que sa colère s’était envolée et que l’île avait accueilli sur son sol un huitième exilé, un enfant. Il comprendrait qu’elle vivait là une expérience unique, propre à lui apporter la maturité qui lui avait fait défaut jusqu’alors. Il serait alors plus enclin à lui pardonner ses erreurs : sa fuite et son comportement inamical envers Laura.

			Et François ? Étienne devait être convaincu qu’elle et lui vivaient le parfait amour sur ce volcan. La réalité le surprendrait. Disparus, ces frissons qui la saisissaient à la vue du jeune homme. Si leurs regards se croisaient, elle n’avait plus le cœur battant, prêt à exploser. Ils s’étaient présentés comme frère et sœur et c’était l’affection d’une sœur pour son frère qui dorénavant dominait en elle.

			François ne paraissait pas en souffrir. Il avait trouvé un dérivatif en Joseph et la frustration, si frustration il y avait, à ce qu’ils ne soient plus, ou différemment, aussi proches qu’à Concarneau ne semblait pas le tourmenter.

			L’élan qui guidait François vers Joseph ne l’étonnait pas. Il l’avait vu naître et elle avait constaté à quel point il en avait été bouleversé. C’étaient surtout les circonstances et le lieu qui faisaient de cette naissance un événement exceptionnel.

			Quelquefois Pauline, ayant délégué la garde du nourrisson à l’un de ses compagnons, rejoignait Rose sur la pente du volcan. Il fallait pour cela que la jeune fille soit juste au-dessus des bungalows. Si elle était tout là-haut, Pauline n’y montait pas. Elle avait trop peur des fumerolles qui s’échappaient, des mousses dans lesquelles on s’enfonçait, des ruisseaux qui se formaient sous l’effet des pluies et des sources qui jaillissaient à l’improviste.

			Pauline s’asseyait sagement près de Rose. Elle n’était guère bavarde, supportant le poids de sa destinée en silence.

			Rose aurait souhaité qu’elle lui raconte, par exemple, comment elle envisageait son avenir une fois qu’ils seraient rendus à la civilisation. C’est stimulant d’avoir des projets. Mais Pauline n’en avait pas.

			— Tu feras quoi ? Tu as bien une idée ?

			Pauline haussait les épaules.

			— Tu iras chez tes parents ?

			Nouveau haussement d’épaules.

			— Chez maître Bodéré ?

			— Non plus.

			— Pourquoi ? Il est gentil.

			Rose était persuadée qu’il s’était passé quelque chose chez le notaire pour que Pauline ne veuille plus y retourner. Quelque chose en rapport avec le bébé.

			Maître Bodéré était un brave homme, ami de longue date de son père. Elle ne croyait pas qu’il ait abusé de son employée. Se trompait-elle ? Jean-Yves, en revanche, était à un âge où on s’intéresse aux filles. De là à l’accuser d’avoir séduit Pauline, il y avait un grand pas !

			Rose bouillait de connaître l’identité du père de Joseph. Elle avait titillé Pauline plusieurs fois à ce sujet. En vain.

			Mai

			Les hommes continuaient de remplir leurs obligations, aiguillonnés par la venue prochaine d’un bateau. Ils aspiraient à ce que soit rapporté aux dirigeants de la compagnie qu’ils prenaient soin de l’usine. Elle était étincelante. Les garçons briquaient, frottaient, réparaient. Et les filles traquaient les poussières dans les cabanes, balayaient, essuyaient.

			Les vivres, eux, diminuaient.

			Les colons, au début de leur exil, avaient semé des graines en espérant les voir germer. Le vent, ce maudit vent qui n’arrêtait pas de souffler, avait tout brûlé.

			La situation inquiétait Yvonne et Rose, responsables des stocks. Rose ne cessait de souligner que, s’ils ne disposaient pas rapidement de denrées fraîches, légumes et fruits, leur santé serait en jeu. Yvonne en doutait. Elle répétait que ce n’était pas en trois ou quatre mois que la maladie allait leur tomber dessus. À la limite, hypothèse fantaisiste, s’ils étaient coincés sur l’île des années !

			Rose, qui n’avait évoqué le scorbut qu’avec elle, la pressait pour qu’elles en informent leurs compagnons. Yvonne traînait les pieds. Elle craignait que leur humeur n’en soit affectée.

			Car à la vérité, une fois leur devoir d’entretien ou de pêche accompli, les hommes étaient inactifs et avaient tendance à ruminer. Les femmes meublaient les heures avec des riens, tandis qu’eux ne savaient à quoi utiliser leur temps libre. À force d’écouter les airs, toujours les mêmes, que Yann jouait et rejouait sur son phonographe, ils en étaient saturés. Aucun d’eux ne lisait. Ils avaient refusé poliment les livres que Rose leur avait proposés. Quant à la chasse aux lapins, ils ne s’y résolvaient pas. Cela valait pour Eugène, Pierrig et Yann. François, lui, avait Joseph pour combler les vides.

			Les journées étaient longues. Le soir, ils se réunissaient au réfectoire. Ils n’étaient pas très loquaces, mais ils avaient besoin de ce moment ensemble pour se ressourcer. Ensuite, femmes et hommes se retiraient dans leur bungalow jusqu’au lendemain où le scénario se répétait.

			D’autres avant eux avaient connu la solitude sur l’île.

			Un nommé Péron, natif de Lambézellec, près de Brest, y avait séjourné en 1792.

			Débarqué à Saint-Paul avec cinq compagnons, il venait chasser l’otarie. À l’époque, Péron avait réussi, en élevant un muret autour d’un lopin de terre, à faire pousser des légumes. Les hommes avaient ainsi échappé au scorbut. Au bout de deux ans, miné par la discorde, le groupe s’était scindé en deux, chaque groupe occupant un côté du cratère. Réconciliés, ils avaient dû patienter un an de plus avant que le capitaine d’un trois-mâts ne consente à les rapatrier en des lieux civilisés. Péron avait publié ses mémoires en 1827, récit dans lequel il retraçait sa survie sur l’île.

			Louis-Adam Mieroslawski avait, lui aussi, subi l’attraction de Saint-Paul.

			À vingt-six ans, propriétaire d’une goélette, il sillonnait l’océan Indien. Un jour, une île qui ne figurait pas sur la carte lui était apparue : Saint-Paul. Il avait jeté l’ancre dans la baie. Le lendemain, les hommes d’équipage s’étaient essayés à pêcher et avaient remonté des morues par centaines. Le capitaine, entrevoyant un moyen de s’enrichir, avait créé une société et construit sur l’île une usine de salaison.

			Trois ans plus tard, Louis-Adam avait vendu ses parts et regagné l’Europe. Les Réunionnais qui avaient apprécié la morue de Saint-Paul n’entendaient pas renoncer à ce mets et s’étaient organisés pour, avec des bateaux chargés de sel et de vivres, revenir pêcher dans la baie dès le début de l’été austral.

			Les sept volontaires ignoraient l’histoire de l’île. Malgré tout, ils soupçonnaient qu’ils n’étaient pas les seuls à en avoir foulé le sol. Ils se basaient pour cela sur le cimetière qu’ils avaient découvert dans une anfractuosité des contreforts du volcan, près de la roche Quille.

			Ces marins qui les avaient précédés étaient aguerris. La plupart avaient bourlingué autour du globe, vécu mille aventures. Ils n’avaient rien à voir avec les colons bretons qui n’avaient jamais quitté leur département, voire leur village, et qui s’étaient lancés dans cette équipée avec candeur.

			Qu’avait déclaré le contremaître ? « Dans trois mois, on vous enverra un bateau de ravitaillement. » Était-il en route ? Les hommes, entre espoir et déception, guettaient ce bateau, salivant à l’avance à l’évocation de ce que le navire ne manquerait pas de leur apporter : du café, des pommes de terre, des fruits… Des ingrédients pour lesquels ils donneraient dix ans de leur vie. En attendant, ils devaient se contenter du poisson bouilli imposé par les cuisinières et leur exaspération s’intensifiait.

			Yann se postait dès l’aube au sommet de l’île et scrutait la mer. Le mécanisme de son phonographe s’était cassé. Après la raréfaction de la nourriture, cela avait été l’incident de trop. Il n’avait plus qu’une obsession : voir surgir dans le lointain la silhouette d’un navire. Et pourtant, il appréhendait qu’au départ du bateau il n’ait plus le courage d’endurer la vie sur l’île. Il se languissait de Pont-Aven, de ses copains, d’aller boire un verre avec eux, même dans le bar de son oncle. Pas commode, le tonton Louis. Sans cesse sur son dos. « Remue-toi, Yann. Si tu n’étais pas le fils de ma sœur, je te flanquerais à la porte. T’es pas doué pour ce métier. » Il le savait si bien qu’il était parti. Son emploi sur l’île ne l’avait pas davantage satisfait. Sa consolation : il serait payé. Avec le tonton, il n’avait que le maigre pourboire que les clients daignaient lui abandonner. Sauf l’été, où les touristes étaient nombreux, attirés par la réputation des artistes peintres qui fréquentaient la cité, et ces gens-là n’étaient pas radins !

			Yann n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait faire de sa vie, tout en étant conscient de ce qu’il lui déplairait d’être : marin ou ouvrier agricole. Lors du voyage de retour à bord de l’Austral, il songeait à poser son bagage à Madagascar ou à La Réunion, deux îles où il était facile d’entreprendre. Quoi ? Il déciderait sur place, en fonction des opportunités.

			À Concarneau comme à Pont-Aven, personne ne s’inquiétait des exilés. Les colons de la seconde campagne étaient rentrés début mai et avaient rassuré les familles sur la santé et le moral de leurs proches.

			Quant au directeur de la compagnie, l’avait-on prévenu de l’absence de liaison radio ? De l’absence d’avertissement des pratiques alimentaires passibles de les exposer au scorbut ? De l’existence parmi eux d’une femme enceinte ?

			Chacun avait la conscience en paix. Les précédentes campagnes s’étaient déroulées au mieux, personne n’avait été malade. Pourquoi cela changerait-il ?

			Juin

			Les hommes se relayaient sur la crête pour ne pas rater le bateau sauveur. Leurs yeux s’usaient à scruter cette partie d’océan que les navires du monde s’obstinaient à éviter.

			Yvonne et Rose avaient beau leur répéter : « On n’est pas à quelques jours près ! », leur courage s’effritait. Ils négligeaient leurs missions, étaient soit au faîte du volcan, soit avachis sur leur paillasse. Le goulet n’étant presque plus praticable et la mer, au-delà, démontée, Eugène ne pêchait plus. Yvonne lui avait suggéré de s’exercer dans le lac, plus accessible. Déprimé, démotivé, il ne l’écoutait pas.

			François, à l’instigation de Rose, se substitua à Eugène. Il dut pour cela se faire violence. En effet, le lac le terrorisait. Il ne s’éloignait pas et regagnait le bord dès qu’il avait rapporté de quoi constituer leur ration du jour, même si, hélas pour lui, la besogne pouvait se prolonger quand les eaux s’enfiévraient sous l’influence du vent.

			Insensiblement, deux groupes s’étaient formés pour les repas. Eugène, Pierrig et Yann, lassés du poisson, ne mangeaient plus que du bœuf en gelée. Les femmes et François, sensibilisés au risque de scorbut, s’astreignaient à un régime ichtyophage. Rose avait mis en garde les trois hommes contre une alimentation exclusive à base de conserves. Son discours n’avait pas rencontré d’écho en eux. « Le scorbut, la maladie des marins qui font de longues traversées ? Ça nous concerne pas. »

			— François, parle-leur, toi, avait réclamé Rose.

			Mais François, qui était le plus souvent en compagnie des femmes, s’était exclu – ou on l’avait exclu – du groupe des hommes et sa parole ne portait plus, même auprès de Yann.

			François avait choisi le camp des femmes pour sa proximité avec Rose. Elle le sécurisait. Il accordait du crédit à tout ce qu’elle disait et, avec cette menace qui pesait sur eux, il préférait lui faire confiance plutôt que de se ranger du côté des sceptiques. Et puis, en côtoyant les femmes, il avait la possibilité de câliner Joseph à l’envi et de discuter de l’avenir du bambin avec Pauline qui le troublait. Sa maternité l’avait épanouie.

			Rose avait remarqué le changement d’attitude du garçon à l’égard de la jeune mère. Autant il avait toujours été naturel et spontané avec elle, autant il semblait maintenant perdre ses moyens en sa présence, comme si une émotion trop forte le paralysait. Cette amitié entre eux, qui mutait en un sentiment plus tendre, se révélait bénéfique pour Pauline et ce qui était bon pour la mère était bon pour l’enfant.

			— Pas de bêtises avec Pauline, hein ! Un bébé sur l’île, ça suffit, avait-elle plaisanté.

			François avait rougi.

			— T’es bête, avait-il protesté. Je l’aime bien. C’est tout.

			Drôle d’île, qui rebattait les cartes du destin, faisant s’aimer les uns et se délier les autres…
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			Les gardiens s’étaient habitués au vent qui sévissait sur l’île en permanence, mais celui d’hiver, de nord-ouest, avait le don de mettre leurs nerfs à vif. Ils notaient aussi que le volcan avait une activité nouvelle. Les sources d’eau chaude se multipliaient ainsi que les fumerolles.

			— Le volcan ne va pas se réveiller ? s’enquit Pierrig, angoissé.

			Tous lui assurèrent que non. En réalité, ils n’en savaient rien. Et s’il y avait une éruption, quelles seraient leurs chances de survie ?

			Par moments, des pluies torrentielles s’abattaient sur l’île. Même en Bretagne, elles n’avaient pas cette intensité.

			Le contremaître leur avait décrit un climat sans gel et sans neige. Il n’avait cependant pas mentionné les précipitations abondantes et les vents tempétueux.

			Une nuit, alors que des trombes d’eau se déversaient du ciel, Rose, qui ne dormait pas, entendit des cris. Elle se leva d’un bond, eut du mal à pousser la porte plaquée par le vent.

			Yvonne à son tour se leva.

			— Qu’y a-t-il ?

			— On a crié. Ce sont les hommes. Il doit y avoir un problème.

			Les deux femmes se munirent chacune d’une couverture, dont elles s’enveloppèrent, et d’une lampe à huile.

			— Où allez-vous ? demanda Pauline d’une voix encore endormie.

			— Voir si tout va bien. Avec cette tempête !

			Elles durent s’y mettre à trois pour maintenir la porte ouverte. Dehors, Yvonne et Rose, malgré leur couverture, furent aussitôt trempées. Courbées sous les bourrasques et aveuglées par l’averse, elles parvinrent jusqu’au bungalow des hommes. Ceux-ci étaient en tenue de nuit, immobiles, ruisselants, sonnés devant l’habitation qui penchait dangereusement. Par quel phénomène ?

			— On jugera des dommages demain, trancha Yvonne. Pour cette nuit, venez vous mettre au sec chez nous.

			La petite troupe traversa en courant les quelques mètres qui les séparaient du logement des femmes. Ils se répartirent les couches disponibles. Les femmes occupèrent le lit, Pauline et Rose dans un sens et Yvonne tête-bêche. Les hommes avaient réuni les deux paillasses au sol, sur lesquelles ils se serraient.

			Aucun ne trouva le sommeil et, au matin, ils sortirent évaluer les dégâts. La cabane s’était en partie affaissée, désolidarisant les parois. Pourquoi ? La raison leur échappait.

			— Dès qu’il fera meilleur, il faudra la consolider ou la reconstruire ailleurs, décréta Yvonne. Nous sommes payés pour entretenir les installations, je vous le rappelle.

			Eugène s’insurgea :

			— Nous n’avons pas d’obligations envers les gens de la compagnie puisqu’ils tiennent pas leurs promesses. Le bateau de ravitaillement, il est où ?

			— Ils ont dit dans trois mois. Ça fait trois mois et une semaine. Pourquoi vous déchantez déjà ?

			— Ils viendront pas, ragea Pierrig. Ils s’en foutent de nous.

			— Ils viendront, répliqua François.

			— Ils viendront p’t-être un jour. Quand on sera morts !

			— Oh, les garçons ! fulmina Rose. Vous n’avez pas honte ? C’est quoi, ce défaitisme ?

			Les hommes transférèrent leurs affaires dans la longère qui avait abrité les Malgaches. En dépit de leurs réserves et profitant des courtes accalmies que leur procurait le ciel, ils entreprirent de redresser le bungalow endommagé. Ils découvrirent qu’un affouillement provoqué par les eaux de ruissellement s’était formé, déstabilisant son assise. Ils le confortèrent du mieux qu’ils purent. Les matériaux manquaient pour une réparation pérenne.

			L’admiration de François pour Rose augmenta d’un cran après l’événement. Elle ne s’était pas trompée sur le devenir de cette construction implantée au mauvais endroit. Tous seraient bien avisés de prendre en compte ses remarques. Son éducation, le milieu dans lequel elle évoluait lui valaient une réflexion qu’aucun d’eux ne possédait, excepté, dans une moindre mesure, Yvonne, en vertu de son âge et de son expérience.

			Le 15 du mois de juin, les éléments se déchaînèrent avec une puissance qu’ils n’auraient pas crue possible.

			L’eau du lac bouillonnait. De tous les bords du cratère fusaient des sources, comme des geysers. Les rafales de vent, renvoyées par les flancs, se mêlaient, s’entremêlaient dans un bruit d’apocalypse et sous une pluie battante. L’île s’était transformée en une bombe prête à exploser.

			Réfugiés dans le bâtiment en brique, censé être le plus solide, les colons assistaient à ce spectacle dantesque, convaincus que, si un jour le bateau de ravitaillement s’annonçait, il n’y aurait plus ni île ni gardiens.

			Sur la grève, le doris se soulevait sous la force du vent dans une gigue grotesque.

			— Ma Doue ! J’ai jamais vu ça, dit Yann, impressionné.

			Il n’était pas le seul. De toute sa vie de marin, Eugène reconnaissait ne pas avoir contemplé un tel spectacle.

			Il se détourna de la fenêtre pour fuir cette vision et émit une plainte qui se fondit dans la clameur des bruits qui enveloppaient l’île. Il n’y eut que Rose à se retourner.

			— Mon pied. J’ai mal.

			— Assieds-toi. Je vais regarder.

			Eugène s’assit. Rose remonta son pantalon le long de sa jambe. La cheville était enflée, légèrement violacée.

			— Tu es tombé ?

			— Non.

			— Repose-toi. Ça va passer.

			Eugène s’allongea sur l’une des paillasses. Rose se saisit du Jack London, son livre de chevet, d’un crayon, et se mit en retrait pour griffonner quelques mots sur une image qui lui servait de marque-page. Elle plia le papier en quatre et, un doigt sur les lèvres pour inciter son amie à la discrétion, le glissa dans la main d’Yvonne. Celle-ci prit connaissance du billet : Eugène a le scorbut.

			En fin de soirée, le vent se calma. Les gardiens n’avaient pas mangé de la journée, à part Joseph qui avait tété sa mère sans grande conviction ni appétit. Est-ce que le lait de Pauline ne lui convenait plus ? Ce serait dramatique. Plus vraisemblablement, le bébé avait perçu leur tension, celle de sa mère en particulier, et le manifestait.

			— Rose et moi, on va préparer le repas, informa Yvonne.

			Les deux femmes gagnèrent la cantine.

			— Tu es sûre ?

			— Ce sont les symptômes.

			— Il ne va pas mourir ? Et nous ?

			— Je l’ignore.

			Elles lurent chacune dans les yeux de l’autre la même expression de peur.

			— On prévient Eugène ?

			— Au fond de lui, il doit déjà savoir.

			Juillet

			Tous avaient vite compris le mal dont souffrait Eugène. La colonie était effondrée.

			Rose s’en voulait de ne pas avoir assez insisté auprès de Pierrig, Yann et Eugène, afin qu’ils cessent de manger du bœuf en gelée. Elle s’interrogeait : si le bateau était arrivé avec des denrées fraîches, cela aurait-il été suffisant pour sauver Eugène ?



	

La maladie progressait, le malheureux ne quittait plus sa paillasse. Son état suscitait une immense pitié et Yvonne avait dissuadé Pauline de lui rendre visite. Elle craignait que l’altération physique de leur camarade ne l’afflige durablement. Et si la jeune mère n’avait plus de lait, qu’adviendrait-il de Joseph ?

			Les gardiens, hormis Pauline, se relayaient auprès du malade pour lui apporter de la compagnie. Ils lui racontaient des histoires du pays, de la bringue qu’ils feraient une fois délivrés de cette île maudite. Eugène feignait de croire qu’il serait bientôt sur pied. Il refusait de contribuer au découragement de ses compagnons.

			Le 14 juillet, les colons se demandèrent comment marquer ce jour de la fête nationale pour apaiser les blessures, celles du corps et celles de l’âme. De la musique ? Le phonographe était cassé. Un repas amélioré ? Avec quoi ? De toute manière, l’état d’Eugène ne les incitait pas à la joie.

			À Pierrig, qui lui tamponnait le front avec un linge humide pour le rafraîchir de sa forte fièvre, il parla de sa femme et de ses enfants :

			— Marie a été pour moi la meilleure des épouses. Faut qu’elle se remarie avec un homme bon qui les protégera, elle et nos deux garçons. Ce sont de braves petits. Tu lui diras, hein, Pierrig ?

			— Oui, oui. T’en fais pas.

			Si je ne meurs pas à mon tour ! songea-t-il.

			Les colons étaient de plus en plus démoralisés. Ceux qui grimpaient encore sur la crête doutaient d’apercevoir un jour la fumée d’un navire à l’horizon.

			Eugène était décédé.

			François et Yann fabriquèrent un cercueil. Faute de bois, ils avaient été obligés d’utiliser les planches qui recouvraient la citerne. Plus de clous non plus. Pierrig en confectionna avec des bouts de ferraille qu’il découpa et façonna. Ils creusèrent une tombe à l’écart des aménagements et y transportèrent le cercueil. Ils étaient sous le choc. Rose, elle, avait la hargne envers les responsables de cette situation qui n’avaient pas été là pour accompagner l’agonie d’Eugène, être témoins des effets du scorbut, l’entendre gémir, râler, hurler de douleur.

			Au repas du soir, Yvonne était grave.

			— Nous ne devons plus nous alimenter qu’avec des produits frais, poissons, langoustes et lapins, si l’un de vous se décide à les chasser. Jurez-moi que vous n’irez pas chaparder des conserves en douce !

			— Pourquoi on nous a rien dit ? s’écria Pierrig.

			— Rose vous a maintes fois avertis du risque. Vous ne l’avez pas écoutée ou, si ça t’arrange, nous n’avons pas su vous convaincre. J’avoue que, moi-même, je ne croyais pas que cette maladie surviendrait si vite et surtout que le bateau de ravitaillement nous planterait !

			— Et pourquoi il vient pas ?

			— Soit la compagnie nous a menti, soit le bateau a coulé !

			— Évitons d’évoquer des hypothèses que nous ne pouvons pas confirmer, intervint Rose.

			— Et pourquoi ils n’ont pas forcé l’opérateur radio à rester avec nous ? s’indigna Yann.

			— Assez avec tes « pourquoi » ! Ce qui est fait est fait. Nous avions aussi la possibilité de rentrer chez nous.

			Août

			La colonie ne se relevait pas de la mort d’Eugène. Ses souffrances hantaient leur esprit. Ils se voyaient atteints à leur tour et chacun pleurait en cachette. Leur aventure tournait au cauchemar.

			Août était le mois le plus rude de l’hiver austral. Les vents de nord-ouest, tempétueux, soufflaient en continu, accentuant le ressenti d’un froid plus intense qu’il ne l’était réellement. Les rafales s’entrecroisaient, se heurtaient, s’imbriquaient, dans des grondements, des rugissements, des clameurs insupportables. La houle d’une mer survoltée se précipitait à l’entrée du goulet. Des vagues énormes déferlaient sur l’île, la pilonnant de leurs coups de boutoir. Les bords du volcan paraissaient s’enfoncer dans l’océan et de ses flancs s’échappaient des roches qui roulaient le long des pentes.

			Et puis un matin :

			— Oh, non !

			Un cri à la fois de douleur et de surprise. Pierrig. Il dévoila ses chevilles enflées, sa peau noircie jusqu’aux genoux.

			Le scorbut ne l’avait pas épargné. Allaient-ils tous succomber ? La plus affectée était Pauline, inconsolable à l’idée des conséquences pour son enfant. Son estomac noué n’acceptait plus aucune nourriture et son lait se tarissait.

			Rose prit François à part :

			— Je vais te confier une mission. Pauline déprime. Elle n’a presque plus de lait et son bébé n’y survivra pas. Tu ne vas plus la lâcher. Distrais-la, fais-la rire. Il faut qu’elle reprenne courage.

			— Et comment je fais ça ? s’affola François.

			— Débrouille-toi. Tu m’as avoué que tu l’aimais bien. Montre-le-lui. Il te faut lui redonner foi en l’avenir, pour elle et pour Joseph.

			Les rôles de chacun se redéfinirent dans l’urgence. Yann ne quittait pas le chevet de Pierrig, l’entourant de soins et de sollicitude. François était devenu l’ombre de Pauline, qui s’attachait à lui. Peu à peu, il parvenait à habiller de rose la noirceur de ses jours.

			Le soutien de ses camarades n’opéra pas de miracle : l’état de Pierrig se dégrada rapidement et il décéda fin août.

			François et Yann assemblèrent les dernières planches qu’ils avaient pu glaner ici et là et l’inhumèrent près d’Eugène.

			Septembre

			Les gardiens tablaient à présent sur le retour de l’Austral.

			« Il sera là en septembre », leur avait affirmé le contremaître.

			Pouvaient-ils encore ajouter foi à sa parole ?

			De nouveau habité par son obsession de voir surgir un bateau, Yann, dès l’aube, montait sur la crête. Il n’en redescendait que le soir, la démarche traînante, les épaules voûtées, le regard fuyant.

			— Ils nous ont couillonnés, répétait-il obstinément.

			Un matin, il s’aventura plus loin, vers l’endroit où se tenaient les gorfous. Et ce qu’il découvrit le remplit d’un bonheur immense. Des œufs. Les premières pontes. Il en ramassa autant que ses bras pouvaient en contenir et regagna la colonie en hurlant :

			— Des œufs, des œufs !

			L’espoir renaquit parmi les Bretons. Pour quelque temps, ils auraient à leur disposition un complément à leur régime de poisson. Cela suffirait-il à éloigner la maladie ?
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			En Bretagne, les gardiens de l’île Saint-Paul n’étaient plus au centre des préoccupations. Les 19 et 20 septembre 1930, une terrible tempête avait décimé la flottille de pêche. Les victimes étaient nombreuses, leurs familles plongées dans la peine.

			Les bateaux qui revenaient au port, le plus souvent dans un état épouvantable, étaient épiés par les femmes. L’équipage était-il au complet ? « Mon Dieu, faites que mon homme, fils, frère, soit là, blessé, mais qu’il soit en vie ! » imploraient-elles. Toutes les prières n’étaient pas exaucées et cela n’avait rien à voir avec les suppliques adressées au Ciel.

			Le tribut à la tempête était lourd. Vingt-sept thoniers avaient sombré. On déplorait deux cent sept disparus, dont quarante-six marins de Concarneau.

			Émile, qui connaissait la plupart des équipages concarnois, s’associait à la douleur des familles. Il avait mis de côté ses propres soucis pour leur témoigner sa compassion. Car il devenait fou à tenter de soutirer des renseignements au directeur de la compagnie, trop élusif.

			— Il nous dissimule quelque chose, confia-t-il à Étienne. Que pouvons-nous faire ?

			— Je vais lui adresser un courrier. Mais répondra-t-il et sera-t-il plus prolixe ?

			Octobre

			Yann avait cessé ses escapades sur le volcan. À quoi bon ? Pour contempler à perte de vue un horizon vierge ? Son humeur s’assombrissait de jour en jour.

			Fin octobre, il mit un doris à l’eau. L’embarcation avait presque atteint le goulet quand François repéra la manœuvre.

			— Yann, qu’est-ce que tu fabriques ? hurla-t-il.

			— Je vais pêcher.

			— Arrête ! La mer est grosse. C’est trop dangereux !

			Et de fait une houle imposante boursouflait l’océan. Sourd aux exhortations de François, Yann ne changea pas de cap. Au milieu du goulet, le moteur cala et le bateau se retourna. François scrutait l’espace entre les deux cordons de roches, cherchant à voir réapparaître son camarade. Ce fut Rose qui le tira de son hébétude :

			— Que se passe-t-il ?

			François désigna le doris, bringuebalé par les vagues.

			— Yann ! murmura-t-il.

			— Mon Dieu ! Il a chaviré ?

			— Je vais faire le tour de l’île, décréta François. Le courant l’a peut-être emporté plus loin.

			— Comment veux-tu le secourir du haut des falaises ? observa Rose.

			Mais François avait besoin d’agir, d’y croire encore. Il suivit le bord du volcan, inspecta l’océan, s’entêta des heures durant. En vain ! Il revint sur la grève, trempé, hagard. À son aspect, à son visage ruisselant de larmes, les femmes qui l’attendaient surent qu’il n’y avait plus d’espoir.

			Dans les jours qui suivirent, ils se succédèrent sur la grève pour vérifier que la mer n’avait pas rejeté le corps de Yann, afin de l’enterrer auprès de Pierrig et d’Eugène et de se résigner à sa perte. Mais l’océan gardait sa proie.

			Ils n’étaient plus que quatre sur l’île de la désolation. Cinq avec Joseph. Et une interrogation : qu’avait Yann en tête en embarquant à bord du doris ? Voulait-il vraiment pêcher ? Gagner l’île d’Amsterdam, la plus proche de Saint-Paul, en escomptant y obtenir de l’aide auprès des éleveurs de moutons, installés là-bas par le même armateur pour développer un commerce de laine et de viande ? En finir avec cette vie, par lassitude ou terreur du scorbut dont il avait constaté les atroces manifestations chez ses compagnons ?

			Son secret était à jamais enfoui !

			La noyade de Yann avait resserré les liens entre les derniers volontaires. Ils continuaient de guetter l’Austral. Cela les aidait à tenir. On ne les avait pas oubliés – comment serait-ce possible ? –, à moins qu’une catastrophe se soit abattue sur la Bretagne ou, à un échelon plus important, sur la France. Quelle catastrophe ? Une pandémie qui aurait fait disparaître des populations entières ? La guerre ? Tous ici avaient vécu celle de 14-18 alors qu’ils étaient enfants ou adolescents, et ils repoussaient la possibilité que cela puisse se reproduire. Ne rien savoir les conduisait à des supputations dramatiques.

			Et les jours se succédaient dans un inaltérable recommencement. Une consolation : depuis quelques semaines, les vents ne soufflaient plus en tempête et la mer s’était calmée. Le cratère avait de nouveau un aspect engageant. Disparu le chaudron bouillonnant sous l’influence des bourrasques, des pluies violentes et des manifestations volcaniques qui les effrayaient tant.

			La principale activité de François consistait à réparer les diverses constructions qui avaient subi les assauts de l’hiver et à veiller sur Pauline, suivant les directives de Rose. La jeune mère se prêtait au jeu. Elle était collée à son chevalier servant, Joseph sur son ventre, entortillé dans un chiffon qui le liait à sa mère. Ils bavardaient de tout, de rien, ils riaient, cajolaient l’enfant déjà en position pour téter sa mère, un lait qui, avec la nourriture que Pauline absorbait – poisson et langouste, à l’exclusion de conserves – et l’entrain qui lui était revenu, procurait au bébé tout ce dont il avait besoin pour prospérer.

			— Pauline a retrouvé le sourire, remarqua Yvonne. Grâce à ton frère. À ton avis, elle en est amoureuse ?

			— Du moment que Joseph en tire bénéfice, le reste…

			— Dans tout ce gâchis, je me souviendrai de ce bambin. J’aurais pas cru qu’il survivrait.

			— Comme quoi, la vie n’est pas faite que d’infortunes !

			— Si c’est vrai, pourquoi l’Austral est si long à venir ?

			Les femmes avaient convié François à partager leur logement. Elles avaient le cœur serré de le voir chaque soir rentrer seul dans une cabane trop grande pour lui.

			Le bungalow était un peu exigu pour quatre. Au moins, leur amitié les rassurait. Ils organisaient des parties de coinche enflammées durant lesquelles leur angoisse marquait une pause.

			Ils se racontaient leurs aspirations. Yvonne décrivait son futur restaurant et les plats qu’elle concocterait. Pauline fantasmait sur un mari tendre et prévenant qui adopterait son Joseph. François et Rose étaient indécis.

			Yvonne les pressait :

			— Vous n’avez pas de rêves, les jumeaux ? Rose, tu te marieras. Les garçons vont se bousculer à ta porte. Et toi, François, tu retourneras chez ton menuisier ?

			— Pour balayer l’atelier, non merci ! Le métier du bois, je suis pas contre, plus pour fabriquer de beaux meubles que pour bricoler des étagères !

			— Ébéniste ? suggéra Rose.

			— Ouais, ébéniste. Faudrait que je me forme avec un bon maître, pas comme mon ancien patron. Être compagnon du Tour de France. Ça, ce serait chouette !

			Les femmes approuvèrent. L’intention était belle.

			Rose était la seule à ne pas avoir découvert sa voie. Et pourtant, elle était venue à Saint-Paul dans ce but.

			En réalité, un plan encore vague se dessinait dans son esprit. Pauline avait été désignée pour tenir le journal de bord de leur séjour sur l’île et elle avait rapidement délaissé cette fonction. Rose avait repris le flambeau. Cette tâche lui plaisait, même si elle se limitait à noter brièvement les événements du jour. De plus en plus, elle se disait que la faculté de lettres serait pour elle un bon compromis.

			Qui pourrait la conseiller à son retour ? Elle supposait qu’Étienne était aux États-Unis avec Laura. Son frère lui manquait, presque autant que sa mère. Leur complicité, leur soutien réciproque… Elle regrettait d’avoir été aussi désagréable avec sa fiancée, ce qui avait précipité leur mésentente. Si c’était à refaire, après avoir tant appris de son expérience sur l’île, elle se comporterait différemment. Et Gwen, que devenait-elle ? Sa chère Gwen. Elle avait dû en verser des larmes quand elle s’était enfuie ; elle en verserait dix fois plus quand elle reviendrait. Car elle reviendrait, elle en était convaincue.

			Rose et François étaient au sommet du volcan. Ils contemplaient l’océan, désespérément vide.

			— À ton avis, pourquoi l’Austral tarde tant ?

			— Peut-être que l’armateur est décédé et que son entreprise est à vendre.

			— Et s’il n’est pas mort ?

			— Une faillite. Plus de liquidités pour faire face aux créances…

			— Tu parles comme un banquier.

			Rose rit.

			— J’ai été à bonne école !

			— Tu crois que nos familles s’inquiètent pour nous ?

			— Elles doivent penser que s’il y avait un problème, elles le sauraient.

			Les conjectures de Rose sur les raisons du retard de l’Austral n’étaient pas si éloignées de la vérité. En effet, une banque parisienne était entrée au capital de la compagnie et l’armateur n’avait plus la main sur les décisions.

			Première conséquence : l’acheminement du bateau de ravitaillement avait été annulé au profit d’actions plus urgentes.

			Autre chamboulement : avec l’arrivée des financiers au conseil d’administration, les deux activités, la pêche à la langouste et la chasse aux phoques, avaient été séparées et l’armateur invité à se doter d’un nouveau navire pour remplacer l’Austral, assigné à l’usage exclusif des Kerguelen.

			Le vieux rafiot affrété par l’armateur, baptisé Île-Saint-Paul, avait quitté le port du Havre mi-août et n’avait pas été plus loin que Djibouti. Une voie d’eau s’était déclarée à bord. Il était immobilisé pour deux mois et cet incident prolongeait d’autant l’attente des gardiens.

			Dernière répercussion sur le groupe : dans la mesure où un deuxième navire devait rallier Saint-Paul, le capitaine de l’Austral avait reçu l’ordre de ne pas se détourner de sa route et de mettre directement le cap sur les Kerguelen.

			Rose et François redescendaient du volcan lorsqu’ils distinguèrent Pauline, qui accourait dans leur direction visiblement très agitée.

			— Yvonne est couchée. Elle va pas bien.

			Non, pas leur aînée ! Pas leur pilier ! Ce cauchemar n’aurait donc jamais de fin ? Sans Yvonne, Rose se savait incapable de poursuivre ce chemin de croix. Et frayeur supplémentaire : si Yvonne était atteinte du scorbut malgré les précautions prises, il se pouvait qu’ils l’aient tous.

			Yvonne était sur sa paillasse, blême, secouée de tremblements.

			— Fais-moi voir tes chevilles.

			Rose inspecta les jambes de sa camarade. Pas de gonflement, pas de couleur suspecte.

			— C’est la fatigue. Ou j’ai attrapé froid. Avec ce vent !

			— Tu as de la fièvre ?

			— Non. Je me sens juste faible !

			— Repose-toi. Pauline t’apportera ton dîner.

			— Je peux me lever, protesta Yvonne.

			— Je te l’interdis.

			Le repas à trois au réfectoire fut lugubre. Quand le malheur cesserait-il de s’acharner sur eux ?

			Novembre

			Yvonne allait mieux. Épuisement, anémie ? Il est vrai que leur nourriture était uniforme. Fraîche, oui. Mais était-elle suffisamment nutritive pour les maintenir dans un état général correct ? Elle leur avait permis d’écarter le scorbut jusqu’ici, ce qui était déjà une victoire.

			Décembre

			François gravit la pente jusqu’à la crête et s’assit.

			Noël était dans trois semaines. Comment le fêter ? Avec un repas de langoustes ? Il en était saturé jusqu’à la fin de ses jours. Que ne donnerait-il pas pour être chez lui, auprès de sa mère et de sa grand-mère ! Ils mangeraient une soupe de poisson, pas celle qu’Yvonne leur confectionnait avec juste l’eau de cuisson, non, une soupe avec plein d’herbes aromatiques, d’épices et de pommes de terre, ensuite un gâteau de riz et, avant de se coucher, ils boiraient un vin chaud parfumé à la cannelle et garni de pruneaux.

			Les Noël d’avant étaient plus gais, à l’époque de son père et de son grand-père.

			Pourquoi sa mère ne cherchait-elle pas un mari ? Elle était plaisante à regarder et gentille. Enfin, gentille, pas toujours. Elle avait parfois des colères qui montaient comme le lait sur le feu. Cela ne l’empêcherait pas de faire le bonheur d’un homme ! Leur vie à tous en serait facilitée. François allait jusqu’à y voir l’opportunité de renouer avec les études.

			Il avait demandé un jour à sa mère pourquoi elle ne se remariait pas.

			« J’ai pas envie de tomber sur un pipissic19! T’as pas vu tous ces hommes soûls dans les caniveaux ? Ton père était quelqu’un de sobre et de bienveillant. Je préfère être veuve que regretter de m’être remariée. »

			François était d’avis que sa mère généralisait. Des hommes soûls, il n’y en avait pas tant que ça. Et puis sa grand-mère n’était pas éternelle et lui, un jour, convolerait à son tour. Sa mère serait alors esseulée et ça le rendait triste.

			Tout à sa réflexion, François avait cessé de fixer l’horizon. Son attention s’y reporta et il repéra un point dans le lointain qui progressait. Il suivit ce point, accompagné, lui semblait-il, d’un ahanement. Ses yeux et ses oreilles avaient enregistré ce que son cerveau n’avait pas encore identifié… Tout d’un coup, François se dressa en hurlant :

			— Un bateau !

			Il dégringola la pente, courut jusqu’au réfectoire où se tenaient les femmes.

			— Un bateau ! Un bateau !

			— Il va passer au large, dit Yvonne, fataliste. De toute façon, nous n’avons plus de bois pour allumer un feu et alerter l’équipage !

			— Non. Il pique droit sur l’île.

			— Va voir, Rose, finit par proposer Yvonne.

			Rose emboîta le pas à François et, dehors, distingua l’incroyable. Un navire se rapprochait de l’île !

			François sauta dans un doris, franchit le goulet et lut sur la coque du vieux vapeur l’inscription Île Saint-Paul.

			Le salut était là, devant lui. Pourtant, assommé par l’émotion, il ne parvenait pas à se réjouir.

			

			
				
						19.  Alcoolique.
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			Le capitaine de l’Île-Saint-Paul observa ce jeune homme, assis dans son doris, comme frappé de sidération. Il interpella son second :

			— Nous avons près de trois mois de retard sur les prévisions et une seule personne se montre. Ils devraient être tous présents pour nous accueillir !

			Le contremaître, sur le pont, eut un pressentiment. Après les nombreuses avaries de ce rafiot, il ne serait pas surpris que la déveine les poursuive et qu’on lui fasse part d’une catastrophe de plus. Il héla François.

			— Vous pouvez m’amener à terre ? Tout va bien ? s’inquiéta-t-il une fois à bord du doris.

			François ne put lui répondre. L’intensité de ce moment tant espéré lui nouait la gorge. Il échoua le doris sur la grève où se tenait Rose, droite, hostile.

			— Où sont vos collègues ?

			Il aperçut Yvonne et Pauline, avec Joseph dans les bras, qui s’avançaient vers lui. Ce fut un soulagement. Quatre sur sept ! Les trois autres devaient être dans l’usine à vérifier le matériel.

			La vue de Joseph amplifia sa satisfaction.

			— Le bébé est en vie ? C’est magnifique.

			Sa remarque, pour autant qu’elle soit aimable, provoqua chez Yvonne une réaction brutale :

			— Vous auriez voulu qu’il meure comme sont morts Eugène, Pierrig et Yann ?

			Ils s’étaient réunis au réfectoire où Yvonne décrivait en quelques mots les épreuves traversées.

			Le contremaître ressassait l’information. Trois morts ! Les deux premières campagnes s’étaient déroulées sans anicroche. Il avait cru que pour le gardiennage il en serait de même. Il n’avait pas anticipé d’éventuels problèmes et il allait le payer. Il lui fallait maintenant avertir le directeur. La nouvelle que l’enfant était en vie ne compenserait pas ces trois décès.

			— Où sont-ils enterrés ?

			Ils se rendirent en procession jusqu’à la dernière demeure d’Eugène et de Pierrig. Deux tombes surmontées d’une simple croix de bois.

			— Quant à Yann, précisa Yvonne, il est là.

			Elle désigna l’océan.

			— Vous voulez dire…

			— Qu’il s’est noyé, oui.

			L’homme, avant de débarquer, s’attendait à affronter des hommes et des femmes furieux de ne pas avoir été ravitaillés en mai, puis d’avoir guetté en vain le bateau armé pour la troisième campagne de pêche, programmée pour septembre. Il n’avait pas envisagé ce scénario calamiteux.

			Concarneau et la cité des peintres allaient s’enflammer avec cette histoire. La compagnie n’en sortirait pas grandie.

			— Quand comptez-vous nous rapatrier ? réclama l’une des femmes, Rose, si sa mémoire ne le trahissait pas. Celle-là même qui l’avait tant harcelé avec l’histoire des gorfous.

			— Nous devons d’abord décharger le bateau et redémarrer l’usine.

			— Le profit avant tout, rétorqua-t-elle, cinglante.

			Il aurait volontiers troqué sa place contre une plus confortable, et surtout loin de cette île, loin des galères dont il augurait que ce n’était que le début. Le récit des événements qui avaient endeuillé l’île allait provoquer la fureur du directeur et de l’armateur. Vis-à-vis des proches, de l’opinion publique, il faudrait un coupable et il servirait de bouc émissaire. Cela lui pendait au nez. Qu’encourait-il ? Cela dépendrait des familles des disparus, si elles déposaient plainte ou non. C’étaient des gens modestes et ils hésiteraient à s’engager dans une procédure qui pouvait être longue et éprouvante. Auraient-ils seulement de quoi payer un avocat ? Ce serait le comble que les salaires versés aux ouvriers leur servent à combattre leur employeur !

			Pour l’heure, il avait une usine à mettre en route et il tenait à ce que cela se fasse dans l’obéissance et l’efficacité. Il démontrerait ainsi que les deux campagnes s’étaient succédé selon un ordonnancement rigoureux, sans dommage d’aucune sorte, et si les sept avaient eu ces ennuis, la conclusion s’imposait d’elle-même : la faute leur était imputable.

			L’île ressemblait à une ruche. Un va-et-vient incessant s’était créé entre la grève et l’Île-Saint-Paul pour délester le navire des tonnes de matériel et de vivres entreposés dans ses flancs. Les Bretons et la centaine de Malgaches débarqués n’avaient pas encore eu de vrais contacts avec les gardiens. Des regards qui se croisent, des sourires naissants constituaient leurs rares échanges. Apprendraient-ils la tragédie qui avait meurtri leurs prédécesseurs ?

			Rose erra parmi les nouveaux venus, dans l’espoir que Joseph et sa famille soient parmi eux. Mais elle ne vit pas la bouille espiègle du jeune Malgache. D’ailleurs, dans cette nouvelle fournée de travailleurs, il n’y avait pas d’enfants à l’exception d’une gamine, fille d’une des ouvrières bretonnes. Et pourquoi pas ? Lors de la campagne précédente, la progéniture des ouvriers malgaches s’était presque mieux acclimatée que les adultes.

			Quand il voulut prendre possession du logement réservé aux membres de la direction, le contremaître constata que les rescapés se l’étaient approprié. Pour ne pas les mécontenter davantage, il se chercha un autre point de chute.

			* * *

			Depuis l’arrivée du bateau et de son contingent d’ouvriers, Yvonne renaissait. Toute cette agitation se substituant à leur isolement et à leurs souffrances ! Et cet amas de nourriture ! L’annexe de la cuisine regorgeait de denrées. L’enclos dédié aux animaux – moutons, canards, poules – résonnait de leurs cris.

			Des hommes construisaient une voie ferrée destinée à transférer sur des wagonnets, de la grève à l’usine, les casiers de langoustes. Les doris avaient été équipés de treuils motorisés pour remonter les nasses et il était prévu de gagner de l’espace sur le lac afin de construire un quai pour l’accostage des chaloupes. Une unité de salaison devait également voir le jour, confiée à des pêcheurs expérimentés de La Réunion.

			Yvonne en avait presque oublié les heures sombres de leur solitude. C’était un peu comme si elle avait rêvé, comme si tous leurs tourments avaient été décuplés par le fait de n’avoir pu s’épancher auprès de personnes extérieures qui les auraient aidés à relativiser.

			Peu à peu, elle prenait ses distances avec ses compagnons. Elle avait déjà offert ses services au cuisinier et passait le plus clair de ses journées en cuisine. Lorsqu’elle regagnait le bungalow, ses camarades étaient déjà couchés.

			Et un jour, elle déclara :

			— J’ai décidé de rester pour cette nouvelle campagne. Le contremaître est d’accord.

			Rose, Pauline et François étaient abasourdis.

			— Tu n’en as pas assez de cette île ? s’exclama Pauline.

			— Comprenez-moi. J’ai besoin de cet argent pour ouvrir mon restaurant. T’es fâchée, Rose ?

			— C’est ton choix. Mais tu fais le jeu de la compagnie. Comment obtenir réparation pour ce que nous avons subi si tu rempiles ? Le directeur arguera que ton traumatisme, s’il existe, ne t’a pas marquée !

			— J’ai pas ton intelligence, Rose, et je vise mon intérêt immédiat. Vois autour de toi, tous ces gens, cette activité. Ça te donne pas envie ?

			Rose admit qu’à la suite du stress auquel ils avaient été exposés – la peur de mourir, l’angoisse qu’on ne vienne jamais les récupérer – Yvonne rêve de convivialité, de rires, d’insouciance. Une façon de se convaincre que la vie reprenait ses droits !

			Le contremaître les convoqua toutes les deux.

			— Vous pouvez me communiquer le nom des défunts, les circonstances et le jour de leur mort ? C’est pour mon rapport.

			Yvonne, qui culpabilisait vis-à-vis de ses compagnons d’avoir renouvelé son contrat, préférait ne pas être leur porte-parole.

			— Vas-y toi, Rose.

			Celle-ci ouvrit le carnet où elle avait retranscrit les moindres détails de leur séjour : les conditions climatiques, les jours de pêche en mer ou sur le lac, la naissance de Joseph et la durée de la délivrance de sa mère, la cabane qui s’était affaissée à la suite d’un affouillement, la date précise où Eugène avait manifesté les premiers symptômes du scorbut… Toute leur histoire était consignée dans ce carnet. Elle n’eut aucun mal à renseigner le contremaître.

			— Au niveau de la nourriture, il semble y avoir eu deux groupes. Celui des femmes plus votre frère, et celui des hommes. Vous avez échappé au scorbut en évitant les conserves. Les hommes, eux, ont continué à en consommer. Vous ne leur avez pas révélé les risques qu’ils encouraient ?

			— Vous nous croyez capables de garder pour nous des informations de cette importance ? Pour qui nous prenez-vous ? Pour qu’elles aient eu du poids, il aurait fallu que ce soit vous qui les diffusiez avant de quitter l’île. L’avez-vous fait ?

			— À propos de Yann Quéré, enchaîna le contremaître, ignorant la question, pourquoi est-il parti pêcher par gros temps ? Vous n’avez pas essayé de l’en empêcher ?

			— Comment voulez-vous stopper un doris déjà à l’eau ? Et nous ne connaissons pas ses réelles intentions ! La pêche a été son excuse. Mais n’a-t-il pas cédé à un coup de cafard ? Tous ces bateaux promis dont on ne voyait pas la couleur ! Avec une radio, nous aurions su que le cargo de ravitaillement était un leurre et que l’Île-Saint-Paul était en réparation. Et vous, vous auriez su que le scorbut nous décimait et l’Austral, plutôt que de filer droit sur les Kerguelen, aurait fait un détour par ici.

			— Cela aurait changé quoi ?

			— Pour Eugène et Pierrig, rien. Pour Yann, tout.

			— Vous étiez volontaires, asséna l’homme.

			Exact. Elle avait elle-même rappelé cette vérité à ses compagnons. Est-ce que ce serait l’esquive systématique pour tout reporter sur le destin, sur le mauvais sort ou sur leur imprudence ?

			— Parce que nous étions volontaires, nous sommes responsables de votre imprévoyance ? Un jour, vous devrez assumer vos erreurs !

			Le rapport du contremaître avait été transmis par radio au directeur de la compagnie. La tâche de prévenir les familles lui incombait désormais. Rose se représenta la distribution des courriers. Que de chagrin en perspective ! Celui de l’épouse d’Eugène et de ses enfants, épouse qui allait regretter amèrement de l’avoir encouragé à accepter la mission de gardiennage, celui de la fiancée de Pierrig et celui des parents de Yann qui tremblaient qu’il ne lui arrive quelque chose. Malheureusement, ils n’auraient plus à trembler.

			Du malheur à Concarneau et Pont-Aven, tandis qu’à Saint-Paul un nouveau contingent de travailleurs, pleins d’enthousiasme, se familiarisait avec l’île. Qui croirait que ce lieu, bouillonnant d’énergie et d’allégresse, avait été le théâtre d’un drame ?

			La troisième campagne de pêche à la langouste lancée, le contremaître organisa le rapatriement des rescapés. L’Île-Saint-Paul les amènerait à Madagascar où ils emprunteraient un navire des Messageries maritimes qui assurait la ligne régulière entre la grande île et la France.

			La veille du départ, Yvonne, qui ne partageait plus leur bungalow, vint les saluer.

			— Vous ne m’en voulez pas ? ne cessait-elle de répéter.

			Pauline la rassura :

			— Grâce à toi, j’ai accouché dans de bonnes conditions, grâce à Rose, je me suis pas gavée de bœuf en gelée. Sans vous deux, je ne serais plus de ce monde et mon Joseph non plus. Alors t’en vouloir ?

			Avant de se séparer, ils allèrent se recueillir ensemble sur les tombes d’Eugène et de Pierrig pour un ultime hommage.

			Ils embarquèrent à l’aube à bord de l’Île-Saint-Paul. Les événements de l’hiver ne s’étant pas répandus, la colonie se désintéressa de leur transfert. Des ouvriers de la précédente campagne qui rentraient chez eux, quoi de plus banal ! Les nouveaux arrivants s’étaient juste étonnés de la présence d’un bébé parmi eux.

			Le navire appareilla. Pauline, portant Joseph, Rose et François demeurèrent sur le pont, silencieux, à s’emplir les yeux de ce cratère dénudé. Par quel miracle avaient-ils survécu dans cet environnement déshumanisé ?

			Puis l’île disparut à l’horizon et ils furent envahis par la pensée de leurs proches. Cela faisait des mois qu’ils n’avaient plus de leurs nouvelles. À quelles transformations devaient-ils se préparer en les retrouvant ?

			Cela n’était pas sans les inquiéter.
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			La traversée de Madagascar à Marseille s’achevait.

			Avant l’arrivée au port, Rose fut avisée par le capitaine que son grand-père avait donné des instructions et qu’elle devait patienter dans sa cabine jusqu’à ce qu’on vienne la chercher.

			— Vous serez sans doute attendus par des journalistes à Marseille, avait-il ajouté.

			— Y a-t-il un moyen d’échapper à leur curiosité ?

			— Je vais voir ce que je peux faire.

			Plus tard, cependant que le tintamarre des manœuvres d’accostage s’était tu, on frappa à la porte de la cabine. Rose alla ouvrir.

			— Grand-père !

			Elle se jeta dans les bras d’Émile.

			— Tu nous as fait peur, mon enfant. Heureusement, c’est terminé. Qui sont ces jeunes gens ?

			— François, Pauline et son bébé Joseph. Nous étions ensemble à Saint-Paul.

			— François ? Est-ce à vous, jeune homme, que je dois de m’être fait tant de souci pour ma petite-fille ?

			François, gêné, baissa la tête.

			— Ne l’accable pas, grand-père, protesta Rose. Il n’y est pour rien.

			— Bon, soupira l’aïeul, vous êtes revenus sains et saufs. C’est l’essentiel. Et vous, jeune fille ? Ne me dites pas que vous avez amené ce bébé avec vous sur l’île Saint-Paul ?

			— Il est né là-bas, monsieur.

			— Grand Dieu ! Avant ou après le départ des ouvriers ?

			— Après.

			— Vous avez accouché seule ?

			— Je n’étais pas seule, monsieur. Yvonne était là, et aussi Rose et François.

			Émile resta sans voix un moment.

			— Faut-il que je vous ramène ? Où habitez-vous ? finit-il par demander, ayant repris ses esprits.

			— Moi, à la Ville close, monsieur, répondit François, et Pauline à Beuzec-Conq.

			— Alors, en route ! Nous avons un long chemin à faire.

			— Grand-père, as-tu remarqué des journalistes sur le quai ?

			C’était la préoccupation immédiate de Rose.

			— Il y en avait, oui, et puis un membre d’équipage est venu leur parler. Ils se sont égaillés comme une volée de moineaux.

			Ils quittèrent le bateau. Avant de s’installer dans la voiture du grand-père, garée sur le quai, Pauline, à qui la situation échappait complètement, échangea quelques mots avec François :

			— Rose n’est pas ta jumelle ?

			— Non.

			— Qui c’est ?

			— La fille de quelqu’un d’important. Chut ! Faut garder ça pour toi.

			— Et d’où tu les connais ?

			— Ma grand-mère et leur servante sont amies.

			Cela ne justifiait pas leur relation, mais Pauline s’accommoda de ces explications.

			Commença alors un dernier périple en direction de la Bretagne. Dans la voiture régnait le plus grand silence. Émile avait tenté d’engager la conversation. Il s’était vite rendu compte que ses efforts étaient inutiles. Ses passagers étaient entre deux états : débarrassés de l’enfer de Saint-Paul et pas encore réadaptés à une vie normale.

			Le soir, comme il n’aimait pas rouler de nuit, il s’arrêta dans une auberge de campagne.

			Les trois jeunes gens insistèrent pour partager la même chambre. Sur l’île, cette proximité les avait aidés à endiguer leurs angoisses et, à la veille de leur dispersion, ils se raccrochaient à cette habitude.

			En changeant Joseph, Pauline se lamenta :

			— Je n’ai plus rien à lui mettre.

			Dans ses bagages pour Saint-Paul, elle n’avait prévu qu’un minimum de vêtements pour un nouveau-né. Comment aurait-elle deviné que son séjour durerait le temps de voir grandir et forcir son enfant ? Dans l’urgence, elle avait sacrifié quelques pièces de ses effets personnels dans lesquels Yvonne, couturière accomplie, avait taillé des tenues qui avaient eu le mérite de couvrir Joseph. Mais ce qui pouvait convenir sur une île déserte détonnait dans un monde civilisé. Et Pauline voulait être fière de son petit.

			— Quand on aura été payés, je dévaliserai les magasins pour l’habiller comme un prince !

			Ils reprirent la route le lendemain. Ils n’étaient guère plus bavards que la veille. Pauline dormait la plupart du temps, n’ouvrant les yeux que lorsque le conducteur décidait d’une halte. Elle nourrissait Joseph et se rendormait sitôt la voiture repartie. François, en sa qualité de parrain, prenait soin de l’enfant pendant que sa mère se reposait. Il le berçait, lui chuchotait des mots sans aucun sens qui déclenchaient le rire du bébé. Rose, elle, n’avait qu’une envie : s’informer des siens. L’atmosphère si singulière qui présidait à leur voyage l’empêchait d’interroger son aïeul.

			Ils atteignirent Concarneau en fin de journée.

			La voiture pénétra dans la Ville close et stationna devant la maison des Le Cléac’h.

			François remercia monsieur Bodennec et descendit du véhicule, invitant Pauline à le suivre.

			— Ce soir, tu couches chez nous avec le p’tiot.

			— Sérieusement ? bredouilla Pauline.

			— Puisque je te le propose.

			— Que va dire ta mère ?

			— Elle va d’abord crier, et puis elle se calmera !

			Rose, soulagée que le sort de Pauline et de Joseph soit réglé, tout au moins pour la nuit, prit congé de ses camarades.

			— On se reverra, promit-elle.

			Une fois seule avec son grand-père, elle l’inonda de questions :

			— Maman va mieux ?

			— Beaucoup mieux, mon enfant.

			— Et Étienne ? Il est marié ? Il vit aux États-Unis ? Et Gwen ?

			— Ne sois pas impatiente. Dans une poignée de secondes, les intéressés te répondront directement.

			Ils parvinrent à la villa. Rose se précipita dans la maison en claironnant :

			— C’est moi !

			Personne dans la cuisine. Elle courut au salon et s’immobilisa sur le seuil. Face à elle, alignés, sa mère, Étienne, grand-mère Bodennec et Gwen. Elle alla les embrasser à tour de rôle, émue aux larmes.

			Rose enregistra avec chagrin les atteintes de la maladie et de la souffrance sur Hélène : traits plus accusés qu’avant, rides autour des yeux, plis amers aux coins de la bouche. Malgré sa joie du moment, elle gardait un air mélancolique. Et Étienne ? Que faisait-il là ? Avait-il renoncé aux États-Unis ? Gwen, sa chère Gwen, elle aussi avait vieilli. Depuis l’annonce des décès d’Eugène, de Pierrig et de Yann, la servante s’était consumée de désespoir à l’idée que Rose pourrait ne pas revenir.

			Le drame avait eu l’effet d’une bombe à Concarneau et Pont-Aven. Deux enfants du pays morts du scorbut et un troisième noyé ! On pensait les gardiens à l’abri des dangers, payés pour un travail tranquille d’entretien. Personne ne comprenait. La compagnie allait devoir s’expliquer. Les journaux s’étaient emparés de l’affaire, qui avait provoqué une onde de choc bien au-delà des limites de la Bretagne.

			— Gwen, et ce champagne ? Ne restez pas plantée devant Rose. Elle ne va pas s’évaporer !

			— Oui, monsieur, bégaya la servante, toute retournée.

			Elle revint avec les coupes. Après ces mois de privations, Rose craignait les conséquences de l’alcool sur son organisme. Elle se contenta de tremper les lèvres dans la sienne. En réalité, elle n’avait pas besoin de champagne pour avoir le tournis. Être chez elle, au milieu des siens, suffisait à le lui donner. Le plus perturbant était qu’elle avait le sentiment d’être en visite. Une partie d’elle était encore à Saint-Paul.

			Personne ne l’exprima ouvertement, mais chacun nota sa métamorphose. Adolescente à son départ, elle revenait femme. De jolie, elle était devenue belle. Une maturité nouvelle transpirait dans ses gestes, dans son comportement. Ils en étaient tous impressionnés.

			Surprise de ne pas voir Laura, la jeune fille interrogea son frère et apprit qu’ils avaient rompu.

			* * *

			À l’autre bout de la ville, François poussa la porte d’entrée en lançant, à l’instar de Rose :

			— C’est moi !

			Catherine surgit et se figea, stupéfaite.

			— François, ma Doue ! Te voilà.

			François subit moult embrassades de la part de sa mère et de Suzon, avant de réussir à leur présenter Pauline.

			— Cet enfant, il est à toi ?

			— Non, m’man. Joseph n’est pas mon fils.

			— Qu’est-ce que tu me caches, Fañch ? s’enquit Catherine, suspicieuse.

			— Rien, m’man, s’impatienta François.

			Pauline, mal à l’aise, était sur le point de fondre en larmes. Joseph, à son tour, se mit à chouiner.

			— Il a faim…, dit-elle timidement.

			— Emmène-la dans ma chambre, Fañch, intervint Suzon. Elle y sera tranquille.

			En l’absence des deux jeunes gens, Suzon s’adressa à sa fille :

			— Je t’ai pas enseigné l’hospitalité ? Honte à toi ! Tu as effrayé cette pauvre enfant.

			— J’ai le droit de savoir si mon fils a fauté avec elle, non ?

			François réapparut et Catherine s’obstina :

			— Ton histoire n’est pas claire, mon garçon !

			— Gast, m’man ! T’es têtue ! Pauline n’a nul endroit où aller. Ses parents sont pas au courant qu’elle a un bébé et son père serait bien foutu de la mettre à la porte si elle se ramène chez eux avec Joseph. Ça coûte quoi de lui offrir un lit pour la nuit ? Et y a aucune cachotterie derrière ça !

			— Elle dormira là, trancha Suzon, et demain, on verra comment l’aider.
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			Gwen entra dans la chambre de Rose et rabattit les volets.

			— Bonjour, mignonne. Je t’apporte ton petit déjeuner. Ne traîne pas. La famille t’attend au salon.

			Rose s’étira en bâillant.

			— Bonjour, Gwen. C’est bon de te retrouver !

			— Tu as bien dormi ?

			— J’ai perdu l’habitude d’un vrai lit.

			— Ça reviendra ! Tu oublieras tout ça. Je vais te choyer !

			La jeune fille considéra le plateau garni d’un café, de viennoiseries, de pain croustillant, de confiture maison et de beurre. Cette débauche de nourriture, quasi indécente, l’incommoda. Elle but son café qui se démarquait de l’eau teintée dont ils s’étaient satisfaits en fin de séjour parce que leur stock s’épuisait, rompit un morceau de pain qu’elle mâcha nature. Puis elle se lava, s’habilla et rejoignit la famille au salon.

			Ils étaient tous là, autour de la table.

			— Assieds-toi, dit grand-père Bodennec.

			— Où je veux, ou vous m’avez assigné une place ?

			— Ce n’est pas un tribunal, mon enfant. Nous souhaiterions que tu nous racontes ce qui s’est passé sur l’île. Il me semble que le directeur de la compagnie a pris, vis-à-vis des gardiens, des mesures irresponsables et je voudrais confirmer mes doutes en m’appuyant sur ton témoignage. Au préalable, pourrais-tu nous dire pourquoi tu t’es enfuie ?

			— J’étais malheureuse. Papa décédé, maman en maison de repos, l’impression horrible de ne plus avoir d’avenir, et aussi l’hostilité de Laura.

			— Laura ne t’était pas hostile, c’est toi qui ne l’aimais pas, tint à rectifier Étienne.

			— Elle m’agaçait, je le reconnais, et je n’ai rien fait pour apaiser les tensions entre nous. C’est à cause de moi qu’elle a rompu ?

			— Non. Vos dissensions n’ont été que le révélateur du fossé qui nous séparait. Notre mariage aurait été une erreur.

			— Pour autant, je regrette mon attitude.

			— Ta fuite n’a donc pas de rapport avec ce garçon ? insista l’aïeul.

			— François ? Non. À l’époque, il me plaisait, c’est vrai. Mais ma fugue n’est pas liée à mes sentiments pour lui.

			Ces zones d’ombre dissipées, Rose se lança dans la narration de leur vie sur l’île, au début active et chaleureuse, puis de plus en plus éprouvante durant les neuf mois qui avaient suivi le départ de la colonie.

			— Je pressentais que ce gardiennage avait été improvisé, constata grand-père Bodennec. Vous n’aviez pas de moyens de communication, pas d’infirmier, et vous n’avez pas été alertés sur les risques de scorbut ! Vous êtes en droit de déposer plainte.

			— Je ne préjuge pas de ce que feront mes camarades mais, pour ma part, je m’abstiendrai, décréta Rose. J’y ai déjà réfléchi. Quel tort ai-je subi ? Je n’ai pas été contrainte. J’ai choisi de partir et j’ai choisi de rester. Par ailleurs, le procès, si procès il y a, va susciter de l’intérêt et je ne veux pas m’exposer et exposer la famille à la curiosité de tous.

			Émile ne s’en vanterait pas, mais la décision de sa petite-fille lui ôtait un poids. L’éventualité d’un procès l’angoissait. Les journaux à sensation se seraient délectés de broder autour de la romance entre une jeune bourgeoise et un ouvrier, obligés de s’expatrier pour fuir le courroux de parents opposés à leur idylle. Ils auraient ensuite débusqué la trahison de Laura, la fiancée perfide qui entame une liaison sur le bateau qui la conduit aux États-Unis, alors que son fiancé vient d’enterrer son père, victime d’une crise cardiaque. Ils auraient cherché à démontrer que la résistance d’Étienne à lui succéder à la tête de l’entreprise familiale était à l’origine de son trépas. Et ce bébé né sur l’île, assez intrigant pour qu’un petit malin s’interroge sur la véritable identité de la mère, Rose, peut-être ! Les déboires de la famille Bodennec auraient été réinventés dans un feuilleton sans fin.

			— Personne n’a ébruité la présence d’une femme enceinte parmi vous. C’est surprenant, dit Étienne.

			— Il fallait avoir l’œil pour Pauline. Elle était toujours vêtue de vêtements amples. Et comme elle ne se mêlait presque pas aux autres colons, il est possible que ceux-ci n’aient rien vu, ou qu’ils n’aient eu que des soupçons. Quant au directeur, je me demande s’il a été mis au courant. Si oui, il avait toutes les raisons de se taire.

			— Et comment certains d’entre vous ont échappé au scorbut ?

			— Quelque part, c’est grâce à Gwen. Un jour nous avons eu, elle et moi, une discussion sur le danger à ne pas diversifier son alimentation. Pour illustrer son propos, elle m’a cité le cas des marins qui, au cours de leurs périples autour du globe, ne disposaient pas de denrées fraîches et mouraient du scorbut. Yvonne, qui a accouché Pauline, a aussi été une précieuse alliée. Elle a attiré mon attention sur le fait que la jeune mère ne devait pas manger n’importe quoi pour la qualité de son lait. Les deux menaces réunies nous ont appris la prudence. Hélas, cette prudence, nous n’avons pas su la faire partager aux hommes, hormis François. Il faut dire que leur découragement était extrême. Ignorer la maladie les libérait d’une pression supplémentaire.

			Après le récit de son quotidien sur l’île et des péripéties qui l’avaient émaillé, Rose voulut à son tour être instruite des changements opérés dans la famille durant son absence. L’état de santé de sa mère, en particulier, lui tenait à cœur. Celle-ci avait alterné les hospitalisations et les séjours chez son père, toujours interrompus par des rechutes, avant de pouvoir rentrer à Concarneau, aux alentours de Noël. Hélène était encore fragile. Néanmoins, soutenue par son fils, elle s’était résignée à la perte de son époux. Étienne lui avait alors révélé le motif de l’absence prolongée de Rose.

			La jeune femme découvrit que l’usine avait été vendue. Sa pensée alla vers les ouvrières. Avaient-elles conservé leur emploi ?

			« Pas toutes, avoua Étienne.

			— La mère de François ? »

			Gwen, qui s’était glissée dans le salon pour débarrasser les reliefs du petit déjeuner, intervint :

			« Elle a été remerciée. Une si bonne ouvrière ! » grommela-t-elle entre ses dents.

			Pauvre François ! Le bonheur à revoir les siens allait être gâché.

			« Que fais-tu, Étienne, maintenant que l’usine est vendue ? »

			Il avait ouvert un cabinet d’avocat et provisoirement installé ses bureaux dans la villa. Il louerait un local professionnel en ville dès que sa clientèle s’étofferait.

			* * * 

			Tandis que la famille Bodennec comblait les brèches de son histoire, Suzon conversait avec Pauline :

			— Tes parents savent que tu étais à Saint-Paul ?

			— Oui, mais je ne leur ai pas dit que je quittais mon emploi chez maître Bodéré, le notaire, parce que j’étais enceinte, mon père m’aurait tuée ! Il est fier. Il n’aurait pas supporté que les voisins cancanent et me traitent de traînée.

			— Et ta mère ?

			— Elle est gentille.

			— Elle travaille ?

			— Elle s’occupe de mes frères et sœurs et garde des enfants.

			— Vous habitez où ?

			— À Beuzec-Conq.

			— Je vais aller la voir, discuter avec elle.

			Le lendemain, Suzon se rendit au marché. Elle jouissait, en sa qualité de brodeuse réputée, d’une belle notoriété et elle n’eut pas de mal à persuader un paysan de l’accepter à bord de sa charrette.

			— Où qu’tu vas, la Suzon ?

			— Chez une madame Le Goff.

			— Laquelle ? Des Le Goff, y en a plein !

			— Une qui a une fille qui s’appelle Pauline.

			— Qu’était à Saint-Paul avec ton petit-fils ? P’t-être qu’ils se sont plu, les deux. Tu vas voir la Victorine Le Goff pour les accordailles ? Bientôt la noce ?

			Maudit bavard ! Inutile de démentir. Il n’écoutait déjà plus, les yeux rivés sur son vieux cheval qui tirait la charrette d’un pas lent.

			— Il s’fait vieux, le canasson. Comme moi.

			Suzon endura stoïquement les cahots de la route et le verbiage sporadique du conducteur. Elle fut soulagée quand enfin celui-ci annonça :

			— Tiens, te voilà à destination, la Suzon. La maison des Le Goff est au bout du chemin.

			Suzon emprunta le sentier qui menait à un penty20 aux fenêtres étroites. Un chien se mit à aboyer en l’apercevant. Puis la porte s’ouvrit et une femme, habillée d’un sarrau à carreaux noirs et blancs et chaussée de sabots, sortit. Son visage exprimait la méfiance.

			— Victorine Le Goff ?

			— Oui.

			— La mère de Pauline ?

			— J’ai une fille qu’a pour nom Pauline, oui !

			— Ça vous dérangerait si nous causions ?

			— Et de quoi ?

			— D’elle.

			— Il lui est rien arrivé, au moins ? Entrez.

			Suzon pénétra dans la pièce principale de la maison, à la fois cuisine, salle à manger et chambre. Des lits étaient adossés au mur du fond. L’ensemble respirait la simplicité, à la limite du dénuement, et se révélait d’une propreté irréprochable.

			Les deux femmes s’assirent face à face, de chaque côté de la table en bois. Suzon avait d’ordinaire un langage direct. Là, elle usa d’infinies précautions pour révéler à Victorine qu’elle était grand-mère. La femme eut du mal à assimiler la nouvelle.

			— Ma Pauline est maman ?

			— Oui, répondit Suzon, rassurée de ne pas avoir à expliquer une fois de plus la genèse de l’histoire.

			— Où ils sont ?

			— Pauline et Joseph ?

			— Ah ! Le p’tiot s’appelle Joseph ?

			— Oui… Ils sont tous les deux chez moi, à Concarneau.

			— Pourquoi chez vous ?

			— Je vous l’ai dit, madame Le Goff. Mon petit-fils François était à Saint-Paul avec votre fille. Il lui a offert de l’héberger…

			— C’est lui le père ?

			Suzon soupira. Sous le coup de l’émotion, la mère de Pauline avait les idées embrouillées.

			— Non, François n’est pas le père. Êtes-vous prête à accueillir Pauline et son bébé ?

			— Ici ?

			— Évidemment, ici ! s’impatienta Suzon. Votre mari serait d’accord ?

			L’air effrayé de Victorine convainquit Suzon qu’elle n’oserait pas braver son mari.

			— Vous gardez des enfants, m’a confié Pauline. En avez-vous en ce moment ? Non ? Parfait.

			Suzon imagina alors un scénario qui emporta l’adhésion de madame Le Goff dans la mesure où celle-ci n’avait pas de meilleure solution. Faire passer Joseph pour un enfant qu’on lui aurait confié et organiser le retour de Pauline plus tard. Ainsi, le chef de famille ne relierait pas les deux événements. Tout au moins, il fallait l’espérer !

			— Est-ce que Pauline le nourrit au sein ? Ça va être difficile si elle est pas près de son p’tiot !

			Victorine avait récupéré assez de lucidité pour analyser le côté pratique de leur plan.

			— Votre mari est là la journée ?

			— Non, que le soir.

			Rien ne s’opposait donc à ce que, dans la journée, Pauline vienne allaiter son enfant. La distance entre la Ville close et le domicile des parents n’était pas insurmontable, surtout pour une jeune fille en bonne santé. Elle prendrait le bac jusqu’à Lanriec et effectuerait le reste du chemin à pied. Suzon conseilla à Victorine de sevrer rapidement le bébé, la meilleure façon pour Pauline de ne pas être surprise par son père à lui donner le sein.

			— Pourquoi Pauline a si peur d’avouer à son père qu’elle est maman ?

			— La réputation de la famille ! C’est notre seule richesse, qu’il dit mon mari !

			Et donc pas de coucheries avant le mariage, sauf s’il y avait un père potentiel déterminé à réparer en épousant Pauline. Suzon connaissait la chanson. Mais là, il n’y avait pas de père en secours.

			— Et il serait très fâché ?

			— Il la jetterait dehors, pour sûr.

			Pauline n’avait pas exagéré.

			Leur stratagème fonctionnerait-il ? Le fait de côtoyer Joseph, de l’aimer – on ne pouvait que souhaiter cette éventualité – serait-il suffisant pour qu’à terme monsieur Le Goff n’explose pas de colère en apprenant la vérité ?

			Suzon repartit à pied vers la station du bac. Elle voulait vérifier que le trajet ne serait pas hors de portée de Pauline. Si elle ne tombait pas d’épuisement, la jeune fille avait une chance de s’acquitter de l’épreuve haut la main.

			Pauline et François l’attendaient de l’autre côté du chenal.

			Suzon leur raconta ce qui avait été convenu avec Victorine. Pauline émit des réticences sur ces dispositions qui lui paraissaient compliquées. Elle aurait préféré une réunion sans ambages avec ses frères et sœurs – acquis à la cause de leur aînée –, en y associant Suzon, François et même Rose. Devant toute cette assemblée, son père, constatant que des étrangers ne lui jetaient pas la pierre, aurait fait preuve de clémence.

			Mais elle ne voulait pas décevoir Suzon, qui s’était montrée bonne avec elle ; elle suivrait donc le scénario que celle-ci avait mis au point avec sa mère, se réservant le droit, suivant le comportement de son père à son égard et à celui de Joseph, de s’en affranchir.

			

			
				
						20.  En Bretagne, petite maison à l’écart d’un village.
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			Si Rose devait comparer la vie sur l’île et la vie dans la maison de la corniche, elle retiendrait un point commun : la vue sur l’océan. Un océan empreint d’une solitude oppressante à Saint-Paul, ouvert sur un monde bouillonnant ici. La jeune fille faisait tout son possible pour se glisser dans le costume de celle qu’elle était avant mais, si son corps était à Concarneau, son esprit était resté là-bas. Elle avait parfois l’impression de perdre pied. Il y en avait une qui ressentait son mal-être : Gwen. La servante, désorientée face à la Rose qui leur était revenue, s’abstenait désormais d’user de familiarité envers elle comme autrefois. Autrefois ! On aurait juré qu’un siècle s’était écoulé depuis sa fugue. Gwen songeait qu’elle serait bien avisée d’aller vivre une retraite méritée auprès de son frère à Pont-Aven, d’autant que la motivation qui la maintenait à son poste, à savoir sa complicité avec Rose, avait disparu.

			— Gwen, où est Étienne ?

			— Dans son bureau, pardi !

			Rose frappa à la porte et entra. Étienne lisait L’Ouest-Éclair.

			— On parle de nous ?

			— Des morts, essentiellement. Les rescapés, vous êtes cités juste pour indiquer que vous êtes rentrés. La presse vous a ratés à Marseille. Quelqu’un a fait courir le bruit que vous étiez retenus à Madagascar pour des raisons administratives. Préparez-vous à être sollicités pour des interviews. Est-ce que tes camarades portent plainte ?

			— Je l’ignore. Si oui, accepterais-tu de les défendre ?

			— Je suis avocat d’affaires, Rose !

			— Je crains qu’ils n’aient pas les moyens de se payer un avocat.

			— Ils ont probablement droit à l’assistance judiciaire gratuite.

			— Et le parrain de Laura ?

			— Évitons d’y avoir recours.

			— Oui. Excuse-moi.

			* * *

			C’était le premier jour où Pauline confiait Joseph à sa grand-mère Victorine. François l’accompagnait.

			Suzon leur avait signalé qu’un homme rôdait dans la ville. Il se renseignait sur les gardiens de Saint-Paul. Un journaliste, vraisemblablement. La prudence était de mise s’ils ne voulaient pas être importunés.

			François s’éclipsa le premier avec Joseph et Pauline le suivit à quelques minutes. Ils prirent le bac et débarquèrent au Passage-Lanriec avant de se mettre en route pour le domicile des Le Goff.

			À proximité du penty, là où le sentier dessinait un coude, Pauline stoppa net.

			— François, va t’assurer que mon père n’est pas chez nous. Te montre pas !

			— T’es drôle, toi ! Faut qu’je voie, mais pas qu’on m’voie. J’suis pas invisible !

			— Grogne pas ! Et fais attention qu’il n’y ait pas mes frères et sœurs, sans quoi ils vont tout rapporter à mon père.

			François se rapprocha de la maison en râlant. Pourquoi Pauline n’affrontait-elle pas son père une bonne fois pour toutes ? Il piquerait sa crise et puis ce serait terminé. Un bon chrétien ne met pas à la rue sa fille et son petit-fils !

			François se cacha derrière un buisson. Rien ne bougeait, puis une femme apparut dans l’encadrement de la porte d’entrée. Elle tenait contre son flanc un panier à linge et se dirigea vers le fond du jardin contigu. Dans cet endroit isolé, François pourrait l’aborder en toute quiétude. Il s’approcha.

			— Bonjour, madame Le Goff.

			Victorine poussa un cri d’effroi.

			— Qui vous êtes ?

			— François. J’étais avec Pauline à Saint-Paul. On vous amène Joseph. Votre mari n’est pas là ?

			— Il est à son travail.

			— Et vos enfants ?

			— Non plus.

			— Mad tre ! Je vais chercher Pauline.

			Pour ne pas interférer dans les retrouvailles entre la mère et la fille, François s’en alla marcher dans la campagne environnante. Quand il revint, il découvrit Pauline en larmes, agrippée au berceau où dormait Joseph.

			— Je m’en suis encore jamais séparée.

			— Ce n’est que pour quelques jours, observa François. Et puis tu vas venir le nourrir.

			— T’inquiète pas, ma fille. Je vais bien m’en occuper.

			— T’as dit à papa que t’allais avoir un pensionnaire ?

			— Je l’ai prévenu hier soir. C’est lui qui a descendu le berceau du grenier.

			François caressa la joue de son filleul avec douceur et lui murmura :

			— Salut, bonhomme. Tu vas me manquer !

			Pauline était inconsolable. Sur le chemin, elle sanglotait et traînait les pieds. François finit par s’agacer :

			— Fallait crever l’abcès d’emblée avec ton père. Tout ce cinéma !

			— La faute de ta grand-mère, qui a imaginé ça ! rétorqua Pauline avec rancune.

			— T’arrêtais pas de geindre que ton père te tuerait s’il apprenait que t’avais un enfant. Elle voulait t’aider !

			Tous deux se turent et boudèrent.

			À l’instant de monter dans le bac au Passage-Lanriec, Pauline craqua.

			— Pardon, François. Tu te démènes pour moi, ta grand-mère aussi. Et je suis là à me lamenter. C’est parce que j’ai plus de courage. Je saurai pas élever Joseph toute seule !

			— Eh ben, Pauline ! T’es pas seule. On est là.

			Marcel Le Goff était heureux de revoir sa fille mais, pudique, il se borna à lui plaquer trois baisers sur les joues.

			— Quand on a su que des gardiens étaient morts, on a eu peur pour toi. Les familles en veulent à la compagnie qu’a été négligente. T’as vu qu’ta mère garde un bébé ?

			— Oui, j’ai vu.

			— Il est beau, non ? Et sage ! Maintenant que te r’voilà, ma fille, tu vas faire quoi ? Tu retournerais pas chez maître Bodéré ?

			— Non, p’pa. J’ai pas envie.

			— Dommage. T’as touché ce que la compagnie te doit ?

			— Pas encore.

			— Ah ! s’écria soudain la mère. T’as une lettre, Pauline. De ces gens !

			Pauline déchira fébrilement l’enveloppe. Elle lut, relut la missive, car les termes étaient un peu complexes pour elle, et s’exclama :

			— Ben ça alors !

			Pendant ce temps, à la Ville close.

			— Fañch, tiens. Un courrier pour toi et Rose.

			— Pour moi et Rose ?

			— Oui, pour toi et Rose ! répéta Suzon avec malice.

			François parcourut la lettre puis la tendit à son aïeule. Tous deux échangèrent un regard incrédule.

			L’homme leur avait fixé un rendez-vous au café où il avait l’habitude de recruter les ouvriers pour l’île Saint-Paul. Le patron du bar les avait installés dans une pièce à l’écart.

			— Vous n’êtes que deux ? s’enquit-il.

			— Oui. Rose viendra pas. Et les familles des disparus, vous les avez pas convoquées ?

			— Désolé. Je ne suis pas autorisé à en parler. Mais je peux vous garantir que la compagnie s’efforce de régler ce litige au mieux des intérêts de tous.

			— Surtout des siens !

			— Vous étiez volontaires, vous l’avez oublié ? Et avant que vous soyez à sept, il n’y a eu aucun incident.

			— Vous nous accusez de quoi exactement ? D’être responsables de notre malheur ?

			François commençait à s’énerver et le recruteur sentit le danger que l’entrevue dérape. Or on lui avait recommandé d’être conciliant.

			— Je ne vous accuse de rien. Aujourd’hui, je suis chargé d’évaluer avec vous le montant de la gratification que la compagnie envisage de vous verser pour avoir rempli avec rigueur la mission qu’on vous avait confiée.

			— De l’argent contre notre silence ? Et vous chiffrez ce silence à combien ?

			François et Pauline ressortirent du bar, dubitatifs.

			— Tu comptes accepter, François ?

			— On a quelques jours pour réfléchir. Pas la peine de se précipiter. En attendant, on a reçu notre dû et j’ai aussi celui de Rose. Je vais aller le lui remettre et je lui dirai pour la prime… Comment ça va avec ton père ?

			— Bien.

			— Et avec Joseph ?

			— Il l’adore ! J’te jure.

			François renonça à la raccompagner à Beuzec-Conq et se rendit chez les Bodennec. Tandis qu’il cheminait le long de la corniche, des flots de souvenirs affluèrent à sa mémoire. Resurgit le temps des émotions, du cœur qui tambourine et des mains qui tremblent.

			Rose lui ouvrit elle-même la porte. Bien habillée, bien coiffée, elle était redevenue la jeune fille de bonne famille qu’elle avait tenté de dissimuler à Saint-Paul pour se fondre dans la colonie. Avec quelque chose en plus. Une gravité et une assurance nouvelles. François en fut frappé.

			— Allons dans le jardin.

			Ils se réfugièrent sous la pergola, aujourd’hui dénudée. Il se la remémora, parée de sa glycine odorante, et se pencha au-dessus du mur de soutènement. En bas, la plage et le contrefort derrière lequel ils se cachaient de Laura.

			— Le trou dans le mur existe toujours ?

			Le trou qui leur servait de boîte à lettres.

			— Je suppose.

			Une bouffée de nostalgie envahit François. Il se ressaisit et tendit à Rose l’enveloppe contenant son pécule.

			— C’est ce que tu as gagné à Saint-Paul.

			— Garde cet argent ! Je n’en veux pas.

			— Tu as bossé dur pour l’avoir, Rose, protesta François. Tu le mérites.

			Il lui rapporta ensuite la conversation que Pauline et lui avaient eue avec le recruteur et lui révéla la somme qui leur était offerte, officiellement pour leurs bons et loyaux services, officieusement pour ne pas traîner la compagnie en justice.

			— T’en penses quoi ?

			— Demandons à Étienne !

			Ils revinrent vers la maison.

			Étienne écouta les explications de François.

			— Tout d’abord, une question : estimes-tu que la somme qu’on vous propose est à la hauteur de ce que vous avez enduré sur l’île ?

			— Je ne sais pas, avoua le garçon.

			— C’est la base de ta réflexion. Si vous allez au procès, le juge pourrait vous accorder une indemnisation plus importante, mais aussi plus faible. À toi d’apprécier le risque.

			François était désemparé.

			— Rose ?

			— Cette décision appartient à Pauline et toi. Moi, je ne veux pas de leur prime. Et Yvonne ? Sais-tu si on lui a également promis une récompense ?

			La position d’Yvonne était plus délicate dans la mesure où elle avait renouvelé son contrat, affichant par là même qu’elle n’avait rien à reprocher à son employeur.

			À la Ville close, un conciliabule se tint entre Suzon, Catherine et François. Les opinions divergeaient. Suzon était pour aller en justice, Catherine, pragmatique, conseillait à son fils d’empocher ce bonus :

			— Mieux vaut tenir que courir, avait-elle argumenté.

			François était de plus en plus hésitant. Il aurait presque préféré ne pas être soumis à ce choix afin de tirer un trait sur Saint-Paul.

			Son subconscient lui soufflait pourtant que l’île était ancrée en lui pour longtemps.
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			Il était écrit que la troisième campagne de pêche ne rachèterait pas la précédente. Les ouvriers malgaches étaient atteints d’un mal qu’en l’absence de médecin sur l’île personne ne put identifier.

			Le radiotélégraphiste de Saint-Paul envoya un message alarmiste au capitaine de l’Austral qui chassait le phoque aux Kerguelen avec son équipe. Celui-ci interrompit sa pêche pour se porter au secours des colons. Lorsque le navire arriva en vue de l’île, les marins en distinguèrent une centaine, massés sur la jetée dans une panique indescriptible.

			Le médecin de l’Austral examina les malades. C’était le béribéri. Treize d’entre eux étaient déjà morts. L’île devait être évacuée. Les survivants enterrèrent leurs camarades, graissèrent les machines, fermèrent les bungalows et embarquèrent à bord de l’Île-Saint-Paul.

			La colonie laissait derrière elle une trentaine de tombes. Durant le trajet, une dizaine d’autres Malgaches succombèrent. Leurs corps furent immergés et jalonnèrent la route du navire.

			À Tananarive, l’Institut Pasteur corrobora le diagnostic du médecin de l’Austral. Le riz semblait être à l’origine du problème, un riz blanc remplaçant le riz rouge distribué lors de la précédente campagne, et pas assez riche en nutriments. Un agent de l’Institut dépêché sur place consigna en outre dans un rapport le manque de légumes frais, l’absence d’entretien et la mauvaise hygiène, se référant là à l’amoncellement de déchets – carcasses de langoustes et restes de gorfous – qui pourrissaient sur la grève. Ces éléments ne plaidaient pas en faveur de la compagnie.

			* * *

			François et Pauline avaient étudié chacun de leur côté l’offre alléchante qui leur avait été faite. Il fallait qu’ils se décident rapidement car, en cas de procès, la raison de rémunérer leur silence n’existerait plus. Pauline n’avait aucune honte à recevoir cette manne. François était plus réservé. Il culpabilisait vis-à-vis des familles qui, elles, avaient subi la perte d’un être cher.

			François s’en était ouvert à Rose, un jour qu’ils s’étaient croisés :

			— J’ai l’impression de me faire acheter, pire, manipuler. De toute façon, l’armateur voulait couper à un procès. S’il a lieu, et c’est en bonne voie, on touchera rien.

			— Tu as des documents écrits ?

			— Non. Ça s’est fait oralement, entre le recruteur et nous.

			La prémonition de François se révéla exacte. L’assistance judiciaire gratuite ayant été octroyée aux familles des victimes, la date du procès fut fixée. Les espoirs du jeune homme et ceux de Pauline d’être dédommagés s’envolèrent.

			* * *

			Yvonne était revenue au pays après son évacuation de l’île Saint-Paul. Un matin, alors qu’elle flânait dans le marché, elle aperçut Suzon qui vendait ses broderies. Elle conjectura qu’elle était la grand-mère de François et de Rose, l’accosta et, après confirmation de sa parenté avec les jumeaux, lui exprima son désir de les revoir.

			— Fañch va être ravi.

			Yvonne nota qu’elle n’y associait pas le nom de Rose.

			En fin de soirée, elle cogna à la porte de la maison de la Ville close.

			— Salut, François !

			— Yvonne ! Viens, on va dehors.

			Ils étaient tous deux déroutés de marcher de concert dans un environnement qui n’était pas celui de Saint-Paul.

			— Il y a encore eu du grabuge là-bas ?

			— Oui. J’ai revécu l’agonie d’Eugène et de Pierrig. Le cauchemar ! Est-ce que tu as rendu visite à leurs familles ou à celle de Yann ?

			— Non. J’ai pas osé. Yvonne, faut que tu saches un truc. La compagnie nous a proposé de l’argent qu’on a accepté, Pauline et moi. Pas Rose. Soi-disant une prime. En vrai, c’était pour qu’on ne porte pas plainte. Sauf que les sous, on les aura pas puisque le procès va se tenir.

			— Eh ben, quelle histoire ! Ces gens-là m’ont pas sollicitée. J’ai rempilé et ils ont dû se dire que je n’avais pas de griefs contre eux. Rose m’avait prévenue. Elle est où, Rose ?

			François était embarrassé pour répondre. Sa gêne n’échappa pas à Yvonne.

			— C’est qui, en réalité ? Pas ta jumelle. Une fille de bourgeois ? Elle en avait l’allure !

			— L’allure, mais pas le mépris !

			— C’est vrai ! Pas bêcheuse, et son courage face à nos galères m’a épatée.

			François fut aussi fier d’entendre l’éloge de Rose que s’ils étaient unis par les liens du sang.

			* * *

			À l’approche du procès, les journaux étaient en boucle sur l’île Saint-Paul et les héros malheureux de cette épopée.

			Un journaliste décida de rédiger un article sur les gardiens. Tout ou presque ayant été publié sur les disparus, il s’intéressa aux rescapés restés dans l’ombre. Même leur identité n’était pas connue. Il allait les sortir de leur anonymat. Il se procura la liste des colons de la deuxième campagne de pêche et enquêta auprès d’eux. L’un de ses interlocuteurs, au cours d’un échange, lui fit part d’une nouvelle déconcertante. Parmi les sept volontaires, il y avait une femme enceinte.

			— Cette info n’a pas fuité ! s’étonna le journaliste.

			— Ben non ! La môme se trimbalait avec des chemises qu’on en aurait mis deux comme elle dedans. Ça se voyait pas. Moi, je le sais parce que j’étais pas loin quand le contremaître l’a engueulée, à cause de son état. J’ai pas cafté. C’étaient pas mes affaires.

			— Vous pourriez me la décrire ?

			— Bah ! Dans mon souvenir, une petite brunette.



	

Un portrait plutôt vague.

			— Et son nom ?

			— Justine… Non, Pauline.

			Le journaliste parcourut sa liste et repéra une seule Pauline, Pauline Le Goff, de Beuzec-Conq. Il se rendit dans la commune où, à force d’interroger les uns et les autres, il finit par obtenir l’adresse de la famille. Et un après-midi, il se présenta à leur domicile.

			Pauline profitait d’un pâle soleil printanier devant la maison, avec Joseph. Victorine était à Concarneau et les enfants à l’école pour les plus petits ou, pour les deux grands, l’un chez son maître d’apprentissage, un boulanger de Trégunc, l’autre à Brest, à l’École des mousses. En le voyant s’avancer vers elle, la jeune fille comprit immédiatement qui devait être cet homme et, en un éclair, elle se retira à l’intérieur du penty dont elle ferma la porte à double tour.

			Le journaliste, collé au vantail, tenta de la rassurer :

			— Ouvrez, mademoiselle, s’il vous plaît. Je veux juste vous parler.

			— Allez-vous-en !

			Un silence pesant s’établit et soudain des pleurs, ceux de Pauline, auxquels s’ajoutèrent bientôt ceux du bambin. Ému, l’homme n’insista pas. Cette jeune mère avait dû vivre des heures difficiles sur l’île avec son bébé et il avait scrupule à la jeter en pâture à la curiosité des gens. Car c’est ce qui se produirait si son article paraissait. Étant donné l’engouement que les « oubliés » suscitaient, la pauvre petite serait harcelée par une presse avide de sensationnel.

			Le procès de la compagnie allait s’ouvrir. Un moment plus approprié pour dénoncer les négligences et manquements à la sécurité dont s’étaient rendus coupables les dirigeants, et notamment cette aberration : avoir consenti au maintien sur une île dépourvue de moyens de communication et d’assistance médicale d’une femme sur le point d’accoucher.

			Pauline était encore en larmes au retour de sa mère. Elle lui narra l’intrusion du journaliste et la frayeur qui avait été la sienne.

			— Ce soir, je raconte tout à papa à propos de Joseph.

			Et c’est ce qu’elle fit.

			Marcel Le Goff accueillit l’aveu sans broncher. À l’écart, Victorine et les quatre derniers de la fratrie observaient la scène, prêts à défendre bec et ongles leur fille et sœur. Mais l’explosion de colère attendue ne vint pas.

			— Je me doutais de quelque chose. Tu étais avec Joseph comme t’as jamais été avec les autres gamins que ta mère gardait… Vous m’avez menti, toi et ta mère.

			— Maman a menti pour moi et moi pour pas me retrouver à la rue avec Joseph.

			Pauline prit son fils dans ses bras et fit face à son père.

			— Regarde-le. Tu l’aimais. Tu disais qu’il était beau, qu’il était sage, qu’il était drôle. Ça change quoi, que je sois sa mère ?

			— Et le père ?

			— Il est pas au courant.

			— Les gens vont jaser.

			— Ils jaseront.

			— Et qui voudra de toi maintenant avec un enfant ?

			— Si je plais au garçon, il prendra l’enfant aussi. T’inquiète pas !

			Vaincu, Marcel Le Goff enveloppa dans une même étreinte sa fille et son petit-fils et, tendrement, embrassa l’une puis l’autre.

			* * *

			Le procès s’ouvrit au tribunal civil. Le juge avait considéré que les morts d’Eugène, de Pierrig et de Yann relevaient de la fatalité. En l’absence de crime, il statuerait uniquement sur le montant des indemnités à accorder à leurs familles.

			Celles-ci n’assistèrent pas au procès. C’étaient des gens simples qui n’avaient pas voulu se confronter directement aux dirigeants de la compagnie.

			Trop heureux d’avoir échappé à la cour d’assises, le directeur se battit comme un forcené avec l’appui de ses avocats et la conviction de n’être coupable de rien.

			La discussion autour des vivres fut rude. Le président de la cour releva que les réserves des volontaires étaient essentiellement constituées de conserves. Le directeur rétorqua qu’ils avaient à leur disposition une quantité quasi inépuisable de poissons, de langoustes et de lapins. Par facilité, ils avaient préféré ne manger que du bœuf en gelée.

			Le président souligna ensuite que les gardiens avaient été laissés sans médecin ni infirmier et sans radiotélégraphiste, qu’ils n’avaient pas reçu d’avertissements sur les risques de scorbut, que le ravitaillement promis en mai n’avait pas été honoré.

			— Je ne leur ai jamais promis un ravitaillement en mai. C’est de l’affabulation, soutint le directeur.

			L’argument phare pour se dédouaner de toute responsabilité resurgit : les sept étaient volontaires.

			Le jugement fut mis en délibéré.

			Les rescapés avaient suivi le procès dans les journaux et s’étaient révoltés en constatant l’acharnement du directeur à les charger.

			Rose, en lisant les comptes rendus d’audience, se reprocha de ne pas avoir témoigné au procès. Elle aurait décrit leur calvaire durant les neuf mois où ils avaient été abandonnés. L’avocat des familles était instruit de leurs souffrances, François et Pauline lui en avaient fait un récit détaillé, mais qu’elle vienne retracer de vive voix, dans un prétoire, ce qu’ils avaient enduré aurait eu plus de poids.

			En marge du procès, la jeune fille s’était beaucoup entretenue avec Étienne et sa décision était prise. À la prochaine rentrée universitaire, elle s’inscrirait à la faculté de lettres à Rennes. Le frère et la sœur étaient à nouveau très proches, avec des rapports d’adulte à adulte, respectueux l’un de l’autre. Étienne était impressionné par le changement qui s’était opéré en Rose. En dépit de la rareté de sa parole sur leurs conditions de survie sur l’île, il avait deviné que l’expérience de ces quelques mois avait été traumatisante. Hélène en avait également pris conscience et entourait sa fille d’affection, oubliant son propre chagrin.

			Une vie tranquille s’installa alors à la villa de la corniche. Plus de réceptions, de rires, de cris orageux d’une Rose protestataire, de réunions parfois animées entre Maurice et son comptable ou Maurice et son notaire. Une vie feutrée, comme étouffée.



	

Gwen elle-même avait perdu le goût de se quereller pour la forme avec sa protégée. Elle s’entêtait à vouloir se retirer à Pont-Aven, auprès de son frère.

			— Monsieur Étienne, vous m’avez cherché une remplaçante ?

			— Enfin, Gwen, vous n’allez pas nous quitter !

			— Je suis pas indispensable ! Y en a une qui serait parfaite. La fille de ma copine Suzon. Elle est sans emploi depuis que vous avez vendu l’usine. Elle est dégourdie et elle a le cœur à l’ouvrage.

			— Vous êtes sûre de vouloir partir ?

			— Gast, monsieur ! J’arrête pas de vous le seriner !

			Rose eut le cœur déchiré à l’idée de se séparer de celle qui l’avait élevée.

			— Reste encore un peu, supplia-t-elle.

			— Non, mignonne. Le temps est venu.

			* * *

			L’été 1932 ramena un étudiant en vacances à Concarneau : Jean-Yves. Étienne les invita, lui et ses parents, à déjeuner.

			Le jeune homme était ravi de pouvoir bavarder avec Rose.

			— Tu es remise de ton incroyable aventure ?

			— Qui s’est soldée par trois morts, je te le rappelle !

			— Oui, excuse-moi. Quelle tristesse ! Tu étais à Saint-Paul avec notre petite servante ?

			— Pauline ? Que d’émotions elle nous a fait vivre !

			— Que veux-tu dire ?

			— Elle a accouché d’un beau garçon là-bas.

			— Pauline a accouché ! Et qui est le père ? demanda Jean-Yves.

			Il paraissait avoir du mal à digérer l’information.

			— Un des ouvriers de la conserverie ? reprit-il.

			— Non. Elle était enceinte en arrivant. C’est même la cause de son exil. Elle a voulu cacher sa grossesse à sa famille et aussi, je suppose, au père.

			— L’enfant est né quand ?

			Et voilà que Jean-Yves comptait mentalement et que Rose se remémorait ses soupçons à son égard.

			— Ça va ? Tu es tout pâle.

			— Est-ce qu’il t’arrive de la rencontrer ? Je l’appréciais et ça me ferait plaisir de la revoir.

			— Je lui transmettrai ton message.

			— Comment se prénomme l’enfant ?

			— Joseph.

			— Ah !

			Une expression de brève déception passa sur le visage du jeune homme. S’attendait-il à un prénom qui lui aurait fourni un indice révélateur ? Yves ou Jean-Yves, par exemple ?
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			Au cours d’une conversation avec l’un de ses partenaires au bridge, Émile avait appris que celui-ci avait un fils qui habitait Rennes.

			— Pensez-vous qu’il puisse m’aider à trouver un logement pour ma petite-fille qui entre en faculté de lettres ?

			Le hasard, heureux hasard, faisait que le fils en question, prof à ladite faculté de lettres, possédait une chambre de bonne au-dessus de son appartement. Chaque année universitaire, il louait ce logement à un étudiant ou une étudiante. L’argent n’étant pas sa motivation, il ajustait le prix de la location aux ressources de la personne. Allait-il accepter d’en faire bénéficier Rose, qui n’était pas parmi les étudiants les plus démunis ?

			Grand-père Bodennec en discuta avec Rose, puis avec le propriétaire qui lui fixa un rendez-vous. C’est ainsi que l’aïeul et sa petite-fille se rendirent à Rennes pour une première entrevue avec la famille.

			Leur appartement, sis dans un immeuble bourgeois, séduisit Rose. Il était immense, haut de plafond, avec des moulures murales décoratives et des planchers en bois qui craquaient. On accédait par de nombreuses portes-fenêtres à un balcon qui offrait une vue imprenable sur la rivière, la Vilaine.

			La famille était là, au complet. Le père, rondouillard, petites lunettes et chevelure rebelle, la mère, tout en douceur – « Appelez-moi Geneviève ! » –, le fils, Georges, du charme à revendre, étudiant en médecine, et enfin la fille, Mathilde, vive, rieuse. Elle était en première année de faculté de droit et pas très assidue, se désespéra le père.

			Rose visita la chambre, guidée par Mathilde, tandis que son grand-père négociait le prix de la location avec le propriétaire.

			— Tu pourras dîner avec nous, le soir. Ma mère cuisine toujours pour un régiment. Les étudiants qui se sont succédé ici en ont largement profité. J’espère que nous serons amies, ajouta-t-elle. Je peux te confier un secret ?

			Déjà ! songea Rose.

			— J’ai un petit ami. Il est en dernière année de droit. Nous projetons de nous marier dès qu’il aura son diplôme. Et adieu la fac pour ce qui me concerne ! Chut devant mes parents !

			— Pourquoi chut ?

			— Mon père tient à ce que j’aie un solide bagage universitaire. Mais moi, je déteste les études. J’ai eu mon bac. Cela me suffit. Je veux ressembler à ma mère. Elle s’occupe de son foyer et s’épanouit dans ce rôle.

			D’où le peu d’assiduité aux cours, souligné par le chef de famille.

			Rose se souvint de ses compagnes de classe qui exprimaient un désir analogue. Combien d’entre elles étaient maintenant mariées ? Se sentaient-elles comblées ?

			— Cela te convient, mon enfant ? interrogea Émile. Notre hôte est d’accord pour te louer la chambre.

			— C’est parfait, grand-père. Il y a tout ce qu’il faut, un lit, un bureau, un cabinet de toilette, de quoi cuisiner et une vue très inspirante sur les toits et la rivière.

			— N’hésitez pas à venir déjeuner ou dîner avec nous, s’empressa de proposer la maîtresse de maison. Vous m’éviterez les sarcasmes de mon mari et de mes enfants. Il paraît que je vois toujours trop grand au niveau des quantités.

			Mathilde et Rose se regardèrent, amusées.

			La jeune fille sentit qu’elle allait se plaire dans cette famille peu conformiste et, après Saint-Paul, son exil rennais lui semblait doux, à deux cents kilomètres à peine de ceux qu’elle chérissait.

			* * *

			Catherine Le Cléac’h s’était présentée à Étienne. Elle avait eu l’occasion d’apprécier celui-ci durant les quelques mois où il avait remplacé son défunt père à la tête de l’usine.

			— Bonjour, Catherine. Comme ça, vous voulez changer de métier ?

			— Bien obligée, vu que le nouveau propriétaire de la conserverie n’a gardé qu’une partie des ouvrières !

			— Je lui en toucherai deux mots, avec votre permission ! Vous étiez un excellent élément.

			— N’en faites rien, monsieur Bodennec ! Je ne veux pas de passe-droit, les commérages iraient bon train !

			— Vos tâches ici seront très différentes. Vous vous adapterez ?

			— Il le faudra bien !

			— Je vous suggère un essai d’un mois. Si, au terme de ce mois, vous vous plaisez ici et si vous obtenez l’aval de Gwen, vous serez engagée.

			Catherine fit part de son recrutement provisoire à Suzon et François. Ces derniers se réjouirent. François était bouleversé d’imaginer sa mère dans l’intimité de Rose. Il considérait qu’elle avait de la chance d’être au service de la famille Bodennec, une famille qui respectait ses employés.

			— La jeune Rose est à Rennes pour ses études, annonça Catherine. Je tiens ça de Gwen.

			François sursauta. Il était au courant de son projet. Malgré tout, qu’elle ait quitté Concarneau sans lui dire au revoir le blessait.

			Il attrapa sa veste et se dirigea vers la passerelle. Encore affecté par le départ en catimini de Rose, il erra sur les quais et n’entendit pas qu’on le hélait.

			— François ! réitéra la voix.

			Il observa autour de lui et aperçut une silhouette qui agitait les bras. Il s’approcha, surpris.

			— Yvonne !

			— Salut, Fañch !

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je suis chez moi. Dans mon restaurant… enfin, mon futur restaurant. J’ai loué ce local et je l’aménage à mon goût. Je recrute tous les bras disponibles, t’en es ? Et Rose et Pauline, si elles veulent. J’embauche aussi une serveuse. Est-ce que Pauline serait intéressée ?

			— Je lui demanderai. Moi, j’peux pas, je suis appelé sous les drapeaux, et Rose est à Rennes pour ses études.

			— Rose n’est plus à Concarneau ? Tu dois être triste.

			François haussa les épaules et joua les blasés :

			— C’est la vie ! Tu ouvres quand ?

			— Le plus vite possible.

			François, saisissant le prétexte qu’il devait transmettre la proposition d’Yvonne à Pauline, rallia Beuzec-Conq, une destination qui lui était devenue familière. Il s’invitait chez les Le Goff, avec ou sans motif, pour constater les progrès de son filleul ou pour s’entretenir avec Pauline de « là-bas », cette île maudite qui l’obsédait. Il avait cru pouvoir la chasser de son esprit, mais sa vision ne s’effaçait pas. Il s’était pourtant appliqué à ne conserver en mémoire que les événements entre gaieté et nostalgie : la ferveur de Yann à écouter ses chansons favorites sur son phonographe, la marotte de Pierrig consistant à extirper tous les quarts d’heure la photo de sa promise cachée sous son tricot, par crainte qu’à force d’être éloigné d’elle il n’oublie ses traits. Et Eugène, si attendrissant lorsqu’il évoquait ses deux fils. François préférait retenir ces images touchantes. Il rejetait celles de la maladie et de la déchéance physique de ses camarades, ou du chavirement du doris dans le goulet, avec Yann à son bord, quand elles s’imposaient à lui.

			Pauline accueillit avec joie l’offre d’Yvonne de travailler pour elle. Sa conversation avec François dévia ensuite sur Rose et, brusquement, le jeune homme s’exclama :

			— Ça m’était sorti de la tête ! Elle m’a chargé, il y a quelque temps de ça, de te dire que Jean-Yves Bodéré, le fils du notaire, voulait te voir.

			— Me voir, moi ? Pourquoi ?

			Pauline était troublée. Il a dû découvrir que j’avais un enfant. Il a calculé et il a compris. Ma Doue ! Et s’il m’enlève Joseph ? Quelle solution lui restait-il, à part le persuader qu’il n’en était pas le père ?

			* * *

			Un soir, aux environs de Noël, Pauline ne s’étant pas manifestée, Jean-Yves se décida à pousser la porte du restaurant Chez Yvonne. L’établissement, aménagé dans la joie et la créativité par Yvonne, ses frères et sa bande de copains, avait ouvert avec aux fourneaux la patronne et au service la souriante Pauline. Les premiers jours, les curieux s’étaient présentés nombreux, puis le flux s’était ralenti. Yvonne avait tremblé pour son commerce, mais, grâce à sa jovialité et à une nourriture soignée, elle était parvenue à fidéliser suffisamment de clients pour rentabiliser son affaire.

			— Bonjour, Pauline.

			— Bonjour, monsieur.

			— J’ai à te parler. À quelle heure termines-tu ton service ?

			— Ça dépendra du monde.

			— Je t’attendrai à la buvette, à côté.

			Devant la moue contrariée de la jeune femme, Jean-Yves insista :

			— S’il te plaît, Pauline.

			Pauline retarda le plus possible le moment de rejoindre Jean-Yves dans le café voisin qui, à cette heure, n’hébergeait qu’un marin trop soûl pour réussir à se lever de sa chaise.

			— Je suis pressée, avertit-elle. J’ai de la route jusqu’à Beuzec.

			— Pauline, je sais que tu as un fils. Nous avons eu une relation et je suis bien placé pour attester qu’avant moi il n’y a eu personne. Je t’en prie, dis-moi si j’en suis le père.

			— Et si c’était vous ?

			— J’assumerais.

			— Comment et avec quoi ? Ce sont toujours vos parents qui vous entretiennent ! Est-ce que vous le reconnaîtriez ?

			Reconnaître Joseph ? Jean-Yves n’en était qu’au stade d’espérer que Pauline consente à lui révéler si oui ou non il en était le père.

			— Vous dites que je n’ai pas eu d’homme avant vous. Oui, mais il y en a eu un après !

			— Et cet homme aurait manqué de jugeote au point de ne pas s’opposer à ton départ à Saint-Paul alors que tu étais enceinte ?

			— Ce n’était que pour la campagne de pêche. Le gardiennage n’était pas prévu. J’y ai vu l’occasion de gagner de quoi nous marier. Dormez tranquille, monsieur. Mon Joseph n’est pas de vous.

			Pauline s’échappa de la buvette au bord des larmes. Elle ne maîtrisait plus les tremblements qui la secouaient. Ne venait-elle pas de compromettre l’avenir de son fils par son mensonge ? En tant que père, Jean-Yves aurait eu une conduite irréprochable vis-à-vis de Joseph, tout au moins sur le plan matériel. Notamment, il n’aurait pas atermoyé pour lui financer des études. Son ambition à voir son fils devenir instituteur s’évanouissait. Cela ne pouvait être ! Elle n’hésiterait pas à se sacrifier pour que Joseph accède à ce futur magnifique qu’elle souhaitait pour lui.

			* * *

			Rose fêtait Noël à Concarneau avec Hélène, Étienne et les grands-parents venus de Brest. Antoine Morel, souffrant, avait renoncé au voyage.

			— Ça se passe comment à la faculté ? s’enquit Émile.

			— Très bien. Je m’y plais.

			Et c’était vrai. Après beaucoup d’indécision, elle avait trouvé sa voie.

			— Et avec ta famille d’accueil ? Le fils… Georges… J’ai vu comme il te dévorait des yeux quand nous sommes allés à Rennes la première fois !

			Cette réflexion fit remonter dans son souvenir un échange récent avec Mathilde :

			« Georges a un faible pour toi.

			— Je sais.

			— Et toi ?

			— Je me consacre à mes études. »

			Mathilde avait ri.

			« Jolie façon d’éluder ma question ! Tu as un ami ?

			— Tu me fatigues, Mathilde. Je n’ai personne.

			— Tu ne vas pas rester vieille fille ? Quel gâchis ce serait !

			— Occupe-toi de tes amours !

			— Les miennes se portent à merveille. Permets que je m’inquiète pour les tiennes. C’est quoi, ton problème ? »

			Mathilde avait mis le doigt sur un trait de son caractère qui, sans l’alerter, l’interpellait parfois. Aucun de ses camarades de faculté ne l’attirait. Certains se seraient volontiers engagés dans une relation sérieuse avec elle. Hélas ! Les signes caractéristiques d’un trouble – cœur qui s’emballe, papillons dans le ventre – étaient absents de son côté.

			Avec Georges, le frère de Mathilde, le blocage se répétait. Rose avait remarqué les regards intenses qu’il lui coulait. N’étaient ces fameux regards, elle aurait pu croire d’ailleurs qu’elle ne l’intéressait pas tant son attitude était réservée. Et de cela, elle lui était reconnaissante.

			Pourquoi n’éprouvait-elle pas les embrasements des filles de son âge ? Était-ce l’expérience de la maladie, de la mort, de la faim et de la peur, vécue sur l’île Saint-Paul, qui lui avait fermé le cœur ? Son tempérament en aurait-il été modifié ? Déjà, elle avait constaté le résultat avec François qui, d’initiateur de ses premiers émois, s’était transformé là-bas, au milieu de leurs tourments, en camarade ou plutôt en frère tendrement chéri.

			Elle n’en était pas affligée. Elle appréciait sa vie d’étudiante et sa vie de femme commençait tout juste.

			Dans la semaine entre Noël et le Nouvel An, un repas réunit également les Bodennec et les Bodéré. Tandis que les parents bavardaient entre eux, Rose et Jean-Yves s’isolèrent au jardin.

			— Rose, combien étiez-vous sur l’île pour surveiller les installations ?

			— Sept. Pourquoi ?

			— Vous étiez proches ?

			— Nous étions un groupe très soudé, oui.

			— Le climat devait être propice aux confidences ?

			— Où veux-tu en venir ?

			— Ça me coûte de te l’avouer… J’ai eu une relation avec Pauline… enfin, c’est arrivé une fois…

			Il bafouillait, s’excusait.

			— La question est : « Suis-je le père de Joseph ? » risqua Rose.

			Jean-Yves acquiesça.

			— Tu as interrogé l’intéressée ?

			— Oui. Elle a nié.

			— Apparemment, tu n’es pas convaincu, puisque tu cherches une confirmation auprès de moi.

			— Pauline est une jeune fille honnête et scrupuleuse. Même si je suis le père, elle se taira.

			— En plus d’être honnête et scrupuleuse, Pauline est discrète. Je ne suis pas dépositaire de son secret, et personne à ma connaissance. Un conseil : accepte sa réponse.
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			Gwen avait validé Catherine pour lui succéder, mais la vieille servante ajournait sans cesse son départ. Elle s’en irait, disait-elle, le jour où elle aurait la garantie que sa remplaçante avait assimilé toutes les habitudes et les goûts de chacun. Étienne avait beau lui répéter qu’ils n’étaient plus que deux, que les réceptions à la villa étaient devenues rares, qu’il y avait des tâches que sa mère et lui pouvaient accomplir eux-mêmes, Gwen n’en démordait pas. Elle chapeauterait Catherine jusqu’à ce qu’elle l’estime prête.

			Gwen habitait la villa et était disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Catherine, elle, avait décrété d’emblée qu’elle ne vivrait pas à demeure chez les Bodennec. Elle avait une famille, notamment sa mère Suzon, vieillissante elle aussi. Il était donc exclu qu’elle dorme à la villa. Son service s’arrêterait à la préparation du repas du soir. Elle négocia également son dimanche en tant que jour de repos. Étienne avait souscrit à toutes ses revendications, conscient qu’il n’avait pas le droit d’exiger de la part de leur nouvelle employée un investissement semblable à celui que Gwen leur avait généreusement dispensé au fil des ans.

			* * *

			François bénéficiait d’une permission de deux jours. Il rentra à Concarneau.

			Avant toute chose, il alla saluer Yvonne et Pauline au restaurant du port. Cette dernière s’apprêtait à regagner Beuzec-Conq et il lui proposa de la raccompagner. Il avait hâte de voir Joseph. Le bambin était à un âge où il changeait tellement vite que François redoutait de rater un événement le concernant.

			Cet après-midi de juin était superbe. Ils installèrent Joseph dans sa poussette et se promenèrent dans la campagne proche de la maison. François se sentait bien avec eux. L’enfant babillait, les branches d’un arbrisseau bruissaient dans le vent, un merle s’envola. Pauline était belle dans la lumière du jour. Sa peau, brunie par le soleil, était si lisse, si veloutée qu’elle appelait les caresses.

			— Et si on se mariait ?

			Il fut aussi étonné d’avoir prononcé ces paroles que de ne pas les regretter.

			Pauline s’immobilisa et le dévisagea, croyant à une boutade.

			— Et Joseph ?

			— Quoi, Joseph ? C’était mon filleul. Ce sera mon gamin. Tu l’as déclaré né de père inconnu à la mairie. Je le reconnaîtrai.

			— T’es sûr ?

			— Oui, j’suis sûr.

			Pauline se retint de hurler sa joie. François, le garçon qui avait son admiration, son affection et sa gratitude, répondait donc à ses sentiments ? À Saint-Paul, il lui avait donné la force d’aller chercher au tréfonds d’elle-même les ressources nécessaires pour surmonter leur calvaire et elle s’était attachée à lui, sans jamais oser prétendre être payée en retour. Et voilà que son rêve le plus fou – l’épouser – était près de se réaliser.

			— Et ta mère ? Qu’est-ce qu’elle va dire ?

			Elle se souvint de l’accueil peu cordial de Catherine lorsqu’ils étaient revenus de Saint-Paul.

			— Que veux-tu qu’elle dise ? On va d’abord se fiancer et on se mariera quand j’aurai fini mon service militaire.

			Pauline soupira. L’échéance lui paraissait lointaine.

			Catherine, contrairement aux craintes de Pauline, approuva le projet de son fils. Son seul bémol : cet enfant dont on ignorait qui était le père. Bah ! Si François s’en arrangeait, pourquoi en ferait-elle un obstacle à leur union ?

			Les familles se réunirent et scellèrent leur accord. Le mariage aurait lieu dès que François ne serait plus sous les drapeaux.

			À la fin de l’entrevue, Pauline prit son père à part.

			— Je te l’avais dit. Si je plais au garçon, il prendra l’enfant avec. T’es rassuré ?

			— T’avais pas tort, ma fille ! Ton Fañch, c’est un bon gars !

			* * *

			Le jugement mis en délibéré dans l’affaire de l’île Saint-Paul fut rendu à l’été 1933.

			Dans ses attendus, le tribunal soulignait les entorses à la sécurité de la compagnie, mais précisait que les gardiens avaient « contribué à aggraver leur situation ». Les dédommagements accordés étaient loin d’atteindre les sommes réclamées par les plaignants.

			Le directeur fit appel.

			Un nouveau procès se tiendrait, prolongeant la souffrance des familles. C’était comme si Eugène, Pierrig et Yann mouraient une seconde fois.

			* * *

			Les mois passèrent et François fut libéré de ses obligations militaires. Dans la foulée, il signa un engagement dans la Marine. Il aurait bientôt charge d’âmes et se devait de privilégier un emploi stable. Peu lui importait de n’y trouver aucune satisfaction.

			Il reçut son affectation. Aide-cuisinier à la base navale de Brest. Clin d’œil du destin ! Il se précipita au restaurant d’Yvonne pour en plaisanter avec elle et Pauline.

			— Si je m’agrandis, promit Yvonne, je t’embaucherai aux cuisines.

			— N’y compte pas. J’ouvrirai mon propre restaurant et je te ferai une concurrence acharnée !

			— Tu n’oseras pas ?

			— Je vais me gêner !

			Puisque François avait désormais de quoi entretenir une famille, le mariage fut organisé. Rien de pompeux. Les proches uniquement.

			Yvonne fut désignée pour élaborer le repas de noce. Celui-ci se déroula à Beuzec-Conq, dans la cour de la maison, où l’on disposa des tréteaux et des bancs. Les invités dansèrent jusque tard dans la nuit avec la complicité de deux sonneurs.

			Vonig et Yaël avaient été conviés aux festivités, mais seul Yaël honora la cérémonie de sa présence. Vonig, qui avait toujours espéré qu’un jour François lui offrirait le mariage, n’avait pas supporté d’être témoin du triomphe de sa rivale. Une rivale avec un enfant né de père inconnu ! Elle ne digérait pas l’affront. Quant à Rose, elle préparait des examens et ne put se déplacer. Elle adressa au couple un courrier dans lequel elle le félicitait, se réjouissant de son bonheur. François rangea dans son portefeuille la précieuse lettre.

			Après les épousailles, Pauline emménagea chez les Le Cléac’h, dans la chambre de François, ce dernier ne revenant à Concarneau qu’une ou deux fois dans le mois. Le trajet pour gagner le restaurant et en revenir après son service du soir en était facilité. Joseph poursuivrait sa vie d’enfant à Beuzec-Conq, chez sa grand-mère, le temps que Pauline recrute une nounou dans la Ville close pour la relayer aux heures où elle était indisponible. Suzon aurait aimé le garder, mais elle n’avait plus les jambes pour se lancer aux trousses du petit, qui était un enfant vif et remuant.

			Le clan des rescapés de l’île Saint-Paul s’était ainsi reformé à Concarneau, comme si une nécessité supérieure le leur commandait. Presque inconsciemment, ils reconstituaient la bulle qui les avait maintenus en vie sur l’île. François et Pauline avaient fondé une famille avec Joseph. Pauline et Yvonne travaillaient ensemble. Rose, elle, s’était détachée de la nichée mais lui rendait visite chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Elle se montrait toujours souriante et chaleureuse. Même si, comme à Saint-Paul, ils ne pouvaient s’empêcher de penser, en la voyant s’exprimer, se mouvoir et s’émouvoir : « Elle n’est pas comme nous ! », ils acceptaient sa particularité, n’en tiraient ni rancœur ni envie. Immergée dans la tribu, Rose lui appartenait tout entière.
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			— Mademoiselle, monsieur Bodéré fils ! annonça Catherine en faisant entrer Jean-Yves au salon.

			Rose se porta au-devant de son visiteur.

			— Fidèle aux vacances d’été à Concarneau ?

			— Où pourrais-je être mieux qu’ici ? Alors raconte ! Ta vie à Rennes ?

			— Studieuse.

			— Des amis ?

			— Des amis, j’en ai peu. Finalement, je suis assez solitaire.

			— Un soupirant ?

			— Georges, le fils de mes logeurs, concéda Rose. Un soupirant tout en retenue. Je dois l’impressionner.

			— Tu habites toujours la chambre au-dessus de leur appartement ?

			— Pourquoi changer ?

			— C’est lui qui te retient ?

			— J’y suis bien. C’est la seule raison. À ton tour de me parler de tes conquêtes.

			— Si tu es solitaire, moi je ne suis pas un séducteur et mon choix n’a pas varié au fil des ans.

			— Qui est l’élue ?

			— Toi ! Ne prends pas cet air surpris. Tu l’as toujours su.

			— Facéties d’adolescent !

			— Détrompe-toi. J’étais sérieux.

			— C’est une demande en mariage ?

			Rose n’aurait jamais imaginé recevoir une telle requête en se levant ce matin-là. Pour elle qui avait du mal à s’enflammer pour un homme, la solution ne serait-elle pas là ? Unir sa vie à quelqu’un de confiance. Jean-Yves ressemblait à Étienne. Calme, pondéré, solide. Avec lui, son existence serait dépourvue de fantaisie. En avait-elle besoin ? Si elle voulait de l’imprévu, elle irait le chercher dans l’accomplissement du métier qu’elle avait décidé d’exercer : enseignante. Il y avait en elle une volonté d’accompagner et de guider de jeunes esprits en recherche de connaissances dans un domaine qui la passionnait, les livres et la littérature. Elle y puiserait matière à s’épanouir.

			Elle allait donc étudier la proposition de Jean-Yves. Si elle l’agréait, les deux familles, déjà soudées par une relation professionnelle et amicale de longue date, se rapprocheraient un peu plus.

			L’unique problématique qui persistait en elle concernait Joseph. François l’avait reconnu, réduisant au silence tous ceux qui s’interrogeaient sur l’identité de son père. Elle était néanmoins convaincue que Jean-Yves en était le géniteur. En réalité, le gamin ne représentait pas un problème. Rose, Pauline et Yvonne avaient créé entre elles des liens indéfectibles, l’île de la désolation aidant. Joseph était venu se greffer sur leur entente commune dès l’instant où il était né. Avec toute la tendresse qu’elles lui avaient dispensée dès sa naissance, cet enfant était voué à être quelqu’un d’équilibré et de bienveillant. Et Rose, quel que fût son père, ne s’en détournerait pas.

			Elle informa Étienne de la demande en mariage de Jean-Yves.

			— Tu vas y réfléchir ?

			— Oui, naturellement.

			— N’as-tu pas un autre amoureux ?

			— Tu veux parler de Georges ? Je n’éprouve pour lui que de l’amitié.

			— N’est-ce pas aussi le cas pour Jean-Yves ?

			— Oui et non. Jean-Yves, c’est mon double. Nous sommes inséparables depuis l’enfance. Il fait partie de moi.

			— En clair ?

			— En clair, cet amour-là me convient mieux !

			— Quand dois-tu lui donner ta réponse ?

			— Pas de délai. Pas de pression. D’ici la fin de mes études.

			En quittant le bureau d’Étienne, Rose faillit passer par la cuisine. Mais Gwen était partie. Elle vivait maintenant avec son frère à Pont-Aven et Rose n’avait pas avec Catherine la complicité qu’elle avait nouée avec leur chère servante. Son comportement allait de pair avec celui de Catherine, qui évitait les familiarités avec ses patrons.

			* * *

			Le résultat du jugement en appel qui divisait la compagnie et les familles des victimes fut enfin révélé.

			Au cours de ce nouveau procès, le directeur n’avait pas reconsidéré son point de vue. Il avait discrédité les gardiens : « C’est leur faute si… Ils n’avaient qu’à… »

			Le jugement fut cette fois plus favorable aux familles. Néanmoins, face à la perte inestimable d’un mari ou d’un fils, les indemnisations demeuraient dérisoires.

			Rose discuta avec grand-père Bodennec de la fin de ce procès qui devrait permettre aux intéressés de tourner la page, même si cela paraissait difficile aux proches des disparus.

			L’aïeul dévoila à sa petite-fille un aspect de l’histoire qui lui était encore inconnu.

			L’armateur, dont le président du Conseil avait réclamé que lui soient retirés ses droits à entreprendre – pêche, élevage, chasse à la baleine et aux phoques – sur les Kerguelen, Amsterdam et Saint-Paul dont il avait la concession, cela afin que l’État français ne soit pas réputé complaisant dans le dossier des « oubliés de l’île Saint-Paul », avait tenté de s’opposer à la restructuration de son entreprise. En vain ! Écarté de la direction des affaires, les décisions ne lui appartenaient plus. Ainsi, soucieux du sort des gardiens, il avait frappé à toutes les portes pour leur envoyer un bateau de ravitaillement dès le mois de mai. Personne n’avait écouté ses appels de détresse.

			— Cet homme que tout le monde accable n’aurait pas ménagé sa peine pour nous sauver ? Quelle injustice, grand-père ! Trois vies perdues à cause de personnages plus attachés à l’argent qu’à la valeur humaine.

			* * *

			Une année s’écoula, puis une autre, qui vit la naissance d’un deuxième garçon pour Pauline et François, l’attirance d’Yvonne pour un patron pêcheur du Guilvinec et la fin des études pour Rose.

			Les mauvais jours s’effaçaient. La vie octroyait à chacun des rescapés de l’île Saint-Paul un pas de plus vers l’apaisement. Ils n’oubliaient pas pour autant leurs compagnons défunts. Ce qu’ils avaient vécu ensemble maintenait le souvenir de ceux qui n’étaient plus là.

			Au terme de son cursus universitaire, Rose se sépara de sa famille d’accueil. Elle avait peu à peu pris une place importante dans le cœur de ses hôtes et ils étaient tristes de son départ. Mais le plus peiné était Georges.

			— Nous aurions formé un beau couple, dommage ! lui glissa-t-il à l’oreille en guise d’au revoir.

			— Patiente. Tu trouveras celle qui t’est destinée ! Ce n’était pas moi.

			Rose réintégra le domicile familial avec satisfaction. Elle s’était enfuie à Saint-Paul pour envisager sereinement son avenir et aujourd’hui sa quête s’achevait. En septembre, un poste de professeur l’attendait dans un lycée de Quimper.

			Famille et amis fêtèrent la fin de ses études. Grand-père Antoine était cette fois venu de Versailles. Gwen, elle, avait décliné l’invitation : « Mes hanches… Mes genoux… » À l’écouter, la plupart de ses articulations étaient hors d’usage. Et ce devait être vrai. Rose avait eu beau lui dire et lui redire qu’Étienne lui servirait de chauffeur, qu’elle n’aurait pas à marcher, elle n’en avait pas démordu.

			Tandis que les groupes se formaient autour d’un verre, Jean-Yves entraîna Rose sur la terrasse.

			— Je joins mes compliments à ceux que tu as déjà reçus. Comment vas-tu t’organiser à la rentrée ? Tu comptes habiter Quimper ?

			— Plutôt vivre ici, avec maman et Étienne. Ils m’ont tellement manqué à une époque !

			— As-tu réfléchi à ma proposition ?

			— Oui.

			— Et ?

			— J’accepte.

			Un sourire radieux illumina le visage de Jean-Yves tandis qu’il exhalait un soupir de soulagement. Aurait-il craint d’être éconduit ? Il prit Rose dans ses bras. Une sensation de plénitude traversa la jeune fille. On était loin de la scène où les promis s’enlacent avec ivresse et pourtant, serrée contre la poitrine de Jean-Yves, elle sut qu’elle faisait le bon choix.

			Au déjeuner, il fut beaucoup question de l’Allemagne et de son dirigeant. Le sujet était au centre des préoccupations.

			En janvier 1933, le président Hindenburg avait nommé Adolf Hitler, leader du parti national-socialiste, à la chancellerie allemande. En 1934, à la mort du président, il lui avait succédé à la tête du pays. Le traité de Versailles, signé par l’Allemagne et les Alliés en 1919, avait imposé au Reich une diminution de sa capacité militaire. En violation de ce traité, Hitler avait augmenté les effectifs de l’armée, les faisant passer de cent mille à cinq cent mille hommes. En cette année 1936, Hitler avait à nouveau violé le traité de Versailles en occupant la zone démilitarisée de la Ruhr.

			Le débat, entre les hommes surtout – les femmes écoutaient sans mot dire –, était animé. On évoqua une possible guerre.

			Rose et Jean-Yves échangèrent un regard. Était-il judicieux de divulguer leur projet de mariage dans des perspectives aussi sombres ? Ils se concertèrent rapidement et furent d’accord pour ne pas repousser leur annonce.

			À la fin du repas, le jeune homme se leva et sollicita l’attention des convives.

			— Rose et moi, nous avons décidé de nous marier.

			Les exclamations de joie fusèrent. La promesse de cette union calma l’angoisse d’un potentiel conflit. Le couple fut entouré, congratulé, pressé dans des bras aimants.

			— Mariage de raison ? demanda grand-père Antoine à sa petite-fille en aparté.

			— Ce sont les mariages les plus harmonieux, non ? rétorqua-t-elle.

			— Et l’amour dans tout ça ?

			— Ce ne sera pas l’amour passion, mais il sera bien là, n’en doute pas, comme le respect mutuel et la confiance.

			— Assure-moi d’une chose : es-tu heureuse ?

			— Je le suis, grand-père.

			Au salon, la situation en Allemagne avait été écartée des bavardages et les propos redevenaient légers. Rose s’en félicita. Mais une peur sournoise s’était éveillée en elle.

			Hitler était tout de même ce personnage qui avait écrit Mein Kampf, ouvrage dans lequel il promouvait son antisémitisme et sa vision raciste du monde. N’avait-il pas ordonné de tuer en 1934 les principaux membres, devenus gênants, de la SA, milice qu’il avait utilisée pour intimider ses rivaux ?

			— Tu as l’air songeuse, Rose. Ça ne va pas ? s’enquit Jean-Yves.

			— Est-ce que tu crois qu’il y aura la guerre ?

			— Ça t’effraie ?

			— J’avoue que oui.

			— N’y pense plus. Vois nos familles. Elles savourent cet instant. Faisons comme elles. Profitons des bons moments qui s’offrent à nous.
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			En prononçant la déchéance de l’armateur en 1936, le président Albert Lebrun avait conseillé au gouvernement d’accorder un million de francs à qui reprendrait l’exploitation des îles australes. Désertée à la suite de l’épidémie de béribéri, l’île Saint-Paul était convoitée par d’autres nations, dont la Grande-Bretagne.

			Un nommé Hohn de Boër se présenta pour relever le défi et obtint le soutien du président de la République. Avec un groupe d’actionnaires de l’île de La Réunion, il créa une société et acheta un bateau, le René-Moreux, dont le capitaine n’était autre que celui qui avait emmené le premier contingent de Bretons à Saint-Paul.

			L’appareillage eut lieu le 25 mai 1938. Le navire consommait une énorme quantité de charbon et dut faire escale à Tanger pour se réapprovisionner, puis de nouveau à Gibraltar. Sa lente progression le mena à Alger où il fut immobilisé pour procéder à d’indispensables réparations.

			L’équipage était sous tension. La chaleur était extrême et la réserve d’eau épuisée. La grogne s’installa et des disputes éclatèrent. À Djibouti, la plupart des marins exigèrent leur solde et quittèrent le navire. Hohn de Boër fut obligé d’engager un nouvel équipage composé de Créoles et de Malgaches.

			Le bateau aborda l’île Saint-Paul en décembre. Hohn de Boër descendit à terre avec ses hommes et découvrit les vestiges des aménagements édifiés par les Bretons. Les maisonnettes n’avaient pas résisté aux vents et aux pluies torrentielles des hivers. Les toits s’étaient envolés, les murs en bois s’écroulaient dès qu’on les effleurait. Dans les décombres, des lits en fer, des fourneaux témoignaient d’une vie passée.

			À l’usine, les machines étaient dans un état pitoyable, dévorées par la rouille. À l’extérieur, les doris gisaient éventrés.

			Avant d’évacuer l’île, à la fin de la troisième campagne de pêche, les ouvriers avaient pourtant tout rangé, nettoyé, consolidé. Mais les hivers successifs avaient réduit leurs efforts à néant.

			Hohn de Boër s’emporta. On lui avait garanti une conserverie en état de marche, des logements décents et il n’avait sous les yeux que des ruines. Le stock de charbon, abandonné sur place au départ des derniers colons, n’existait plus, balayé par la furie de l’océan. Avec ce qui subsistait dans les soutes, le navire ne pourrait pas revenir à La Réunion. Il envoya un SOS et, en attendant d’être secouru, utilisa le matériel encore récupérable pour mettre ses hommes à l’ouvrage. Ouvrage bientôt interrompu par une tempête au cours de laquelle le second s’aperçut, à deux reprises, que les freins du guindeau qui retenaient les ancres du navire avaient été desserrés. La chaîne glissait et le bateau risquait d’aller à la côte. Incident étrange si l’on se souvient des deux incendies inexpliqués qui avaient perturbé le séjour des colons sur l’île, en 1930. L’ambiance entre les membres d’équipage se détériora. Hohn de Boër dut se résoudre à se réfugier sur l’île Amsterdam où l’équipage patienta trois semaines avant que leur parvienne le ravitaillement en charbon.

			Dès qu’ils accostèrent à La Réunion, le bateau fut saisi sur plainte des actionnaires qui considéraient que leur contrat avec Hohn de Boër n’avait pas été rempli. La compagnie créée pour cette expédition fut déclarée en faillite.

			Une fois encore, l’île Saint-Paul ne s’était pas laissé conquérir.

			* * *

			1er septembre 1939

			Rose et Jean-Yves, en se mariant, avaient eu le choix de leur résidence. Rose n’avait pas hésité. Ce serait la villa de la corniche. Elle répugnait à s’éloigner de sa mère et d’Étienne. De plus, cette solution lui convenait. Le soir, quand elle rentrait de Quimper, le repas était déjà préparé par Catherine. Pas de courses, pas de corvée de cuisine. Elle dînait en famille, dans un climat serein.

			Hélène, qui avait gardé de la mort de son époux une fragilité émotionnelle, était tout aussi ravie de cet arrangement. Elle connaissait le mari de sa fille depuis des années. Il avait grandi avec Rose et était pour elle comme un second fils. L’environnement protecteur que lui apportait le couple, en plus d’Étienne, la sécurisait.

			— Jean-Yves, tu es prêt ?

			La lenteur était son défaut principal. Rose se moquait sans cesse de lui à ce propos. « Je ne suis pas lent. Je suis appliqué », se défendait-il.

			— Presque !

			— As-tu remarqué combien Étienne était charmé par Margaux, la collègue qui a dîné à la maison l’autre soir ?

			— Non !

			Jean-Yves émergea de la salle de bains et déposa un baiser sur le front de sa femme.

			— Il a juste été poli, ajouta-t-il.

			— Pourquoi ne se marie-t-il pas ?

			— Parce qu’il n’en a pas envie, peut-être ?

			— Ou il espère que Laura va lui revenir.

			— Lâche-le. Il mène sa vie comme il l’entend ! On y va à pied ou en voiture ?

			— À pied.

			— Est-ce que tu vas leur dire ?

			Rose comprit à quoi il faisait allusion.

			— Oui. Ça ne te dérange pas ?

			Ils dînaient ce soir dans le restaurant d’Yvonne, devenu le restaurant de Pauline. Après des mois de réflexion, Yvonne avait épousé son patron pêcheur et résidait au Guilvinec avec son mari. Elle avait nommé Pauline gérante de son établissement. Celle-ci n’avait pas eu à aller très loin pour recruter un cuisinier. François, qui n’avait pas renouvelé son contrat dans la Marine, était disponible. Des années de pratique à la base navale en tant qu’aide-cuisinier le désignaient d’office successeur d’Yvonne.

			Le dîner était officiellement destiné à goûter la cuisine du nouveau chef et à en évaluer les saveurs. Les opportunités de voir son faux jumeau n’étant pas si nombreuses, Rose s’était empressée de cautionner cette belle initiative.

			Jean-Yves s’était fait tirer l’oreille. Il n’aimait pas trop que sa femme et François se voient, comme il préférait éviter Pauline. Celle-ci se montrait naturelle avec lui, mais il n’était pas à l’aise en sa présence.

			Pour ce qui concernait Rose et François, ils avaient partagé une expérience hors du commun dont il était exclu et il en éprouvait de la jalousie. Le fait que les adolescents de l’époque, amoureux l’un de l’autre – il se référait là aux confidences d’Émile à son père –, s’étaient embarqués ensemble sur l’Austral ne quittait pas ses pensées.

			Déjà que Catherine, la mère de François, était toute la journée à la villa et qu’au moindre événement chez son fils Rose en était avertie ! Jean-Yves ne pouvait s’empêcher d’être vigilant.

			Ils longeaient la corniche, main dans la main.

			— Tu es sûre de vouloir dîner là-bas ? On peut annuler. Tes amis n’auront pas plus que nous le cœur à la fête.

			— Non. Ne changeons rien.

			Les nouvelles d’Allemagne étaient alarmantes. Hitler avait envahi la Pologne. Tous redoutaient une guerre.

			Le restaurant, d’habitude très animé, se distinguait ce soir-là par une salle presque vide. Les seuls clients étaient un couple âgé qui dînait à une table, près de l’entrée.

			Pauline vint saluer ses amis. Elle se forçait à sourire.

			— Je vais prévenir François que vous êtes là.

			Elle revint avec lui.

			— Vous avez écouté la radio ? demanda-t-il.

			— Oui, confirma Rose. Pour ce soir, on va mettre de côté cette actualité… Je devais vous annoncer quelque chose, en principe devant une coupe de champagne. Étant donné les circonstances, on s’en passera… Voici, je suis enceinte.

			— Non ! s’exclama Pauline qui se précipita dans les bras de son amie.

			Jean-Yves assista, stoïque, aux effusions des deux femmes. Il se douta que le souvenir d’une certaine naissance devait les submerger d’émotion. Rose croisa le regard de son mari. Il y avait en lui comme de la désespérance. Son cœur se serra. Peut-être se disait-il qu’avoir un enfant dans une période aussi trouble n’était pas indiqué ? À moins qu’il ne songe à Joseph ? Elle fut à deux doigts de pleurer.

			François avait soigné le repas. Il était excellent et ils s’employèrent à lui faire honneur en dépit des gorges serrées et du peu d’appétit.

			La salle du restaurant s’était vidée. Pauline, désœuvrée, s’assit avec Rose et Jean-Yves, bientôt rejointe par François. La conversation languissait. Les esprits étaient ailleurs.

			— J’ai rencontré la femme d’Eugène au marché, il y a quelques jours, dit Pauline. Les familles des disparus n’ont toujours pas touché les indemnités que la compagnie a été condamnée à leur verser. Elle fait traîner. C’est révoltant.

			Rose surprit le froncement de sourcils de son mari. C’était un soir où encore moins qu’un autre soir Jean-Yves souhaitait que l’on parle de Saint-Paul. Rose prétendit être fatiguée et le couple prit congé de ses hôtes.

			Le lendemain, quand la jeune femme descendit prendre son petit déjeuner, la famille était déjà attablée. Leur mine grave l’inquiéta.

			— Qu’y a-t-il ?

			— La mobilisation générale est décrétée, lui révéla Jean-Yves. La France mobilise tous les hommes valides de vingt à quarante-huit ans. C’était prévisible, poursuivit-il. Il y a eu une première mise en alerte des forces françaises en 36 à la suite de la remilitarisation de la Rhénanie et une deuxième l’année dernière à cause de l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie.

			— Tous les foyers vont être dépouillés de leurs fils, frères, maris et pères ! C’est ce que cela signifie ? interrogea Rose d’une voix tremblante.

			Les yeux pleins de larmes, elle alla se réfugier à la cuisine, oubliant dans son émoi que Gwen, sa consolatrice, n’était plus là. Elle se heurta à Catherine, qui s’activait en sanglotant.

			— Vous êtes au courant ?

			— L’avis de mobilisation est placardé sur le mur de la mairie. Je ne voulais pas que François soit marin, je tremblais que l’océan me le prenne. Et c’est la folie des hommes qui va me l’enlever.

			Brusquement, Rose fut frappée par une idée qui l’angoissa. Elle se lança à la recherche de son frère.

			— S’il y a la guerre, ne vaut-il pas mieux que la famille soit regroupée ? Appelons grand-père et grand-mère Bodennec, ainsi que grand-père Antoine. Ils seront plus à l’abri chez nous.

			Étienne enlaça sa sœur et la berça.

			— Nous n’en sommes pas là ! Mais je contacterai les grands-parents dans la journée si cela peut te rassurer.

			* * *

			Dans la maison de la Ville close, Pauline habillait les enfants pour les conduire chez la gardienne à deux pas de là.

			— Crois-tu que ce soit utile d’ouvrir le restaurant ? Nous n’aurons personne.

			— La vie ne s’arrête pas, Pauline. S’il te plaît, ne baissons pas les bras.

			— Tu t’en vas quand ?

			— Je vais aller voir à la mairie si des instructions ont été affichées et me rapprocher de Yaël. On est de la même classe. On devrait être mobilisés en même temps. Aujourd’hui, confie donc les enfants à Suzon.

			— Pourquoi aujourd’hui ? Tu m’as dit que la vie continuait. Alors, qu’elle continue !

			En dehors de la Ville close, Concarneau était tranquille. Pauline s’attendait à des attroupements, de l’agitation. Au lieu de ça, les rues étaient semblables à ce qu’elles étaient la veille, l’avant-veille et les jours précédents. Les gens étaient-ils si résignés ?

			Pauline ne se souvenait pas du jour où son père était parti au front lors du précédent conflit. En revanche, son retour était inscrit dans sa chair. C’était un homme déboussolé. Et l’histoire se répétait. À la fin de la guerre, combien de familles seraient détruites, d’enfants sans père, de femmes sans mari ou un mari physiquement et moralement brisé ?

			Elle s’accrocha à François.

			— Jure-moi que tu reviendras.

			— Je te le jure.

			— Si tu manques à ton serment, tu n’as pas fini de t’en repentir !

			3 septembre 1939

			À dix heures, la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne.

			À dix-sept heures, la France déclara à son tour la guerre à l’Allemagne.

		

	
		
			Épilogue

			La guerre terminée, l’île Saint-Paul concentra une fois encore la convoitise des investisseurs. Une nouvelle compagnie vit le jour avec des capitaux réunionnais et malgaches et un trois-mâts fut acheté pour les besoins de l’expédition. Celui-ci prit la direction de l’île en octobre 1948.

			Vingt ans après la venue des premiers colons de Concarneau et de Pont-Aven, leurs successeurs ne découvrirent que peu de traces de leur occupation. La ressource halieutique, elle, langoustes et morues, était toujours présente et en abondance.

			Trois mois plus tard, le trois-mâts ralliait La Réunion avec une cargaison dépassant les prévisions et sans qu’aucun incident majeur soit à déplorer.

			Cette fois, l’île de la désolation s’était bel et bien laissé amadouer.

			Été 1992

			Il y avait près d’un an que Rose était décédée et Océane n’avait pas trouvé le courage de trier ses affaires.

			Par où commencer ? La penderie. Rose n’était pas coquette. Elle s’habillait de tailleurs stricts pour assurer ses cours au lycée. La guerre et son veuvage lui avaient ôté le désir de plaire ou de se plaire.

			Rose parlait rarement de la guerre. Océane savait simplement que des trois hommes importants dans sa vie, mobilisés en 1939, seul son oncle Étienne était revenu. Son père Jean-Yves et François, un ami de la famille, avaient été tués en 1940, l’année de sa naissance. La famille avait payé un lourd tribut à ce conflit. Outre son père, ses arrière-grands-parents Bodennec avaient péri dans le bombardement de leur immeuble à Brest. Et à la fin de la guerre, c’est sa grand-mère Hélène qui avait été la victime collatérale d’une fusillade entre résistants et soldats allemands, lors de la libération de Concarneau.

			Quant à grand-père Antoine, très affecté par le décès tragique de sa fille unique, il avait peu à peu décliné et s’était éteint en 1945, trois jours après Noël, entouré de ses petits-enfants et de son arrière-petite-fille, venus lui rendre visite à l’occasion des fêtes de fin d’année.

			Océane s’était construite dans une atmosphère où tout était contenu, des conversations aux rires.

			Est-ce pour cela ou pour se défaire d’une peine de cœur, sa première peine de cœur, qu’elle avait activement participé aux événements de mai 1968, à Paris ? Une sorte de défoulement. Ses études de droit achevées, elle avait été recrutée par un cabinet d’avocats parisien, une expérience qu’elle avait jugée utile avant de s’associer à son oncle Étienne. Entraînée par des camarades têtes brûlées, elle avait pris goût à ce déferlement d’adrénaline qui l’envahissait lorsque les forces de l’ordre les chargeaient au cours des manifestations. Emmenée au poste, relâchée, et ce à plusieurs reprises, elle avait fini par s’assagir et avait regagné Concarneau à l’été 68. Elle s’était alors mise au travail avec Étienne, songeant qu’il était temps pour elle de fonder une famille.

			Le seul homme dont elle se fut éprise jusque-là se prénommait Joseph. Joseph, sa peine de cœur ! Leurs mères étaient proches. Les deux femmes ne se voyaient pas souvent mais, quand elles se rencontraient, on comprenait qu’un lien puissant les unissait. Déjà, la mort de leurs époux, qui était intervenue la même année.

			Joseph avait dix ans de plus qu’Océane, différence d’âge qui n’avait pas empêché la fillette de s’attacher à ce garçon peu démonstratif, au regard angélique.

			Les années avaient passé. Joseph avait obtenu son bac et s’était engagé, comme jadis François, son père, dans la Marine nationale. Océane l’avait perdu de vue. Ils étaient tombés l’un sur l’autre dans la rue principale de la Ville close, le 14 juillet de l’année 1958. Il l’avait croisée sans y prêter attention. C’est elle qui l’avait attrapé par la manche pour l’obliger à se retourner.

			Il avait examiné avec étonnement cette jeune fille, belle à couper le souffle, qui lui souriait.

			« Océane ! Mon Dieu, que tu as grandi ! Quel âge as-tu ?

			— Dix-huit ans ! Tu es en permission ? »

			Ils s’étaient promenés toute la journée, avaient dansé le soir au bal des pompiers, assisté au feu d’artifice. Tard dans la nuit, Joseph l’avait raccompagnée et, tandis qu’il l’embrassait sur la joue avant de la quitter, un tsunami d’émotions avait emporté Océane.

			Concarneau est un village où les rumeurs enflent vite. Rose et Pauline avaient appris à quelques jours d’intervalle que leurs enfants se fréquentaient. Se fréquenter ! Expression utilisée par les commères pour dénoncer une relation pas nécessairement innocente.

			Les deux femmes s’étaient réunies dans l’urgence.

			« La nature exacte des sentiments qui unissent nos enfants m’est inconnue, mais, avant que le pire se produise, dis-moi la vérité. Joseph est-il le fils de Jean-Yves ? Ton mari est mort. Le mien aussi. Tu ne peux plus leur faire de mal. »

			Pauline s’était dépossédée de ce lourd secret qu’elle gardait en elle depuis si longtemps.

			Puis l’une et l’autre avaient confessé chacune à son enfant la raison pour laquelle ils devaient rester amis. Juste amis.

			« Joseph, le fils de papa ! avait hurlé Océane. Tu mens. Tu ne veux pas que je sois heureuse. »

			Elle avait couru jusqu’à la Ville close. Joseph, anéanti par les aveux de sa mère, était déjà reparti.

			Plutôt que d’entamer des études de droit à Rennes, elle avait préféré s’inscrire à l’université à Paris, loin, allant jusqu’à s’abstenir de venir en Bretagne de peur de croiser Joseph. C’était Rose qui se déplaçait dans la capitale pour voir sa fille, jusqu’à cette année 1968 où cette dernière s’était enfin résolue à rentrer à Concarneau.

			Quelques mois plus tard, elle épousait un jeune médecin, fils d’un ami de son oncle. Après trois ans et la naissance de deux enfants, le couple divorçait. L’aîné des garçons, Yves, était en quatrième année de médecine. Le second, Guillaume, étudiait pour être sismographe.

			Océane avait fini de débarrasser la penderie et entassé les vêtements dans des sacs afin de les déposer dans un entrepôt des chiffonniers d’Emmaüs. Elle s’attaqua à la commode. Sous les pulls, elle avisa un carnet et un dossier cartonné contenant des feuillets rédigés d’une écriture fine et serrée. Elle les emporta pour y jeter un œil.

			Chaque soir, elle dînait avec son oncle. La mort de sa sœur Rose l’avait marqué. Ses gestes étaient lents et il s’aidait d’une canne pour marcher. Son corps accusait ses quatre-vingt-sept ans, mais son esprit était encore vif et Océane n’hésitait pas à recourir à ses conseils sur certains dossiers délicats.

			Elle redoutait le jour où il mourrait à son tour. Que ferait-elle, solitaire, dans cette vaste demeure ?

			— T’ai-je dit qu’Yves arrive demain et Guillaume la semaine prochaine ?

			— Tu vas pouvoir gérer le cabinet et l’intendance ?

			— Les garçons me fileront un coup de main !

			— Tu idéalises tes fils ! plaisanta Étienne.

			Océane se demanda pourquoi il ne s’était pas marié. Rose affirmait que c’était à cause d’elle. Au décès de son mari, Étienne lui avait entièrement consacré sa vie ainsi qu’à sa nièce qui venait de naître. La mort tragique d’Hélène Bodennec, à la fin de la guerre, l’avait doublement renforcé dans son rôle de protecteur.

			Rose n’avait cessé de proclamer que, sans son frère, elle n’aurait pas réussi à surmonter le chagrin d’avoir vu disparaître tous ceux qu’elle aimait.

			Une fois couchée, Océane feuilleta les documents dissimulés dans les affaires de sa mère. Le carnet, d’abord. La date la surprit : 1930. Les notes retraçaient l’activité journalière d’un groupe de personnes, dont un nom la fit réagir. Pauline. Était-ce Pauline, la mère de Joseph ?

			Elle reposa le carnet et s’empara de la liasse de feuillets. Elle parcourut une dizaine de pages. Intriguée par ce qu’elles racontaient, elle se cala dans ses oreillers et entama sa lecture.

			Le lendemain, elle se joignit à son oncle pour le petit déjeuner.

			— J’ai découvert dans les affaires de maman un carnet de notes et une sorte de roman autobiographique qui reprend les notes du carnet en les développant. Elle y relate un voyage qu’elle aurait effectué dans les mers australes, à l’île Saint-Paul. Elle est vraiment allée là-bas ?

			— Oui.

			— Ouvrière et gardienne d’une usine ?

			— Oui.

			— Et la naissance de Joseph, le scorbut, les morts ?

			— Tout est vrai.

			— Pourquoi m’a-t-elle caché ça ? Et toi ?

			— Il ne m’appartenait pas de divulguer ses secrets.

			— Mais tu as lu ce manuscrit ?

			— Non. J’ignorais qu’elle en avait écrit un.

			— Je vais le faire lire à mes fils. Ils doivent être instruits de cet épisode familial sidérant.

			— Est-ce que ta mère évoque ses soupçons sur l’identité du père de Joseph ? Et si oui, as-tu envie que le faux pas de leur grand-père soit étalé au grand jour ?

			— La version de maman est que Pauline ne s’est jamais confiée sur le sujet. Donc Yves et Guillaume ne risquent pas d’être traumatisés par des révélations inopportunes. Et si cela était ? Serait-ce un si grand drame qu’ils apprennent ma parenté avec Joseph ?

			— Ça l’a été pour toi !

			— Merci de me le rappeler ! L’enjeu était différent.

			Océane dupliqua sur la photocopieuse de son bureau le manuscrit de sa mère en trois exemplaires. Deux étaient destinés à ses fils, le troisième à Joseph. Elle se libéra de ses engagements et annonça à sa secrétaire :

			— Je dois m’absenter. À demain.

			Elle se dirigea vers la Ville close. Elle n’eut aucun mal à situer la maison où elle se rendait enfant, avec Rose. Elle cogna à la porte, encore et encore.

			De l’habitation attenante sortit une personne âgée qui l’interpella :

			— Vous cherchez quelqu’un ?

			— Monsieur Le Cléac’h !

			— Il habite plus ici.

			— Ah bon ? Et il habite où maintenant ?

			— Ça dépend de quel fils vous parlez.

			— Joseph.

			— Alors c’est celui qu’est à Beuzec-Conq, dans la ferme de ses grands-parents. Vous savez où c’est ?

			— Non.

			La vieille dame lui expliqua, s’appuyant sur de nombreux détails. Malgré cela, Océane s’égara et dut faire appel à des passants pour qu’on la remette sur la bonne voie.

			Parvenue devant la bâtisse, elle appela. Rien ne bougea. Elle regretta sa démarche. Joseph devait, contrairement à elle, avoir connaissance de cette parenthèse incroyable dans la vie de leurs parents. Cela ne servirait à rien de le recontacter après tant d’années.

			Alors qu’elle se décidait à partir, elle distingua au bout du chemin empierré qui menait à la ferme une silhouette précédée d’un chien, qui accourait vers elle en aboyant.

			— Max, au pied !

			Le chien revint vers son maître, la tête basse.

			Océane crut défaillir en apercevant Joseph. Soixante-deux ans, droit comme un I.

			Les années n’avaient pas adouci son air taciturne, qui contrastait avec son regard toujours si solaire. Il n’exprima aucune émotion en la voyant. L’avait-il oubliée ?

			— Bonjour, Joseph.

			— Océane ! Je t’offre un café ?

			Pourquoi s’était-elle inquiétée ? Ils pénétrèrent tous les deux à l’intérieur de l’habitation. Océane, curieuse, observa autour d’elle. Cela ne ressemblait pas à l’antre d’un vieux garçon. La pièce était claire et gaie, en dépit des étroites fenêtres qui ne laissaient entrer qu’une faible clarté.

			— Tu vis seul ? Pardon, je…

			— Je suis divorcé. J’ai une fille que je vois peu. J’ai vécu plusieurs années à Tahiti. Ma femme est de Papeete. Elle est restée là-bas avec ma fille.

			Océane se tut. Elle s’en voulait de son indiscrétion. « Tu vis seul ? » Quel réflexe stupide ! D’autant que Joseph, lui, faisait preuve de plus d’élégance en évitant de l’abreuver de questions sur sa vie privée.

			— Vous avez vendu la maison de la Ville close ?

			— Oui. Trop de monde l’été, dans ses rues étroites.

			— Comment va ta mère ?

			— Doucement. Elle vit chez mon frère à Lorient.

			— Et toi, tu as renoncé au soleil de Tahiti ?

			— J’avais besoin de la pluie, du vent, d’une mer tempétueuse, de l’odeur du goémon et du cri des goélands.

			Pas étonnant pour un enfant né sur une île des mers australes, dans la fureur des éléments !

			— Qu’est-ce qui t’amène, Océane ?

			— Ma mère est décédée et, en triant ses affaires, je suis tombée sur quelque chose qui pourrait t’intéresser.

			— Rose est morte ? Je suis désolé.

			— Cela a été un grand choc pour Étienne et moi. Elle nous manque… Joseph, où es-tu né ?

			— À Concarneau, répondit-il comme une évidence.

			Pauline, à son retour de Saint-Paul, avait déclaré son fils à la mairie et donc menti sur son lieu de naissance. Pourquoi ? Et de quels autres subterfuges avait-elle usé pour justifier une déclaration pour le moins tardive ? Rose ne le mentionnait pas dans ses mémoires.

			— Ta mère t’a déjà parlé de l’île Saint-Paul ?

			— L’île Saint-Paul ? Non.

			Océane entreprit de lui brosser l’épopée de leurs parents. Joseph manifesta la même stupeur qu’elle en écoutant le récit qui dévoilait les circonstances et l’endroit inattendu de sa naissance. Qu’est-ce qui avait pu inciter les protagonistes de cette histoire à la taire à leur descendance ? La souffrance vécue, difficile à traduire en mots ?

			Rose avait dû commencer à écrire leur aventure à son retour à Concarneau et avait interrompu sa rédaction à la déclaration de guerre.

			— Tout ce que je viens de te raconter est retranscrit dans ce document. Lis-le et tu auras les réponses à tes interrogations.

			2007

			Le facteur venait de déposer le courrier. Océane tressaillit en repérant une enveloppe recouverte du tampon et de timbres des Terres australes et antarctiques françaises.

			Elle l’ouvrit. À l’intérieur, une lettre de Guillaume.

			Ma chère maman,

			J’espère que tu as reçu ma lettre précédente dans laquelle je te racontais mon voyage sur le Marion-Dufresne et mon installation sur l’île Amsterdam. Mon enthousiasme n’a pas faibli. Ce séjour dans les mers australes est la concrétisation d’un rêve qui a puisé son origine dans le témoignage de grand-mère.

			Et le Graal : j’ai enfin eu l’occasion de débarquer sur l’île Saint-Paul.

			Comment te décrire mon émoi devant ce cratère à demi affaissé, sans végétation, si ce n’est une végétation basse ? Une première perception de Saint-Paul surprenante et angoissante, qui m’a inspiré un mélange d’attirance et d’aversion. J’ai surtout éprouvé une admiration immense envers les exilés venus ici pleins d’espoir et qui en sont repartis, pour nombre d’entre eux, ployant sous le poids des blessures, du corps, de l’âme, et de cette solitude infinie qu’exhale l’île.

			À l’entrée du lac intérieur, la houle était si forte que nous n’arrivions pas à franchir le goulet avec le canot pneumatique. Exactement les conditions évoquées par grand-mère qui, tout au long de son récit, insiste sur le fait que ce passage était problématique. Et l’embarcation s’est retournée. Sans dommage : nous étions équipés de nos gilets de sauvetage ! Mais nous avons dû nager jusqu’à la grève.

			J’y étais ! Je mettais mes pas dans ceux de Rose, de Pauline, de François et de leurs compagnons. J’étais ému à en pleurer. Le choc était violent.

			Quelques reliques de l’activité d’autrefois demeurent : des pans de murs, des treuils rouillés…

			J’ai visualisé Bretons et Malgaches se livrant à leurs tâches, les enfants, riant et jouant dans les quelques mètres carrés disponibles, Yvonne et grand-mère préparant les repas.

			J’ai repensé au groupe, réduit à sept, dans les rigueurs de l’hiver, la peur, la faim, la maladie, leur combat pour survivre.

			Notre mission – remplacer des instruments de mesure – étant annulée en raison de la houle qui se renforçait, j’ai encore contemplé, avant de quitter l’île en hélicoptère, cette plateforme minuscule. Cela paraît invraisemblable qu’elle ait pu accueillir des bungalows, une conserverie et jusqu’à plus d’une centaine d’ouvriers. Et pourtant !

			C’est Joseph qui aurait dû être ici, à ma place. Les îles australes sont désormais érigées en réserve naturelle et seuls les scientifiques peuvent y accéder. Cependant, le cas de Joseph étant unique, peut-être lui permettrait-on de fouler le sol de son île natale ? La voir depuis le bateau serait déjà une expérience prodigieuse.

			Je lui avais indiqué que le Marion-Dufresne acceptait des passagers en dehors du personnel qualifié. De grâce, maman, souffle-lui cette possibilité. J’ai pris une quantité de photos. Elles vont lui restituer le cadre de sa naissance. Mais ce serait tellement plus significatif s’il se rendait sur l’île ou, à défaut, l’approchait. Sauf si, bien sûr, il considère que la confrontation avec la réalité serait pour lui une épreuve insurmontable.

			Je t’embrasse, ma petite maman.

			Ton fils aimant,

			Guillaume

			Océane montra la lettre à Joseph.

			Après qu’elle avait fait lire à ses fils le manuscrit de Rose, dans un élan qu’elle n’avait pas contrôlé, elle leur avait confessé que Joseph, l’enfant né sur l’île, était son demi-frère, le fils de leur grand-père. Les garçons s’étaient passionnés pour cette histoire. La faute d’un aïeul qu’ils n’avaient pas connu ne les avait pas touchés.

			— Comment les gardiens ont-ils pu survivre dans cet environnement hostile que dépeignent Guillaume et, avant lui, Rose ? s’exclama Joseph.

			— Les gardiens… et toi ! Il y avait beaucoup d’affection entre eux. Et puis tu n’étais pas seulement le fils de Pauline, tu étais leur enfant à tous. Cela leur a permis de tenir lorsqu’ils ont perdu leurs trois camarades. As-tu conscience que tu as un destin peu commun ? Viens dans le jardin. Je vais te révéler le dernier secret de Rose.

			Océane entraîna Joseph vers la pergola et lui demanda de se pencher au-dessus du mur de soutènement.

			— Tu vois le contrefort du mur de la propriété voisine ? À seize ans, elle était amoureuse d’un garçon. Ils se donnaient rendez-vous derrière ce contrefort pour se dissimuler aux yeux de la fiancée de son frère Étienne, qu’elle soupçonnait de les épier. Dans le mur, il y a un trou entre deux pierres. Quand ils ne pouvaient pas se rencontrer, ils y glissaient des billets qu’ils s’empressaient de consulter en fonction de leurs moments de liberté, assez rares pour ma mère qui n’avait pas le droit de sortir sauf à être chaperonnée. J’ai compris, en lisant le manuscrit, que le garçon en question était François, ton père.

			— Elle l’a suivi à Saint-Paul ! Est-ce par attachement ?

			— Je m’en suis entretenue avec mon oncle. À l’époque des faits, elle était désemparée : père décédé brutalement, mère hospitalisée à la suite de ce malheur dans une clinique du côté de Versailles, frère accaparé par son propre deuil et les problèmes de succession, et empêtré dans des déboires amoureux avec sa fiancée. Rose s’est raccrochée à la seule personne qui lui accordait de l’intérêt ! Elle a fui un cadre familial où chacun était replié sur son chagrin pour se chercher ailleurs des raisons d’exister… Guillaume n’a pas tort. Tu devrais aller là-bas.

			— Pas à soixante-dix-sept ans, Océane !

			— Soixante-dix-sept ans ou non, tu es un roc ! De toute façon, avant d’être admis à monter sur le Marion-Dufresne, les candidats au départ sont soumis à un bilan de santé. On ne t’autorisera pas à partir si tu n’es pas apte à faire ce voyage. Essaie !

			— Accompagne-moi !

			— J’y réfléchirai le jour où ta décision sera effective. Bon, tu restes dîner ?

			— Volontiers.

			— Oh ! La dernière ! Mon ex-mari est poussé à la retraite par sa compagne et c’est mon aîné, Yves, qui lui succède. Il habitera ici avec femme et enfants. Enfin un peu de vie ! La villa était si vide depuis la disparition d’Étienne !

			Le fait que Guillaume se soit rendu à Saint-Paul avait adouci l’image qu’Océane avait de l’île. Ce n’était plus Saint-Paul la « maudite », celle qui détruisait ceux qui avaient l’audace de vouloir la dompter, mais une île apprivoisée à laquelle elle associait le souvenir d’une femme courageuse.

			Rose, jeune fille rebelle, femme résiliente et mère exemplaire. Quelle vie exceptionnelle, digne d’un roman ! Océane était fière d’être la fille de cette femme-là.

		

	
		
			ouvrage de référence

			Les Oubliés de l’île Saint-Paul, Daniel Floch, éditions Ouest-France.

		

	
		
			   

			[image: Quatrième de couverture du roman Les amoureux de l'île Saint-Paul, d'Armelle Guilcher publié par Les éditions JCL.]
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