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MERCVRE DE FRANCE


 
À trente-cinq ans, il est temps de se retirer de la vie. C’est du moins ce que pense le
personnage du premier et de l’unique roman d’Eugène Ionesco. Un héritage soudain lui
permet d’abandonner un travail médiocre et ennuyeux qu’il faisait, plutôt mal, dans un
bureau anonyme. Il ne lui reste plus désormais qu’à essayer de goûter la vie, c’est-à-dire,
pour lui, de faire l’apprentissage de la mort. Il achète un appartement, qui ressemble à
tous nos appartements, déjeune tous les jours au même restaurant, semblable à tous les
restaurants. Ne cesse de s’étonner de l’agitation de ses congénères, de leur capacité
d’oubli, de s’étonner surtout qu’on puisse avoir des opinions, des goûts ou des passions.
Son existence se partage entre le beaujolais de midi et demi, la femme de ménage du
matin, le beaujolais de midi et demi le lendemain. D’où vient pourtant que cet individu
banal et condamné est aussi un être qui a la grâce ? La recherche de l’oubli, la nostalgie
du savoir que nous n’aurons jamais, le sentiment également fort de notre infirmité et du
miracle de toute chose, lui donnent une dimension mystique. Il assistera éberlué à une
sorte de guerre civile qui ressemble en même temps à du Pascal et à du Grand-Guignol,
verra s’écouler le temps, toujours le temps, et le roman s’achève sur la vision éblouie, ou
hallucinée, du monde qui s’écroule, ou bien parvient, enfin, à détruire ses limites et accède
à l’éternité.
Dans une langue simple, à ras des choses, on trouve ici une force dramatique, voire
tragique, qui est celle des grandes pièces de théâtre d’Eugène Ionesco. Il s’agit à la fois
d’un conte, d’un roman aussi, qui sait raconter une histoire en racontant celle des hommes
qui n’en ont point, et du testament spirituel de l’auteur de Tueur sans gages.

 
À trente-cinq ans il est temps de se retirer de la course. Si course il y a.
J’en avais par-dessus la tête de mon emploi. Il était déjà tard, je n’avais pas
loin de quarante ans. Je serais mort d’ennui et de tristesse si je n’avais pas
fait cet héritage inattendu. C’est bien rare, mais il y a encore des oncles
d’Amérique, à moins que le mien ne fût le dernier. En tout cas, aucun des
collègues de la petite entreprise n’avait un père, un cousin ou un oncle
américain. Ils s’en montrèrent jaloux : imaginez-vous, ne plus avoir besoin
de travailler ! Mes adieux furent brefs. J’offris un beaujolais au café du coin,
je n’y avais même pas invité Juliette. Elle était toujours vexée. Après nous
être abandonnés l’un à l’autre, nous nous étions abandonnés. Le patron de
l’entreprise était encore plus vexé que la petite amie, « il s’y attendait », me
dit-il ; curieux, car je ne m’y étais pas attendu moi-même. J’aurais dû
annoncer mon départ trois mois à l’avance, telle était la règle, m’assurait-il.
« Je vais avoir beaucoup de mal à trouver quelqu’un comme vous. »
Combien de fois ne m’avait-il pas reproché de travailler mal, menaçant
périodiquement de me remplacer, ce qui me faisait frémir. Car où trouver le
même emploi que celui auquel, plutôt mal que bien, je m’étais habitué ?
Après chaque menace de renvoi, la peur me donnait un regain d’activité qui
durait deux ou trois jours. Et puis, ça se relâchait. Au bout de deux
semaines environ, nouvelles menaces. Je travaillais donc avec assiduité, à
peu près six ou sept jours par mois. J’étais à bout. Je n’ai pas accordé au
patron une journée de plus, c’était ma revanche. C’est avec plaisir que je lui
payai un mois de dédit. Finalement, il refusa la somme, pour être chic. Je ne
suis pas méchant. Je lui permis cette satisfaction.
 
J’allai tout de même voir Jeanine, la caissière : « Vous nous quittez…
maintenant que vous êtes riche… Vous ne voulez pas rester dans le
quartier, vraiment ? Où allez-vous vous installer, seul et maladroit comme
vous êtes ?… Ah oui, vous pouvez vous payer une domestique. » Elle avait
les larmes aux yeux. Elle avait pris la place de Juliette, pour un certain
temps, dans mon cœur. Mais il y avait déjà longtemps. Habituée à rester des
heures à la caisse, elle ne savait plus bouger. Elle grossissait. Elle savait que
je n’étais pas comme tout le monde, que j’étais un ingrat. Pourtant je suis
comme tout le monde, comme tout le monde à notre époque, sceptique,
désabusé, fatigable et fatigué, vivant sans but, travaillant le moins possible
— parce qu’on ne peut pas faire autrement —, un peu gourmand : de
l’alcool, un bon plat pour échapper, de temps à autre, à cette amertume et à
cette lassitude universelles.
Le chef vint tout de même au bistrot pour les adieux. Lucienne vint
aussi. C’était la troisième employée de la maison, un peu importante,
« cadre ». Elle vint avec Pierre Ramboule. Elle avait été ma troisième et
dernière affaire sentimentale. Comme nous n’avions pas le temps de trop
courir à cause des horaires et du fait que presque tous habitaient la banlieue,
nous nous choisissions entre nous. Nous prenions ce qui nous tombait sous
la main. C’est elle, Lucienne, que j’avais le plus aimée si je puis employer ce
mot, aucun autre ne me vient en tête. Elle m’avait préféré ce Pierre
Ramboule, nouvel et jeune arrivant dans la maison. Lucienne était la plus
jeune des trois et la seule à avoir un joli corps. Elle avait été séduite par
Pierre, jeune homme plein d’entrain et qui voyait grand : il n’était venu
travailler chez nous que pour y effectuer un stage très court. Il attendait des
fonds pour se lancer dans de grandes entreprises. Il avait fait croire à
Lucienne qu’il l’associerait à sa vie et à ses affaires. Cela faisait tout juste
cinq ans et un mois que le patron avait engagé Pierre Ramboule, et juste
cinq ans que Lucienne m’avait quitté pour lui. Ils étaient toujours là. « Vous
pouvez en même temps fêter votre cinquième anniversaire », dis-je à
Lucienne qui entrait avec lui dans le café. Lucienne rougit, ça la gênait
toujours de me revoir et je la revoyais tous les jours rougir. Elle avait un
peu mauvaise conscience de m’avoir quitté et elle était désolée de s’être
trompée au sujet de Pierre qui ne valait pas mieux que moi. Mais il était plus
jeune et moins laid que moi. À vrai dire, je ne suis pas tellement laid, j’ai
simplement une figure un peu fade et fanée, défraîchie dès ma naissance,
avec mes yeux bleus délavés.
 
Le tour que m’avait joué Lucienne m’avait fait beaucoup de peine. Où
trouver une personne aussi jolie qui veuille de moi, de si belles jambes, une
si belle cambrure, un sourire aussi gracieux ? Je m’étais posé des questions à
mon égard quand elle m’avait quitté, je m’étais senti désemparé. Je m’étais
rendu compte que Lucienne avait rempli une place dans ma vie, place dont
je n’étais pas conscient lorsqu’elle était là. J’avais même fait une dépression,
j’avais eu un mois de congé maladie que j’avais passé dans des quartiers
éloignés de mon lieu de travail. En fait, il ne s’était agi que d’une solitude à
deux. Je dis cela maintenant. Mais à l’époque de mon accablement, je
m’imaginais avoir perdu un paradis. Avec moi, me disais-je, ce ne pouvait
être désormais que la torpeur, le désarroi. Était-elle mieux avec lui
maintenant ?
Pierre ne parlait plus de ses réalisations futures, par contre il avait pris du
ventre. Lui aussi semblait gêné quand il me rencontrait ; oh, plus
tellement… Que peut-il rester, au bout de cinq années, d’un drame
quelconque et dérisoire ? Peut-être qu’ils ne se sentaient gênés, en me
voyant, ni l’un ni l’autre. Je m’imaginais tout cela. Le fait est que depuis cinq
ans je n’avais plus connu de femme. Je m’étais habitué à vivre seul. Trop
peu confiant pour essayer de vivre ma vie, comme on dit, ou pour faire ou
refaire ma vie. Avais-je eu une vie d’ailleurs ? Avec Lucienne, une sorte de
commencement de quelque chose… Avec Juliette aussi, peut-être, un coin
de ciel bleu dans les nuages.
 
Nous bûmes un premier verre de beaujolais, un second verre de
beaujolais, un troisième verre de beaujolais. Avant que je commande une
quatrième tournée, le patron nous quitta. Il me souhaita bonne chance, non
sans m’avoir dit auparavant qu’il allait agrandir l’entreprise, qu’il allait faire
des choses très intéressantes, que le nombre de ses clients augmentait, qu’il
ne savait plus comment répondre aux demandes, qu’il allait engager du
personnel supplémentaire. Cela me faisait frémir, ce que j’aurais dû
travailler, si j’étais resté… mais grâce à mon oncle d’Amérique… Le patron
voulait tripler, quadrupler son chiffre d’affaires. J’aurais dû travailler quatre
fois plus. Puis, finalement, je ne le crus point, son entreprise allait
certainement continuer de marcher ni bien ni mal comme par le passé.
J’évitai un autre danger : il ne m’offrit pas de participer financièrement à
son affaire. Je compris qu’il ne le désirait pas. Son affaire était faite pour
être une petite affaire. Il avait trop peur de risquer. Il avait certainement
raison, pourquoi se casser la tête ? À sa place je n’aurais pas agi d’une autre
façon. Pierre et Lucienne s’en allèrent avec les autres qui les suivirent après
le cinquième verre. Tout le monde était un peu éméché. Bien entendu, je
leur promis de venir les voir de temps en temps parce que, n’est-ce pas, ce
n’était pas rien, quinze années passées dans la maison. Je les avais vus
arriver, pour la plupart, j’en avais vu partir d’autres. J’avais connu le père du
patron à qui son fils venait de succéder, au moment où j’entrai dans la
maison. Lucienne, en s’en allant, me sourit, avec regret, me sembla-t-il, avec
une sorte de remords ; tiens, elle avait un cheveu blanc, elle avait une petite
ride, c’était étonnant, je n’avais jamais pensé qu’elle pouvait ne pas être
jeune éternellement. Avait-elle une larme au coin de l’œil, elle me fit une
bise du bout de ses lèvres chaudes. Nous n’avions aucune raison de nous en
vouloir l’un et l’autre. Elle était assez naïve pour s’imaginer peut-être que
l’amour avec moi n’aurait pas échoué. Peut-être, se disait-elle, que l’on
pourrait recommencer maintenant, si je le voulais bien. Car, pouvait-elle
penser encore, c’est le manque d’argent, le travail obscur qui nous a
empêchés dans notre élan, mais l’amour fait surgir des montagnes, l’amour
brise le fer, brise les entraves, rien ne lui résiste, nous le savons bien. C’est
notre médiocrité qui fait que nous lâchons, que nous renonçons. Le Grand
Amour ne sait pas ce que c’est que le renoncement, ne connaît même pas
ce problème, ne se résigne jamais, la résignation c’est pour les médiocres,
ainsi que l’échec. Pauvre Lucienne qui s’imaginait que dans d’autres
conditions cela aurait pu réussir. Il n’y a pas de conditions objectives. Ai-je
jamais senti qu’un feu ardent couvât sous les cendres ? Ah la la… J’ai beau
interroger mon âme, j’ai beau l’explorer, je n’y décèle aucune vibration
profonde. Dans les espaces gris de l’intérieur, il n’y a que des décombres,
sous d’autres décombres, sous d’autres décombres. Mais s’il y a des
décombres, il y a eu peut-être un temple autrefois, des colonnes lumineuses,
un autel ardent ? Ce n’est qu’une supposition. En fait il n’y a jamais eu rien
d’autre, peut-être, que le chaos.
 
Jacques Dupont demeura le dernier. Pendant treize ans, nous avions été
assis à la même table, face à face, à faire notre travail : des listes, des listes,
des listes. Le temps de trouver un remplaçant, pendant une semaine ou
deux, il aura à travailler doublement ; mais le remplaçant n’était-il d’ailleurs
pas déjà choisi par le chef ? Et puis, Dupont aura à s’habituer à un autre, à
être énervé et dégoûté par les habitudes de l’autre, et puis il devra les
assimiler, ne plus y faire attention. Il me regrettera. Il faudra que je vienne le
voir de temps en temps. L’attendre à la sortie, par exemple. Pour prendre
l’apéritif ensemble, comme par le passé qui lui apparaissait déjà comme le
bon vieux temps. Et puis je lui donnerai mon adresse, n’est-ce pas, il me
rendra visite. « Certainement, lui dis-je, certainement. » — « À moins que,
avec la richesse… » — « Mais non, mais non, je ne vous oublierai pas,
comment oublier ? On n’oublie jamais rien, ni le bon ni le mauvais, surtout
quelqu’un comme vous qui… »
Enfin, bref, il resta déjeuner avec moi au bistrot. Nous offrîmes une
tournée au patron du bistrot. Puis ce fut celui-ci qui nous en offrit une.
« Vous viendrez nous voir, monsieur, on n’abandonne pas ses amis
comme ça. Pendant quinze ans vous avez mangé chez moi. Je vous ai bien
servi. Il y a des restaurants partout, il y a des bistrots, je le sais, mais vous ne
serez jamais aussi bien soigné. Qu’est-ce que je vous sers ? »
Jacques et moi étions assis à la table près de la fenêtre. Il faisait gris.
Nous commandâmes du pâté, des sardines, du bœuf bourguignon, du café,
deux bouteilles de beaujolais. Nous reprîmes du café, plusieurs cafés,
plusieurs pousse-café, il s’en alla, je m’en allai.
 
J’avais hâte de changer de logement. Depuis des années, j’habitais une
petite chambre dans un petit hôtel. En hiver, il y faisait assez chaud. En été,
trop chaud. J’avais un lit à couverture rouge, une armoire, une chaise, une
table, un lavabo, les cabinets dans le couloir. Comme il y avait plusieurs
chambres avec des locataires à cet étage, on devait faire souvent la queue. Il
y avait souvent des disputes. J’étais obligé de me lever très tôt pour y être le
premier, quitte à me rendormir ensuite trois quarts d’heure car je ne devais
être à mon travail qu’à huit heures et demie. À neuf heures moins le quart,
on retirait la feuille de présence ; pour les jours où l’on n’avait pas signé, on
payait une amende. Ma chambre se trouvait au sixième étage, le dernier.
Elle était légèrement mansardée. Elle avait un petit balcon carré entouré
d’une balustrade en fer. Il y faisait clair. Dans un coin, j’avais une vingtaine
de livres. J’aurais voulu en avoir plus, mais je n’avais pas de bibliothèque ni
de rayonnage. Les livres que je lisais, je les jetais. J’avais gardé Les Possédés de
Dostoïevski, Les Misérables de Victor Hugo, Les Trois Mousquetaires, Le Comte
de Monte-Cristo, des récits et nouvelles de Kafka, Arsène Lupin et un
Rouletabille. Le dimanche, j’allais au cinéma, tout seul. Je n’avais plus de
compagne et j’étais trop timide pour aborder une femme dans la rue, ce que
faisait Jacques Dupont, qui pensait que la rue était le meilleur salon de
rencontre — il se vantait peut-être. Après le cinéma, je me promenais un
peu dans la rue. Je regardais vaguement les vitrines, je tournais la tête moins
distraitement pour regarder les femmes, quelquefois j’allais voir un second
film, policier, d’habitude, ou bien je m’installais à la terrasse d’une brasserie
où je buvais demi après demi.
Je m’ennuyais bien un peu. Nous savons tous que rien n’est plus triste
qu’un dimanche après-midi. Les jeunes couples avec la maman enceinte qui
poussait la voiturette d’un bébé, tandis que le jeune papa avançait en en
tenant un autre par la main, me donnaient l’envie de les tuer ou de me
suicider. Mais à partir du troisième ou quatrième demi de bière, tout
devenait comique et même gai. À partir du moment où la nuit tombait, les
familles en promenade étaient remplacées par des gens ou par des
silhouettes moins cafardeuses. Après deux demis encore, j’atteignais un
certain bonheur. Je ne sentais plus mon corps. Je souriais béatement. Je
rentrais dans mon petit hôtel, ouvrais la porte de ma chambre, en
trébuchant. J’avais beaucoup de mal à me déshabiller, j’entassais mes
vêtements comme je pouvais sur la chaise et me jetais sur mon lit. Par
précaution, je mettais sur ma table de nuit le réveille-matin, mais je me
réveillais toujours ou presque toujours quelques moments avant qu’il ne
sonnât. La sonnerie du réveille-matin effrayait même mon inconscient qui
me faisait me réveiller juste à l’instant où la sonnerie allait se déclencher.
J’appuyais sur le bouton d’arrêt et restais au lit quelques minutes encore,
éveillé ou rendormi. C’était pour oublier que je devais recommencer la
semaine le lundi matin que je m’enivrais le dimanche ? Le lundi matin, mal
à la tête, la langue gonflée dans la bouche, c’était le désespoir. Faire ma
toilette était, pour moi, encore plus que les autres matins, une tâche qui me
semblait surhumaine. Une montagne. Le bagne de tous les jours aussi
pénible, mais d’une façon différente du bagne du dimanche. Je n’habitais
pas loin du bureau. Je descendais dans la rue, il n’y avait que des gens
pressés qui réintégraient leur enfer journalier comme moi. Au café du coin
je m’arrêtais quelques instants pour prendre un café bien serré et un petit
verre d’alcool. Après, je me sentais mieux ou plus neutre. C’est
généralement le lundi que j’arrivais en retard et ne trouvais plus la feuille de
présence que je devais signer et que l’on avait enlevée.
« Comment s’est passé votre dimanche ? me demandait Jacques. Vous
vous êtes bien amusé ?
— À en avoir mal au ventre, tellement j’ai ri. »
Jacques était marié. Ça l’ennuyait d’aller au cinéma avec sa femme, il
aurait voulu y aller seul ou avec une autre. Moi ça m’ennuyait d’y aller tout
seul. Mais une fois devant l’écran, je m’oubliais. Il m’aurait été difficile de
raconter l’histoire du film ou des films que j’avais vus. J’étais là, à regarder
des images qui bougeaient, je voyais des gens se poursuivre, puis se battre,
puis s’entre-tuer avec beaucoup de bruit, à coups de revolver. Jacques, lui,
choisissait ses films. Il n’allait pas n’importe où. C’était un homme cultivé.
Il me parlait longuement des films qu’il avait vus. Mais je savais qu’il s’était
ennuyé autant que moi. Sans se l’avouer. Le lundi est le jour le plus pénible
de la semaine, le plus lourd à supporter. Toute la semaine qui allait suivre, je
la portais sur mon dos, tel Atlas portant le monde. Le lundi soir, je me
libérais de la sixième partie de mon poids. Cela allait en s’allégeant de jour
en jour. Le vendredi soir j’étais, si on peut dire, heureux. Il y avait encore le
samedi matin, mais nous avions les après-midi du samedi libres. Je prenais
un repas joyeux ou opulent. Je restais allongé sur le lit l’après-midi, et dès le
samedi soir l’angoisse commençait car il n’y avait plus que le dimanche
pour me séparer du pénible lundi. Si le lundi était le jour le plus lourd et le
plus chargé de la semaine, le dimanche était le plus vide.
 
Dame, c’était ma faute. J’aurais pu faire des études. Mon père était mort
quand j’avais cinq ans. C’est ma mère qui m’entretint. Je ne sais pourquoi
elle était fâchée avec sa famille. À cause de mon père, je pense, avec lequel
on n’avait pas voulu qu’elle se mariât. Mon père était mort depuis déjà
longtemps, mais elle ne s’était toujours pas raccommodée avec les siens.
Elle travaillait beaucoup, la pauvre petite, elle aussi avait un bureau, mais
cela ne suffisait pas. Le soir, en rentrant, elle mettait des adresses sur des
enveloppes. Je l’aidais un peu, puis elle m’envoyait faire mes devoirs. Je
m’endormais sur mes livres et mes cahiers. Ma mère était désolée que je
fusse un cancre. « Travaille, disait-elle, tu verras plus tard si tu ne travailles
pas, mais tu travailleras, mon chéri, n’est-ce pas ? Tu seras professeur,
ingénieur ou médecin. Tu seras un grand chef. Tu auras des gens sous tes
ordres. »
J’aurais bien voulu travailler pour lui faire plaisir, ça lui faisait tant de
peine de voir que je ne réussissais pas dans mes études. Elle m’entretint
comme elle put, plaignant mon sort, non pas le sien : « Tu aurais pu avoir
un bel uniforme d’ambassadeur, d’académicien, de général, avec des
décorations. On y arrive à force de travail, beaucoup y sont arrivés. Tu n’es
pourtant pas plus bête qu’eux. Allons, du courage… » Je ne rapportais de
l’école que de mauvaises notes. Elle se tuait pour moi. Je fis mon service
militaire. Tout de suite après, c’est elle qui me trouva cet emploi, grâce au
patron pour lequel elle écrivait des adresses et qui était ami de l’autre patron
qui allait devenir le mien. « Tu as encore le temps, me dit-elle, tu as encore
le temps de passer ton baccalauréat. Tu peux étudier le soir. » J’étais depuis
quelques semaines à mon bureau lorsqu’elle mourut brusquement d’une
congestion cérébrale. Elle avait fait son devoir, elle m’avait entretenu, elle
m’avait mis dans les mains d’un patron, m’avait trouvé cette sorte de
situation.
J’étais bourré de remords et d’impuissance. Des remords parce que, elle,
avait raté sa vie deux fois, la première fois à cause de mon père, la seconde
fois parce que je n’avais pas répondu à son attente et que je ne l’avais pas
aidée, parce que je n’avais pas pu l’aider à racheter sa vie. Je n’ai plus voulu
vivre dans l’appartement de deux pièces sombres avec cuisine où je l’avais
vue peiner. C’est pour cela que je choisis d’habiter un hôtel modeste, pas
gai non plus. Et c’est ainsi que je me vis face à face avec Jacques Dupont
qui me racontait les mêmes blagues, des heures entières. Mais le soir, après
le travail, tandis que j’errais d’un bistrot à l’autre, Jacques, lui, s’instruisait. Il
lisait des romans et des livres idéologiques. Il s’était inscrit dans un parti
révolutionnaire. Il s’endoctrinait le soir, il assimilait, probablement, pendant
son sommeil et, le lendemain matin, il attaquait avec fureur la société. Et
comme j’étais son unique interlocuteur, il me foudroyait du regard, me
menaçait de son index, si bien qu’il me donnait une telle mauvaise
conscience que je me sentais responsable de tous les maux engendrés par
« le système ». C’est moi qui étais la mauvaise société, le mauvais système, le
bouc émissaire. Cela, il est vrai, ne durait pas trop longtemps, une heure
tout au plus, car le patron ou sa secrétaire qui, du bureau d’à côté, entendait
des fragments de discours, sortait, venait à notre table, exigeait que l’on
travaillât. Ainsi, tout se calmait et à midi, Jacques et moi sortions
amicalement prendre l’apéritif au bistrot habituel. L’après-midi, il était trop
fatigué pour poursuivre ses diatribes et surtout, nous devions beaucoup
travailler pour rattraper le temps perdu par ses discours. En sortant, Jacques
et moi remarquions en automne que chaque jour était un peu plus court
que le jour précédent. À partir de janvier, tantôt lui, tantôt moi remarquions
que les jours s’allongeaient d’une minute par rapport à la veille.
Je n’étais pas révolté. Je n’étais pas résigné non plus car je ne savais pas à
quoi il fallait que je me résigne ou quelle société envisager pour vivre dans
la joie. Je n’étais ni triste ni gai, j’étais là, des pieds à la tête, pris dans la
cosmogonie qui ne pouvait être autre que ce qu’elle était et ce n’est pas telle
ou telle société qui pouvait y changer quoi que ce fût. L’univers était donné
une fois pour toutes avec ses nuits et ses jours, ses astres et le soleil, la terre
et l’eau, et tout changement à ce qui nous était donné dépassait les
possibilités de l’imagination. Au-dessus, il y avait le ciel, la terre soutenait
mes pas, il y avait les lois de la gravité et d’autres lois, tout l’ordre cosmique
leur était soumis et nous, nous en faisions partie. Je me suis révolté tout de
même deux ou trois fois. Parfois, à la suite d’un déjeuner d’affaires, les
commanditaires ou les membres du conseil d’administration venaient
inspecter les bureaux. On était avertis vingt-quatre heures à l’avance. On
balayait, on nettoyait, on se rasait de près, on mettait une blouse de travail
toute fraîche et bien repassée et on attendait ces messieurs. Conduits par
notre patron, ils pénétraient dans nos bureaux. Nous nous levions pour les
recevoir. Ils ne nous disaient pas bonjour, ne répondaient pas à notre salut,
ne nous voyaient même pas. Ils examinaient les archives, les dossiers,
écoutaient les explications du patron. Beaucoup d’entre eux avaient le
chapeau sur la tête. D’autres ne portaient pas de chapeau. Mais tous, six ou
sept, avaient une figure congestionnée à la suite du bon repas qu’ils
venaient de terminer. Et ils portaient tous un ruban rouge ou la rosette.
Dès que la porte s’était refermée sur eux, Jacques Dupont hurlait : « Et
c’est pourtant nous qui les nourrissons. C’est notre sueur et notre peine qui
les engraissent. »
L’affirmation de Jacques Dupont me semblait excessive dans la forme
car ni lui ni moi ne suions dans notre travail, assez commodément assis
comme nous l’étions, aussi ma colère ne durait-elle pas longtemps : rouges
comme ils sont, me disais-je, ils mourront bientôt d’apoplexie. Et qu’étions-nous, Jacques Dupont et moi, deux hommes, deux malheureux insectes
parmi trois milliards d’autres. Les commanditaires étaient six ou sept,
toujours parmi trois milliards d’autres êtres de notre espèce. Par quoi et par
qui les remplacer ? Que la société changeât ou qu’elle ne changeât point,
j’étais de ceux que l’on entraîne après soi.
 
Et pourtant je me sentais mal à l’aise dans ma peau. Ne sachant pas
comment bouger pour que je ne la sente pas ou que je la sente le moins
possible. De temps à autre, surtout dans mon adolescence, le mystère
universel m’avait troublé. Un univers infini n’est pas concevable par notre
entendement. Et pourtant on m’avait répété à l’école et partout que
l’univers était infini. Et puis on m’avait dit que l’univers était fini et non pas
infini, cela me semblait encore moins concevable, si l’on peut dire, car
qu’est-ce qu’il y avait « après » ? Il est probable que l’univers n’est ni fini ni
infini, les mots fini ou infini étant des expressions qui ne veulent rien dire.
Si on ne peut s’imaginer le fini ni l’infini, ni le ni-fini ni-infini qui sont des
choses si élémentaires, si simples, qu’on aurait dû être fait pour pouvoir
concevoir, que pouvions-nous faire d’autre que de ne pas penser ? Toute
notre raison chavire dans le chaos. Que pouvons-nous savoir de la justice,
de l’ordre physique, de l’histoire, des lois de la nature, du monde, si les
bases fondamentales de notre entendement possible nous sont inconnues à
nous-mêmes ? Surtout, ne pensons pas. Ne pensons à rien. Ne jugeons de
rien. Autrement, je deviendrai fou. Mais qu’est-ce que c’est qu’un fou ?
Autre question à ne pas se poser. Et c’est ainsi que j’ai pu vivre pendant des
années dans l’instant, un instant sans commentaires, un instant indéfini.
Pourtant cet instant avait de l’histoire, puisqu’il y avait eu Lucienne, Juliette,
Jeanine. Puisqu’il y avait eu un temps, des fins de semaine et des débuts de
semaine. Et puis un organisme que je commençais à sentir comme quelque
chose de pesant, désagréable, quelque chose qui était moi et qui n’était pas
moi. Le malaise d’être et l’ennui, malgré moi, malgré ma philosophie simple
et rudimentaire, l’ennui et le malaise m’avaient gagné, avaient pénétré en
mon être contre moi, malgré moi-même, malgré le bouclier de la non-pensée. Arriver au travail tous les jours n’était plus une habitude, c’était une
contrainte. Je ne me l’expliquais pas. Rien n’est à expliquer. Mais je
subissais. Et surtout ne plus voir Jacques Dupont, ni Pierre Ramboule, ni le
patron, c’était comme un bonheur. Partir, me libérer. Voici que, dans
l’incompréhension absolue, il y avait quelques petites choses à comprendre.
Si nous ne pouvions comprendre l’univers, ni définir ses grandes lois, on
pouvait quand même manœuvrer dans un univers petit à l’intérieur du
grand infini ou ni-fini ni-infini.
 
Nous étions au tout début d’octobre. Il faisait encore beau et chaud. Je
me mis en quête d’un appartement. J’ai pensé, d’abord, habiter sur une
grande avenue, avec beaucoup d’arbres. Ou plutôt, en face d’un grand parc,
les Buttes Chaumont, par exemple. Et puis je m’étais dit que je ferais peut-être mieux d’habiter Versailles, autour du parc. Mais il n’y avait rien, sauf
des bâtiments officiels ou alors des habitations beaucoup trop chères. En
effet, je devais faire attention. Je tenais à vivre longtemps de mes rentes.
Avec la vie qui augmente, mon capital résisterait-il assez longtemps ? Il
fallait le placer. On me conseillait d’acheter des actions ou des obligations,
je n’y comprenais rien, je n’avais pas confiance. Et si je participais à
l’entreprise d’un patron rival de mon ancien patron ? Le gérant du petit
hôtel que j’habitais voulait rénover cet hôtel ; il ne voulait plus que ce fût un
hôtel pour employés, gagne-petit et payant peu comme je l’avais été moi-même jusqu’à présent — heureusement je ne l’étais plus. Je ne pouvais pas
acheter une ferme, je ne savais pas travailler les champs, je n’avais jamais
passé plus de quarante-huit heures à la campagne. L’offre du gérant de
l’hôtel me séduisit pour quelque temps. En somme il voulait faire, de cet
hôtel, un hôtel de passe. Et puis je me dis que j’aurais trop d’ennuis avec la
police et les gens du milieu. Le gérant m’assurait qu’il avait des amis des
deux côtés. Cela ne me rassura pas beaucoup. La meilleure chose à faire
pour moi, c’était de ne pas m’associer à des hommes d’affaires. Dans la
journée, je cherchais un logis qui me convînt et la nuit je m’agitais dans
mon lit, sans pouvoir m’endormir, pensant à cet argent qui m’était tombé
du ciel et que je voulais employer à coup sûr. Un matin, à l’aube, une phrase
me revint que j’avais entendue dans je ne sais plus quelle conversation, il y
avait déjà longtemps, avant mon héritage : « Je vais mettre mon argent dans
de la pierre. » Ah mais oui, il fallait acheter des maisons, pour les louer.
Pour les louer à qui ? À des gens qui ne paieraient pas ou qui paieraient mal
ou qui saliraient tout ou qui auraient des droits acquis, qui m’empêcheraient
d’augmenter le prix du loyer comme on augmente le prix des denrées
alimentaires ?
Malgré tout, le matin, lorsque je quittais ma chambre d’hôtel, je sifflotais,
descendais allégrement les escaliers, sortais dans la rue, à dix heures ou
onze heures, quand je voulais. C’était gai, je me sentais heureux et puis je
me rendis compte que ce n’était pas aussi gai que ça et que je n’étais pas
pleinement heureux. Étais-je libéré d’un poids ? Du poids de vivre ? En fait,
je suis né accablé. L’univers me semblait être une sorte de grande cage ou
plutôt une sorte de grande prison, le ciel, l’horizon me semblaient être des
murs au-delà desquels il devait y avoir autre chose, mais quoi ? J’étais dans
un immense espace, enfermé cependant. Ou plutôt cela me semblait être
une sorte de grand bateau à l’intérieur duquel je me trouvais et dont le ciel
était quelque chose comme un grand couvercle. Nous étions des multitudes
de prisonniers. Il me semblait que la plus grande partie de ces prisonniers
n’avait pas conscience de l’être. Qu’est-ce qu’il y avait au-delà des
murailles ? Enfin, tout de même, une bonne chose m’était arrivée, le bagne
quotidien, la petite prison à l’intérieur de la grande, cette prison-là m’avait
ouvert sa porte. Je pouvais parcourir les grandes allées, les grandes avenues
de la grande prison. On pouvait comparer ce monde à un jardin zoologique
dans lequel les animaux se trouvent dans une sorte de demi-liberté, avec de
fausses montagnes, des bois artificiels, des sortes de lacs, mais il y avait
toujours les grilles au bout.
Il fallait, cependant, toujours chercher un appartement. J’ai cherché
quelque chose dans les maisons en construction. Mais voir des murs qui
s’élevaient me rendait malade. Les murs que l’on érige ressemblent plus à
des murs de prison que les vieux murs de vieilles maisons. On a
l’impression que les murs des vieilles maisons sont des murs un peu usés à
travers lesquels, avec le temps, on peut arriver à apercevoir le dehors.
Même si ce dehors est encore un autre dedans plus vaste. Pour les affaires,
j’avais finalement réussi un arrangement. Je partageais mon capital en trois
parts que je confiais à trois notaires qui s’engageaient à me donner 7 % sur
ce capital. Ils prêtaient de l’argent à différentes personnes qui se bâtissaient
des maisons. Lorsque les emprunteurs réussissaient à tout rembourser, les
notaires trouvaient d’autres personnes à qui prêter de l’argent. Pour moi,
c’était la meilleure formule car les notaires me confirmaient qu’il était
imprudent, ainsi que je l’avais pensé moi-même, d’acheter des titres, des
actions, dans ces moments de crise financière et économique universelle. Je
finis par trouver un logement. Un logement qui ne me rappela d’aucune
manière le petit appartement triste et humide où j’avais habité avec ma
mère, ni, bien entendu, la chambre d’hôtel.
C’était un appartement situé dans la proche banlieue parisienne. Au
troisième étage d’un immeuble ni vieux ni neuf, d’une construction assez
solide, datant de 1865. L’entrée était obscure. Il y avait, en entrant, sur la
gauche, les cabinets. Tout de suite après, la porte de la cuisine. Les murs
étaient assez sales, mais une couche de peinture arrangerait tout. À droite,
une porte vitrée ouvrait sur une grande pièce éclairée par trois fenêtres, ce
qui faisait que la pièce était très claire et grande. Je décidai d’en faire mon
living-room, salon-salle à manger. L’entrée tournait sur sa gauche et
conduisait à la salle de bains et à deux autres chambres. Les pièces du fond
donnaient sur la cour. Je décidai de faire de l’une de ces chambres ma
chambre à coucher. À quoi pourrait servir l’autre chambre ? J’en ferais une
chambre de débarras, j’y mettrais mes valises, mes vêtements, ce serait un
vestiaire. La grande pièce de l’appartement faisait le coin. Deux fenêtres
donnaient sur une avenue, une autre sur une petite rue avec des pavillons
entourés de petites cours ou de petits jardins. Dans l’avenue passaient de
gros camions et des autobus qui faisaient légèrement trembler la maison. Le
bruit ne me gênait pas. La station d’autobus était juste en face des deux
fenêtres, sur l’autre trottoir. Il y avait tout ce qu’il fallait autour de moi. À
deux pas de l’immeuble, un bar-restaurant où je pouvais prendre mes repas.
Deux maisons plus loin, une laverie automatique. Près de l’arrêt de
l’autobus, un marchand de journaux et de tabac avec, à côté, un marchand
de postes de radio et d’ustensiles électroménagers. Mais, de l’autre fenêtre,
ma vue ne plongeait que sur la petite rue. On avait l’impression de se
trouver très loin dans une petite ville de province. Je me rendis compte tout
de suite du parti à tirer de cette double ouverture. Je pouvais voyager en
trois mètres de la grande ville à la campagne. Je décidai de m’installer le plus
vite possible. La personne qui me vendait l’appartement était une vieille
femme dont le mari était mort depuis peu. Elle faisait des projets d’avenir.
Elle irait habiter chez une nièce, célibataire, caissière. Elle avait elle-même
deux petites chambres. C’était suffisant pour elles deux. La nièce voulait se
retirer. Avec sa petite retraite et l’argent que la vieille dame allait lui
apporter, elles pouvaient vivre toutes les deux, modestement, mais assez
confortablement, assez longtemps. Une dizaine d’années, peut-être, ou
même quinze années, en faisant bien attention. Elle ne vivrait pas plus de
quinze ans. Et la nièce, avec l’argent qu’elle retirerait de son petit
appartement sur la Côte qu’elle pouvait vendre à des Américains, trouverait
une place dans un asile de vieillards de bonne qualité.
À quelques centaines de mètres de chez moi, il y avait un marchand de
meubles. Heureusement ce n’était pas un antiquaire et les meubles qu’il
vendait étaient reluisants et neufs. Il n’avait pas tout dans sa boutique, bien
entendu, mais il pouvait faire venir tout ce que je voulais des Galeries
centrales. C’était toujours de la bonne marchandise fabriquée par des
artisans adroits et honnêtes. Dans la première pièce, sur le mur de droite, je
fis mettre un grand buffet, tout jaune ; le style du meuble était indécis. Du
1925, me dit le commerçant, un peu arrangé d’après un modèle plus ancien.
C’était un de nos artistes, un artiste des Galeries centrales, qui l’avait fait.
Au milieu de la pièce, je fis apporter une table ronde pour six personnes
mais qu’on pouvait agrandir par des rallonges, si bien qu’on pouvait mettre
une dizaine de personnes autour de la table. Jamais je n’aurais autant de
monde à la maison, mais enfin, on ne sait jamais, je me raccommoderais
peut-être avec mes cousins, les neveux et nièces de ma mère. Peut-être
ferais-je des connaissances dans le quartier. J’aurais peut-être une vie
sociale. Je commandai dix chaises, toujours jaunes et solides. J’entourai la
table de six chaises. Je mis les quatre autres près des murs, entre les deux
fenêtres donnant sur l’avenue, les deux autres près de la porte du living-room, je n’installai pas de tapis, sauf sous la table, un tapis rond, d’un rouge
rose. Mais j’aimais aussi le confort. Je commandai et installai, pour la partie
salon, deux fauteuils. Face à l’une des fenêtres donnant sur l’avenue, celle
du fond, je mis un fauteuil bleu. Près de la fenêtre qui donnait sur la petite
rue un canapé, bleu également. C’est sur ce canapé que je pourrais
m’allonger pour lire le journal. Je fis accrocher au plafond un lustre. Je mis
aussi auprès du canapé un lampadaire avec un abat-jour orange. Des
rideaux aux fenêtres, des doubles-rideaux rouges ornés de feuilles vertes,
lourds et qui donnaient une impression de confort et de richesse. Je mis,
près du grand buffet, une pendule. Je fis cirer le parquet car j’aime les
parquets bien cirés. Un moment, je voulus installer le néon, on me le
déconseilla. On n’en mettrait que dans la cuisine. Elle était belle ainsi cette
pièce avec ses meubles tout neufs. On installa la cuisine toute moderne.
Dans la chambre à coucher, je mis un grand lit où pouvaient coucher deux
ou trois personnes. J’aime avoir de l’espace dans mon lit, car je bouge
beaucoup la nuit. J’achetai une armoire et un valet de pied. Près de la
fenêtre, un petit fauteuil tapissé d’un tissu avec des fleurs et des rideaux de
la couleur du fauteuil et du couvre-lit, vert et rose.
 
Je m’achetai, au bazar, des couverts, des assiettes et des tasses du même
modèle avec des roses dessinées. Je m’achetai aussi un tête-à-tête pour le
petit déjeuner. Les cuillères étaient en argent et les tasses bordées d’or. Je
mis le tout avec un plateau chinois sur le buffet. Je n’utiliserai ce tête-à-tête
que les dimanches, pensai-je.
J’achetai des draps, des taies d’oreiller, je m’achetai un costume neuf
prêt-à-porter pour les jours de fête : un beau costume gris avec des
carreaux. Je laissai à l’hôtel mes vêtements sales, je ne gardai qu’une veste
marron et un pantalon de velours noir. Parmi mes livres, je pris Les
Misérables de Victor Hugo, Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas,
auxquels j’ajoutai Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne.
 
Je ne quittai pas encore l’hôtel ; il fallait attendre que je trouve une
servante pour tenir la maison. Il m’était impossible d’utiliser un balai,
encore moins un aspirateur. Les derniers jours que je passai à l’hôtel furent
empreints de joie et à la fois de mélancolie. Tout un passé : Jeanine, Juliette
et Lucienne, le petit bout de chemin à faire tous les jours pour aller au
bureau, le bistrot, tout cela c’était révolu. C’est beau la vie : toute une
existence de paperasses et de poussière au bureau, le lit de mon hôtel qui
restait défait souvent jusqu’au soir quand je rentrais du bureau, à cause de la
carence du personnel, une vieille bonne bossue qui se donnait tant de mal.
Les réveils le matin, la fuite éperdue jusqu’au bureau dans l’espoir d’y
trouver encore la feuille de présence, la joie que j’avais quand je n’arrivais
pas en retard et pouvais signer, la rage lorsque j’arrivais trente secondes
après l’enlèvement de la feuille de présence, tout cela me semblait revêtir
une sorte de bonheur que je ne découvrais qu’à présent, une beauté de la
poussière, de la rue encombrée, des gens qui se pressaient comme moi à
leur travail, des centaines et des centaines de mines grises, visages qui
n’étaient que les nuages qui devaient certainement cacher le soleil que nous
portons tous en nous, sans le savoir. Le passé est toujours beau et tendre et
on le regrette, on s’en aperçoit trop tard. Il nous faut une certaine
perspective, cela n’a pas d’importance que l’on soit ministre ou gratte-papier, milliardaire ou clochard. Mais oui, mais oui, le monde ensoleillé
nous l’avons en nous-mêmes, la joie pourrait éclater à tout instant
continuellement, si on savait, je veux dire si on savait à temps. Qu’elle est
belle la laideur, qu’elle est joyeuse la tristesse, comme l’ennui n’est dû qu’à
notre ignorance ! Le froid le plus glacial ne peut résister à la chaleur du
cœur. À condition de savoir sur quel bouton appuyer pour qu’elle s’allume.
En somme nous regrettons tout, cela prouve bien que ce fut beau.
En fait, ces idées euphoriques, je les avais au comptoir du bistrot, à la
suite de quelques verres d’alcool. Il fallait s’arrêter. Ne pas boire trop car,
alors, c’est la vision inverse qui l’emporte. Et c’est la grisaille et la détresse
qui enveloppent tout et on regrette d’avoir vécu pour rien dans un monde
de misère. La grâce que vous procure l’alcool est précaire. La grâce ou la
lucidité. Quand est-ce que je me réveille sur la vérité ? Quand je ne vois
que misère et pestilence ou lorsque je pense que toute l’existence, que
toute la création est un mois de mai fleuri et lumineux ? Mais nous ne
savons rien. Nous n’avons pas le droit ni la possibilité de juger, il faut faire
confiance. À qui ?
 
Je me rendis compte que je pensais trop, moi qui m’étais promis de ne
pas penser du tout, ce qui est bien plus sage puisque, de toute façon,
personne n’y entend rien.
Je philosophe trop. C’est cela mon tort. Si j’avais été moins philosophe,
j’aurais vécu plus heureux. On ne doit pas philosopher quand on n’est pas
un grand philosophe. Et même ceux-là, quand ils sont grands, sont
pessimistes, ou arrivent à des conclusions qu’il nous est impossible de
comprendre. Ou alors ils nous proposent l’explosion de tous nos désirs : où
arriverions-nous ? Il y a au moins une bonne moitié de gens qui ont des
désirs exaspérés ou refoulés. S’ils laissaient exploser leurs désirs, s’ils se
défoulaient, ils s’entre-tueraient tous, ils se suicideraient peut-être, mais
qu’ils s’entre-tuent tous, qu’ils laissent exploser leurs désirs, cela n’est pas
possible car la police les en empêcherait. À moins que les policiers ne
veuillent faire exploser leurs désirs, cette solution est impossible, sauf
pendant les périodes révolutionnaires où tout le monde s’entre-tue tout en
disant que c’est pour permettre aux gens de vivre, de vivre mieux. La
révolution installe la tyrannie, elle l’installe vite et les désirs les plus violents
sont alors enchaînés. Mais il y a une grande partie des gens qui ne veulent
pas l’explosion de leurs désirs parce qu’ils ne s’avouent pas leurs désirs à
eux-mêmes ou parce qu’ils ne sont pas assez forts ou parce qu’ils n’ont pas
de désirs du tout. Je n’ai pas de désirs ou j’en ai peu ou je n’en ai plus. Si
j’en ai, ils ne valent pas d’être exploités et survoltés. Peut-être que j’ai des
désirs tout de même. Mais ils dorment. Je ne tiens pas à les réveiller. Qu’ai-je comme désirs ? Que l’on me fiche la paix. Que les désirs des autres me
laissent tranquille et qu’ils ne veuillent pas m’engager à leur suite. Je désire
surtout ne pas avoir de désirs. Je m’aperçois que j’en ai pourtant. Bon, le
désir des femmes s’est éteint. Pour toujours j’espère. D’ailleurs je ne désirais
que faiblement. C’est ce qui m’a sauvé des femmes, mais j’ai tout de même
envie de boire du vin. Cela réveille un petit peu ou cela entretient un très
léger désir de vivre. Autrement, tout se serait déjà éteint, je serais déjà mort.
Je me suis dit souvent que j’étais malheureux à cause des journaux. Sur
toute la planète il n’y a que tueries en masse, rébellions, meurtres
passionnels, tremblements de terre, incendies, anarchies et tyrannies.
Finalement je suis morose à peu près tout le temps. C’est peut-être parce
que j’ai trop lu les journaux. Je ne les lirai plus. Nous avons la chance
d’exister sur le dernier bout de la planète qui ne soit pas encore en feu.
Profitons-en. « Vous n’avez pas honte de vivre pour rien ? » m’a demandé
un jour Pierre Ramboule ou Jacques, je ne sais plus qui. En me scrutant je
m’aperçois que je n’ai pas cette honte : vaut-il mieux engager les autres à se
massacrer ou vaut-il mieux les laisser vivre et mourir comme ils peuvent ?
Je ne sens pas le besoin de répondre à cette question.
 
La femme de chambre de l’hôtel avait une sœur également bossue, me
dit-elle, mais plus jeune, qui n’avait pas peur de travailler parce qu’à part la
bosse, elle était en assez bonne santé. Elle avait bien indiqué l’adresse, près
de la porte de Châtillon où j’avais installé mon domicile.
Je pris ma dernière valise. Je fis définitivement mes adieux au patron de
l’hôtel. Je fis appeler un taxi. Je regardai la rue, les gens qui sortaient du
bureau car c’était l’heure du déjeuner. Beaucoup de mes anciens collègues
prenaient leur repas de midi à la cantine organisée par le patron, en
collaboration avec d’autres petites entreprises. J’y suis allé quelquefois, il y
avait une très bonne salade de pommes de terre avec des harengs. Il
pleuvait légèrement. Je montai dans le taxi.
Nous en mîmes du temps pour traverser Paris, quelle cohue ! Quels
embouteillages à une heure où, pourtant, la plupart des gens auraient dû
être en train de prendre leur repas. Du quartier de la gare du Nord à
l’avenue de Châtillon, il y avait une longue distance. Les rues succédaient
aux rues, elles étaient toutes pareilles, les gens aussi étaient tous pareils. Des
dizaines de milliers qui se ressemblaient tous, ils couraient, ils allaient tous
droit devant eux comme s’ils avaient un but déterminé, précis. On aurait dit
des rues peuplées de chiens. Il n’y a que les chiens qui courent comme ça
en ayant l’air de savoir où ils vont. Sur le pont Saint-Michel, il ne pleuvait
plus. À la rue des Écoles, les nuages s’écartèrent et le soleil apparut. Mais
partout, partout, les mêmes gens qui se ressemblaient tous. C’était comme
une ou deux personnes indéfiniment multipliées. Il était treize heures dix
quand j’arrivai chez moi. J’entrai avec ma valise, saluai les concierges.
C’était un couple de retraités, lui grand, gros, tout rouge, elle plus petite, les
cheveux blancs, l’air méfiant et acariâtre, naturellement. Elle croit qu’elle est
vraiment une concierge. Je l’avais déjà vue lors de mes visites avant
d’acquérir l’appartement. Elle jouait son rôle de concierge à croire qu’elle
n’était pas autre chose, une femme par exemple.
Elle me dit : « Votre bonne est arrivée, monsieur, je lui ai donné la clef,
elle est là-haut chez vous. — Oui, c’est moi qui lui ai dit de monter. »
Ce n’était pas difficile de monter l’escalier avec ma valise. Elle n’était pas
lourde.
« Mon mari va vous aider…
— Pas du tout, pas du tout.
— Vous ne voulez vraiment pas qu’on vous aide à porter votre valise ? »
me dit le concierge.
Au troisième étage à gauche, en montant, se trouvait mon appartement.
Je sonnai. Jeanne, la bonne, vint m’ouvrir. Après l’entrée sombre, à droite, il
y avait le living-room. Il était très clair, il n’y avait plus de nuages du tout et
par-dessus les toits des maisons, dans la rue qui faisait ville de province, il y
avait le grand ciel bleu. Sur le pas de leur porte, deux vieilles femmes
parlaient. Plus loin, à droite, sur le trottoir, deux hommes ayant l’air de
retraités discutaient également. À l’autre fenêtre, qui donnait sur l’avenue de
Châtillon, c’était la foule, le bruit, l’autobus. Je remarquai de nouveau la
différence qu’il y avait entre le calme de la petite rue provinciale et la
rumeur de l’avenue.
 
« Vous savez, je me suis donné beaucoup de mal, me dit Jeanne.
— Oui, répondis-je, le parquet est bien ciré. Il faut faire attention de ne
pas glisser. Mais j’aime quand c’est bien ciré. Et le buffet, là, est bien propre
et bien brillant. Merci, Jeanne. »
Elle m’aida à enlever mon pardessus qu’elle accrocha sur le
portemanteau dans le couloir :
« Il faudra le changer de place, monsieur. Votre portemanteau est trop
près de la cuisine. Le par-dessus risque de sentir la graisse. J’ai acheté de la
viande chez le boucher, une escalope. Voulez-vous que je vous la prépare ?
— Non, dis-je, non. Ce sera pour demain. Mettez-la au frigidaire. Vous
venez demain, n’est-ce pas ? Pour faire le lit et parce qu’il faut que ce logis
soit bien astiqué. J’aime les draps propres aussi, je n’aime pas voir la
vaisselle sale.
— Oui, me répondit-elle, en effet, ça devait pas être très propre à l’hôtel
où vous habitiez.
— C’est pour cela que je veux changer. Ne vous occupez pas de ce qui
est dans la valise, nous verrons cela demain. »
J’avais faim et hâte de connaître le petit restaurant du coin de la rue.
Je descendis les trois étages, la main sur la rampe et regardant le tapis
usé. On ne savait plus quelle couleur il avait pu avoir. Au rez-de-chaussée,
la concierge était là, je lui fis un sourire auquel elle répondit par une sorte
de grincement de dents, rictus difficile à interpréter. Je n’étais pas encore
dans ses grâces, il faut un certain temps pour que l’on vous adopte. J’ouvris
la porte vitrée qui donne sur le couloir, je traversai le couloir dont la porte
était ouverte, je sortis, je pris à gauche dans la rue calme puis encore à
gauche et, en quelques pas, me trouvai dans le bruit. À l’arrêt, des gens
attendaient l’autobus, la plupart devaient rentrer déjeuner et puis ils auraient
encore un autobus à prendre pour retourner au travail. Un gros camion les
cacha quelques instants à ma vue. Ils réapparurent, l’autobus arrivait, ils s’y
précipitèrent. À côté de moi, à quelques centaines de mètres, il y avait une
entreprise, des bureaux. Je me félicitai de n’avoir plus d’autobus à prendre,
ni à me dépêcher pour déjeuner afin de reprendre plus vite mon travail. Je
n’avais plus de travail. Je poussai la porte du petit restaurant. Presque toutes
les tables étaient occupées, par des ouvriers, des petits employés qui
mangeaient plus tranquillement que leurs collègues, car, n’ayant pas
d’autobus à prendre pour aller et revenir, c’était pour eux du temps gagné.
Quelqu’un se leva et quitta sa table, c’était une petite table pour une
personne, au maximum deux, dans le coin, près de la fenêtre. Je m’y
installai. Je m’assis le dos à la salle, je n’aimais pas beaucoup voir tous ces
gens manger. Je préférais avoir la fenêtre. La serveuse enleva l’assiette et les
couverts du monsieur qui venait de partir. Elle s’éloigna puis revint vite
pour remplacer la nappe de papier pleine de vin rouge, mit une assiette et
des couverts propres. Je fis ma commande : filets de hareng aux pommes à
l’huile, bœuf bourguignon, camembert, une demi-bouteille de beaujolais.
« Non, donnez-m’en plutôt une entière. Si j’en laisse, vous me la garderez
pour demain car j’ai l’intention de manger ici tous les jours. »
Dehors, la circulation était ininterrompue. Des voitures jaunes, noires,
rouges passaient, peu de taxis, des piétons sombres, des jeunes filles,
employées, vêtues de robes très courtes, très colorées, dont la gaieté
contrastait avec leur visage plutôt triste ou affairé car elles devaient
retourner au travail, sans doute ; peut-être avaient-elles d’autres soucis. Le
temps était plutôt sombre. Il ne pleuvait pas.
 
Je crois que c’est la première fois que je regardais vraiment le spectacle
quotidien de cette rue. Je trouvais cela fort intéressant. Et même
passionnant. Il y en avait du monde dans ce monde, tant de visages
différents et tant de pensées vraisemblablement identiques. Ou à peu près.
L’ami, la petite amie, où passer les vacances qui déjà n’étaient plus très loin,
l’enfant qui va venir et qu’on n’attendait pas, les enfants déjà nés et que l’on
met à la crèche quand on est deux à travailler. Ces vieux qui travaillaient
encore. Ce vieillard à la retraite, avec une petite retraite, pensant à la mort
qui n’était pas loin, qui lui tendait déjà les bras. Comme c’est curieux. Il en
est ainsi depuis des siècles. Et puis les écoliers et puis les institutrices et les
professeurs. Ailleurs, dans d’autres rues, dans d’autres quartiers, les gens
riches. Mais moi aussi je suis un homme riche, me dis-je avec bonheur. Un
homme riche dans des quartiers de pauvres. J’aurais peut-être pu habiter
ailleurs, dans le seizième arrondissement par exemple, dans des maisons
avec de beaux escaliers et des concierges polies. J’étais partagé entre une
certaine mélancolie, la tristesse, une certaine fatigue, un certain dégoût et,
d’autre part, l’étonnement de voir bouger les gens avec leurs véhicules ou
sans, se dépêchant, se précipitant, bougeant tous. Ainsi, nous bougeons,
que cela était donc bizarre ! On m’apporta le filet de hareng aux pommes à
l’huile, ce qui m’arracha à ma sorte de rêverie. On m’apporta le beaujolais,
je m’en versai un verre. Avant que je le porte à ma bouche, un nuage
s’entrouvrit et le soleil vint inonder la nappe blanche de ma table et
l’assiette et le hareng et la bouteille. Je bus le verre d’un trait et c’est comme
si le soleil était entré aussi en moi-même. Il peut y en avoir, de la joie,
quand on reste à l’écart et que l’on ne fait que regarder. J’étais encore jeune,
je pouvais avoir encore beaucoup de jours ensoleillés dans ma vie. Je me
retournai et regardai tous ces gens à leur table. Ils étaient autres dans une
autre lumière. Je remis le nez dans mon assiette. J’étais venu pour déjeuner
comme d’habitude, par habitude, sans appétit. Et maintenant j’avais faim,
tout d’un coup, à cause du soleil. Je mangeai avec appétit le bœuf
bourguignon, le fromage, je bus tout le vin de la bouteille, je pris un café
inutile car je n’aime pas le café. C’est pour cette raison que je commandai
après le café un gâteau au chocolat avec de la crème fraîche. Je restai assis
encore un certain temps et je regardai tous ces gens, dans la rue, comme si
je n’en avais jamais vu auparavant. Je me sentais bien. Je me sentais très
bien. Il m’était désagréable de devoir partir, mais il le fallait, j’étais le dernier
dans la salle de ce restaurant. Je me levai à regret, saluai les patrons au
passage et me retrouvai dans la rue. L’idée que je pouvais continuer de
regarder de chez moi, par la fenêtre, assis ou allongé sur le canapé qui se
trouvait à côté, me remplit d’allégresse. Je tournai le coin de la rue,
retrouvai les petites maisons et leur jardinet, eus de nouveau l’impression
d’avoir fait dans l’instant un long voyage, entrai à la maison. La concierge
entrouvrit le rideau, me vit et referma le rideau. Je montai l’escalier,
j’aperçus au deuxième une dame qui sortait avec un petit chien qui aboya en
me voyant. « Filouche, sois sage », dit la dame au chien, puis à moi :
« Excusez-moi monsieur, il aboie quand il ne connaît pas, après il
s’habitue.
— Ce n’est rien, madame, ce n’est rien. »
Je gravis encore un étage, sonnai à la porte, pas de réponse. Jeanne était
donc partie. Je pris la clef dans ma poche droite, j’ouvris, j’entrai. Un peu de
lumière venait du salon. J’entrai dans la pièce ensoleillée. Elle avait vraiment
bien travaillé, tout était propre et reluisant, le parquet, la table, le grand
buffet. Soudain, je me rappelai que je n’avais pas acheté le journal du soir.
Je pris de nouveau le chemin de l’entrée, fermai la porte à clef, descendis les
trois étages. La concierge me regardait derrière ses rideaux. J’allai jusqu’au
coin de la rue, tournai à gauche, puis encore à gauche, le marchand de
journaux et de tabac se trouvait de l’autre côté de l’avenue. J’attendis un
moment, puis quand les autos et deux motocyclettes s’arrêtèrent au feu
rouge, je traversai, achetai mon journal, puis, me retournant, j’attendis que
les voitures s’arrêtent dans le sens inverse. Ensuite je traversai l’avenue, pris
à droite, puis, après quelques pas, de nouveau à droite. Je marchai un peu.
J’entrai dans la maison. La concierge écarta de nouveau ses rideaux, me
regarda. Je tournai la tête vers elle. S’apercevant que je la voyais me
regardant, elle ferma ses rideaux. Je montai jusqu’au premier étage, j’eus
envie de boire de l’alcool sur mon canapé. J’avais oublié de dire à Jeanne
d’en acheter. Encore redescendre ? J’hésitai quelques secondes. Puis me
décidai à rebrousser chemin. Je descendis le premier étage et regardai du
côté de la concierge, espérant qu’elle ne me verrait pas. Elle entrouvrit de
nouveau ses rideaux puis les ferma beaucoup plus vite, les rideaux
s’agitèrent légèrement.
Je traversai le couloir, je pris à gauche, puis, au bout de quelques pas,
encore à gauche ; je passai devant le restaurant, le dépassai ; au coin de la
rue, il y avait un marchand de spiritueux. Par chance il n’était pas fermé.
J’achetai une bouteille de cognac, puis retournai sur mes pas, longeai de
nouveau le petit restaurant, tournai à droite, puis, arrivé au coin, je le
contournai et j’entrai dans la maison, de l’air le plus digne que je pus,
camouflant ma bouteille. La concierge ne sortit qu’un œil de ses rideaux. Je
montai de nouveau le premier étage, m’arrêtai un instant pour souffler, je
gravis le deuxième étage, m’arrêtai au second palier pour souffler un peu
plus. Puis, la main sur la rampe, je commençai à monter le troisième étage.
J’arrivai sur mon palier, me dirigeai vers la porte de mon appartement qui
était sur la gauche, cherchai ma clef dans ma poche droite, elle n’y était pas.
Cela m’affola une seconde. Je la cherchai dans ma poche gauche. Elle s’y
trouvait. Je me souvins de l’y avoir mise. Je posai sur le paillasson la
bouteille de cognac, j’ouvris la porte puis la refermai derrière moi à clef. Je
n’avais rencontré personne dans l’escalier, les gens devaient être au travail.
J’entrai dans la pièce-salon. Je déposai près du canapé la bouteille et le
journal, retournai dans l’entrée pour enlever mon pardessus et mon
chapeau. Revins, pris un verre dans le buffet dont je refermai le battant,
puis me dirigeai vers mon canapé après avoir contourné la table. Je
m’allongeai sur le canapé près de la fenêtre. Me relevai pour enlever mes
souliers, m’allongeai de nouveau sur le canapé bleu. Je me relevai à moitié
pour verser du cognac dans le verre que j’avais apporté du buffet, je
rebouchai la bouteille, je bus le verre en deux coups, je pris mon journal et
m’allongeai de nouveau. Le dossier du canapé était relevé, je contemplai
mes chaussettes vertes. En première page on annonçait une catastrophe
aérienne. Quelque part, en plein Pacifique, un avion avait disparu avec cent
vingt-cinq passagers à bord et les sept membres de l’équipage. Je
contemplai les photos des deux hôtesses de l’air. Les photos étaient
mauvaises. On ne pouvait pas savoir d’après les photos si elles avaient été
belles. Elles avaient dû l’être car on nous donnait quelques renseignements.
L’une avait un mètre soixante-sept et l’autre un mètre soixante-douze. Elles
avaient été blondes. C’était une des grandes catastrophes aériennes. Il n’y en
avait plus eu d’aussi importante depuis longtemps. Je m’imaginais l’hôtesse
de l’air, celle qui avait eu un mètre soixante-sept. Un mètre soixante-douze,
c’était peut-être trop grand pour une femme. Elle avait peut-être ressemblé
à Lucienne. Elle avait dû avoir de jolies jambes et l’uniforme bleu marine et
le calot bleu marine devaient lui aller très bien. Avait-elle eu des yeux bleus
ou noirs ? Bleus peut-être puisque c’était une Anglaise, non une
Américaine. Je n’avais pris l’avion que deux fois : une fois pour aller à
Marseille, d’où je revins en chemin de fer car je n’avais pas été tranquille en
avion. La deuxième fois, c’était pour aller à Nice voir une grand-tante qui
mourait. Cette fois j’avais été plus tranquille et plus satisfait. Le voyage avait
été beau, nous étions dans le bleu du ciel, au-dessus des nuages. Cette fois
non plus, pour le retour, je n’avais pas repris l’avion. J’étais revenu en
voiture avec trois amis : un couple de quinquagénaires et leur fils qui avait
vingt-cinq ans et qui terminait sa médecine. J’aurais dû, et même j’aurais pu,
faire des voyages beaucoup plus longs. Je devrais en faire maintenant
puisque j’étais riche : aller au Japon, en Amérique du Sud. J’irai, me dis-je, je
me reposerai un certain temps, quelques mois, peut-être un an, et après,
peut-être, je commencerai une autre vie, une vie d’aventures et de plaisirs,
mais pas pour le moment. Je n’étais pas encore en mesure de faire de
longues démarches, téléphoner à une agence, aller à l’agence, remplir des
formalités pour avoir le passeport. M’acheter des vêtements conçus pour le
voyage. De beaux habits. Mais plus tard. Je voyais de mon canapé le ciel
bleu, c’est cela qui me donnait envie de voler. Pourtant je ne pouvais pas
dire que je me sentais mal sur ce canapé. Je repris le journal : encore un rapt
d’enfant et la guerre un peu partout. Je suis égoïste, me dis-je. Je me sentais
si heureux de ne pas avoir à la faire, la guerre. Quelle chance de ne pas avoir
d’enfants non plus, pour lesquels on tremble ; mais pour le moment, pour
le moment, que j’étais heureux de ne pas aller au bureau. Personne ne peut
m’y obliger. Je bus un second verre de cognac, je regardai le ciel, me levai
pour regarder les gens s’agiter sur l’avenue, puis, me dirigeant vers l’autre
fenêtre, de nouveau la rue paisible avec ses petites maisons. Je bus un
troisième verre de cognac, rebouchai la bouteille, la mis dans le buffet. Je
marchai un peu, faisant plusieurs fois le tour de la table. La lumière, le
cognac, la liberté, tout cela me soulevait d’allégresse. Si je sortais ? Si j’allais
au bureau attendre mes anciens camarades de travail ? Oh, on était bien
comme ça. J’avais le temps. Je m’allongeai de nouveau sur le canapé. Restai
ainsi quelques instants. Tantôt j’ouvrais les yeux, tantôt je les refermais,
c’était une rêverie sans rêve. Je m’assoupis.
 
Puis je me levai. Je quittai le living-room, traversai le long couloir qui fait
un coude, inspectai la chambre à coucher. Elle était bien tapissée de papier
avec des fleurs, des roses sur fond blanc. J’aime beaucoup les fleurs. À
moins que ce ne fût le tapissier qui les aimât. Mais moi j’étais d’accord de
toute façon pour avoir des fleurs sur le lit, le fauteuil, les murs. C’est gai de
se réveiller le matin et de voir des fleurs tout autour. Ça ne rappelle pas la
campagne mais ça me rappelait un certain jardin de mon enfance, où un
ami de mes parents, horticulteur amateur, avait semé plein de fleurs de
plusieurs sortes. Mais je verrais ça demain matin au réveil. Je repris le
couloir sombre qui était très long. Sur la droite, en quittant la chambre à
coucher, il y avait la salle de bains. J’entrai dans la salle de bains, y restai
deux secondes : C’est ma salle de bains, me dis-je, plus besoin d’aller faire la
queue tous les matins comme je le faisais à l’hôtel où tout l’étage se
précipitait sur les cabinets. J’aimais aussi ce couloir sombre, ça faisait
mystérieux, on pouvait marcher. Aller jusqu’au bout, revenir, aller jusqu’au
bout, revenir, ça donnait l’impression d’un souterrain ou de corridors
secrets que traversaient les belles courtisanes pour arriver secrètement à la
chambre du seigneur. De nouveau dans le living-room, je regardai du côté
de l’avenue, puis du côté de la petite rue. J’étais indécis. Je pouvais encore,
en me dépêchant, arriver à temps pour rencontrer à la sortie quelques-uns
de mes anciens camarades de bureau. Je réfléchis un instant, puis je me dis
que j’avais encore des choses à voir dans mon nouveau quartier, aux abords
de la maison. Je n’étais jamais passé que par la petite rue provinciale et par
l’avenue. Je n’avais jamais encore fait le tour du pâté de maisons. Il faisait
encore clair en ce tout début d’automne. « Non, non, je n’irai pas jusqu’au
bureau. »
Je revins dans la grande pièce. Le bleu du ciel n’était plus tout à fait le
même. Le soleil ne lui donnait plus l’éclat de tout à l’heure. C’est lorsque le
soleil ne le faisait plus briller que je reprenais conscience que le ciel était un
toit. La terre est un globe à l’intérieur d’un autre globe qui se trouve
vraisemblablement à l’intérieur d’un autre globe qui lui-même se trouve à
l’intérieur d’un autre globe qui… Essayer de concevoir la finitude d’un
globe dans la finitude d’un autre globe dans la finitude d’un autre globe,
dans la finitude d’un autre globe, dans la finitude d’un autre globe, toutes
ces finitudes étant liées l’une à l’autre infiniment, cela me donnait la nausée,
mal à la tête. Le vertige. Ne pas avoir la puissance de concevoir l’univers, de
savoir comment est ce qui est, cela n’est pas admissible. Sans compter que
nous savons que la forme des choses n’est que l’image que nous nous
faisons d’elles… Depuis l’âge de douze ans cette question m’habitait
périodiquement et me donnait le même sentiment d’horrible impossibilité,
la nausée. Comment font tous ces gens qui se promènent dans les rues ou
qui courent après leurs autobus ? Si tout le monde se mettait à penser ça ou
plutôt à imaginer cela qui est inimaginable, ils ne bougeraient plus du tout.
Je m’étais déjà dit : ne pensons pas puisque nous ne pouvons pas penser.
Les gens négligent ou oublient l’impensable, c’est à partir de l’impensable
qu’ils pensent, ils fondent leurs pensées sur cet impensable et cela encore
est pour moi impensable. Et pourtant, ils ont inventé l’arithmétique, la
géométrie et des algèbres… mais les algèbres aussi vous ramènent au
gouffre… mais ils ont construit des machines, ils ont organisé des sociétés,
ils s’en fichent pas mal de la question absolue, la question sans réponse.
C’est un orgueil bête, peut-être, de vouloir penser à ce qui n’est pas à
penser. Mais il n’y a pas d’orgueil, qu’est-ce que c’est que l’orgueil ? Le fait
est que je ne puis démarrer. Je crois que je suis au mur du monde, oublier
l’au-delà du mur. Je ne me résous pas à démarrer du mur. C’est peut-être
une maladie. Je suis demeuré tout seul au pied de ce mur. Tout seul, comme
un sot. Eux, ils ont fait du chemin, ils organisent même des sociétés, plus
ou moins bien, c’est vrai, et il y a des engins extravagants. Moi je ne fais que
regarder le mur et je tourne le dos au monde. Je m’étais déjà proposé, oui,
de ne pas penser puisqu’on ne peut pas penser. C’est curieux, ils croient que
le monde, que l’univers, que la création, ils croient que cela est tout à fait
naturel ou normal, donné. Et ce sont eux qui sont les savants et moi le
cancre, l’ignorant. Nous sommes en prison, bien sûr, nous sommes en
prison. C’est parce que je veux tout savoir que je ne sais rien. Peut-être
arriveront-ils à donner la réponse ? Dans des dizaines ou des centaines de
générations, ils concevront l’inconcevable, ils pourront imaginer
l’inimaginable. S’ils ne s’arrêtent pas de travailler, de prendre des autobus,
de faire des livres, de calculer, de s’en aller conquérir les astres, si des
microscopes découvrent qu’il y a un infiniment petit, c’est qu’ils doivent
sentir d’une façon inconsciente et naturelle qu’ils y arriveront. Mais moi j’ai
l’impression qu’ils s’appuient sur le néant et cela aussi n’est qu’un mot.
Nous donnons des noms qui ne veulent rien dire à des choses dont on ne
peut rien dire, à des riens dont on ne peut rien dire. L’infiniment petit…
Hanté par l’infiniment grand, si je me laissais hanter aussi par l’infiniment
petit…
Ce sont ces questions bêtes qui m’ont empêché d’avancer, qui m’ont
empêché de prendre goût aux choses de la vie. Ah, mais ça, c’est pas vrai !
Il y a des choses qui, au moins, me font plaisir. Mais je ne pouvais plus
supporter cette angoisse. Je ne pouvais plus supporter ce que j’appelais la
nausée de la finitude et la nausée de l’infini. Tout le monde est passé par là,
à treize ans, à quinze ans, à dix-huit ans. Et puis, ils n’ont pas dépassé cela
parce qu’il s’agit justement de l’indépassable, mais ils n’en ont plus tenu
compte : ou bien ça leur est égal, ou bien ils ont oublié. Il y en a qui ne se
sont jamais posé la question. Les hommes politiques par exemple. Ceux-là
sont ou bien là ou bien ici ou tout à fait chez eux. La finitude leur suffit
largement. Je ne veux pas dire que je suis mieux qu’eux. Cela ne veut pas
dire qu’ils sont mieux que moi. Cela ne veut rien dire du tout. Oui, pour
moi, cela ne veut rien dire du tout. Les valeurs absolues, cela n’existe pas.
Dans ce globe, qui est un globe pris dans un globe qui est dans un globe qui
est dans un globe. De nouveau cet affreux vertige. Je me dirigeai vers le
buffet. Ouvris le battant, pris la bouteille de cognac. Je bus l’un après l’autre
cinq verres. Dieu que c’était bon. Toutes les questions s’émoussent, je me
sentis chaud, heureux, ou plutôt, non pas heureux, libéré de toutes ces
questions. Je n’étais plus prisonnier du globe seulement, mais de cette
couverture chaude de l’alcool qui vous enveloppe. Mais la nausée avait
disparu. Je ne pense plus à l’impensable. Ou cela s’écarte de moi. C’est
peut-être une malédiction de ne regarder que le mur. Pour le moment, cette
malédiction a disparu. Comme je voudrais rester ainsi, être comme tous les
autres ! J’avais bien envie de m’allonger sur le canapé, mais je savais que je
m’endormirais jusqu’au lendemain. Non, il fallait sortir. Au restaurant.
J’y allai en faisant le tour par l’autre côté, ce qui me permit de voir, deux
autres rues du quartier. Il y avait donc cette rue provinciale avec des petites
maisons dont deux ou trois ressemblaient à des petits chalets, puis je
tournai à droite. C’était une rue triste à cause des maisons sales, voisines de
maisons trop propres, des H.L.M. de quatre étages. Des motocyclistes
casqués se groupaient, s’apprêtant à partir en groupe selon le modèle,
vraisemblablement, d’un film américain qui venait de passer et donnait aux
jeunes gens le goût de terroriser. Ils étaient là cinq ou six tenant d’une main
leur engin, tous groupés autour d’une motocyclette qui devait avoir des
difficultés techniques et avec laquelle ils s’amusaient visiblement à faire du
bruit. Deux ou trois autres motocyclettes retentirent encore et je me
dépêchai de m’éloigner le plus vite possible de ces horribles instruments et
de ce terrible bruit dont je ressentais douloureusement l’intention agressive,
efficacement réalisée. Trois ou quatre ouvriers en salopette rentraient chez
eux non sans avoir traîné quelque temps dans les bistrots, à en juger à leur
démarche. Je me sentis bourgeois. Et malheureux de me sentir bourgeois
comme si j’avais commis une faute. Quelle faute ? J’avais beau me répéter
ce que je savais, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de faute, mon raisonnement
n’arrivait pas à atteindre mon irrationalité. Ce que c’est que les gens et les
journaux de l’opposition ! Quelle force ont les clichés que vous refusez
mais qui finissent par vous pénétrer de façon insidieuse et vous
imprègnent ! Il n’y a de faute à rien. Personne n’est coupable de rien. Ou
tout le monde est coupable de tout : ce qui revient au même. Mais combien
sont faibles ceux qui se sentent coupables tout en pensant qu’ils ne le sont
pas. Quelle rupture entre la raison et la déraison. Ceux qui se sentent et en
même temps se croient coupables n’ont qu’à se rendre, se démettre. Plus
rien ne les retient dans leur suicide. Tandis que moi, l’embrouillé…
Je tournai à droite, au coin de la rue, et me trouvai dans une rue plus
large, presque aussi large que l’avenue, parallèle à la rue provinciale des
retraités. Cette rue n’était pas très gaie non plus. Très peu d’habitations
mais beaucoup d’énormes ateliers ou dépôts. Il y avait aussi les bâtiments
de derrière l’usine sur le trottoir de gauche. Des ouvriers en sortaient. Pas
même un bistrot. Un garage, celui des autobus qui passaient par l’avenue
centrale, celle du restaurant. Une fille vêtue de rose contrastait avec
l’ensemble. Il y avait bien quelques arbres feuillus mais ils étaient
poussiéreux. C’était une artère assez fréquentée à l’heure des entrées et des
sorties des ouvriers et dans laquelle circulaient de gros camions surtout et
bon nombre d’ouvriers à bicyclette. Il commençait à faire plus sombre. Je
fis encore une centaine de mètres puis j’arrivai au coin, tournai à droite.
C’était l’avenue que je voyais de ma fenêtre et qui m’était déjà familière.
J’avais l’impression d’y être passé pendant des mois ou des années. Certes,
j’étais venu ici pour acheter l’appartement mais ce n’est que depuis ce
matin, où je l’ai regardée vraiment, que je la connais. Je me dirigeai vers le
restaurant parmi les nombreux passants. En face, de l’autre côté de
l’avenue, toujours les mêmes sortes de gens à l’arrêt de l’autobus. J’ouvris la
porte du restaurant et regardai avec inquiétude si ma table était toujours
libre. Elle l’était, j’en fus content. Ç’allait être ma table. Il y avait déjà du
monde dans le restaurant et les lampes étaient allumées. Je me faufilai
jusqu’à mon coin, mis mon chapeau sur le portemanteau, puis m’assis.
Dehors, les lampadaires s’allumaient aussi. La serveuse s’approcha de moi,
me reconnut : « Vous étiez là à midi ?
— Oui. Je viendrai tous les jours. Est-ce que vous pouvez me retenir la
même table ? »
Elle me répondit que ça ne se faisait guère dans un petit restaurant
comme celui-ci. On retenait les tables dans les grands restaurants. Mais
enfin elle essaierait, pourvu que je vienne assez tôt. Je lui dis que j’avais des
habitudes régulières et que je pouvais venir pour le déjeuner à midi trente
par exemple et pour le soir à sept heures.
« On voit bien que vous aimez avoir vos habitudes », me répondit-elle.
Mais je devais lui paraître assez singulier. Elle me présenta la carte. À midi
j’avais déjà pris des harengs avec des pommes à l’huile, je voulus changer et
je demandai une sardine et, pour la suite, un steak avec des pâtes et pour
dessert un baba au rhum. Et, bien sûr, une bouteille de beaujolais.
« Vous êtes bien gourmand, hein ? » me dit la serveuse. « C’est vrai, j’aime
bien manger et la cuisine est bonne chez vous. J’aime aussi votre beaujolais.
— Le patron connaît un propriétaire, il lui envoie directement le vin de
chez lui et puis tout est frais chez nous, et propre. Vous voyez les clients
qu’il y a. Ils ont l’air contents et mangent avec appétit. C’est le meilleur
restaurant du quartier. Il y a encore une brasserie, mais il n’y a personne. Et
il y a encore un restaurant, ils appellent ça auberge, ça veut être chic. »
Elle m’apprit qu’elle était la belle-sœur du patron, la sœur de sa femme.
Un cousin à elle travaillait aussi pour la maison, il était au comptoir. C’est le
patron qui faisait les gros achats et faisait venir la nourriture.
« C’est mieux de travailler en famille, on s’entend bien. Mais je m’en vais,
j’ai du travail. Je vous apporte votre commande tout de suite. »
Je tournai la tête vers la fenêtre. C’est amusant de regarder les gens
passer. Je préfère le jour. Le crépuscule m’angoisse. Mais voir beaucoup de
gens passer, des gens de toute sorte, ça vous réconforte, ça vous encourage.
Quand j’étais tout petit, j’avais peur de la nuit. Alors ma mère me sortait et
m’emmenait faire les courses avec elle. Elle me tenait par la main. C’était
une rue populeuse ; un peu comme celle-ci, plus étroite. Elle connaissait
naturellement pas mal de gens dans le quartier. Elle s’arrêtait, faisait un brin
de causette avec une dame ou une voisine. Elle échangeait quelques mots
avec le commerçant. Je me souviens de cette foule grouillante qui me
rassurait malgré la demi-obscurité, la rue étant mal éclairée. La plupart de
ces silhouettes, de ces êtres n’existent déjà plus. Je me souviens d’une rue
de fantômes. Et soudain les passants d’aujourd’hui me semblaient être des
fantômes, eux aussi. Rien que des fantômes. Je sentis mon cœur se serrer et
l’angoisse me reprendre. J’avais peur. De rien. De tout. Heureusement, les
sardines et le vin arrivèrent. Voilà, me dit la servante. Elle me versa elle-même un verre de beaujolais. Elle repartit. Je bus le verre et je m’en servis
un second. Ça allait mieux. Quelque chose comme une sorte de gaieté. J’ai
souvent comme ça des mouvements vers la joie, des sursauts de bonheur,
mais sans assez de force, ce qui fait que ces mouvements retombent. J’avais
une méthode pour me tirer de la tristesse ou de la peur, ça ne réussissait pas
toujours. La méthode consistait à regarder autour de moi les objets, les
personnes, avec la plus grande attention possible. Me fixer sur eux.
Regarder très, très attentivement et tout d’un coup c’était comme si je
voyais tout ce monde pour la première fois. Et alors cela devenait
incompréhensible et insolite.
 
Je fis un effort de concentration, essayant d’oublier tous les chemins que
j’avais vus et toutes les villes et toutes les rues et tous les gens et toutes les
choses. J’étais jeté dans le monde et j’en prenais conscience comme si c’était
pour la première fois. Je voulais retrouver cette étrangeté du monde qu’il
m’arrive parfois d’obtenir. C’est comme si on se trouvait à un spectacle,
c’est-à-dire comme si j’étais à l’écart, distancé, ne prenant plus part, n’étant
plus cet acteur ou ce figurant que je suis, que nous sommes d’habitude, par
habitude. Entouré par le monde mais pas au monde. Quelquefois cela
accroissait mon angoisse mais le plus souvent cela la faisait disparaître, au
contraire. Plus de jugement involontaire et permanent, car chaque fois il
nous semble que cette machine universelle et que ces gens et que ces rues et
que ces mouvements sont laids ou beaux, bons ou mauvais, favorables ou
défavorables, dangereux ou rassurants. J’arrivais à obtenir une sorte de
neutralité morale. Ou une neutralité esthétique. « Ils » n’étaient plus mes
semblables, je m’efforçais de ne plus comprendre les paroles que
prononçaient les gens dans le restaurant. Ainsi, tout cela n’était que du bruit
ou les sons d’une langue étrangère. Tout cela devenait, n’était plus que des
apparitions fugitives, une sorte d’illusion du néant. Les autres passaient
dans la rue, dans une sorte de rue, dans une sorte d’espace, pour la première
et dernière fois. Il n’y avait plus que moi à exister réellement. Le reste était
indistinct, c’était « tout cela ». De nouveau j’étais devant le mur du non-concevable. Où se trouve-t-on ? Où me trouvais-je ? Oui, que les assiettes,
les couteaux et les fourchettes et les autobus et les passants soient des
choses ou soient quelque chose dont on ne sait plus que faire, dont on ne
peut plus se servir ! J’étais le seul à être. À mesure que les autres passaient et
s’éclipsaient, je me sentais unique dans ce tourbillon qui ne pouvait être
réel. Le réel devenait une sorte d’espace vide que je remplissais. Une
dilatation euphorique du moi, et plus il me semblait que « tout cela »
n’existait qu’à peine, plus cela me confirmait dans ma certitude d’être. Mais
je devais freiner cette euphorie non pas la détruire, mais vraiment la freiner.
Autrement, je prendrais des dimensions telles qu’en occupant tout l’espace,
que l’on pourrait appeler existentiel, je me trouverais de nouveau tout
contre les murs invisibles de l’inconcevable. Je ne sais pas si j’arrive à dire
exactement ce que je veux dire. Il n’y a pas de dire pour cet état. Je veux
dire peut-être autre chose ou aussi autre chose. Une sorte de raison me
disait que je ne pouvais pas être le seul. Les autres étaient des « moi », tout
comme moi, continuait de me murmurer la raison que j’essayais d’étouffer.
C’est quand je me sens seul, cosmiquement seul, comme si j’étais mon
propre créateur, mon propre dieu, le maître des apparitions, c’est à ce
moment que je me sens hors de danger. D’habitude on n’est pas seul dans
la solitude. On emporte le reste avec soi. On est isolé, l’isolement n’est pas
la solitude absolue, qui est cosmique, l’autre solitude, la petite solitude, n’est
que sociale. Dans la solitude absolue il n’y a plus rien d’autre. Ce sont les
souvenirs, les images, les présences des autres qui vous torturent. Qui vous
ennuient. Il y a une solitude ennuyeuse et insupportable, c’est celle où l’on
se réfère aux autres, où on les appelle, où l’on a besoin d’eux, où on les fuit
parce que l’on croit à leur existence. C’est des autres que l’on a peur, alors
on se précipite vers eux comme pour les désarmer. Mais je n’étais pas dieu
et toutes ces fugitives apparitions et toute cette apparence, je ne les
inventais pas, « on » me les offrait, on me les présentait. Ce on. C’était
pourtant bien lui l’inventeur. Je subissais, j’essayais de ne pas subir,
j’essayais de me tenir à l’écart pour regarder seulement, sans entrer dans le
jeu, mais j’étais bien obligé de le prendre en considération.
Pourtant, je n’étais pas encore réintégré, je n’étais pas tout à fait happé
par l’existence, par cette sorte d’univers, j’étais encore en dehors pour
quelques instants. Les voix étaient encore des murmures indistincts et les
gens étaient fantômes. Puis ce fut la chute. D’un coup, la normalité
redevient le normal, j’étais dedans. Les choses reprirent leur identité. Je fis
encore un effort pour retourner dans l’ailleurs, là où cela n’a plus de nom.
Je regardai le plus fixement, le plus attentivement possible, une tache de vin
rouge sur la nappe. J’avais déjà fait cette expérience avec succès. Et il
s’agissait de regarder ce quelque chose jusqu’à ne plus savoir ce qu’il était.
Ça devait ne plus être une tache de vin, cela devait devenir « je ne sais
quoi » sur cette autre chose, la nappe, qui n’était plus nappe, ni espace
blanc, ni le lieu d’une tache. Je pouvais tirer ainsi pas beaucoup, mais tout
de même un peu, de cet espace-ci dans une autre chose indéfinissable
analogue à un espace d’ailleurs. Cela me fixait moi-même dans l’ailleurs. Je
ne pouvais me concentrer. Peut-être à cause de la serveuse qui passant près
de moi me lança : « Vous ne mangez plus votre steak ? » Pourtant quand je
suis bien placé dans l’ailleurs, j’entraîne tout dans cet ailleurs, même les
phrases anodines ou pas, la gesticulation des gens qui devient quelque
chose qui ressemble à la gesticulation mais qui n’est plus la gesticulation.
Souvent, il me suffisait de répéter assez longtemps et assez vite le mot
cheval ou le mot table jusqu’au moment où la notion se vidait de son
contenu, toute signification disparaissant. Mais non, ce soir ça ne marchait
plus.
« Mais si, répondis-je à la serveuse, vous pouvez même m’apporter mon
dessert, et puis un café après, non, en même temps. » Les voix étaient
redevenues dures et âpres, alors qu’elles avaient disparu dans un murmure
indistinct.
Eh oui, tout le reste était en place, les lampes accrochées au plafond ne
bougeaient pas, pas même un tremblement de terre. Au tout début de ce
genre d’expérience, quand j’avais quinze ou dix-sept ans, l’ailleurs arrivait
plus vite. Le plus souvent, il y avait une sorte de halo lumineux. Et quand
l’ailleurs s’en allait, je gardais longtemps, des jours, le souvenir d’un monde
de la lumière. J’avais la certitude que cela avait été et que cela était et que je
pouvais le retrouver. J’en gardais le souvenir joyeux pendant des jours,
peut-être même pendant des semaines. Maintenant, quand j’arrive
beaucoup plus difficilement et beaucoup plus rarement à cet état, sa
disparition me laisse dans l’incertitude, dans l’accablement, dans une sorte
de détresse. Je ne suis même plus sûr d’avoir ressenti ce que j’ai ressenti. Je
ne suis plus sûr que cela soit vrai. Tout avait retrouvé son identité, toutes
les choses pouvaient s’appeler par leur nom. Je finis mon repas, je bus mon
café et puis quoi faire ? Il y a une sagesse qui nous enseigne à nous réjouir
des petites choses que peut nous donner l’existence. J’avais vécu longtemps
en utilisant ce principe. Puis j’avais appris à ne pas être trop accablé, ni par
les petites ni par les choses plus grandes que nous offre l’existence. Mais
elle n’est pas facile à supporter la quotidienneté, enfin, tout de même,
l’oisiveté devait être préférable au travail. Entre l’effort et l’ennui, c’est
toujours un certain ennui que je choisissais, que je préférais. Ce soir, il
m’était encore difficile de quitter le restaurant. Je demandai un marc. Il n’y
avait plus, en dehors de la mienne, qu’une table occupée par deux jeunes
gens amoureux vraisemblablement, comme tant de millions d’autres.
Il fallait bien se résigner à partir. J’avais déjà payé l’addition. Je pris mon
chapeau accroché au portemanteau. Je dis au revoir à la serveuse soulagée
de me voir partir, quoiqu’elle me témoignât de l’amitié. Elle voulait peut-être aller au cinéma ou retrouver son ami devant le poste de télévision.
Tiens, je vais louer moi aussi un poste de télévision, pour que les soirées
soient moins longues, pour m’aider à m’endormir.
« Oh moi, monsieur, je suis tellement fatiguée, je rentre surtout pour
dormir… » me dit la serveuse qui avait encore l’air pourtant bien alerte. Elle
ne devait pas se coucher seulement pour dormir. Elle m’apprit qu’elle
s’appelait Yvonne. Mais elle n’avait pas le temps de bavarder, ça ne fait rien,
on a le temps demain, après-demain. Je sortis du restaurant, tournai à
droite, il y avait toujours du monde dans l’avenue bien éclairée. Moins
cependant. Je tournai le coin à droite. Je me retrouvai dans la petite rue où
les passants étaient rares. Ils n’étaient pas tous couchés, de nombreuses
fenêtres étaient encore éclairées. J’arrivai devant la porte de mon immeuble.
Je pénétrai dans le corridor. Je passai devant la porte de la concierge. Je
commençai à monter les marches du premier étage lorsque s’ouvrit la porte
de la concierge qui apparut un instant. Je lui souhaitai bonsoir. Elle rentra
rapidement chez elle sans me répondre.
Je lui donnerai des pourboires et je lui ferai des cadeaux pour qu’elle soit
plus souriante, me dis-je en remettant mon chapeau sur la tête. Les visages
qui expriment de la méfiance à mon égard, surtout une méfiance muette,
cela me déplaît. On ne s’aimait pas beaucoup au bureau, à cause du patron
qui n’était pas très content et qui favorisait l’un ou l’autre d’entre nous, à
cause des femmes qui vous quittaient, qui passaient de l’un à l’autre, ce qui
faisait que nous vivions sur un fond d’irritation et de petites jalousies, mais
enfin c’était tout de même une vie. Quelle sorte de vie ? Avec de petites
surprises, de petits incidents, des raccommodements. Je montai les marches
du deuxième étage, un chien aboya derrière la porte de l’appartement de
droite. Je montai les marches du troisième étage, arrivai à mon
appartement, ouvris la porte, la refermai. J’appuyai sur le bouton pour avoir
la lumière, mis mon chapeau sur le portemanteau. J’allumai aussi dans le
living. Je tirai les rideaux. Je m’étendis sur le canapé. Puis je me levai. Je
m’enfonçai dans mon fauteuil. « On est chez soi, on est bien. » Est-on si
bien que ça ? Si, tout de même. Il y a des pays où on peut s’attendre à tout,
la police par exemple peut entrer chez vous à n’importe quelle heure. Je
n’avais pas à craindre les voleurs non plus. Je n’habite ni un quartier ni un
appartement riche. Mais il fallait que je trouve quelques petites choses à
faire. Mieux connaître le quartier. Mieux connaître la maison. Fallait-il
nouer des relations ? Je n’en étais pas très sûr. Les gens peuvent troubler
vos habitudes. Et quoi leur dire ? Je n’ai rien d’intéressant à dire aux autres.
Et ce que disent les autres, cela ne m’intéresse pas non plus. La présence
des autres m’a toujours gêné. Il y avait une sorte de cloison invisible entre
eux et moi. Pas toujours. Enfin cinq ou six visages suffisent. Ma nouvelle
vie pourra se réglementer dans les jours qui viennent. J’eus l’idée de
reprendre un peu de cognac. Mais je pensai au lendemain matin, à la nausée
possible, à la gueule de bois. Enfin on va voir comment ça s’organise, me
dis-je. C’est peu mais ça présente quand même de l’intérêt. La vie est
surprenante, un tas de choses inattendues peuvent vous arriver. Des petites,
pas des grandes. Je n’aimais pas les grandes aventures, elles sont
déplaisantes, fatigantes et finalement cela ne vous donne plus que l’ennui.
Quand je connaîtrai mieux le quartier et tous les recoins de mon
appartement, c’est alors seulement que je pourrai m’apercevoir des petits
changements, des petites métamorphoses de la lumière. Je ne connaissais
pas encore assez mes meubles, le nombre de fleurs qu’il y avait, la qualité
des couleurs. Je me levai, me dirigeai vers l’endroit où j’avais ma vingtaine
de livres. Je les avais tous lus. Il y en avait bien quelques-uns que j’avais
cessé de lire depuis longtemps. Mais, dès la première page, on se souvient
souvent du reste. J’aimais bien pourtant, parfois, lire les mêmes livres. On
s’aperçoit qu’il y a un tas de choses qui ne s’étaient pas fixées dans la
mémoire. Tel événement ou même telle scène. Je ne me décidai finalement
pour aucun. J’éteignis dans le living-room, je me trouvai dans le couloir
que j’avais déjà allumé, me dirigeai vers ma chambre à coucher, ouvris la
porte, allumai la lampe, éteignis celle du couloir et commençai à me
déshabiller.
« C’est la première fois de ma vie que je dors dans cette chambre et dans
ce grand lit. » Je me proposai de ne pas oublier ce premier contact. Une ère
nouvelle n’allait-elle pas commencer ? Plus besoin de réveille-matin, me dis-je. Ils doivent quand même m’envier, au bureau. J’éteignis. J’aime bien
m’évader dans le sommeil. Je pensais souvent cette phrase et je ne la
comprenais plus très bien : m’évader de quoi ? C’est toujours moi le rêveur.
Je ne rêve que de ce qui se passe dans ma vie de tous les jours. Des rêves
neutres, de la grisaille, n’exprimant, me semble-t-il, ni désirs, ni horreurs. Il
paraît qu’on a des désirs très profonds. On peut vous aider à les mettre au
clair. Je serais curieux de savoir. Je n’ai fait que deux ou trois fois, je crois,
des rêves bleus. Des rêves que l’on regrette de ne pas se rappeler et de ne
pouvoir saisir à l’aube, quand on ne peut plus toucher que des ombres
fuyantes qui s’éteignent dans la clarté du jour. Et toute notre vie s’en va en
lambeaux. Il faut se résigner pour ne pas souffrir. Il faut se résigner. Je me
dis tout le temps qu’il faut se résigner. Très souvent, je réussis à me résigner
à peu près. Ce n’est pas une résignation profonde, réelle. De temps en
temps la rage pointe. C’est d’abord un certain mécontentement qui grandit
en moi, qui m’envahit, qui m’étreint. Non, jamais je ne me consolerai,
jamais je ne pourrai oublier, ne pas voir derrière ce mur, qui monte jusqu’au
ciel. Comment se résigner à l’ignorance dans laquelle nous sommes plongés
malgré les sciences, malgré les théologies, malgré les sagesses ? Depuis ma
naissance je n’ai rien appris et je sais que je n’apprendrai rien. Ce sont les
bornes de l’imagination que je voudrais enlever. Les murs de l’imagination
que je voudrais faire sauter. Jamais ils ne s’écrouleront et je mourrai aussi
ignorant qu’à ma naissance. C’est inconcevable de ne pas pouvoir concevoir
l’inconcevable. Ils peuvent si facilement vivre à l’intérieur des murs, tous
ces techniciens, tous ces politiciens, tous ces savants, tous ces paysans, tous
ces artisans, tous ces pauvres et tous ces riches. Il ne s’agit pas là d’orgueil.
Je ne veux pas en savoir plus que les autres, je désire que tous nous
sachions. « C’est inimaginable, donc n’imaginons pas l’inimaginable », écrit
un philosophe dont j’ai pu lire quelques pages, il y a quelque temps, debout
dans une librairie, à travers les feuillets non coupés d’un livre. Je ne suis
jamais revenu de mon étonnement initial face au monde, étonnement et
interrogation qui ne peuvent avoir de réponse. On nous dit de nous délivrer
de cet étonnement et de passer outre. Mais alors, sur quelles bases
pouvons-nous fonder un savoir ou une morale ? En aucun cas, cette base
ne peut être l’ignorance et nous ne sommes que dans l’ignorance, nous
n’avons comme base de départ, comme fondement, que le néant. Comment
bâtir sur le rien ? Nous avons quelques expériences pratiques à notre
disposition. Je sais que je peux me déplacer. Je sais que je peux aller au
restaurant. Je sais qu’on a fait des restaurants. Je sais qu’il y a des engins. Je
sais qu’il y a une technique. Il me semble très étrange de m’apercevoir qu’il
y a tout de même indiscutablement une technique qui tient, comme ça, sur
rien du tout. Cela est encore un autre niveau de mon étonnement. Qui nous
le permet ou comment cela est-il permis, comment cela peut-il se faire ?
Mais encore et encore une fois et toujours, un savoir limité n’est pas un
savoir. L’univers entier et tous les êtres, nous sommes manœuvrés par des
instincts, par des réflexions possibles à courte portée que l’on a mis en
nous. Nous sommes agis, nous n’agissons pas. Je crois que je mange pour
moi. Je mange à cause de l’instinct de conservation. Je crois que j’aime et
que je fais l’amour pour moi, ce n’est que pour perpétuer l’espèce, ce n’est
que pour obéir à des lois qui me le commandent. Des « lois » puisque je n’ai
pas d’autres mots imaginables pour nommer ces choses, ces principes qui
m’agissent. Nous sommes conditionnés, sociologiquement, mais cela n’est
rien, biologiquement, plus que ça, cosmiquement. Et tous ces mots que je
viens de dire, ceux-là aussi sont dits avant que je ne les dise, plantés en moi.
Mais cette façon de parler et de penser, j’appelle cela comme ça, elle
n’étreint pas la réalité, puisque je ne sais pas très bien ce que sont ces mots
et puisque je ne sais pas très bien ce qu’est la réalité, je ne le sais pas du
tout, ni même si la réalité est l’expression de quelque chose, ni ce que cela
veut dire.
J’essaie de retrouver la même solution : m’arrêter de penser, si on peut
appeler cela penser et si la pensée était vraiment de la pensée.
Nous subissons. Je subis. Que je me contente de subir. Voilà déjà de la
résignation. Et chaque fois qu’il y a un peu de résignation en moi, je me
sens soulagé. Une sorte de calme, un repos. Je vais m’endormir. Sois calme.
 
Et puis tout d’un coup, inattendue comme chaque fois lorsqu’elle saute
sur moi, tout à coup, l’idée que je vais mourir. Je ne devrais pas avoir peur
de la mort puisque je ne sais pas ce que c’est et puis n’ai-je pas dit qu’il faut
que je me laisse faire ? Inutile. Je saute hors du lit, j’ai une peur bleue,
j’allume, je cours dans la chambre d’un bout à l’autre, je vais jusqu’au living,
j’allume. Je ne puis rester couché, ni assis, ni debout sans bouger. Alors je
bouge, je bouge, je circule dans toute la maison, j’allume partout et je cours
et je cours. Des milliards d’êtres ont la même angoisse. Pourquoi sommes-nous agis de cette façon-là en plus ? Aucun raisonnement, aucune parole ne
tient. Je sue de peur. Comme tant d’autres, comme tant d’autres. Chacun
des milliards d’êtres est habité par une telle angoisse que l’on dirait que
meurent, dans chaque être, lui-même et tous les milliards d’êtres. Pourquoi
cela ? Comment cela ? C’est sans doute le fait que j’ai changé de domicile et
parce que je n’ai plus les préoccupations du bureau que cette angoisse
m’accable tout à coup, alors qu’elle ne m’avait plus visité depuis pas mal de
temps. Je change de vie et c’est une vie nouvelle et je retrouve les angoisses
et les peurs qui s’effaçaient dans une vie morne, habituelle. L’angoisse me
revenait, toute fraîche, comme au premier jour du premier étonnement et
de la première angoisse. Personne n’est rien. Et en même temps chacun est
tout l’univers. « Que je me couche et que je cesse et que je ne pense plus et
que je ne pense plus. » Puis, finalement, une fatigue me gagne. Comme un
renoncement, une bonne fatigue, douce, me vient aux premières lueurs de
l’aube, je peux enfin aller au lit, me couvrir, somnoler, m’assoupir.
Chaque aube est un commencement ou un recommencement. C’est une
résurrection. La mort s’éloigne, elle va se cacher hors du jour. Que le matin
soit une renaissance n’est pas seulement un symbole. On le ressent,
psychologiquement et physiquement. Cela se voit et cela s’entend. Quand
j’étais petit, déjà torturé par mes angoisses, lorsque ma mère recevait le soir,
après le travail, deux ou trois voisins de palier qui s’installaient pour
bavarder dans la chambre à côté de celle où se trouvait mon lit, ma mère
laissait ouverte la porte de ma chambre. Je devais déjà avoir peur de
l’obscurité et du silence puisque je me sentais si heureux d’entendre près de
moi le murmure des paroles des grandes personnes, le murmure rassurant.
Je prolongeais le plus longtemps possible mon état de demi-sommeil avant
de m’endormir tout doucement, accompagné dans ma nuit par cette sorte
de concert. Maintenant, j’aime somnoler, avant de me réveiller, en écoutant
les bruits du matin, les pas du voisin du dessus, une fenêtre ou une porte
qui s’ouvre, l’odeur du café, les postes de radio. Mais ce qui me plaît
davantage encore, c’est d’entendre le premier roulement du métro ou,
aujourd’hui, celui du premier autobus. Mais le roulement du métro, que je
n’entendrai plus dans cette banlieue, ce roulement souterrain qui fait
légèrement vibrer les murs, ce bruit assourdi me soulageait, et je
m’endormais tout à fait. Venait ensuite, hélas, la soudaineté stridente du
réveille-matin. Mais ici je ne l’aurai plus. À part le bruit du réveille-matin, les
bruits en général ne me dérangent pas. Les bruits de marteau, de marteau-piqueur, des voitures, des scies, des machines, je les apprivoise, c’est-à-dire
que je n’essaie pas de ne pas entendre, de ne pas en vouloir, de m’y
opposer. Je les écoute, attentivement. Ainsi se constitue une sorte de
paysage sonore, plein d’intérêt auditif, comme une musique concrète.
 
La sonnerie de la porte me réveilla. Il était onze heures. C’était Jeanne, la
femme de ménage. Elle s’excusait d’être en retard car elle aurait dû venir à
dix heures, mais elle avait beaucoup de travail et son mari souffrant.
Cependant elle ne montra pas trop de remords parce qu’elle s’aperçut que
je venais de me réveiller et que son retard m’avait permis de dormir une
heure de plus. Je lui dis de commencer par le living et moi j’allai dans la
salle de bains. Pas très lumineuse cette salle de bains, elle donnait sur la
cour intérieure, pas trop sombre non plus. Il fallait quand même allumer.
Quelle corvée cette toilette quotidienne. J’essaie toujours de la reculer le
plus longtemps possible. Les dimanches, quand je n’allais pas au bureau, il
m’arrivait de n’être prêt pour aller au restaurant que vers deux heures de
l’après-midi, et encore je ne me rasais pas. Mais les jours de la semaine
j’étais bien obligé de faire plus vite. Maintenant, ce sera tous les jours
dimanche. Je craignis de me laisser aller. C’était un danger. Ces paresses, ces
aboulies matinales me plongeaient dans la détresse. Maintenant cela risquait
de gâter mes journées. Je me dis que je devais demander à Jeanne de venir
plus tôt : à huit heures, non, tout de même pas, à neuf heures, pour que je
sois obligé de faire ma toilette pas trop tard, et de m’habiller. Je terminai
assez vite. Avec une sorte de joie. Je me disais, je vais sortir, je vais voir la
rue, les gens, toute ma nouvelle ville. Je m’imaginais déjà l’animation des
rues dans la lumière du jour. Il faudra aussi que je me promène un jour
dans la petite rue des retraités. Sortir. Regarder les gens avec un mélange
d’intérêt et de détachement. C’est beau. J’en avais des raisons d’être
heureux. Pourquoi ne pas profiter de tout ce que vous pouvez voir avec les
yeux, de tout ce que vos oreilles peuvent entendre. Être à la fois entouré de
tout cela et dehors. Un spectateur sur le plateau au milieu des acteurs.
N’importe quoi est passionnant, amusant, curieux, dramatique, insolite,
mystérieux : suivre du regard un chien qui se dirige, pressé, vers on ne sait
quel but. Les personnes qui courent, pressées, vers on ne sait quel but.
Regarder des gens qui regardent. Tout est spectacle imaginé par… par qui ?
Par Dieu, avouons-le. Avouons que j’y crois. Mais la création est comme un
spectacle en effet, même si c’est un spectacle dont je ne comprends pas les
tenants et les aboutissants. En tout cas, c’est hallucinant. Cela ne peut être
nié par personne. Peut-être qu’Il a laissé le monde se faire tout seul. Peut-être que je me trompe parfois. Peut-être n’est-il pas vrai qu’Il nous
conditionne dans tout ce que nous faisons. Oh oui, il suffit de soulever le
léger rideau qui recouvre le monde de la quotidienneté et du banal qui sont
en nous plutôt qu’à l’extérieur, rien n’est banal si on regarde attentivement,
à la fois drame et comédie. Je dis des bêtises, quelque chose d’autre, tout à
fait autre. Le spectacle que les hommes donnent, leur théâtre, n’est qu’un
pauvre succédané du grand théâtre.
Il était déjà trop tard pour prendre le petit déjeuner. Ça ne fait rien. J’irai
au café prendre un apéritif. Il n’était pas loin de midi déjà, je pouvais rester
au café, dehors s’il ne faisait pas trop froid, ou à l’intérieur en lisant le
journal. Je laissai la clef à Jeanne en lui recommandant de la mettre sous le
paillasson. Il me sembla qu’elle était un peu déçue de me voir partir si vite.
Elle avait envie de parler. J’avais déjà remarqué la veille qu’elle avait
tendance à raconter sa vie. Je ne lui racontais pas la mienne, moi. Elle aurait
voulu que je la lui raconte. C’était un secret entre moi et moi. Pourquoi un
secret ? me dis-je. Ce n’est ni un secret ni un non-secret. Enfin ça
m’ennuyait de bavarder. Je sortis. Je descendis allégrement, en sifflotant,
deux étages et demi. Puis je m’arrêtai. Il fallait faire attention à la concierge.
Avoir l’air digne et respectable. Je descendis les dernières marches
calmement, solennellement presque. La concierge ne manqua pas d’écarter
les rideaux, d’entrouvrir la porte et de me regarder, d’un œil sévère. Je me
dis que, dorénavant, je tâcherais de marcher sur la pointe des pieds. Je la
saluai, timidement, ce qui me mettait en colère car je me disais qu’elle était
tout de même mon employée et que je ne faisais rien de mal. Tiens, cette
fois elle alla jusqu’à esquisser un léger sourire. Peut-être pas. En tout cas,
elle n’avait pas froncé les sourcils. Cela m’embêtait déjà de penser que tous
les jours j’aurais à passer devant sa porte, affrontant sa critique muette,
voire le mépris qu’elle avait pour moi. Je me faisais des idées. Je sortis, je
pris à gauche, je croisai un vieillard dans la petite rue provinciale, puis
tournai de nouveau à gauche, fis quelques pas sur le trottoir de l’avenue. Je
traversai. J’arrivai tout près de l’arrêt de l’autobus, derrière lequel se
trouvaient la mairie et son entrée principale, j’avançai encore de quelques
mètres, tournai à droite, je rejoignis un des côtés de la mairie jusqu’à la
petite porte latérale par où entraient les fonctionnaires, je tournai le dos à
cette porte, traversai la rue où il y avait un petit café. Un marchand de
journaux se trouvait là. J’achetai un journal, et je m’installai à la terrasse
couverte, à une petite table ronde à côté de la baie vitrée. Je demandai et
bus un campari, puis deux, puis un troisième, puis un septième. Je fis un
effort pour ne pas en prendre un autre. Peut-être à cause du garçon que je
dérangeais trop souvent et qui avait l’air un peu moqueur et surtout irrité.
C’était peut-être faux. Enfin, sept campari me suffisaient. Le léger bonheur
que j’avais ressenti ce matin, par intermittence seulement, à cause de Jeanne
qui m’avait ennuyé avec ses bavardages, puis à cause des quelques secondes
de trac parce que j’étais passé sans avoir échappé au regard de la concierge,
ce léger bonheur s’amplifia, endormit toute angoisse, fit naître la quiétude.
J’avais une envie de rire un peu sotte, peut-être. Un peu sotte. Qu’est-ce
que ça pouvait faire ? Je jetai un coup d’œil rapide sur les articles de
politique intérieure et internationale, j’appris, une fois de plus, qu’à
l’intérieur les gens ne s’entendaient pas, que le mécontentement des
paysans grandissait, celui des ouvriers aussi, ainsi que celui des cadres et des
artisans et commerçants. On sentait bien que la police en avait assez
également et que les agents menaçaient d’occuper des ministères. Les
intellectuels étaient en colère. Les étudiants aussi parce qu’ils ne voulaient
pas travailler ou parce qu’il n’y avait pas de travail pour eux et qu’il n’y
aurait presque pas d’emplois après qu’ils auraient terminé leurs études
difficiles, ennuyeuses, inutiles, ou tellement intéressantes et indispensables
au progrès de l’humanité qu’ils devraient être payés beaucoup plus. Ils
n’auraient donc pas le rang leur revenant dans cette société qui, pourtant,
ne valait rien. À ce sujet je pensais la même chose, mes raisons n’étaient pas
les mêmes : la société ne peut être fondée sur aucune morale, sur aucune
religion, la condition existentielle de l’homme en elle-même, socialement et
extra-socialement, est inadmissible. Je ne lis jamais les articles d’idées
jusqu’au bout. Je laissai quelques instants mon journal et regardai passer les
gens sans trop les voir car je pensai, soudain, qu’il n’était pas vrai que nous
étions conditionnés et agis. Qui seraient celui ou ceux qui sont agis ? Quel
est ce Je ? Existe-t-il ? Oui, il existe. Mais est-il ? Seulement si nous croyons
à une âme jetée dans le monde et le subissant. Nous ne sommes que des
nœuds, peut-être, des croisements éphémères d’énergies, de forces, de
tendances diverses et contradictoires que la mort débloque. Mais ces forces,
ces événements énergétiques, c’est cependant nous-mêmes, nous sommes
faits, nous sommes produits, nous sommes agis, mais nous nous faisons
aussi, nous agissons et nous nous agissons. Ah si j’avais un talent
philosophique ! J’en saurais des choses. Je saurais les mêmes choses, je me
les expliquerais mieux, je pourrais aussi les expliquer aux autres et échanger
des idées. J’aurais pu aussi être mathématicien. Un mathématicien, un
étudiant, un cousin de Lucienne, m’avait dit que les mathématiques
peuvent prouver l’existence de Dieu. Un autre m’avait dit que les
mathématiques et la physique étaient fondées sur des postulats ou des
axiomes qui, eux-mêmes, reposent sur le néant. Et pourtant, cela, tout cela
que je vois, s’est construit. On peut partir de n’importe quels postulats, de
n’importe quels axiomes, et l’on peut édifier là-dessus. Il n’y a pas de réel. Il
n’y a pas de faux, il n’y a pas de vrai, tout marche quand même, tout se
vérifie, tout se bâtit. Dieu nous permet cette liberté, qu’il y ait des volontés,
des désirs, des interprétations, des hypothèses qui, se contredisant ou non
l’une et l’autre, sont tout aussi valables les unes que les autres pour en faire
quelque chose. Un autre étudiant parlant à un autre étudiant qui n’était pas
de son avis, il y a quelques années, quand je prenais mes repas au restaurant
près du bureau, mangeant, écoutant, j’entendis soutenir par l’un d’eux que
si les nazis avaient gagné la guerre, les théories racistes de ceux-ci, leur
biologie, leurs théories économiques se seraient vérifiées et auraient pu
fonder une culture tout aussi solide qu’une vision biologique et
économique marxiste. Les théories mathématiques les plus diverses et
contradictoires et toutes sortes de géométries, toutes les géométries,
n’empêchent pas mais aident au contraire l’architecture. Ce qui sert de base
et de point de départ, c’est notre intention, notre hypothèse, l’hypothèse
n’étant que notre bon vouloir ou l’expression des divers groupes de
personnalité ou de race. Tout se vérifie. On fait ce qu’on veut. « Ils », pas
moi. Moi je ne suis pas dans le coup.
Après mon septième apéritif, je pensais qu’il n’y a ni réel, ni irréel, ni
vérité, ni mensonge. Toutes les philosophies et toutes les théologies sont
bonnes ou mauvaises si on veut ou si on ne veut pas. Cela me fit rire. Je
regardai les gens passer de nouveau. Ils sont tous différents les uns des
autres. Et ils sont tous les mêmes. Il n’y a que la pratique. Il n’y a que la
pratique, rien d’autre. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est bien malin de
philosopher sans avoir appris à philosopher et après sept apéritifs. Je repris
mon journal, je ne lis jamais la page sportive. Ces équipes qui se jettent les
unes contre les autres illustreraient pourtant bien le fait que ce n’est pas le
ballon qui compte et quand les équipes plus grandes que sont les nations se
jettent les unes contre les autres ou lorsque les classes sociales se font la
guerre, ce n’est pas pour des raisons économiques, ni pour des raisons
patriotiques, ni pour des raisons de justice ou de liberté, mais tout
simplement pour le conflit en soi, pour le besoin de faire la guerre. Mais je
ne suis pas polémologue. Et puis qu’ils se fassent la guerre ou pas, cela ne
m’intéresse pas. Je n’ai pas d’agressivité ou à peine, c’est en cela que je suis
différent des autres. Mais je lis volontiers les reportages sur les crimes. Je
n’aime pas les criminels. Je n’ai pas non plus trop pitié des victimes ou si
rarement… Pourquoi est-ce que j’aime lire ça ? Parce que ça tranche sur la
monotonie quotidienne. En effet c’est palpitant. Je ne suis jamais allé
jusqu’au bout d’un article de politique nationale ou internationale. Je veux
dire que le commentaire ne m’intéresse pas. C’est moi le commentateur des
événements. Je sais qu’on veut et qu’on ne veut pas, à la fois, se faire la
guerre ; je sais que les gens sont les instruments d’autres gens ; je pense que,
parfois, ils voudraient bien s’aimer les uns les autres et que la plupart du
temps ils se détestent, comme malgré eux. Ils s’ennuient sans le savoir.
Peut-être qu’ils ne s’ennuient pas. Moi je m’ennuie souvent. J’ai le vertige et
j’ai peur de l’ennui ; il y avait quelque temps, j’avais eu une dépression, pour
être inconsciemment à la mode peut-être, due à l’ennui ou étant l’ennui lui-même. Si on écrit sur l’ennui, c’est que l’on ne s’ennuie pas. L’ennui
paralyse ou ne vous fait faire que des actions destructrices ou vous met
dans un état voisin de la mort. C’était insupportable. Personne ne pouvait
m’aider. Je ne pouvais m’accrocher à rien. Quand je dis insupportable, je
trouve que le mot est bien loin de la vérité. C’était mortel, oui. C’était
comme si je me noyais dans l’air. Je ne pouvais ouvrir aucune fenêtre sur la
rue, sur le monde, sur quelqu’un. L’asphyxie. Comment dire encore… Des
semaines et des mois où bouger demandait un effort considérable et me
faisait souffrir autant que de ne pas bouger. Intolérable, oui c’est cela.
Absolument intolérable. Les mets étaient sans goût. Un mort qui ne serait
pas mort, un vivant qui ne serait plus vivant. Seul, dans un désert illimité.
Ou, au contraire, dans une cellule entourée de murs, très hauts, avec une
lumière grise tout en haut, pas capable de lire un livre. Qu’est-ce que ça
pouvait me faire ce que les gens disaient ? Leurs paroles indifférentes ou
amicales ou désagréables ne me parvenaient pas ou je les repoussais, je les
fuyais. Les voir passer un à un, dans la rue, me donnait la nausée. Quand je
les voyais discuter deux ou trois ensemble, cela me faisait peur et, si je
voyais des gens, en uniforme ou pas, circuler en rangs serrés, la foule calme
ou tumultueuse ou l’armée, je m’évanouissais. Le coude à coude, que le sort
m’en préserve.
Mais je ne pouvais supporter non plus la solitude. Pendant des jours et
des jours et des jours je circulais de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la
porte sans pouvoir m’arrêter. Ce n’était pas l’angoisse, c’était l’ennui, un
ennui matériel, un ennui physique, ni bouger, ni rester ni assis ni débout.
Tout était souffrance, gangrène de l’âme. Pourvu que ça ne recommence
pas. Les secondes étaient longues à n’en plus finir. Le refuge c’était le
sommeil. Je ne pouvais dormir toute la journée, hélas ! Et je rêvais en
dormant que je m’ennuyais. Autrefois, cela ennuyait le patron car on
m’avait donné un certificat de maladie. Le médecin ne pouvait rien pour
moi, on devait m’emmener en clinique, me donner des médicaments
puissants et puis je repris mon activité, je n’allai plus à l’hôpital. L’ennui est
pire que l’angoisse, c’est même le contraire, quand on est angoissé, on ne
s’ennuie plus ; je passais comme ça de l’ennui à l’angoisse, de l’angoisse à
l’ennui. Non je ne m’ennuie plus, non, il ne faut pas, mais je sens à l’arrière-fond que l’ennui est là, qu’il me guette, me menace, qu’il peut grandir,
m’envelopper, m’étouffer. Ah, mais non, le monde est plein d’intérêt, plein
d’intérêt. On n’a qu’à regarder. Il y a des gens à qui il suffit de regarder des
arbres, de se promener. On m’avait conseillé des promenades. Elles étaient
plus ennuyeuses que l’ennui, plus tristes que la tristesse. Pourvu que je ne
retombe pas dans le gouffre de l’ennui. Regarder attentivement le monde,
tout autour ; très attentivement. Le débarrasser de sa « réalité », lutter pour
retrouver à chaque moment l’étonnement originel. Retrouver la sensation
de l’étrange. Se réveiller et voir et sentir ce que tout cela est en vérité. Oui,
l’existence, le monde, les gens, tout cela est fantomatique. Il n’y a de
fondamental que ce qui est hors de tout cela, par-delà le mur. Être jeté dans
le monde, c’est la détresse. Retourner sans cesse au commencement, ne pas
se laisser aller, ne pas s’y laisser prendre. Adossé au mur, voir le monde à
partir de là ou bien se retourner face au mur, se coller au mur. Peut-être
cédera-t-il ? Comment m’expliquer cela à moi-même, adossé au mur,
regarder s’écouler les choses ? On ne peut pas toujours. Mais c’est la seule
façon d’échapper à l’ennui, à l’ennui noir. N’y pensons plus. Maintenant je
me sens bien. Et comme l’alcool est bon ! Je réglai l’addition, je me levai
pour partir, je trébuchai un petit peu, il était midi et demi, pourvu que je
n’arrive pas en retard au restaurant, que l’on garde ma petite table, je n’en
veux pas d’autre, j’ai déjà pris l’habitude. Je sortis du café, je traversai la
route, un automobiliste m’injuria, je longeai le trottoir jusqu’à l’arrêt de
l’autobus en face de l’entrée principale de la mairie. Je traversai l’avenue sur
le passage clouté, une fille me heurta du coude et s’excusa, puis je heurtai le
coude d’un homme et je m’excusai. Je me trouvai face à face avec un autre,
face à face et nez à nez, je le contournai, arrivai sur le trottoir juste devant le
restaurant, toujours le journal à la main, j’ouvris la porte du restaurant, le
premier coup d’œil fut pour ma table, elle était libre, et il y avait même un
petit carton « réservé » sur la nappe. J’avais déjà trop bu. Si je ne demandais
plus à boire ? Yvonne arriva, me dit bonjour avec le sourire, me demanda si
je voulais ma bouteille de beaujolais. La timidité ou la tentation firent que
j’acceptai. Il y avait du navarin aux pommes qu’elle me recommanda. Elle
me versa un verre. Je sentis qu’elle me regardait avec une sorte d’inquiétude
amicale. Je bus d’un trait. La sorte de griserie, de légèreté avait disparu,
cédant la place à la lourdeur. Mais ce n’était pas désagréable. Je ne sentis
plus le goût du navarin aux pommes, je ne me souviens plus si j’ai pris du
fromage ou du dessert ou l’un et l’autre, je me souviens du café que l’on me
servit. « Buvez ça. Il est très fort. Ça va vous réveiller. »
Cela ne me réveilla pas. Je me souviens, avec peine, qu’elle me conduisit
jusqu’à la porte, que je longeai les murs à droite, puis que je tournai le coin
de la rue et que j’arrivai à la porte de la maison. J’eus un sursaut de lucidité.
Faire attention à ne pas zigzaguer dans le couloir et me maintenir bien droit
en passant devant la loge de la concierge. Elle ouvrit, me regarda et me
suivit des yeux tandis que je montais les premières marches de l’escalier. J’ai
oublié le reste. Je me rappelle simplement la peine que j’eus à me
déshabiller. Le lendemain, c’est la sonnerie de Jeanne qui me réveilla. Elle
était venue plus tôt, comme je le lui avais demandé. Dès qu’elle fut dans la
chambre à coucher, elle me regarda d’un drôle d’air après m’avoir dit qu’elle
trouvait que je n’avais pas l’air drôle du tout. Ce mal de tête et cette nausée !
Il y avait un seul remède : le verre de cognac, plutôt deux verres de cognac.
 
Je fis rapidement un brin de toilette puis laissai la salle de bains. À moitié
euphorique après un troisième verre, je bus un café très fort qu’elle m’avait
préparé et qu’elle m’avait recommandé, avec énergie, de boire. Ensuite,
j’allai m’étendre sur mon canapé avec le journal qu’elle m’avait apporté. Un
père de famille avait tué, à coups de hache, pendant leur sommeil, sa femme
et son fils. Une femme avait tué, pendant leur sommeil, à coups de
revolver, son mari et sa fille. Deux amoureux s’étaient suicidés dans une
chambre d’hôtel. Un paysan sexagénaire avait tué, d’un coup de carabine,
son voisin quinquagénaire et braconnier. On avait enfin retrouvé le cadavre
de la jeune disparue, tout gonflé, dans la Seine. Un homme, français, marié
à une Japonaise, abandonné par celle-ci pour un Allemand, s’était fait harakiri. Un suicidaire ouvrant le robinet à gaz pour se suicider n’était pas mort
mais avait fait sauter la maison sous les décombres de laquelle on le sortit
vivant, cependant que ses voisins, un couple de retraités et leur petit-fils,
avaient succombé, écrasés. Il y avait aussi la guerre quelque part. Dans une
bataille, dix mille morts et quinze mille blessés. Un avion, en Amérique,
avait explosé en plein vol, un autre, en Asie, s’était enflammé pendant
l’atterrissage. Ailleurs, on avait pris des otages. Ailleurs encore, on avait pris
d’autres otages, mais cette fois, c’étaient des éléments de droite qui avaient
fait le kidnapping tandis que les autres, c’étaient des gens d’extrême gauche.
Des révoltes en Afrique : ayant obtenu la décolonisation et l’indépendance
nationale, des tribus s’entre-tuaient comme elles le faisaient avant la
colonisation. L’indépendance nationale leur permettait de retrouver les
coutumes archaïques. Évidemment, c’était navrant. Le monde va périr
parce qu’il n’y a plus d’oxygène. Des astronautes reviennent de la lune. Une
nouvelle philosophie du désir prône la multiplication des carnavals. Le
Vatican conseille l’amour et la charité entre les hommes. Une association
internationale, ayant son siège à Yokohama, demande aux hommes de
s’entre-tuer gaiement. C’est intéressant. Mais il paraît et je crois que ce n’est
qu’un canular. On ne s’entre-tue pas aussi gaiement que cela. Pour s’entre-tuer, l’énergie de la colère est indispensable. Depuis le commencement de la
guerre civile, dans un pays éloigné, il y a eu un million de morts. Les
adversaires sont aidés dans leur lutte par trois grands empires rivaux qui
leur donnent des armes.
La Société protectrice des Animaux désire qu’on ne massacre plus les
petits des phoques. Un jeune homme tue son père parce qu’il était
bourgeois. Tout un village, dans un autre pays en guerre civile, hommes,
femmes, enfants, vieillards, est anéanti au lance-flammes par les
compatriotes du village, parce que la secte religieuse à laquelle ils adhèrent
leur interdit de faire la guerre et de prendre parti pour les uns ou les autres
des combattants.
Décevant, tout cela. Toujours la même chose, c’est bien ennuyeux. En
effet, puisque, de toute façon, les gens vont tous mourir, quelle importance
cela peut-il avoir de les tuer un peu plus tôt ? Mais enfin, tout de même,
bien que ce soit tous les jours pareil, tout ce qui se passe tient l’esprit
éveillé. J’allais m’assoupir, lorsque Jeanne vint dans le salon.
 
Tout en frottant les meubles pour les faire briller, elle me gronda, me
disant que je vivais de façon malsaine. Elle s’était aperçue que je buvais un
peu trop d’alcool, cela nuisait à la santé. Ce n’était pas bien pour un homme
dans la force de l’âge. Est-ce que je n’allais pas me mettre au travail ? J’avais
eu un héritage, c’est entendu. Ce n’était pas une raison pour ne rien faire.
Au moins me marier. Avais-je l’intention de vivre tout seul comme un
impuissant ? Il fallait fonder une famille. Je devais avoir des enfants.
L’homme est fait pour ça et c’est si mignon quand ils sont petits. Et puis
lorsqu’ils grandissent et que vous vieillissez, ils ne vous laissent pas dans la
misère, ils vous aident. Mourir tout seul, abandonné de tous, c’est encore
plus triste que de vivre tout seul. Je ne savais pas ce qui m’attendait. Elle,
elle avait un mari avec lequel elle ne s’entendait pas très bien, mais
maintenant il était malade. Ils avaient eu un enfant qu’ils avaient bien élevé
mais qui les avait quittés, il avait bon cœur, mais c’était à cause de sa
femme. On n’avait plus de ses nouvelles. Il paraît qu’ils ont un bébé. Elle
avait aussi une fille qu’ils avaient également bien élevée, elle était très
gentille. Elle l’avait été. Mais elle avait eu un bébé, elle aussi, qui était mort,
alors elle avait quitté son mari. Elle est revenue à la maison puis elle est
partie, elle faisait la vie. Ils ont des nouvelles d’elle de temps en temps par
des cousins, il paraît qu’elle se drogue, et pourtant, comme ils avaient pris
soin d’elle ! Les enfants sont ingrats. On se saigne pour eux, c’est pas facile
à élever et puis ils vous quittent quand ils sont grands, ils vous oublient,
mieux vaut ne pas en avoir, ou alors si, avoir de bons enfants, pas des
ingrats. Les ingrats, il ne faut pas compter sur leur reconnaissance.
Je lui dis qu’elle avait sûrement raison. Cela ne la fit pas taire. Elle parlait
toujours, tenant le torchon dans la main droite, tandis qu’elle gesticulait de
la main gauche. Elle me fit promettre de me marier et d’avoir des enfants.
Je lui promis que j’allais le faire. Elle n’en était pas très convaincue. Je lui
jurai que si. Enfin elle s’en alla. Il était encore trop tôt pour aller au
restaurant. Si je faisais une promenade avant ? Une longue promenade
dans tout le quartier. Cela pouvait être passionnant. Cela pouvait être
passionnant, par exemple, de découvrir un nouveau café. Ce n’est pas ça
qui manque. Prendre tous les jours l’apéritif dans un café différent, ce
pouvait être une véritable exploration, changer d’apéritif aussi. Hier, c’était
le campari, aujourd’hui ça peut être le vermouth. Je fus pris d’une grande
envie de boire du vermouth dans un autre bistrot. Je sentis monter en moi
une irrésistible gaieté. Je regardai par la fenêtre, pour voir si Jeanne n’était
plus sur le trottoir de la petite rue, en train de faire la causette avec
quelqu’un. Si je la voyais, ou si elle me voyait, elle pouvait m’arrêter et me
dire je ne sais quoi, me présenter à l’autre personne par exemple et avoir
une discussion à trois.
Elle n’était plus dans la rue. Je me précipitai hors de l’appartement. Elle
était en bas, avec la concierge, devant la loge. Quand elles me virent, elles
s’arrêtèrent de parler. Est-ce que c’est de moi qu’elles parlaient ? Qu’est-ce
que ça pouvait leur faire ? Qu’elles me laissent tranquille. Je fais ce que je
veux. Je ne fais rien si je ne veux rien faire. Ça me regarde. Ah ! mais je vais
me fâcher. Je sortis vite. Mais, avant, sur le pas de la porte, tournant la tête,
j’ai vu qu’elles me regardaient. Elles attendaient que je m’éloigne pour
continuer leurs médisances. Qu’est-ce qu’elles s’imaginaient ? Ça, c’est la
concierge, une sorte de conspiration, s’il n’y avait pas eu la concierge,
Jeanne ne m’aurait pas fait la morale. C’est quand même une brave femme.
 
Il faut tout de même compter avec les gens. Ils existent puisqu’ils
m’ennuient quand ils se mêlent de mes affaires. Cela suffit pour que je
décroche et que je retombe parmi eux. Ils vous tirent hors de la réalité, ils
vous enferment dans la leur. Dans leur façon de voir, plutôt. On adopte
leur optique. On s’aperçoit qu’on doit compter avec les autres. Je ne peux
pas ne pas tenir compte d’eux, c’est évident, mais je veux compter surtout
sur l’ailleurs. C’est l’ailleurs qui est vrai. Je tournai le coin de la rue à gauche
et je marchai assez longtemps, traversai deux ou trois rues — le temps était
gris — avant d’arriver à un bistrot au coin d’une rue et de l’avenue qui se
prolongeait indéfiniment, peut-être jusqu’au bout du monde. J’entrai dans le
bistrot, je commandai à boire, bus mon premier et mon deuxième
vermouth. Il y avait beaucoup de clients près du comptoir. Des ouvriers,
blancs et noirs, des manœuvres, des maçons, ils étaient tachés de plâtre, et
puis un bonhomme tout petit avec un pardessus beige qui causait avec un
autre miteux mais beaucoup plus grand, ces deux-là parlaient beaucoup
mais pas très fort. D’après leur allure, ils devaient être des agents
d’assurances. Les autres, les ouvriers, parlaient beaucoup plus fort en se
donnant de grands coups sur les épaules. Ils s’interpellaient d’un bout à
l’autre du comptoir.
Petit à petit, je fus repris par cette vision de l’étrange, de l’insolite du
monde. Je pris conscience aussi, avec l’acuité qui caractérise cette intuition
ou cet état, replié sur moi-même, que ces gens m’étaient étrangers. Comme
il est difficile de pénétrer l’âme des autres ! Pourtant, cette fois, j’aurais
voulu être plus près d’eux. Que se passerait-il si j’étais plus près d’eux, avec
eux ? Comme ce serait intéressant ! Je vivrais. Ils étaient séparés de moi
comme par une vitre épaisse, incassable.
Comment faire pour les approcher ? Pour moi, ce sont des martiens,
mes semblables ! Est-ce que c’est eux qui étaient là derrière la vitre, comme
dans un zoo, ou est-ce que c’était moi ? J’allai plus loin dans le sens de la
séparation. En m’appliquant, je réussis à faire en sorte que leurs
mouvements, leurs gestes, me parussent désordonnés, langage dont je ne
saisissais pas le sens. Leurs mots me devinrent incompréhensibles. Des
sortes de cris. Des mots se vidant de toute substance, comme des écorces
ayant perdu leur contenu. Du bruit. Ils ouvraient la bouche, ils fermaient la
bouche, ils se versaient les contenus des verres dans la bouche, ce trou où
l’on met des choses qui s’en iront par d’autres trous. Je tournai la tête du
côté de la rue, les façades des maisons ne semblaient plus être des façades.
Les passants ne me parurent plus être des passants. Puis je regardai ma
table, mon verre, ma main. Je bougeai les doigts, j’eus envie de rire. Puis ce
fut une angoisse. Puis ce fut de la stupéfaction. Je regardai autour de moi :
qu’est-ce que c’est que tout cela ? La question elle-même me parut
insensée. Qu’est-ce que se demander ce que c’est ? Et qu’est-ce…
Au bout de tout, au bout de tout, j’étais. Mais pourtant là, au cœur des
choses. Cela allait-il se déchirer, allais-je voir ce qu’il y a derrière ? Ce qu’il
n’y a pas ? Insuffisants mes yeux. Je repris le verre dans ma main, avec
crainte, avec espoir. Je le sentis, cependant, je le sentis. Cela me réveilla.
Ou m’endormit.
 
Un jour, on vint installer le téléphone. Je n’arrivais pas à décider s’il
fallait le mettre dans la chambre d’en face, près du canapé, par exemple. Ou
plutôt dans la chambre à coucher, sur ma table de chevet. Cela pouvait être
agréable de bavarder avec des gens (car j’avais l’intention de prendre ou de
reprendre des contacts), étendu sur le canapé dans la lumière du jour tout
en regardant passer les gens loin, dans la rue. J’en avais des choses à leur
dire depuis mon départ, depuis que je ne les avais plus vus. Que s’était-il
passé au bureau durant ces quatre mois d’hiver ? Des mariages, des
enterrements, de nouveaux employés ? J’avais bien envie aussi de revoir
mon ancien bistrot. Cela avait été beau. La vie est merveilleuse quand on la
regarde dans son ensemble, dans son passé, dans cette sorte d’espace que
devient le temps quand tout s’est éloigné. Cela fait tout un bloc, une sorte
de maison ou une sorte de château que l’on peut visiter, pièce par pièce,
étage par étage. Ne pas m’être rendu compte que c’était si beau. Comme
c’est bête. J’irai, bientôt, demain, ces jours-ci, dans la beauté du printemps
qui revenait. Il y a déjà des feuilles sur les arbres. La vie m’avait semblé être
comme un fardeau, elle me semblait à présent un ornement, un monument,
un spectacle. Regarder le monde avec le point de vue d’un mort, si cela était
possible. C’est une féerie. C’est mirifique. Et puis les choses prennent une
importance si grande, une signification si évidente ! J’eus la nostalgie du
temps passé. Ça ne fait rien. Je peux y aller quand je veux. Que devenait
Lucienne ? Aura-t-elle un enfant ? Et Juliette ? Et Jeanine ? Et le patron ?
Un brave et pauvre homme en somme. Dire que je m’étais senti tyrannisé.
Il était plutôt comique. Pourquoi ne sait-on pas rire à temps ? Rien n’est
grave puisque tout passe. Ou plutôt s’éloigne. Et cela fait comme un tout
avec des contours précis que le regard du souvenir peut embrasser, scruter,
analyser, reconstituer. Que de regrets doit avoir l’homme qui s’en va quand
il s’aperçoit que tout fut miracle, les moindres des choses, l’odeur du café le
matin, une querelle drôle, c’est amusant les querelles, une mouche dans la
soupe, l’uniforme d’un dragon, le dragon dans son uniforme. Une fois
éloignées les maladies, l’épidémie, la torture, la guerre, tout cela ne fait plus
mal, tout cela est à regarder, à contempler, dans sa réalité insolite.
J’appellerai, oui, j’appellerai tout le monde.
Je ne devais tout de même pas installer mon téléphone dans la grande
chambre. Je veux recevoir des gens, bien entendu, mais je n’aime pas qu’on
me dérange. Je n’ai pas voulu qu’on mette mon numéro de téléphone dans
l’annuaire. Si des importuns arrivaient chez moi, ils pourraient me
demander mon numéro de téléphone en voyant l’appareil. Je décidai donc
de le faire mettre dans la chambre à coucher. Il y aura tout de même
quelques personnes à qui je donnerai le numéro. Je ne voulais pas être
réveillé trop tôt ou trop tard.
L’employé chargé de l’installation me dit qu’il n’y avait pas de difficulté à
mettre une prise dans chaque chambre : « Comme ça, vous changerez
l’emplacement du téléphone quand vous voudrez. » En effet, c’était si
simple, et ça ne coûtait pas cher.
 
Je décrochai l’appareil. Pourquoi cette fébrilité, cette impatience ? Je
composai le numéro de l’étudiant en philosophie. Il ne devait plus être
étudiant, il avait certainement terminé son diplôme en novembre dernier.
Le ciel se couvrait. Il allait pleuvoir. C’est très désagréable le ciel gris, cela
m’angoisse. Et quand il continue longtemps à être gris, il n’y a qu’un
recours, me griser moi-même. Mais enfin, ça allait encore, dans l’impatience
et l’espoir que j’allais parler à l’étudiant. Ça sonnait, j’attendais, ça ne
répondait toujours pas, j’étais de plus en plus déçu, je gardais toujours le
récepteur près de l’oreille. J’avais bien fait de persister dans mon
entêtement. C’est une voix de femme qui me répondit : « André n’est pas
là ? dis-je avec angoisse.
— Mais si, mais si, il vient d’arriver, il est là. »
Je dis mon nom, je lui demandai si je ne le dérangeais pas, il me dit que
non, sincèrement, mais oui sincèrement, ça lui faisait plaisir de m’entendre,
il voulait même avoir de mes nouvelles, oui il avait réussi à son examen. Il
enseignait dans un collège, tout en préparant une thèse. Il avait même pensé
se renseigner au bureau, à mon ancien bureau pour connaître mon adresse,
je lui dis que là-bas on ne la connaissait pas et que j’avais, depuis deux ou
trois mois, l’intention d’aller les voir pour la leur donner, pour inviter
quelques-uns de mes anciens collègues et que je remettais tous les jours au
lendemain cette véritable aventure, ce voyage. Mais à présent, c’était tout à
fait décidé. Je me faisais une fête d’y aller. Je bavardai longtemps avec lui, il
m’assura qu’il n’était pas pressé, me demanda de lui raconter ma vie.
 
J’eus la politesse de lui demander de me parler d’abord de lui. Ce qu’il fit.
Il était fiancé avec la femme qui m’avait répondu au téléphone. Elle était
très jeune, de deux ans plus jeune que lui, jolie, intelligente, étudiante.
Je lui dis que pour moi ça allait, ça allait bien. Ça me faisait du bien de
me reposer. Il est vrai que je m’ennuyais de temps en temps. Je n’allais pas
au cinéma. C’était une faute. J’ai envie d’y aller. Je ne lisais guère. Mais
j’allais lire parce que les autres et ce qu’ils disaient et les problèmes
commençaient à m’intéresser. D’ailleurs tout est intéressant à des degrés
divers, c’est entendu. Il n’y a pas de degrés dans l’intérêt que nous pouvons
avoir pour les gens et pour les choses. Si on préférait les unes aux autres,
c’était une affaire de subjectivité, il n’y avait pas de vraie hiérarchie.
Il me dit (se moquait-il de moi ?) que je m’étais approfondi dans la
solitude et que j’avais sûrement beaucoup médité. Après je lui parlai des
choses courantes, je lui parlai de ma concierge, qui, au début, me regardait
d’un drôle d’air comme si j’étais un drôle d’homme. Elle manifestait vis-à-vis de moi une antipathie certaine. Non, je n’avais pas la manie de la
persécution. Je lui avais fait de petits cadeaux, je lui avais donné de petits
pourboires qu’elle acceptait mais qui semblaient l’humilier. Chaque fois que
je passais, elle me cherchait de petites histoires. Je sortais ou entrais juste
quand elle balayait l’entrée et j’emportais sur mes semelles la poussière dans
l’escalier. Elle me regardait de travers. Me posait des questions vaguement
indiscrètes : « Encore vous, où allez-vous ? Vous sortez toujours. Et
pourtant vous n’allez pas travailler. Vous avez de la chance. C’est pas
comme nous autres. » Et puis, petit à petit, cette hostilité, cette méfiance
disparurent, du moins n’étaient plus visibles. Elle s’était habituée à moi, à
mes passages réguliers, à mon étrange solitude. J’avais l’air, me dit-elle une
fois, de me cacher de la police. De certains rivaux. Je lui dis que personne
ne voulait me régler mon compte et que je n’avais jamais fait partie du
milieu. En effet, avait-elle encore dit, je n’avais pas l’air assez courageux
pour ça. Mais non, maintenant, c’était fini. Je ne l’énervais plus, je ne
l’intéressais plus. Ça, je le sentais. Elle répondait, à présent, à mon coup de
chapeau, car j’avais toujours l’habitude d’en porter un, par un coup de tête
automatique. Me voyait-elle seulement ? En tout cas elle ne me regardait
plus. Je faisais partie des étages et des paliers. C’était pas comme avant
quand elle écartait le rideau de la porte vitrée de sa loge pour me jeter des
coups d’œil féroces. J’avais une femme de ménage, Jeanne, qui me racontait
toujours ses histoires. J’en ai assez de celle-là. Elle n’avait pas changé depuis
le début, elle n’arrêtait pas de parler, parler. Elle me faisait mal aux oreilles,
m’empêchait dans mes rêveries, dans mes pensées, c’était exactement
comme au premier jour, même pire, ça n’avait pas changé. Il était difficile
de la quitter, elle me rappelait, m’attrapait par le bouton de mon veston.
J’avais beau essayer de partir sur la pointe des pieds, elle avait l’ouïe très
fine. Mais ça vous intéresse ? demandai-je à mon interlocuteur, moi aussi je
fais comme Jeanne. Non, non, me répondit-il, ça m’intéresse, votre cas
m’intéresse. Il était philosophe, mais aussi psychologue, psychanalyste. C’est
formidable d’être psychologue, de tant vous intéresser aux gens, formidable
la vocation d’écouter les autres !
En fait, ça allait bien, ça allait plutôt bien ? Oui, oui, répondis-je à sa
question, j’ai encore quelquefois l’impression d’être séparé du reste,
l’impression d’être dans une sorte de cage en verre. Évidemment, cela était
assez ennuyeux. Justement, c’est contre l’ennui que j’avais à lutter, entre
autres, quand je ne me sentais pas dans une cage en verre et que je donnais
moralement la main aux autres, les murs en verre reculaient et c’est tout
l’univers qui me semblait entouré par des murs invisibles. À travers lesquels
on ne voyait pourtant pas… Le ciel était une voûte et derrière les maisons,
derrière la ville, derrière les campagnes, il y avait l’horizon, la porte fermée
de l’horizon. Est-ce normal, tout ça ? Le temps était à la fois très court et
très long, c’est ce qu’il me semblait ; les secondes étaient interminables,
chaque seconde une écorchure et les années étaient brèves. Ça s’en allait. Je
sais, c’est pas nouveau, tout le monde regrette le temps qui passe, plus ou
moins. Mais cette contradiction était pour moi insupportable. Je portais
tout le poids du moment qui m’accablait tellement que je n’avais pas la
possibilité de profiter, voire de jouir de ce moment. Les autres aussi ont des
figures tristes qui expriment l’ennui, la détresse. Vous croyez que je ne fais
que me projeter et que je prête aux autres mon terrible ennui, ma
dépression ? Vous croyez que les autres sont gais, qu’ils sont insouciants ou
qu’ils ont de petits ou graves soucis qui pourtant ne les accablent pas ?
Vous pensez que les autres vivent ? C’est pas normal, n’est-ce pas ? Je ferais
mieux de travailler, mais faire quoi ? Je ne puis certainement pas retourner
au bureau et faire mes huit heures par jour. J’aime mieux m’ennuyer un
petit peu. D’ailleurs, je ne m’ennuie pas toujours, je ne m’ennuie pas toute
la journée. Il y a le réveil. C’est entendu, le réveil est pénible. Une journée
devant moi, une immense plage déserte dont on ne voit pas le bout. Mais je
me lève, je fais et je bois mon café. C’est Jeanne qui nettoiera la tasse, la
soucoupe, la casserole. Et quand je bois le café, c’est tout de même un bon
moment. Vous voyez que j’ai de bons moments. Les bons passent vite. Il
faudrait trouver le moyen de les approfondir et de les étendre. Il y a des
sursauts de joie ou d’allégresse. Ils retombent aussi vite. Mais s’il y a ces
sursauts, s’il y a ces jaillissements, c’est qu’il y a une source inépuisable, il y a
une fontaine, il y a peut-être aussi un lac tout neuf entouré par des
montagnes blanches aux pentes dorées par le soleil et la lumière d’un
paradis intérieur. Il doit y avoir ça quelque part. Je me le dis, j’y crois un
peu, j’y crois moins, je n’y crois pas du tout. Plus je m’enfonce plus je ne
trouve que de la vase. Une mare sale. Je me contredis, oui je me contredis.
Cela veut dire qu’il y a aussi à l’intérieur des poussées favorables, quelque
chose comme un combat. Je ne suis pas toujours écrasé, pas toujours
englouti. Je sais que le monde est toujours, inlassablement vierge. C’est cela
qui me donne comme une raison de vivre. Mais cela que je sais, je ne le sais
pas suffisamment, pas de tout mon être. Tandis que la lourdeur ou
l’épaisseur viennent sans que j’y pense, je les ressens comme si elles
existaient vraiment, comme si c’était cela le fond et la matière de tout. Il me
répondit qu’il avait bien sûr encore le temps de bavarder avec moi au
téléphone, pas de cours aujourd’hui, je pouvais continuer quelques instants,
même davantage. Mon cas, affirma-t-il, était très connu par les
psychothérapeutes. Il me citait des exemples, pas tout à fait rares, où les
malades avaient l’impression que tout l’univers était excrémentiel. Je
répondis que je n’en étais pas là, heureusement. De la boue seulement, mais
aussi un lac pur, mais aussi les neiges. Les gens normaux sont entre les
deux. Ni la lumière, ni les ténèbres. Ils vaquent entre les deux à leurs
affaires, à leurs soucis, leurs préoccupations quotidiennes, ils vivent de cela.
C’est de cela qu’on vit. C’est cela l’humain. Moi je ne peux vivre qu’en état
de grâce. Qui vit en état de grâce ? Ne pas vivre en état de grâce pourtant
est inadmissible. Pour moi, il n’y a pas de milieu entre la grâce et la merde.
Les autres sont sereins, plus ou moins. Ils s’accommodent de cette absence.
J’en demande trop, je suis trop orgueilleux, je ne pense qu’à moi, pourquoi
est-ce que je ne me penche pas sur les autres ? Là est le problème, là est la
véritable impuissance. Les autres acceptent la condition qui leur est donnée.
Ils ne souffrent que dans les cas de grandes catastrophes : la mort des leurs,
la guerre, la famine, les maladies. Je dois avouer que cela a pour moi aussi
de l’intérêt. C’est peut-être honteux, mais cela me sort de mon
engourdissement. J’attends avec impatience et plaisir que la femme de
ménage arrive pour m’apporter le journal. Je me précipite sur le journal et je
me délecte d’une façon morose, mais c’est quand même une délectation,
lorsque je lis les gros titres dans le journal où l’on nous parle de la guerre,
des atrocités, des incendies, des inondations, de la pollution qui augmente,
qui nous asphyxiera peut-être. Un mélange de peur et d’attirance. Ça me fait
passer une bonne demi-heure tous les matins. Ça, c’est vivant ou palpitant.
Après avoir pris connaissance de ces nouvelles, il y a les mots croisés du
journal. Ça fait encore une heure. Puis arrive l’heure de l’apéritif, après c’est
le déjeuner, après c’est la sieste. Deux ou trois heures difficiles à passer, et
c’est le dîner, et je rentre. Et c’est le sommeil profond qui m’engloutit. Le
lendemain matin, la même détresse, et puis c’est le café, je reviens à moi, et
ainsi de suite. Vous voyez que j’organise quand même ma journée. Mais il y
a ça surtout, il y a cela, l’étonnement que j’existe et que des choses existent.
Mais il y a surtout cette impuissance de concevoir l’infini. Ça ne sert pas à
vivre, mais je ne renonce pas à me poser le problème, et évidemment, vous
dites que c’est banal tout ça. En effet. Né dans l’horreur, dans la souffrance,
je vis aussi dans l’horreur de la fin, de la sortie. Je suis pris dans un piège
incroyable, inadmissible, infernal, entre deux événements terribles.
Il me répond que tout cela est bien banal, que tout cela est très connu. Je
devrais lire davantage ou lire tout simplement, puisque je ne lis pas du tout.
Il y a, par exemple, les gnostiques qui pourraient m’instruire. Et, vous
savez, tout le monde s’est posé ces problèmes. Ce que vous dites n’est pas
nouveau du tout. Évidemment, répondis-je, vous connaissez ces problèmes,
vous avez lu, vous avez du savoir, mais ces questions me secouent, elles
sont vivantes pour moi. Pour vous, ces problèmes ne sont que de la culture.
Vous ne vous réveillez pas tous les jours dans l’angoisse à vous demander
quelles sont les réponses, à vous dire qu’il n’y a pas de réponses. Mais vous
savez que tout le monde s’est posé ces questions. Vous savez qu’on n’y a
jamais répondu, et qu’on ne peut y répondre. Seulement, chez vous, tout
cela est catalogué. Puisque vous savez que ces problèmes sont posés,
puisque vous savez qui les a posés, puisque vous savez qu’il y a tant de
traités et de livres qui ont abordé ces sujets, vous ne vous les posez plus,
vous avez mis ça de côté, quelque part dans votre mémoire. Mais oui, pour
vous ce n’est que de la culture. On a cultivé le désespoir, on en a fait de la
littérature, des œuvres d’art. Cela ne m’aide pas. C’est de la culture, de la
culture. Tant mieux pour vous si la culture a pu conjurer le drame de
l’homme, la tragédie.
Il me dit que nous reparlerons de tout cela, qu’il faut que j’aille le voir.
Maintenant, il n’avait plus le temps et il devait tout de même sortir, parce
que lui, il avait des occupations professionnelles. J’étais un névrosé
obsessionnel, cela n’était pas normal de rabâcher tout le temps les mêmes
choses. Il connaissait quelqu’un, lui, qui pouvait me soigner. L’angoisse
métaphysique, quand elle va aussi loin que la mienne, doit être traitée. Il y a
des pilules de toutes sortes qui vous guérissent de l’angoisse métaphysique.
L’angoisse ne résiste plus, maintenant, à la chimiothérapie.
Il raccrocha. Je pensai qu’il était bizarre de considérer qu’il est anormal
de vivre ainsi continuellement à se demander ce que c’est que l’univers, ce
qu’est ma condition, ce que je viens faire ici, s’il y a vraiment quelque chose
à faire. Il me semblait qu’il est anormal au contraire que les gens n’y
pensent pas, qu’ils se laissent vivre dans une sorte d’inconscience. Ils ont
peut-être, tous les autres, une confiance non formulée, irrationnelle, que
tout se dévoilera un jour. Il y aura peut-être un matin de grâce pour
l’humanité. Il y aura peut-être un matin de grâce pour moi.
 
Avant de m’endormir, avant de plonger dans ce gouffre qu’est le
sommeil, il m’arrivait, à moitié lucide, de sourire en pensant que, peut-être,
dans quelques heures, l’aube m’apporterait la connaissance et la délivrance,
et que l’aube serait éternelle. J’y pensais le soir, parfois. Parfois seulement,
car, la plupart du temps, je rentrais ivre, inconscient, insensible, libéré de
l’obsession de l’insoluble et de l’incurable, et tous les matins, ce n’est jamais
le matin dont je rêve, que j’espère. Il y a comme une amertume énorme qui
vient peut-être du foie, dirait le docteur. N’empêche que c’est une
amertume que je ne puis chasser. J’essayais de me rendormir, de prolonger
le sommeil, que la nuit et le sommeil n’aient pas de fin. La perspective de la
longue journée qui m’attendait, qui me saisissait déjà, l’idée que, pendant
des heures, j’aurais à lutter, pas toujours avec succès, contre l’ennui, me
bouleversaient. Tout était pénible, le moindre geste, la vue de ces murs et
de cette couverture avec ses fleurs. Mais il fallait que je sois levé avant que
Jeanne n’arrive. Elle se levait tôt, elle travaillait, j’avais honte de mon
oisiveté ou de cette paralysie morale. Je mettais un pied hors du lit, le
second, je me levais, je portais mon corps comme un fardeau, j’étais pris
dans la détresse. L’idée de faire ma toilette me semblait être une chose aussi
dure qu’un travail de manœuvre. J’entrais dans la salle de bains comme un
condamné. Cela durait une demi-heure. Dans le temps, je me lavais à l’eau
froide. C’est un effort qui m’était devenu impossible. Je pénétrais dans mon
bain toujours avec une sorte de frayeur. Cela symbolisait sans doute pour
moi une peur très ancienne de l’eau. J’avais l’impression que la baignoire
pleine d’eau était une sorte de tombeau. Entrer dans l’eau, c’était
m’engloutir vivant. Et puis, il fallait que je me rase. Je me regardais quelque
temps devant la glace avant de commencer ce travail. Je promenais ma
main sur mon visage. Je sentais les poils durs qui commençaient déjà un
peu à blanchir, je me regardais et je ne me plaisais pas : ce nez trop grand,
ces yeux d’un bleu pâle, inexpressifs, ce visage un peu bouffi, ces cheveux
mal peignés, trop longs car je n’allais pas souvent chez le coiffeur, ces
oreilles trop grandes, ces rides dans le bouffi, personne n’était comme moi,
tout le monde devait s’apercevoir que je n’étais pas comme les autres. Cette
singularité devait être gênante. Pourtant, mon visage n’avait rien d’anormal.
J’étais comme les autres sans être comme les autres. Le caractère insolite de
ma personne devait transparaître à travers ma peau. Pourtant, on ne me
regardait pas dans la rue, les gens ne se retournaient pas pour me regarder.
Si, pourtant, la concierge, la voisine avec son petit chien, Jeanine, la femme
de ménage, qui hochait souvent la tête en me regardant, et puis la serveuse,
qui avait pour moi un comportement tout à fait particulier, un peu d’amitié,
un peu de mépris. Les autres ne rencontraient pas mon regard, d’habitude.
S’ils me regardaient, il y avait chez eux, vis-à-vis de ma personne, une sorte
d’hostilité. Oui, c’était cela, ils ont tous pour moi de l’hostilité ou de
l’indifférence. Mais moi aussi j’ai pour eux la même hostilité et la même
indifférence. Qu’est-ce qu’ils avaient à me reprocher ? De ne pas vivre
comme eux, de ne pas me résigner à mon destin. Et moi, qu’avais-je à leur
reprocher ? Rien. Surtout quand je pensais que, dans le fond, ils étaient
comme moi. Ils étaient moi. Voilà pourquoi je leur en voulais. D’être des
autres, sans être tout à fait autres. S’ils avaient été vraiment différents de
moi-même, j’aurais pu les prendre pour modèle. Cela m’aurait aidé. J’avais
le sentiment de porter en moi la peur entière et l’angoisse de milliards
d’êtres humains, le malaise de tous. Mis dans d’autres conditions, chacun
d’entre eux vivrait la même angoisse, la même peur de la vie, le même
malaise. Mais ils ne s’approfondissent pas. Ils se laissent être adolescents,
puis adultes, puis vieillards, dans une sorte d’inconscience ou de
résignation, de résignation inconsciente. Ils se défendent contre eux-mêmes, comme ils peuvent, tant qu’ils peuvent. Mais si chacun
s’approfondissait, chacun vivrait l’angoisse et la peur des milliards d’êtres
humains. Elle est en chacun de nous, cette angoisse. C’est cela qui me paraît
être une cruauté certaine de la divinité : chacun est à la fois unique et tout le
monde, chacun est l’universel. Cela aurait été tellement plus facile que
l’angoisse et le désespoir et la panique soient répartis de façon égale sur
tous les milliards d’êtres humains. Notre angoisse ne serait alors que la trois
milliardième partie de la souffrance universelle. Mais non, chacun entraîne
dans sa mort l’univers entier qui s’écroule.
Je préparais mes appareils pour me raser, je n’utilisais pas le rasoir
électrique, je me savonnais, j’essayais de fumer en me rasant, ce qui est
difficile, et lorsque je terminais, c’était le soulagement. C’est comme si
j’avais vaincu une grande difficulté. Si Jeanne n’était pas encore là pour faire
le ménage, je me précipitais au salon, j’ouvrais l’armoire et je prenais mes
deux verres de cognac qui me renflouaient. Mais si Jeanne était là, elle me
voyait faire, elle me le reprochait et cela me gênait. Il est bon de se lever de
bonne heure.
 
Je ne savais plus où je me trouvais. Tout en le sachant, bien sûr. J’avais le
sentiment d’être là et, en même temps, de ne pas y être. Il me semblait que
cela bougeait ou que cela avait bougé. Un changement bizarre, facile à
sentir ou immédiatement ressenti, mais impossible à expliquer avec des
mots. C’était ma maison, la même maison, le même fauteuil, le même
canapé, le même tapis et pourtant ce n’était ni le même tapis, ni le même
canapé, ni les mêmes livres, ni les mêmes murs. Une étrangeté inexplicable.
Ou plutôt une étrangeté qui faisait qu’en somme je m’étais mal expliqué les
choses. Non, le monde n’était plus le même. Ni les emplacements des
objets. Ni le ciel, ni les individus. Et pourtant, c’était autre chose. Qui étais-je ? Où me trouvais-je ? Une angoisse inexprimable puisque les mots eux-mêmes ne pouvaient plus dire la même chose. Je pouvais me déplacer, aller
jusqu’à la cuisine, descendre l’escalier, aller chercher mon journal, revenir,
mais tout cela avait lieu dans un monde qui n’était plus le même monde.
Autrefois, c’était, quand ce changement se produisait, une sorte de joie
qui m’habitait. À présent, c’était la peur. Je me trouvais soudain arraché
avec mes racines et transplanté ailleurs dans un monde habituel. Comme si
le monde pouvait être habituel ! Comme si le monde pouvait être normal !
Comme si sentir ses battements de cœur et respirer était naturel ! Je
regardais un objet se trouvant devant moi, un mètre soixante-dix de haut,
un mètre vingt de large, avec deux battants de porte que l’on pouvait
ouvrir. À l’intérieur, il y avait des planches où des vêtements, les miens,
étaient accrochés, et du linge, le mien, rangé sur des planches. Évidemment,
si on m’avait demandé ce qu’était cet objet, j’aurais répondu que c’était une
armoire. Mais cela n’était plus une armoire, je ne pouvais croire sincèrement
que ce fût une armoire, ce n’était pourtant pas autre chose. À tout le
monde, j’aurais pu répondre que c’était une armoire. Pourtant les mots
mentaient. Non seulement les objets n’étaient plus les mêmes objets, mais
les mots n’étaient plus les mêmes mots. Les mots me paraissaient faux. Les
objets avaient perdu, me semblait-il, leur fonction. J’en faisais quelque
chose de ces objets, mais il me semblait que ces objets n’étaient pas destinés
à ce que j’en faisais, et même qu’ils étaient hors de tout emploi. C’est
comme si je n’avais pas le droit d’y toucher. J’étais plongé dans un monde
nouveau dont je ne savais que faire. Qui n’aurait dû servir à rien. Étais-je
dans un monde parallèle, dans le monde négatif du nôtre, tout cela n’était
pas à moi, tout cela ne pouvait être à moi. Où m’avait-on transporté ? Le
monde oscillait. Tout un ensemble s’était substitué à un autre. J’étais dans
une autre création. Comme dans une autre création. J’avais à réapprendre le
sens des choses et leur fonction. Mais les fonctions ne dévoilaient pas
l’essence des choses. Et tout ce qui était autour de moi, c’étaient des autres.
Et j’étais un autre. Le plancher n’allait-il pas s’effondrer ? Je rejetais tout.
N’allais-je pas être moi-même rejeté ? Et où ? Dans quoi ? Et que pouvait
être cet où ou ce dans quoi ? Si j’essayais d’ouvrir un livre et d’y lire des
choses qui m’avaient paru autrefois banales et quotidiennes, ce banal et ce
quotidien me sautaient à la figure, inexplicables. Je touchais un guéridon,
me demandant pourquoi cela pouvait s’appeler ainsi et qu’est-ce que cela
voulait dire. D’où étais-je ? Qui était qui ? Quand ce n’était pas la peur qui
me prenait dans cet état, c’était le malaise. Ne pas être chez soi. Ne pas
avoir un chez soi. Ne pas avoir un soi. Remuer les mains et les regarder.
Remuer me mettait sans doute dans l’état du bébé qui regarde ses mains
sans savoir ce que c’est. Si cela avait pu se faire dans le bonheur comme si
c’était une découverte, j’aurais été heureux. La découverte me plongeait
autrefois dans la joie. La joie ne m’envahissait plus. Ne me touchait plus. La
joie, c’est de s’apercevoir tout d’un coup, d’une façon qu’on pourrait
appeler surnaturelle, que le monde est là et que l’on est dans le monde, que
l’on existe, que j’existe. À présent, tout semblait prouver l’inexistence des
choses et ma propre inexistence. J’avais peur de disparaître. En écoutant et
en regardant attentivement dans la chambre ou par la fenêtre, il me semblait
que les petits séismes imperceptibles mais assez nombreux avaient donné
au monde une grande fragilité. Tout s’effritait, tout menaçait de sombrer
dans un néant quelconque. L’univers où la réalité résistait de moins en
moins. Y aurait-il quelque chose derrière ce décor ? Y aurait-il quelque
chose, un autre décor ou rien du tout ? Et qu’est-ce que c’était que le rien
du tout ? Je me sentais ébranlé dans un monde ébranlé. C’est curieux
comme tout est à la fois si présent et si absent, si dur, si épais et si fragile.
Cela existait-il vraiment ? Cela avait-il jamais existé ? Une défaillance un peu
plus grande et tout pouvait se briser, en des milliers de morceaux. Je me
sentais être un des points lumineux d’une gerbe d’artifice. La nausée du
vide. Et puis la nausée du trop-plein. Comment cela pouvait-il tenir encore
et pour combien de temps, si le temps était. Il n’y avait peut-être que de
l’instantané.
 
Je m’assis dans le fauteuil. Je pris machinalement le journal. Crimes,
guerres, délits, annonces, réclames pour le cinéma : du rien. Comment ce
rien pouvait-il peser si lourdement ? Et comment cette lourdeur pouvait-elle être en même temps si légère ? Trop matérielle et immatérielle à la fois.
Ce monde, en carton pâte, ce décor de théâtre pouvait se substituer
n’importe quand à un autre. J’imaginais ce monde dont j’étais l’un des
acteurs. Auteur peut-être ou rien qu’un rôle. Prudemment, je me levai, mis
mon chapeau, enfilai mon pardessus ; tout tremblant, je descendis les
marches, marchai dans la rue en titubant légèrement, touchant de temps à
autre les murs, craignant à la fois qu’ils ne m’écrasent ou qu’ils ne
disparaissent. J’arrivai au café. La serveuse me regarda et me dit que je
devais être malade, que mes yeux étaient égarés. Il me semblait à moi que
c’était son visage qui était égaré et qu’elle était hagarde. Je me laissai tomber
sur ma chaise habituelle, devant ma table habituelle, regardai par la fenêtre
et contemplai quelque temps les silhouettes fuyantes qui semblaient sortir
de la brume pour s’y enfoncer à nouveau et disparaître.
— Ça n’a pas l’air d’aller, monsieur. Aujourd’hui non plus, monsieur.
— Aujourd’hui non plus. Aujourd’hui encore moins que les autres jours.
Si d’autres jours existent.
— Les autres jours ont existé. D’autres jours existeront. On dirait que
vous êtes dans la brume.
— Vous êtes de la brume.
La serveuse me regarda :
— Qu’avez-vous donc ? Vous devriez aller voir votre médecin.
— Êtes-vous sûre d’exister ?
La serveuse agrandit ses yeux.
— Je le crois bien. Vous voulez me faire peur ? Vous existez aussi. Je
vous l’assure.
— Il n’y a peut-être rien derrière tout ça, dis-je en montrant de la main
les fenêtres, les murs, la rue.
— Que voudriez-vous qu’il y ait derrière ? C’est ça, c’est tout.
— Rien que tout cela vous pensez ? Ce ne serait pas suffisant. Ce n’est
pas grand-chose. Sur quoi cela tiendrait ?
Elle était un peu effarée. Elle m’aimait bien mais elle me croyait toujours
un peu fou.
— Vous êtes toujours mal à l’aise dans votre peau. Vous allez me
répondre que vous pouvez dire que je ne sais pas si j’ai une peau ou ce que
c’est que la peau.
Elle se retourna très vite, apporta mon cognac.
— Tenez, cela va vous faire du bien. Ça va vous remettre sur pied.
Je bus mon verre de cognac d’un trait. Je me sentis un peu réchauffé. Je
lui dis :
— Vous croyez que ça peut durer longtemps tout ça ?
— Quoi tout ça ?
— Tout ça !
— Ça ne s’en ira pas d’un jour à l’autre, je vous assure. On en a pour un
bon bout de temps. Nous ne serons plus là et ça tiendra encore.
— Et quand ça ne tiendra plus, qu’est-ce qu’il y aura à la place ? Y aura-t-il encore quelque chose d’autre ? Vous ne voyez pas que tout s’en va de
tous les côtés ? Non, vous ne voyez pas.
— Je me sens bien installée. Et je travaille dur. Plus on travaille, plus il y
a de choses. S’il y en avait moins, ce serait peut-être plus facile.
— Et où passeraient-elles ces choses ?
— Vous me posez de ces questions, on ne peut pas y répondre. Je n’ai
jamais pensé à tout ça. Je n’y penserai plus. Les gens ont l’air de vous faire
peur. C’est vous qui me faites peur… Peur pour vous. Vos nerfs ne
tiennent plus. Ça n’est pas grave. Cela peut s’arranger. Voilà un deuxième
verre de cognac. Allez voir votre médecin.
— Vous ne pensez pas que les médecins sont malades ? Nous savons
qu’on n’en a que pour un bout de temps, que nous allons tous mourir et ils
vous disent que vous êtes fou si vous pensez à la mort et si vous avez des
angoisses. C’est eux que l’on devrait enfermer. C’est moi qui pense
normalement. Ce sont eux les anormaux.
— Je vais vous préparer un bon steak, avec des frites, ça va vous retaper.
— Bien cuit, s’il vous plaît.
 
Je regardais arriver les autres clients du restaurant, ils s’asseyaient,
croyaient avoir l’air dégagé.
— Vous ne voyez pas, dis-je, ils sont tous enfermés dans des cercueils
transparents.
On me regarda. La serveuse s’approcha de moi, elle me dit à mi-voix :
— Taisez-vous. On va vous enfermer.
Il y avait en effet une certaine rumeur dans la salle du restaurant et des
regards qui se tournaient vers moi.
— Enfermé, je le suis déjà. Comme tout le monde. À la fois enfermé et
trop ouvert. Le cristal est invisible.
Je sortis avec les regards que je sentais toujours derrière moi. Je partis en
direction de la grand-place, assez loin, que je n’avais pas encore prospectée.
Cela devait être à deux kilomètres. Était-elle là depuis longtemps ou l’avait-on inventée récemment ? Ça grouillait de monde. Encore la bagarre. Au
milieu, les gendarmes étaient écrasés par les deux foules qui s’affrontaient.
Les insultes alternaient avec les coups. Des coups de massue sur la tête.
Cela craquait, explosait, les cervelles sortaient des têtes et des boîtes
invisibles de verre. Ils s’empoignaient. Je ne sais comment ils parvenaient à
être toujours trois contre un. La place était jonchée de gisants. Des cars
chargés de policiers arrivaient des quatre rues qui débouchaient sur la place.
Eux aussi étaient entourés du cercueil de verre invisible, qui entourait aussi
les casques. Je me jetai au milieu de la foule en criant :
— Vous êtes déjà dans vos cercueils. Ne vous dépêchez pas de frapper.
Êtes-vous si pressés ? Pourquoi donc êtes-vous si pressés ? Bientôt, il n’y
aura plus personne.
Personne ne m’entendait ou ne voulait m’entendre. Cela commençait à
faire une étrange bouillie par terre sur la place et les trottoirs. Les têtes
volaient en éclats comme les voitures et les camions. Je criai :
— On peut aussi sombrer sans bruit et dans la tranquillité, la
désagrégation peut être moins brutale. Enfin, on choisit ce qu’on choisit.
Je me mêlai à la foule, j’étais en plein milieu des frappeurs. Je ne recevais
pas de coups. Ils semblaient ne pas me voir. Je n’étais qu’un spectre pour
eux. Eux aussi étaient des spectres, mais violents, ou agités. J’essayais de
retenir le bras de l’un, le coup de pied de l’autre, les agents étaient mêlés à
la bagarre avec leurs bâtons, leurs casques, leurs boucliers. On ne pouvait
pas savoir avec qui ils étaient. À moins qu’ils ne fussent contre tout le
monde.
Je réussis à monter sur les marches de la statue qui se trouvait au milieu
de la place. De là, je criai :
— Entendez-moi, entendez-vous, je suis votre arbitre. On peut
s’arranger, vous pouvez vous arranger. Autrement. Discutons ensemble.
Tout peut se faire à l’amiable.
 
Pas un des combattants ne vint se rallier à moi. Ils continuaient de
tomber autour de moi. Je leur criai encore :
— Tout peut s’arranger à l’amiable. Choisissez des délégués. Donnez
des instructions à vos délégations. Je vois, je comprends, vous ne voulez
surtout pas vous entendre. Pourquoi êtes-vous si pressés ? Pourquoi êtes-vous si pressés ?
C’est dans le vide que je parlais. Un mélange de plein et de vide. C’est
dans le vide que je parlais. Ou dans le trop-plein. « Moi aussi, je suis un
homme comme vous. Je parle la même langue. »
Je ne parlais pas la même langue. J’étais arrivé à entourer la statue de
mes bras et je continuais à crier, juché là. Ils auraient pourtant pu me voir.
Ils auraient pourtant pu m’entendre. J’ai la voix assez forte, et des
membres assez longs. Ils me prenaient pour un épouvantail. Ils me
prenaient plutôt pour rien du tout. C’est certain, ils ne devaient pas me
voir. Seul, un policier me demanda :
— Que fais-tu là ?
Puis retourna à son cassage de têtes.
Je redescendis lentement au milieu d’eux, et en attrapai quelques-uns par
la manche :
— Vous êtes fous, dis-je, sinon dites-moi ce que vous voulez.
J’arrangerai cela.
Ils se dégageaient aussitôt. L’un d’entre eux, seul, me dit :
— C’est vous qui êtes fou, vous ne comprenez pas que nous luttons
pour nos droits !
— Pour notre liberté, dit un autre.
Je leur demandai de quels droits il s’agissait. Je leur demandai quelle sorte
de liberté ils revendiquaient. Aucun ne me répondit. Eux aussi retournaient
à leur cassage de têtes.
C’était plein de verre et de sang. Cela devenait de plus en plus violent. Ils
continuaient de déboucher des quatre rues. Il y en avait qui descendaient
des balcons de leurs maisons. Il y en avait qui descendaient le long des
gouttières de leurs mansardes. Je me tordais les mains, seul dans la foule :
— C’est pourtant bien simple. Cela pourrait être bien simple.
Un autre cria :
— Si cela était simple, ce ne serait pas si compliqué.
Ceux qui tombaient la tête cassée avaient un air de béatitude. Ceux qui
cassaient la tête des autres avaient un air de victoire et de bonheur. Il
arrivait qu’à ceux-ci aussi on cassât la tête après.
À la fin, un homme trapu s’approcha de moi et me dit :
— Vous n’avez pas l’air de comprendre que c’est la guerre civile.
Il retourna à ses empoignades.
C’était donc cela la guerre civile. Il m’entendit encore lui crier :
— Cela veut dire que vous voulez tuer.
— Cela veut dire que nous n’en pouvions plus.
— Il suffit de changer les institutions. Mais cela ne vous suffirait pas !
Je criai encore :
— Changer les institutions, cela ne vous suffit pas. Toutes les institutions
et toutes les sociétés sont mauvaises. Lisez les journaux. Y en a-t-il de
bonnes ? Y a-t-il de bonnes sociétés ? La guerre, c’est la fête, c’est la fête
que vous voulez… Savez-vous, criai-je encore, que les seules chansons
gaies au Mexique sont les chansons révolutionnaires ? Des révolutions pour
les uns, des révolutions pour les autres, toutes sortes de révolutions. Des
révolutions pour, des révolutions contre, cela ne compte pas. Pourvu qu’on
tue et qu’on se fasse tuer. Je sais que la vie n’existe pas. Je sais que rien
n’existe vraiment. Je vois que tout cela bouge et se matraque. L’inexistence
est sanglante. Nous ne vivons pas. C’est bizarre. On tue et on se tue pour
se prouver que la vie existe. Mais il n’y a rien, dis-je, il n’y a rien, il n’y a
rien, criai-je de toutes mes forces. Je regardai autour de moi, et je m’aperçus
qu’il n’y avait personne. Une grande place déserte. Une grande place dans
une grande ville qui pourtant semblait être une place de province. Avais-je
vu ces matraqueurs et ces matraqueuses ? Avais-je vu les cars de police ?
Avais-je vu du sang par terre ? Avais-je entendu des chants de guerre et des
chants de fête ? Où étaient les monstres ? Et leur gaieté ?
 
Un vieillard s’approcha de moi et me dit :
— Ce que vous avez cru voir s’est passé il y a bientôt deux siècles. Cette
place s’appelle bien la « Place de la Révolution ». De la future, d’une
prochaine, d’une probable. Rentrez chez vous. Tout finit pareil. Il y a
d’autres institutions aujourd’hui contre lesquelles nous allons lutter. Ce
n’est pas pour aujourd’hui. C’est pour demain peut-être. C’était peut-être
hier. J’ai un aïeul qui s’est battu et qui a eu la tête cassée, un autre aïeul s’est
battu aussi, à cet endroit même. Celui-là, il n’est mort que bien plus tard.
C’est dans sa maison qu’il mourut. À la maison. On dit que c’est sa femme
qui l’a empoisonné. Mais ce n’était pas pour des institutions, ce n’était pas
pour de la politique.
Me tenant par le coude, le vieillard me conduisit jusqu’au bout de la
place et je pus reprendre la rue qui menait à mon restaurant.
Ahuri par les bruits que j’avais entendus, effrayé par les monceaux de
verre cassé et de corps gisants, commotionné moi-même par les coups que
l’on avait portés à d’autres, j’ouvris la porte de mon restaurant. Il n’y avait
plus personne sauf la serveuse toute seule qui était encore là.
— Où sont les clients encastrés dans leur cercueil de verre ? Sont-ils
morts à la Révolution ? Elle me regarda, inquiète.
 
— Ils ont mangé, ils sont partis, ils se sont querellés, peut-être se sont-ils entre-tués quelque part, peut-être vont-ils tous revenir ce soir prendre
leur apéritif, causer, manger. Je n’ai pas entendu de bruit.
— Il n’y a que cela pourtant, il n’y a que cela. Regardez, j’ai les mains
pleines de sang et je n’ai assassiné personne.
— Ce ne sont que des taches de couleur. Vous avez dû mettre la main
sur des murs fraîchement peints. Donnez-moi vos mains, je vais vous
passer un torchon humide dessus.
Elle me regardait avec une infinie commisération. Elle dit :
— Vous êtes tout ébranlé. Vos nerfs ne tiennent plus.
— C’est vous qui êtes ébranlée de ne pas l’être. Vous ne savez pas ce qui
se passe autour de vous. Moi-même, je n’en sais qu’un tout petit peu, un
tout petit peu.
— Vous êtes trop seul, monsieur.
— Je suis entouré de gens, je suis entouré par la foule. Par la foule ou par
le rien.
Pendant qu’elle essuyait mes mains, elle répéta :
— Vous êtes tout seul, vous êtes vraiment trop seul. Vous avez besoin
d’une femme. Si vous voulez de moi…
Elle m’embrassa. C’est moi qui aurais dû avoir l’initiative, pensais-je.
Mais ce fut si doux. Et cela me semblait si vrai, si réel.
 
Elle s’installa chez moi. Le lit était assez grand. Elle avait de la place.
C’était très agréable, le matin, de voir des seins nus dans la lumière du soleil.
Quelquefois, elle me faisait peur. J’avais la nuit des insomnies et une fois
elle dormait, ronflant légèrement, la chemise relevée, les cuisses ouvertes.
Le sexe féminin m’a toujours paru être une sorte de blessure au bas du
ventre entre les cuisses. Quelque chose comme un gouffre, mais surtout
comme une blessure ouverte, énorme, inguérissable, profonde. Cela m’a
toujours fait un effet de pitié et de peur : un gouffre, oui, c’était cela. Je la
recouvris doucement. Elle ne se réveilla même pas. Et je continuai d’errer
dans la chambre, dans l’appartement, comme un somnambule. Je fumai
cigarette sur cigarette, moi qui avais perdu l’habitude de fumer, jusqu’au
moment où, n’en pouvant plus de fatigue, je m’installai à côté d’elle, le plus
loin possible de sa blessure, essayant d’oublier sa blessure, sur le bord de la
partie du lit que je m’étais réservée. Je finis par m’endormir sur le côté droit.
Malgré le gros travail qu’elle devait fournir au restaurant, elle s’occupait
aussi de la maison et j’avais renvoyé la femme de ménage. Les voisins se
sentaient plus à l’aise de voir une femme entrer chez moi. En passant, ils
souriaient d’un air gaillard et plus heureux, plus tranquille. Je leur semblais
plus normal, moins inquiétant. Elle me plaisait cette femme, avec son
sourire plein de santé malgré une certaine fatigue que décelaient ses traits.
Elle chantait le matin, dans sa baignoire. Je ne chantais jamais. Je ne
sifflotais même pas. J’étais en proie à une souffrance terrible qui ne
semblait pas justifiée. Et dire que c’étaient la santé et la normalité qui, à
moi, ne me semblaient pas justifiées.
Quand je me réveillais le matin, avant qu’elle ne se réveille, je ressentais
une sorte de joie profonde que depuis longtemps je n’avais plus ressentie.
Un souvenir très lointain, mi-clair, mi-obscur, mi-ombre, mi-couleur,
surgissait en moi. C’était une chose à la fois très loin dans le temps et
infiniment proche, très étrange et très familière, très vraie et pas vraie,
c’était… il y a longtemps, il y a longtemps… Et puis un événement… je ne
pouvais plus me souvenir, quelque chose avait eu lieu. Et, devant cette
image mi-claire mi-obscure, une sorte de tourbillon. Parfois je me
demandais si nous n’étions pas, elle et moi, le fondement d’un nouveau
monde. Un monde rétabli. Un monde sans trou ni crevasse. Un monde sûr
et que Dieu aurait réussi. Des amis savants m’ont dit que dans la Cabbale, il
était indiqué que Dieu avait déjà essayé vingt-sept fois de créer l’Univers. Il
paraît que cette fois-ci c’est la vingt-huitième et que c’est la moins mauvaise.
Que devaient-elles être auparavant, les autres créations ? Quand est-ce qu’il
en réussira une bonne ? J’ai l’impression qu’il a déjà renoncé à celle-ci et
qu’il nous laisse tomber dans l’abîme du rien. Nous ne serions qu’une île
précaire dont on n’est pas sûr qu’elle sera rattachée à l’univers définitif. On
en entend des choses. Les matins, à l’aube, quand elle dormait encore, des
cortèges funéraires, fabuleusement funèbres, chargés de fleurs et de
couronnes et de nombreuses inscriptions, passaient et repassaient devant
mes fenêtres. Il y avait de grands messieurs noirs en chapeau haut de forme
et de grandes dames en grand deuil, avec des voiles noirs sur la figure. Une
fois, je la réveillai :
— Viens donc voir, lui criai-je, ce qui passe sous la fenêtre.
Elle se leva, à demi réveillée, regarda, puis alla se recoucher en me disant
que je rêvais tout éveillé. D’autres fois, pendant des semaines entières, rien
ne se passait, malgré mon attente.
Elle s’habillait, se lavait vite, partait au travail, moi, je ne pouvais
m’empêcher de regarder ses mains crevassées. Moi, je prenais tout mon
temps, je buvais le café au lait qu’elle m’avait préparé avant de partir, arrosé
d’un peu de cognac ou d’un peu de rhum, et m’habillais lentement. Je la
retrouvais à l’heure de l’apéritif, au restaurant, en plein travail, comme si elle
était une autre. Puis venait le repas. L’impuissante tentative d’aller, comme
elle me le disait, faire un tour, aller voir des amis. J’essayais, je ne pouvais
pas, je retournais à la maison, pour attendre l’heure de l’apéritif du soir, du
dîner, du retour à deux à la maison. Quelquefois elle me comblait de ses
bons conseils, mais cela de moins en moins ; le plus souvent, nous ne
parlions plus. Nous nous tenions par le bras, longions notre rue, montions
l’escalier, rentrions. Je lisais vaguement le journal et, trop rempli par le désir
que j’avais d’elle, j’attendais qu’elle se déshabillât. Je me couchais
fébrilement à côté d’elle. L’amour était comme une jetée dans l’abîme, une
forme de désespoir, une façon de mourir en acceptant sa mort. Puis nous
nous endormions tout de suite. Pour que je me réveille bientôt et que je
continue à déambuler dans l’appartement, cigarette à la main. Une angoisse
m’empoignait : combien de temps allait-elle résister à cette vie, me
demandais-je souvent, combien de temps ? C’était une femme saine, elle ne
pouvait résister longtemps à ce que les médecins auraient appelé ma
neurasthénie.
De temps à autre, je me proposais de lui demander de quitter son travail.
Puis je renonçais. Elle ne prétendait à rien, mais j’avais de quoi l’entretenir.
Mais je n’étais pas sûr que nous fussions, elle et moi, une nouvelle Ève, un
nouvel Adam. Et quelle tâche ! Cela me faisait penser que je serais comme
un nouvel Atlas. Et cela pendant des siècles et des siècles. L’idée
d’engendrer Caïn me donnait la panique. Quelle idée sotte, me disais-je
dans mes mauvais moments, de vouloir tout recommencer, juste au
moment où nous sommes vers la fin et où il est si facile de finir. Il y avait
aussi le regret de ce qui aurait pu être et n’a pas été vécu. Tant d’actions,
tant d’aventures, tant d’amours, tant de choses qui nous ont échappé parce
que nous ne sommes pas attentifs et que nous ne savons pas vivre et nous
laisser pénétrer par la plénitude de l’instant. Enfin, tout ça n’était que de la
littérature. Les souvenirs qui ressortaient de mes lectures édifiantes
d’enfant.
La présence de la serveuse m’était infiniment utile sur le moment. Ses
mains crevassées me faisaient de la peine, mais en les soignant un peu, ses
mains seraient très belles. Elle était assez jolie, plutôt petite. Elle avait de
longs cils, de beaux yeux noirs, la figure un peu rude. L’avoir tout le temps
avec moi, toute la vie, jusqu’à la fin, elle courbée et moi marchant à peine
appuyé sur une canne. Cette vision m’horrifiait. Je n’avais qu’à regarder par
la fenêtre, il y avait des centaines de vieillards qui passaient dans la rue, avec
leur canne et leur dos voûté. Allaient-ils se réunir plus loin, quelque part ?
Je me souvenais d’un meeting de vieillards. En toussotant, ils disaient que la
vie était belle et proclamaient leurs droits à des retraites plus élevées mais
aussi à la réintégration dans le monde du travail. J’étais plus vieux qu’eux.
L’idée que je pouvais donner une vie meilleure à la serveuse se mêlait à
toutes ces pensées. Que devais-je faire ? Puisque ça allait bien pour le
présent, c’est-à-dire plutôt bien que mal. Demain, nous verrions. Elle ou
moi, nous allions peut-être mourir très vite. Elle plutôt. Moi, l’idée d’un
accident me mettait dans l’angoisse et j’hésitais longtemps avant de
traverser les rues.
Quand elle se fut réveillée, avec un sourire large et l’impression d’être
très généreux, je lui dis : « Il y a pas mal de temps que je voulais te dire, j’ai
assez d’argent, tu pourrais peut-être ne plus aller travailler. Tu sais, j’ai assez
d’argent. »
Elle répondit qu’elle s’attendait que je lui fasse cette proposition, depuis
longtemps, au début de notre habitation en commun. Maintenant elle
hésitait comme j’avais hésité moi-même. Il lui semblait difficile de vivre
avec un neurasthénique. S’occuper de moi, me réconforter tout le temps, ça
n’était pas facile, ça n’était pas facile. Elle préférait travailler et ne pas avoir
d’obligations et puis elle ne savait pas si elle allait rester longtemps avec
moi. Quelqu’un lui avait promis un autre travail ; en plus, ce quelqu’un ne
lui déplaisait pas.
— Tu veux me quitter ? Bientôt ?
Je fus pris d’un regret énorme, amer. J’avais eu le bonheur à côté de moi.
Une fois encore, je l’avais raté. Le destin veut m’aider et la providence
m’envoie ses anges que je repousse, ou que je n’aperçois pas. Il devait y
avoir plein de fontaines de vie dans les jardins, dans les rues, que je ne
voyais pas. Il devait y en avoir, certainement. Quand je sortis, j’écartai les
bras pour mettre la main sur une, par hasard. Le temps était sec, pas une
goutte d’eau. Des passants m’injuriaient. Cependant je continuai de marcher
ainsi dans l’espoir désespéré de trouver la vie et dans le désespoir d’être
bientôt abandonné. Vivre avec un neurasthénique, c’est plus dur que de
travailler dur. J’entendais toujours ces mots qu’elle avait dits. Quand
j’arrivai au restaurant, elle était toujours là et servait et desservait comme si
de rien n’était. Il me semblait que la vie, je la vivais doublement : d’un côté
quelque chose continuait dans cette sorte d’éternité du quotidien, de l’autre
un bouleversement s’était produit, un gros trou s’était creusé. Après le
repas, je l’attendis comme d’habitude, nous rentrâmes comme d’habitude,
elle ne me disait rien. Son visage avait changé, il était celui d’une statue ou
d’une figure de statue qui cache un secret. C’est par un des clients que
j’appris qu’elle allait quitter l’établissement. Nous ne nous dîmes rien ce
soir-là non plus. Je guettais un mot, un regard.
C’est le lendemain matin, au petit déjeuner, qu’elle m’annonça son
départ. J’avais passé une très mauvaise nuit ; la moitié sans pouvoir dormir,
l’autre moitié pleine de rêves confus et cauchemardesques. J’étais déjà dans
l’ambiance en apprenant la nouvelle. J’avais rêvé que le monde fuyait sous
mes pieds à toute allure et que je devais courir, essoufflé, pour le rattraper.
J’étais sur une passerelle au-dessus de l’abîme. Je voulais m’envoler et
retombais lourdement parmi des ronces et des bêtes.
— Ça me fait beaucoup de peine, pus-je articuler finalement.
— Ça me fait de la peine de te faire de la peine. Tu ne parlais pas. Tu
étais enfoncé dans tes pensées. Je ne sais même pas si c’était des pensées, je
veux dire des pensées comme les nôtres. Tu n’es pas fou et pourtant tu fais
l’effet d’un fou.
— C’est parce que j’ai raison… C’est parce que je vois et sais. Comment
t’expliquer ? Tu n’es jamais étonnée d’être au restaurant ou dans la rue ou
en face de moi ? Tu ne trouves rien d’étrange dans tout ça ? Dans tout ça,
fis-je en levant les bras.
— Tu vois, nous ne sommes pas faits de la même façon. Nous ne
voyons pas les choses pareil.
J’étais enfoncé dans mon fauteuil, comme paralysé. Je la regardais faire
ses préparatifs. Une valise, deux valises. Je l’entendais claquer la porte de
l’armoire dans la pièce du fond, puis revenir, elle mettait encore des choses
dans sa valise, d’un air indifférent, il me semblait. Je l’aidais à boucler ses
valises. Enfin, elle me dit :
— J’ai eu du mal à me décider. Mais tu es trop… Trop comme tu es. Je
croyais qu’avec moi ta maladie s’arrangerait.
— Quelle maladie ?
Elle me montra la tête de ses doigts.
— Enfin, tu me comprends. Je t’aime bien pourtant, je t’aime bien
toujours. Je ne pouvais supporter ton silence, ton air, tes yeux de singe
effrayé. Et puis, tout a une fin.
Je descendis les valises. Hélai un taxi. Je lui demandai encore :
— Qui va me servir au restaurant ?
— Ma nouvelle collègue. Je lui ai parlé de toi. Tu verras, elle est gentille.
Je lui ai indiqué ta table.
Je pensais que je ne pourrais plus jamais aller à ce restaurant-là, qu’il
fallait en chercher un autre, ou même déménager, mais c’est plus difficile.
Elle m’embrassa du bout des lèvres et s’en alla.
 
C’est curieux. C’est comme si une partie du monde s’était soudain
écroulée dans l’abîme. Que sont devenues les vies passées, les anciennes
cathédrales, les foules ? Tout est tombé. Ça doit se retrouver quelque part
peut-être, nous n’en savons rien, nous sommes ignorants.
Je me trouvais à la frontière du monde. Devant moi, le trou sans fond de
l’incréé. Toute la création était derrière moi. L’univers était dans mon dos,
me poussant vers l’abîme, de tout son poids. Quel vertige ! J’aurais voulu
reculer. Trop peur de bouger. Un pas en avant, une chute, je serais happé,
englouti, dissous par le rien. Je fermai les yeux, cela ne fit qu’accroître mon
vertige et ma nausée. Le cosmos basculait. Ce monde était-il trop pesant ou
bien évanescent ? D’un instant à l’autre il peut disparaître. Ou bien
m’écraser par sa lourdeur. Entre le plein et le vide, je m’écroulai.
On m’aida à me relever. La rue était toujours là avec les mêmes passants,
les mêmes maisons. Je sentis le bras ferme d’un jeune homme. Il existait,
j’existais.
— Tout est en place, dis-je, c’est étonnant, monsieur, tout est en place,
merci de m’avoir aidé.
— Depuis toujours, et pour toujours. Il n’y a rien à craindre.
— Justement, c’est le rien qui est à craindre.
Le sol était ferme pourtant. Son assurance m’avait gagné. Ça allait mieux.
Mes pas hésitants se raffermirent. Quelques instants, une sorte de joie.
Peut-être que rien n’était perdu, peut-être que rien n’allait se perdre. Peut-être que le temps, dans son mouvement, allait se confondre avec l’éternité.
Je touchai les murs en faisant quelques pas pour sentir leur réalité dure et
compacte. Peut-être que ce qui existe s’identifie avec ce qui est. Peut-être
que tout ça, tout ce monde, est une réalité indissoluble, ou les vêtements du
réel absolu. Un simple rideau qui le cache. Ces milliards d’images, de voix,
synchroniques ou successives, tout cela est soutenu peut-être par des
assises immuables, fondamentales. Cela peut-être. Je voulais désespérément
que tout cela soit. Il me manquait vraisemblablement quelque chose
d’essentiel. Je n’étais pas comme les autres. Avais-je une sorte d’infirmité,
un esprit infirme ? Les autres marchaient tranquillement derrière moi,
devant moi, à côté de moi, peut-être savaient-ils intuitivement ce que je ne
savais point ? J’étais le seul à être pris de panique, d’une panique
permanente, jour après jour, heure par heure, minute par minute, un
cauchemar, mais je me réveillerai, je retrouverai la réalité de ce qui ne
bouge pas derrière ce qui bouge.
Des personnes marchaient, me frôlaient, me regardaient au passage,
étaient-ce des ombres avec des yeux ? Regards effrayants ou rassurants.
Des passants qui passaient, passaient.
J’arrivai au restaurant. Je m’assis à ma table. Mais non, malgré tout, tout
est rassurant. La nouvelle serveuse souriait en m’apportant à boire.
Tout à coup, l’idée que l’autre était partie, que je serais seul de nouveau,
m’accabla. Au moment où le taxi s’était mis en marche, l’emportant, j’étais
à moitié insensibilisé, un peu ahuri. C’est maintenant que je prenais
pleinement conscience de son départ. Avait-il existé, le temps où elle était
là ? Sont-ils palpables ces instants ? Sont-elles évidentes toutes ces images,
vrais tous ces souvenirs ? Je n’étais à peu près sûr que de ce que je pouvais
toucher, ce que j’avais vécu avait-il été vrai ou imaginaire ? Cela n’existe
plus. Cela n’a peut-être pas existé. Comment m’assurer que les souvenirs
n’étaient pas des rêves, des fantasmes ? De la fumée, tout cela, des vapeurs,
même pas de la fumée, si cela pouvait être au moins de la fumée. Le temps
anéantira, dans l’oubli, ces images. Cela n’existait plus, cela n’existait pas.
Ce n’était rien. Il n’y avait rien.
— C’était votre amie, n’est-ce pas, demandai-je à la nouvelle serveuse.
— Bien sûr. Elle nous donnera de ses nouvelles, rassurez-vous.
Avant qu’on ne serve les hors-d’œuvre, j’avais bu tout mon vin. J’en
demandai à nouveau. Comme d’habitude, je contemplai par la fenêtre le
mouvement de la rue. Rien de tout cela ne sera plus. Comment est-il
possible que ce qui a existé ne soit plus ? Où donc cela a-t-il été ? Où donc
cela qui était a-t-il disparu ? Où cela a-t-il été ? Où cela s’est-il engouffré ?
Cela devrait se retrouver, pourtant. Pas même de la poussière. Oui, ce qui
fut, si cela fut, cela ne peut pas s’éteindre. Et cela n’était plus, qu’est-ce que
cela voulait dire ? En avançant dans le temps, j’ai laissé cela derrière. Si je
me retournais pour contempler le chemin parcouru du haut de l’étape
présente du devenir, je ne verrais que de la brume. Peut-être en retournant
sur mes pas, en refaisant la route inverse, je pourrais de nouveau toucher,
sentir, ce qui fut. Hélas, c’est comme si cela n’avait jamais été, le passé,
images qui se disloquent. Qui peut prouver que cela fut ? Le passé est une
mort sans cadavre. Il était une fois… il était une fois.
J’allais être seul maintenant. Je sentis le poids de mon infortune. Je bus
beaucoup. Je réglai l’addition, je me levai, je saluai la nouvelle serveuse,
j’allai à droite, je contournai le coin, je m’engageai dans ma rue, j’arrivai à
l’entrée de ma maison, je dis bonjour à la concierge. Elle avait bien vu que
l’autre était partie. La concierge ne me souriait pas. Elle devait penser que si
elle était partie, c’était ma faute. Que j’étais anormal. Elle voulait peut-être
en savoir davantage, j’aurais pu lui parler. J’aurais dû lui expliquer. Je me
décidai à monter l’escalier. J’hésitai longtemps devant ma porte, la clef dans
la main. La voisine de palier sortait avec son chien. Je me décidai à ouvrir.
Elle avait oublié un de ses chaussons. Il était là, dans le couloir sombre.
Une trace. Elle avait été là. Elle avait habité ici. La seule chose palpable de
ce qui fut. Comment il se fait que le présent devienne passé ? Qu’est-ce que
le temps ? Le fournisseur du néant. Tout devrait naître présent, immuable.
Je pris le chausson dans la main. C’était un témoin. J’enlevai mon
pardessus, mon chapeau, les accrochai au portemanteau dans le couloir
sombre, je me dirigeai vers la grande pièce, je m’effondrai dans le fauteuil,
près de la fenêtre. Mon appartement était un désert, aussi vaste que le
monde. Elle était sans doute partie pour quelqu’un, elle allait rencontrer
quelqu’un. Je ressentis quelque chose de désagréable, comme de la jalousie.
Comme c’est bizarre. Étais-je donc vraiment attaché à elle ? Oui, certes.
J’avais donc des attaches dans l’univers. Cela me fit presque plaisir.
 
Après un long calme, les hostilités commencèrent. Pour le moment, la
bataille avait lieu sur la place, assez loin de ma rue. Cependant, des
habitants du quartier y participaient probablement. Pas nombreux, deux ou
trois peut-être. J’en vis un, au crépuscule, la tête bandée. Un jour, à une
heure, alors que j’étais en train de déjeuner au restaurant, j’en vis un autre
qui arrivait avec sa carabine en bandoulière. La plupart des clients le
remarquèrent à peine et continuèrent de déjeuner. Quelques autres
l’entourèrent au comptoir. Il demanda un pastis. Les autres firent de même.
Il arrivait du combat. Il parlait à haute voix. On le regardait et on l’écoutait
respectueusement. Il donnait, les raisons de son engagement, raisons qui
me paraissaient justifiées. Moi non plus, je ne suis pas d’accord avec le
monde. Il parlait de la société. Il gesticulait beaucoup. Il était excité et
s’excitait davantage à mesure qu’il racontait. Les autres, cinq hommes et
une femme, hochaient la tête, en signe d’approbation. La femme, petite,
maigre, nerveuse, noiraude, disait qu’il fallait en finir. « Heureusement qu’il
y a encore des hommes », cria-t-elle en se retournant vers les gens qui
étaient attablés et qui n’avaient pas l’air de l’entendre ou qui faisaient
semblant. Dans le petit groupe qui l’entourait, il y avait deux ouvriers en
salopette. Deux autres étaient vraisemblablement de petits employés d’âge
moyen. L’un d’entre eux s’était battu dans les rangs de la révolution, dans
un pays que je pensais pouvoir identifier avec la Sardaigne. Le dernier, un
petit vieux, barbiche blanche, avait été anarchiste dans sa jeunesse. Il disait
qu’on ne devait pas se laisser faire. « De mon temps, ajoutait-il, de mon
temps… »« Oui, affirmait l’homme à la carabine, c’est maintenant ou
jamais. »« On le leur fera comprendre. »« Il faut que cela change », dit un
des deux ouvriers en buvant d’un coup le reste de son pastis. Le patron
offrit une tournée que les autres acceptèrent.
— Ça ne pouvait plus durer, s’exclama le combattant.
Moi aussi, je pensais que cela ne pouvait plus durer.
— Avec des gars comme vous… dit l’un des deux employés.
— Il faut aller jusqu’au bout, dit l’anarchiste. Ah, si j’avais votre âge !
— Un pays de fainéants… continuait le combattant.
— On en a marre, dit la femme.
— Oh, oui alors, dirent-ils tous en chœur… Ils ne méritent que le
mépris…
— Le mépris n’est pas suffisant, dit l’un.
— Il faut en finir, dit un autre.
— Ils seront éliminés, dit le combattant, ça ira mieux pour tout le
monde.
— C’est juste.
— Nous serons justes, dit encore le combattant. La justice est dure, ils
s’en apercevront.
— Tous ceux qui se vautrent dans la débauche et l’injustice…
— Ce sont des inconscients.
— Pas si inconscients que ça. »
Le combattant se tourna vers nos tables. J’eus l’impression que c’était
moi qu’il visait tout particulièrement. Il ouvrait la bouche. Je ne savais plus
où me mettre. Puis on l’entendit dire : « Ça donne faim tout ça. J’ai un
creux dans l’estomac. »
Le vieux à barbiche blanche lui proposa de déjeuner au restaurant avec
lui et les cinq autres personnes qui l’entouraient. Se retournant vers le
groupe, le combattant refusa.
— Ça m’aurait fait plaisir, mais, dit-il, ma femme m’attend à déjeuner. Je
ne veux pas l’inquiéter. Et puis il faut que je me repose un peu. À trois
heures, je dois retourner à ma barricade.
Il leva la main pour saluer, s’exclama : « À bas les flics ! »« À bas les
flics ! » lui répondit-on, puis le combattant se dirigea vers la sortie, suivi du
regard par le petit groupe.
Je le vis par la fenêtre dans la rue. Il marchait d’un air farouche. Le
groupe s’égailla, les uns se dirigèrent vers une des tables du restaurant, trois
autres sortirent.
J’étais mal à l’aise. Il faut que je fasse quelque chose, me dis-je sans trop
de conviction.
— Un cognac, demandai-je à la serveuse.
 
Ils ne vont tout de même pas mettre le feu à la maison. Je continuais ma
vie. J’avais engagé une femme de ménage muette. Il lui fallait deux heures
par jour pour faire les lits, pour balayer, nettoyer le verre dans lequel je
buvais, aérer l’appartement, puis fermer les fenêtres. Elle nettoyait aussi les
rideaux.
Non, ils ne mettront pas le feu à la maison. La bataille était encore assez
loin. Dans la rue, les passants n’avaient pas l’air inquiets. La dame avec son
petit chien sortait à la même heure. Les deux retraités qui habitaient la
petite maison d’en face avec jardin faisaient leur petite promenade
quotidienne, l’un soutenant l’autre. Le Russe blanc, grand boiteux, rentrait
chez lui, la canne d’une main, le pain d’une autre. Il y avait aussi le
monsieur chargé de provisions qui revenait du marché parce que sa femme
ne pouvait plus y aller, elle devait être paralytique. C’est ce que m’avait dit la
concierge qui se montrait plus gentille avec moi. Elle s’était habituée à moi
puisqu’on s’habitue à tout. Cependant, on entendait dans le lointain des
crépitements d’armes à feu, oh, à peine, il fallait prêter l’oreille. Puis je n’y
pensais plus. Mais le soir, ça avait l’air d’être plus fort. Je me levais tard. je
m’arrangeais pour sortir à l’arrivée de la femme de ménage. L’heure du
repas. Je pensais de temps à autre à la première serveuse, comment
s’appelait-elle ? Yvonne ou Marie ? Sa remplaçante était gentille avec moi.
Pas plus. Le regret, le souvenir de l’autre me lancinait parfois. De moins en
moins. En moi, il y avait quand même un trou. J’en avais d’autres. Devais-je
prendre l’initiative et dire à la nouvelle serveuse à quel point j’aurais aimé
qu’elle remplaçât Yvonne ou Marie ?
 
Sur l’avenue où se trouvait le restaurant, on pouvait voir passer deux ou
trois hommes portant une carabine. Ils se mêlaient aux autres passants, sans
plus. Ils se dirigeaient vraisemblablement vers la place où il y avait la
bataille. Ils avaient plutôt l’air d’être une autre sorte de flâneurs. On ne les
voyait pas dans ma rue qui était toujours aussi calme, provinciale.
Toutefois, les bruits avaient l’air de se rapprocher. Les habitants sortaient à
la même heure, le vieux monsieur, le Russe blanc, la dame au petit chien
inclinaient la tête d’un côté, légèrement, prêtant l’oreille. Je les voyais de ma
fenêtre. Ils avaient l’air d’être un peu inquiets, ou étonnés, ou il me semblait
seulement qu’ils l’étaient. Toutefois, de ma fenêtre au troisième étage, je
voyais, au-delà de l’allée bordée de ses maisonnettes, des lueurs rouges qui
venaient sans doute de la grande place.
Au restaurant, au déjeuner ou au dîner, les clients étaient toujours le nez
dans leur assiette. Je ne vis plus le combattant. Il devait être trop occupé. Il
était peut-être blessé ou tué ou en prison, peut-être avait-il renoncé, peut-être était-il en voyage, peut-être s’était-il dit que cela ne pouvait amener
grand-chose, que cela ne pouvait donner l’explication de notre existence ?
C’est ainsi que je pensais moi-même. Rien ne pouvait éclaircir le mystère.
Les gens qui s’agitent, qui agissent, qui déterminent les autres à agir,
trouvent là-dedans une évasion, un oubli que pour ma part je trouvais dans
l’alcool.
Un jour, vers midi, tandis que je me préparais à aller au restaurant, je vis
par la fenêtre un homme barbouillé de sang qui courait, poursuivi par trois
policiers. Ils disparurent tous au coin de la rue. Cette fois, les fenêtres des
voisins et de ceux d’en face s’ouvrirent. Des têtes apparurent. Je descendis
l’escalier. Au bout du couloir, près de la porte, il y avait la concierge qui
discutait avec une autre concierge voisine, une femme aux cheveux blancs,
toute ratatinée, que je n’avais encore jamais vue mais dont on m’avait parlé.
Elle ne sortait jamais de sa loge, d’habitude. Elle avait entendu les
« Arrêtez ! » criés par les policiers dans leur poursuite. Les deux retraités, le
mari de la femme paralysée, le grand Russe blanc avec son pain, entouraient
les deux concierges. Ils n’avaient jamais vu ça dans notre rue qui avait
toujours été bien fréquentée. « C’est un voleur », dit le retraité. « C’est peut-être un révolutionnaire », dit le Russe blanc. « Oh, vous, vous ne voyez
toujours que des révolutions partout ! Ici, ce n’est pas comme chez vous,
c’est la France. »« Il y a eu aussi des révolutions chez vous », répondit le
Russe blanc. « Oui, 89, dit le retraité, mais il y a bien longtemps. Chez nous,
on a compris, ça ne recommencera plus. »
Le monsieur chargé de provisions pensait que quelque chose d’assez
troublant se passait. « Mais que dites-vous de ces lueurs sanglantes et des
crépitements que l’on entend ? » En effet, les bruits étaient plus forts, tout
le monde les entendait. « Ça nous empêche même de dormir », dit la femme
du retraité. Le monsieur aux provisions reprit : « Ce sont des coups de fusil,
dit-il, je sais, je suis chasseur. »
Je me mêlai à la conversation :
— Et ces lueurs sanglantes, qu’est-ce que c’est ?
Les deux concierges n’avaient pas vu les lueurs.
— Parce que vous êtes au rez-de-chaussée, ajoutai-je, parce que la
fenêtre de votre loge donne dans la cour !
— Tout ça n’est pas très catholique, dit la deuxième concierge.
— Ah non, alors, renchérit ma concierge.
— Rassurez-vous, il ne se passera rien, répondit la dame au petit chien.
Mon mari me l’a dit.
Le petit groupe se dispersa. J’allai déjeuner. Tournant le coin, je vis sur le
trottoir même du restaurant quatre hommes les uns derrière les autres, avec
des carabines, qui marchaient rapidement, jetant des coups d’œil de tous les
côtés, allant vers la droite, en direction de la grand-place. Ils avaient l’air
d’être prêts à se défendre. Contre qui ? me dis-je. Deux agents de police
étaient là. Ils ne bougèrent pas. Ils avaient l’air de ne pas les voir. Ce n’était
pas à eux de les arrêter d’ailleurs. Ces agents n’étaient préposés qu’à la
circulation. J’ouvris la porte du local, j’entrai. J’allai vers ma table, dans le
coin, près de la fenêtre. Je regardai autour de moi. Ils échangeaient des
propos.
— Quelque chose se passe ? demandai-je à la serveuse qui m’apportait la
carafe de vin.
— Je ne sais pas, je ne crois pas, les journaux n’en parlent pas.
— Et les lueurs rouges qui viennent sans doute de la grand-place ?
 
Les gens étaient tous un peu agités dans cette rue paisible où jamais rien
ne se passait, où jamais rien ne devait se passer. La plupart des habitants
étaient vieux. Ils ne désiraient qu’une chose : attendre de mourir
tranquillement. Moi, je vivais dans la catastrophe, indépendamment de ce
qui se passait à l’extérieur. Ou plutôt ce qui se passait au-dehors, cela se
passait en moi. L’extérieur commençait à refléter l’intérieur. Ou vice versa.
Mais ce n’était qu’à présent que je m’en rendais compte.
Je pris conscience de mon malaise. C’est vrai, me dis-je, je me sens mal
dans ma peau depuis que je suis né. Pourquoi ? Qu’est-ce qui n’allait pas ?
Tant de gens vivaient. Jusqu’à ces derniers temps, ils paraissaient assez
contents ou résignés. En tout cas, ils ne se posaient pas de problèmes. Ils
n’avaient pas peur de la mort ou plutôt ils ne pensaient pas qu’ils devaient
mourir un jour. Moi, j’avais vécu tout le temps dans cette hantise. Depuis le
départ de mon amie, lorsque je me réveillais la nuit, j’étais pris d’angoisse :
sueurs froides, paniques, j’allais mourir à l’aube. Elle n’était plus là, elle,
pour me dire : « Couche-toi donc, va », et je me souvins alors qu’il me
suffisait d’entendre sa voix ou de la toucher, ou qu’elle me donnât la main,
pour que l’angoisse se dissipât. Les autres, tous, étaient peut-être habités par
les mêmes angoisses. C’est dans l’action qu’ils y trouvaient remède. Ils
n’aimaient pas la vie puisqu’ils se révoltaient. Heureusement que la société
était mauvaise. Que feront-ils s’il y a un jour une société bonne ? Ils ne
pourront plus se révolter contre elle, alors l’objet de l’angoisse apparaîtra
dans toute sa nudité, dans toute son horreur. Pour moi, l’angoisse était là,
aucune société ne pouvait y remédier. Et puis, toutes les sociétés sont
mauvaises, est-ce qu’il y en a eu une de réussie depuis les temps et les
temps ? On s’entre-tue dans les guerres et les révolutions. On se fait tuer.
On se tue dans l’autre. Ou peut-être on essaie de tuer la mort. Et puis, je
fus pris soudain d’une tristesse infinie, d’une détresse énorme. J’avais
supporté cela depuis toujours, sans m’en rendre compte. C’est l’« à quoi
bon » qui m’avait empêché de me réjouir. Un « à quoi bon » pas très
conscient. C’était conscient maintenant.
Je pensais à tout ça en circulant dans mon appartement d’une chambre à
l’autre, de la chambre au couloir, du couloir au salon, jusqu’à la fenêtre par
laquelle on apercevait, de plus en plus distinctes, de plus en plus évidentes,
les lueurs sanglantes de la grand-place. Je m’habituais à ces lueurs, cela ne
m’intéressait ou ne me divertissait plus. C’est le paysage intérieur qui
m’accablait. Tout mon passé se déroulait, devant mes yeux, un paysage de
désolation, un désert, sans oasis. Plutôt un désert frileux. D’un horizon à
l’autre, ces bords du couvercle, rien, pas une fleur, tantôt la terre sèche,
tantôt la poussière, tantôt la boue. Était-ce ma faute ? Était-ce uniquement
ma faute ? Je n’avais pas su m’y prendre. Quelle amertume, quelle douleur,
quelle détresse, quel gâchis ! Il y aurait pu y avoir la joie, est-ce qu’il y aurait
pu y avoir la joie ? Il y aurait pu y avoir la lumière éclatante au lieu de ce gris
sale, de cette clarté morne. Est-ce qu’il y aurait pu y avoir la lumière ? Est-ce qu’il y aurait pu y avoir l’amour ? Il y aurait pu y avoir. Que d’occasions
manquées ! Les femmes m’avaient quitté parce que j’étais incapable
d’amour. Ma dernière chance c’était Yvonne ou Marie. Mais il y avait de
l’amour en moi. Dans les caves et les geôles, les oubliettes de mon âme.
Bouclé. Les portes étaient fermées et je n’avais pas la clef. Hélas, oui, tout
cela était enfoui très loin et très bas. Oui, quel gâchis. Je ressentis un regret
sans limite. Il faudrait en finir. J’étais mal parti. Je n’étais pas parti du tout.
Bien sûr, j’avais manqué tous les départs. Que faire maintenant ? Attendre,
attendre dans l’angoisse. Quoi ?… Ah, si cela pouvait recommencer.
J’aurais voulu recommencer. Pour que cela recommence, il faut d’abord que
ceci finisse. Est-ce qu’il y avait quelque chose à espérer ? Pouvais-je espérer
quelque chose ? Tout était perdu. Tout n’était-il pas perdu ? Je pensais que
tout était perdu.
Pourtant, ils étaient nombreux autour de moi, ils erraient, ça bougeait, ils
étaient transparents, ils mangeaient, ils dormaient, ne se disaient rien,
parlaient pour ne rien se dire.
Étaient-ce des somnambules dans la vie pour la vie ? Je voyais qu’ils se
réveillaient maintenant, qu’au moins beaucoup d’entre eux se réveillaient.
Ils avaient des nostalgies. Ils faisaient quelque chose. Ces gens à carabine,
ce feu, cette précipitation…
Depuis le début, il y a eu des milliards de gens. Rien qu’aujourd’hui, nous
sommes trois milliards. Comment ont-ils fait tous pendant des siècles, des
siècles, des siècles ? Je pensai à ces multitudes. Le vertige. Une inconscience
infinie ?
 
Le lendemain, ou l’après-demain matin, je m’étais réveillé un peu plus
tard que d’habitude. On sonna à ma porte, ce devait être la femme de
ménage, la muette. Je m’interrompis dans ma toilette pour aller ouvrir. Elle
paraissait effrayée. Elle faisait entendre des sons inarticulés. Je m’étais
habitué à elle et j’avais commencé à la comprendre. C’étaient des cris de
frayeur qu’elle poussait. De la main, elle indiqua la fenêtre du salon. J’y
allai, j’ouvris. Un homme était étendu sur le trottoir. Il baignait dans son
sang. Il agonisait. Les voisins faisaient cercle autour de lui. Je fermai la
fenêtre, descendis l’escalier, avec du savon à barbe sur la figure.
Je m’approchai de l’homme, écartai les deux vieux retraités qui
hochaient la tête.
— On n’a jamais vu ça, disait le retraité. Sa femme l’approuvait.
— Qu’est-ce qui nous est donné à voir ! dit la concierge. Les temps que
nous vivons !
— Mais, c’est le fils de la dame, la veuve du coin qui a perdu son mari
l’année dernière !
En effet, amenée par la vieille concierge, la mère se jeta sur le corps de
son fils en sanglotant.
— Je lui avais pourtant dit de rester tranquille. Je lui avais pourtant bien
dit.
— Les jeunes d’aujourd’hui, dit le monsieur avec son sac à provisions, ne
savent pas ce que c’est que le danger.
— Mon pauvre petit, disait la mère, mon pauvre petit.
Le blessé était inconscient. C’était un jeune homme, vingt ans ou vingt-cinq ans, tout frêle, un petit, brun, les cheveux légèrement crépus. Son
corps était secoué de soubresauts.
« Ça alors, disaient les gens, c’est terrifiant. »
La mère continuait de crier et de gémir : « Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Il
était si doux, il était si gentil. »
Les soubresauts cessèrent à l’arrivée du car de police. Quatre agents
descendirent, écartèrent les gens avec brutalité. Je reçus un coup de coude.
— Circulez, firent-ils, circulez.
— Vous n’êtes pas des agents de la circulation, s’exclama le Russe blanc.
— Taisez-vous et allez-vous-en, lui dit le deuxième agent en le poussant.
Ce n’est pas votre affaire, vous n’allez pas m’apprendre mon métier.
Les policiers élargirent le cercle.
— Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ! cria le troisième agent en montrant la
mère accrochée au cadavre de son fils, car le petit était bien mort
maintenant.
Le quatrième agent empoigna la mère qui se débattait tandis que le
premier agent inscrivait quelque chose sur un calepin. La femme continuait
de pleurer et d’appeler : « Mon enfant, mon petit Raymond. »
— Allez, allez, c’est pas ça qui va le réveiller. Vous voyez bien, il ne
respire plus.
Le mort était en bras de chemise et en blue-jean, sa chemise était bleue
avec beaucoup de rouge : le sang. Il portait des pantoufles. Un des agents
fouilla les poches du pantalon du gisant, il en sortit un couteau à cran
d’arrêt.
Deux policiers prirent le corps, malgré les lamentations de la mère,
toujours accrochée à son fils, qu’ils repoussèrent pour se dégager. Ils
jetèrent le corps dans le car. Deux autres relevèrent la mère qui était tombée
sur le trottoir et pleurait dans le sang de son fils. Elle avait les mains pleines
de sang quand ils la soulevèrent pour la jeter, elle aussi, dans le car :
— Allez, ouste, vous allez nous donner des explications.
Le car démarra avec les agents, la mère et le mort.
Une grande tache de sang s’étalait sur le trottoir. Les gens contemplaient
cette tache, hypnotisés. Le petit chien de la dame reniflait le sang et le
léchait. La dame le tira par la laisse. De la main, j’enlevai le savon sur ma
figure. Les gens se dispersèrent en faisant de grands gestes.
— Vous vous souvenez, c’est celui qui courait la semaine dernière, le
visage en sang.
— Non, c’est un autre, son ennemi.
Rasé à moitié, sans cravate, je me dirigeai vers le restaurant.
— C’est ça la vie, on meurt, entendis-je encore derrière moi.
— Plus tôt, plus tard !
J’avais terriblement soif. Une envie d’alcool. Je tournai le coin, entrai.
Quelque chose avait changé. Je me demandai si c’était bien le même
restaurant. Oui, c’était le même. Il y avait maintenant un grand nombre de
personnes attablées, les carabines appuyées contre les chaises. Des crosses
de pistolet sortaient des poches. C’étaient les mêmes clients et d’autres
aussi, des nouveaux. Presque tous étaient armés, aussi bien les habitués que
les autres.
— Dame, il faut bien se défendre, me dit la serveuse, en voyant mon
visage effrayé.
— Du vin, demandai-je, du vin.
Je dévisageai les gens qui étaient là, en train de manger. J’eus du mal à
reconnaître les clients, que je voyais tous les jours. Ils n’avaient plus la
même figure. Quelque chose de fondamental avait changé. Ils étaient eux-mêmes sans plus être eux-mêmes. Un aspect inconnu apparaissait, une
autre personnalité.
Ils parlaient tous autour de moi, sans faire attention à ma personne. Des
bribes de conversations, des mots revenaient à mes oreilles :
« Lutte des classes », « le boucher de la Place Rouge », « le couteau entre
les dents », « les riches », « les pauvres », « le prolétariat »,
« antirévolutionnarisme primaire », « la dictature, oui, mais dans la liberté »,
« librement consentie », « les lendemains qui chantent », « les aurores
sanglantes », « ce sera une nouvelle nuit de la Saint-Barthélemy », « ça se
payera par le sang et dans le sang », « admettez qu’ils l’ont bien voulu, avec
leur corruption », « ces sales bourgeois », « les ouvriers sont pauvres parce
qu’ils boivent, ils sont tous alcoolisés », « et la drogue alors »,
« collectivisme », « individualisme », « totalitarisme », « la société de
consommation », « les buveurs du sang populaire », « tous des vendus, nos
dirigeants ». Un homme grand, maigre, l’air furieux, se leva tout à coup,
donna un grand coup de poing sur la table, qui fit voler les couverts,
s’écriant d’une voix épouvantable : « Et la fraternité ! Il ne faut pas oublier
la fraternité ! » Il se fit un certain silence. Les gens avaient l’air apeuré. Ils
s’étaient arrêtés de manger quelques instants. L’homme se rassit. Puis les
discussions reprirent : « On en a ras le bol », « les trois quarts de l’humanité
vivent dans la misère, si on peut appeler cela vivre, ils meurent de faim »,
« nous sommes des privilégiés ».
« Nous ne sommes pas des privilégiés par rapport à nos privilégiés. »
« Plus de privilèges. »« À bas les privilèges. »« Quelque chose doit
changer. »« Les hommes restent les mêmes. »« Les révolutions passent. »
« Évolution ou révolution ? »
« Tout a une fin. Tout a un commencement. »
« C’est la quadrature du cercle. »
« Seule la jeunesse a suffisamment d’enthousiasme pour… »
« Les jeunes sont plus lucides que nous. »
« L’expérience des vieux. »
« Les jeunes sont des cons. »
« Les vieux sont des cons. »
« Il y a des jeunes cons et des vieux cons. »
« Quand on est con, c’est pour la vie. »
« Nous ne nous laisserons plus faire. »
« La révolution pour le plaisir. »
« On n’en peut plus, voyez-vous, métro, boulot, marmot, dodo. »
« La fête, voyez-vous, nous pouvons vivre dans la fête ! »
J’étais frappé par le niveau élevé de la conversation. Par les
préoccupations intéressantes de toutes ces personnes qui m’avaient semblé
dormir jusqu’à ce jour. Il me semblait que quelque chose bougeait en moi :
l’envie de bouger. Peut-être que des choses étaient possibles. Peut-être
qu’on pouvait au moins élargir, pousser les limites. Il y avait tellement de
monde, ce jour-là, que la serveuse s’affairait, aidée par le patron obligé de
servir avec elle pour contenter les clients. Les affaires marchaient, ils avaient
l’air content tous les deux, dans ce brouhaha. Ça n’allait pas assez vite au
gré de certains clients. Un homme très gros, une sorte de géant, rabroua la
serveuse, qui ne se dépêchait pas, disait-il. Il disait qu’ils étaient pressés et
que dans une demi-heure ils devaient aller suivre le cortège et voir ce qui se
passait sur la grand-place. La serveuse répondit vertement, elle faisait de
son mieux, ils n’avaient qu’à partir. Le bonhomme répondit :
— Vous êtes des commerçants. En somme, vous n’êtes que des
exploitants !
— L’exploitation de l’homme par l’homme, entendis-je.
Il y eut comme un frémissement de colère rentrée dans la salle.
— Je suis une travailleuse, répondit la serveuse, je gagne ma vie à la sueur
de mon front, tandis que vous, vous ne faites que parler ; des mots, tout ça,
rien que des mots.
— Putain, jeta le gros homme à la figure de la serveuse.
Je ne pus supporter cela. Tout ce qu’il y avait d’héroïsme en moi se
réveilla. Je me levai : « Monsieur, vous n’avez pas honte ! »« Sale petit
bourgeois, répondit l’homme rouge de colère. Approche un peu pour
voir. » C’est ce que je fis, imprudemment. Je reçus un coup de poing dans la
figure qui me renvoya sur ma chaise. La serveuse fut outrée, elle donna
deux formidables gifles au bonhomme qui se rassit en se tâtant la mâchoire.
Puis elle vint vers moi avec une serviette et épongea le sang qui coulait de
mon nez.
— C’est pas pour vous tout ça, me dit-elle gentiment.
L’incident passa inaperçu. Mais la nervosité s’accroissait dans le
restaurant. Tandis que je buvais un bon marc que m’offrit la serveuse et que
je tenais mon mouchoir sous mon nez, des crépitements de rafales se firent
entendre dans la rue et tout d’un coup, comme si un ordre avait été donné,
les gens prirent leur carabine et se levèrent : « L’addition, l’addition ! »
criaient désespérément la serveuse et le patron. Certains leur jetèrent des
billets à la tête : « Votre sale argent ! » D’autres haussèrent les épaules sans
payer. D’autres encore ne haussèrent même pas les épaules. Ils sortirent en
se bousculant. « Aux armes, citoyens ! » criaient les gens, « on les aura »,
« on les aura, les boches ! ». Ils se ruèrent dans la rue, en direction de la
grand-place, vers la droite. Ils rejoignaient toute une foule armée de
carabines ou de matraques. La rue était pleine de monde, de gens qui
criaient, juraient, chantaient. Je sortis à mon tour. Je me tenais collé contre
le mur pour les laisser passer. Il y eut des coups de feu. La rue se vida. On
entendait encore au loin les imprécations et aussi les chants. Sur la chaussée
gisaient deux agents de police et une vieille femme.
 
Je regardai par la fenêtre de la grande pièce de mon appartement. La rue
était inhabituellement agitée. Les gens discutaient par groupes en marchant
d’un bout de la rue à l’autre. Il y avait aussi des figures nouvelles. Des
jeunes gens, des quadragénaires, des quinquagénaires barbus. Ils portaient
des carabines. Certains avaient des pistolets. Ils tiraient des coups de feu en
l’air. Ils sortaient des petites cours, des petits jardins, ils faisaient des gestes
d’adieu à leur famille, à leurs parents. Où s’étaient-ils tenus jusqu’à ce jour ?
Je ne les avais jamais vus. Ils avaient dû habiter de petites mansardes,
c’étaient peut-être des travailleurs de nuit. Souvent, on les accompagnait.
Les femmes, leurs mères, leurs épouses, tenaient des mouchoirs à la main,
retenaient leurs larmes. J’ouvris la fenêtre. Les vieux, plus dignes, les
encourageaient énergiquement. J’entendais des mots que m’apportait un
vent léger car il faisait beau, le ciel était serein, indifférent. « Moi aussi j’ai
fait la guerre de 14 », disait un vieux tout ratatiné. Un autre disait, moins
vieux : « La Résistance. »« Moi aussi j’ai été sur les barricades, en 27 ou en
37, en 47 ou en 35. » J’ignorais qu’il y eût eu tant de barricades ces dernières
dizaines d’années. Cela ne s’était pas toujours passé en France. Peut-être au
Brésil, peut-être en Espagne, peut-être au Congo, peut-être en Palestine,
peut-être à Odessa, peut-être en Chine, peut-être en Irlande. Ça avait dû
être des Français volontaires des révolutions ou des révolutionnaires
étrangers réfugiés en France. Cela avait été pareil dans tous les pays. Il y
avait certainement eu des résultats. J’en profitais peut-être, sans m’en rendre
compte. Il y avait certainement eu aussi des échecs, c’est pour cela que cela
devait recommencer, recommencer…
Un des militants leva la tête vers moi, m’aperçut.
— Viens aussi toi, qu’est-ce que tu fais là-haut ?
— Je vous regarde, criai-je, et je m’étonne.
— Fainéant, proféra un autre à mon adresse.
 
Je fermai la fenêtre, m’enfonçai dans mon fauteuil. Peut-être, me dis-je
sans conviction, peut-être faudrait-il que j’y aille à mon tour. Je devrais faire
comme tout le monde. Hélas ou heureusement, ma lassitude… Pour quoi
faire, me disais-je, puisqu’on ne peut pas changer le soleil de place, puisque
nous ne pouvons pas reculer la mort. Je crois qu’ils s’entre-tuaient
justement parce qu’ils ne pouvaient pas repousser la mort. Alors ils se
jetaient les uns sur les autres, se repoussaient les uns et les autres. Ça
bricolait rageusement. Ça bricolait parce qu’ils ne pouvaient pas expliquer
l’inexplicable. La guerre, la révolution, la paix, l’ennui, le plaisir, la maladie,
la santé, l’amour, les bonnes femmes, les enfants qui piaillent. Et cette
longue route. Cette longue route. Le mot amour qui m’était venu à l’esprit
m’inspira soudain une nostalgie sans nom. Je compris que cela aurait pu
m’aider, remplacer l’explication. Être fou d’amour. En effet, c’était
tellement invraisemblable, tout était tellement invraisemblable que cela
pouvait paraître séduisant. Je rêvais d’un voyage sur un beau navire, la mer,
le ciel. Ou le désert. Ou bien découvrir les villes abandonnées. Il devait y
avoir encore dans notre monde des endroits sans hommes. L’image de la
mer sans limite, d’un désert calme, souleva en moi comme une sorte de
joie, comme une sorte d’espoir. Aimer le désert, aimer le bleu de la mer,
aimer la blancheur des navires, cela me semblait possible. Aimer les gens,
cela me semblait plus ardu. Ne pas les détester, d’accord. Mais les aimer, ces
créatures qui bougent, qui parlent, qui s’agitent, qui font du bruit, qui
exigent, qui désirent, qui crèvent ? C’était plutôt comique. Quel peut être
l’aboutissement du désir ? Quel peut être l’aboutissement de la haine, de la
tuerie ou simplement de la conversation ? Nous nous traînons dans
l’inexplicable. Attendre. Faire confiance. Le cœur gonflé d’amour. Ça
existait, des cœurs gonflés d’amour. Ça existait, des cœurs. Non, je n’avais
pas peur. Ce n’était pas la peur qui m’empêchait, qui m’arrêtait dans mon
élan. Et même si j’avais peur. C’est humain, la peur. « C’est humain, c’est
humain » et j’éclatai de rire. Le mot « humain » me faisait éclater de rire.
Pour ce qui est d’avoir peur ou non, il n’y a pas de critère. Les uns ont peur,
les autres n’ont pas peur. Tout compte fait, c’est plutôt rigolo. J’étais agité
par la non-agitation. C’est une façon comme une autre d’être agité, mais les
agités de ma sorte n’agissent pas. Je n’aurais pas dû souffrir. Pourtant, je
souffrais. J’étais agité par la souffrance. Il fallait bien l’admettre. Il n’y avait
en moi que turbulence, une turbulence qui, étrangement, me paralysait…
Des poussées contraires et contradictoires. Une fois de plus, je regrettais de
ne pas avoir fait des études de philosophie. Peut-être j’aurais su quelque
chose, j’aurais su des choses.
On frappa à ma porte. C’était la concierge qui était venue pour me dire
que la muette, ma femme de ménage, avait été tuée, on ne savait pas très
bien par qui, un rebelle ou un policier. On lui avait dit de s’arrêter, elle
n’avait pas répondu à la sommation.
La concierge s’offrit pour faire les courses, m’apporter des provisions,
faire le ménage.
— Il faut qu’on vous aide, monsieur, et puis il faut qu’on vous apporte
du thé, du sucre, des biscuits, de la viande séchée, des confitures, du café,
des pommes de terre. Il y a de la place chez vous. Il y en a dans la cave. On
ne sait pas si on va pouvoir sortir.
En effet, les coups de feu se multipliaient. Mais il y avait des moments
d’accalmie. Elle connaissait un épicier, la devanture était fermée mais on
pouvait entrer par l’arrière-boutique. Évidemment, il demandait un peu plus
cher.
Je lui dis que j’étais d’accord, bien entendu. Cependant, ne plus aller au
restaurant m’ennuyait beaucoup, cela allait me manquer. J’avais manqué
d’imagination. Comment n’avais-je rien pressenti ? Ou comment n’étais-je
pas parti dès les premières alertes avec l’argent que j’avais et qui allait se
dévaluer, certainement, à cause de tous ces troubles et des changements qui
allaient survenir, j’aurais pu prendre un train bleu, un avion tout blanc qui
sillonne le ciel, un bateau, ou simplement une auto avec chauffeur.
Maintenant, je pourrais me promener tranquillement dans une ville brillante
au soleil, je pourrais longer des maisons roses, monter dans des tours
penchées, j’aurais pu visiter des musées dans des pays étrangers, imprégnés
d’art. Tout seul, je m’y serais ennuyé. J’aurais dû proposer cela à Yvonne ou
Marie ; c’est peut-être cela qu’elle attendait, les voyages, les voyages… Oh,
j’étais mieux là, au milieu de l’agitation, j’avais quoi voir.
 
Je n’y tenais plus. Je profitai d’un moment d’accalmie pour faire une
sortie. « Dépêchez-vous, me cria la concierge, ils se sont arrêtés pour
déjeuner, mais ça va recommencer, ils tirent maintenant dans notre rue
aussi sur tout ce qui bouge. Ne traversez pas la rue, arrêtez-vous à votre
petit restaurant et revenez vite. »
J’y allai, me dépêchant un peu, contournai le coin de la rue, me trouvai
dans l’avenue, entrai au restaurant qui était ouvert par bonheur.
« Entrez vite, me cria la serveuse. Peut-être qu’on sera encore ouvert
demain. Après-demain, c’est douteux. »
Je m’assis à ma place habituelle. Les carreaux étaient troués, il y avait de
grandes fêlures.
— Oui, dit-elle, ceux de l’intérieur ont tiré sur ceux de l’extérieur et ceux
de l’extérieur sur nos clients. Nous avons du museau vinaigrette.
— Vous partez ?
— Le patron n’a pas voulu se mettre à la tête de la Révolution. Il n’en a
plus l’âge. Et puis, il n’est pas sûr de gagner. Alors, on lui en veut.
— Si c’étaient de vrais révolutionnaires, dit le patron qui fit son
apparition, j’irais peut-être leur donner un coup de main. En réalité, ce sont
des réactionnaires.
— Et les autres, les adversaires ?
— Ce sont aussi des réactionnaires. Ce sont deux bandes de
réactionnaires. Les uns sont payés par les Lapons, les autres par les Turcs.
Des troupes armées passaient devant nos fenêtres. Quelques-uns, de la
rue, nous montraient le poing. D’autres faisaient des grimaces. D’autres
frappaient dans les vitres, menaçant de les casser. La serveuse déménagea
mon couvert vers le milieu de la salle.
— Voyez, dit le patron, les gueules d’Ottomans qu’ils ont.
— Ne soyez pas raciste, dis-je.
Puis je me tus, ravalant ma salive.
— Moi, je suis raciste, dit la serveuse, parce que j’aime toutes les races.
— Des races, il n’y en a pas, dit le patron.
— Alors, je n’aime personne, répondit la serveuse, sauf les jaunes.
— Les jaunes sont tous des traîtres, dit le patron. Quand je travaillais à
l’usine, c’est eux qui brisaient les grèves. En tout cas, ce n’est pas moi qui
me mêlerai de cette révolution de banlieue. Nous allons nous installer dans
le centre, là, c’est calme.
Quelqu’un entra. Il avait un chapeau melon, des guêtres et des
moustaches.
— J’ai traversé les camps des insurgés pour venir dans votre quartier. J’ai
voulu voir si on n’avait pas brûlé mon entreprise. C’est vrai, dans le centre
de la ville, au-delà de la grand-place, à un kilomètre, c’est le calme. Des
étendues de calme. Les rues sont calmes. Il y a beaucoup moins de trafic.
Les gens restent chez eux. Ils sont là devant leur poste de télévision, ils
regardent la révolution. Et puis, au-delà du centre, dans la banlieue ouest,
les feuilles ont poussé sur les arbres. Après, il y a les grandes routes qui
vont, qui vont, qui vont… Et puis, il y a les campagnes. Les pommiers en
fleur. Et puis, le beau fleuve qui coule vers la mer. Et puis, il y a les plages,
de grandes plages. Et puis, il y a l’Océan. En ce moment, il est calme, aussi
calme que les lacs de la montagne.
« Après, il y a les îles. Des feuillages. Le printemps éternel. Les femmes
nues. Nous sommes dans une prison, certes, mais la prison est grande et
belle avec des parcs et des jardins. Dans les jardins, les gardiens sont
débonnaires. Ils vous sourient, sans matraque. Et, dans les îles, il n’y a pas
de gardiens du tout, en tout cas, on ne les voit pas, ils se cachent dans les
fourrés, ils dorment. »
Tout d’un coup, l’univers m’apparut dans sa vastitude et dans sa variété.
Dans le monde, il y avait des chemins, il y avait des montagnes, il y avait
des prés, il y avait des sources, un ciel souriant, des hommes fraternels il y a
des pays où l’on aime les étrangers et où on les accueille. On leur donne à
boire et à manger, ils habitent des maisons sans toit car il n’y pleut jamais.
Les étoiles sont tellement basses qu’elles semblent à portée de la main. Des
fruits.
J’avais de l’argent dans une banque au centre de la ville. Je pris la
décision de tout tenter pour y aller. On me prêta un casque. Je ne voulus
pas de carabine. Il y avait des gilets antiballes dans le commerce, dans la
bonneterie qu’avait reprise un armurier. Mais seulement pour les
combattants. J’allai en direction de la grand-place, dans l’intention de la
traverser, de passer de l’autre côté vers le centre de la ville, les étendues
paisibles. L’avenue était bouchée par une barricade. J’agitai un mouchoir
blanc. Il fut troué par une balle. Je courus vers l’autre bout de la rue. Là, il y
avait eu les grandes usines et les grandes cheminées qu’on avait démolies et
qui étaient comme des murs infranchissables au milieu de la chaussée. On
ne pouvait faire de détour ni par la droite ni par la gauche. À droite, il y
avait les camps retranchés des rebelles avec des sentinelles qui tiraient sur
tous ceux qui voulaient approcher, ou qui tiraient des rafales, simplement
pour le plaisir. À gauche, les campements de la police qui arrêtait tout le
monde. Je fus obligé de retourner sur mes pas, pris dans la multitude
houleuse. Je me faufilai jusqu’à la porte de mon restaurant, on fermait déjà.
J’aperçus la serveuse qui se courbait pour passer sous le rideau de fer aux
trois quarts refermé.
— Dites à Yvonne qu’elle m’attende, lui criai-je.
— Je ne la vois plus, me répondit-on. Ça fait plus d’un an que je ne l’ai
plus vue.
— Était-elle mariée ? A-t-elle des enfants ?
— Quatre, fut le dernier mot de la serveuse qui disparut.
Combien de temps cela faisait-il qu’elle m’avait quitté, Yvonne ? Des
mois, des années. Le temps passe vite. J’avais déjà entendu pas mal de gens
faire cette constatation. Ce n’est pas pour la première fois que je la sentais
dans sa vérité. Le temps s’en va, le temps s’en est allé, me voici, au bord de
l’abîme.
Je tournai au coin de la rue pour arriver chez moi. J’eus du mal à passer.
À ce bout de la rue, précisément, on construisait une barricade. Je me
dépêchai de passer en disant que j’habitais le quartier.
— Vous habitez la rue, me dit-on, et vous ne connaissez même pas le
mot de passe ? Passez quand même.
J’avançai et je vis qu’à l’autre bout aussi on construisait une barricade.
Ma maison se trouvait au milieu de la rue. Arrivé à ma porte, je pus
apercevoir le drapeau de la barricade de l’autre bout. C’était le même que
celui de l’autre barricade. Un drapeau vert avec un croissant de lune et une
gerbe de blé.
— Mais c’est le même, m’écriai-je.
Le vieux du pavillon d’en face s’approcha de moi :
— Allez le leur dire. Ils sont du même parti. Ils se tuent entre eux.
— Ils ont bien des jumelles. Ils doivent bien s’en rendre compte. Ce doit
être deux chefs rivaux du même groupe.
À peine eus-je prononcé ces mots que des rafales partirent, des deux
côtés. Nous étions pris entre deux feux. Mon chapeau fut troué par une
balle. Le vieux s’écroula en criant : « Vive… » ; un flot de sang m’empêcha
de savoir qui étaient ceux qu’il souhaitait voir vivre. La femme du vieux
sortit à son tour de la maison d’en face. Voyant son mari à terre, elle poussa
un cri horrible, bien entendu. Elle me montra le poing : « C’est à cause de
vous tout cela, dit-elle, sale bourgeois. » Les rafales redoublèrent d’intensité.
J’entrai vite sans plus m’occuper de la vieille et de son vieux. Dans l’entrée
de la maison, de rage, je jetai mon chapeau à terre : « Je ne porterai plus
jamais de chapeau », m’écriai-je.
— Entrez donc vite, monsieur, dit la concierge. Montez chez vous. J’ai
fait des provisions. Il y a tout ce qu’il vous faut, pour des mois.
— Vous n’avez pas oublié les…
— Je n’ai rien oublié du tout. J’ai pensé à ce que vous pensez. Vous en
avez pour des mois, pour des années. Comme vous aimez être seul, vous
serez heureux là-haut. Pourvu qu’on ne coupe pas l’électricité et que la
chasse d’eau marche.
Je montai jusqu’au troisième étage, j’ouvris la porte de mon logement.
En effet, il y avait tout ce qu’il fallait. Tout. Plein de bouteilles dans tout
l’appartement, des vins, de Bordeaux, de Bourgogne et de Savoie et
d’Alsace et de Touraine, et des eaux minérales en quantité dans tout le
couloir, dans tout le couloir. C’était plein. Et des sacs entiers de nourriture.
Les rats et les souris ne monteront certainement pas jusqu’à l’étage.
D’ailleurs contre les rats et les souris j’avais l’intention d’élever des
barricades aux portes et aux fenêtres. Aux tuyaux. Et j’avais du poison pour
les rongeurs. Et même un pistolet. Je pouvais à peine m’approcher des
fenêtres. Heureusement, d’ailleurs, car des balles égarées brisaient les vitres.
D’un coin de la fenêtre je contemplai tout de même la rue. Les hommes des
barricades quittèrent cette dernière à l’assaut les uns des autres. Coups de
feu, rumeurs, cris de rage, cris des blessés, râles, ambulanciers. Ça n’en
finissait pas. Les morts jonchaient la rue. Cela durait depuis trois jours, ou
quatre. Toujours de nouveaux renforts remplaçaient sur les barricades les
morts du soir et du matin. Et ça gémissait, et ça hurlait, et ça chantait, et ça
s’insultait. Les gens de la rue qui ne participaient pas au combat avaient l’air
de beaucoup s’amuser. Ils étaient aux fenêtres, toutes ouvertes, malgré le
danger. De temps en temps, il en mourait. Ils recevaient des balles perdues.
Pas toujours. On tirait dessus exprès quelquefois. Parce que ça énervait les
combattants. Tant qu’on était à la noce, il fallait en profiter. C’est
explicable. C’est humain. Ils disparaissaient à l’intérieur de leur maison.
Quelquefois, ils tombaient par la fenêtre : plouf ? Au milieu de la chaussée,
imaginez-vous. De temps à autre on ramassait les victimes innocentes que
les deux camps s’arrachaient. De cette façon, chacun des camps pouvait
reprocher à l’autre d’être une bande d’assassins, de tueurs de vieillards, de
femmes, d’enfants. À vrai dire, cela ne m’amusait pas tellement. J’étais
rassasié de tant de sang, de tant de cadavres.
Ça va en faire de belles images d’Épinal, me dis-je.
 
Pour moi je décidai de ne plus attendre. J’en avais assez de ces horizons
sanglants, de ces ruines théâtrales ou cinématographiques, de ces
événements qui nourriraient toute une littérature, des dizaines de milliers de
livres. D’ailleurs, ça n’était pas fini. Il y en aurait pour des années, des
années avec, bien entendu, l’espoir bleu au bout. Les flammes des incendies
et la lourde fumée m’empêchaient de voir le ciel étoilé de la prison
cosmique. Quelle légende orientale, arabe, je pense, nous dit que derrière,
au-dessus du toit céleste, au-delà de cette couverture, il y a une lumière
resplendissante que l’on aperçoit par les trous que sont les étoiles ?
Je décidai de m’arranger pour me barricader contre tout le monde.
Je n’avais plus aucune raison de sortir. L’eau, le gaz, l’électricité, le
chauffage fonctionnaient à merveille. Tout cela nous venait par de gros
tuyaux enterrés à une très grande profondeur, ce qui faisait que les insurgés
et les contre-insurgés, n’ayant pas les moyens de creuser si profondément,
ne pouvaient pas saboter les installations. Ils détruisaient, il est vrai, des
usines, des garages, des immeubles administratifs dans le quartier. Mais
comme ils devaient tout de même se reposer et prendre une permission de
temps à autre, ils ménageaient quelques maisons, quelques rues, la mienne
notamment où se trouvaient les parents qu’ils venaient voir périodiquement
ou leur logis mansardé. Ils avaient aussi dans ces maisons leurs provisions
et leurs dépôts de munitions. Il en sautait bien un, parfois, mais c’était tout
à fait par hasard. Chez nous, il n’y avait pas de munitions et personne de la
maison n’était le parent de combattants. Il en venait un de temps à autre, à
longs cheveux et longue barbe, amené par notre seule militante, la dame au
petit chien dont le mari, comme par hasard, venait de mourir. Ou bien la
dame au petit chien faisait venir au bout d’un certain temps un autre
insurgé, à la barbe et aux cheveux entièrement rasés, qui devait donc faire
partie de l’armée populaire adverse. C’est cela, le double jeu. Quelquefois,
les deux insurgés ennemis se rencontraient chez la dame mais, considérant
vraisemblablement que notre immeuble était un no man’s land ou un
territoire neutre, ils faisaient bon ménage à trois.
Je pensais à ces tuyaux et à ces câbles souterrains qui nous apportaient la
chaleur et la lumière du centre de la ville. Combien devaient se moquer de
moi mes anciens collègues de bureau ! Le conflit dans notre banlieue durait
depuis assez longtemps pour qu’ils aient eu le loisir de faire, dans le centre
de la ville, des parcs avec de belles pelouses. Les arbres doivent avoir
sûrement grandi, tout doit être beau et gai là-bas. Et moi, j’étais enfermé
dans cette banlieue dangereuse, où sévissaient la rage et la fureur et le sang
et la mort.
Depuis quelque temps, on tirait aussi sur mes fenêtres. M’avait-on repéré
comme neutraliste dangereux ? Mais je ne comprenais rien à leur combat.
Cela devait avoir tout de même une raison.
Un jour, déjà habitué au bruit et au danger, je lisais un vieux journal
d’avant les événements lorsque je me levai, ayant envie d’uriner. J’avais
entendu un bruit de vitres cassées et, en revenant prendre ma place, sur le
canapé, j’y trouvai un magnifique éclat d’obus, juste à l’endroit où j’avais
assis mon derrière. Je voulus donc faire en sorte qu’un tel accident ne se
produise plus. Il fallait faire croire que mon appartement était un logis
mort. Je mis de gros matelas aux fenêtres, et des coussins. C’était bien
bouché. Aucun rai de lumière ne devait pouvoir passer.
Je décidai de m’installer dans la pièce du fond, dont la fenêtre donnait
sur la cour intérieure. Il n’y avait là aucun bruit. Il y avait beaucoup de
lumière parce que j’habitais le troisième et comme cela donnait au sud, il y
avait même du soleil. Un rayon, des rayons de soleil. Les petits enfants
avaient été envoyés à la campagne ou dans des pensionnats du centre de la
ville. Les parents étaient partis avec. Les enfants de plus de douze ans
étaient engagés, m’avait dit la concierge en me montrant un journal des
révoltés confirmant ce qu’elle disait, journal trouvé dans l’entrée de la
maison. Ces enfants étaient partis pour constituer, les uns une formation
militaire ou paramilitaire, « la Cohorte des gavroches parisiens », les autres,
de l’autre côté, « la Légion des nouveaux Bara ». Il y avait également un
troisième groupement : « les Boy-scouts de la banlieue ». Ceux-là étaient
chargés de ramasser et de soigner les blessés des deux camps et de
chaparder des poulets et d’autres victuailles, pour lesquels ils délivraient des
bons, toujours en faveur des combattants des deux, trois ou quatre bords.
La cour intérieure que j’apercevais de mon troisième étage était remplie
d’un tas d’ordures, comme un petit monticule sur lequel l’herbe poussait, et
déjà quelques arbrisseaux fleuris. Je pouvais donc y jeter mes détritus qui se
métamorphoseraient en plantes vertes, en fleurs, en gazon. Il y avait tant de
sacs à provisions et de bouteilles sur toute la longueur du couloir que je fus
obligé de les pousser sur le mur de gauche et sur celui de droite pour avoir
une piste par où pourrait passer aussi la concierge, mon dernier lien avec le
monde de poudre et de feu qui m’entourait de toutes parts. J’installai mon
lit dans cette chambre. C’était une oasis, une petite Suisse. Je n’en sortirais
probablement pas de sitôt, mais j’avais de quoi tenir. Le calme qu’il y avait
dans cette petite pièce ! Que c’était beau de m’apercevoir qu’il n’y avait
personne derrière les fenêtres muettes. Je savais que je m’y sentirais bien et
que j’aurais le temps de rêver là-dedans et de boire tout l’alcool que je
voudrais.
 
Le temps passa. Des mois passèrent. Des années peut-être. La concierge
m’apportait de temps à autre des images d’Épinal où l’on voyait les
guerriers de la révolte, avec leur carabine, leur barbe, leur bonnet, ou bien
sans barbe ni bonnet. Cela était déjà entré dans l’histoire. Sur une des
images on voyait la mort héroïque de Bara qui tombait transpercé de coups
de baïonnette. Sur une autre image, je vis un gavroche les bras au ciel en
train de s’écrouler. En face de lui, des méchants tiraient encore sur lui. Les
méchants portaient des sortes d’uniformes verts.
Un jour, la concierge m’expliqua que, finalement, on avait quand même
fait sauter les maisons de la rue. C’était donc ça que j’avais senti comme si
c’étaient des séismes. Je prêtai l’oreille, je n’entendais que de fort loin le
bruit des fusillades. « En effet, me dit la concierge, cela ne se passait plus
que sur la grand-place. » Et même là, ça avait bien diminué. Entre les coups
de feu ou pendant les accalmies, les gens allaient aux courses. Je voulus
savoir ce que mon restaurant était devenu. « Il n’en reste plus, monsieur, me
dit la concierge, il n’en reste plus rien de toutes ces maisons. » Notre
maison et deux ou trois autour constituaient le seul îlot qui restât debout. Il
n’y avait plus grand monde dans notre rue. Les retraités, le Russe blanc, la
dame au petit chien ; les autres étaient morts. Pas tous à cause de la guerre
civile, mais de vieillesse, d’un infarctus, d’autres maladies. « Mais on
reconstruira tout. Ça donnera du travail aux gens. Vous savez à combien
revient le mètre carré de terrain, maintenant, dans notre rue ? »
La concierge mourut aussi. Sa fille la remplaça. Je m’en étais aperçu au
bout de quelque temps. On déposait les provisions. On reprenait les boîtes
de conserve vides, on me dérangeait rarement, bientôt plus du tout.
 
Elle était claire ma chambre. Beaucoup de lumière. Je m’astreignais tous
les jours à aller jusqu’à la salle de bains, faire ma toilette, me raser.
Cependant, je ne me rasais pas quand le ciel était couvert. Puis je m’en
retournais par la petite piste que j’avais pratiquée entre les monceaux de
boissons et d’aliments et je revenais m’allonger. Je faisais mon lit, je
balayais. J’ouvrais la porte de ma chambre pour déposer dans le couloir le
linge sale et prendre le propre. Tout cela m’occupait beaucoup, me fatiguait
suffisamment pour me donner le droit de m’allonger sur mon lit d’où je
voyais le ciel ou le plafond. J’étais en attente. Une attente de je ne sais quoi.
Mais une attente vivante et vibrante. Quand de légers nuages passaient,
mêlés au ciel bleu, j’essayais d’interpréter quelque chose, j’essayais de lire
dans le ciel. Je n’étais plus malheureux comme avant. Était-ce l’âge qui
m’avait assagi ou bien qui avait émoussé les forces qui s’agitaient et se
combattaient en moi-même ? Je ne veux pas dire que j’étais heureux non
plus. Les choses étaient ainsi. À l’intérieur de la grande prison universelle, je
m’étais fait une prison plus petite, sur mesure. Je m’étais fait un coin où je
pouvais vivre. C’était tout petit, je m’en rendais bien compte. Au moins,
c’était à ma mesure. Un petit coin dans le bagne qui me cachait le bagne.
Un bagne sans travail. Est-ce que je m’ennuyais ? Est-ce que j’étais résigné ?
Fatigué, sans doute. Mais je pouvais m’allonger comme je voulais, quand je
voulais. Je passais des heures entières, des journées, sur mon lit. Aucun
effort à fournir, aucun effort, en dehors de cette attente. En regardant le
ciel, j’essayais toujours de voir l’au-delà du ciel. Est-ce que « je » existe ?
« Je » était là pourtant entre deux infinis, le grand et le petit. Qu’étais-je ?
D’une part, un point. D’autre part, un conglomérat de galaxies. Des univers
naissaient en moi, s’épanouissaient, se détérioraient, mouraient. J’étais des
galaxies, j’étais des milliards de siècles pour des systèmes cosmiques. J’étais
des milliards et des milliards de kilomètres pour des êtres que je ne
connaissais pas, des milliards d’êtres qui agissaient en moi, qui s’indignaient,
qui se révoltaient, qui se combattaient, qui s’aimaient, qui se détestaient.
Oui, tout cela était en moi.
 
La maison et les deux ou trois maisons avoisinantes étaient maintenant
un îlot, entouré par un vaste chantier. On reconstruisait ce qui avait été
démoli. C’est pour construire que l’on démolit. C’est pour démolir que l’on
construit. Les murs de deux ou trois immeubles me défendaient contre les
bruits de la reconstruction. J’avais d’ailleurs ma méthode. Je ne m’opposais
pas aux bruits, je ne me bouchais pas les oreilles, je ne m’irritais pas, je ne
tempêtais pas. Au contraire, je les écoutais avec le plus d’attention possible.
C’était une sorte de musique. Cela ne me crispait pas, cela me détendait.
Il y avait de belles journées. C’est peut-être parce que j’habitais la
banlieue sud où il fait plus beau et plus chaud que dans la banlieue nord.
Un matin, à l’approche de midi, comme je regardais le ciel bleu par-dessus
les toits ainsi que je le faisais souvent, je vis apparaître une fente, une légère
fissure qui s’étendit silencieusement d’un bout à l’autre de la voûte azurée.
La fente était lumineuse, une lumière plus forte que la lumière du jour,
comment dirais-je, un bleu plus bleu que le bleu du ciel. J’espérai quelque
chose. Le bruit des travaux continuait normalement, comme si de rien
n’était. Évidemment, il faut avoir le temps de regarder le ciel et de le
regarder attentivement. Mais les gens ne lèvent pas les yeux. Le travail, les
soucis ne leur laissent pas de répit. Je contemplais cette lézarde dans le ciel.
J’en avais mal aux yeux mais je ne détachai pas mon regard. Lentement, le
rai lumineux, lumière dans la lumière, disparut, progressivement, comme il
était apparu, sans laisser de trace. La rayure refit son apparition dans la nuit
étoilée, plus large que dans la journée. C’était comme un éclair figé d’un
bout à l’autre de l’horizon. Les étoiles voisines pâlirent, semblèrent
s’éteindre ; pourtant c’est d’une étoile, à partir d’une petite étoile que s’était
étendu ce trait, d’une clarté aussi forte que la lumière de deux soleils. De
nouveau, la joie me remplit. Je pris cela pour une promesse et non pas pour
une menace. L’aube vint qui me parut grise lorsque le trait se retira du ciel.
La jeune concierge apporta mon café vers huit heures, elle n’avait pas
l’habitude de regarder par-dessus les toits, elle. Elle n’avait rien vu. D’abord,
la nuit, elle dormait. Le jour, elle était trop occupée. Elle avait du travail.
Elle regardera le ciel dimanche. D’autre part, personne de la maison, ni les
travailleurs du bâtiment parmi lesquels elle avait des amis qu’elle avait
rencontrés en allant chercher le pain, la boulangère non plus d’ailleurs,
personne ne lui avait parlé de cela. J’étais bien le seul. Je lui dis que d’ici
dimanche le phénomène ne se répéterait peut-être plus. « Je ne rêve pas les
yeux ouverts », me répondit-elle méchamment. « Je vous assure, ajoutai-je,
j’ai bien vu. »
« Puisque je vous dis que personne autour de moi ne m’en a parlé. »
Elle me demanda de lui signer un chèque pour aller faire les
commissions. On me demandait aussi, m’informa-t-elle, une avance
importante pour l’installation d’un ascenseur exigé par les nouveaux
locataires de l’immeuble. Elle souligna que j’en profiterais beaucoup, si
seulement je voulais bien bouger un peu. Mon isolement n’avait pas de
raison d’être. Il n’y avait plus de danger. De temps en temps, elle pouvait
entendre quelques explosions, un bruit lointain de bombes. On l’avait payé
assez cher, mais à présent le quartier était tranquille. La révolution s’était
déplacée vers le centre de la ville et la banlieue nord.
— C’est bien leur tour, nous en avons assez bavé.
Toute la journée, les jours suivants, le dimanche suivant, accoudé sur le
bord de la fenêtre, je regardai le ciel par-dessus les toits, dans l’espoir d’une
répétition du phénomène. Plusieurs dimanches, plusieurs semaines. Rien ne
se passait plus dans les hauteurs.
Je me réhabituai à la clarté banale du jour. Et je m’ennuyais. J’envisageai
même de sortir de l’appartement. On avait bien dû reconstruire un nouveau
restaurant à la place de l’ancien. Je passai par une période désagréable, je
parcourus le long couloir bordé de part et d’autre de provisions, j’allai à la
porte, j’ouvris. Je descendis l’escalier, étonné de pouvoir le faire si
facilement. Je passai devant la loge de la concierge, qui était absente.
L’ancienne ne s’absentait jamais. Elle ne bougeait pas. D’autres coutumes.
Je fis un pas, deux pas, sur le trottoir. Je ne reconnaissais pas les maisons.
Elles étaient toutes neuves, hautes, toutes pareilles. Une rue nouvelle
coupait la nôtre. C’était l’emplacement des maisons détruites. De cette
façon, on arrivait plus vite à l’avenue. Les petites maisons avec leurs
jardinets ou leurs petites cours n’existaient plus. Je ne connaissais pas les
nouveaux voisins. On entendait, en effet, dans le lointain, des bombes qui
éclataient. Je poussai jusqu’au restaurant. C’était le même patron qui avait
repris son local. Le gouvernement pour lequel ou contre lequel il avait
combattu l’avait réinstallé dans le même lieu, mais rénové. Il avait beaucoup
vieilli, il boitait. Je devais avoir beaucoup vieilli moi aussi car il ne me
reconnut pas. Une clientèle de jeunes gens était là, qui s’amusaient. Ce
n’était plus du tout le même public. Les uns jouaient de la guitare. Les
autres buvaient des boissons non alcoolisées. Ils riaient fort. Plusieurs,
appuyés au dossier de leur chaise, avaient les pieds sur la table. Le monde a
rajeuni, me dis-je, moi, j’ai vieilli. Ils vieilliront aussi.
— Vous savez, dis-je au patron, je suis le monsieur qui venait là et
s’asseyait à cet endroit, là où il y a maintenant cette table de formica
entourée par les jeunes gens.
— Ah, oui, oui, ça me revient, dit le vieil homme. Non, je n’ai plus de
serveuse. Oh, elle doit avoir de grands enfants aujourd’hui. Peut-être même
des petits-enfants. Venez prendre un verre avec moi. Je vais prendre
bientôt ma retraite. Et vous, votre travail ?
— Vous savez bien que j’ai pris ma retraite encore tout jeune. Il y a bien
longtemps que je suis à la retraite.
— Vous en avez de la chance. Alors, vous menez la bonne vie. Vous
m’avez l’air un peu délabré. Ah, nous y passerons tous, allez. Vous auriez
moins vieilli, peut-être, si vous aviez travaillé. Quand on prend sa retraite, il
faut toujours chercher une occupation. On change de métier, quoi. On se
recycle. Vous vous souvenez, la guerre civile, les barricades, ah la la, c’était
le bon temps. Ils s’étaient tiré dessus dans la salle même du restaurant.
— Je sais, je me souviens parfaitement puisque j’étais là.
— Ah oui, je ne me rappelais plus. Même que vous avez reçu un fameux
coup de poing sur la figure. C’est ça, la vie. Heureusement, il y a toujours
du bon vin, dit-il en versant à boire au comptoir. Il y a toujours des
comptoirs, il y aura toujours du vin. Mais le camembert, ce n’est plus la
même chose. Il n’y en a plus de bon. Ça se fabrique industriellement. C’est
plus facile. Les jeunes sont plus paresseux. Ils ne bougeraient pas pour un
coup de feu, comme ça se faisait dans le temps. En fait, ils se dérangeraient
quand même. On ne sait pas ce qui bout dans la tête des gens.
— Ah oui, dame. Il y a en nous une tendance à l’agression. Ça peut
ressortir n’importe quand.
Quand je sortis, les jeunes gens se retournèrent pour me regarder, d’un
air moqueur. Ils se donnaient des coups de coude et clignaient de l’œil entre
eux. Sans doute parce que j’étais habillé à l’ancienne. Ou alors parce que
j’appartenais à un autre monde. Peut-être déjà défunt. Est-ce qu’il y avait
encore des bourgeois ? En étais-je un ? Ou bien ni bourgeois ni autre
chose ?
Je rentrai à la maison le plus vite que je pus. Me tenant les reins, je
montai les étages, j’ouvris la porte, la fermai à clef et, sans regarder le salon,
je me réinstallai dans ma chambre.
Petit à petit, les bruits revinrent. Ils me semblaient lointains. Je pouvais
les distinguer, toutefois : des machines foreuses, des marteaux
pneumatiques, des bétonneuses, des grues. Des chants aussi, les voix des
ouvriers. Comme tout cela était très assourdi, je pensai que je devais avoir
beaucoup perdu de l’acuité de mon ouïe. Un monde nouveau se
construisait, un monde nouveau, devaient-ils se dire. Cela me fatiguait rien
que d’y penser.
Je devais irriter la concierge. Trois fois par jour monter pour m’apporter
mes repas, mon linge, pour faire mes commissions, cela lui donnait pas mal
de travail. Elle me demanda d’augmenter son salaire. « La vie est devenue
tellement chère, l’argent n’a plus de valeur. » J’acceptai. Je fus pris d’une
certaine panique. Allais-je devoir travailler ? Cela me semblait terrible. Je me
demandais aussi si j’étais encore capable de faire quelque chose. Il me fallut
du temps pour me décider, écrire à mon notaire, à ma banque. Leur
réponse me rassura. Mon argent roulait. Mes revenus avaient augmenté, eux
aussi, avec la vie qui avait augmenté. Toutefois, par prudence, je décidai de
ne plus fumer. Je ne pouvais pas me passer d’alcool mais je réduisis
sensiblement ma ration. De la viande, seulement deux fois par semaine. Je
mangeai moins. Dans le quartier, un restaurant populaire, me renseigna ma
concierge, vendait des plats préparés à emporter. Je préférais cela aux
conserves et au pot-au-feu que la concierge cuisinait elle-même pour moi.
D’ailleurs, je voulais la fatiguer le moins possible, lui prendre moins de
temps. Elle devait aussi s’occuper des bébés de sa sœur qui s’était mariée et
qui travaillait sur les chantiers. Le mari était malade, les versements de la
Sécurité sociale étaient insuffisants.
Je faisais de mon mieux pour calmer la concierge qui bougonnait,
claquait ma porte, me riait au nez. J’essayai même de discuter un peu avec
elle. Ma gaieté fausse, mes plaisanteries n’avaient pas l’air d’être à son goût.
Je pense que ma façon de vivre, mon comportement, ma réclusion devaient
lui paraître étranges. Elle fit des allusions à mon oisiveté, puis me la
reprocha directement : « Je n’ai rien à vous cacher, je dis ce que je pense, je
dis aux gens leurs vérités en face. » C’est pour ne pas lui être trop
désagréable, pour l’adoucir un peu que je faisais, tous les matins,
correctement ma toilette. Mes tempes grisonnaient. Cela faisait combien de
temps que je… D’après elle, je n’avais pas le droit à la retraite, pas encore,
« surtout après une vie comme ça, vous n’avez rien fait. À quoi servez-vous ? » À quoi servait-il de servir ? Je ne discutai pas ce problème. « Il
faudra bientôt que vous déménagiez, on va bientôt démolir notre maison et
celles qui nous entourent, ce dernier vieil îlot. On va faire du moderne. »
« Du moderne qui va vieillir, comme tout. On n’a même pas le temps de
dire ouf. »
Elle ne répondait pas, haussait les épaules. Démolir bientôt ma maison ?
Cela me fit un peu peur. Je me rassurai. Ça faisait pas mal de temps que
planait cette menace. Cela durera sans doute encore des années. Et puis, je
pouvais m’opposer à la démolition de la maison. J’étais propriétaire de
l’appartement. Mais il y avait l’intérêt public. On pouvait m’obliger. Oh, pas
tout de suite.
 
Qu’étaient-ils devenus tous les autres ? Ceux du bureau, mes anciens
collègues, mes anciennes amies ? Mortes ou belles-mères, ou grand-mères.
Si j’allais voir un jour ? La guerre civile continuait-elle dans leur quartier,
dans le centre de la ville ? Me renseigner ?
J’eus comme une tristesse, une nostalgie en pensant au temps passé. Oui,
nostalgie de l’ancien bistrot, les apéritifs avec le patron du débit de
boissons, avec mon ancien collègue… Comment s’appelait-il ? Jacques ?
Jacques, je crois. Mais non, Jacques était le mari de Lucienne. Ce n’était pas
Pierre qu’il s’appelait ? Pierre comment ? Son nom commençait par un B…
par un B ? Quelque chose comme Bouille. Le nom du chef, ça, je n’en avais
plus aucune idée. Je n’ai pas de mémoire. Il n’y avait pas si longtemps,
pourtant. Il n’y avait pas si longtemps. Mais si, il y avait longtemps. Ma
jeunesse. Les vieilles rues, les vieilles rues de Paris, c’est beau Paris. C’était
beau, le dimanche, quand je m’installais à la terrasse du café ou de la
brasserie, que je regardais passer les gens, le dimanche. L’hôtel. On ouvrait
la fenêtre, on voyait les gens qui grouillaient. C’était avant la guerre. Et puis,
il y avait eu la serveuse, Yvonne. C’est elle que je regrettais le plus. Ah, les
jours ne reviennent plus ! Je philosophais. Qu’est-ce qu’il y avait eu encore ?
De la pluie, du soleil, le cinéma. J’y allais rarement. Tant de films
intéressants. Trop tard. J’en aurais appris des choses. Je n’aurais rien appris.
Qu’est-ce qu’il y a à apprendre ? Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? Il y
avait surtout eu des lumières, la nuit, dans la ville. Il y avait surtout eu du
ciel gris, des maisons grises, des gens gris. Il y avait eu aussi, une fois, une
route toute blanche. Un jour où il faisait très clair. Ce n’était pas dans la
ville. Oui, j’avais bien fait un voyage, dans une voiture, avec Lucienne.
Était-ce Lucienne ? J’étais tout étonné par les couleurs de la campagne, les
coquelicots rouges dans un champ de blé. Nous étions descendus de la
voiture, nous avions marché quelques centaines de mètres, dans un chemin
creux, avec, au bout, des rayons de soleil dans les feuilles vertes. Nous
avons débouché sur ce champ de blé. Il y avait eu aussi les souvenirs que
les autres me racontaient. Mon collègue de bureau, comment s’appelait-il,
voyons, avait fait un long voyage en Belgique, dans un car. Il y avait
longtemps qu’il avait fait ce voyage, quand il était jeune. C’était très gai. Les
gens riaient, parlaient, buvaient du vin qu’ils sortaient de leur sac dans le
car. Ils avaient traversé la frontière. Des douaniers ou des policiers étaient
montés dans la voiture, ils avaient demandé les passeports. Ils avaient
continué leur route. Des étangs, des petites villes, avec des maisons de
briques rouges. Ils étaient arrivés à Bruxelles. À leur arrivée, près de la gare,
il y avait eu une averse, mon dieu, quelle averse ! Ils étaient descendus du
car et avaient traversé la rue en courant, ils s’étaient réfugiés dans un
estaminet étroit et long, avec des tables en bois peintes. Ils avaient bu de la
bière, vous savez cette bière belge spéciale, la « gueuse », ils en avaient bu
beaucoup, ils étaient tous très gais. C’était bien amusant. Et puis ils étaient
allés à Anvers. Dans le quartier du port, les maisons étaient pointues, pas
du tout comme chez nous. Il y avait des femmes en vitrine. Le quartier était
dangereux. Des bagarres avaient lieu souvent. Aucune ne s’était produite
pendant leur visite. Il aurait bien voulu voir ça. Ce n’était pas dangereux, ils
étaient très nombreux. Il y avait des agents à tous les coins de rues qui
surveillaient. Des agents belges.
Je me souvenais aussi de cette jeune fille, morte à dix-neuf ans. Des tas
de fleurs et de couronnes entouraient le cercueil. Des fleurs de toutes les
couleurs. J’ai voulu les sentir. Depuis, j’ai perdu l’acuité de mon odorat. Il
paraît que cela arrive quand on sent les fleurs d’un mort. Pendant
longtemps, je ne sentais plus que les mauvaises odeurs. Après, c’est revenu,
en partie. Quand j’étais petit, j’avais le nez très fin. On me bandait les yeux,
je reconnaissais mes camarades d’après l’odeur de leurs paletots. Ça n’est
jamais revenu à cent pour cent.
Ce n’est pas vrai, tout n’avait pas été gris. Cependant, les souvenirs
lumineux étaient bien rares, un ou deux, et le reste c’est le pavé sale, le pavé
humide, la nuit. L’image de ma mère me hantait également. Menue,
cheveux gris, robe grise, visage gris, et son ambition que « j’arrive ». Arrive-t-on quelque part ? Et puis le bureau, les feuilles de présence, les
discussions politiques avec mon collègue, les disputes aussi, on se
raccommodait à la sortie du bureau, à l’heure grise de l’apéritif. Tant de
passages sombres, du noir parce que je prenais trop d’alcool qui efface les
images. Ici et là, une vague clarté, une demi-clarté dans les rideaux de
ténèbres. Il y avait eu aussi les révolutions, les guerres civiles, le coup de
poing que j’avais reçu. Il s’en était passé des choses, autour de moi. Sans
moi. Tout de même cela m’intéressait. Il y avait eu des cadavres. Il y avait
eu des marches révolutionnaires, des hommes en colère. Le jeune mort sur
le trottoir entouré par les voisins de la rue qui a tellement changé. Ces
vieux, ces retraités, si maigres, si menus. Cela avait-il existé ? C’est comme
si cela n’avait jamais existé. Le petit vieux avec sa moustache blanche, avait-il aussi une barbe ? ou un bouc ? ou seulement une moustache ? Avant la
révolution, elle était agréable cette rue, paisible, avec ces vieilles gens, avec
ce Russe qui boitait. Je ne l’avais pas aimée assez. Je faisais le tour du pâté
de maisons. Il y avait eu l’avenue, les murs des usines et notre rue était
quelque chose à part. J’aurais dû m’y promener beaucoup plus longtemps,
en profiter. J’aurais dû aller revoir mes amis et aussi ceux du bureau. Je
m’étais proposé pourtant d’aller les voir. Oui, tout a disparu. Tout. C’est
drôle ce regret, cette amertume que je ressentais comme si cela venait de
l’estomac. J’avais vu tant de choses. Des fusils, des poings levés, des mains
tendues, des saluts de toutes sortes. C’était touchant. Il n’y avait pas eu
assez de variété dans la vie que j’avais menée dans l’appartement. Je m’étais
beaucoup ennuyé. Comme elle a eu raison, Yvonne, de partir. Yvonne ou
Marie… J’avais porté moi-même ses valises sur le trottoir, j’avais aidé le
chauffeur à les mettre dans le coffre. Je m’en souviens parfaitement. Mais
elle n’est pas si mauvaise que ça ma mémoire. Qu’est-ce qu’il y avait eu
encore ? Qu’est-ce qu’il y avait eu ? Il y avait eu aussi ce professeur, à
l’école, c’était le directeur, les cheveux grisonnants et la moustache noire.
« Je me suis élevé à la force du poignet, je me suis fait tout seul », me disait-il, puis, derrière son bureau : « Vous n’aboutirez à rien, mon ami, souvenez-vous de cette phrase, moi, je ne serai plus là mais vous, souvenez-vous-en,
vous n’aboutirez à rien. » C’est vrai. Il me montrait de l’index à ma mère.
« Il n’aboutira pas, madame », lui disait-il sans pitié, sans lui laisser
d’illusions, malgré les larmes qu’elle avait aux yeux.
J’avais surtout le sentiment d’un manque. En somme, cela aurait été
beau, oui, si j’avais su remplir chaque instant. J’avais laissé les flots de la vie
se gaspiller. De toute façon, cela aurait été fini. Mais les souvenirs qui me
restaient devenaient comme des tableaux dans les cadres du souvenir. Des
tableaux un peu brouillés, un peu noircis par tant d’oublis. Ces oublis,
c’était comme des taches noires qui me cachaient l’image. Il y a toujours eu
ce manque. Il y a toujours eu ce sentiment que quelque chose me manquait,
donc qu’il n’y avait que manque. Qu’est-ce qui manquait ? Qu’est-ce qui
m’a manqué ? J’aurais voulu tout savoir. C’est cela qui me manquait. De ne
pas avoir su. De ne pas savoir tout. J’étais ignorant mais pas assez pour ne
pas me rendre compte que j’étais ignorant. Les savants savent-ils quelque
chose ? Est-ce que ça leur suffit ? Qu’est-ce qu’il y a de plus ? Les arbres
savent peut-être davantage de choses. Les animaux savent beaucoup de
choses. Je n’avais fait aucun effort parce que je sentais qu’on ne pouvait pas
savoir. J’en étais inconsolable. Peut-être qu’on saura tout un jour. D’autres
sauront tout. Cette fatigue qui a pesé tout le temps sur moi. Ç’avait été la
fatigue de l’impuissance. Oui, il y a eu des milliards et des milliards de gens.
Il y a eu des milliards de vivants, et pour chacun, l’angoisse universelle.
Chacun, comme Atlas, avait supporté tout le poids du monde comme si
chacun était tout seul, accablé par le fardeau de l’inconnaissable. Cela me
consolait-il de me dire que le plus grand savant était aussi ignorant que moi,
et qu’il en avait conscience ? Mais est-ce vrai ?
 
Un jour, je fus réveillé par le gazouillis des oiseaux. Tout fleuri, tout
blanc, un arbre s’élevait jusqu’à ma fenêtre que j’ouvris. Une de ses
branches était à portée de ma main. Des oiseaux bleus et verts s’envolèrent
puis revinrent sur l’arbre, un arbre inconnu. Il est vrai que, vieux citadin,
j’ignorais la nature. Du tas d’ordures de la cour, transformé en gazon,
l’arbre avait poussé. C’était un tronc lisse dont la couronne de branches et
de fleurs se formait, s’ouvrait à la hauteur de mon étage. Je détachai trois
fleurs immaculées de la branche qui était à portée de ma main. « Venez voir,
criai-je, venez voir. » Seul l’écho me répondit. La concierge frappa
doucement à ma porte. J’ouvris. Je remarquai qu’elle vieillissait déjà. « Quel
bel arbre dans la cour, dis-je. Il a poussé en une nuit. Venez voir, si vous ne
me croyez pas ! Vous entendez les oiseaux ? »
« Je n’entends rien », dit-elle.
Elle se dirigea vers la fenêtre à contrecœur. « Il n’y a pas d’arbre, qu’est-ce que vous me racontez ? »
Je regardai par la fenêtre à mon tour et je constatai que l’arbre ne s’y
trouvait plus. « Il y a tout de même ces fleurs que j’ai arrachées à la
branche ! Là, vous voyez ! Je les ai mises sur la table. »
Elle les examina : « Oui, en effet, ce sont bien des fleurs, je n’en ai jamais
vu de pareilles. D’où viennent-elles ? »« De l’arbre, de l’arbre dont je viens
de vous parler ! » Elle regarda de nouveau les trois fleurs. Elle les mit dans
un verre d’eau, puis s’en alla en haussant les épaules, sans commentaires.
J’étais déçu. Où donc cet arbre avait-il bien pu passer ? Il avait pourtant
été là tout à l’heure, les trois fleurs en témoignaient. Je les touchai, sentis
leur parfum. La concierge aussi les avait vues. J’étais étonné mais aussi
rassuré. Je me mis de nouveau à la fenêtre. Il y eut comme une vibration
dans les murs et les toits qui m’entouraient, des vibrations lumineuses dans
la lumière éclatante. Les murs et les toits semblaient se disloquer, leurs
contours devinrent flous. Ils perdirent leur épaisseur, devinrent, me
semblait-il, d’une fragilité extrême. Ils n’étaient plus que des rideaux, de
plus en plus transparents, des pénombres, des ombres évanescentes. Je les
vis s’incliner légèrement, à gauche, à droite, tremblotants comme des
images dans l’eau qui court, je les vis se rider et s’éloigner lentement. Ils se
perdirent dans le lointain lumineux, fumées transparentes, disparurent.
Devant mes yeux, le désert s’étendit, immense sous le ciel lumineux, dans le
soleil ardent, jusqu’à l’horizon. Il n’y avait plus que du sable scintillant dans
la lumière. Ma chambre semblait être suspendue, silencieuse, un point dans
l’immensité.
 
Ceci fut précédé par un long moment de silence : allongé sur mon lit, je
regardais l’armoire à deux battants, contre le mur du fond. Les battants
s’ouvrirent. Ils semblèrent être deux grandes portes. Je ne vis plus les
vêtements, ni le linge. Le mur nu, seulement. Le mur disparut à son tour.
Les deux battants, écartés, se transformèrent en deux colonnes dorées
soutenant un fronton, très haut. À la place du mur, des images se
constituaient, lentement. Cela devint très lumineux. Un arbre couronné de
fleurs et de feuilles apparut. Puis un autre. Un autre. Plusieurs. Une grande
allée. Au fond, de la lumière plus forte que la lumière du jour. Cela se
rapprocha, cela envahit tout. Comment cela pouvait-il tenir dans ma
chambre ? C’était beaucoup plus grand que la chambre. Je ne sentis pas le
vent qui faisait frémir les branches et les fleurs bleues et blanches. Si,
comme une brise légère. Ce fut un pré. Qu’elle était belle, l’herbe ! Pour
qui, ce pré, ce jardin, cette lumière ? Les arbres, bien alignés, s’étendaient
très loin. Au milieu, un arbre surgit, au premier plan. Un arbre ou un grand
buisson ? À sa droite, à ma gauche, une échelle d’argent, suspendue à un
mètre du sol, se perdait dans le ciel bleu. Je contemplai, longuement, je
n’osais pas me lever, m’approcher, de peur que cela ne disparût. J’aurais pu
toucher ce buisson, j’aurais pu toucher cette échelle. La lumière était très
forte mais cela ne faisait pas mal aux yeux. Les échelons brillaient. Le jardin
s’approchait de moi, m’entourait, j’en faisais partie, j’étais au milieu. Des
années passèrent ou des secondes. L’échelle s’approcha de moi. Elle se
maintint presque au-dessus de ma tête. Des années passèrent ou des
secondes.
Cela s’éloigna, sembla fondre. L’échelle disparut, puis le buisson, puis les
arbres. Puis les colonnes avec l’arc triomphal. Quelque chose de cette
lumière qui m’avait pénétré resta.
 
Je pris cela pour un signe.
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  Ionesco Eugène

Le Solitaire

 
Le seul roman écrit par Ionesco. A trente-cinq ans, un homme fait un héritage et se retire de la
vie. Il ne cesse de s’étonner de ses congénères qui continuent à s’agiter, à se battre même, à
aimer, à croire. La recherche de l’oubli, la nostalgie du savoir que nous n’aurons jamais, le
sentiment de notre infirmité et du miracle de toute chose, font de cet individu banal un être
qui a la grâce, un mystique pas tellement loin de Pascal.


    
  	  Cette édition électronique du livre Le Solitaire d’Ionesco Eugène a été réalisée le  27 janvier 2015 par les Éditions du Mercure de France.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 3260050079075 - Numéro d'édition : 9821008).

      Code Sodis : N74515 - ISBN : 9782715241206 - Numéro d'édition : 285888

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Titre

Début de lecture

Copyright

Présentation

Achevé de numériser






OEBPS/images/tit001_img001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
EUGENE IONESCO

LB
SOLITAIRE

ROMAN

e

MERCURE DE FRANCE
MCMLXXIII







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





