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			Chapitre 1

			À peine mon pied avait-il touché le tarmac de l’aéroport que l’oxygène vint à me manquer.

			« Je suis morte. J’étais vivante et je suis morte. »

			Quelqu’un me bouscula et je fis un pas en avant pour ne pas tomber.

			« Chérie, tu n’es pas morte, c’est juste une toute petite part de toi qui l’est, le reste est vivant. »

			Les mots de Nathalie étaient comme une bouée à laquelle me raccrocher quand j’étais sur le point de me noyer.

			« C’est plus qu’une part de moi qui est morte. Je ne ressens rien. »

			Une sueur froide trempait le dos de mon chemisier et je regrettai d’avoir enfilé des chaussures à talons. Je devais aller à l’université pour rencontrer le doyen et le directeur du département de Sciences Politiques et je n’étais pas sûre d’avoir le temps de retoucher mon allure extérieure. J’avais opté pour une tenue de voyage confortable, pantalon ample en lin, veste courte, et ajouté une touche plus féminine, cadeau de Nathalie.

			« Tu ne vas pas aller à cet entretien en converses ! »

			J’aurais préféré, mais ça n’aurait pas été très sérieux.

			Je récupérai ma valise d’un geste machinal et la déposai sur un chariot. Elle était légère, juste l’essentiel, parfait pour bondir dans le premier train qui se présenterait si je le voulais. 

			La caisse de transport de Mincha, mon lapin nain, bougea. Le voyage n’avait pas été à son goût et il le montrait. Je lui chuchotai quelques paroles apaisantes et calai sa cage sur ma valise. Une fois que je fus sûre qu’elle ne risquait pas de tomber, je pris une grande goulée d’air pour tenter de calmer mon cœur qui ne semblait pas apprécier l’air catalan. Il le connaissait pourtant, j’avais vécu à Barcelone de mes cinq ans jusqu’à... jusqu’à ce que ma vie prenne un tournant radical.

			Les taxis étaient de l’autre côté de la route, juste en face de la sortie du hall de l’aéroport. Je n’avais qu’à traverser et l’un d’entre eux me conduirait à l’université. Je refermai les pans de ma veste pour me protéger de la fraîcheur de ce début de février et je libérai tout l’air que je retenais prisonnier dans ma poitrine en m’engageant sur le passage piéton.

			La malle que je portais en moi devait rester fermée, les fantômes ne devaient pas s’échapper. Le passé devait demeurer dans le passé. J’allais y arriver.

			Je ne vis ni n’entendis la voiture venir vers moi. Pas même le coup de frein. Je sentis un coup sur ma hanche, mon corps qui basculait sur le côté et une douleur aiguë à la cuisse.

			Ma tête percuta le sol.

			Mincha ! Oriane, la fille adolescente de Nathalie, me l’avait confié...

			— Elle ne respire pas !

			— Il faut la mettre sur le côté !

			— Une ambulance, appelez une ambulance !

			— Elle est morte ?

			— Laissez-lui de l’air...

			— Ne bougez pas, Mademoiselle !

			Un nuage de voix et d’ombres s’agitait autour de moi, comme des fourmis autour d’un morceau de sucre.

			— Mademoiselle, surtout ne bougez pas, les secours seront bientôt là !

			Une main se plaqua sur mon épaule pour me maintenir allongée.

			Contact physique.

			Ma peau me brûlait là où elle était posée.

			Nathalie me répétait que quand je sentais monter une vague de panique, il fallait que je pense à quelque chose de positif, de lumineux. Qui chasse mes dragons.

			Pensée positive.

			La dernière course d’Oriane. Elle avait gagné. Nathalie, elle et moi l’avions fêtée au restaurant. Puis nous avions fini la soirée en bavant devant le torse de Jamie, le héros d’Outlander, la série télévisée que nous adorions. J’avais dormi chez Nathalie, dans mon ancienne chambre. En sécurité. 

			Pas besoin de secours. Je voulais juste que les ombres s’écartent, que cette main ne se pose pas sur moi.

			Contact physique versus pensée positive.

			Oriane qui dort avec Mincha blotti contre elle.

			Contact physique.

			Une vague de nausées monta, comme à chaque fois qu’on me touchait sans autorisation. 

			J’allais hurler. Je ne pouvais pas hurler.

			« Calme-toi, ma chérie, calme-toi... Respire. Tu peux terrasser tes dragons. Prends une longue inspiration. N’oublie jamais de respirer. »

			La voix de Nathalie. Je m’obligeai à penser à ce qu’elle me disait quand une crise de panique m’assaillait.

			« Compte les battements de ton cœur. »

			Ils résonnaient dans mes oreilles.

			1. 2. 3. 4. 5. 6.

			Rapides, beaucoup trop rapides.

			La main pressa mon épaule.

			Les battements de mon cœur. Ce n’était rien.

			7. 8. 9. 10.

			« Respire, ma chérie, respire... »

			Instinctivement, ma main droite gagna mon poignet gauche et commença à le gratter. Ma cicatrice me piqua, m’implorant d’y aller plus fort.

			Respire... m’intimai-je.

			11. 12. 13. 14. 15.

			— Mademoiselle, vous allez bien ?

			— Elle est morte ?

			— Mais non, elle n’est pas morte, elle bouge !

			Il fallait qu’ils s’éloignent.

			Je pris une profonde inspiration et me redressai. La tête me tournait, mais ce n’était pas à cause du choc. Cette main...

			J’inspirai encore profondément, les battements de mon cœur ne résonnaient plus dans mes oreilles, les mains qui me soutenaient désormais pour m’aider à me relever ne me brûlaient plus.

			J’allais bien.

			— Comment va Mincha ? bredouillai-je.

			— Qui est Mincha ?

			Un homme d’une trentaine d’années me dévisageait, inquiet.

			— Mon lapin, où est-il ?

			Quelqu’un m’apporta la caisse. Mincha allait bien, mais au bruit de ses pattes arrière qui frappaient le sol de sa boîte, je devinai qu’il était contrarié. Entre l’avion et l’accident, il avait de quoi être en rogne.  

			— Promis, on va bientôt rentrer à la maison, lui murmurai-je.

			Il y avait un léger problème, on n’avait pas encore de maison. La faculté qui m’avait embauchée s’était chargée de me trouver un logement, mais j’ignorais où. C’était l’une des raisons pour lesquelles je devais y passer dès mon arrivée. 

			La fac ? Mon rendez-vous avec le doyen ? J’allais être en retard !

			Je me mis debout et la douleur aiguë qui cisaillait ma cuisse me fit m’appuyer sur le capot encore tiède de la voiture.

			— Vous ne devriez pas faire ça !

			Je clignai des paupières pour chasser les dernières ombres. L’homme m’attrapa par le coude, comme s’il avait peur que je ne m’écroule de nouveau.

			— Faire quoi ?

			— Vous ne devriez pas vous lever. L’ambulance va arriver.

			De légères rides d’expression se dessinèrent au coin de ses yeux marron tandis qu’il me souriait gentiment. 

			— Une ambulance ? Mais je n’en ai pas besoin ! 

			— Vous avez été renversée par une voiture.

			La voiture en question bloquait l’une des voies de circulation, mais ça ne semblait pas le déranger. Pas plus que les klaxons impatients derrière nous.

			— La vôtre, je suppose.

			— Vous supposez bien, je suis désolé...

			Il afficha une moue contrite ; j’imaginais bien que me renverser ne faisait pas partie de ses plans de la journée.

			— Nous sommes dans un aéroport, vous ne rouliez pas vite.

			J’avais toujours du mal à trouver les mots qu’il fallait. « Ce n’est pas grave, je n’ai rien », aurait mieux convenu, mais la lueur dans son regard me déstabilisait un peu.

			De l’intérêt.

			Je n’aimais pas susciter l’intérêt chez les gens.

			— Non, je venais juste de déposer un ami et de redémarrer. Je conduis très bien, vous savez !

			Sourire de sa part. Alerte rouge.

			Tout comme j’avais du mal à trouver les mots qu’il fallait, j’avais du mal à afficher l’expression adéquate. Cela m’arrivait souvent. Je n’arrêtai pas de répéter à Nathalie qu’elle était mon « manuel personnel de survie en société », malheureusement, elle n’était pas là et la variante « manuel de survie quand on retourne en milieu hostile » n’était pas disponible. Me sauver en courant ne faisait sans doute pas partie des conseils que j’aurais pu y trouver, et de toute façon ma jambe était trop douloureuse pour ça ; lui hurler dessus pour qu’il me lâche, non plus, cela me ferait passer pour une folle. Je me contentai donc de sourire poliment en espérant qu’il comprendrait le message.

			— Donc comme vous rouliez lentement, je vais bien, pas besoin d’une ambulance.

			Je m’écartai pour l’obliger à me lâcher.

			— Mais vous saignez !

			— Je vais bien, répétai-je en mettant toute la conviction dont j’étais capable dans ma voix.

			— Vous saignez ! insista-t-il avec véhémence en désignant ma cuisse.

			Mon pantalon était déchiré et il avait raison, j’avais une plaie qui saignait. Et plutôt abondamment.

			Le phare de sa voiture était cassé. Mon entaille provenait certainement du plastique qui s’était brisé quand le chariot sur lequel j’avais entreposé ma valise et Mincha l’avait percuté.

			— Je vous emmène à l’hôpital.

			— Non.

			— Je ne vous laisse pas le choix.

			Il avait un côté exaspérant. Surtout quand il souriait avec son air suffisant. J’aurais dû me sentir flattée, j’aurais dû me dire que c’était le destin qui m’avait mise sur sa route, c’est ce que montraient tous les films romantiques qu’on regardait de temps en temps, Nathalie, Oriane et moi. Mais le destin et moi, on ne faisait pas bon ménage, et j’aurais vraiment préféré qu’il me laisse tranquille.

			Je reportai le poids de mon corps sur ma jambe blessée et laissai échapper un petit cri. À y regarder de plus près, j’aurais sans doute besoin de points.

			Je n’eus pas le temps de trouver une excuse, ma valise, qui avait mieux supporté le choc que ma cuisse, et Mincha étaient déjà sur la banquette arrière de sa voiture.

			Il m’ouvrit la portière avant.

			Le message n’était pas du tout passé.

			Respire...

			Lasse, je grimpai dans sa voiture.

			— Oriol, je m’appelle Oriol, me dit-il en démarrant.

			Je poussai un soupir en appuyant mon crâne contre l’appui-tête.

			Rien, je ne ressentais rien hormis une angoisse croissante qui se répercutait dans mon estomac.

			Je fermai les yeux pour que ma malle ne s’ouvre pas.

			Je ne croyais pas au destin, mais j’espérai que le sort que la Catalogne me réservait ne suivrait pas le même chemin que son accueil, je n’étais pas sûre d’y survivre sinon.
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			Chapitre 2

			Deux mois plus tôt.

			Je vérifiai une nouvelle fois que j’avais bien envoyé le message.

			Je suis devant chez toi

			Peut-être que Nathalie dormait déjà. C’était d’ailleurs probable, il était près de minuit. Mon dîner d’après-thèse s’était éternisé.

			Une clé dans la serrure se fit entendre, bientôt suivie de l’écho du verrou que l’on tire. Nathalie apparut dans l’embrasure de la porte, les yeux lourds de sommeil. Je l’avais réveillée.

			— Chérie, pourquoi tu n’as pas utilisé ta clé ?

			Elle rabattit les bords de son peignoir contre elle et s’écarta aussitôt pour me laisser passer. Pas de « Qu’est-ce qui se passe ? », « Tout va bien ? », Nathalie lisait en moi comme dans un livre ouvert.

			Sans ajouter un mot, elle alla se chercher une bière dans le frigo. Je la vis hésiter, puis prendre une bouteille de jus de fruits qu’elle déposa sur la table basse de son salon, juste devant moi.

			— Parfois, je me dis que ce serait mieux si tu étais moins raisonnable, j’aurais moins l’impression d’être une ivrogne, ronchonna-t-elle en se laissant tomber sur le canapé. 

			Je laissai la chaleur de son flanc m’envahir avant de protester.

			— Tu n’es pas une ivrogne !

			Elle me montra la bouteille de bière d’un air narquois. Nathalie ne buvait que quand elle devinait que la conversation que nous allions avoir s’annonçait sérieuse.

			— Je vais devoir te tirer les vers du nez ou tu te décides à parler tout de suite ? Tu me stresses un peu là. 

			J’avais pourtant essayé de contrôler l’expression de mon visage pour éviter de l’inquiéter, j’avais même tenté de rentrer chez moi après le dîner, j’y étais presque parvenue en indiquant mon adresse au chauffeur de taxi. Peut-être aurais-je même pu franchir le seuil si...

			Si le mot « Barcelone » ne s’était pas acharné contre la serrure de ma malle intérieure.

			Si je n’avais pas eu peur que le cadenas ne saute.

			Si...

			Si je n’avais pas cru que mon cœur allait s’arrêter. De façon définitive.

			Alors, quelques rues plus loin, j’avais donné son adresse au chauffeur en me disant que si Nathalie ne répondait pas à mon message, j’allais gérer seule. J’étais une femme de vingt-sept après tout, une femme forte qui n’avait pas eu de crise depuis de longues années, qui réussissait à se contrôler, parce que la part d’elle-même qui aurait pu s’effondrer était morte. À chaque fois que j’entendais le nom de cette ville, j’étais terrorisée à l’idée que cette part ne ressuscite, que ses ténèbres ne m’engloutissent une bonne fois pour toutes, que mes dragons ne ressurgissent.

			Si elle n’avait pas répondu, j’aurais géré seule. Oui.

			Même si je ne savais pas comment.

			Elle prit une petite gorgée de sa bière et attendit. Je m’enfonçai dans son canapé dans l’espoir qu’il m’absorbe, cela faisait longtemps que nous n’avions plus eu une conversation de ce genre.

			— Tu devrais ouvrir un cabinet de voyance, fis-je pour détendre l’atmosphère.

			J’aimais bien la taquiner sur ses superpouvoirs. Elle avait un vrai don pour déceler quand il y avait un problème, et un don tout aussi précieux pour aider à le résoudre. Rien d’étonnant à ce qu’elle excelle dans son boulot. Avec Oriane, nous avions essayé de la convaincre d’écrire un livre de développement personnel, elle aurait gagné plus d’argent qu’en tant qu’assistante sociale, mais elle refusait de nous écouter. Dommage, ses « Pensées positives » et autres « Rationalise » faisaient pourtant des miracles sur moi. Ils étaient devenus les mantras auxquels je me raccrochais quand je me sentais vaciller.

			— Tu m’envoies un message après le dîner qui devait symboliser le plus beau jour de ta vie professionnelle me disant que tu es devant chez moi, tu n’utilises pas ta clé... Il suffit d’additionner A + B.

			— Tu es nulle en maths ! Oriane a dit que son 8/20 était à cause de toi, plaisantai-je.

			Elle écarquilla les yeux.

			— Ma fille a eu 8/20 en maths ?

			Ses yeux verts étincelèrent.

			Oups... Oriane allait utiliser toute la force de ses mains de demoiselle de quinze ans pour m’étrangler.

			Mincha, son lapin nain bélier, me sauta sur les genoux et me salua d’un petit couinement. L’heure tardive ne semblait pas le déranger tant que je lui apportais son lot de caresses.

			— Tu n’as rien entendu de ce que je viens de dire, oublie !

			Ses cheveux roux voletèrent quand elle secoua la tête.

			— Quand même... 8/20... J’étais sûre qu’on allait avoir au moins 15. On y a passé deux heures ! 

			Je lui donnai un petit coup d’épaule en plongeant ma main dans la fourrure de Mincha. Sa douceur me détendit. Ça et la présence de Nathalie. Je n’étais pas seule. Je ne l’étais plus.

			— Tu es assistante sociale, pas prof de maths ! Heureusement d’ailleurs que tu es bonne dans ce que tu fais, parce que sinon, ouille pour ta reconversion...

			Elle arqua un sourcil qui m’indiqua qu’elle n’était pas dupe et qu’elle savait que j’étais en train de gagner du temps.

			— Je ne voulais pas te réveiller, m’excusai-je en dégageant mon visage.

			Mes cheveux longs et bouclés me gênaient continuellement. J’avais bien songé à les couper plus court, mais c’était un pas que je n’arrivais pas à franchir. 

			— Tu continues de faire comme si tout allait bien.

			Je ne pouvais rien lui cacher. Elle avait assisté à ma soutenance de thèse, à mon triomphe, mais...

			Je grattai Mincha derrière l’une de ses oreilles et il poussa un grognement de contentement. Il était facile à satisfaire.

			— On m’a proposé un post-doc pour le second semestre.

			Elle attendit encore que je poursuive, consciente de la difficulté que j’avais toujours eue à exprimer les choses.  

			— À l’université de Barcelone, au département de Sciences Politiques. Avec de fortes chances d’avoir un poste définitif en septembre...

			À cette annonce, j’aurais dû sauter au plafond, faire la fête... Une telle proposition était de celles qu’on ne pouvait refuser. Après trois ans à souffrir dans l’écriture d’une thèse, le futur pouvait s’avérer incertain. Il fallait attendre une commission de spécialistes, encore une autre, passer des entretiens pour obtenir un poste en fac. L’une des voies les plus convoitées était l’obtention d’un post-doc, tremplin qui facilitait ensuite l’accès au Saint Graal, un poste définitif. Mais je n’avais pas sauté au plafond, j’avais plutôt eu l’impression que le sol m’avalait.

			Elle serra un peu plus la bouteille entre ses doigts. Elle comprenait ce qui me déchirait et son geste trahissait son inquiétude.

			— C’est une bonne nouvelle ! répondit-elle avec prudence.

			— Le doyen a même fait le déplacement pour m’en parler en personne. Il était au repas. Il a l’air gentil.

			— Waouh... C’est un véritable honneur ça ! D’abord ta soutenance de thèse, puis ce boulot qui va déboucher sur un autre encore mieux. Ça n’arrive pas à tout le monde !

			Non, ça n’arrivait pas à tout le monde. Cela signifiait que je n’aurais pas à m’angoisser pour mon avenir, que je n’aurais pas à franchir une après l’autre les étapes stressantes des sélections pour obtenir un poste en fac, j’avais au moins une proposition d’emploi. Et quelle proposition ! L’université de Barcelone était l’une des plus réputées en ce qui concernait les sciences politiques, mon domaine de recherche.

			— Le directeur du département n’a pas arrêté d’évoquer des projets potentiels et le colloque à venir. 

			Elle fronça les sourcils.

			— Tu parles de celui qu’organise ton directeur de thèse ?

			J’opinai. Mon directeur était à l’origine d’un projet pharaonique qui marquerait l’histoire des Sciences Politiques : réunir pendant trois jours tous les plus grands spécialistes pour discuter des questions qui agitaient notre époque, réfléchir aux failles des systèmes politiques et peut-être apporter des réponses afin que les sociétés évitent certains écueils.

			— Oui. L’université de Barcelone y est associée. Ils proposent de financer deux jours supplémentaires pour le colloque et me demandent, dans le cadre de mon post-doc, de gérer toute l’organisation, de travailler sur le programme et de faire le lien entre les facultés qui y participent. Ils m’ont même dit que j’avais carte blanche pour certains invités. Je devrais donner des cours aussi.

			— C’est vraiment une bonne nouvelle ! C’est super pour ton CV ! 

			Elle laissa s’écouler quelques secondes puis reprit d’une voix douce :

			— Mais ?

			Il y avait forcément un « mais », elle le savait.

			— Et si je tombe sur lui ?

			À sa seule évocation, mon corps se tendit.

			Son doigt suivit la courbe du goulot et elle choisit ses mots avec soin.

			— Barcelone est une grande ville.

			Rationalise. J’acquiesçai en silence.

			— Tu n’es pas obligée d’aller dans son quartier, poursuivit-elle.

			Rationalise x2.

			— Et après ? Je veux dire en septembre...

			Sa main me caressa les cheveux avec tendresse. Sa fille Oriane avait six ans quand j’étais entrée dans leur vie, et je l’avais toujours vue faire ce geste avec elle quand elle voulait calmer ses colères ou ses angoisses. Rapidement, ses doigts avaient aussi lissé mes cheveux et avaient eu ce même pouvoir apaisant.

			— Tu as le temps de prendre ta décision pour septembre. Ne te précipite pas. Il y a les commissions ici pour les postes de maître de conférences, et ton directeur a dit que le Canada était aussi intéressé. Avec Oriane on préférerait que tu restes en France, bien sûr, mais si tu choisis le Canada, ça sera l’occasion pour nous de voyager ! 

			— Mais si je le croise, lui ?

			Mon cœur frémit. Un doux sourire étira ses lèvres.

			— J’ai comme l’impression qu’on ne parle plus du même « lui », là.

			Je secouai la tête. Elle me connaissait par cœur. Sa main s’arrêta sur l’arrière de mon crâne avant de reprendre sa lente descente.

			— Alors, tu pourras vérifier que j’ai toujours raison.

			Je fronçai les sourcils. Mincha me donna un petit coup de tête, il n’appréciait pas que sa machine à grattouilles se soit interrompue.

			— Raison sur quoi ?

			— Quand je te dis que parfois, il faut aussi sortir de la malle des choses qu’on pensait sous clé pour toujours, parce qu’elles peuvent te faire du bien et te démontrer que tu n’es pas morte comme tu le prétends.

			— J’ai peur, Nathalie...

			Elle passa son bras autour de mes épaules et m’attira contre elle, comme si j’étais une petite fille.

			— Je sais, ma chérie, je sais. Pensée positive. Toujours. Rappelle-toi que tu n’es pas seule, que nous t’aimons et que tu as une maison ici. Tu es devenue une femme formidable, capable d’affronter le monde entier, une femme qui est un exemple pour Oriane et un pilier pour moi. Une femme dont le cœur bat tellement fort que je l’entends quand je dors, même si tu ne vis plus ici.

			Je laissai ses mots se glisser en moi et commençai à me détendre.

			Sans elle, je ne savais pas ce que je serais devenue.
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			Chapitre 3

			Les urgences étaient presque vides, c’était surprenant.Je tendis ma carte européenne d’assurance maladie et ma carte d’identité française au guichet. L’infirmière qui était chargée de remplir mon dossier fit la moue, ce qui n’enlaidit en rien son beau visage mis en valeur par un maquillage sophistiqué que j’aurais été incapable de reproduire. L’exotisme de ma nationalité n’avait pas l’air de lui plaire.

			— Vous n’avez qu’un seul nom de famille ?

			En Espagne, nous en avions toujours deux, nous prenions le premier de la mère et le premier du père et je m’étais longtemps appelée « Seixas Martial ». Je n’avais gardé que celui de mon père, beaucoup plus facile pour l’administration française. Beaucoup plus facile pour oublier.

			— Oui.

			Sa moue prit de l’ampleur.

			— Mon fichier n’en veut pas, il me faut un deuxième nom.

			— Vous n’avez qu’à écrire « Martial » deux fois.

			— Votre carte d’identité ne dit pas ça. Il me faut votre vrai nom.

			— Je disais juste ça pour vous aider, je n’ai qu’un seul nom.

			Je ne lui donnerais pas le deuxième, le cadenas devait rester en place. Elle me fusilla du regard. 

			— Nationalité ?

			Je me mordis l’intérieur de la joue pour ne pas lui rétorquer que ma carte d’identité était claire également sur ce point. 

			— Française, dis-je avec une courtoisie feinte.

			Elle commençait à m’agacer.

			— Vous êtes française ? Vous parlez un espagnol impeccable, s’étonna Oriol qui avait tenu à m’accompagner jusque dans l’hôpital.

			Je ne pris pas la peine de lui répondre, préférant l’ignorer même si cela pouvait sembler malpoli. Il commençait à devenir étouffant. Dans la voiture, je lui avais dit que ce n’était pas la peine qu’il reste, je m’étais répétée quand je l’avais vu descendre. J’avais même essayé de le congédier avec un « merci, au revoir » plus tranchant que la lame d’un couteau, mais il s’était entêté. Sens du devoir, avait-il avancé. J’aurais préféré que ce dernier ne soit pas si prononcé.

			L’infirmière lui adressa un sourire qui n’avait rien à voir avec les expressions qui m’étaient destinées. Il était séducteur, mon chauffeur l’intéressait. Oriol était plutôt bel homme, je devais le reconnaître, avec ses cheveux châtains très courts, ses pommettes hautes et son sourire enjôleur.

			Une femme normale et en bon état de marche, sans pièce défectueuse, l’aurait trouvé charmant et lui aurait rendu ses sourires. Une femme comme cette infirmière qui lui lançait des œillades explicites. Mais je n’étais pas une femme normale et j’avais fait une croix sur les relations homme-femme depuis...

			Depuis longtemps.

			Je n’avais pas le temps avec mon travail de recherche, la thèse est un sacerdoce, on travaille d’arrache-pied pour atteindre le Graal, on s’immerge dans un monde qui n’admet personne d’autre que nous. Du moins, c’était ainsi que je l’avais conçue. Cela m’arrangeait, personne ne devait plus rentrer dans ma bulle, du moins personne de ce genre. De toute façon, mon cœur n’avait pas réagi en sa présence, il s’était contenté du minimum syndical pour me maintenir en vie.

			Comme d’habitude.

			Je réprimai un soupir, l’espace d’un instant, j’enviai l’infirmière et ses cils qui battaient frénétiquement, ces regards en coin qui lui promettaient monts et merveilles. Moi aussi j’aurais voulu être capable de ça. Je balayai cette pensée de mon esprit, il y a des choses qui sont impossibles.

			J’étais en vie et j’étais morte.

			— J’ai réussi ! s’exclama-t-elle en souriant tellement à mon chauffeur qu’on aurait pu croire que c’était ses données à lui qu’elle venait d’entrer dans l’ordinateur.

			Je récupérai mes papiers en la remerciant d’un signe de tête avant de me laisser tomber sur l’un des sièges en plastique, juste à côté d’une plante tout aussi en plastique, dans la salle d’attente. Avec un peu de chance, je n’en aurais pas pour longtemps et pourrais filer à la fac assez vite. Cet épisode serait bientôt derrière moi.

			Mincha manifesta une nouvelle fois son mécontentement et je me penchai en avant pour passer mes doigts à travers les barreaux de la caisse et le tranquilliser. Ce simple geste m’arracha une grimace. Je l’aurais bien pris sur les genoux, mais inutile de le nier, ma cuisse était désormais très douloureuse et le passage par la case « urgences » était bel et bien nécessaire.

			Je libérai mes cheveux du chignon strict qui menaçait de me déclencher une migraine et appuyai ma tête en arrière, contre le mur avant de fermer les yeux. La pression sur mon crâne se relâcha et je ne pris pas la peine de vérifier si ma coiffure était décente. Depuis que les colorations et le lisseur n’étaient plus mes meilleurs amis, ma chevelure était parfois animée d’une vigueur exaspérante et avait la fâcheuse tendance de se promener sur mon visage. Ce jour-là, elle était conciliante, aucune mèche ne me chatouillait le nez.

			Un poids sur le fauteuil voisin m’indiqua qu’Oriol venait de s’installer, et si j’avais eu un doute sur son identité, son eau de toilette le dissipa. Elle était entêtante et envahissante, comme son propriétaire.

			J’ouvris brièvement les yeux pour vérifier que ma veste recouvrait toujours la boîte de Mincha, sa présence était interdite dans un hôpital, mais sous le poids du regard d’Oriol, je les refermai aussitôt.

			Distante, hautaine... me répétai-je dans ma tête. C’était mes armes contre les hommes, normalement elles fonctionnaient.

			Pensée positive : la fac m’avait trouvé un appartement m’avait-on dit quand j’avais appelé pour les prévenir de mon contretemps, il était très bien situé et allait me plaire. 

			Oriol croisa une jambe sur l’un de ses genoux.

			Il allait rester là ?

			Je ne lui avais pourtant pas envoyé de signaux contradictoires : sourires figés, réponses courtes, aucune question. Il n’avait pas pu voir dans mon attitude un quelconque intérêt.

			— Ce n’est pas la peine d’attendre avec moi, je vais bien, hasardai-je.

			— Je me sens responsable, me répondit-il dans un sourire.

			Son sourire aurait beaucoup plu à Oriane ou Nathalie. Pas aussi beau toutefois que celui de... J’expulsai cette idée de mon esprit. Dans la malle. Fermée par un cadenas. Le passé ne devait pas ressurgir, même cette facette de mon passé.

			— Iris Martial ? appela une voix.

			Mon cœur flancha et j’oubliai comment respirer.

			Cette voix...

			Mon passé venait de ressurgir.

			Je levai lentement les yeux de peur de ce que j’allais trouver en face de moi, ou plutôt de qui j’allais trouver. Quand je tombai sur ce regard ambré, je sus que je ne m’étais pas trompée.

			Guillem était debout devant moi, ma fiche à la main et lui aussi paraissait chercher comment on faisait pour respirer.

			Un bras m’aida à me mettre debout.

			— C’est elle, entendis-je à peine.

			— Iria ? entendis-je parfaitement.

			Le timbre de sa voix, ses inflexions catalanes quand il prononça mon prénom, mon vrai prénom, insufflèrent un premier souffle à mon cœur, puis un second. 

			Les mots de Nathalie me revinrent en mémoire.

			« J’étais vivante et puis je suis morte.

			— Non, tu n’es pas morte, c’est juste une partie de toi qui l’est.

			— Je suis morte.

			— Non, chérie, tu ne l’es pas. Tu vis, tu respires. Tu es vivante. Ça fait mal, vivre fait parfois mal, mais tu es vivante. Imagine une malle à l’intérieur de toi, tu y mets tout ce que tu veux oublier, et tu la fermes avec un cadenas.

			— Je ne veux jamais l’ouvrir.

			— Tu verras, il y a des choses que tu laisseras dedans et d’autres, peut-être, que tu voudras ressortir, des choses qui étaient agréables.

			— Non, je suis morte. Cette part de moi doit rester morte.

			— Tu verras ma chérie, tu verras... »

			 Mon cœur se jetait maintenant contre les barreaux de ma cage thoracique, il me hurlait qu’il n’était pas mort, qu’il était vivant. C’était douloureux, c’était...

			— Je l’ai renversée en voiture, elle a une plaie assez laide à la cuisse, et je crois qu’elle a pris un coup sur la tête, expliqua mon chauffeur qui avait passé son bras autour de ma taille.

			Son contact aurait dû me déranger, mais je ne le sentis pas. La présence de Guillem avait effacé tout ce qu’il y avait autour de moi. 

			Il me fixait comme s’il avait vu un fantôme ce qui, d’une certaine manière, était vrai. Neuf ans, c’est long.  

			Soudain, ses sourcils se froncèrent avant que son regard ne se pose sur Oriol pour revenir vers moi. Sa bouche s’ouvrit puis se referma pour s’ouvrir encore et il secoua la tête. Il pinça les lèvres avant de prendre une grande inspiration. J’aurais voulu être capable d’en faire de même, mais mes poumons étaient comme paralysés. Tout mon être l’était.

			— Très bien, suivez-moi.

			Oriol attrapa la cage de Mincha qu’il me tendit. Il n’avait pas enlevé ma veste qui le dissimulait toujours aux yeux des autres. J’aurais pu apprécier le geste, mais je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’au fait que Guillem était là, dans une blouse blanche, à quelques mètres devant moi.

			Mes jambes protestèrent avant d’accepter de se mettre en avant. Guillem s’arrêta devant la porte de l’une des salles de soin. La petite brune qui avait rempli mon dossier l’interpella quand il allait tourner la poignée.

			— Guillem, Mme Álvarez est de retour, je l’ai installée dans la salle d’auscultation 2. Elle a fait un malaise, c’est toujours le même problème. Tu pourrais la voir et je donne ta patiente à Miquel.

			— Je vais m’en occuper, Miquel connaît bien le dossier de Mme Álvarez.

			Elle me jeta un coup d’œil discret.

			— Mais...

			— Nuria, je vais m’en occuper.

			Sa main fine aux doigts à la manucure aussi parfaite que son maquillage effleura son bras.

			— Je pense que ce serait mieux si...

			— Nuria, tu n’as pas à penser. Tu fais ce que je te dis, point.

			J’eus mal pour elle, une gifle n’aurait pas eu d’autre effet.

			— Iria, après toi.

			Quand il vit la grimace que mon visage ne put contenir alors que je faisais encore un pas, il attrapa mon bras libre pour m’aider. Le simple contact de sa main à travers mon chemisier me déclencha une myriade d’émotions qu’un mort n’aurait pas pu ressentir.

			J’imaginais déjà le sourire de Nathalie.

			Oriol nous suivit et referma la porte derrière nous. Je l’avais complètement oublié. Il m’avait renversée et s’inquiétait pour moi, soit, mais il n’avait rien à faire ici, dans la même pièce que moi. Je m’assis sur le lit qui servait de table d’auscultation et me mordillai l’intérieur de la bouche. Je faisais toujours cela quand quelque chose m’embêtait.

			Guillem perçut mon trouble et mille questions défilèrent dans ses yeux, ces mêmes questions auxquelles je ne pouvais pas apporter de réponse.

			Je détournai le regard.

			— Monsieur, vous êtes de sa famille ?

			Oriol hésita, comprenant où il voulait en venir.

			— Non.

			— Vous n’avez aucun lien avec... Melle Martial ?

			Il avait dû regarder ma fiche pour retrouver mon nom de famille. Lorsque je vivais encore ici, j’utilisais celui de ma mère.

			— Non, mais comme je l’ai renversée, je m’inquiète.

			— Je comprends tout à fait, mais je dois vous demander de sortir pendant que je l’examine. Vous pouvez attendre dans la salle d’attente.

			Le visage d’Oriol se tendit sous la contrariété, mais je n’éprouvais aucun remords. Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de Guillem.

			Il n’avait pas changé. Ou plutôt si, il avait changé, il était encore plus beau qu’à l’époque. J’avais quitté un gamin qui rentrait dans l’âge adulte et je retrouvais un homme dont la beauté était presque sauvage. Ses cheveux noirs désordonnés, ses yeux clairs aux reflets d’ambre, sa mâchoire carrée et volontaire, sa fossette mutine, ses épaules larges qu’il devait entretenir par un exercice physique régulier... Il n’avait plus rien de l’enfant que j’avais connu, si ce n’était cette lueur dans les yeux. Celle-là même qui brillait en ce moment précis et qui se frayait un passage vers mon cœur.

			Un battement. Deux battements.

			J’avalai une goulée d’air.

			Trois battements, quatre battements.

			Plus vite, plus fort.

			Et cette lueur, toujours cette lueur.

			Boum, boum.

			Mon cœur battait.

			Nathalie avait raison. Il n’était pas mort, du moins pas complètement.

			La porte se referma quand Oriol sortit et Mincha ne trouva rien de mieux que de frapper la caisse de ses pattes arrière d’un mouvement rageur.

			 Guillem ne parut pas s’en apercevoir et s’approcha doucement du lit. Son bras me frôla quand il déposa mon dossier à côté de moi. Je frémis.

			— Tu me racontes ce qui s’est passé ?

			Il fit glisser un tabouret jusqu’à lui et s’assit dessus. Je me mordillai l’intérieur de la bouche de plus belle. 

			— Je ne sais pas, je sortais du hall de l’aéroport et j’étais en train de traverser la route pour prendre un taxi, quand il m’a percutée. Il n’allait pas vite, ajoutai-je en voyant ses yeux se plisser et sa bouche se contracter.

			— Il ne pouvait pas faire attention ! grommela-t-il en fermant le poing.

			— Il n’est pas le seul responsable, je n’étais pas vraiment concentrée. J’aurais dû mieux regarder avant de traverser.

			Il me dévisagea pendant quelques secondes avant de hocher la tête.

			— Tu as eu des vertiges depuis que ça s’est produit ? Il est indiqué que tu as perdu connaissance.

			C’était ce qu’avait expliqué Oriol à l’infirmière pendant que nous complétions mon dossier d’admission.

			— Non, rien. Et je n’ai pas vraiment perdu connaissance. J’ai mal à la cuisse surtout.

			La tête me tournait, mais cela n’avait rien à voir avec mon accident. 

			Me prenant au dépourvu, il me prit les mains et les retourna pour inspecter mes paumes. Elles étaient striées d’égratignures, je ne m’en étais pas rendu compte.

			La chaleur des siennes me coupa une nouvelle fois le souffle. J’avais l’impression que mon corps était un junkie en manque d’une dose. Je l’avais pendant tant d’années privé de contacts que c’était comme s’il cherchait à absorber tous ceux qu’on pourrait lui donner.

			Non, je me trompais. Quand Oriol m’avait touchée, je n’avais pas réagi ainsi, au contraire. C’était de Guillem dont il s’agissait. C’était de Guillem dont il était en manque.

			Son pouce effleura le creux de ma main.

			— Il va falloir désinfecter ça aussi.

			J’aurais dû avoir mal, mais je ne perçus que la caresse de sa main et la douceur de sa peau. Je les reconnaissais, mon corps les reconnaissait. Je savais que si je tournais un tout petit peu la paume, nos mains s’emboîteraient parfaitement, nos doigts se lieraient comme si c’était la chose à faire. Il en avait toujours été ainsi.

			J’aurais voulu la retirer, mais j’en étais incapable.

			Les épais bracelets que je portais sur mes poignets étaient remontés pendant qu’il inspectait mes plaies, révélant les cicatrices qui me rappelaient, quand j’en avais besoin, les raisons pour lesquelles j’étais partie. Je m’en étais assurée. Ses yeux tombèrent aussitôt dessus et son front se plissa.

			Encore des questions.

			Je fis taire le besoin de gratter la ligne qui barrait mon poignet droit, elle était plus marquée que celle du gauche.

			Il tourna davantage ma main pour que la cicatrice soit exposée à la lumière. Je la récupérai à la hâte et l’inclinai de telle façon que les bracelets reprennent leur place.

			Je n’avais pas de réponse à lui apporter.

			L’incompréhension marqua son visage. Les lignes qui barraient mes poignets ressemblaient à celles qu’on se fait quand on cherche à s’ôter la vie, du moins en apparence. Guillem était médecin, et il lui fallait moins de temps que la plupart des gens pour voir la différence.

			Une cascade de questions. Son visage n’arrivait pas à les dissimuler. Un appel à l’aide ? Elle n’a pas tranché suffisamment fort parce qu’elle voulait attirer l’attention ? Parce qu’elle ne voulait pas vraiment mourir ?

			Il était bien loin de la réalité. Ces cicatrices n’étaient pas un appel à l’aide, elles ne cherchaient pas à attirer l’attention. Je me les étais faites ce jour-là et les jours suivants, et ceux encore après, pour que ma mémoire soit gravée dans ma chair, parce que je ne voulais surtout pas oublier, même quand je pensais à lui dans la froideur de la nuit. Elles étaient un rappel constant du pourquoi j’étais morte.

			— Je ne crois pas que ça soit grave, expliquai-je en plaquant mes mains sur mes cuisses.

			Il en récupéra une et son pouce reprit sa lente caresse, s’attardant sur ma paume, puis remontant sous mes bracelets. Quand il passa sur l’une des lignes, je détournai les yeux.

			Ne me pose pas de questions, s’il te plaît.

			Je ne voulais pas devoir partir, encore. Du moins pas tout de suite.

			Une de ses inspirations fut plus bruyante que les autres, puis ses doigts dévièrent de leur trajet pour passer sur le dessus de ma main. Brièvement, il parcourut les jointures de mes doigts. Avant, quand il faisait cela, cela signifiait qu’il était songeur et qu’il allait dire quelque chose qui allait faire battre mon cœur. Je retins mon souffle.

			Je ne voulais pas qu’il dise quoi que ce soit.

			Je voulais qu’il dise quelque chose, n’importe quoi. 

			Je voulais qu’il dise que je lui avais manqué.

			Parce qu’il m’avait manqué.

			— La plaie de ta cuisse, par contre, a l’air plus profond. Tu me laisses regarder ?

			Ce n’était pas ce que j’attendais, mais c’était mieux comme ça. Je hochai la tête sans me rendre compte de ce que cela impliquait. Mon cœur continuait de tambouriner contre ma poitrine.

			— Il va falloir que tu retires ton pantalon, ajouta-t-il avec un sourire taquin qui fit naître sa fossette sur la joue gauche.

			Il n’en avait qu’une, ça m’avait toujours amusée. Le rouge me monta aux joues.

			— J’en ai vu d’autres, ne t’inquiète pas.

			Je lui répondis d’un ton plus sec que je ne l’aurais voulu.

			— Je n’en doute pas !

			Je ne savais même pas pourquoi je lui avais répondu comme ça. Gêne de devoir me retrouver en petite culotte devant lui ? Tension liée à la situation ? Jalousie à l’idée de l’imaginer avec d’autres femmes ? Non, ça ne pouvait pas être ça...

			Les doigts tremblants, je défis le bouton de mon pantalon et me contorsionnai pour le faire descendre. Guillem était médecin, il en a vu d’autres. Ce n’était rien. Et il m’avait déjà vue plus d’une fois en petite tenue. Je m’assis sagement, attendant qu’il se retourne. Quand il le fit, je le vis retenir sa respiration pendant une fraction de seconde, mais il se contrôla aussitôt.

			— Voyons voir ça...

			Il essayait d’afficher une expression détachée, mais il échouait lamentablement, aussi lamentablement que moi. Ma froideur et ma distance avaient volé en éclats au moment où j’avais croisé ses yeux d’ambre. J’avais toujours adoré ses yeux, j’aurais voulu me perdre dedans.

			Il tira son tabouret et s’assit devant moi. Quand il appliqua le produit désinfectant sur la plaie, je m’agrippai aux bords du lit.

			— C’est assez profond effectivement, il va te falloir des points.

			La porte s’entrouvrit et je sursautai.

			— Guillem, tu as bientôt fini ? Il y a beaucoup de monde maintenant en salle d’attente. C’est le rush.

			C’était l’infirmière de tout à l’heure et il y avait une animosité dans ses yeux charbonneux qui me soufflait que Guillem et elle ne partageaient pas qu’une relation purement professionnelle.

			— Non, je n’ai pas fini. Ils vont attendre.

			Il ne l’avait pas regardée, ses yeux étaient ancrés dans les miens.

			— Guillem... Si ce n’est pas grave, on peut s’en occuper. Tu nous dis quoi faire et...

			Il se retourna brusquement.

			— Nuria, tu ne serais pas en train de me dire comment faire mon travail, là ?

			Il avait le même ton que lors de cette nuit-là, la dernière fois où je l’avais vu. Je me recroquevillai imperceptiblement sur mon lit.

			— Peut-être que... commençai-je à dire.

			Il tourna la tête et me foudroya du regard.

			— Tu vas aussi me dire ce que je dois faire ?

			Je lui fis non de la tête.

			— Nuria, tu peux nous laisser.

			— Mais...

			— Nuria... gronda-t-il en guise d’avertissement.

			Elle referma la porte non sans m’adresser au passage un regard noir. Mon cœur battait toujours plus vite dans ma poitrine.

			— Je ne voulais pas t’attirer d’ennuis, murmurai-je en guise d’excuses.

			Il me jeta un regard surpris tout en faisant rouler son tabouret jusqu’à un chariot où il attrapa une bouteille de désinfectant et un lot de compresses.

			— Des ennuis ? De quoi parles-tu ?

			— Tu sais, avec ta...

			Il fit couler de l’antiseptique sur ma plaie et la douleur que je ressentis m’évita de me ridiculiser.

			— Avec ma quoi ? demanda-t-il amusé.

			— Avec ta copine. Elle a dû comprendre qu’on se connaissait.

			Nouveau jet sur ma blessure. J’étais sûre qu’il prenait un malin plaisir à me torturer. J’étais également sûre que j’étais ridicule, du moins c’était ainsi que je me sentais, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Ses lèvres s’étirèrent et il marqua une pause.

			— Nuria n’est pas ma copine.

			— Ah...

			Mon cœur effectua une embardée.

			Guillem abandonna ma cuisse pour reprendre une de mes mains qu’il entreprit de nettoyer. J’aurais dû avoir mal, j’aurais dû avoir peur, mais je ne sentais que ses doigts qui retenaient ma main.

			Mincha manifesta une nouvelle fois sa désapprobation.

			— Tu es de retour alors ?

			Mon cœur s’immobilisa aussitôt et mon corps se raidit. Le moment que j’aurais voulu éviter.

			— Oui...

			Délicatement, il nettoya mes deux mains, laissant le silence s’installer. 

			— Il va falloir que j’anesthésie un peu pour te faire quelques points, m’expliqua-t-il.

			Il glissa vers son chariot pour préparer une seringue. Il me tournait le dos, je ne voyais plus son visage.

			— Pour longtemps ? continua-t-il beaucoup plus bas.

			J’hésitai encore.

			— Pour quelques mois...

			Il revint vers moi.

			— Ça va te laisser une cicatrice. Je suis urgentiste, pas chirurgien esthétique. Je vais faire de mon mieux, mais tu auras une marque. Si tu préfères, je peux appeler quelqu’un d’autre, j’ai un collègue qui manie mieux les agrafes que moi.

			Je secouai la tête.

			— Ce n’est pas grave.

			Mon corps avait déjà ses propres marques et celle-ci n’aurait pas la même signification que les autres. Elle symboliserait le jour où je l’avais revu, celui où j’avais compris que finalement, la partie de moi que je pensais morte vivait encore. Cette cicatrice, je la chérirais.

			Je ne sentis pas la seringue s’enfoncer dans ma chair, pas plus que les allers et retours que l’aiguille fit ensuite. Je ne vis que les lèvres de Guillem qui se pinçaient sous l’effet de la concentration, que ses yeux qui se plissaient. Je laissai son odeur de savon frais et de mer envahir mes narines, m’envelopper, alimenter mon cœur. Il devait toujours aimer aller nager quand il en avait l’occasion. Je savourai ces sensations que lui seul avait jamais pu provoquer et que je pensais ne jamais plus ressentir.

			Quand il releva la tête, il surprit mon regard sur lui et son petit sourire en coin apparut.  

			— Voilà, j’ai fait de mon mieux.

			Il sortit une compresse stérile de son emballage et l’appliqua sur ma plaie pour la protéger du frottement de mon pantalon. Ses mains s’attardèrent, immobiles, sur mes cuisses, puis il s’éloigna pour remplir mon dossier.

			Je pris une grande inspiration. Mincha grogna et Guillem lança un regard vers lui.

			— Il ne devrait pas être là, je ne savais pas quoi en faire, m’excusai-je aussitôt.

			Une lueur amusée fit briller ses yeux.

			— C’est quoi ?

			— Un lapin nain.

			Je terminai de boutonner mon pantalon.

			— Tu plaisantes ? Tu as un lapin nain ?

			Il me regardait d’un air incrédule. Je haussai les épaules, peu désireuse de me lancer dans une explication sur le pourquoi de la présence de Mincha.

			— Oui.

			Il réduisit l’espace qui nous séparait en deux enjambées et se pencha vers mon oreille. Son souffle courut sur mon cou.

			— Ne t’inquiète pas, je ne dirais rien de ton secret honteux.

			J’oubliai encore comment respirer.

			Quand il s’écarta, je ne pus empêcher une pointe de regret de germer en moi. C’était certainement la dernière fois que je le voyais, je ne comptais pas me faire renverser de sitôt.

			Il me donna un tube de pommade.

			— Tu appliques ça dessus et tu reviens dans dix jours pour qu’on t’enlève les fils. Non attends, dans onze jours, je serai de garde. Je pourrai m’en occuper. Marque-le dans l’agenda de ton téléphone...

			— Inutile de me rappeler que j’ai une mémoire épouvantable en ce qui concerne les dates, contrairement à toi ! répliquai-je en me dirigeant vers la porte qu’il avait ouverte.

			Guillem était le type de personne qui se souvenait de tous les anniversaires sans même les noter alors que moi j’avais plutôt tendance à les souhaiter avec deux jours de retard. Ça l’avait toujours fait rire.

			Avant que je ne sorte, ses lèvres se rapprochèrent de mon oreille.

			— Je n’oublie jamais rien, rareta.

			Si mon cœur ne jaillit pas de ma poitrine, ce fut un miracle. Peut-être était-ce la main de Guillem posée dans le creux de mes reins qui l’avait retenu.

			Je ne compris pas un traître mot de ce qu’il ajouta tandis qu’il m’accompagnait à la salle d’attente, ni même de ce qu’Oriol me dit quand il m’aida à grimper dans un taxi et qu’il me tendait sa carte avec son téléphone.

			Je n’avais que la sensation de la main de Guillem contre moi, de son souffle dans mon cou.

			J’étais vivante.
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			Chapitre 4

			Vingt et un ans plus tôt.

			Le visage souriant de maman apparut dans l’embrasure de la porte de la voiture.

			— Allez, cariño, descends, on est arrivées.

			Le voyage avait été long, très long. J’avais eu le temps de dormir deux fois et de faire cinq fois pipi.

			Le coffre s’ouvrit à son tour et maman en sortit la lampe qu’elle adorait tant. Je l’avais aidée à l’emballer, j’avais même eu du scotch dans les cheveux ! 

			— Mets toutes tes affaires dans ton sac à dos et je reviens te chercher. Tu vas adorer ta chambre !  

			Le siège arrière était envahi par mes jouets. Comme je m’ennuyais, j’avais tout sorti de mon sac. J’attrapai avec précaution León, mon chat en peluche qui me suivait partout et lui grattai l’oreille gauche, sa favorite.

			— Tu vas voir León, ça va aller... le rassurai-je.

			Il ne me répondit pas, mais je savais qu’il m’avait comprise. Il comprenait toujours tout. C’était le gatito1 de papa quand il était enfant. Je ne m’en souvenais pas vraiment, j’étais petite quand il est mort, mais j’adorais León. Il me protégeait, même si la abuela2 Carmen disait qu’il faisait peur avec son œil en moins, sa cicatrice sur la joue, sa fourrure tellement abîmée qu’on ne distinguait plus ses rayures et son oreille déchirée qu’elle avait dû raccommoder plusieurs fois. J’aimais bien tirer dessus quand on me grondait ou quand j’étais triste. Papa faisait comme moi, m’avait chuchoté maman un soir avant que je m’endorme. Un jour, la abuela avait essayé de me convaincre d’abandonner León en me disant qu’il méritait de se reposer. Elle m’avait offert un lapin en peluche qui était complètement nul. Il était rose ! Un lapin ne pouvait pas être rose. En plus, je détestais le rose, c’était la couleur des filles et puis León ne voulait pas se reposer. Il adorait me suivre partout, c’était lui qui me l’avait dit. J’avais emmené le lapin quand même avec moi, juste pour faire plaisir à la abuela. Elle avait beaucoup pleuré quand nous étions parties.

			— Ton chat, il est moche !

			Un garçon d’environ mon âge me dévisageait depuis le trottoir.

			— Pas du tout ! protestai-je en bombant le torse.

			Pour qui il se prenait ? Un autre garçon surenchérit.

			— Tu es une fille, le lapin rose te va mieux !

			Le lapin de la abuela sortait de mon sac à dos. 

			— N’importe quoi ! Les lapins c’est nul !

			— Tes cheveux ont une drôle de couleur, continua le premier en s’approchant de la voiture.

			Je ne lui répondis rien et me contentai de relever le menton pour le foudroyer du regard.

			Contrairement à lui qui avait les cheveux noirs, tout comme son ami d’ailleurs, j’avais les cheveux blonds et bouclés. Mes yeux étaient clairs, du même bleu que l’océan disait maman. La abuela m’avait expliqué que c’était à cause des Vikings qui avaient accosté sur les terres galiciennes. Elle m’avait montré des dessins de Vikings dans l’encyclopédie, mais ils m’avaient fait peur avec leur peau de bêtes. Je n’aurais pas voulu qu’on utilise la peau de León pour en faire un manteau.

			— Et tu as des taches sur le nez ! C’est vraiment bizarre.

			Ce n’était pas bizarre, j’avais juste une dizaine de taches de rousseur. Je les tenais de papa qui avait les cheveux roux. Je le savais parce que je l’avais vu en photos. J’en étais très fière, j’aimais bien l’idée de lui ressembler.

			Le garçon m’observa encore pendant quelques secondes et je soutins son examen, réprimant les larmes qui commençaient à pointer, la journée avait été longue. Je pressai León contre moi pour qu’il me donne du courage.

			— Toi, tu as un drôle d’accent ! contre-attaquai-je.

			C’était vrai, il ne parlait pas comme moi. D’accord, je venais de l’autre bout de l’Espagne, de Galice, et nous étions à Barcelone, en Catalogne, mais quand même. Quand maman m’avait parlé de ma nouvelle ville, elle n’avait pas du tout évoqué ce drôle d’accent ni cette drôle de langue3.

			— Pas du tout ! Et le tien alors, rareta4 !

			— Je n’ai pas un drôle d’accent ! C’est toi qui parles n’importe comment, mincha !

			Il fronça les sourcils, il n’avait pas l’air de comprendre de quoi je parlais.

			— Tu ne sais pas ce que c’est qu’un mincha ? Tu viens d’où ?

			Il secoua la tête.

			— Tu parles vraiment bizarrement...

			— Un mincha, c’est un bigorneau. C’est petit et noir, comme toi, minchiña5 !

			Son copain lui donna un coup de coude.

			— Guillem, elle vient de te traiter de « bigorneau » ! Maintenant qu’elle le dit...

			Celui qui s’appelait Guillem hocha la tête en me regardant, un sourire sur les lèvres.

			— Finalement, je l’aime bien ton accent, finit-il par conclure... Je m’appelle Guillem.

			Il me tendit la main, comme le faisaient les adultes. Je la lui pris.

			— Tu as un drôle de nom !

			— Drôle de nom avec des drôles de cheveux et des drôles d’accents, on est fait pour être amis ! constata-t-il en riant.

			C’était vrai que ses cheveux étaient bizarres aussi, ils partaient dans tous les sens comme s’il ne se les était pas brossés le matin.

			Il ajouta.

			— Lui c’est Arnau.

			Arnau était un peu plus grand que lui et n’arrêtait pas de fixer León.

			— Il est cool ton chat…

			— Il est plus cool que le lapin ! Je pourrai vous le prêter !

			— Super ! Moi je te prêterai mes cartes pokémon, on t’apprendra à y jouer ! dit Guillem.

			Je levai les yeux au ciel... Les garçons... Dans mon école aussi ils jouaient aux cartes pokémon. Mais ce que minchiña et son copain ignoraient, c’est que j’en avais un tas dans mon sac et que j’allais les écraser.

			— Iria, m’appela maman, dépêche-toi, on t’attend ! Viens voir ta chambre ! Tu vas l’adorer.

			Elle m’attendait devant la porte d’entrée de l’immeuble qu’elle avait laissée ouverte.

			— Super, tu vas habiter là ? Moi aussi ! Troisième étage, porte 7B. Et toi ?

			Je suivis l’immeuble des yeux jusqu’à atteindre son sommet. Il était très haut.

			— Je ne sais pas...

			— Pas grave, je te trouverai ! s’écria-t-il en souriant encore davantage.

			Je lui souris en retour. J’avais l’impression d’avoir des tambours dans la poitrine.

			

			
				
					1	Le doudou

				

				
					2	La grand-mère. C’est également l’équivalent de « Mémé » ou « Mamie ».

				

				
					3 	En Espagne, en plus du castillan qui est la langue officielle, sont également parlés le galicien en Galice, le basque au Pays basque et en Navarre, ainsi que le catalan en Catalogne, dans la Communauté de Valence et aux îles Baléares.  

				

				
					4 	Signifie « bizarrerie » ou « tu es bizarre » en catalan.

				

				
					5 	Le —iña à la fin de « minchiña » signifie « petit ». Ce sera par la suite un diminutif affectueux.
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			Chapitre 5

			L’ascenseur de l’immeuble où j’allais vivre entreprit sa lente montée. Il était situé dans le quartier de l’Eixample que je n’avais jamais beaucoup aimé : trop de rectitude dans ses rues et avenues, je lui avais toujours préféré la folie des ruelles du quartier gothique dont les multiples recoins donnaient la sensation grisante de pouvoir disparaître en un claquement de doigts. Cela n’avait pourtant pas été le cas, je n’avais jamais pu réellement disparaître jusqu’à ce que je grimpe dans ce train. 

			L’Eixample présentait toutefois un avantage non négligeable, il était assez loin de là où j’avais vécu avant et pour aller à l’université, je n’aurais pas à passer par mon ancien quartier ni même à emprunter l’une des rames de métro l’y conduisant. L’idéal pour commencer une nouvelle vie.

			Je relus une fois de plus le papier que m’avait donné le directeur du département quand j’avais enfin pu me rendre à la fac. J’avais eu beau passer aux toilettes pour me changer, mes mains pleines d’égratignures et ma boiterie prononcée l’avaient convaincu d’écourter notre entrevue. On aurait le temps de se voir dans les jours qui suivraient pour parler travail. Pourquoi m’avait-il fait venir si c’était juste pour me donner ce fichu papier avec les coordonnées de mes colocataires ? Il aurait pu le faire par mail, ou au téléphone.

			Mincha frappa de ses pattes arrière le sol de sa caisse. Dire qu’il en avait marre était l’euphémisme du siècle. On était partis depuis ce matin et il avait dû faire ses besoins sur la serviette de toilette que je lui avais installée dans le fond de sa boîte, à l’endroit même où il dormait. L’avoir changée deux fois n’avait pas suffi à améliorer son humeur. Mincha avait ses petites manies et l’une d’entre elles était son extrême propreté. Quand je l’avais offert à Oriane pour ses treize ans, il ne s’était pas avéré être le compagnon agréable que nous avions prévu. Agressif, il nous mordait de ses dents acérées dès que l’occasion se présentait et tournait sans relâche dans sa cage. Il nous avait fallu quelques semaines pour comprendre qu’il manifestait son inconfort et sa colère. Deux problèmes majeurs offensaient son orgueil de lapin bélier : la captivité était l’un d’entre eux et le fait de dormir à cinquante centimètres de son coin toilettes, en était un autre.

			Un soir où Nathalie était de garde au centre pour adolescents en difficultés, il s’était échappé de sa cage. La porte devait être mal fermée. Oriane et moi étions en train de regarder une série TV, allongées sur son lit et il s’était nonchalamment installé à côté de nous, comme si c’était la chose à faire pour un lapin. À partir de ce moment-là, il n’avait jamais réintégré ses quartiers et ne nous avait plus jamais mordues. Ses gènes ADN devaient avoir été croisés avec ceux d’un chien parce qu’il nous suivait partout dans l’appartement et dormait avec l’humaine sur laquelle portait son choix du jour. Oriane avait tenu à ce qu’il vienne avec moi.

			— Comme ça, tu seras obligée de revenir m’avait-elle dit entre deux larmes.

			— Je reviendrai toujours pour toi, lui avais-je répondu.

			C’était vrai. Elle et Nathalie étaient ma famille.

			J’avais protesté pour la forme, mais amener cette boule de poils avec moi m’avait rassurée. C’était une part d’elles qui m’accompagnait.

			L’ascenseur s’immobilisa enfin et quand j’en sortis, la tension vrillait mes épaules. La journée avait été éprouvante, j’avais dû gérer beaucoup de situations et une nouvelle se présentait : j’allais rencontrer mes colocataires.

			Tout un programme...

			Je posai Mincha sur le sol devant la porte de l’appartement que mentionnait mon papier et pris une grande inspiration. Je ne faisais que cela depuis que j’étais arrivée, prendre des inspirations, rappeler à mes poumons comment respirer... J’avais l’impression que je devais répéter les mêmes gestes pour me calmer. J’appuyai sur le bouton de la sonnerie. Elle n’eut aucun écho. J’appuyai de nouveau. Toujours rien. Bon, la sonnerie était en panne. Mincha manifesta sa mauvaise humeur, il fallait que je le libère très vite sinon il risquait de me faire la tête pendant deux jours et mes doigts s’en ressentiraient. C’était déjà bien parti pour. Je frappai à la porte et attendis quelques secondes. J’allais recommencer quand la porte s’ouvrit en grand, faisant apparaître un garçon qui devait frôler les deux mètres de haut et une jeune femme qui ne devait pas dépasser le mètre cinquante.

			Mes nouveaux colocataires.

			— Salut Iris ! Bienvenue chez nous ! s’écria la jeune femme avant de me planter deux baisers sonores sur les joues.

			OK. Respire...

			Elle avait parlé en français, mais son accent trahissait sa nationalité canadienne. Je savais par le directeur du département qu’elle était en post-doc depuis six mois et qu’elle m’aiderait pour tout ce dont j’aurais besoin.

			Je me raidis instantanément et comme s’il avait perçu mon malaise, Mincha grogna.

			— Hola !

			Le garçon se pencha vers moi et répéta le même geste qu’elle. Mon Dieu ! C’était la journée « contacts physiques » !

			C’est une situation normale.

			— Je suis Mateo et voici Madeline.

			Il avait parlé dans un espagnol très marqué par l’Andalousie.

			— Madeline, pas Maddie ou tout autre surnom débile. Madeline, précisa-t-elle.

			Je hochai la tête. Message reçu.

			Madeline et pas Maddie passa un bras autour du garçon.

			— On est les M & M’s !

			Les M & M’s ?

			— Ben oui, Madeline et Mateo, M & M’s ! pouffa-t-elle.

			Qu’est-ce que j’étais censée répondre à ça ?

			— Ah... fut tout ce que mes lèvres purent former.

			Le premier « M » poussa le deuxième « M » pour me céder le passage. Mateo attrapa ma valise et Madeline la caisse de Mincha. Au moins, ils étaient prévenants.

			— Tu n’as rien d’autre ? me demanda mon colocataire en regardant dans le couloir pour voir si je n’avais pas oublié quelque chose.

			Je voyageais vraiment léger pour quelqu’un qui allait rester de février à juillet ici. Inutile de leur expliquer que c’était parce que je voulais être prête à partir au cas où.

			— Non, mes affaires vont arriver par transporteur.

			C’était un demi-mensonge. Nathalie allait attendre deux semaines avant de me les envoyer, le temps que l’on avait estimé raisonnable pour décider si je restais ou non.

			— Chouette, tu as un chat ! J’adore les chats ! s’exclama Madeline en se penchant vers la cage de Mincha pour l’ouvrir.

			Il gronda sous le coup de l’insulte. Mincha détestait les chats, en voir un à la télévision le faisait entrer dans une colère noire, il était capable de se jeter sur l’écran ou d’en couper les fils, histoire de nous faire comprendre la leçon.

			— Ce n’est pas un chat, c’est un lapin nain. Un lapin bélier, expliquai-je comme si ça avait de l’importance.

			Je détestais faire la conversation. Je n’étais pas asociale, non, j’étais une sorte d’handicapée sociale. Mon problème était la confiance : je ne faisais pas confiance alors personne ne rentrait dans mon intimité.

			Jamais je n’aurais cru qu’un aussi grand corps que celui de Mateo puisse être aussi rapide. Il bondit trois mètres plus loin et se jucha sur le canapé.

			— Ahhh, un lapin !

			Jack l’Éventreur ne lui aurait pas fait moins d’effet. Je lançai un regard perplexe à Madeline. Mincha s’agitait de plus en plus, la plaisanterie lui semblait de très mauvais goût.

			— Il est très gentil. Et très propre.

			Elle s’avança doucement et il ne trouva rien de mieux que de lui foncer dessus ; les barreaux l’arrêtèrent, heureusement.

			— Il est fatigué, le voyage a été long, tentai-je de l’excuser.

			— M. Arboz n’avait pas parlé d’un lapin ! glapit Mateo en se dandinant sur le canapé.

			C’était une vision assez perturbante, sa tête touchait presque le plafond. Tout ça à cause d’un lapin nain.

			— Ça va être un problème, un gros problème ça, réfléchit Madeline dans un français teinté de la musicalité canadienne. Il a peur des lapins.

			— Eh, parle en espagnol ! C’est la règle !

			— Je lui expliquais ta phobie des lapins. Tu sais, la grosse bête qui a peur d’être mangée par la petite bête. Et quand je dis « grosse bête », je ne parle pas de Porphyrion.

			Pardon ?

			Elle désigna son entrejambe du doigt.

			Re-pardon ?

			— Je n’ai pas de phobie, mais les lapins, c’est bon dans le ragoût que prépare ma mère, pas dans un appartement. Ça fait caca partout et ça ronge les fils. Et Porphyrion est effectivement très gros !

			Mais où étais-je tombée ? Les gens qui font des thèses ne sont-ils pas tous des personnes sérieuses qui ne parlent pas de la taille de la « bête » de leur colocataire en public ? Surtout pas le jour où ils rencontrent une nouvelle venue. Je me hâtai de changer de sujet.

			— Il est trop petit pour faire un ragoût, et il est très propre. Il ne fait ses besoins que dans sa caisse. Comme un chat. Pour les câbles... Il n’y a pas de problèmes.

			Sauf quand il est de mauvaise humeur, pensai-je sans le formuler à voix haute. Il y avait des informations qu’il fallait mieux éviter de donner. J’étais épuisée, je n’avais qu’une envie, libérer Mincha, l’installer et aller prendre une douche avant d’aller me coucher.

			Je regrettai d’avoir accepté une colocation. C’était ma faute, j’avais voulu garder mon studio à Paris, au cas où, et je ne pouvais pas me permettre de louer autre chose qu’une chambre ici. Résultat, j’avais dû me convaincre de partager un appartement avec deux inconnus en me disant que tant que j’avais mon propre territoire, tout irait bien... Mais là...

			— Vamos, Mateo, sois un homme, un vrai !

			— Je suis un homme !

			Elle me fit un clin d’œil et me chuchota dans la langue de Ronsard.

			— Pas vraiment, si tu vois ce que je veux dire...

			Je ne voyais pas du tout ce qu’elle voulait dire. Il avait tout d’un homme, un vrai. Un peu trop homme d’ailleurs. Outre sa grande taille et son corps élancé, il avait les cheveux bruns mi-longs sur le dessus, et il les retenait dans une sorte de chignon à l’arrière de son crâne. Son visage mal rasé lui donnait un air un viril, tout comme son jean usé et son t-shirt d’un groupe de rock que je ne connaissais pas.

			Nous étions toujours dans l’entrée, enfin Madeline, Mincha et moi, parce que Mateo n’avait pas bougé de sur le canapé.

			— Il est homo, me murmura-t-elle.

			Je m’obligeai à hausser les épaules, ne souhaitant pas trahir le soulagement qui m’avait envahie en entendant ces mots.

			— Et alors ?

			— Il a plein de copains hétéros qui sont canons ! Ils savent très bien se servir de leur « bête » ! Comme on est amies, je partage les infos !

			On était déjà amies ? Ouh là ! 

			Elle repoussa sa chevelure blonde derrière son épaule. Avec sa petite taille et ses traits fins, on aurait dit une poupée. Les trucs des copains de mon coloc n’étaient pas au programme du jour, ni de jamais. Comment on en était arrivés à ce stade de confidences ?

			— Madeline, je te rappelle que je comprends quelques trucs en français. En plus, je sais lire sur les lèvres. Une de mes aptitudes, tu te souviens !

			— Ça ne te servira à rien pour ta soutenance ça ! Il soutient sa thèse cette année ! ricana-t-elle en repassant à l’espagnol.

			— Ah...

			J’avais épuisé ma réserve de réparties intelligentes. Et Mincha son stock de patience.

			— Vous pourriez me montrer ma chambre ? Je suis fatiguée... les suppliai-je presque.

			Mateo sauta en bas du canapé, mais resta à une distance respectable de nous.

			— Attends, il faut des règles pour le monstre.

			Il montrait la cage de Mincha du doigt.

			— Pas de sorties en dehors de ta chambre. Confinement, comme pour les zombies.

			Normalement, ce n’était pas les zombies qui étaient confinés, ils vaquaient en liberté à travers le monde. Je ne le lui fis pas remarquer, j’avais la sensation que ça aurait ouvert un débat sur le sujet et il en était hors de question.

			— D’accord.

			Mincha s’en accommoderait. Du moins je l’espérais. Sinon, le ramener à Oriane me donnerait un excellent prétexte pour retourner en France.

			Nous traversâmes le salon qui n’était pas très grand, mais était accueillant avec son ample canapé, son fauteuil et sa table basse. J’aperçus la cuisine à gauche et Madeline me montra deux portes qu’elle me présenta comme leurs chambres. La mienne était à côté de la salle de bains.

			Je sus tout de suite qu’elle ferait un refuge acceptable. Le lit deux places occupait une bonne partie de l’espace, mais un fauteuil lui tenait compagnie ainsi qu’un bureau, un tabouret et une bibliothèque. Il me faudrait revoir la disposition pour la rendre plus fonctionnelle, mais cela irait très bien. L’un des murs était occupé par un placard. Je l’ouvris et tombai nez à nez avec le poster d’un homme dans son plus simple appareil. Je le refermai aussitôt, les joues brûlantes. Cette journée était trop... trop tout.

			Mateo me rejoignit en contournant avec précaution la cage de Mincha, comme si celui-ci allait bondir et lui mordre les mollets. Il enleva l’affiche en faisant attention à ne pas la déchirer.

			— Mince, j’ai oublié d’enlever James !

			Madeline se laissa tomber sur le lit. Ses longs cheveux blonds bougeaient au rythme de ses éclats de rire.

			— C’était ma chambre avant et j’ai oublié James ! Désolé ! Enfin, je te le laisse si tu veux, s’empressa-t-il d’ajouter en me tendant le poster. Tu vois, depuis le lit, si tu ouvres la porte, tu as une vue directe sur lui.

			Il s’allongea pour me faire une démonstration.

			— Pourquoi l’avoir mis à l’intérieur ? demandai-je en regardant le poster qui mettait en avant les atouts du modèle.

			De très gros atouts. Oh mon dieu !

			— Parce que sur cette porte-ci, il y avait Nicolás, et là, Freddy. Sur l’autre, j’avais mis Paolo, même si elle ne le mettait pas en valeur, on ne le voyait pas bien depuis le lit. Je n’avais donc plus de place pour James, et c’était dommage ! Alors, je l’ai installé à l’intérieur, et parfois, le soir, je m’endormais avec la porte ouverte !

			Il se releva et joua avec les portes du placard pour illustrer son propos.

			Pourquoi ai-je posé la question ?

			— Tu m’as laissé ta chambre ? Ce n’était pas la peine, je pouvais très bien prendre l’autre, bafouillai-je.

			— Tu rigoles ! Ça ne me pose aucun problème ! Ils ont déménagé avec moi, et je vais mettre James au plafond, juste au-dessus de mon lit ! Comme ça, je n’aurais plus besoin d’ouvrir une porte pour le voir ! On est trop contents que tu sois là ! M. Arboz a dit qu’on devait être aux petits soins avec toi ! Il nous a bien briefés ! Donc, on te laisse la plus grande chambre. Enfin, il y a des restrictions en ce qui concerne le monstre.

			Je ne retins que la partie de « M. Arboz les avait briefés ». 

			— Ce n’était pas la peine... protestai-je.

			La sollicitude du directeur du département m’avait mise mal à l’aise lors de notre entretien. J’avais l’impression qu’il me donnait une importance que je n’avais pas. Je venais de soutenir ma thèse, j’étais une chercheuse débutante et ses compliments m’avaient semblé exagérés. Mon directeur de thèse était la référence dans notre domaine, pas moi.

			— Tu nous remercieras en nous incluant dans l’organisation du colloque. Et dans tes autres projets ! Tous tes projets ! Avec toi on va devenir les M & M & M’s !

			— On ne peut pas, son prénom ne commence pas par « M », lui fit remarquer Madeline d’un air très sérieux.

			— Alors on va t’appeler Miss Green, comme ça, on a le « M » ! 

			Il tira son téléphone de sa poche et lança une recherche avant de me montrer l’écran qui affichait l’image d’un M & M’s vert, aux longs cils et à la position aguicheuse. Miss Green sans aucun doute. Son sourire s’élargit et il ajouta :  

			— Elle est sexy, comme toi ! On va être le trio inséparable !

			Comment leur expliquer, sans les vexer, que j’étais bien loin d’être une Miss Green ? Que, de toute façon, je n’aimais pas les bonbons M & M’s parce que le chocolat me donnait de l’acné. Et que surtout, j’étais plutôt du genre solitaire, à m’enfermer dans la forteresse que j’avais bâtie autour de moi et à ne pas parler de « bête » ou de tout autre sujet qui n’était pas mon travail de recherche. 

			Mateo avait passé son bras autour des épaules de Madeline, ils formaient un couple étrange, lui si grand et elle si petite. Il tenait toujours le poster de James à la main. Un franc sourire barrait leur visage.

			— On mange dans deux heures ! C’est Mateo qui cuisine ce soir, demain c’est moi, et après-demain, ça sera ton tour. On fait un planning pour les tâches ménagères, comme ça on est sûrs que tout le monde participe. Tu manges de tout ? Tu n’es pas une de ses végétariennes extrêmes ou une de ses filles qui ne mangent que des aliments de couleur rouge ? C’est un peu dégueu si tu veux mon avis...

			— Je...

			— On va te préparer une surprise ! Ça va être un super semestre !

			Elle battit des mains avant de me serrer dans ses bras.

			Contact physique.

			Respire.

			Mon corps était tellement tendu que mes épaules me faisaient mal.

			Mateo hésita, mais Mincha le fit renoncer à se joindre à notre accolade. Si seulement Madeline avait pu avoir la phobie des lapins, elle aussi.

			— On te laisse une demi-heure ! me crièrent-ils en sortant.

			Je n’avais rien compris à ce qui venait de se passer, mais une évidence me sautait aux yeux : ma soirée au lit venait de se transformer en soirée avec les M & M’s.

			Génial...

			Je poussai un long soupir en libérant Mincha.

			— Désolée mon grand, mais tu vas devoir rester dans cette pièce. Il va falloir que tu convainques l’un des M & M’s que tu n’es pas un zombie mangeur de cerveaux.

			En guise de réponse, il me fonça dessus et me percuta avec sa tête. J’allais avoir un bleu. C’était sa façon de me dire que j’avais dépassé les limites. Au moins, il n’avait pas utilisé les dents, je n’aurais pas à retourner aux urgences tout de suite.

			Guillem.

			— Allez viens bonhomme, encourageai-je mon lapin nain grognon en sortant un sachet de nourriture pour lapin nain et un autre de fraises Tagada de ma valise, son péché mignon.

			Entre mon ordinateur portable et le nécessaire pour Mincha, je n’avais pas apporté beaucoup de vêtements. Il faudrait que je fasse un peu de shopping pour tenir ces quinze jours de test.

			Je remplis sa gamelle et n’oubliai pas de lui mettre deux ou trois bonbons, peut-être qu’ils le mettraient de meilleure humeur ? Du rock s’éleva depuis le salon, j’entendis des voix, puis on monta encore le volume et des éclats de rire retentirent.

			J’avais des colocataires. Des M & M’s qui prenaient les gens dans leurs bras et pour lesquels j’allais devoir cuisiner. Ce n’était pas prévu du tout, tout comme mon accident ou ma rencontre avec Guillem.

			En fait, rien ne se passait comme prévu. Je ne savais pas quoi en penser.
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			Chapitre 6

			Trois jours plus tôt.

			— Rappelle-toi, ne lui donne pas trop de salade, tu sais ce qui se passe après, il a mal au ventre et il est grognon.

			Je lui fis un sourire entendu. Oriane et moi étions assises sur le tapis de sa chambre, appuyées contre son lit comme à chaque fois que nous devions avoir une conversation.

			— Et ne l’enferme pas dans sa cage, sinon il devient fou.

			J’acquiesçai de nouveau en silence.

			— Pense aussi à lui donner des fraises Tagada, il adore ça ! Tu vas en trouver tu crois là-bas ?

			Là-bas...

			Je lui passai la main dans les cheveux d’un geste tendre.

			— Je ne pars pas loin, peque1... Il n’a pas à venir avec moi, c’est ton lapin.

			Oriane secoua la tête vivement. Sa crinière du même roux éclatant que celui de sa mère voleta autour de son visage. Elle n’avait plus rien de l’enfant de six ans un peu effrontée qui était entrée dans ma vie comme un ouragan. C’était une jeune fille qui prenait les courbes de l’âge adulte et n’assumait ni ce nouveau corps, ni les regards plus insistants des garçons.

			Enfant solitaire, malgré son caractère frondeur, elle n’avait pas d’amis garçons. Sa meilleure amie préférait jouer à la poupée et Oriane s’était adaptée. Son caractère n’était en réalité pas si effronté que cela. L’adolescence était arrivée et avec elle son lot de questions. Oriane voguait sur son océan d’interrogations avec le soutien inébranlable de Nathalie. C’était une maman exceptionnelle. Les garçons étaient le seul sujet pour lequel elle ne consultait pas sa mère, c’était à moi qu’elle s’adressait. Comme si j’étais une experte des relations amoureuses ! Penser que je ne serais pas là pour l’aider me déchirait de l’intérieur. J’aurais voulu pouvoir l’enfermer dans sa chambre à double tour jusqu’à ce qu’elle soit vieille et ridée pour ne pas l’exposer au mal que pourraient lui faire les hommes.

			Tous ne sont pas comme cela, me répétait Nathalie.

			Elle avait raison, bien sûr, Guillem par exemple n’avait jamais été comme ça. Ses derniers mots envers moi avaient été durs et m’avaient lacérée, mais je ne pouvais pas les lui reprocher. C’était moi la fautive. 

			J’essayais d’inciter Oriane à dire les choses, à verbaliser ses silences, et souvent, j’arrivais à savoir ce qui lui traversait l’esprit. Mais dans quelques jours, je ne serais plus là.

			— Non, je veux que tu l’emmènes. Tu vas avoir besoin de lui.

			Si elle avait su combien elle avait raison. Je tremblais à l’idée de les laisser seules, d’être seule. Avec elles, j’avais trouvé une famille, un pilier sur lequel m’appuyer quand mes fondations se fissuraient.

			Je l’enlaçai avec tendresse. Nathalie et Oriane étaient les seules desquelles j’acceptais un contact franc. Cela allait même plus loin, j’avais besoin de ce contact. J’avais toujours été tactile, mon amitié avec Guillem et Arnau s’était construite sur les bases d’une confiance émotionnelle et physique, mais il m’avait tout arraché et je n’étais plus que les lambeaux de celle que j’avais été.

			— Tu vas me manquer, peque...

			Je l’embrassai sur le haut de la tête et elle cala la sienne sur mon épaule. Pas besoin de mots pour comprendre.

			La porte de sa chambre grinça avant de s’ouvrir, Nathalie apparut, un sourire sur les lèvres.

			— Conversation privée ou je peux m’incruster ? J’ai fait des toasts à la confiture si ça peut aider et j’ai des fraises Tagada pour Mincha !

			Elle apportait une assiette qui débordait de tartines et de bonbons rouges.

			— Tu peux venir maman ! On ne se racontait rien de cochon ! ricana Oriane.

			— Ma puce, le mot « cochon » devrait être interdit dans ta bouche ! lui rétorqua Nathalie en lui lançant un regard faussement réprobateur.

			— J’ai quinze ans, maman.

			Elle se laissa tomber sur le tapis.

			— Ne me le rappelle pas, je prends un coup de vieux.

			— Arrête Nathalie, tu es toute jeune !

			— Toute jeune de quarante-deux ans... Je commence à avoir des rides, regardez !

			Elle nous montra le coin de ses yeux et Oriane leva les yeux au ciel.

			— Tout ce cinéma pour qu’on lui dise qu’elle est belle !

			Nous éclatâmes de rire tandis qu’une masse légère s’installa sur mes genoux. Mincha, qui était dans le salon, venait de nous rejoindre. La famille était maintenant complète. Je serrai davantage Oriane contre moi et souris à Nathalie. Sa main qui se posait sur mon genou et le pressait me fit monter les larmes aux yeux. J’allais quitter ma famille dans trois jours, j’allais encore partir, mais cette fois, je pourrais revenir.

			

			
				
					1 	Diminutif affectueux de « pequeña » qui signifie « petite ». 
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			Chapitre 7

			— Pour la semaine prochaine, je veux que vous lisiez l’essai que je vous ai mis en ligne, on verra quelle est la différence entre le système fédéral des États-Unis et celui de la Suisse, de l’Allemagne ou de la Belgique.

			Un étudiant, à la peau mate et aux yeux clairs, plutôt grand s’approcha de mon bureau avec une démarche assurée. La course du sang dans mes veines s’accéléra. 

			Situation de déjà-vu.

			Elle s’était répétée à chaque début de semestre à Paris. J’avais d’ailleurs été étonnée que ma première semaine de cours ici se déroule sans qu’elle se produise. Je réprimai le besoin de me passer le pouce sur le poignet. Je pouvais gérer.

			Il m’adressa un sourire charmeur avant de me poser une question sur un sujet que j’avais déjà abordé en cours. Soit il n’avait rien écouté, soit il cherchait un prétexte pour m’aborder. 

			Son attitude et ses yeux baladeurs ne portaient pas à confusion. Était-ce le fantasme de l’enseignante jeune ou le côté accessible que me donnaient mes converses ? C’était mes chaussures favorites, mais normalement, elles restaient dans mon placard quand j’allais travailler. Les talons donnent tout de suite une image plus sérieuse et imposent naturellement une distance, mais ma cuisse blessée transformait leur usage en calvaire. Il s’immobilisa devant mon bureau et se fendit d’un sourire plus large en me posant sa question sur le cours.

			Au moins, désormais, je ne suais plus à grosses gouttes et ne paniquais plus. J’avais compris que les étudiants qui tentaient leur chance ne représentaient pas un réel danger, ils le faisaient encouragés par l’attitude de certains de mes collègues thésards qui ne marquaient pas de frontière entre eux et leurs élèves. Celui-ci allait vite comprendre que ma frontière à moi était aussi solide que la muraille de Chine. Je me composai un sourire figé et hautain et lui répondis poliment, tout en continuant à ordonner mes notes de cours étalées sur le bureau. Devant mon manque de réceptivité, une fissure apparut dans son assurance.

			Très bien. Le sang se calma dans mes veines.

			Je rangeai mon ordinateur dans sa sacoche. L’étudiant se tenait toujours devant moi, il balança le poids de son corps d’un pied à l’autre avant de poursuivre avec autre question. Obstiné le jeune homme. Je poussai un soupir exaspéré.

			— Si vous aviez écouté pendant le cours plutôt que de vous pavaner auprès de votre voisine, vous sauriez que j’ai expliqué ce concept. Certains de vos camarades ont même demandé des éclaircissements. Avant d’aller à la cafétéria, je vous suggère de faire un tour par la bibliothèque pour commencer à consulter la bibliographie, vous avez besoin d’une mise à jour si vous voulez suivre pendant le prochain cours. Ce point est essentiel pour l’examen final.

			Il blêmit et bredouilla un mélange d’excuses et de remerciements avant de filer sans demander son reste. Il pensait quoi ? Que j’allais lui proposer un cours particulier, ou un rendez-vous dans mon bureau ? N’importe quoi...

			Je passai machinalement ma main sur ma cuisse, effleurant mes points couverts par la robe que j’avais enfilée. Depuis mon accident, j’avais dû éviter les jeans qui occupaient pourtant une bonne place dans ma garde-robe, je ne les supportais pas à cause de ma plaie. J’avais été obligée de faire une expédition shopping plus tôt que prévu. 

			Un coup d’œil à mon téléphone avant de sortir m’indiqua que j’avais reçu deux SMS. L’un était de mon directeur de thèse qui me confirmait notre session téléphonique de travail le jour suivant. Ce colloque s’annonce historique, n’arrêtait-il pas de me répéter. Il était fier de notre travail et prétendait qu’on ne rencontre un doctorant comme moi qu’une fois dans sa vie. Pendant mes années d’études, je n’avais fait que travailler, ce qui forcément lui avait beaucoup plu. Il ignorait que le travail me permettait de fuir, que je m’enivrais de théories politiques et de philosophie pour ne pas penser. Peu de personnes se noient dans la recherche universitaire pour éviter tout passé, tout futur. Chez moi, le temps ne se conjuguait pas. Le seul que j’admettais était le présent, mais depuis mon arrivée et ma rencontre avec Guillem, j’avais certaines réserves dessus.

			Ma colocataire était l’auteur de l’autre message. Attends-moi, me rappelait-elle.

			Nous étions mises d’accord pour rentrer ensemble. Enfin, « se mettre d’accord » était un bien grand mot. C’était sa décision, je n’avais pas eu mon mot à dire. Tous les jours depuis mon arrivée, elle ajustait son emploi du temps en fonction du mien. Au début, cela m’avait gênée, elle devait avoir autre chose à faire. Non, non... Elle s’était justifiée en m’expliquant qu’aider à l’organisation des évènements rentrait dans le cadre de son post-doc. Mon colloque était son plus gros évènement à venir. Elle plaisantait souvent en me disant qu’elle était ma secrétaire personnelle.

			Mouais...

			Une secrétaire personnelle qui dépassait largement le cadre de ses fonctions, elle s’était chargée de l’organisation de ma soirée du jour. Au programme : quelques tapas et prendre un verre dans un bar.

			Ma colocation avec les M & M’s avait supposé un changement radical dans ma vie. Pour n’importe qui, ça aurait dû sembler normal, anodin même. Mais je n’étais plus n’importe qui et cela me terrifiait. Au sens propre du terme. Je ne sortais pas, jamais. Les seules sorties que j’avais faites étaient avec Nathalie et Oriane, et on ne court pas beaucoup de risques quand on est avec une adolescente à la langue bien pendue ou avec une femme prête à mordre comme un pitbull enragé au moindre geste trop envahissant de la part de la gent masculine. Madeline et Mateo n’avaient rien d’adolescent, si ce n’étaient leurs hormones en ébullition...

			Je n’avais qu’un week-end en guise d’objet d’étude, mais il me permettait d’avoir une idée plutôt claire de leur concept de sortie : vendredi soir, samedi soir et dimanche soir ; ne jamais rentrer seul, et si possible, pas avec le même type que la veille. Donc si on calculait bien : trois soirs, à raison de deux types par soir, un pour chacun d’entre eux, (au moins ils ne partageaient pas) cela donnait... un défilé de six hommes par week-end dans l’appartement. Quand on n’a qu’une seule salle de bains et qu’un seul toilette, c’est embêtant. Très embêtant. Cela signifie qu’à un moment donné, on va forcément croiser l’un des mâles, surtout qu’aucun d’entre eux n’était du genre à partir sans avoir pris le petit-déjeuner.

			Ma gorge se noua.

			J’avais envisagé de ne pas me doucher de tout le week-end et d’acheter des gâteaux secs que j’aurais pu grignoter, enfermée dans ma chambre. À vrai dire, je l’avais fait le samedi matin, sauf que les M & M’s avaient tellement tambouriné à ma porte qu’elle en avait tremblé. Comme je ne voulais pas me justifier, je m’étais jointe à eux. Je n’avais rien pu avaler.

			Pensée positive.

			À ma quatrième rencontre avec un homme très peu vêtu, je ne m’étais pas réfugiée en courant dans ma chambre. J’avais réussi à me faufiler entre lui et le mur pour rentrer dans la salle de bains la première. Les douches froides, parce qu’ils épuisaient le ballon d’eau chaude, avaient eu raison de mes angoisses.

			J’avais également béni l’inventeur des bouchons d’oreilles. Une nuit à enfouir ma tête sous mon oreiller pour étouffer les bruits qui s’échappaient des chambres de mes colocataires m’avait suffi. 

			Mais le bilan était plutôt encourageant : j’avais survécu et j’envisageai de sortir manger un morceau avec eux.

			Très encourageant même.

			Je pouvais gérer, ça allait être mon leitmotiv pour la journée. Après tout, je mangeais régulièrement dans une cafétéria à côté de la fac le midi, ce serait la même chose, sauf que ce serait le soir et qu’ils risquaient de faire des rencontres et de ramener des hommes à notre table.

			Ça me ferait du bien de faire quelque chose de mon âge. C’était qu’avait affirmé Nathalie.

			Peut-être. Dans le doute, j’étais prête à essayer. Je voulais essayer. Essayer d’avoir une vie normale. Ça devait être l’effet M & M’s. En une dizaine de jours, j’avais découvert que j’appréciais de passer du temps avec eux. Certes, il y avait eu ce week-end agité et ils parlaient beaucoup de « bêtes », de sexe en général ou de tout autre élément intime... J’avais failli m’étouffer avec ma tortilla quand Mateo m’avait expliqué pourquoi il surnommait son outillage « Porphyrion ». C’était en rapport avec la taille... Qui donne un surnom à sa « bête » ?

			Mais ils respectaient mes silences. Les premiers jours, j’avais eu droit aux questions usuelles : « Tu as de la famille ? Pourquoi tu vis en France alors que tu parles si bien espagnol ? Tu es d’ici ? » Logique. Percevant mes réticences bien plus que la plupart des gens, ils n’avaient pas insisté et je m’étais détendue, rechignant un peu moins à passer du temps avec eux. Et surtout, je respectais leur attitude au travail. Mateo passait de longues heures à la bibliothèque dans la journée pour rédiger sa thèse et Madeline avançait dans la rédaction d’un article qu’elle voulait proposer pour le colloque. Le directeur du département m’avait proposé une colocation avec eux, car ils étaient prometteurs et il pensait que ma présence allait les aider à franchir un cap.

			Vie privée et travail. C’était comme si les deux faces d’une même pièce de monnaie n’étaient pas incompatibles. Peut-être ne l’étaient-elles pas d’ailleurs ? Est-ce qu’on doit être tout l’un ou tout l’autre ? C’était la seule recette qui semblait applicable pour moi, mais... Et si j’avais tort ?

			Guillem...

			Non. Ma malle devait rester fermée. Les M & M’s au moins n’appartenaient pas à mon passé.

			J’éteignis le vidéoprojecteur et remontai l’escalier pour sortir de l’amphithéâtre. En poussant la porte pour rejoindre le secrétariat, un picotement familier dans ma cuisse m’élança. Je n’étais pas encore allée à l’hôpital pour retirer les points et avais déjà dépassé de deux jours la date indiquée par Guillem. Peut-être que je pourrais me rendre dans un autre centre de soins, ou me les enlever moi-même ? Ça ne devait pas être si compliqué.

			Mon cœur rata un battement et je m’immobilisai. La porte claqua. Guillem était appuyé contre le mur juste en face de moi, les paumes contre le crépi et les jambes croisées devant lui. Un franc sourire se peignit sur son visage quand il me vit.

			— J’ai eu peur que la secrétaire ne se soit trompée de salle ! me dit-il en s’avançant dans ma direction.

			Son corps s’inclina vers moi, comme s’il allait m’embrasser sur la joue. C’était un de nos rituels lorsque nous étions adolescents. D’instinct, je reculai et une lueur blessée apparut dans ses iris d’ambre. 

			— Tu n’es pas venue... poursuivit-il en continuant malgré tout de sourire.

			Je fronçai les sourcils et fis mine de ne pas comprendre de quoi il me parlait.

			— À l’hôpital, tu n’es pas venue te faire enlever tes points.

			— Je n’ai pas eu le temps, c’est un peu la folie ici. Je vais y aller, promis.

			— Quand ?

			— Pardon ?

			— Quand est-ce que tu vas y aller ?

			Il ne me laissa pas le temps de répondre.

			— Je me suis dit que j’allais t’éviter ce dilemme et que j’allais venir te les enlever.

			— Quoi ? Mais je... m’exclamai-je.

			— Non, ne t’inquiète pas, ça ne durera pas longtemps, en cinq minutes c’est fait. J’ai apporté tout ce dont on a besoin.

			Il me montra le sac à dos qui gisait à ses pieds.

			— Mais...

			Les mots s’étaient ligués contre moi et refusaient de sortir. 

			— Comment tu as su où me trouver ?

			— Quand tu as rempli ton admission l’autre jour, tu as donné ton employeur. J’avais espéré trouver ton adresse, mais elle n’y était pas. J’ai attendu les onze jours, et comme tu n’es pas venue, j’ai appelé la fac, parlé avec une très gentille dame au service du personnel, qui m’a ensuite passé une autre dame très gentille du département de Sciences Politiques qui m’a expliqué où te trouver.

			Guillem avait toujours su se montrer convaincant. Il siffla.

			— Sciences politiques... Je suis impressionné, rareta.

			J’étais sur le point de lui dire de ne pas m’appeler comme ça quand un bras m’enlaça. Madeline, ma colocataire. Contact. J’obligeai mes poumons à absorber l’oxygène. Ce n’était rien, ce n’était qu’elle...

			— Tu traînes, Iris ! On a dit qu’on devait rentrer vite pour se préparer ! Ça va être génial ! s’enthousiasma-t-elle en français.

			Elle marqua une pause en apercevant Guillem et laissa ses yeux courir sur lui.

			— Enfin, tu as une vraie raison, je te pardonne, ajouta-t-elle avant de tendre la main à Guillem.

			— Bonjour, Beau Gosse, je suis Madeline, sa coloc, lui dit-elle en espagnol cette fois.

			Elle le dévorait du regard, et si mon corps se crispa cette fois-ci, ce n’était pas à cause de son bras toujours autour de ma taille.

			Il la lui prit et elle en profita pour claquer deux baisers sur ses joues. Pas besoin d’explication de texte, le mode séduction de Madeline était activé.

			Mes doigts serrèrent plus fort encore ma sacoche d’ordinateur pour étouffer les sensations qui se réveillaient en moi. Elles n’auraient pas dû être là. Je les connaissais bien pour les avoir ressenties à chaque fois qu’une fille rôdait autour de lui quand nous étions ados. Guillem avait toujours eu du succès et je n’étais pas aveugle, il devait en avoir encore plus maintenant. Malgré les cernes prononcés qui trahissaient sa fatigue, il était superbe dans son jean usé et son t-shirt un peu froissé. Ses cheveux ébouriffés étaient humides et je me demandais pourquoi. Il ne sentait pas l’odeur marine qui le caractérisait avant, ce n’était donc pas à cause d’un de ses bains de mer. Les années lui seyaient parfaitement.

			Je repoussai ce sentiment. Madeline pouvait faire ce qu’elle voulait, je m’en moquais. Pas de passé ni de futur, rien que le présent, celui de ma recherche et pas un autre.

			— Enchanté, je suis Guillem, un ami... un ami d’Iris, ajouta-t-il en fronçant les sourcils.

			Son hésitation au moment de prononcer mon prénom ne m’avait pas échappé. Pour lui j’étais « Iria » et non « Iris ».

			Madeline se retourna vers moi.

			— Un ami ? Tu as des amis ici ? s’enquit-elle en français.

			J’étais bonne pour devoir répondre à quelques questions.

			Pas maintenant... Pas devant Guilem...

			Il m’observait avec curiosité.

			Un autre bras m’attrapa par le cou, celui de Mateo. Arggg. Mes colocataires étaient bien trop tactiles. En quelques jours, ces deux-là m’avaient plus touchée que Nathalie et Oriane en neuf ans.

			— Salut, nenas1. Toujours d’accord pour ce soir ?

			Il ne me lâcha pas et le regard de Guillem se riva sur ce bras autour de mon cou.  

			— Guillem, je te présente Mateo, mon autre colocataire.

			Ils échangèrent une poignée de main ferme. Le regard de Mateo était tout aussi éloquent que celui de Madeline. Lui aussi appréciait le spectacle.  

			— Bon, alors ce soir, on s’en tient au programme ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à Madeline.

			— Oui ! La première sortie de Miss Green à Barcelone ! On va mettre le feu au dancefloor ! Ce soir, la chasse est ouverte, ajouta-t-elle à l’attention de Guillem.

			Hein ? Ce n’était pas du tout le programme. Personne n’avait fait allusion à un dancefloor. Encore moins à de la chasse.

			Je ne chassais pas.

			Plus depuis neuf ans.

			Neuf ans qui auraient dû me sembler bien longs, mais qui en fait étaient tout juste au coin de la rue.

			J’allais lui répondre que ce n’était pas ce qui était prévu quand Guillem me prit de court.

			— Vous sortez ?

			Pourquoi étais-je si lente au moment de parler ? Pourquoi mon cœur battait-il à tout rompre ?

			Le nier aurait été impossible, Mateo lui répondait déjà.

			— Yes ! Sortie de groupe, ça te tente ?

			Guillem ne me regarda pas, mais un large sourire étira ses lèvres.

			— Pourquoi pas, j’ai eu une semaine difficile.

			— Tu ne travailles pas ce soir ? lui demandai-je.

			— Je viens de finir ma garde.

			Ça expliquait ses cernes et ses cheveux humides, il avait pris une douche à l’hôpital.

			— Tu es sans doute fatigué, insistai-je.

			— Ça me fera du bien de sortir et de me changer les idées. Et puis, je dois reconnaître que j’ai très envie de savoir pourquoi ils t’appellent « Miss Green ».

			Mateo leva tout de suite le mystère et moi, je m’enfonçai dans le marécage de la honte.

			— Madeline et moi, on est les M & M’s, et comme le prénom d’Iris ne commence pas par un « M », on lui a donné un surnom. On est les M & M & M’s, et comme elle est aussi sexy que Miss Green...

			Le regard de Guillem se promena sur ma robe qui collait un peu trop aux courbes de mon corps, ça m’apprendrait à acheter des vêtements sans les essayer. Je détestais faire les boutiques, au grand dam d’Oriane. Un sourire mutin se dessina quand il vit mes converses basses. J’avais toujours adoré les converses, mais les basses. Les hautes me blessaient à la cheville.

			Il y avait des choses que je n’avais pas réussi à changer.

			Je ne pus rien dire de plus, Mateo me tirait déjà vers la sortie et Madeline avait agrippé le bras de Guillem.

			Comment en étais-je arrivée là ? J’allais sortir avec un groupe en chasse dans lequel était Guillem.

			Le cadenas de ma malle tremblait.

			

			
				
					1 Les filles
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			Chapitre 8

			Neuf ans plus tôt.

			La morsure de la nuit était semblable à des coups de fouet sur mon corps meurtri. Mon sac à dos glissa de mon épaule et j’enfilai les deux bretelles pour éviter d’avoir à me battre avec lui.

			Je devais faire vite.

			En théorie, j’avais du temps. Il allait encore cuver pendant quelques heures tout l’alcool qu’il avait ingurgité. En théorie. Je ne pouvais pas courir ce risque.

			Je rajustai les pansements que je m’étais faits à la hâte. Ils étaient imbibés de sang, les plaies étaient profondes. Je tirai sur les manches de mon sweat pour les dissimuler. Je m’en occuperais plus tard.

			Le métro ralentit enfin et je m’en extirpai en courant. Je sprintai jusqu’au hall de la gare et m’immobilisai devant le panneau d’affichage.

			Mon sang battait mes tempes et ma respiration était saccadée. Je n’avais pas réussi à respirer correctement depuis que j’étais revenue à l’appartement. Non, même avant je n’avais pas pu. Je n’avais pas réussi à respirer correctement depuis que Guillem m’avait regardée comme si... 

			Je chassai cette pensée de ma tête et frottai l’un de mes pansements maculés de sang.

			La France. Perpignan. Le prochain train était pour Perpignan.

			Mon père était français. Je ne me souvenais pas de vacances dans son pays, j’étais trop jeune quand il était décédé, mais c’était un signe, je le sentais. Comme s’il me guidait et me murmurait que j’avais pris la bonne décision.

			Il me sembla entendre sa voix dans mon oreille : « Ma puce, vas-y. Ne regarde pas en arrière. Vis ! »

			J’achetai un billet avec l’argent que j’avais pris dans l’appartement. Je regrettai un instant de ne pas l’avoir fouillé pour en trouver plus. Je ne tiendrais pas longtemps avec ça, mais pour le moment, je devais partir. Je trouverais une solution ensuite. Les yeux de la guichetière se posèrent sur mon pansement qui dépassait de ma manche. Je tirai dessus pour le cacher et lui balbutiai un remerciement. Je m’éloignai d’un pas nerveux en m’accrochant aux bretelles de mon sac. Elle n’insista pas et quand je me retournai pour vérifier, elle était plongée dans un livre.

			Personne ne devait m’empêcher de me libérer.

			Je grimpai dans un wagon où flottait une odeur écœurante de tabac froid. Fumer dans les lieux publics était pourtant interdit. Il était presque désert, il n’y avait qu’un jeune homme d’une vingtaine d’années à l’air aussi perdu que moi. Je m’installai à une place suffisamment éloignée de lui, mais qui me permettait de surveiller l’entrée. On ne savait jamais.

			Je grattai de nouveau mon pansement, mais la douleur n’était pas suffisante. Les minutes s’écoulèrent, lentes, cruelles. Je passai mes doigts sous la gaze et enfonçai les ongles dans ma chair. 

			Que le train démarre, que le train démarre...

			Je ne souhaitais qu’une chose, tout laisser derrière moi. Tout.

			Je n’arrivais pas à détourner mon regard de l’entrée. Il était tard, ou tôt, cela dépendait de comment on considérait les choses, il y avait peu de voyageurs. Tant mieux.

			Un sifflet retentit sur le quai et le train se mit en mouvement. Un ricanement nerveux s’échappa de ma bouche tandis que l’air recommençait à circuler dans ma trachée.

			Je l’avais fait. J’étais partie.

			J’attendis que la part de moi qui s’était endormie depuis toutes ces années se réveille. Rien. Je ne ressentais rien. Je devais me rendre à l’évidence, elle était morte. J’étais morte.

			Mais j’allais vivre.
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			Chapitre 9

			Encore cinq étages. 

			Pourquoi habitait-on au huitième étage ?

			— Alors comme ça, tu es médecin ? s’enquit Madeline.

			Je m’en doutais, cela se voyait comme le nez au milieu du visage. Les M & M’s avaient épuisé leur stock de sujets susceptibles de meubler une conversation avant de s’attaquer à l’essentiel. Il y avait eu la thèse de Mateo, que nous avons beaucoup trop rapidement écartée à mon goût. Puis « la bête » de Diego, c’est-à-dire Mister n° 2 qui faisait des merveilles avec et qui amenait le même Mateo à reconsidérer sa règle du « jamais deux fois avec le même coup ». Je me serais bien passée de ce sujet-ci. Ensuite les vacances d’été de Madeline qui ne rentrait pas au Canada, ce qui me surprenait. Elle attendait avec impatience de savoir si son contrat avec l’université de Barcelone allait être prolongé. Intéressant. Tout cela pour déboucher sur un autre qui enthousiasmait bien plus les M & M’s : Guillem. 

			Cet ascenseur était décidément trop lent… 

			— Oui, je bosse aux urgences.

			Je me raidis tellement que mes épaules me firent mal et je plaquai mes mains contre le miroir de l’ascenseur pour ne pas faire quelque chose d’idiot. Comme essayer de sortir tant qu’il était en marche. Ce n’était techniquement pas possible. Mais gratter ma cicatrice appartenait à l’éventail des choses que j’aurais pu faire, je le faisais dès que j’étais en situation de stress, une vieille habitude que j’avais gardée comme un toc dont je ne pouvais pas me débarrasser. Et le stress tourmentait mon estomac. Guillem remarquerait mon geste et il me poserait des questions.

			Les questions... Dieu qu’elles me faisaient peur... Qu’est-ce que j’allais pouvoir leur répondre sans courir le risque d’ouvrir ma malle ?

			— Aux urgences ? C’est là-bas que vous vous êtes retrouvés ?

			Elle avait dit « retrouvés » et pas « rencontrés ». Madeline se doutait de quelque chose. La question à mille dollars serait : « Vous vous êtes connus où ? »

			Trois étages. Ma cicatrice m’appelait, j’avais chaud autant que j’avais froid. Discrètement, je me passai le dos de la main sur le front pour essuyer la sueur qui commençait à perler.

			— Oui, c’est ça, répondit Guillem en me jetant un rapide coup d’œil. 

			Ne pas le regarder... Ne pas le regarder... 

			J’aurais été capable de le supplier de se taire. Et cela aurait entraîné ? Bingo, des questions. C’était le serpent qui se mordait la queue.

			Madeline lui sourit. Roulements de tambours...

			— C’est pratique d’avoir un médecin dans sa bande de potes.

			Quoi ?

			Je clignai plusieurs fois des yeux, mon cœur menaçait de sortir de ma poitrine.

			— Ah bon ?

			— Ben oui, on peut sortir et en profiter, on aura toujours quelqu’un pour nous faire du bouche-à-bouche...

			Je n’étais pas sûre qu’elle parle du bouche-à-bouche de réanimation, mais à ce moment précis, ça n’avait aucune importance. Elle n’avait rien demandé ! Je n’en croyais pas mes oreilles !

			— C’est une façon de voir les choses, mais si on sort et que je dois te faire du bouche-à-bouche, ça signifie que tu seras en train de faire un coma éthylique, inconsciente, dans ton vomi... Je préférerais éviter si tu vois ce que je veux dire.

			Un étage.

			Elle gloussa.

			— C’est sûr que niveau glamour, on peut mieux faire !

			Le dos de la main de Guillem frôla la mienne. Une première décharge électrique remonta le long de mon bras pour donner une impulsion à mon cœur. Je hoquetai.

			— Donc tu n’auras pas besoin que je te fasse du bouche-à-bouche.

			Nouveau frôlement. À peine une fraction de seconde, pas plus. Mais elle fut suffisante pour m’envoyer une vague de décharges qui suivirent le même chemin que la première. D’abord remonter le long de mon bras, puis descendre dans ma poitrine et donner une impulsion à mon cœur, puis une autre et encore une autre, comme si elles voulaient le réanimer.

			Vis ! Respire ! lui criaient-elles.

			Je vis, je respire, lui hurlait-il.

			Mensonge ! 

			Mon cœur battait vite, très vite, et ce n’était pas à cause de la panique. J’aurais voulu retirer ma main, c’était ce que j’aurais dû faire, mais je n’y parvenais pas. Nouveau frôlement. M’agripper à quelque chose, à mon sac, à mon poignet, le serrer fort pour me donner un point d’ancrage. J’en étais incapable. Ma main était comme aimantée et quémandait un autre frôlement, juste un, et mon cœur battait, battait, battait tellement fort que la tête me tournait.

			J’avais oublié qu’il pouvait battre de cette façon. C’en était douloureux, il se jetait contre la prison de ma cage thoracique, revendiquant son besoin d’être libre. Je fermai les yeux, je ne savais plus comment le retenir. Mon corps me parut soudain très faible, l’énergie qui parcourait ses veines et maintenait le couvercle de ma malle fermé l’avait abandonné. Il n’allait jamais pouvoir le garder prisonnier.

			Un bourdonnement commença à résonner dans mes oreilles. Me calmer. Calmer mon cœur. 

			Dès que les portes s’ouvrirent, je jaillis dans le couloir. Il me fallait quelques minutes pour reprendre une contenance, tout tournait trop vite, ma tête, mon cerveau, mon cœur, ma vie.

			C’était comme si j’avais été privée d’oxygène depuis si longtemps que je ne savais plus comment respirer. Sauf que ce n’était pas d’oxygène, mais de Guillem et mon cœur était bien décidé à me rappeler tout ce que j’avais enfermé dans ma malle.

			Il voulait vivre, enfin. Je voulais le garder enfermé. Je devais le garder enfermé.

			J’étais vivante et je suis morte.

			J’étais morte et je suis vivante.

			Non, c’était impossible.

			Je ne pouvais pas, ça faisait trop mal, ça ferait trop mal.

			Guillem abandonna son sac sur le canapé, mais je ne m’attardai pas. Je m’engouffrai dans la cuisine pour aller me chercher un verre d’eau et mettre un peu de distance entre lui et moi.

			Quelques minutes, juste quelques minutes. Que Madeline s’occupe de lui, le retienne, lui fasse du bouche-à-bouche...

			 Je posai mon verre sur mon front, espérant que la fraîcheur de l’eau qui venait du réfrigérateur m’aiderait à reprendre le contrôle.

			Quelques minutes...

			Des doigts repoussèrent une mèche de cheveux qui me tombait sur le visage derrière l’oreille.

			— Tu as mal à la tête ?

			Je n’avais pas eu besoin d’entendre sa voix pour savoir que c’était Guillem. 

			Encore quelques secondes...

			— Rareta ?

			Je m’obligeai à ouvrir les yeux. Il était devant moi et me souriait d’un air inquiet. L’oxygène se bloqua dans mes poumons.

			Au temps pour mes essais de reprendre le contrôle. Il venait de les réduire à néant.

			Ses doigts entreprirent de dessiner de petits cercles sur ma tempe. J’attendis la déferlante de panique. Elle ne vint pas. Ses yeux d’ambre aspirèrent les miens. 

			Nous restâmes comme cela, sans rien dire, ses doigts sur ma tempe, nos yeux aimantés. Mon cœur cala son rythme sur le sien, et le bourdonnement cessa. Je recommençai à respirer normalement.

			Sa paume enveloppa ma joue et son pouce caressa mon menton. 

			— Je dois t’enlever les points, finit-il par dire.

			La réalité reprit ses droits, je m’écartai de lui.

			— Ici ?

			Réponse monosyllabique. C’était tout ce que j’étais capable de produire, je devais lutter contre l’envie, non, le besoin, de remettre sa main sur ma joue, d’ajuster encore mon cœur sur le sien.

			— Je peux le faire ici, mais tu préférerais peut-être davantage l’intimité de la salle de bains non ? Hormis si tu veux que tes colocs te voient en petite tenue...

			Il affichait un sourire en coin qui révélait sa fossette.

			— En petite tenue ?

			Le virus qui m’empêchait de former des phrases cohérentes était puissant.

			— Ta plaie est située sur ta cuisse, en haut... m’expliqua-t-il.

			Il dégagea une nouvelle mèche de mes cheveux et son pouce s’attarda sur mes lèvres. Il avait fait la même chose ce soir-là. Et ses yeux... Je me serais noyée dans ses yeux dans le passé.

			— Euh, la salle de bains est sur la gauche, réussis-je à dire en détournant le regard, troublée.

			Je venais de découvrir que je serais capable de m’y noyer encore.

			— Super, je t’y rejoins !

			Je l’entendis expliquer à Madeline et Mateo qu’il devait m’enlever des points. Aux cris de surprise de mes colocataires, je sus que je devais m’attendre à quelques remontrances de leur part. Ils savaient que j’avais eu un accident en arrivant et que j’étais passée rapidement par les urgences, mais je ne leur avais rien dit sur ma plaie. Tout comme je ne leur avais rien dit sur mon vécu ici.

			Comment allais-je gérer la situation ?

			Je m’obligeai à me calmer, chaque chose en son temps. Tout d’abord, mes points. Guillem était têtu, il savait où je travaillais et ne quitterait pas mon appartement sans avoir accompli ce pour quoi il était venu, je le connaissais. Il les enlevait et ça serait fini. On sortirait manger un truc, je rentrerais tôt, et après... Après, je verrais.

			Une étape après l’autre.

			Je m’assis sur le bord de la baignoire. Hors de question que je me déshabille. Je remontai le pan de ma robe pour vérifier que cela suffisait à dégager ma cuisse. Très bien.

			La porte se referma et j’arrêtai de respirer. La salle de bains était fonctionnelle, mais petite, et Guillem, du haut de son mètre quatre-vingt, la faisait paraître minuscule. Son sac à dos à la main, il fixait ma jambe dénudée avec une drôle d’expression sur le visage.

			Mes réflexes prirent le dessus et je rabattis brusquement le bas de ma robe pour me protéger. C’était absurde, il m’avait déjà vue en petite culotte, et à plus d’une reprise, mais je n’y pouvais rien. Une série de tremblements m’agita. Heureusement, il ne la remarqua pas.

			Sa pomme d’Adam bougea tandis qu’il déglutissait et il se racla la gorge avant de s’avancer vers moi.

			— Je vais essayer de faire vite, mais ça va piquer un peu. Tu as désinfecté comme je te l’avais dit ?

			— Oui.

			— Je peux ? me demanda-t-il en me regardant de nouveau dans les yeux.

			J’acquiesçai en silence. Il prit une inspiration plus marquée que les autres avant de relever le pan de ma robe. Je m’agrippai au rebord, sentant naître au milieu de mes omoplates, des gouttelettes de sueur froide.

			C’était Guillem, essayai-je de me raisonner.

			Il s’arrêta au-dessus de ma plaie et je m’obligeai à me détendre. J’avais toujours été en sécurité avec lui. Il ne m’avait jamais fait de mal. Les années avaient passé, mais c’était lui, seulement lui.

			— C’est propre, mais tu as vraiment trop attendu, si tu étais venue il y a deux jours, ça aurait été moins douloureux. Tu n’aurais rien senti. Tu vas avoir une petite cicatrice, mais elle ne se verra presque pas. Pourquoi n’es-tu pas venue comme je te l’avais demandé ? dit-il en examinant la cicatrisation.

			— J’ai été débordée.

			Il releva la tête.

			— Ce n’est pas parce que tu ne voulais pas me voir ?

			Ce fut à mon tour de déglutir avec peine. Guillem avait toujours été direct, sauf pour ce qui nous liait.

			— Non, ce n’est pas ça, j’ai été débordée, mentis-je.

			Il n’insista pas et se contenta de hocher la tête. La compresse était froide sur ma peau et offrait un contraste saisissant avec la chaleur de sa paume posée à l’intérieur de ma cuisse.

			Mon sang s’accéléra dans mes veines expulsant toute trace de panique.

			Son pouce bougea d’un millimètre et ce tout petit millimètre vibra au plus profond de mes entrailles. Je sentis à peine quand il coupa le premier nœud.

			Son pouce bougea encore et il me sembla qu’il s’était attaqué au deuxième. Je n’avais conscience que de cette main posée sur un endroit que personne n’avait jamais touché avec autant de douceur.

			Le troisième résista avant de céder. Je retins un hoquet.

			— Désolé, s’excusa-t-il. Je t’avais dit que ça allait être douloureux.

			Je gardai le silence. Je ne voulais surtout pas lui dire que c’était à cause de sa main qui avait accentué sa prise sur moi.

			— Il n’en reste qu’un.

			Plus qu’un. Je ne savais pas si je devais m’en réjouir ou non.

			Je voulais qu’il enlève sa main. Je ne voulais pas qu’il enlève sa main. Si je me penchais un peu je pourrais...

			Je ne pourrais rien du tout.

			Mais sa main et sa douce chaleur.

			J’avais chaud, mon cœur se précipitait contre la cage de ma poitrine.

			Je voulais me blottir dans ses bras.

			Je voulais lui raconter.

			Il était mon ami.

			Il n’était plus rien pour moi. 

			J’avais froid.

			Mais sa main...

			Quand il la retira, une déferlante d’émotions me submergea. Manque. Peur. Envie. Angoisse. Désir. Besoin. Vide. Des émotions, beaucoup d’émotions. Trop d’émotions. En temps normal, je ne ressentais rien. Ce n’était pas moi, ce tourbillon me déstabilisait.

			Il appliqua une crème sur ma peau pour aider la cicatrisation, mais il ne se releva pas. Ses mains atterrirent sur le bord de la baignoire, à côté des miennes.

			— Tu vas bien ? me demanda-t-il en m’observant.

			— Oui, tu ne m’as pas fait mal.

			Nous savions tous les deux qu’il ne parlait pas de ça. Il attendit un peu.

			— Votre appartement a l’air sympa ! Je ne t’imaginais pas trop vivre en coloc.

			Moi non plus à vrai dire...

			— Enfin, si, je nous aurais bien imaginés en coloc Arnau, toi et moi, reprit-il.

			Le tourbillon me percuta et le souffle me manqua. On y était, ce que je redoutais était devant moi. Il allait vouloir savoir pour comprendre.

			Mon visage se referma. Je m’abstins de parler, le laissant m’examiner et y lire ma réponse. Mon cœur pleurait. 

			Raconte-lui, dis-lui.

			Non. Je ne parlerai pas de ça. Jamais.

			À une époque, il aurait su ce que mon expression signifiait, il connaissait le moindre de mes haussements de sourcils. Mais le temps avait passé, j’avais changé, il avait changé, et la réalité me le rappelait. Nous n’étions plus les mêmes. Peut-être qu’il ne comprendrait pas. S’il insistait... Je mettrais un terme à nos retrouvailles, je devais me protéger. La douleur face à cette possibilité scia mon cœur en deux. J’allais mourir une deuxième fois.

			Il pinça les lèvres.

			— Tes colocs paraissent sympas, un peu bizarres, mais sympas.

			Il me souriait presque timidement. Il avait compris, il savait encore lire sur mon visage.

			— Oui, ils le sont.

			Je ne baissai pas le regard, attendant ses prochains mots, n’osant pas me réjouir trop vite.

			— Ton lapin, comment va-t-il ?

			Je faillis dire « Mincha ? », mais je retins les mots. Je ne voulais pas qu’il sache que j’avais donné au lapin d’Oriane le surnom qui était le sien quand nous étions enfants. Elle n’avait pas émis d’objections, trouvant amusant d’appeler un lapin nain « Bigorneau ». Je la soupçonnais de s’être rendu compte que ça avait de l’importance pour moi.

			— Il va bien, mais est un peu grognon. Mateo a la phobie des lapins alors il passe le plus clair de son temps dans ma chambre, ajoutai-je sur un ton que je voulais de confidence pour détendre l’atmosphère chargée.

			Raté. Ma voix avait tremblé.

			— Tu plaisantes ?

			— Non, non... Une peur panique !

			— Un grand gaillard comme lui, avoir peur des lapins ! Je n’en reviens pas que tu aies un lapin nain. Au moins il n’est pas rose !

			Je lus entre les lignes, ce n’était pas cela qu’il voulait dire. « Je n’en reviens pas que tu sois revenue ». Moi aussi j’étais capable de décrypter ce qu’il n’osait pas dire.

			— Moi non plus, lui dis-je très sérieusement.

			Je n’aurais jamais cru revenir à Barcelone. 

			Il bascula légèrement vers l’arrière, s’écartant de moi. 

			— C’est quoi la suite ?

			Qu’est-ce que je pouvais lui répondre ? « Je ne sais pas... » Voilà ce que j’aurais voulu lui dire. Je me contentai d’inspirer et de prendre une grande goulée d’air.

			— Eh, Guillem, si tu as décidé de lui montrer ta bête, je veux la voir aussi ! On partage entre copines !

			Madeline venait de hurler ça depuis le salon. Le rouge me monta aux joues.

			— Ma « bête » ? Ne me dis pas que c’est ce que je crois.

			— Eh oui... répondis-je d’un air navré.

			Il fronça les sourcils.

			— Vous partagez ?

			Voyant que je ne comprenais pas de quoi il parlait, il ajouta :

			— Tu as toujours été libérée, alors vous faites des trucs à trois ?

			Je manquai de m’étrangler. S’il avait su...

			— Elle délire ! Elle est canadienne, c’est pour ça. Leur drôle d’accent prouve que leur cerveau ne fonctionne pas comme les autres.

			Ma voix sortait dans un filet, j’avais du mal à respirer. Beaucoup trop d’émotions s’agitaient en moi, je ne savais même plus quelle était celle qui dominait.

			— C’est vrai que tu parles français.

			Encore un sens caché : « C’était donc là que tu te cachais pendant ces années. »

			— Je rentre ! Si vous êtes en train de baiser comme des fous, ne vous inquiétez pas, je ferme les yeux !

			Madeline accompagna le geste à la parole : elle ouvrit la porte et se cacha les yeux de sa main. Enfin pas vraiment, ses doigts étaient écartés.

			— Madeline, on ne fait rien du tout. Guillem a enlevé mes points.

			Elle me désigna du bout des doigts.

			— Toi et moi on va avoir une petite conversation, mais d’abord, c’est le moment « filles » ! On va choisir notre tenue.

			Moment « filles » ? L’horreur dut se lire sur mon visage, car elle s’empressa d’ajouter :

			— Si tu crois que tu vas te défiler, tu te trompes. Je t’ai à l’œil, et ce soir, on sort ! C’est l’heure de la chasse !

			Le bourdonnement dans mes oreilles revint et l’oxygène me manqua de nouveau. Sortir ? Je n’allais pas pouvoir. Il me fallait du temps.

			— Bouge tes fesses ! Il y a des bêtes qui m’attendent ce soir ! Plein de bêtes ! cria-t-elle depuis sa chambre.

			Est-ce que ce fut la mention des « bêtes » qui fit déborder ma coupe déjà trop pleine ? La main de Guillem qui n’avait pas quitté ma peau ? La peur qu’il apprenne la vérité ? La perspective de me préparer pour sortir ce soir ? Celle de rencontrer d’autres personnes, ce qui ne manquerait pas d’arriver ?

			Aucune idée. Mais soudain, ce fut le noir total.

			Je n’avais pas géré.
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			Chapitre 10

			L’air frais de la rue me frappa les joues en descendant du taxi qui nous avait emmenés dans le quartier Gothique et je ramenai le col de ma veste contre mon cou. Le climat était plus clément à Barcelone qu’à Paris, mais la fraîcheur de ce mois de février nous rappelait que l’hiver frappait aussi ici. La robe courte de Madeline flotta autour d’elle, elle n’avait pas mis de collants. Comment faisait-elle pour ne pas trembler ? Ça devait être son côté canadien. Ou alors était-ce parce qu’en réalité, il ne faisait pas si froid que cela. C’était moi qui étais gelée, parce que j’allais faire quelque chose que je ne faisais jamais : aller prendre un verre dans un bar.

			Que me dirait Nathalie si elle était à mes côtés ? Souris. OK, je peux faire. Ne pars pas en courant ! Mouais, elle avait un sens de l’humour parfois douteux. Ou elle me connaissait très bien. Fais la conversation. Premier écueil. Je ne savais pas faire et je n’avais pas de mode d’emploi.

			Pourquoi est-ce que tout ce qui était simple pour tout le monde ressemblait à l’ascension de l’Everest pour moi ?

			Quand Madeline avait débarqué à l’appartement en chantonnant, j’aurais dû me méfier. Cinq jours s’étaient écoulés depuis mon overdose émotionnelle et j’étais en train de savourer mes premiers moments de solitude en me préparant un sandwich dans la cuisine. Je n’avais pas de nouvelles des M & M’s, mais ma conscience était tranquille grâce au message que je leur avais envoyé et dans lequel je leur demandais s’ils rentraient dîner. C’était mon tour d’être de corvée de cuisine. J’avais croisé les doigts pour que la réponse soit négative. Rédaction de mon article, un épisode d’Outlander, j’avais de quoi meubler ma soirée. 

			Une soirée pour moi ! Quel luxe ! Les M & M’s m’avaient veillée comme on veille un enfant malade, se levant même la nuit chacun leur tour pour vérifier que, ironie du sort, j’étais encore en vie. Leur sollicitude me touchait, mais je saturais de leur présence constante. Elle s’étendait jusqu’aux toilettes ! Je n’avais pas le droit d’y rester plus de deux minutes, si je traînais trop, ils criaient mon nom à pleins poumons dans l’appartement et frappaient à la porte jusqu’à ce que je leur ouvre. J’étais sûre qu’ils chronométraient... On allait finir par avoir des problèmes de voisinage.

			Mais au revoir série TV et highlanders en kilt, et bonsoir Enfer. 

			En me retirant le couteau des mains, Madeline m’avait annoncé que non, le programme n’était pas celui que j’avais escompté. Le sol s’était ouvert sous mes pieds et avait menacé de m’avaler quand elle m’avait expliqué qu’elle était venue me chercher et que nous devions retrouver Mateo et Guillem dans un bar. Elle avait présenté cela comme ça, sans états d’âme. Pourquoi en aurait-elle eu ? Sortir manger un morceau était quelque chose que tout le monde faisait avec ses amis.

			Tout le monde sauf moi.

			J’avais essayé de décliner, mais mes arguments n’étaient pas de taille face à sa détermination. Les Canadiens sont tenaces, ou bien était-ce propre aux blondes minuscules ? Entendre que Guillem n’arrêtait pas de lui envoyer des SMS pour savoir comment j’allais avait eu raison de mes réticences.

			Pourquoi ne t’écrit-il pas à toi ? m’avait-elle demandé.

			Parce que je ne lui ai pas donné mon numéro, avais-je pensé, mais j’avais changé de sujet, je ne voulais pas m’engager sur un terrain glissant.

			« S’ils te posent des questions. Reste évasive, change de sujet, mais réponds-y quand même en partie. »

			Nathalie avait raison. 

			Madeline poussa la porte vitrée du bar et, mon corps se glaça encore davantage, comme si je venais d’entrer dans un congélateur. La température qui régnait dans le local était pourtant élevée. Un chanteur espagnol, dont j’ignorais le nom, s’époumonait dans les haut-parleurs et les rires fusaient à droite et à gauche. Le lieu était vétuste, mais la lumière tamisée que diffusaient les spots du plafond dissimulait qu’il aurait eu besoin d’un rafraîchissement. Une odeur de friture envahit mes narines tandis que je franchissais le seuil, mais ce ne fut pas cela qui m’incommoda. Ce fut… tout. La soirée. Voir des gens. Parler. Sourire. Mes jambes me pressaient de faire demi-tour, mais je les obligeai à avancer, tout droit. Pas de retour en arrière possible.

			Pensée positive : je sors avec des collègues, rien d’autre. Il ne va rien m’arriver. Et j’ai le numéro d’un taxi au cas où.

			Toujours être prévoyante.

			Comme s’ils savaient qui chercher, mes yeux trouvèrent immédiatement Guillem, installé dans le fond. À ses côtés, une femme à la chevelure flamboyante. Il était venu accompagné. Mon cœur se serra. En face de lui, je reconnus Arnau qui riait aux éclats. Je ne m’attendais pas à le voir.

			Guillem, Arnau et moi avions été très liés lorsque nous étions enfants, les trois inséparables, mais Arnau avait toujours été avant tout le meilleur ami de Guillem et il n’avait pas toléré mon comportement pendant nos années lycée. Il ne s’était pas privé de me le dire, ses mots avaient été durs, fidèle reflet de la réalité. Je ne lui en avais pas voulu, je ne lui en voulais toujours pas, mais je ne serais pas capable d’encaisser une nouvelle salve. Et Arnau n’était pas du genre à se contenter de mes silences.

			Tout va bien se passer.

			Mateo nous fit un signe de main depuis le comptoir où il était accoudé et Guillem se leva pour embrasser Madeline sur la joue. Il hésita au moment de poser ses lèvres sur la mienne.

			Une secousse agita mon corps, je ne parvins pas à définir si c’était à cause de l’angoisse, de l’appréhension ou d’autre chose. Il fallait que je combatte ça. Je pouvais faire ça. Mes lèvres frôlèrent sa joue. Elle était rugueuse, il ne s’était pas rasé et avait encore les cernes de sa garde. La fraîcheur de son eau de toilette qui contrastait avec celle du local s’engouffra dans mes narines et pendant une fraction de seconde, je fermai les yeux. Que j’aurais aimé me perdre dans cette odeur, ça aurait été tellement facile… Tellement impossible.

			— Bonsoir, lui dis-je.

			Si mon geste l’avait surpris, il n’en laissa rien paraître.

			— Tu te sens mieux ? me demanda-t-il en penchant légèrement la tête sur le côté.

			— Oui, j’étais crevée l’autre jour. Avec les points, ça a été trop pour moi. Je suis un peu chochotte, essayai-je de plaisanter.

			Il m’observa pendant quelques secondes puis ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose quand quelqu’un se racla la gorge.

			— Salut Iria !

			Comme pour Guillem, les années avaient été profitables à Arnau. Adolescent, il n’avait pas eu beaucoup de succès. Les lunettes qui lui mangeaient le visage, son physique peu sportif et son attrait pour les lettres et les jeux vidéo n’étaient pas sexy. Sa première copine n’était arrivée qu’à ses dix-sept ans, et c’était parce qu’une de ses amies voulait sortir avec Guillem avec qui il traînait tout le temps. S’il portait encore des lunettes, elles étaient plus petites et mettaient son visage anguleux en valeur. Ses yeux marron respiraient toujours l’intelligence et ses épaules étaient plus carrées qu’à l’époque, il avait dû se mettre au sport.

			Avant que j’aie eu le temps de prendre une inspiration, il me tenait serrée contre lui.

			— Putain, Iria... Je n’y croyais pas quand Guillem m’a dit que tu étais revenue, mais tu es là !

			Je luttai contre l’envie de m’écarter de son étau et le laissai me presser contre lui tandis qu’il répétait « Je n’y crois pas... Je n’y crois pas ».

			Moi non plus je n’y croyais pas, être là, à Barcelone, avec eux...

			— Tu te souviens de Liliana ?

			Bien sûr que je me souvenais d’elle. Elle avait été au même lycée que nous et avait fait partie de la liste de flirts de Guillem, il avait toujours été populaire. Comme les miens, ses cheveux avaient changé de couleur et repris leur auburn d’origine. Elle avait pris quelques rondeurs, son visage était plus plein, ce qui lui allait bien. Ses joues roses, qui accentuaient ses yeux d’un vert profond, respiraient la santé. On était bien loin de l’adolescente mal dans sa peau et toujours de noir vêtue que j’avais connue.

			— J’ai amené Liliana, on a trouvé une nounou pour la soirée. Comme on n’a pas le temps de beaucoup sortir, je me suis dit que c’était l’occasion. Ça va nous faire du bien ! continua Arnau.

			Une nounou pour la soirée ? Arnau et Liliana ensemble ?

			Les années avaient passé pour tout le monde, songeai-je, un brin amère, en enlevant ma veste.

			En comparaison avec Madeline, j’avais une tenue sage : jean, chemisier légèrement ouvert sur un débardeur pas trop décolleté, converses, rien qui m’attirerait les regards. J’adorais l’ombre et Madeline rayonnait dans sa robe qui mettait sa taille fine et ses jambes halées en valeur. Tous les regards étaient braqués sur elle, tant mieux.

			Tous sauf un. Celui de Guillem effaça mon sourire.

			Ce regard qui brillait d’une lueur étrange...

			Le même que cette nuit-là.

			Le même auquel je n’avais pas pu dire non et qui nous avait conduits à des mots que jamais je n’oublierais.

			Mon cœur couina de douleur, me renvoyant à cette période à laquelle je ne voulais pas penser. Je me laissai tomber sur la chaise à côté d’Arnau. Je n’étais pas sûre de supporter la proximité de Guillem.

			Souris.

			Je forçai mes lèvres à s’étirer.

			— Waouh, les filles ! Je crois que je vais reprendre ma période « femmes » moi ! siffla Mateo en revenant du comptoir.

			Il tenait dans un équilibre précaire un plateau sur lequel oscillaient nos boissons.

			— Mateo, ton truc c’est les hommes ! le réprimanda Madeline en s’installant de l’autre côté de Guillem.

			Sa robe décidément très courte remonta, dévoilant une partie non négligeable de ses cuisses. La tablée voisine n’en perdit pas une miette. Elle repoussa ses cheveux en arrière et l’espace d’une seconde, je l’enviai. J’aurais tellement aimé avoir cette insouciance, rire parce que c’était naturel, vivre parce qu’on a qu’une vie. Mais on m’avait dérobé tout cela. Je ne faisais que survivre sur les morceaux éparpillés de celle que j’avais été.

			Je risquai un coup d’œil vers Guillem. Ses yeux n’étaient pas tournés vers Madeline. Ils étaient braqués sur moi. Nos regards se croisant, il me sourit doucement et sa fossette apparut. Comme une gamine, je détournai les yeux.

			Pourquoi était-ce tombé sur moi ? J’avais réussi à enterrer ma rage en me convainquant que j’étais parfaitement heureuse, que cette partie qui était morte au fond de moi me convenait, que l’oubli était la meilleure solution, mais en voyant Guillem assis là, en face de moi, en voyant Madeline ou encore Mateo, je réalisais que c’était un leurre, un prétexte que je m’étais donné pour museler cette autre douleur. J’avais tout cadenassé, en oubliant que la fuite n’est pas la solution. Tout finit par nous rattraper. Même cette partie de moi qui voulait vivre.

			— Bi, cariño, bi... C’est juste que les filles, ça fait longtemps que je n’en ai pas goûtées, mais là, vous êtes superbes !

			J’avais dû mal entendre. Un frisson dévala le long de ma colonne vertébrale. J’avais cru qu’il plaisantait, Mateo plaisantait tout le temps. Guillem fronça les sourcils et son sourire disparut, comme s’il avait perçu mon malaise. Il ne comprenait pas, il ne pouvait pas comprendre. Vivre avec Mateo était comme vivre avec une autre fille, et apprendre que les filles pouvaient l’intéresser venait de faire exploser ma bulle de sécurité.

			Le sang commença à marteler mes tempes.

			Il n’y avait pas de raisons.

			Tout allait bien. J’étais avec mes colocataires et d’anciens amis en qui je pouvais avoir confiance. Il n’allait rien m’arriver. 

			Mon corps se détendit plus vite que je ne l’aurais cru. Je progressai, mais il fallait que je continue encore, je ne pouvais pas réagir de cette façon à chaque fois que... Que quoi ? Mateo n’avait rien fait, c’était ça le pire.

			Je glissai ma main sous la table et fis remonter mes bracelets. Sentir le dénivelé de ma cicatrice sous mon pouce me tranquillisa, je la frottai encore un peu avant d’attraper mon poignet à pleine main pour ne pas meurtrir ma chair. C’était ce que j’avais envie de faire, cela faisait pourtant trois ans que je n’en éprouvais plus le besoin lancinant.

			— Comment vous vous êtes connus ? demanda Mateo en bataillant avec une des olives qu’un serveur avait apportées avec les autres tapas.

			Recevoir un uppercut dans l’abdomen m’aurait fait le même effet, tout l’air que j’avais emmagasiné dans mes poumons s’échappa. J’avais pourtant essayé de me préparer aux questions. Échec sur toute la ligne. Mon ongle frôla ma cicatrice. L’enfoncer dedans... Éprouver cette douleur pour sentir que je n’étais pas morte. 

			Rationalise.

			Ça ne servait à rien de tourner autour de pot, vouloir y échapper rendrait tout cela encore plus bizarre. C’était comme un pansement sur une plaie, si on tire d’un coup sec, ça fait moins mal. Alors, autant tirer d’un coup sec et répondre. Cette question était logique, mon silence beaucoup moins.

			Je pris une grande inspiration.

			— J’ai habité ici.

			La gorgée de mon cocktail sans alcool que j’avalai n’atténua pas le ton un peu trop acide qui avait enveloppé mes mots et je réprimai une grimace, il était beaucoup trop sucré.

			— Sans dec ?

			Mateo ouvrait des yeux aussi gros que des antennes paraboliques.

			— Oui...

			— C’est pour ça que tu parles aussi bien espagnol alors ?

			Nouvelle gorgée. Le cocktail était vraiment immonde.

			— Guillem et Arnau sont des amis d’enfance, mais on avait perdu le contact, continuai-je en espérant qu’aucun d’entre eux n’insisterait.

			— Quand tu es partie vivre en France ?

			Ma cicatrice m’appelait, j’avais froid. Mes jambes m’intimaient de me lever. Il fallait que je mette un terme à tout ça très vite au risque de partir. 

			— Oui.

			Je me tournai vers Guillem, ses doigts tambourinaient en rythme sur le plastique de ta table, signe qu’il réfléchissait.

			Ne me demande rien, s’il te plaît...

			Ses doigts s’immobilisèrent et il soutint mon regard.

			Cette soirée marquait un tournant pour moi. Peut-on rattraper le passé ? Non. Peut-on construire l’avenir sur des questions sans réponse ? Je n’en savais rien.

			— Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ? s’enquit Madeline en portant le goulot de sa bouteille de bière à sa bouche.

			Elle s’adressait à Liliana et Arnau. Sa curiosité avait détourné les projecteurs de ma personne. L’oxygène recommença à affluer vers mes poumons.

			Liliana gloussa.

			— Nous ? Ensemble ? Non ! On n’est pas un couple !

			— Mais vous avez parlé de nounou, vous avez un enfant ?

			— Oui, un garçon, Jordi. Il va avoir trois ans, répondit Arnau qui était resté étrangement silencieux depuis notre arrivée.

			Elle se pencha en avant et pressa son épaule dans un geste affectueux.

			— Je suis lesbienne, précisa-t-elle.

			Je retins une exclamation malvenue. Je n’aurais jamais cru cela vu son attitude au lycée. Elle était plutôt du genre à collectionner les petits amis. Comme moi. J’aurais dû savoir qu’on ne peut pas se fier aux apparences.

			— C’est ma meilleure amie, elle voulait avoir un enfant, alors je l’ai aidée.

			Ce fut mon tour d’ouvrir les yeux gros comme des antennes paraboliques. Arnau avait un enfant avec sa meilleure amie lesbienne ! Que j’en avais raté des choses en dix ans...

			— Vous avez fait ça de façon naturelle ? ne put s’empêcher de demander Mateo.

			Mes joues flambèrent, jamais je n’aurais osé... Liliana rit de bon cœur.

			— Tout le monde nous pose la question ! Non ! Je suis allée dans une clinique pour une insémination artificielle. Il a juste donné de quoi faire le bébé !

			— C’est quand même une part essentielle ! J’étais d’accord pour l’aider, mais je voulais avoir le rôle du père, donc on l’élève tous les deux. On a décidé d’habiter dans le même quartier, c’est plus facile.

			— Waouh... Pour les relations amoureuses, ça doit être compliqué ! s’exclama Mateo. Le « j’ai un enfant avec ma meilleure amie homo » ne doit pas être facile à expliquer !

			— C’est la loose ! reprit Arnau. Entre Jordi, Liliana et Guillem, c’est rude ! Même pour un coup rapide, il me les pique toutes ! Ça a toujours été comme ça d’ailleurs.

			Guillem avait toujours eu une foule d’admiratrices qui auraient été prêtes à enlever leur petite culotte s’il le leur avait demandé.

			— Tu es donc un cœur à prendre ? papillonna Madeline en lui posa la main sur le bras pour établir un contact.

			Mon cœur se serra. Cette main… Arnau répondit à sa place en ricanant.

			— Encore faut-il qu’il en ait un de cœur ! Il fait des merveilles à l’hôpital, mais le sien est défaillant depuis plusieurs années.

			— Arnau... grommela Guillem en croisant les bras sur sa poitrine.

			— On t’a brisé le cœur ? continua Madeline.

			La réponse ne vint pas, je n’arrivais pas à détourner mes yeux de lui, mais il m’évitait.

			— Mais il y a de l’espoir, il va peut-être s’assagir. Ça fait combien de temps que tu la vois cette infirmière ?

			— Arnau ! le menaça Guillem.

			L’ambre de ses yeux lançait des éclairs, Arnau aurait pu être foudroyé sur son siège, mais ça ne l’empêcha pas de continuer.

			— Eh, ça fait longtemps que je ne t’avais pas vu garder le même plan Q pendant autant de temps !

			L’idée de l’imaginer avec une femme me provoqua un début de nausée. Je le réprimai, je n’en avais pas le droit.

			Il secoua la tête d’un geste agacé.

			— Rien de sérieux. Et vous ?

			— Pas le temps d’avoir une histoire sérieuse avec ma thèse, je soutiens cette année ! Encore quelques mois d’enfer et après, la liberté ! bougonna Mateo.

			Ça ne l’empêchait pourtant pas d’avoir des week-ends agités.

			— Personne, vraiment personne ?

			— Moi, je suis restée trois ans avec quelqu’un... C’était compliqué, expliqua Madeline. Une thèse, c’est dur pour un couple. Mais elle est derrière moi, avec le post-doc, je peux enfin vivre !  

			— Et toi, rareta ?

			La voix de Guillem était hésitante, mais je ne cherchai pas à en comprendre les raisons. Le temps s’arrêta. Si j’avais regardé l’horloge qui trônait derrière le comptoir, les aiguilles auraient été figées, j’en étais sûre. 

			Répondre, je devais répondre. J’ouvris la bouche. « Rien ». Ce n’était pas un mot difficile à prononcer. « Rien ». Voilà, je pouvais le dire, en souriant. Mais il ne sortait pas. 

			Mon malaise devait être palpable, car Madeline vint à mon secours.

			— Iris ? Son semestre ne va pas être de tout repos contrairement au mien !

			— Alors c’est vrai, tu bosses à la fac ? Tu as fait une thèse ? s’étonna Arnau.

			Ce ne fut pas sa question qui me blessa, mais le ton. Il suintait le « Toi ? Une thèse ? » C’est sûr que la Iria de l’époque avait d’autres préoccupations que les études.

			— Oui.

			— Sa thèse est la thèse du siècle, ils se battent tous pour l’avoir, ajouta Mateo en m’adressant un sourire rassurant.

			Lui aussi venait à mon secours.

			— Tu déconnes ?

			Arnau me dévisageait comme si une deuxième tête était en train de pousser entre mes épaules. Guillem avait l’air plus songeur, comme s’il tentait de reconstituer le puzzle de ma vie. Ce pan-là ne correspondait pas du tout à la Iria qu’ils avaient connue.

			— Vous avez devant vous la future star de l’université. Avant qu’elle n’arrive, tout le monde parlait déjà d’elle au département de Sciences Politiques, continua Mateo.

			Il en faisait un peu trop. 

			— Arrêtez... Vous exagérez. À vous entendre, on dirait que j’ai découvert comment imposer la paix dans le monde, bafouillai-je.

			— On n’exagère rien du tout ! Ce n’est pas vrai peut-être que les universités se battent pour t’avoir pour l’année prochaine alors que tu viens juste de soutenir ta thèse ? renchérit Madeline.

			J’avalai une olive et manquai de m’étrangler avec.

			— N’importe quoi... réussis-je à dire entre deux quintes de toux.

			— Le doyen est déjà en train de réfléchir à comment il va la convaincre de rester, elle a même été invitée dans son bureau.

			Mateo appuya bien sur les mots en disant cela, j’avais envie de l’étrangler. C’était trop d’attention pour moi.

			— Il voulait juste m’accueillir, me souhaiter la bienvenue, rien d’anormal.

			— On n’a pas été invités dans son bureau nous... On n’assiste pas toutes les semaines aux réunions du département non plus.

			— Vous avez cours ! protestai-je.

			— Ils se sont arrangés pour te libérer. Elle organise le plus gros colloque international sur les fédérations qu’on ait jamais vu. Il est pour octobre, c’est moi qui réceptionne les propositions d’interventions et il en arrive tous les jours ! Du jamais vu je vous dis ! Je suis sa secrétaire personnelle !

			— Ce n’est pas moi qui l’organise, c’est mon directeur de thèse, le directeur du département de Sciences Politiques de l’université de Barcelone, et celui de la faculté de Québec, énumérai-je pour bien montrer qu’ils exagéraient.

			— Mais oui, mais oui... Fais ta vierge effarouchée. Miss Green est la personne qu’il faut fréquenter dans notre fac. On a de la chance : elle vit avec nous, donc on est obligatoirement ses amis.

			Je me promis de mettre un laxatif dans l’assiette de Mateo la prochaine fois que je cuisinerai. Ça lui apprendrait à raconter n’importe quoi.

			Arnau et Guillem affichaient une expression complètement incrédule.

			— Putain, mais il t’est arrivé quoi pendant ces dix ans ? s’esclaffa Arnau.

			Je suis morte, avais-je envie de lui crier, mais je me tus.

			Il continua.

			— À l’époque, elle n’était pas trop portée sur les études. C’était nous les bosseurs, elle, c’était la fêtarde. Elle se tapait tout ce qui avait une queue entre les jambes ! Je crois qu’elle a dû sortir avec tous les types du lycée, sauf moi et Guillem bien sûr !

			Je fermai les yeux, si j’avais pu, je me serais mis les mains sur les oreilles pour ne pas entendre ce qu’il allait dire. Je haïssais tellement cette fille qui n’avait jamais été moi. Une ombre peinée traversa les yeux de Guillem.

			— Quoi ? C’est vrai ? insista Madeline en écarquillant les yeux.

			Je haussai les épaules. Pour ressusciter, j’avais tué mon passé, je lui avais planté une lame dans le cœur et l’avais tournée et tournée encore jusqu’à être sûre qu’aucun souffle ne viendrait le réveiller.

			— On change, rétorquai-je d’une voix que j’espérais assurée. C’était une autre époque.

			Je tournai encore la lame, il me semblait que la poitrine du passé venait de se soulever.

			Je n’étais plus cette fille-là, elle était restée sur le quai de la gare neuf ans auparavant.
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			Chapitre 11

			Sept ans plus tôt.

			— Vos copies manquent de travail, vous n’avez pas fait les lectures complémentaires. Il va falloir bosser pour le partiel si vous voulez rattraper ce fiasco !

			M. Gagneux était très en colère après nous. Les notes de notre examen de philosophie politique n’étaient pas à la hauteur de ce qu’il attendait. Une étudiante avait essayé de lui expliquer que son cours était très compliqué pour des deuxièmes années, mais elle n’avait pas eu le temps de développer son argumentaire. La réponse de l’enseignant avait été lapidaire : « Si c’est trop compliqué, vous n’avez rien à faire ici. »

			—  Mais c’est un cours obligatoire...

			— C’est bien ce que je dis, vous n’avez rien à faire en Sciences Politiques. Allez étudier l’histoire, vous vous y sentirez comme chez vous, ça sera moins « compliqué ».

			Il avait mimé les guillemets de ses doigts tout en crachant ce dernier mot. La salle entière avait retenu son souffle. On aurait pu croire que son cours provoquait des abandons en chaîne, mais ce n’était pas le cas. On restait, on s’accrochait, parce qu’obtenir la moyenne chez lui était la meilleure des récompenses.

			Je jetai un coup d’œil discret à la copie de ma voisine : 2/20. Mon autre voisin était un peu plus chanceux : 5/20. Je ne les connaissais pas personnellement, je ne connaissais personne personnellement. Je n’allais pas aux soirées, je ne prenais pas de café entre les cours ou de verre le soir. J’allais à la bibliothèque ou je rentrais chez Nathalie. Et j’étudiais, beaucoup.

			Mon voisin fronça les sourcils en voyant ma copie. Moi non plus, je ne comprenais pas. Aucune note n’avait été gribouillée, mais un « Venez me voir à la fin du cours » était inscrit en lettres rouges, tout en haut. 

			Pourquoi ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

			L’aiguille de l’horloge qui trônait sur l’un des murs de la salle arriva enfin sur 15 h. Tandis que les autres rangeaient leurs affaires à la hâte, peu désireux de subir encore les foudres de M. Gagneux, je descendis presque sur la pointe des pieds jusqu’à lui, ma copie à la main. Il ne me prêta aucune attention et je dus me racler la gorge.

			— Vous vouliez me voir, Monsieur ?

			Sans me regarder, il me demanda d’un ton sec.

			— Qui vous a fait ce devoir ?

			Mon cœur se mit à tambouriner.

			— Je ne comprends pas, Monsieur.

			— Je répète et je vais même le formuler différemment : qui a fait votre devoir ou qui vous a aidée à le faire ? Votre père ? Votre frère ? Un ami ? Quelqu’un que j’ai eu en cours ?

			Je n’ai pas de père, ni de frère, pas même d’amis, aurai-je voulu hurler, mais là n’était pas la question.

			— Personne, Monsieur, je l’ai fait toute seule.

			Ma main emprisonna mon poignet sans que je m’en rende compte et mes ongles commencèrent à mordre ma chair qui n’avait pas le temps de cicatriser. La douleur me rassurait.

			Il planta ses yeux dans les miens, ils étaient aussi agités qu’un ciel un soir d’orage.

			— Ne me mentez pas. Je veux bien être clément et vous laisser l’opportunité de passer les partiels si vous me dites la vérité.

			Me laisser passer les partiels ? Il comptait m’en empêcher ? Ce n’était pas possible ! Je me sentais bien dans cette voie. J’avais d’abord tenté la philologie hispanique à cause de ma langue maternelle, mais j’avais abandonné après un semestre, je m’y ennuyais. J’avais suivi un cours d’Histoire des Idées qui m’avait plu, alors j’étais allée m’inscrire en Sciences politiques. Cette filière me fascinait, c’était comme si elle énonçait des tonnes de petits problèmes que la philosophie, la sociologie, le droit, la théorie du droit nous aidaient à résoudre, elle explorait une variété de champs de compétences qui satisfaisaient ma curiosité.

			— Je l’ai fait toute seule, Monsieur, je vous jure !

			Je prononçai mal le « je vous jure ». Le « j » était un peu trop guttural et un « r » roulé m’échappa, ce qui se produisait encore lorsque j’étais nerveuse. J’étais vraiment très nerveuse. Mes ongles s’enfoncèrent davantage dans ma chair.

			Le rictus qui déformait sa bouche m’indiqua qu’il allait ajouter quelque chose de désagréable. Je paniquai. 

			— Posez-moi des questions sur le cours, sur la bibliographie, Monsieur, je vous prouverai que c’est moi !

			Il réfléchit pendant quelques minutes puis me montra une table d’étudiant en face de son bureau.

			— Asseyez-vous.

			Je lui obéis la gorge serrée. L’interrogatoire commença, une demi-heure de questions incessantes, qui sortaient au rythme d’une mitraillette. Parfois, il ne me laissait même pas le temps de développer mes réponses ce qui me frustrait. Il fallait que je lui prouve qu’il se trompait, il fallait qu’il me garde. 

			Mon poignet saignait, mais ça n’avait pas d’importance. Je ne voulais pas partir, pas encore.

			Le silence finit par s’installer. 

			— Je vous promets que je l’ai fait seule, Monsieur. Je ne connais personne qui aurait pu m’aider. Laissez-moi passer les partiels, s’il vous plaît.

			Les larmes coulaient en torrents sur mes joues. J’étais ridicule, mais je m’en moquais. J’attirais l’attention, mais je m’en moquais. La seule chose dont je ne me moquais pas était qu’il me renvoie. Il ne pouvait pas me renvoyer.

			— Vous avez lu la bibliographie ?

			J’avalai ma salive avec difficulté.

			— Oui, Monsieur.

			— Toute la bibliographie ?

			— Oui, Monsieur.

			Il allait me renvoyer, j’en étais sûre.

			— Très bien, vous pouvez partir.

			J’hésitai à me lever, mais il avait recommencé à ranger ses affaires.

			— Monsieur, je peux passer le partiel alors ? Vous ne me renvoyez pas ?

			Il releva la tête de sa sacoche trop dans laquelle il s’efforçait d’introduire un classeur.

			— Non, Mademoiselle, je ne vous renvoie pas. Par contre, je vous demande d’améliorer votre français, il y a encore beaucoup trop de fautes.

			Il n’avait jamais douté de moi, il voulait savoir ce que je valais. Quelqu’un qui se serait fait aider n’aurait pas commis autant de fautes de langue. Je ne maîtrisais encore pas totalement le français, cela ne faisait pas deux ans que j’étais là.

			Je hochai la tête, pris mon sac et me dirigeai vers la sortie.

			— Mademoiselle Martial ?

			Je me retournai.

			— Je vous ai mis 14, nous allons faire un excellent travail tous les deux. Ne vous avisez pas de changer de voie, vous ferez votre thèse avec moi. Je veux pouvoir dire un jour que c’est moi qui vous ai formée.

			Les larmes coulèrent encore, mais différentes cette fois. J’avais trouvé ma place. 

			« Il faut que je le dise à Mincha, il ne va pas me croire ! », pensai-je dans un premier réflexe. Je gommai cette idée. Je ne pouvais rien lui dire, j’étais sortie de sa vie, j’avais disparu. Il appartenait à mon passé enfermé dans ma malle. Je ne fus soudain plus très sûre du sens de mes larmes.
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			Chapitre 12

			Madeline se pencha par-dessus la table et pointa Mateo du doigt.

			— Toi !

			Un air innocent se peignit sur son visage.

			— Quoi moi ?

			— Faut qu’on cause !

			Il se pencha à son tour vers elle.

			— Vas-y, cariño.

			— C’est quoi cette histoire de « bi » ?

			— Tu veux une définition ?

			Elle tapa du poing sur la table. Ses cheveux blonds voletèrent autour d’elle.

			— Je veux une explication ! Et des excuses !

			Elle fronça les sourcils dans une fausse tentative d’intimidation. Mateo gloussa.

			— « Bi », ça veut dire que j’aime autant les hommes que les femmes.

			— Tu m’as dit que tu étais homo !

			Il s’appuya davantage sur le dossier de sa chaise et passa son bras derrière moi. Je ne tressaillis pas. Encore un progrès.

			— Je suis dans ma phase « homo », mais Porphyrion aime bien les femmes aussi. Ma « bête » t’intéresse ?

			Je levai les yeux au ciel, pas une seule journée ne se déroulait sans que les « bêtes » n’apparaissent dans la conversation. 

			— Je l’ai déjà vue, ta bête, cariño...

			— Et Porphyrion t’a éblouie, avoue !

			Elle fit mine de réfléchir en se tapotant le menton du bout du doigt.

			— Sur une échelle de 1 à 5, je lui mettrais un bon 2, je pense.

			— C’est tout ? fit-il mine de s’offusquer en portant la main à son cœur. Cariño, Porphyrion mérite au moins un 3, et c’est parce que je suis modeste.

			Le soupir qu’elle poussa aurait pu faire trembler les murs de la cafétéria.

			— Si ça peut te faire plaisir...

			Il gloussa de nouveau et tira sur une mèche de mes cheveux tout en lui faisant un clin d’œil.

			Aucun frisson. Aucune secousse dans mon corps. Aucune nausée. J’avais réussi à gérer la révélation de Mateo. J’étais fière de moi. Tout comme j’étais fière de moi de ne pas m’être sauvée en courant alors que nous étions dans un bar et que j’avais eu à subir une ronde de questions. Elle avait été douce, pas un flot abrutissant qui m’aurait demandé des comptes, mais quand même. Me connaissant, on frôlait l’exploit.

			— Euh, je rêve où tu as donné un nom à ton pénis ? s’enquit Liliana.

			Et le mieux était que finalement, je passais un bon moment.

			— Tu ne rêves pas. Porphyrion, c’est son petit nom.

			— Je ne sais pas si je fais bien, mais tant pis, je demande : pourquoi Porphyrion ? hésita Arnau en arquant les sourcils.

			— C’est le nom d’un géant de la mythologie grecque, l’un des fils de Gaïa, la Terre. Et qui dit géant dit...

			Il sépara les mains de beaucoup trop de centimètres avant de reprendre.

			— Ouaip, les mecs... Vous pouvez être jaloux, affirma-t-il en gonflant le torse.

			— Il exagère, reprit Madeline. D’accord, sa bête est intéressante, mais pas à ce point.

			— Parce que tu l’as vue ?

			— On passe parfois ensemble dans la salle de bains pour gagner du temps, donc forcément, je l’ai déjà vue.

			Liliana tapota le bras de Arnau.

			— Tu trouves toujours qu’on forme un couple bizarre ?

			— D’un seul coup, beaucoup moins... On est même carrément normaux.

			Je pouffai. Passer une soirée avec des amis était quelque chose de très agréable.

			— Ça fait du bien, hein ? continua Liliana.

			— Oh oui !

			Elle jeta un coup d’œil à sa montre et fronça les sourcils.

			— Bernat t’a envoyé un message ? Tout va bien ? Jordi s’est endormi ? 

			J’entendis à peine la fin de sa question.

			Bernat.

			Je ne voulais plus jamais entendre ce nom.

			Bernat.

			Le cadenas de ma malle était brisé.

			Bernat.

			Elle venait de s’ouvrir.

			J’essayai de me raisonner, Bernat était un prénom très courant en Catalogne.

			— Oui, sans problème, il dort comme un bébé.

			— C’est normal, c’en est un !

			— Non, c’est un petit mec, il a déjà trois ans...

			Respire.

			Je me concentrai sur la part de tortilla qui baignait dans l’huile et nageait dans mon assiette. J’en fourrai un morceau dans ma bouche, espérant que sa texture pâteuse allait réveiller mes papilles. Le néant. J’étais comme anesthésiée. Non, j’étais morte. Encore.

			— Vous avez une nounou qui s’appelle Bernat ? Drôle de nom ! Pour moi une nounou doit s’appeler María, comme Mary Poppins, mais version espagnole, vous voyez. Bernat ça donne l’impression d’un type énorme, imposant, plein de poils ! s’exclama Madeline.  

			— Bernat n’est pas imposant et il n’est pas poilu ! Il est aussi gentil que Mary Poppins, même si je ne suis pas sûre qu’il apprécie la comparaison. Ma mère ne pouvait pas le garder… Il s’est proposé de nous dépanner. C’est le père d’Iria, poursuivit Liliana en me souriant.

			Mon sang se glaça encore davantage, plus rien ne circulait dans mes veines.

			Bernat.

			C’était lui.

			Et il gardait le petit garçon d’Arnau.

			Si j’avais parlé à l’époque...

			Si je parlais maintenant...

			Il y aurait sans doute prescription.

			Je n’en étais pas capable.

			Ma malle était trop épaisse, trop solide.

			Un train, je voulais un train.

			— Ton père habite Barcelone ? s’étonna Mateo.

			— Mon beau-père, corrigeai-je avec beaucoup de mal.

			Arnau s’était tourné vers moi et plissait les yeux.

			— Tu es allée le voir ? Il va être ravi de savoir que tu es revenue, dit-il.

			Il n’avait pas dit ça de manière anodine. Comme il l’avait toujours fait, il mettait le doigt dans la faille. Il se doutait très bien que je n’étais pas allée le voir. Bernat avait dû me chercher, et comme ils étaient proches, il devait savoir que j’avais coupé tout contact avec lui.

			Les mots moururent dans ma poitrine. Qu’aurais-je dû répondre ? 

			Oui, je vais y aller.

			Pour lui planter pour de vrai un couteau dans le cœur.

			Non, je ne veux pas le voir.

			Plus jamais.

			Guillem m’observait d’un air inquiet.

			Je ne pouvais pas.

			Les regards étaient braqués sur moi, mon visage était figé. Une secousse amère et acide remonta le long de ma gorge pour s’installer sur ma langue. Ils me regardaient toujours, attendant une réponse. La secousse devint plus intense. Je me levai brusquement et balbutiai quelques excuses avant de me précipiter dans les toilettes. La porte claqua derrière moi et j’eus à peine le temps d’arriver à une cuvette.

			Je vomis tous mes repas de la journée.

			Je vomis tout ce qui avait recommencé à vivre en moi. 

			J’étais morte, je ne devais plus rien ressentir. Pas de joie, pas de peur. Pas de douleur. Morte.

			La première salve passée fut bientôt suivie d’une seconde, puis d’une troisième. Le froid avait envahi mon corps et déposé son manteau gelé sur mon être. Mes dents claquaient et malgré tout, je transpirai à grosses gouttes. J’aurais voulu m’allonger sur le sol, sentir le carrelage sur ma joue. J’aurais voulu pouvoir fermer les yeux. Je n’en eus pas le temps.

			Le grincement de la porte se fit entendre.

			— Rareta, tu te sens bien ?

			Je hochai la tête avant de vomir une nouvelle fois. Mon estomac était vide pourtant. Guillem s’accroupit à côté de moi et ramassa mes cheveux dans sa main tout en me tendant un peu de papier toilette.

			— Respire profondément, lentement. Tu es blanche comme un linge.

			Je me passai le papier sur la bouche.

			— Ça va, merci, réussis-je à prononcer.

			— Rareta, tu vas bien ? répéta-t-il.

			Ses yeux me criaient qu’il y avait autre chose derrière cette question avant de se poser rapidement sur les bracelets qui couvraient mes poignets.

			Mes cicatrices, il ne les avait pas oubliées. Guillem n’oubliait jamais rien, ce n’était pas parce qu’il n’en parlait pas que ce n’était pas dans son esprit.

			— Oui, quelque chose que je n’ai pas digéré.

			Je me mis debout et chancelai. J’aurais préféré que Madeline soit là, à sa place. J’étais sûre qu’il leur avait dit qu’il allait s’occuper de moi, qu’il était médecin après tout. J’aurais préféré ne pas sentir son odeur qui aidait mon sang à reprendre son parcours dans mes veines, j’aurais préféré que son bras n’enlace pas ma taille pour me soutenir, car, à cause de lui, mon corps hurlait qu’il était vivant, que nous étions vivants. Mais être vivant signifiait vivre avec le passé et je ne pouvais pas.

			— Ne dis pas à Bernat que je suis revenue, s’il te plaît. Dis-le aussi à Arnau. Vous ne m’avez pas vue, lui murmurai-je sans oser le regarder.

			— Mais...

			Je relevai les yeux vers lui et puisant dans le peu de forces qui me restaient, je les rivai dans les siens.

			— Guillem, s’il te plaît... Je ne suis plus celle que j’étais avant. Ce n’est pas ma vie. S’il te plaît...

			— Rareta...

			— Ne me pose pas de questions. Ne demande rien, sinon...

			Sinon je partirai. Encore.

			Sa main libre atterrit sur mon poignet et il fit remonter délicatement la manche de ma chemise.

			— C’est à cause de ça ?

			Je plissai les yeux.

			— Pas de questions, Guillem. Au nom de l’amitié que nous avons eue.

			— Quand on était amis, on se disait tout.

			Non, on ne se disait pas tout. Je te mentais. Je t’ai menti tout le temps.

			— Guillem, je ne plaisante pas. Si tu veux que je revienne un peu dans ta vie, ne me demande rien. Sinon, laisse-moi en sortir définitivement. Ce n’est pas négociable.

			Le silence s’éternisa. Une ride d’expression barra son front. Avant, je l’aurais suivie du bout du doigt pour la faire disparaître. Mais c’était avant.

			— D’accord, pas de questions. Mais je te ramène.

			Je m’arrachai à son étreinte.

			— Non, ça non plus ce n’est pas négociable. Je vais prendre un taxi, finis ta soirée, vous vous amusez bien.

			— Iria...

			— Bonne soirée, Guillem.

			J’étais sur le point de sortir quand je l’entendis.

			— Je ne vais pas me contenter de revenir « un peu » dans ta vie, rareta…

			Il avait accentué le « un peu », mais en retrouvant l’air frais de la rue, j’obligeai ses mots à glisser sur moi. Ils ne devaient pas rentrer dans mon être pour y planter la graine de l’espoir, jamais. 

			J’étais morte.
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			Chapitre 13

			Dix-neuf ans plus tôt.

			La sonnette de la porte d’entrée n’arrêtait pas de retentir, j’allais être en retard. Guillem et Arnau m’attendaient, on devait aller au parc. C’était un jour important, des idiots de l’école nous avaient défiés et on avait parié le goûter qu’on était plus forts au foot qu’eux.

			— Ne bouge pas, cielo, rappelle-toi, j’ai promis à ta maman de te faire un câlin tous les jours.

			Maman était partie en déplacement pour le travail et elle avait été claire : je devais être gentille avec Bernat. Je ne l’aimais pas beaucoup, il me demandait de l’appeler « Papa », mais maman était heureuse. À chaque fois que je le faisais, elle souriait.

			Bernat me pressa davantage contre lui et s’assit sur le canapé. Je tombai presque à ses côtés. Il allait encore me dire d’être sage, sinon il le dirait à Maman et je serais punie. J’étais toujours sage, mais il me faisait un peu peur. Il m’avait serré le bras hier quand je l’avais appelé « Bernat » à la place de « Papa », et m’avait hurlé : « Je t’ai dit de m’appeler Papa ! » de sa grosse voix. Il n’utilisait jamais sa grosse voix quand Maman était là. J’avais hâte qu’elle revienne.

			Je devais me concentrer très fort pour ne pas me tromper parce que, contrairement à ce qu’il disait, ce n’était pas mon papa. Mon papa était mort et la abuela disait que c’était à cause de ça que maman pleurait souvent. Depuis que Bernat était avec nous, elle ne pleurait plus.

			Ses doigts s’enfoncèrent dans ma taille. Son autre main avait agrippé ma cuisse à travers mon short. Je bougeai pour me dégager, il me faisait mal. Un câlin, ça ne fait pas mal.

			La sonnette retentit plusieurs fois de suite.

			Il poussa un drôle cri, la bouche dans mes cheveux et me relâcha aussitôt.

			— Tu peux aller jouer, cielo, et demain, on pourra dire à maman qu’on a fait un câlin tous les jours parce qu’on s’aime très fort.

			Il attendit ma réponse.

			— Oui... Papa, me forçai-je à dire.

			Je ne réussis pas à sourire. Il m’embrassa sur la joue et m’ébouriffa les cheveux. J’avais déjà tout le temps les cheveux emmêlés et à cause de lui, c’était pire.

			La sonnette de nouveau. Je me ruai sur la porte en tirant sur mon short. Guillem ne devait surtout pas voir les marques rouges, sinon il voudrait savoir qui m’avait fait ça. Je ne pouvais pas le lui dire, je voulais que ma maman continue de sourire.

			On allait mettre la pâtée à ces crétins de l’école.
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			Chapitre 14

			Je montai dans le taxi sans trop savoir comment. Je n’étais pas allée à la station la plus proche du bar où nous étions, j’étais entrée dans le métro et étais descendue à l’arrêt suivant. J’avais ensuite marché pendant dix minutes jusqu’à trouver la file de véhicules noirs et jaunes.

			J’aurais pu rester dans le métro et me laisser emmener par les wagons. Je le faisais de temps en temps à Paris, je m’asseyais et je fermais les yeux. Le bruit régulier des rails et des portes qui s’ouvraient et se refermaient m’insufflait un rythme apaisant qui me calmait. Mais je savais que ce jour-là, ça ne me servirait à rien.

			Le chauffeur me demanda l’adresse, je ne lui répondis pas.

			Bernat.

			Il insista.

			Bernat.

			— Mademoiselle, vous allez bien ?

			Allais-je bien ?

			Non.

			Bernat.

			— Vous voulez que j’appelle de l’aide ? La police ? Il vous est arrivé quelque chose ?

			Est-ce qu’il m’était arrivé quelque chose ?

			Oui.

			Avais-je besoin d’aide ?

			Non. Ma malle devait rester fermée.

			Mon corps me faisait mal, j’avais envie de m’arracher la peau. Je repoussai mes bracelets et passai la pulpe de mes doigts sur mes cicatrices. Ce n’était pas suffisant. J’appuyai davantage, avec mes ongles cette fois, et accueillis la douleur de ma chair qui protestait.

			— Mademoiselle ?

			Il s’était retourné et me dévisageait d’un air inquiet. Quand il tendit la main vers la centrale qu’il avait sur le tableau de bord, je l’arrêtai.

			— Ça va.

			Mon visage qui se reflétait dans le rétroviseur du milieu était blafard, des cernes que je n’avais pas avant de sortir grevaient mes yeux, comme s’ils avaient voulu s’enfoncer dans mon crâne pour disparaître.

			Je donnai mon adresse au chauffeur. J’allais bien.

			Mes ongles se fichèrent encore davantage dans la chair.

			J’avais mal.

			Bernat.

			Mais ce n’était encore pas suffisant.

			Bernat, Bernat.

			Je voulais quitter mon corps et l’échanger contre un autre, vierge de toutes traces, de toute douleur. Un corps qui ne serait qu’à moi.

			Bernat, Bernat, Bernat.

			Mes ongles grattèrent encore. Une goutte de sang perla, je l’étalai sur mon poignet.

			Pas encore assez.

			Bernat, Bernat, Bernat, Bernat.

			Je manquai d’air, il fallait que je fasse quelque chose.

			Je tirai mon téléphone de mon sac ainsi qu’une carte de visite. Je ne l’avais pas jetée, sans doute parce que je savais que je pourrais en avoir besoin. 

			Je composai le numéro.

			— Oui ?

			— Bonsoir, Oriol, c’est Iris, la femme que vous avez presque renversée il y a quinze jours...

			***

			Qu’est-ce que je faisais-là ? Oriol parlait, parlait et parlait encore, et moi je ne parvenais pas à me concentrer sur ce qu’il disait. Ce n’était pourtant pas inintéressant, Oriol était jeune associé dans un cabinet d’avocat spécialisé dans le bâtiment, il représentait de gros groupes immobiliers et avait une culture assez impressionnante. 

			Mais je n’arrivais pas à l’écouter. Était-ce parce que derrière chacun de ses regards, je percevais une attente, une pointe de désir qu’il ne réussissait pas à dissimuler ?

			— Je suis heureux que tu m’aies appelé Iris, je n’y croyais pas quand j’ai entendu ta voix.

			Il avait même abandonné ses amis pour venir me retrouver, je m’en voulais un peu. Il m’avait donné rendez-vous devant un restaurant végétarien à la mode. Il ne l’était pas, mais était ouvert à tout type de cuisine, et ce restaurant était l’un des meilleurs de la ville, ce qui expliquait qu’il soit bondé. Je n’avais presque pas touché à mon assiette. Et les quelques bouchées que j’avais mâchouillées m’avaient semblé insipides. Ce n’était pas à cause de leur absence éventuelle de saveur, c’était à cause de moi.

			J’étais morte.

			Bernat m’avait tuée.

			Oriol me fit un nouveau compliment sur la couleur de mes yeux, il n’en avait jamais vu de pareils. Ils étaient gris, pas une couleur si extraordinaire que ça. Mais je voyais où il voulait en venir. C’était pour ça que je l’avais appelé, pour effacer mon corps. 

			Je lui souris comme je le faisais dix ans auparavant. Un sourire froid, un sourire mort. Il ne s’en rendit pas compte, il ne me connaissait pas.

			Il me posa quelques questions sur mon travail auxquelles je répondis évasivement avant de le relancer sur la construction du centre commercial qu’il chapeautait. Un projet titanesque, une véritable ville constituée uniquement de magasins.

			Sa main s’approcha de la mienne et l’enferma. 

			Elle me brûla.

			Elle me glaça.

			Je ne voulais pas ça.

			Je la retirai pour m’essuyer le coin de la bouche avec ma serviette ourlée de dentelle. Les moindres détails de ce restaurant étaient élégants, du sol à la moquette impeccable aux tables en acajou, en passant par les verres en cristal ou les assiettes en porcelaine colorée. Oriol dévorait chacun de mes gestes.

			— C’est le destin qui m’a fait te renverser... Demain, je pourrai t’emmener sur le chantier après le petit-déjeuner, tu verras combien c’est impressionnant.

			Il prévoyait que nous allions petit-déjeuner ensemble. Donc également dormir ensemble. Et également...

			La bile remonta dans ma bouche. Je pinçai les lèvres. Ça. J’étais là pour ça. C’était ce que j’aurais fait avant, dans mon passé. Il était d’ailleurs un candidat idéal, bien mieux que certains de ceux que j’avais utilisés. Ses cheveux châtain coupés très court, son corps ferme dont la chemise ne trahissait pas une once de graisse, ses mains parfaitement soignées...

			Avant. Pas dans mon présent. Je ne voulais pas sentir sa peau contre la mienne, ses mains sur mon corps, son sexe qui me déchirerait. Ce n’était plus ma solution pour effacer.

			Il s’excusa et se leva pour aller aux toilettes. Avant de s’éloigner, il m’embrassa sur la joue. Ses lèvres étaient gluantes.

			Je pianotai à la hâte un message pour Nathalie.

			Dans dix minutes, envoie-moi un SMS pour me dire qu’il y a un problème.

			Il revenait déjà, ce type faisait pipi plus vite que son ombre. Je pris une nouvelle bouchée des légumes qui se trouvaient dans mon assiette et lui parlai de la construction de la Sagrada Familia. Il me répondit avec enthousiasme, il adorait parler, ça m’arrangeait.

			Le bip d’un message entrant nous interrompit. Tout en souriant, je consultai mon téléphone. Puis mon visage grimaça et mes lèvres dessinèrent un « oh » inquiet. 

			— Je vais devoir partir, ma famille a un problème.

			— Tu ne m’avais pas dit que tu avais de la famille à Barcelone, rétorqua-t-il dans un soupçon de reproche.

			Je ne lui répondis pas et rassemblai mes affaires. Avant de partir, je contournai la table et déposai un baiser sur sa joue. J’eus envie de m’arracher les lèvres.

			— Merci pour le dîner, c’était sympa ! Désolée, mais il y a urgence.

			Je laissai un billet de vingt euros sur la table, je ne voulais pas qu’il règle l’addition seul. Je courus jusqu’à la file de taxis, jetant régulièrement un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il ne m’avait pas suivie.

			Cette fois-ci, je n’attendis pas pour donner l’adresse de mon appartement au chauffeur. Pas d’errance. J’irais bien. Mes cicatrices étaient brunes à cause du sang séché, il faudrait que je les nettoie en arrivant.

			Mon téléphone se plaignit. Nathalie.

			Je suis devant mon ordinateur, ma session Skype est ouverte. Si tu ne me réponds pas, je fais jouer mes contacts au commissariat et j’envoie la police de Barcelone à ton appartement.

			Nathalie travaillait avec les forces de police parisiennes pour des délits concernant des mineurs, elle avait de nombreuses portes auxquelles frapper pour me trouver. Je repérai la rue dans laquelle nous venions de nous engager et laissai mes doigts courir sur l’écran.

			N’envoie pas les chiens tout de suite, je serai à l’appartement dans vingt minutes.

			Si dans vingt-cinq minutes tu n’es pas devant l’écran, je fais exploser la messagerie de ton téléphone et je te les envoie. 

			Elle n’eut pas besoin de mettre sa menace à exécution, en vingt minutes j’étais connectée.

			— Raconte-moi, ma chérie.
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			Chapitre 15

			Quatorze ans plus tôt.

			Une musique forte filtrait à travers les interstices du cadre de la porte d’entrée de l’appartement de Liliana. Elle allait avoir des problèmes avec les voisins. Ses parents étaient absents pour le week-end et l’avaient laissée seule, comme d’habitude. On aurait dit qu’ils avaient honte d’être vus avec elle, comme si ses cheveux noirs de jais et ses ongles tout aussi noirs avaient été un reflet de son âme. Elle et moi, on ne se parlait pas beaucoup, mais personne ne pouvait avoir l’âme aussi noire que ça, j’en étais sûre.

			Pas la peine de sonner, ils ne m’auraient pas entendue. La main sur la poignée, je pris une grande inspiration. Guillem ne devait rien voir. J’avais besoin de... Je ne savais pas ce dont j’avais besoin, mais Guillem ne devait rien voir. J’essuyai les larmes qui menaçaient de couler.

			Je ne pleurerais pas. J’étais forte. Personne ne devait savoir. Je ne le raconterais même pas à Maman quand j’irais la voir au cimetière. Ce n’était pas grave et puis ce n’était pas arrivé très souvent. Trois fois. J’avais compté. La première fois, j’avais eu mal. Mais j’avais découvert ensuite que si je pensais à autre chose, je ne sentais plus rien, c’était comme si mon corps n’était pas le mien. Et après, il me nettoyait presque gentiment et me laissait tranquille pour au moins quinze jours. J’avais compté aussi. C’était le délai qui s’était écoulé entre les deux premières fois. Pas pour la troisième. Cet après-midi, quand il était venu, cela faisait neuf jours. 

			— Tu vois, si je n’étais pas là, c’est là que tu finirais. Je te protège de tout ça, et on est bien tous les deux ! avait-il dit alors que nous regardions un documentaire sur les services sociaux à la télévision.

			Il m’avait forcée à le regarder avec lui. Je haïssais être avec lui dans le salon. Je haïssais être dans la même pièce que lui.

			— Il n’y a rien de mal à ce que l’on fait, tout le monde a des secrets. Je te protège, avait-il ajouté.

			Depuis que maman était morte, on n’était plus que tous les deux, et Bernat avait été là, il ne m’avait pas menti, il ne m’avait pas laissé tomber. Il aurait pu, je n’étais pas sa fille, mais il en avait fait la promesse à maman. Pendant les premiers mois de sa maladie, ils avaient fait les papiers pour qu’il me reconnaisse et que je ne sois pas seule. On avait même fêté ça au restaurant, ça avait été une belle soirée, maman paraissait heureuse, elle avait même mangé un peu. J’y avais cru.

			Je poussai la porte et entrai, sculptant sur mon visage un sourire éclatant. Guillem ne devait pas savoir, personne ne devait savoir.

			La fumée de cigarette qui avait colonisé l’espace me fit tousser. Pas très malin de la part de Liliana, elle aurait du mal à effacer les traces de sa soirée, mais peut-être s’en fichait-elle. L’appartement était plein, la plupart des adolescents présents étaient plus âgés que moi. 

			Je repérai tout de suite Guillem, il bavardait avec Paula, une fille qui était une classe au-dessus de nous. Depuis qu’il avait intégré l’équipe de foot du lycée, les filles lui tournaient beaucoup autour. Arnau était en train de jouer à la console, je ne savais même pas que Liliana en avait une.

			Guillem m’aperçut et abandonna Paula pour venir à ma rencontre. Elle fit une drôle de tête, tant pis. 

			Je souriais toujours. Il ne devait rien voir.

			— Tu as fait quoi à tes cheveux ? me demanda-t-il sans me saluer, en tendant une main vers mes boucles que j’avais fait lisser et qui étaient désormais blondes décolorées.

			— Je suis allée chez le coiffeur, lui répondis-je comme si c’était une évidence. Tu aimes ?

			Le miroir m’avait renvoyé l’image d’une inconnue, de quelqu’un d’autre. Si seulement j’avais pu réellement devenir quelqu’un d’autre.

			Sourire. Sourire et encore sourire.

			J’avais envie de pleurer. Mon corps me trahissait, il me lâchait. Je voulais que Guillem me prenne dans ses bras et qu’il me dise que tout allait bien se passer. Je voulais qu’il m’emmène chez lui, je lui raconterais tout. Et après ? Il irait voir ses parents, et on me retirerait de chez Bernat. Ce serait pire, je l’avais vu dans le reportage. Bien pire. Et je ne verrais plus Guillem.

			— Non, je préférais ta vraie couleur, elle me faisait penser au miel.

			Je mis un doigt sur la ride d’expression qui barrait son front pour la faire disparaître, j’aimais sentir son visage se détendre quand je faisais ça.

			— C’est toujours moi, minchiña, juste avec une couleur de cheveux différente. J’avais juste envie de changer de tête.

			Il acquiesça même s’il ne paraissait pas convaincu. Je luttai contre les larmes. 

			Sourire. Sourire. Sourire.

			— Paula t’attend je crois, tu devrais aller la rejoindre ! le taquinai-je en lui donnant une petite bourrade sur l’épaule.  

			Les mots me brûlèrent les lèvres, sans que je sache pourquoi. Mais je ne pouvais pas rester avec lui. J’allais lui raconter, je lui racontais toujours tout.

			— Je m’en fous...

			Il fit la moue, peu disposé à aller la rejoindre. Cela me broya le cœur, mais j’insistai.

			— Allez, minchiña, elle est jolie !

			Il fronça les sourcils d’un air contrarié. Est-ce qu’il avait vu que mon sourire n’était qu’une façade ?

			— Je vais me chercher à boire, continuai-je.

			Les larmes montaient et menaçaient d’envahir mes yeux. 

			Prends-moi dans tes bras…

			Sourire.

			Je passai à côté de lui pour aller vers la cuisine, mais je savais que je ne boirais pas beaucoup. Je devais tenir ma langue.

			— Eh, Iria, ils sont beaux tes cheveux comme ça !

			C’était Silvio, un garçon qui avait deux ans de plus que moi. Il jouait dans la même équipe que Guillem. 

			Il mit sa main sur ma taille et j’eus envie de le repousser avant de m’obliger à me détendre, ce n’était pas lui. Il me parla et je souris. Il me parla encore et je souris de plus belle.

			Il m’entraîna dans une chambre, peut-être celle des parents de Liliana et je souris.

			Quand ses lèvres happèrent les miennes, je souris.

			Quand il déboutonna mon jean, je souris.

			Ce fut la première de nombreuses fois où j’utilisai mon corps pour me prouver qu’il était toujours à moi, que j’avais encore le contrôle.
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			Chapitre 16

			Le réveil de mon téléphone sonna et je tâtonnai pour l’éteindre. Je ne vérifiai pas l’heure, pas la peine, je savais qu’il était six heures du matin, l’heure à laquelle je me levais tous les jours, même le week-end.

			 On était samedi, il était six heures. J’aurais dû me lever.

			Bernat.

			Ma respiration se bloqua.

			Bernat.

			Pensée positive. Que m’était-il arrivé de bien depuis que j’étais revenue à Barcelone ?

			Guillem, ce fut la première image qui me vint à l’esprit. Son air surpris en me voyant, son sourire en coin qui révélait sa fossette, ses yeux ambrés...

			 « Ce n’est pas revenir “ un peu ” dans ta vie que je veux, rareta ». Ses mots... Avait-il voulu dire ce que je pensais qu’il avait voulu dire ? Devais-je le laisser rentrer dans ma vie ? Aurais-je la force de l’en exclure ?

			Je remontais la couette jusqu’à mon menton, Mincha se colla davantage contre moi. Mes paupières se fermèrent seules et je m’assoupis en imaginant les yeux de Guillem qui pétillaient.

			« Ce n’est pas revenir “ un peu ” dans ta vie que je veux, rareta ».

			Moi non plus, je ne voulais pas qu’il soit « un peu » dans ma vie, mais je ne savais pas comment faire.

			Mon téléphone vibra sur ma table de nuit. Mincha grogna, il était lové le long de mon flanc.

			— Ne te plains pas, bonhomme, tu as déjà eu un rab de lit. Ça fait combien de temps que je n’ai pas fait de grasse mat’ ?

			Je consultai l’heure : 9 h. Une vraie grasse matinée. Je ne culpabilisai même pas de ne pas m’être attelée à mon article. Après ce qui s’était passé la veille, le plus probable aurait été que je cherche à me noyer dans le travail, j’avais failli rechuter après tout. « Failli » était la clé, comme me l’avait répété Nathalie. Je ne l’avais pas fait. De moi-même, j’avais évité la chute, de moi-même je n’étais pas retombée dans cette spirale destructrice. J’avais affronté l’un de mes dragons, et si je ne l’avais pas terrassé, je lui avais mis un crochet du droit dans la mâchoire.

			Salut, ma chérie, va faire du sport aujourd’hui !

			Nathalie savait que les endorphines me calmaient.

			C’était prévu !

			Mincha étira longuement ses pattes arrière, sauta sur le sol et alla prendre son petit-déjeuner. Ses granulés craquèrent sous ses dents. Comme j’étais réveillée, il devait penser que j’allais me lever. Voyant que je ne bougeai pas, il abandonna sa gamelle pour remonter sur le lit et se glisser sous la couette. Mincha était un lapin frileux qui dormait au lit. Un peu déstabilisant au début, mais on s’y habituait. Il poussa un petit cri de contentement quand mes doigts trouvèrent le point qu’il adorait, juste derrière les oreilles. 

			Tu as pu dormir ?

			Étrangement bien !

			Génial ! Je suis fière de toi !

			Moi aussi, je l’étais. Un nouveau SMS arriva.

			Tu sais que ma porte est ouverte, si tu décides de grimper dans un train. Tu n’auras pas échoué.

			Mon cœur se serra doucement. Bien sûr que j’y avais pensé, mais j’avais réussi à me contenir. J’étais une femme adulte, forte. Je n’étais plus l’enfant terrifiée qui craignait plus que tout de se retrouver seule. Je les avais, elles. Ma famille. Tant que je ne le croiserais pas, cela devrait aller. Cela ne risquait pas d’arriver, je n’avais pas l’intention d’aller dans le quartier où il vivait.

			Pour l’instant, je gère. J’ai un colloque à organiser !

			Ça, c’est ma fille ! :)

			Le téléphone vibra avant que j’aie eu le temps de lui répondre.

			Ton autre fille a faim ! Mère indigne ! Salut Iris !

			Je ris. Je ne partageais pas les liens du sang avec Oriane, mais nous entretenions une véritable relation de sœurs. Je pianotai un message qui lui était uniquement destiné.

			Salut, peque ! Alors, Nathan ? Ça donne quoi ?

			Nathan était un camarade de son équipe d’athlétisme qui lui plaisait particulièrement. Il allait au même lycée qu’elle. Elle avait quinze ans et son intérêt pour les garçons commençait à s’éveiller. 

			Il est sorti avec Melissa.

			Tu rigoles ?

			Melissa avait une paire d’airbags qui mettait les hormones des adolescents dans un shaker.

			Non...

			Réunion de crise alors. Je t’appelle quand ?

			Maman doit aller prendre un thé chez Christine vers 16 h.

			Message compris : la maison était libre à 16 h, on allait pouvoir parler. 

			OK. RDV pris.

			J’allais lui envoyer une photo de Mincha quand on frappa à ma porte. Elle s’entrouvrit, laissant apparaître Madeline et Mateo encore en pyjama. Ils n’étaient pas rentrés longtemps après moi la veille, j’avais entendu la porte d’entrée se refermer et celle de ma chambre s’entrouvrir. J’avais fait semblant de dormir. Encore une fois.

			— On a entendu du bruit, alors on s’est dit que tu étais réveillée. Tu te sens mieux ?

			Je n’avais pas fait de bruit du tout, ils devaient avoir l’oreille collée à la porte pour entendre le cliquetis de mes doigts sur l’écran de mon téléphone.

			— Oui, sans doute un truc que je n’ai pas digéré.

			Madeline m’observa, comme si elle essayait d’y voir clair dans le brouillard de mes mensonges.

			— Mateo, va nous préparer du café, ordonna-t-elle.

			— Tu ne prends pas de café.

			— Alors je te le dis autrement, conversation de filles, donc... Ouste !

			— C’est comme si j’étais une fille, protesta-t-il en mettant les mains sur les hanches et en cambrant exagérément les reins.

			Cette posture, si incongrue chez Mateo, m’arracha un sourire. Sa barbe de deux jours, son pantalon en flanelle et son t-shirt près du corps contredisaient sa prétendue féminité. Madeline se posta devant lui et releva le menton. Il était tellement grand et elle tellement petite qu’elle aurait dû se mettre sur la pointe des pieds pour arriver au niveau de ses épaules. Mais elle était terrifiante malgré tout, et ce n’était pas son pyjama en velours rose bonbon qui pouvait laisser penser le contraire.

			— Non, tu as perdu ce statut hier quand tu as avoué que tu es bi.

			— Quel est le rapport ? Je peux faire une super amie.

			— Conversation de filles, tu nous as rappelé que tu as un pénis en état de fonctionnement entre les jambes, ce n’est pas compatible. Donc tu vas préparer le café.

			Mincha estima que les intrus faisaient trop de bruit et que cela signifiait sans doute que l’heure de se lever était, cette fois, bel et bien arrivée. Il sortit la tête de sous la couette pour vérifier.

			Mateo fit un bond en arrière et cria en tendant le doigt vers lui :

			— Tu dors avec le monstre !

			Les voisins avaient dû l’entendre. Surtout Madame Moreno qui se plaignait au moindre prétexte du bruit que nous faisions.

			Le « monstre » sortit le corps entier de sous la couette et son nez remua plus qu’à l’accoutumée. Il était en colère. Je pouvais comprendre, se faire traiter de « monstre » au réveil ne mettait pas de bonne humeur. 

			— Et alors ?

			— Tu as le monstre dans ton lit ! répéta-t-il d’un air outré avant de tourner les talons en grommelant un « Je vais faire du café » rageur.

			Madeline referma la porte derrière lui avant de s’installer sur mon lit. Elle lissa la couette du plat de la main. Oh, oh... Conversation en vue. De toute façon, elle devait avoir lieu si je voulais essayer d’avoir une vie normale. 

			— Tu as vraiment eu une indigestion hier ?

			Je ne répondis pas, mais plantai mes yeux dans les siens. Elle hocha la tête, signe qu’elle avait compris ma réponse. 

			— Tu as encore de la famille ici alors ?

			Je ne cillai pas, laissant encore passer quelques secondes. J’aurais pu nier, me renfermer dans ma coquille comme une huître, me fâcher et lui dire que ça ne la regardait pas, mais je n’en fis rien. Je lui répondis, tout simplement, espérant qu’elle se contenterait de ce que je lui dirais.

			— Non.

			— Mais ce Bernat...

			— Il n’est pas de ma famille, affirmai-je sans la quitter du regard.

			Elle n’insista pas.

			— Tu es bien française ?

			— Oui.

			Je ne mentais pas. J’avais adopté la nationalité française il y avait cinq ans, c’était le bon moment pour enfermer le passé.

			— Mais je suis née ici, ajoutai-je.

			Elle se mordilla la lèvre, hésitant à poursuivre.

			— Tu as encore de la famille ?

			— Elle est en France.

			Elle plissa les yeux.

			— De la vraie famille ?

			— Si tu parles de celle qu’on met dans un arbre généalogique, non.

			Mes doigts agrippèrent la couette et tout mon corps se tendit. Comme s’il avait perçu que quelque chose n’allait pas, Mincha se frotta contre ma main et j’enfouis mes doigts dans sa fourrure. Sa chaleur chassa le froid qui me parcourait. Ma malle était toujours fermée, elle n’allait pas s’ouvrir à cause de quelques mots.

			— Comment on doit t’appeler : Iria ou Iris ?

			Je laissai l’air quitter mes poumons, je ne m’étais pas rendu compte que j’avais retenu ma respiration.

			— Sur ma carte d’identité, je suis Iris, mais je suis née Iria. L’interrogatoire est bientôt fini ?

			Mon ton aurait dû être ferme, coupant, mais il avait pris les intonations d’une supplique.

			Tout va bien… Ce n’est qu’une conversation normale entre colocataires.

			La préfecture avait fait une faute lors de ma première carte de séjour. Le nom de famille de mon père, Martial arrivait en premier sur ma pièce d’identité et la personne qui avait rentré mes informations dans le système avait cru que je m’appelais Iris, beaucoup plus courant en France qu’Iria. Je n’avais pas cherché à la détromper. Nouvelle identité, nouvelle vie, tout cela m’allait parfaitement, d’autant plus que je ne comptais pas revenir en Espagne.

			— OK. Dernière question, c’est promis.

			Je soupirai.

			— Tu en as d’autres dans ton chapeau des beaux mecs comme ça ? Guillem, Arnau... Parce que tu les collectionnes, sérieux ! C’est super d’être amie avec toi ! Ça éclipse tous tes côtés bizarres ! 

			— Je ne suis pas bizarre, me renfrognai-je.

			J’avais juste une malle fermée à double tour.

			— Ça éclipse tes secrets alors !

			Elle plissa le front comme si elle réfléchissait avant de reprendre :

			— J’ai encore une question !

			Encore ? Je protestai en serrant les dents « Tu avais dit dernière question », mais elle ne m’écouta pas.

			— Il n’y a rien entre Guillem et toi ?

			Mon cœur s’accéléra.

			— Non, pourquoi ?

			— Il a quitté le bar juste après que tu sois partie et il est passé à l’appartement pour vérifier que tu allais bien. Il m’a envoyé un message pour me dire que tu n’y étais pas. Avec Mateo, on s’est dit qu’on n’allait pas te courir après, que tu étais majeure et vaccinée et que tu n’avais pas envie d’avoir des colocs pénibles sur le dos, mais...

			J’allais bafouiller une excuse, mais elle m’interrompit en repoussant ses lunettes qui lui étaient tombées sur le bout du nez. Elle ne les portait qu’à l’appartement, préférant les lentilles chaque fois qu’elle avait à mettre un pied dehors.

			— Non, je ne vais rien te demander. Tu ne veux pas en parler et je respecte ça. On a tous nos secrets et tu n’as pas l’air d’être une serial-killer.

			Un coin de ma bouche se retroussa dans une ébauche de sourire.

			— On ne sait jamais, tu sais.

			— Tu as des copains canons, alors je m’en moque : je cours le risque. Tu es vraiment sûre pour Guillem et toi ?

			Je levai les yeux au ciel.

			— Je viens de te dire qu’il n’y a rien. Je peux aussi te le dire en espagnol et en anglais si tu préfères. 

			Quand nous n’étions que toutes les deux, nous parlions français. Je le lui répétai dans les deux autres langues. Mon anglais était plus approximatif, mais j’avais passé un semestre à « University College of London » en séjour Erasmus, M. Gagneux avait insisté, souhaitant donner dès le départ une dimension internationale à mon travail. Je n’en avais pas profité comme l’aurait fait un autre étudiant : une minuscule chambre étudiante, des cours, la bibliothèque. Je n’avais rien vu d’autre et rien fait d’autre.

			— C’est plus clair comme ça ?

			— Non, rétorqua-t-elle. Il m’a ignorée, mais vraiment ignorée. Ce n’est pas le genre de type qui t’ignore pour te faire croire que tu ne lui plais pas alors qu’en réalité, tu lui plais. Tu me suis ?

			— Euhhh...

			Je ne la suivais pas du tout. Ma pratique du sexe opposé s’était arrêtée il y avait bien trop longtemps, j’en avais perdu les codes.

			— En gros, ce n’est pas le genre de type à se faire désirer, il n’en a pas besoin. Il a bien compris que je ne cherchais pas le mariage, la maison et les enfants qui vont avec. Il ne m’a pas regardée. Pas une seule fois, malgré ma robe qui me fait un corps de bombe. Oui, je sais, la modestie de Mateo déteint sur moi.

			Sa dernière phrase me fit glousser.

			— Il n’avait d’yeux que pour toi... Bon, d’accord, tu es une bombe toi aussi, mais quand même, celle qui montrait le plus de peau hier soir, c’était moi. Rien que pour l’effort, il aurait pu...

			Je n’eus pas le temps de protester qu’on frappa à la porte. Mateo passa la tête dans l’espace laissé libre.

			— Le café est prêt. Une cafetière entière, que je vais boire seul et à cause de vous je vais passer tout mon temps aux toilettes. Vous savez que le café fait du mal à mes intestins fragiles. Je peux être une fille maintenant ? nous dit Mateo en affichant un air de chien battu qui disparut très vite pour laisser la place à l’horreur.

			Ses yeux s’écarquillèrent et il glapit.

			— Madeline, tu as un lapin sur les genoux !

			Mincha avait quitté la caresse de ma main pour s’installer sur les genoux de Madeline. Prise dans la conversation, je ne m’en étais pas rendu compte. 

			Elle le souleva légèrement.

			— Il ne m’a même pas fait caca dessus, constata-t-elle comme si tout était parfaitement normal.

			C’était le cas, tout était normal.

			— Je n’ai pas arrêté de vous dire qu’il est propre ! m’exclamai-je en ramenant les genoux contre moi.

			Ils n’avaient toujours pas l’air convaincus.

			— Je crois qu’on devrait accepter Mincha dans le salon, affirma Madeline.

			— Parce qu’il est propre ? Non, non, non. Les lapins sont pires que les zombies, je l’ai déjà dit. Ils s’immiscent dans ta vie et te pompent ton énergie vitale. Pour les gens, ce sont des petites bébêtes mignonnes, mais moi je sais qu’ils appartiennent en réalité à l’espèce la plus fourbe que l’humanité ait connue ! grimaça Mateo.

			Rien que ça !

			— Non, parce qu’elle connaît plein de beaux mecs, et nous, on aime les beaux mecs...

			Il réfléchit pendant quelques secondes en se tapotant le menton.

			— Ouais, ça se tient. Tu m’inclus dans vos conversations de filles, ça veut dire que je n’ai plus de pénis ?

			— C’est une amie, et elle a de l’influence et des beaux mecs qui tournent autour d’elle, chuchota-t-elle en mettant sa main devant sa bouche, comme s’ils étaient en train d’avoir une conversation confidentielle que je ne devais pas entendre.

			— Et elle est canon dans sa tenue de sport.

			Je ne voyais pas le rapport. 

			— Ça, je m’en moque un peu.

			— Mais pas moi ! J’ai Porphyrion ! Le plaisir des yeux, c’est important !

			Je levai la main et bougeai les doigts.

			— Eh oh... Je suis là !

			— Ouais, je crois qu’on peut accepter le lapin-zombie. Et les secrets. On en a tous, on a bien découvert hier que Mateo était bi, dit Madeline en me souriant.

			— En quoi ça change quelque chose ? ronchonna-t-il.

			— Je m’habille et déshabille devant toi depuis que j’ai emménagé, tu rentres dans les cabines d’essayage des boutiques de lingerie pour me donner ton avis. En fait, tu te rinces l’œil !

			Il sourit béatement.

			— Ouais...

			— C’est bien ce que je dis, on a tous des secrets ! Vilain cachottier ! Allez, on va prendre le café. Enfin pas pour toi, Mateo sinon tu vas être malade, ajouta-t-elle en sortant, Mincha dans les bras.

			Ce fut aussi simple que ça. En trente secondes, Mincha était passé du statut d’indésirable à celui de colocataire, et même si Mateo décréta qu’il fallait instaurer un périmètre de sécurité autour de lui, je sus que tout allait bien se passer. Madeline m’avait posé des questions, il ne m’était rien arrivé. Ma malle était restée fermée et j’allais prendre un café avec des amis.

			Des amis.

			C’était le premier café que je prenais avec des amis depuis...

			Depuis tout le temps où j’étais morte.
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			Chapitre 17

			Une femme me bouscula tandis que je suivais le flot des voyageurs vers la sortie du métro. Ce ne fut pas l’absence de mots d’excuse, ni même son coude qu’amortirent mes côtes qui me coupa le souffle. L’odeur étouffante des pots d’échappement de cette avenue très fréquentée non plus. 

			J’inspirai profondément, mais l’oxygène refusa de trouver le chemin de mes poumons. Le soleil éclatant me fit cligner les yeux, mais sa chaleur ne pénétra pas ma peau. 

			Respire.

			J’avais pourtant passé un bon week-end. Pas de défilé de mâles à la maison, juste les M & M’s et moi. Madeline m’avait entraînée jusqu’à la Sagrada Familia : Mateo était d’une humeur noire, la rédaction de sa thèse connaissait un obstacle qu’il n’arrivait pas à surmonter pour le moment. Les travaux de la cathédrale avaient avancé en dix ans, je ne l’avais presque pas reconnue. Nous étions ensuite allées prendre un chocolat chaud au café de la Pedrera situé dans la Casa1 du même nom et alors que mes yeux dévoraient tout ce que Barcelone leur montrait, j’avais eu l’impression de redécouvrir la ville. Les façades tantôt ondoyantes des immeubles de Gaudí, tantôt géométriques de l’Eixample, m’avaient semblé animées d’un esprit que je n’avais jamais perçu, prisonnière comme je l’étais de mon carcan. Mateo avait fini par nous rejoindre et son humeur s’était améliorée après avoir ingurgité une dizaine de churros sur la Ramblas. Je ne savais pas qu’un estomac pouvait contenir autant d’aliments et je m’étais même demandé s’il pouvait exploser en le voyant engloutir une ultime portion de frites sur le chemin du retour. 

			Un excellent week-end, mais ça n’avait pas été suffisant pour me faire oublier ce nom que ma malle avait laissé échapper.  

			Je gravis la dernière marche de la bouche du métro et happai l’air pour chasser les bourdonnements qui menaçaient d’envahir mes oreilles. Je n’avais pas prévu de venir jusque-là. Quand j’avais enfilé un legging, un sweat et des baskets, je pensais aller courir dans le parc Güell, rien de plus. L’effort physique pour libérer des endorphines et me sentir bien. Mes jambes en avaient décidé autrement et m’avaient amenée dans mon ancien quartier. 

			Pourtant, je m’étais juré de l’éviter, de ne pas y mettre les pieds, de faire comme s’il n’existait pas sur le plan de Barcelone. Mais je sentais au plus profond de moi que j’en avais besoin, je devais vérifier que mon cadenas restait en place.  

			Sans faire attention aux passants autour de moi, je m’immobilisai et levai les bras au-dessus de ma tête. On aurait pu croire que je faisais des étirements, mais il n’en était rien. Je portai davantage les bras vers le ciel et obligeai ma colonne à se détendre. Une grande inspiration. Résistance. Encore les bras vers le ciel. Nouvelle inspiration. La résistance qui comprimait ma trachée céda et l’oxygène s’engouffra sur le chemin de mes poumons. Nouvelle inspiration. Plus aucune résistance, l’oxygène circulait. 

			J’allais bien. Ça avait été facile.

			Veni, vidi, vinci. J’étais venue, j’avais vu, j’avais vaincu. Je pouvais maintenant faire demi-tour et aller courir. 

			C’était ce que j’aurais dû faire. Mais plutôt que de me guider vers la bouche de métro, mes jambes m’entraînèrent en avant dans le quartier. Une rue, tourner à gauche, puis encore une rue. Elles m’emmenaient vers un immeuble que je connaissais par cœur.

			Vers chez lui.

			Je ralentis l’allure quand le bâtiment entra dans mon champ de vision. Il était plus petit que dans mon souvenir, ou du moins pas si haut, moins imposant aussi, moins impressionnant. La façade avait été nettoyée et la pierre était plus claire. Çà et là, des jardinières pendaient aux balcons. Pas de linge qui séchait, la copropriété avait toujours été intransigeante sur ce point. Il fallait maintenir un certain standing. Les immeubles avoisinants s’étaient alignés sur cette règle, le joyeux désordre de mon enfance avait laissé la place à une discipline qui me donnait la sensation de ne plus avoir de repères, d’être une étrangère dans ce quartier, ce que j’étais finalement.

			Je fis quelques pas supplémentaires pour me rapprocher et je dus franchir une frontière perceptible uniquement par mon cœur, car son rythme s’accéléra dans ma poitrine. Cela n’avait rien à voir avec ce que j’avais ressenti avant, c’était plus lourd, plus douloureux, plus oppressant encore. Ce n’était pas de la panique, ni même de la terreur. C’était une émotion que j’aurais préféré garder enterrée. C’était celle qui m’aurait écrasée si je n’avais pas grimpé dans ce train il y avait neuf ans. Celle qui se tenait tapie dans l’ombre et m’avait tenue prisonnière. 

			D’où j’étais, je distinguais clairement la fenêtre du salon ainsi que celle de la petite cuisine. Les rideaux semblaient les mêmes qu’avant, de la teinte mauve que ma mère affectionnait tant. Mon ancienne chambre donnait sur une petite cour intérieure qui tenait plus du puits que du lieu de vie. J’avais d’ailleurs songé plus d’une fois à me jeter dans le vide, mais jamais je n’avais osé le faire. Je n’étais pas sûre que la hauteur soit suffisante pour me donner ce que je voulais, du répit. Et puis j’avais peur que Guillem ne me voit, là, gisant sur le sol, dans une mare de sang. Sa chambre était trois étages plus haut et donnait sur le même puits que la mienne. C’était comme ça qu’on se disait bonne nuit tous les soirs, on passait la tête par la fenêtre et on se cherchait, lui vers le bas et moi vers le haut.

			L’évocation de Guillem suffit à donner une autre impulsion à mon cœur et une chaleur rassurante se répandit dans mes veines. Un sourire affleura sur ma bouche pourtant contractée. 

			Je n’étais plus celle que j’étais, j’étais libre. 

			Je me dirigeai vers la bouche de métro quand quelqu’un m’appela. Sans le voir, je reconnus la voix d’Arnau.

			— Iria ! En promenade sur le cours des souvenirs ? me demanda-t-il d’un ton joyeux avant de me déposer un baiser sur la joue.

			Mon corps ne réagit pas, il ne chercha pas à fuir le contact. Ma poitrine se gonfla, l’oxygène circulait toujours. Malgré le ciel nuageux, cette journée s’annonçait belle. Un coup d’œil hésitant vers la fenêtre du salon m’assura que le rideau était toujours tiré. Je ne voulais pas m’attarder davantage, la frontière entre le « je vais bien » et le « je vais mal » était très mince, je devais rester prudente.

			— Je suis toujours aussi tête en l’air. J’étais arrivé au boulot et je me suis rendu compte que j’avais laissé mon portable à la maison. Ce n’est pas l’idéal si Liliana a besoin de me joindre. Je suis vite rentré pour le récupérer.

			— Tu travailles dans un journal, c’est ça ?

			Je connaissais déjà la réponse, il l’avait expliqué l’autre soir, mais je ne savais pas quoi lui dire d’autre. Avant, ça ne se serait jamais produit. La franchise d’Arnau avait été parfois douloureuse, mais les sujets de conversation n’avaient jamais manqué entre nous. Mais tout était différent… Nerveusement, je me mordillai l’intérieur de la joue.

			Il hocha la tête.

			— Oui, dans un petit journal local, section sport. C’est un bon début, un premier pas vers ma chronique politique ! Aujourd’hui, je dois couvrir un match de foot. J’ai encore un peu de temps, constata-t-il en regardant sa montre.

			La politique l’avait toujours intéressé. De nous trois, c’était lui qui était le plus attaché à ses racines catalanes, il refusait de parler en espagnol la plupart du temps, préférant le catalan qui lui permettait d’affirmer son engagement. Si un jour la Catalogne devait prendre son indépendance, il serait dans les premiers à demander sa nationalité, j’en étais sûre2.

			Le silence s’installa, il était lourd de gêne et de malaise. Nous avions eu des liens très proches lorsque nous étions enfants, pas aussi proches qu’avec Guillem, mais suffisamment forts pour que je pleure dans ses bras quand j’avais appris que ma grand-mère était malade. Guillem n’était pas là et c’était Arnau qui m’avait soutenue, qui m’avait tendu la main et m’avait serrée si fort que la douleur en avait été rassurante. Il m’avait murmuré des paroles de réconfort, puis m’avait emmenée manger une glace. Mais ce jour-là, dans mon ancien quartier, nous étions comme deux inconnus. Je ne trouvais rien pour rompre ce silence.

			— Tu as rendu visite à Bernat ? continua-t-il.

			J’aurais dû m’y attendre venant de lui, il ne laissait pas les silences s’installer. Mais je ne m’étais pas préparée. Mes plaies se rouvrirent une à une, lentement, brutalement, et la douleur qui m’envahit fit chanceler mes jambes. Il suffisait d’une phrase, pourtant anodine dans sa banalité, pour que le cadenas cède et que ma malle s’entrouvre. Je me composai tant bien que mal un masque d’indifférence, le seul que je savais maîtriser et qui me permettrait de refermer la malle. Peut-être.

			— Non, j’étais en train de courir.

			Il arqua un sourcil suspicieux.

			— Dans ton ancien quartier ? 

			Je haussai les épaules. Les vagues de nausée commencèrent à monter.

			— Tu sais ce que c’est... Je voulais voir si le quartier avait changé.

			Il plissa les yeux.

			— Tu ne vas pas monter le voir ?

			Instinctivement, je reculai d’un pas.

			— Il ne sait pas que tu es revenue, pas vrai ? Tu ne lui as encore rien dit ?

			Il avait craché ses derniers mots, mais ce ne fut pas ça qui m’affecta le plus. Et si Arnau lui avait dit que j’étais là ? Pourvu que Guillem lui ait parlé, pourvu qu’il l’ait écouté. Pourvu qu’il n’ait rien dit. Pourvu que Bernat ignore tout de ma présence ici.

			— Non.

			Sa mâchoire se crispa.

			— Putain, Iria ! Ça fait neuf ans, neuf ans que tu t’es barrée sans prévenir. Ça l’a détruit. Il te croyait morte, comme nous d’ailleurs ! On a dû le soutenir, tu sais.

			Et à cause de lui, il ne reste que des ruines de celle que j’étais.

			Je reculai encore. Il agrippa une de mes épaules et la serra jusqu’à me faire mal.

			— Merde, Iria, il t’a élevée... Tu lui dois au moins ça ! Il vieillit...

			Je me dégageai d’un geste brusque et secouai la tête. Je ne lui devais rien. Absolument rien. Non, je n’irais pas. Non, je ne parlerais pas.

			— Tu l’as abandonné comme tu nous as tous abandonnés. Tu t’es barrée, comme ça, sans prévenir. Ça nous a démolis : Bernat n’est que l’ombre de lui-même et Guillem... Putain, tu lui as brisé le cœur ! Mais quel genre de personne fait ça ?

			Le genre de personne qui ne peut rien dire, le genre de personne qui n’aurait jamais dû revenir dans le quartier. Le genre de personne qui n’aurait jamais dû revenir tout court.

			Je relevai le menton.

			— Tu ne sais rien, Arnau. Rien du tout, rétorquai-je d’une voix froide.

			Pourquoi n’était-il pas capable de penser qu’il y avait peut-être autre chose derrière la bonhomie de Bernat ? Mes amis avaient toujours adoré Bernat, tout de monde l’avait toujours adoré. Il y avait souvent du monde à la maison, des gens bien placés, un lieutenant de police qui venait toutes les semaines jouer aux cartes, quelques conseillers locaux aussi, et les voisins... Bernat cachait bien le monstre qu’il avait en lui. Pourquoi est-ce qu’il croyait que c’était obligatoirement moi la responsable ?

			Parce que parfois, les monstres sont tellement bien cachés qu’on ne peut pas les voir…

			— Alors, raconte-moi que je comprenne pourquoi l’homme le plus gentil du monde n’a plus le goût à rien depuis presque dix ans, pourquoi mon meilleur ami n’arrive pas à tomber amoureux alors qu’il mérite d’être heureux ? Raconte-moi que je comprenne !

			J’aurais voulu être capable de briser cette loi du silence que je m’étais moi-même imposée, lui raconter, vraiment, mais les mots refusèrent de sortir, encore une fois. Le rideau du salon était ouvert. Mon cœur se jeta affolé contre les barreaux de ma poitrine.

			— Ça ne te regarde pas, fut tout ce que je pus dire.

			Je tournai les talons. Des points noirs dansaient devant mes yeux. 

			Non, pas encore.

			J’étais vivante et je suis morte.

			Je suis morte.

			Je m’étais à peine éloignée de quelques pas qu’il attaqua de plus belle.

			— Et elle, tu ne vas pas aller la voir ? Elle aussi tu l’as rayée de ta vie, comme ça ?

			Une pièce de mon cœur qui était pourtant encore rattachée à mon être se détacha et je vis sa lente descente vers le néant. Je ne pourrais plus la récupérer, plus jamais.

			Elle. Je n’étais pas allée la voir, pas encore. J’avais manqué de courage. J’étais lâche. J’aurais dû pouvoir parler. J’aurais dû pouvoir aller la voir. J’aurais dû pouvoir me réparer. J’en étais incapable. 

			J’y avais cru pourtant, mais ce n’était qu’un leurre.

			Je m’éloignai sans rien répondre et m’engouffrai dans le premier métro qui s’arrêta sans même voir où il me menait.

			

			
				
					1 	La ville de Barcelone abrite différents bâtiments construits par l’architecte Gaudí : la Sagrada Familia, le parc Güell, mais aussi quelques maisons (casas) aux façades extraordinaires. La Pedrera est l’une d’entre elles.

				

				
					2 	Depuis 2006, un mouvement pour l’indépendance de la Catalogne fait trembler l’unité de l’Espagne et l’une de ses affirmations passe par la langue catalane. 
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			Chapitre 18

			Onze ans plus tôt.

			— Putain, Iria, mais tu joues à quoi ? Tu as décidé de participer au concours de la fille qui a le plus les jambes ouvertes du lycée ?

			Nous étions dans les gradins, à assister à un match de foot de Guillem et je n’avais pas anticipé le reproche d’Arnau. Il avait toujours eu tendance à dire franchement ce qu’il pensait, au risque de blesser, mais comme jusqu’alors il s’était tu, j’avais naïvement pensé qu’il ne me dirait rien. Je ne faisais rien de mal après tout.

			Il continua sur sa lancée.

			— Je ne te reconnais plus, Iria, tu te tapes tout ce qui a une queue entre les jambes !

			Je lui envoyai un regard assassin.

			— Arnau, je ne te permets pas.

			— Mais regarde-toi, on dirait une pute !

			Depuis trois ans, depuis que j’avais changé ma couleur de cheveux, beaucoup de choses avaient changé. Je sortais presque tous les soirs, mes notes, auparavant élevées, se cantonnaient à une moyenne tout juste obtenue, et j’utilisais beaucoup mon corps. C’était allé crescendo. Plus Bernat venait me rendre visite, plus j’avais besoin d’effacer, plus je couchais avec des garçons.

			Arnau avait raison. J’avais changé. Il m’avait changée.

			Ses mots étaient brutaux, mais son regard était bienveillant. J’y lisais son inquiétude pour moi, son incompréhension aussi. 

			— Iria, il t’arrive quoi ?

			L’une des groupies de Guillem l’encouragea à grand renfort de cris. Il intercepta le ballon et le passa aussitôt à un membre de son équipe qui courait vers le gardien adverse.  

			Arnau pressa ma main avec tendresse.

			— Ça va... Je profite de la vie, c’est tout !

			Je fuyais la mienne surtout.

			— Tu sais que je t’aime, tu es un peu comme une sœur pour moi, mais Guillem est vraiment comme un frère, et tu lui fais du mal.

			Je clignai des yeux, sans comprendre. Qu’est-ce que Guillem avait à voir là-dedans ?

			— Il tient beaucoup à toi et à chaque fois qu’il te voit quitter une soirée avec un type...

			Son regard était tourné sur Guillem dont l’équipe venait de marquer un but. Il jouait défenseur, et il était plutôt bon. Il leva les bras vers le ciel et courut vers ses coéquipiers.

			— Il est souvent bien occupé pendant ces soirées, rétorquai-je en voyant son troupeau d’admiratrices scander son nom. 

			Le foot contribuait à son succès auprès des filles, mais il n’y avait pas que ça. Guillem était le garçon idéal, beau comme un dieu, gentil comme un ange, à l’intelligence qui lui promettait un avenir doré. Pas comme le mien. 

			— On s’inquiète, Iria.

			Guillem avait essayé d’aborder le sujet avec moi, mais comme toujours, devant mon silence, il n’avait pas insisté. J’évitais de trop réfléchir à ses raisons, sinon j’aurais dû réfléchir à ma vie, et c’était la dernière chose que je voulais faire.

			— Je vais bien, j’ai juste envie de profiter de la vie, lui assurai-je. 

			Je tentai de faire diversion en lui donnant un petit coup d’épaule.

			— En étant une garce ?

			Échec sur toute la ligne en ce qui concernait ma diversion.

			— Il faut bien être quelque chose, répliquai-je en éclatant exagérément de rire.

			Il fallait bien être quelque chose et c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour ne pas me briser.
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			Chapitre 19

			J’éteignis le vidéoprojecteur et observai les étudiants ranger leurs affaires. Le cours avait été éprouvant pour eux, s’attaquer à de la philosophie politique pouvait s’avérer décourageant, mais j’espérais bien avoir planté la graine de l’intérêt dans leur cerveau, celle-là même qui m’avait habitée dès mon premier cours avec Monsieur Gagneux.

			Il fallait que je trouve un moment pour l’appeler, il y avait certains points que nous devions ajuster pour le colloque. Peut-être même que je pourrais retourner à Paris le temps d’un week-end, en décalant mes cours du vendredi ? Cela me permettrait de voir Nathalie et Oriane.

			Et de quitter Barcelone, même si ce n’était que pour quelques jours.

			Oui, il fallait que j’organise cela.

			L’écran de mon téléphone posé sur mon bureau s’alluma une fois de plus. Inutile de regarder, je savais de qui il s’agissait. Oriol n’arrêtait pas de m’envoyer des messages. Il ne s’était pourtant rien passé entre nous, je m’étais contentée de dîner avec lui, rien de plus. J’avais été tentée de me perdre en lui, d’utiliser son corps pour tout gommer, mais j’avais résisté. Je savais que le soulagement était aussi éphémère qu’un papillon et qu’ensuite je me sentirais encore plus morte que je ne l’étais vraiment. Le sexe pour oublier n’avait jamais été la solution.

			Le pire était que je ne savais pas si j’en aurais été capable. Avant, faire tomber un rideau sur la vie pour me noyer dans l’oubli m’était facile, mais désormais... Guillem avait fait son apparition sur la scène.

			« Ce n’est pas revenir “ un peu ” dans ta vie que je veux, rareta ».

			Qu’est-ce qu’il voulait dire par-là ? Pouvais-je le laisser rentrer dans ma vie ? Soulever ce rideau allait entraîner son lot de questions, il allait vouloir savoir, comprendre. Arnau m’avait démontré qu’il était illusoire de croire qu’ils pourraient se contenter du silence. Bien sûr que non, je ne m’en serais pas contentée non plus. Pouvais-je lui apporter des réponses ? Il n’y avait aucun doute à avoir : non. Ouvrir ma malle plus qu’elle ne l’était me mettrait en danger. Je serais incapable de faire face et les ténèbres de la folie risqueraient de m’avaler. Grâce à Nathalie, j’avais mis des mots dessus, mais je n’y avais survécu que parce qu’elle était habituée à frayer avec l’horreur. Eux… L’horreur les avait toujours préservés. Ils me reprocheraient mon silence, peut-être même ne me croiraient-ils pas. Et je me sentirais de nouveau souillée, comme si je perdais le contrôle, comme si mon corps ne m’appartenait plus, encore. Les murs que j’avais érigés me maintenaient debout, je ne pouvais pas courir le risque de créer une brèche dans la pierre si épaisse.

			 Continuer à faire semblant, avancer dans cette vie que j’avais reconstruite dans ma fuite, voilà ce que je devais faire. Guillem représentait une fissure potentielle, il ne pourrait jamais en faire partie. Je n’avais pas d’autres choix que d’instaurer une distance entre lui et moi.

			J’envoyai un message bref à Oriol. « Je suis débordée par le travail, je ne peux pas, je suis désolée. » Il me proposait un autre dîner. C’était au moins le dixième message de ce genre, avec quelques variantes, dîner, déjeuner, café simple... J’avais fait une erreur en l’appelant l’autre jour, mais je n’arrivais pas à l’éconduire complètement, au cas où.

			Au cas où quoi ?

			Au cas où je flanche.

			Pathétique, ignoble, faible. C’était ce que j’étais.

			— Tu ne donnes pas de nouvelles, rareta.

			Je sursautai en l’entendant. Guillem était entré dans l’amphithéâtre et se tenait devant moi, la main nonchalamment appuyée sur mon bureau. Au sourire en coin de mes étudiantes, je vis que le spectacle était à leur goût. Tous nous regardaient avec curiosité, j’espérais qu’ils n’avaient pas entendu le surnom que me donnait Guillem depuis que nous étions enfants, sinon il allait me poursuivre dans les couloirs de l’université.

			— Tu as encore fait usage de ton charme auprès des secrétaires pour connaître mon emploi du temps ?

			— Tu trouves que j’ai du charme ?

			Je laissai échapper un soupir en resserrant ma queue de cheval. Quand je faisais cours, je préférais attacher mes cheveux pour qu’ils ne me gênent pas. Mes boucles folles n’en faisaient qu’à leur tête et passer mon temps à me dégager le visage pour bien voir les étudiants m’exaspérait.

			— On ne va pas jouer à ça Guillem, tu me sembles être le type d’homme à avoir parfaitement conscience de ses atouts.

			Il croisa les bras sur sa poitrine, les muscles de ses bras étirèrent les muscles de sa chemise. Il avait indéniablement du charme. Aux gloussements derrière nous, il était évident que la gent féminine qui traînait un peu trop dans l’amphi était d’accord.

			— Tu ne me connais plus, je ne suis plus le gamin que j’étais à l’époque.

			Le ton de sa voix m’annonça clairement pourquoi il était là. 

			— C’est vrai, lui répondis-je d’une voix froide et coupante alors que je ramassais les papiers qui recouvraient mon bureau. 

			Je m’étais forcée à ce qu’elle résonne ainsi, pour le repousser.

			Je ne veux pas jouer Guillem, laisse-moi partir...

			— Mais on pourrait y remédier.

			Y remédier ? Refaire connaissance ? Impossible.

			Je suspendis mon geste et relevai la tête avant de froncer les sourcils.

			— C’est du harcèlement ?

			— Non, mais tu ne donnes pas de nouvelles, alors je suis obligé de passer par les secrétaires pour te poursuivre dans la fac. Je travaille demain, je n’aurais pas pu venir à ton cours, il fallait que je me renseigne.

			Ses yeux brillaient d’une lueur taquine. J’avais toujours aimé cette lueur, elle les rendait encore plus clairs qu’ils ne l’étaient réellement.

			— Du harcèlement donc. Je ne t’imaginais pas comme ça, répondis-je d’un ton plus léger que je ne l’aurais voulu.

			Je baissai la tête en rangeant mes documents dans mon sac. Je ne voulais pas qu’il voie le sourire qui étirait mes lèvres.

			— Si tu m’avais appelé, je n’aurais pas eu à passer pour un amoureux transi.

			Je toussotai.

			— Tu as fait quoi ?

			Je ne voulais même pas imaginer ce qu’il avait dit aux secrétaires.

			— Il a bien fallu que je les convainque que je n’étais pas un Ted Bundy en puissance...

			Je me mis une main devant les yeux. Moi qui voulais éviter que l’on parle de moi pour autre chose que pour le travail...

			— Tranquila, rareta, je leur ai raconté la vérité, que nous sommes des amis d’enfance et que nous avions perdu contact.

			Je n’étais pas sûre de vraiment aimer cette vérité. Tout le monde allait savoir que j’avais vécu à Barcelone.

			— Si tu m’avais appelé, ça aurait été plus facile. Gema est très gentille d’ailleurs, reprit-il.

			Gema était la secrétaire du département de Sciences Politiques. Très gentille n’était pas le mot que j’aurais utilisé pour la qualifier, du moins avec moi. Elle ne réservait ses sourires qu’au personnel masculin de l’université et je soupçonnais que sa quarantaine bien avancée ne l’empêchait pas d’avoir un tableau de chasse bien plus jeune.

			— Je n’ai pas ton numéro, rétorquai-je en calant mon sac sur mon épaule et en remontant l’escalier pour sortir de l’amphi désormais vide.

			Guillem me suivit aussitôt.

			— Madeline l’a. Tu pouvais voir avec elle. Je le lui ai donné le premier jour à la fac parce que je me suis dit que comme ça, je pourrai garder un contact avec toi. Te l’arracher alors que tu étais dans les vapes n’aurait pas été très chevaleresque ! J’aurais pu fouiller les fichiers à l’hôpital, mais tu m’aurais vraiment pris pour un psychopathe.

			— Je ne t’ai rien demandé.

			Il me retint par le bras, m’obligeant à me retourner. Je manquai de trébucher sur une des marches de l’escalier, mais son bras qui me tenait toujours m’aida à conserver mon équilibre.

			— C’est vrai que c’est ta règle ça, ça l’a toujours été. Ne pas poser de questions et surtout ne rien répondre. Avant, tu étais déjà comme ça sur les sujets réellement importants.

			Arnau n’était pas le seul à avoir des choses à me dire. Je le fusillai du regard en me dégageant.

			— Ça veut dire quoi ça ?

			Il leva les mains devant lui en signe de paix. Un reflet d’appréhension traversa ses beaux yeux ambrés.

			— Pardon, rareta. Je ne sais pas comment me comporter avec toi.

			— Alors, ne te comporte pas.

			Je repris mon ascension vers la sortie.

			— C’est-à-dire ?

			— Ne viens pas à la fac, ne me parle pas. Dix ans ont passé, on n’est plus les mêmes. Si ça se trouve, on ne pourrait même plus être amis.

			Ne perds pas ton temps, je suis morte à l’intérieur. Je risque de repartir. Encore.

			Il valait mieux que ce soit lui qui parte, maintenant. Étouffer dans l’œuf ce passé qui refaisait surface, ce pan qui réanimait cette part de mon cœur qui n’avait plus battu depuis des années. Avec ce que m’avait dit Arnau, j’avais compris que j’avais raison : passé et présent étaient incompatibles.

			Avant que je n’atteigne les portes battantes de la sorte, il m’attrapa la main et m’obligea à m’arrêter. J’aurais pu la lui retirer, j’aurais dû le faire, mais la douceur de sa paume s’immisça dans chacune des cellules de mon corps. Il me touchait. Cela m’avait tellement manqué. 

			— C’est ce que tu veux ? Ce que tu veux vraiment ?

			Était-ce ce que je voulais ? Oui. Non. J’étais déchirée.

			Il ne me laissa pas le temps de répondre encore une fois.

			— Moi, ce n’est pas ce que je veux. On pourrait essayer...

			Ma main était toujours dans la sienne, ses doigts tremblaient.

			— Essayer quoi ?

			— D’être amis.

			Il avait été sur le point de dire « comme avant ». Devant mon silence, il poursuivit.

			— Jeudi soir, on va jouer au bowling avec Arnau, tu viens ? Il s’en veut de votre... rencontre, de ce qu’il t’a dit. On était d’accord pour te laisser tranquille, pour que tu finisses par parler, et à ce qu’il m’a raconté, il n’a pas vraiment respecté notre ligne de conduite.

			Les doigts de Guillem suivirent les monts des os de la main. Je me mordillai l’intérieur de la joue, me refusant à ressentir les doux picotements de ma peau contre la sienne.

			Et elle, tu ne vas pas la voir ?

			La voix tranchante, méprisante d’Arnau résonnait encore dans mes oreilles. Les larmes me montèrent aux yeux. La vérité fait mal, toujours. Il avait raison, j’aurais dû aller la voir. Cela faisait maintenant presque un mois que j’étais là et je n’avais pas franchi la porte du cimetière. Je ne savais même pas si je serais capable de retrouver sa tombe. Je lui en voulais. Elle m’avait laissée seule. Avec lui. Elle n’avait rien vu.

			Je tentai de retirer ma main pour me retourner afin que Guillem ne voie pas mes larmes, mais il ne m’en laissa pas l’occasion. Sans prévenir, il me ramena contre lui. C’était le même geste que celui qu’il faisait lorsque nous étions adolescents, quand il sentait que quelque chose n’allait pas, lorsque je le laissais sentir que quelque chose n’allait pas. Je résistai quelques secondes, mais sa chaleur eut raison de moi. 

			Je m’autorisai à appuyer ma tête sur sa poitrine et à fermer les yeux, savourant l’odeur marine qui flottait sur sa peau. Cela m’aiderait à contrôler mes larmes.

			Au temps pour la distance. Au temps pour mes résolutions.

			— On a parlé lui et moi, pas de questions sur le passé, promis. Ne repars pas, rareta, s’il te plaît... Reste.

			Mon cœur ne savait plus comment battre, mon sang ne savait plus comment circuler dans ses veines. Sa supplique... 

			Il savait... 

			Il savait que s’il me pressait trop de questions, je repartirais. Il savait que j’étais comme un animal sur le qui-vive, prêt à détaler au moindre bruit.

			Ses doigts me caressèrent tendrement les cheveux et il enfouit son nez dedans.

			— J’ai cru que plus jamais je ne pourrais te respirer. Mais tu es là, c’est vraiment toi. Ton odeur n’a pas changé.

			Je fermai les yeux et le laissai me bercer pendant quelques secondes, savourant ce contact.

			Je devais choisir, arrêter la ronde des interrogations. Soit je mettais un terme définitif à notre relation renaissante, soit j’entrouvrais la porte, un tout petit peu, pour le laisser entrer. Prendre une décision et arrêter de réfléchir, prendre une décision et cesser d’être terrifiée. Prendre une décision pour peut-être me prouver que Nathalie avait raison, et que j’étais vivante.

			Je me sentais vivante dans ses bras.

			Je n’avais pas peur.

			Je me sentais en sécurité.

			Mon choix était fait.

			Avec précaution, je m’écartai. Un éclair de tristesse traversa ses yeux. Il était si beau. Je mis le doigt sur la ride qui déformait son front tandis qu’il fronçait les sourcils et il tressaillit. Mon doigt suivit le sillon pour l’effacer et je pouvais presque entendre les battements affolés de son cœur.

			— On avait prévu une soirée pizzas et films d’horreur avec mes colocs, lui murmurai-je.

			Une ébauche de sourire étira ses lèvres. Mon doigt était toujours sur son front, je ne le quittai pas des yeux. Si je les baissai un peu, je verrai les siens, et j’en étais incapable. C’était au-dessus de mes forces, alors je restai concentrée sur la ligne de son front et sur mon doigt qui la dessinait.

			Il se racla la gorge.

			— Tu aimes toujours le cinéma ?

			Je reculai d’un pas, il était trop près. J’avais levé les yeux vers les siens, puis les avais baissés vers ses lèvres et j’avais pris conscience de son souffle qui dansait avec le mien, du peu de centimètres qui nous séparaient. Je n’aurais eu qu’à me pencher en avant et...

			non, ma décision n’allait pas sur ce terrain-là.

			 Ses bras me rattrapèrent et emprisonnèrent mes hanches. Se méprenant sur les raisons de mon geste, il se hâta d’ajouter.

			— Ce n’est pas une question gênante. Si tu veux, on établit une règle, on peut poser des questions, mais si tu ne veux pas répondre, tu dis « Tiempo » et on n’insiste pas.

			J’arquai un sourcil amusé, essayant de faire abstraction de la chaleur de ses bras à travers ma chemise.

			— Tiempo ?

			C’était ce que l’on disait quand on était enfant et que le jeu ne se déroulait pas comme on le souhaitait, qu’on se faisait mal en chahutant ou qu’on était sûrs qu’on allait perdre. On criait Tiempo et les autres arrêtaient.

			— On peut choisir un autre code si tu préfères.

			— Non, « Tiempo » sera très bien. Alors oui, j’aime toujours le ciné.

			— Génial ! Malheureusement, ce soir, on ne peut pas changer les plans, c’est bowling. Arnau veut sa revanche, et il y a au guichet une fille qui lui plaît. Si j’annule, il me tue. C’est rare que nos soirées libres coïncident.

			Je ne lui demandai aucune précision. Est-ce que Liliana s’occupait seule de leur fils ? Est-ce qu’ils s’étaient fixé une soirée libre par semaine et que mon beau-père gardait leur petit ? Est-ce que j’aurais dû leur dire ?

			Le sang commença à battre mes tempes. J’aurais dû, ça aurait été responsable de ma part.

			Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas mettre des mots sur ce que j’avais enfermé. Nathalie m’avait dit que c’était derrière moi, et qu’un jour peut-être, je serais capable d’en parler. Mais que si ce n’était pas le cas, ce n’était pas si grave, que finalement, je m’en sortais bien, très bien même. Que j’avais une nouvelle vie ! 

			Je savais que si, c’était grave.

			J’aurais aimé être courageuse. J’aurais aimé pouvoir lui dire « Bernat n’est pas celui que vous croyez ». Mais je n’avais jamais été courageuse. J’étais de celles qui montent dans un train et effacent les pages de leur histoire.

			Une caresse légère comme une plume sur ma joue me ramena à la réalité.

			— Eh... rareta, ça va ?

			Non, ça n’allait pas.

			Je déglutis avec peine. Ça devait aller. Je fis ce que je faisais de mieux. Je souris.

			— Oui, ça va. J’étais juste perdue dans mes pensées. D’accord pour le bowling, je vais aussi le proposer à Madeline et Mateo.

			Je n’avais pas contrôlé les mots, je ne comptais pas lui dire cela. « Non, je suis désolée, ça va être difficile de les faire changer d’avis » était ce que je voulais dire. Mais son contact sur ma joue et son bras toujours autour de ma taille m’avaient fait dire le contraire.

			Ses yeux me sondèrent un instant et il finit par me sourire.

			Le même type de sourire que le mien. Il me disait : « Je ne te crois pas, mais je t’ai promis de ne rien te demander, donc je vais faire comme si je te croyais ».

			Combien de temps allions-nous afficher ce sourire ? Qu’est-ce que je ferais quand il me demanderait plus ?

			J’avais pourtant décidé que c’en était fini de la valse des interrogations dans ma tête, malheureusement, d’autres arrivaient au grand galop.
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			Chapitre 20

			Quatorze ans plus tôt.

			— Tu vas bien ? me demanda Guillem, pour la troisième fois depuis le début de la soirée.

			Ses parents étaient sortis et nous étions affalés sur leur canapé à nous faire une rétrospective de vieux films de Hitchok. C’était un de nos rituels, une à deux fois par mois, nous nous réunissions chez lui et regardions deux ou trois films à la suite. Je m’endormais dans sa chambre, roulée en boule dans un sac de couchage, sur le tapis épais qui jouxtait son lit. Et je me sentais bien. En sécurité. Je me sentais moi.

			Sa sœur, Irene, avait quatre ans de plus que nous et était passionnée de cinéma. Elle voulait faire des études d’arts visuels, mais leurs parents n’étaient pas d’accord. Elle avait encore le temps, il lui restait un an avant le bac et ils pensaient que cette lubie lui passerait.

			Elle était installée à côté d’Arnau, sur le canapé du salon, ses longs cheveux du même noir que ceux de Guillem frôlaient son épaule. Il se tenait droit comme un « i », et lui jetait de temps en temps un regard en coin. Il en pinçait secrètement pour elle. Il me l’avait avoué l’autre jour quand j’avais surpris le rouge qui lui montait aux joues : elle l’avait remercié parce qu’il l’avait aidée à monter les sacs de courses et il lui avait fallu dix bonnes minutes pour retrouver un teint normal. J’avais évité de le taquiner, son sens de l’humour laissait à désirer parfois.

			Je donnai un coup de coude à Guillem pour lui montrer l’air hypnotisé d’Arnau. Il ne se donna même pas la peine de regarder et répéta « Tu vas bien ? » en écartant une mèche de cheveux de mon front.

			Ils avaient recommencé à friser, je n’avais pas eu le courage de les lisser pour aller chez Guillem. C’était la seule personne avec qui je pouvais être telle que j’étais. Du moins presque.

			J’attrapai un des coussins et le pressai contre moi. J’aurais voulu en faire un rempart contre les larmes qui menaçaient de perler, un rempart contre les doigts de Bernat, ceux-là mêmes qui s’étaient plantés dans ma taille quelques heures avant et qui m’avaient obligée à enfiler un jogging ample. Je n’avais pas pu refermer mon jean tant ma chair était meurtrie.

			Elle était meurtrie ailleurs aussi, mais je ne voulais pas y penser. 

			Guillem insista en me donnant un petit coup d’épaule.

			— Rareta ?

			Nos bras qui se touchaient n’étaient pas suffisants, j’eus envie de me blottir contre lui. J’eus envie de respirer son odeur, j’eus envie de me perdre avec lui, de me fondre en lui pour oublier tout ce qui nous entourait.

			J’eus envie d’effacer.

			Mais je n’en fis rien. Je pressai davantage le coussin contre moi et esquissai un petit sourire rassurant avant de dire :

			— Bien sûr, pourquoi ça n’irait pas ?

			Je reportai mon attention sur l’écran. Les oiseaux attaquaient un homme, leur bec plongeait dans ses yeux. 

			J’imaginai que cela se produisait dans ma réalité et que l’un des oiseaux était moi.
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			Chapitre 21

			Un bowling ! Quand est-ce que j’avais mis les pieds dans un bowling ? La réponse était simple : jamais. Avant, Guillem, Arnau et moi allions de temps en temps jouer au billard, ça leur permettait de draguer des filles qui n’y venaient que pour ça d’ailleurs. Le « comment toucher une boule en trois leçons » leur permettait des rapprochements faciles, enfin surtout à Guillem. Moi, je rongeais mon frein en le voyant faire et souvent, je me trouvais quelqu’un pour oublier. Oublier quoi ? Bernat ou Guillem avec ces filles ? Je n’étais plus vraiment sûre.  

			Mais pas de bowling, sans doute parce qu’il fallait prendre la voiture pour s’y rendre et qu’à l’époque, nous étions piétons. Nous faisions tout à portée de chaussures, le quartier où nous habitions proposait suffisamment d’activités pour ne pas chercher à étendre nos loisirs.  

			Les M & M’s et moi avions embarqué à bord d’un taxi et quand Madeline s’était assise, je n’avais pas pu m’empêcher de penser qu’elle non plus n’avait sans doute jamais mis les pieds dans un bowling, sinon elle n’aurait pas mis une robe aussi moulante et des talons aussi vertigineux. 

			Le taxi s’immobilisa sur un immense parking presque vide et ma gorge se noua à l’idée de me retrouver nez à nez avec Arnau. Lorsque nous étions plus jeunes, c’était assez facile. Il me disait ce qu’il pensait, je haussais le ton éventuellement, et nous passions à autre chose. Le Arnau de l’époque n’avait jamais été rancunier, il lâchait ce qu’il avait sur le cœur, rien d’autre. Mais celui de maintenant ? Je n’allais pas supporter une autre de ses tirades ou de ses questions acerbes.

			« Et elle, tu es allée la voir ? »

			 J’aurais tellement voulu pouvoir lui expliquer que j’étais consciente que cette règle du silence que j’imposais était incompréhensible et injuste, mais que c’était la seule que j’avais trouvée pour ne pas m’effondrer.

			Avec ces bases si fragiles, celle d’une honnêteté partielle, pouvions-nous reprendre notre amitié là où elle s’était arrêtée et faire comme si les années passées n’avaient pas existé ? Non. C’était une évidence. Serait-elle assez forte pour que lui et Guillem respectent cette règle ? 

			Si me taper la tête contre les murs avait pu mettre en pause le rouleau compresseur de questions qui travaillait dans mon cerveau, je l’aurais fait. Dans cette ville, bouger le petit doigt sans être assaillie par mes doutes et mes peurs était impossible.

			Je me frottai les cicatrices dans un geste nerveux.

			Tout allait bien se passer.

			Il fallait que tout se passe bien.

			Comment est-ce que je pourrais faire pour éjecter une deuxième fois de ma vie mes anciens amis ? Guillem ? En serais-je capable sans tuer définitivement cette part déjà agonisante de moi ?

			Stop ! Plus de questions, au moins pendant cette soirée !

			Pendant mon travail de thèse, j’avais eu tendance à m’éparpiller à chaque nouveau problème que je rencontrais, il me fallait des solutions à tout, comme si laisser une porte ouverte aurait pu laisser entrer n’importe qui. Les réponses me rassuraient, elles me permettaient d’anticiper, de me protéger. Un jour, M. Gagneux m’avait expliqué que si je ne contrôlais pas cette tendance, j’allais sombrer dans le pire des océans, celui où finalement, on ne répond à rien, celui dans lequel, aucun sujet n’est traité avec efficacité. « Un problème après l’autre, Melle Martial, ce sera déjà bien. »

			Je pouvais appliquer cela à ma vie : un problème après l’autre.

			Premier problème : Arnau.

			Pour le reste, j’avais le temps.

			Je vidai l’air de mes poumons, les remplis aussitôt pour me donner de la force et je passai devant les M & M’s pour pénétrer dans le bowling.

			Un problème après l’autre.

			La chaleur du lieu s’enroula autour de nous dès que nous entrâmes et les effluves de nourriture qui avait un peu trop baigné dans l’huile rance partirent à l’assaut de nos narines. 

			Localiser Guillem et Arnau fut assez aisé, le bowling était désert, sans doute à cause de l’heure. Il était encore très tôt pour les soirées espagnoles.

			Les M & M’s me doublèrent tandis que je sortais mon téléphone de mon sac. Oriane n’avait pas répondu à mes SMS, c’était inhabituel de sa part. Même la photo de Mincha endormi sur mon oreiller ne l’avait pas fait réagir. Elle était seule ce soir, Nathalie avait un rendez-vous avec un homme qu’elle voyait régulièrement au poste de police. Elle ne m’avait pas dit de qui il s’agissait, mais j’aurais parié sur le commissaire lui-même. Il avait divorcé quelques mois auparavant, ils s’entendaient bien et il lui plaisait. J’avais toujours trouvé douteuse la véhémence avec laquelle elle le niait. 

			Le silence d’Oriane était d’autant plus inquiétant.

			Arnau leva la main pour signaler leur présence. Son visage était sérieux, presque fermé. Était-ce parce qu’il ne voulait pas me voir ?

			Non. Pas de questions.

			Ils étaient assis autour de l’une des tables qui avaient été disposées juste devant les pistes de bowling, sur des banquettes au cuir usé et ils engloutissaient une assiette de croquetas. Irene, la sœur de Guillem, était là aussi, accompagnée d’une petite fille âgée de six ou sept ans qui regardait d’un œil noir la salade posée devant elle et lançait des œillades pleines d’envie à la platée de frites qui tenait compagnie aux croquetas, au milieu de la table. Irene était penchée vers elle et cherchait visiblement à la convaincre du bon goût de la laitue en comparaison avec les frites. Je pouvais prévoir l’issue de cette conversation : victoire des frites par KO. Oriane réagissait de la même façon quand elle était enfant. Comme si elle voulait me donner raison, la fillette secoua la tête de droite à gauche d’un air résolu.

			En arrivant à leur hauteur, leur ressemblance me sauta aux yeux : mêmes cheveux noirs de jais, mêmes yeux d’ambre, même menton décidé. Irene avait eu une petite fille et Guillem était tonton.

			Un début de nœud serra ma gorge, j’avais raté cela. L’expression du visage de Guillem m’empêcha de trop y réfléchir, il paraissait vraiment heureux de nous voir. De me voir.

			Je souris moi aussi, mais ce n’était pas un sourire de façade, c’était un de ces sourires qui vous détendent d’abord le visage, puis qui se répercutent ensuite dans le reste du corps. Un sourire vrai, sincère, un de ceux que je réservais normalement à Nathalie et Oriane. Moi aussi j’étais heureuse de le voir. Et ce n’était pas parce qu’il était très beau avec son jean délavé et sa chemise dont il avait retourné les manches sur ses avant-bras.

			Il contourna la table pour venir à notre rencontre. 

			— Je croyais que tu n’allais pas venir, rareta ! 

			Notre arrivée avait détourné l’attention de sa mère et la petite en profita pour prendre une frite de l’assiette et la fourrer rapidement dans sa bouche. L’ombre du doute traversa ses yeux quand elle se rendit compte que je l’avais vue, mais je lui adressai un clin d’œil complice pour la rassurer. Elle me sourit en retour et tenta de m’imiter, mais le résultat tint plus de la grimace que du clin d’œil. Elle était craquante.

			— Je t’avais dit que je viendrais.

			Guillem s’arrêta devant moi, sans même avoir salué Madeline et Mateo.

			— Oui, mais je pensais que tu avais dit ça pour que je n’insiste pas et que tu allais trouver un prétexte pour ne pas venir. J’espérais juste que ce soit un truc médical pour moi aussi avoir un prétexte pour aller te voir. Je suis spécialiste des prétextes médicaux.

			Sa fossette creusait sa joue gauche.

			— Tu es médecin, je n’aurais pas choisi un truc médical. Tu m’as déjà fait le coup ! J’aurais opté plutôt pour quelque chose en rapport avec le boulot. Ou une urgence avec les M & M’s, du style sauver Mateo d’une attaque de lapins-zombies. 

			Je savourais pendant quelques secondes la sensation de plaisanter avec lui. Pour être honnête, j’avais élaboré une liste assez longue de prétextes : rage de dents, mal au ventre, article à finir, mais aucun ne m’avait semblé valable. J’avais envie de le voir. Et contempler son sourire alors qu’il se tenait là, devant moi, valait tous les efforts du monde.

			Quand il se pencha pour m’embrasser sur la joue, mon corps frémit. Le contact fut bref, un frôlement à peine, le murmure d’un baiser sur ma peau, mais il fut suffisant pour activer tous mes capteurs nerveux.

			— J’aurais été prêt à affronter ton lapin mangeur de cerveaux pour te voir, tu peux faire appel à moi pour ces situations, je suis armé, j’ai un bistouri je te rappelle !

			Une petite main tira sur la chemise de Guillem.

			— Tío1, c’est qui ?

			Elle me montra du doigt et aussitôt, Irene enveloppa sa main dans la sienne pour interrompre son geste.

			— Sara, on ne montre pas les gens du doigt.

			La petite se renfrogna.

			— Vale2, mais c’est qui ?

			— C’est une amie du tío Guillem.

			— Elle est jolie, j’aime bien ses cheveux. Tu as raison, tío, on dirait du miel, constata la fillette.

			Les joues de Guillem rougirent en l’entendant, et il haussa les épaules d’un air qui se voulait nonchalant. Arnau le sauva de l’honnêteté de la petite. Il se passait la main dans les cheveux d’un geste nerveux. Je n’étais pas la seule à ne pas savoir comment agir. La Iria d’avant serait allée à sa rencontre et lui aurait mis une bourrade sur l’épaule en lui disant : « On fait la paix ? » Il aurait crocheté mon cou pour me faire son baiser de poulpe bien baveux, je l’aurais repoussé en protestant et tout aurait été effacé.

			Mais c’était la Iria d’avant.

			Un frisson d’appréhension me parcourut l’échine, ce qu’il allait me dire, sa manière d’agir, allait déterminer la suite de notre relation, et sans doute également celle que j’allais entretenir avec Guillem.

			Il poussa gentiment Guillem pour se planter devant moi. Le frisson devint une tempête. Il me tendit la main.

			— Drapeau blanc ? me demanda-t-il d’une voix peu assurée.

			Le soulagement déferla, un problème de résolu.

			Je la lui pris sans hésiter.

			— Drapeau blanc.

			Je le connaissais, cette trêve serait temporaire. Le risque qu’il revienne à l’assaut, incapable de se contenir, était grand. Nous venions de tracer une ligne sur le sol, mais lequel d’entre eux la franchirait le premier ? Parce qu’ils la franchiraient, je n’avais aucun doute dessus. 

			Stop ! Un problème après l’autre.

			— Drapeau blanc, répétai-je avec toute la conviction dont j’étais capable dans la voix.

			Arnau tira sur ma main et m’attira contre lui. Ses lèvres aspirèrent la peau de ma joue et sa bouche émit un drôle de son. Son baiser de poulpe. Mon rire naquit dans mon ventre pour remonter dans ma poitrine et s’engouffrer dans ma gorge. Quand il jaillit entre mes lèvres, je ne reconnus presque pas le son. Même avec Nathalie et Oriane, c’était un rire que je ne connaissais plus, c’était celui d’avant.

			Je me débattis et le repoussai en m’essuyant la joue exagérément.

			— Beurk ! me plaignis-je.

			— C’est dégoûtant ! s’écria Sara.

			— Tu vas voir si c’est dégoûtant ! gronda Arnau en se jetant sur la petite.

			Elle se débattit quand il la punit de la même façon. Tout le monde riait aux éclats, même moi. Arnau gronda de nouveau et ses bras m’emprisonnèrent. Je résistai autant que je pus, mais ne lui échappai pas. Retrouver le Arnau espiègle que j’avais toujours connu me soulageait.

			— Tiempo ! cria Guillem en regardant le bras d’Arnau qui retenait mes épaules.

			Ce dernier lui lança un regard perplexe.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Tiempo ! répéta-t-il sans nous quitter des yeux.

			Je fronçai les sourcils.

			— Mais, ce n’est pas pour les questions auxquelles on ne veut pas répondre ? hasardai-je.

			— C’est aussi quand il y a un truc qu’on n’aime pas et qu’on veut l’arrêter.

			Je secouai la tête.

			— Ce n’est pas la règle, protestai-je.

			— Eh... J’ai du temps à récupérer ! le taquina Arnau.

			Le visage de Guillem souriait, mais son sourire sonnait faux. Mon cœur battait à mille à l’heure. Ce que je voyais dans ses yeux ne pouvait pas être de la jalousie.

			— Tiempo, répéta-t-il.

			— Iria, Guillem ne veut toujours pas te partager à ce que je vois ! C’était déjà le cas quand vous étiez gamins ! Arnau, lâche-la, moi aussi je veux lui dire bonjour, ajouta Irene en lui tapotant sur la tête.

			Quand la sœur de Guillem me serra dans ses bras, je lui rendis son étreinte. Je l’avais toujours beaucoup aimée, plus jeune, je voulais même être comme elle. Elle était grande et sa grossesse l’avait dotée de quelques courbes qui lui seyaient à merveille. Ses yeux étaient du même ambre que ceux de Guillem et le même éclat les habitait. Derrière elle, accrochée à sa jambe, la petite fille me regardait timidement.

			— Sara, dis bonjour à Iria, c’est une amie du tío Guillem et de maman.

			La petite m’adressa un tout petit signe de main. Elle avait environ six ans et ses cheveux noirs étaient noués en une tresse serrée qui partait depuis le haut de sa tête. Quelques mèches s’en échappaient. Je m’accroupis à côté d’elle pour me mettre à sa hauteur.

			— Tu aimes le bowling, Sara ?

			Elle m’adressa une petite moue hésitante.

			— Je n’ai jamais joué.

			— Moi non plus ! Ça tombe bien, on va apprendre ensemble !

			Je lui mis le doigt sur le ventre comme pour lui faire des chatouilles et elle gloussa. Elle arborait fièrement un pantalon à paillettes et un t-shirt avec un Lapin Crétin qui engloutissait une glace. Elle se retourna en gloussant de plus belle pour me montrer le dos. On y voyait les fesses nues du lapin.

			— Laisse-moi deviner, c’est ton oncle qui te l’a offert ?

			Ses lèvres formèrent un joli « o » sous l’étonnement.

			— Comment tu sais ?

			— Une intuition, pouffai-je en regardant Guillem.

			Il afficha un air innocent. Irene attrapa la petite et la prit dans ses bras.

			— Il y a des choses qui ne changent pas, comme tu le vois ! s’exclama-t-elle.

			Elle avait raison, il y avait des choses qui ne changeaient pas. 

			Mateo poussa un cri strident derrière nous.

			— Un lapin !

			Madeline lui frotta gentiment sur le bras.

			— C’est un faux, pas comme celui d’Iris, zen.

			— Mes colocs, Madeline et Mateo, expliquai-je à Irene.

			Toujours dans les bras de sa mère, Sara lui lança un coup d’œil méfiant.

			— Il n’aime pas les lapins ?

			— Il en a peur.

			Sara tendit les bras vers moi et se tortilla pour que sa mère comprenne ce qu’elle voulait. Elle s’agrippa à mon cou en passant ses jambes autour de ma taille pour se stabiliser. Elle me rappelait Oriane au même âge.

			— On ne peut pas avoir peur des lapins, c’est mignon un lapin !

			— Tu n’as pas vu le monstre à la maison ! Il me suit partout !

			Mincha avait décrété qu’il allait faire céder Mateo et le suivait comme son ombre. Ce que n’avait encore pas compris mon colocataire, c’était que Mincha obtenait toujours ce qu’il voulait. Cela ne servait à rien de résister.

			— Tu as un lapin ? me demanda la petite en prenant une boucle de mes cheveux.

			J’avais eu beau essayer de les discipliner, j’avais échoué. Ils flottaient autour de mon visage comme une crinière qui semblait fasciner Sara.

			— Oui, un lapin bélier. Tu pourras venir le voir si tu veux. Enfin, si ta maman t’autorise.

			— Je viendrai s’il n’est pas là. Il n’aime pas les lapins, asséna la petite en foudroyant Mateo du regard.

			— Mais il est gentil quand même, il a même un super surnom : M & M’s.

			— Comme les bonbons ?

			— Oui, comme les bonbons. C’est comme ça qu’on les appelle avec Madeline.

			J’entendis vaguement Arnau qui ricanait en demandant qui faisait le bonbon rouge et le bonbon jaune, mais je ne relevai pas. J’étais concentrée sur le petit poids que j’avais dans les bras. Sara avait le front plissé, signe qu’elle réfléchissait. J’imaginais qu’elle cherchait à trancher si le fait de s’appeler comme les bonbons l’emportait sur la tare de ne pas aimer les lapins. Finalement, elle se décida et son front se relâcha.

			— Cool...

			Les M & M’s venaient de remporter ses faveurs, je me promis de demander à Irene si je pouvais lui en acheter un paquet.

			Un picotement me parcourut l’échine et quand je tournai la tête, je tombai directement sur Guillem qui ne m’avait pas lâchée des yeux. La lueur de son regard était profonde, intense. Je frissonnai, pas de peur cette fois.
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			Chapitre 22

			— Regarde Iria, j’ai touché une autre quille ! s’écria Sara en battant joyeusement des mains.

			Elle était adorable avec ses chaussures de bowling trop grandes. Le charme d’Arnau et les sourires qu’il avait adressés à la jeune femme qui s’occupait d’enregistrer les joueurs et de donner le matériel n’avaient pas suffi : impossible de trouver la taille de Sara. Elle avait hérité de chaussures deux pointures au-dessus de la sienne, mais ça ne l’avait pas empêchée de se lancer avec un enthousiasme communicatif dans le jeu et de faire tomber quelques quilles. Ce qui n’était pas mon cas malgré des chaussures à ma taille. Le bowling et moi étions incompatibles.

			Sara s’approcha de Guillem et Irene d’un pas décidé et mit les poings sur ses hanches.

			— On va vous avoir, vous bouffer tout cru !

			Son visage affichait un air sévère, elle prenait le jeu très au sérieux.

			— Cielo, tu te souviens de ce qu’on a dit sur les mots qu’on ne peut pas dire en public ? « Bouffer tout cru » en fait partie.

			— Mais, tío et toi, vous n’êtes pas du public, c’est la famille.

			Irene se mordit la lèvre inférieure. La gamine avait déjà une sacrée répartie.

			— Mais nous on est du public, rétorqua Mateo en venant à son secours.

			Il aurait mieux fait de s’abstenir. Sara se retourna brusquement et des missiles jaillirent de ses pupilles brillantes. Si on avait été dans un univers alternatif, il aurait explosé en des centaines de petits morceaux.

			— Toi, je t’écoute pas. T’aimes pas les lapins alors tu comptes pas !

			La petite avait un caractère bien trempé. Depuis deux heures que nous jouions, elle refusait de prêter attention au pauvre Mateo qui n’était pas habitué à être ainsi ignoré. Madeline avait davantage ses faveurs, elle lui avait même demandé pourquoi on voyait sa culotte quand elle lançait la boule. Mateo avait dû s’asseoir tellement il riait et il avait fait une blague sur les boules que j’avais préféré ignorer. 

			— Sara ! s’exclama Irene. 

			Elle lui mit une main sur la bouche pour la bâillonner. Ses joues étaient rouges de honte et de consternation, elle allait avoir fort à faire avec ce petit bout de femme.

			— Je suis désolée. Son père dit des mots interdits devant elle, et j’ai du mal à lui faire comprendre que ce n’est pas joli, ajouta-t-elle à l’attention de Mateo.

			— L’ex d’Irene est un abruti de classe internationale, m’expliqua Guillem à voix basse en se penchant vers moi.

			Son souffle caressa ma peau et une horde de frissons me submergea.

			— Ah...

			Brillant... Sara allait pouvoir me donner des cours de répartie. Mateo me tira de mon trouble.

			— Joder, toi, je vais attendre tes dix-huit ans et t’épouser ! déclara-t-il à la fillette, la main sur le cœur.

			Madeline lui enfonça son coude dans les côtes et au « ouille » qu’il lâcha, il était évident qu’elle n’avait pas fait semblant.

			— Tu es homo je te rappelle !

			Elle adorait le taquiner à ce sujet et s’ensuivait toujours une fausse dispute entre les deux. Il leva l’index pour la faire taire.

			— On a déjà parlé de ce détail : pas homo, bi ! Nuance, cariño !

			La dispute n’eut pas le temps d’éclater.

			— Maman, c’est quoi bi ?

			Les joues d’Irene rougirent encore davantage.

			— Euh, ça veut dire « bilingue ». C’est le « bi » de « bilingue », oui, c’est ça, bafouilla-t-elle.

			Elle avait bien accentué la syllabe « bi » et nous lança un regard désespéré.

			— Mais ça veut dire quoi ?

			Elle se racla la gorge. Les joies d’être parent...

			— C’est quand on parle deux langues. Toi, tu es bilingue, tu parles catalan et espagnol. À la maison tu parles catalan et avec ton papa espagnol. Tu es bilingue.

			Son ton devenait plus assuré au fur et à mesure de ses explications.

			— Pour Mateo, c’est pareil, continua-t-elle. 

			Le grand sourire qui barrait son visage révélait son soulagement. Son explication avait du sens et devrait convaincre la petite, elle allait éviter l’iceberg des explications gênantes données à une petite fille de six ans.

			Sauf que la petite fille secoua la tête d’un geste farouche. Ses sourcils froncés indiquaient que le sujet n’était pas clos, loin de là.

			— Non, c’est pas pareil. Je lui ai parlé en catalan tout à l’heure, il ne comprend pas. Il parle en espagnol. Une langue.

			Elle appuya son propos en levant le pouce pour bien montrer le « un ». Redoutable. Elle pointa le doigt vers Madeline.

			— Elle par contre, des fois, je ne comprends pas quand elle parle avec Iria, et elle parle espagnol avec lui. Donc elle est bi ?

			Son doigt était passé vers Mateo pour appuyer son raisonnement.

			Plus que redoutable, une tueuse.

			J’entendis vaguement Guillem lancer un « bon courage » à sa sœur, mais mon attention était focalisée sur Madeline qui avait manqué de s’étrangler et toussait violemment.

			— Oui, c’est ça, réussit-elle à dire entre deux toux.

			Mateo éclata de rire, et ce fut plus fort que moi, je l’imitai. La tête de Madeline aurait mérité une photo.

			Je me penchai à mon tour vers Guillem et posai la main sur son bras.

			— Bon courage à toi aussi avec ta nièce ! Tu vas avoir du boulot quand elle va grandir !

			— Ne m’en parle pas, me répondit-il sans quitter des yeux l’endroit où je l’avais touché.

			C’était l’une des premières fois que je le touchai moi. L’une des premières fois que je touchais volontairement quelqu’un qui n’était ni Nathalie ni Oriane. Je réprimai le réflexe de reculer en prenant conscience de cela et tentai de calmer les battements de mon cœur. Ce n’était que Guillem, c’était normal. J’avais toujours été à l’aise avec lui... 

			Mais ce n’était pas que Guillem, ça n’avait jamais été que Guillem.

			J’attrapai mon téléphone pour me donner une contenance. Être ici, avec lui, avec eux, réveillait des choses que je pensais enfouies définitivement, des souvenirs auxquels je m’étais interdit de penser. Et même s’ils n’étaient pas négatifs, planait sur eux une ombre qui l’était beaucoup plus, cette ombre qui ne devait jamais sortir.

			Ce que mon écran afficha me paralysa. Douze appels manqués d’Oriane. Pas un. Douze. Je m’éloignai de quelques pas du reste du groupe. Avec urgence, mon doigt chercha l’icône « appeler » sur mon écran. Je tombai directement sur son répondeur, pas même une sonnerie. Ma deuxième tentative fut identique, tout comme la troisième.

			Devais-je appeler Nathalie ? Rationalise. N’agis pas dans la précipitation. Et si Nathalie avait eu un accident ? Je faisais partie de ses personnes de contact s’il lui arrivait quelque chose, personne ne m’avait appelée pour venir chercher Oriane... Mais, et si elle avait changé ses dispositions avec mon départ ? Non, elle m’en aurait parlé. Il était presque 20 h, et elle était sûrement en plein rendez-vous.

			Je me donnai encore deux essais avant de l’appeler. Si au sixième j’avais encore droit au répondeur, je le ferais. Oriane me répondit au cinquième.

			— Pourquoi tu avais éteint ton portable ? aboyai-je sans pouvoir m’en empêcher.

			L’angoisse passait mes tripes à la moulinette.

			— Je ne l’avais pas éteint, je ne captais pas, me répliqua-t-elle sur le même ton.

			Je m’isolai dans un coin pour ne pas être dérangée et m’installai sur une banquette vide. Des bruits étranges me parvenaient à travers le téléphone.

			— Peque, tu es où ?

			— Dehors.

			Réponse laconique d’Oriane. Elle avait un problème. Elle avait tendance à se renfermer quand quelque chose la contrariait. Je soupirai de soulagement, elle avait répondu, c’était donc une crise que je pouvais gérer sans appeler la cavalerie, du moins je l’espérais.

			— Mais où dehors ?

			J’avais parlé d’une voix plus douce, la pousser dans ses retranchements ne servirait à rien.

			— Dans le bus.

			L’angoisse fit de nouveau de la chair à saucisses de mes tripes. Dans le bus ? À cette heure-ci ?

			Ma première pensée me ramena neuf ans auparavant quand je montai dans ce train. Est-ce qu’elle aussi était en train de faire une fugue ? À côté de quoi étions-nous passées ? Je me repassais rapidement les derniers mois, mais rien n’avait changé dans son comportement, aucun détail ne paraissait signifier qu’il y avait un problème. Elle était toujours aussi têtue, cabotine, généreuse et joyeuse.

			— J’attendais que tu me rappelles, je voulais avoir du réseau. Il y a des trous paumés à Paris. Tu savais qu’on a des zones blanches ?

			Je ne compris pas tout de suite ce dont elle me parlait, mais au moins, elle me parlait.

			— Tu vas où, peque ?

			— Nulle part... J’ai fait comme toi, mais au lieu de prendre le métro, j’ai pris le bus. Je voulais avoir du réseau, mais ça n’a pas marché.

			Lorsque j’avais besoin de réfléchir, j’avais l’habitude de grimper dans un wagon de métro au hasard et de suivre la ligne jusqu’au bout, dans un sens puis dans l’autre. Le balancement des wagons sur les rails m’aidait à canaliser mes pensées. Mon contrat était Nathalie était que je devais la prévenir à chaque fois. En grandissant, Oriane m’avait demandé de la prévenir elle aussi. Elle ne savait pas pourquoi je faisais ça, mais elle pressentait que c’était important. Notre pacte stipulait que toutes les demi-heures, je devais indiquer à l’une des deux à quelle station je me trouvais.

			— Tu fais un tour ?

			C’était notre code à toutes les trois. « Je fais un tour ».

			— Oui.

			Sujet sensible. Il fallait que j’arrive à la faire parler. La championne pour ça était Nathalie, mais si Oriane m’avait appelée moi, c’était qu’elle ne voulait pas parler avec sa mère. Ou ne pas la déranger. Elle aussi se réjouissait de ce rendez-vous.

			— Tu as dit quoi à ta mère ? m’enquis-je prudemment.

			— Je lui ai dit que je dînais chez Maïté.

			Maïté était une de ses amies, elle allait de temps en temps chez elle ce qui expliquait que Nathalie l’ait crue. Mais elle lui avait menti.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, peque ?

			— Rien.

			Je soupirai : elle se renfermait.

			— Tu veux que je prenne le premier avion pour Paris ? Pas de problème... Si c’est le seul moyen pour que tu me parles, je le fais. D’ailleurs, si tu ne m’expliques pas ce qui t’arrive, je vais le faire.

			— Tu ferais ça ?

			Mes tripes n’allaient pas supporter la soirée. Comment pouvait-elle en douter ? 

			— Bien sûr ! Un mot de ta part et je laisse tout en plan pour rentrer.

			Nouveau silence.

			— Tu fais quoi ? finit-elle par demander.

			Ne pas la presser, elle te parle, c’est l’essentiel, m’intimai-je en suivant du bout de l’ongle une déchirure dans le cuir de la banquette.

			— Tu ne vas jamais le croire : je joue au bowling !

			Elle laissa échapper un gloussement. C’était bon signe.

			— Ouh là ! Tous aux abris ! Il va y avoir des blessés ! Tu les as prévenus que tu es une catastrophe ambulante ? Si tu joues aussi bien au bowling qu’au mini-golf...

			Un autre bon signe, elle plaisantait. Ça ne devait pas être si grave que ça.

			— Eh ! Je te répète que ce n’est pas ma faute, je n’y suis pour rien ! Ce jour-là, mon club de golf était hanté !

			— Ouais, c’est pour ça que tu as failli éborgner le canon qui attendait son tour...

			C’était surtout parce qu’il me reluquait un peu trop. Mais je devais reconnaître que le frapper à l’épaule ne faisait pas partie de mes plans, je comptais juste l’aider à maintenir une distance de sécurité.

			— Aucune catastrophe à déplorer ici pour le moment ! Ouf ! Je n’ai écrasé les pieds de personne avec la boule ni même visé les genoux ! Bon, OK, je n’ai pas touché une quille, avouai-je sur un ton exagérément léger.

			— Ça ne m’étonne pas ! s’esclaffa-t-elle.

			— Eh, oh ! feignis-je de m’offusquer, trop heureuse de l’entendre me taquiner.

			— Tu es avec qui ?

			Je ramenai les jambes sous moi de façon à m’installer plus confortablement. Cette conversation risquait de durer.

			— Avec des collègues et mes colocs...

			Une demi-vérité, je ne voulais pas lui parler de Guillem et Arnau. J’avais déjà eu du mal à expliquer ce qui me passait par la tête à Nathalie. Oriane ne connaissait pas tout de mon passé, à vrai dire, elle ne connaissait rien du tout même. Pour elle, ma vie avait commencé quand j’étais entrée dans la leur, et c’était très bien comme ça. Un jour, les incohérences lui sauteraient aux yeux : comment peut-on commencer sa vie à dix-huit ans, dans un pays dont on ignore jusqu’à la langue ? Un jour...

			— Les M & M’s sont là ? Tu prends une photo de Mateo en douce, je suis sûre que même avec des chaussures de bowling, il a la classe !

			Elle les avait rencontrés via Skype un jour où ils étaient rentrés dans ma chambre pendant que nous étions en visioconférence. Le concept de « zone privée » leur était totalement étranger, eux pratiquaient surtout le « on est chez nous partout ». Mincha, qui se baladait désormais librement dans l’appartement, n’était plus un gardien dissuasif.

			— Il faudrait qu’on y joue un jour...

			— Tu me mettrais la pâtée ! lui fis-je remarquer.

			— Comme toujours !

			C’était assez vrai pour ne pas dire complètement vrai. Oriane était beaucoup plus adroite que moi.

			Nouveau silence.

			— Ils ont dit que j’étais plate comme une planche.

			Une bouffée de colère monta en moi et je me redressai.

			— Qui a dit ça ?

			— Nathan.

			Je me trompais, il y avait quelque chose qui avait changé ces derniers mois : son intérêt pour les garçons. Ou plutôt, pour un garçon. Jusqu’alors, ils n’étaient que des copains de classe ou de sport, des coéquipiers dans son équipe d’athlétisme, jusqu’au jour où un drôle d’éclat était né dans ses yeux en parlant de Nathan. Je le connaissais bien, c’était le même que me renvoyait le miroir à son âge quand je pensais à Guillem. 

			— Raconte-moi, peque...

			La dernière fois qu’elle m’en avait parlé remontait à une dizaine de jours, et il n’avait rien dit ni fait qui aurait pu susciter mon courroux. Pas encore.

			— On était dans les vestiaires, après le cours de sport et j’avais oublié mon sweat dans le gymnase, alors je suis retournée le chercher. Je suis passée devant les vestiaires des garçons et j’ai entendu Pauline.

			— Elle était dans le vestiaire des garçons ?

			— Oui, elle fait ça souvent.

			— Il n’y a pas de profs pour vous surveiller ?

			— Ça dépend...

			J’allais devoir en parler à Nathalie.

			— Continue, tu as entendu Pauline. Elle disait quoi ?

			— Elle parlait de la liste.

			— La liste de quoi ?

			— La liste des filles les plus belles du lycée, ils ont fait un classement.

			Quelle bande de crétins !

			— Elle était fière parce qu’ils l’ont mise première des secondes et quatrième toutes classes confondues. Elle voulait les remercier.

			Très facile d’imaginer comment elle comptait le faire. J’aurais pu faire la même chose à l’époque. Mais moi, je ne m’en serais pas prise à mes camarades, jamais. Pauline était, en plus d’être une fille facile, une peste de la pire espèce. Elle était jalouse d’Oriane, ça crevait les yeux. Elle voyait ce qu’Oriane ne voyait pas, une très jolie fille avec ses yeux verts, ses longs cheveux roux et ses taches de rousseur, que les garçons appréciaient parce qu’elle était sportive et qui serait bientôt une rivale potentielle.

			— Après, ils ont parlé de l’autre liste.

			— Laquelle ?

			Je sentais que je n’allais pas aimer ce que j’allais entendre.

			— Celle des moches.

			Décidément, c’était bien une bande de crétins.

			— Tu ne peux pas être sur cette liste ! affirmai-je.

			Niveau pédagogie, pas géniale Iria ! J’aurais plutôt dû m’offusquer que les garçons aient fait une telle liste...

			— Non, mais Pauline a demandé à Nathan s’il me voyait dans une des listes. Mais elle ne lui a pas laissé le temps de répondre, elle a tout de suite ajouté : « Pas celle des canons, elle est trop plate ».

			La garce.

			— Nathan a dit quoi ?

			Je savais déjà ce qu’elle allait me répondre.

			— Il a ri avec les autres.

			Sombre crétin d’adolescent à la noix !

			— Après, il a ajouté « Plus plate qu’une planche ». Et ils ont encore plus ri.

			Le champion poids lourd des idiots décérébrés !

			Le corps d’Oriane avait du mal à sortir de l’enfance. Malgré ses quinze ans, ses règles ne semblaient pas décidées à pointer le bout de leur nez et son corps longiligne, forgé par le sport, n’avait rien à voir avec les courbes déjà voluptueuses de certaines de ses camarades de classe.

			— C’est un idiot. Et Pauline...

			Elle ne réagit pas. Je repris, comprenant soudain que ce n’était pas cette histoire de listes qui la tourmentait.

			— Mais ce n’est pas vraiment ça le problème, hein peque...

			Les portes du bus qui s’ouvraient puis se refermaient meublèrent son silence.

			— Mais s’ils ne poussaient pas ?

			— De quoi tu parles, peque ?

			— De mes seins. S’ils ne poussaient pas ? Comment quelqu’un va tomber amoureux de moi si je n’ai pas de seins ? Tu as vu ceux de maman ? Je suis sûre que c’est pour ça qu’elle a un rencard ce soir.

			Elle chuchotait désormais. Je n’imaginais même pas la tête de Nathalie si elle avait entendu cela. Ni la mienne d’ailleurs à ce moment précis.

			— La taille n’a rien à voir avec l’amour qu’on va nous porter, et vu la taille de ceux de ta mère, je ne m’inquiéterais pas si j’étais toi. Tu as le même patrimoine génétique, et il est plutôt généreux, si tu vois ce que je veux dire.

			Elle pouffa.

			— Si tu lui répètes ce que je viens de te dire, je lui dirais que tu caches du Nutella dans ta chambre !

			Elle retint un petit rire avant de soupirer.

			— C’est nul d’être ado...

			— Ouaip.

			— Et les ados sont des crétins.

			— Ouaip.

			— Enfin, sauf moi.

			— Euh, ça reste à démontrer ça. Tu es quand même dans un bus, en train de rouler dans Paris, à 20 heures passées. Il te faut combien de temps pour rentrer ? rétorquai-je en consultant l’horloge qui trônait dans le bowling.

			— Je dirais une heure.

			— OK, j’ai une proposition à te faire : tu rentres illico presto à la maison, on se retrouve dans une heure et on se regarde un épisode d’Outlander. Je crois qu’une petite dose de Jamie nous ferait du bien.

			— Comment on va faire pour le regarder ensemble ?

			— On va le mettre en même temps et on s’appelle : on pourra le commenter comme ça !

			— Ça ne te gêne pas de partir plus tôt ? Ça va te gâcher ta soirée.

			— Tu rigoles ? Une soirée avec toi et Jamie, c’est le rêve ! Surtout s’il enlève sa chemise !

			Elle laissa passer quelques instants.

			— Merci Iris...

			— Pas de quoi, peque... Tu m’envoies un SMS tous les quarts d’heure pour me dire où tu es, et moi, j’appelle un taxi pour rentrer. On se retrouve dans une heure.

			Quand je raccrochai, je pris conscience que des doigts étaient en train de jouer avec mes cheveux. Je m’étais tellement immergée dans ma conversation avec Oriane que je n’avais pas remarqué que Guillem s’était installé à côté de moi. Un flot intense d’émotions se déversa sur mon cœur, comme si le barrage qui les retenait venait de céder. Ce n’était pas désagréable, loin de là.

			Il m’observait avec une tendresse qui fit s’accélérer mon rythme cardiaque.

			— Irene m’a demandé de te dire au revoir, elle n’a pas voulu te déranger, mais elles devaient rentrer pour mettre Sara au lit. Sara m’a dit également de te dire qu’elle veut bien être dans la même équipe que toi la prochaine fois, même si tu ne touches pas les quilles.

			Je ris.

			— Elle est adorable !

			— Tout va bien ?

			Ses doigts frôlèrent mon cou et je fermai les yeux quelques secondes. J’hésitai : est-ce que je pouvais lui parler d’Oriane et Nathalie ? Oui, je pouvais.

			— Oui, ça va... Un petit problème avec Oriane.

			Devant son air interrogateur, je poursuivis.

			— C’est comme ma petite sœur, elle a eu un problème au lycée.

			Il demanda prudemment, comme quelqu’un qui avance sur un terrain miné.

			— Elle a quel âge ?

			— Quinze ans.

			Je vis les rouages de son cerveau qui calculait mentalement.

			— C’est pour ça que tu es douée avec Sara. Pendant un moment, je me suis demandé si tu n’avais pas un enfant caché. 

			Qu’il pense cela aurait dû m’effarer, mais il y avait une certaine logique dans cette idée : que je sois enceinte aurait pu expliquer mon départ. Malgré moi, je souris. Il m’était arrivé beaucoup de choses, mais pas ça.

			— Non, juste une petite sœur. Je dois aller la retrouver d’ailleurs.

			Il me contempla d’un air songeur puis son doigt se décida à suivre l’arête de mon nez.

			— Tu te maquilles moins qu’avant. Ça te va bien. On voit tes taches de rousseur comme ça, elles m’ont manqué.

			J’ouvris la bouche, mais la refermai aussitôt. Si j’avais parlé, il se serait rendu compte que ma respiration s’était accélérée.

			— Tu en as. Là, et là, et là aussi.

			Son doigt effleura chacune des taches dont il parlait. 

			— Je les ai toujours aimées... murmura-t-il.

			Mon cœur... Mon cœur se trémoussait d’aise. Et moi ? Je me rappelai qu’Oriane m’attendait. Je commençai à me lever, mais l’expression boudeuse de Guillem me retint. 

			Encore quelques secondes.

			— Tu m’abandonnes pour un irlandais alors ? poursuivit-il sur un ton plus léger.

			— Un écossais... le corrigeai-je en essayant de contenir mon sourire qui menaçait de faire tout le tour de ma tête.

			— On avait prévu d’aller prendre un verre ailleurs. La dulcinée d’Arnau va nous rejoindre après son service, il y a eu une percée prometteuse.

			Arnau était appuyé contre le comptoir et riait avec la jeune femme. Très prometteuse la percée.

			— Désolée, ça sera sans moi. Jamie m’attend !

			Il fit la moue et tira sur une de mes boucles.

			— Je n’en reviens pas que tu me délaisses pour un type en kilt !

			Je levai les yeux au ciel.

			— Mais quel kilt, minchiña !

			Son surnom m’échappa et ce fut comme s’il le frappait de plein fouet. Quelque chose changea dans son expression, je ne parvins pas à identifier ce dont il s’agissait. Ses doigts quittèrent mes cheveux et entreprirent de dessiner les contours de ma mâchoire.

			— Je vais beaucoup bosser les jours qui viennent, je ne sais pas quand on va pouvoir se voir.

			J’essayai de me concentrer sur ce qu’il me disait, mais les fourmillements que me laissaient ses doigts sur ma peau semblaient avoir annihilé mes capacités de réflexion.

			— Pas grave.

			Il ne tint pas compte de ce que je venais de lui dire, et sa main descendit doucement le long de mon cou. C’était complètement nouveau, même avant il n’aurait pas fait cela. Nous nous touchions, beaucoup, mais jamais de cette façon-là.

			— Tu peux passer à l’hôpital. Normalement, le matin c’est un peu plus calme. Il y a une cafétéria, on pourrait prendre un petit-déjeuner ensemble.

			— Je ne vais pas te déranger ?

			Sa main avait atteint ma clavicule.

			— Rareta, viens me voir... 

			Mon téléphone émit une petite plainte, venait d’arriver le premier SMS d’Oriane. Je devais me dépêcher si je voulais être à l’heure à notre rendez-vous.

			— Je verrai si je peux passer.

			Guillem m’attira vers lui. Quand ses lèvres touchèrent ma joue, elles s’y attardèrent plus que nécessaire. Ce qui aurait dû me provoquer un mouvement de recul ne fit que me donner envie de tourner la tête et de laisser nos bouches se toucher. Auraient-elles le même goût que ce soir-là ? Le soir avant que tout n’explose...

			— Je suis tellement heureux que tu sois là, rareta.

			Je me mis debout un peu trop vivement. Mon cœur était devenu fou, ma tête aussi.

			Même le torse nu de Jamie ne parvint pas à estomper l’électricité qui courait sur ma joue.
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			Chapitre 23

			Dix ans plus tôt.

			Cette fête était nulle. Pire que nulle. Joan, un copain de classe, avait profité de l’absence de ses parents pour nous inviter tous chez lui, mais sa fête était à son image : pas très drôle. Même les réserves d’alcool de son père n’arrivaient pas à détendre l’atmosphère. Et en plus, il affichait clairement ses vues sur moi, et lui et moi c’était niet. OK, j’allais devoir me trouver quelqu’un pour ne pas rentrer trop tôt, voire pour ne pas rentrer du tout, mais quand même... Pas Joan.

			Je sirotai du bout des lèvres un peu de ma bière tout en observant l’assemblée. Il n’y avait pas vraiment de nouveauté. Peut-être que je pourrais remettre le couvert avec Manolo, mais il faudrait que je sois claire avec lui, encore plus que d’habitude. Une nuit et rien d’autre. C’était tout ce que je pouvais lui offrir et que je voulais lui offrir de toute façon. Il leva son verre dans ma direction. Ouais, il ferait l’affaire.

			Je m’approchai du canapé où était avachi Guillem. Seul Arnau avait l’air de trouver cette soirée à son goût, sans doute parce que sa langue était fourrée au fond de la gorge d’une fille. Ça ne lui arrivait malheureusement pas très souvent.

			Je m’assis sur l’accoudoir du canapé et poussai un long soupir. Clin d’œil de Manolo. On ne lui avait pas dit que c’était ringard ? Joan me sourit de l’autre bout du salon. Cette soirée s’annonçait très longue. Combien j’aurais voulu pouvoir rentrer chez moi, m’enlever cette couche de maquillage qui me paralysait presque le visage, enfiler une tenue plus confortable que ma jupe minimaliste et mes talons trop hauts... Mais je ne pouvais pas. Je ne voulais pas courir de risques. 

			Un bras s’enroula autour de ma taille et me fit glisser de mon perchoir. J’atterris sur les genoux de Guillem.

			— Espèce de brute !

			Je tirai sur le bas de ma jupe pour m’assurer qu’elle couvrait ce qu’elle devait couvrir, même si ce n’était pas beaucoup.

			Il m’installa plus confortablement sur ses genoux et mit ses mains sur mon ventre. J’aimais quand il les posait là, j’avais l’impression d’être en sécurité. Je m’appuyai contre son torse. Sans le regarder, je savais qu’il souriait. J’adorais quand il souriait grâce à moi.

			Il compromettait dangereusement mes plans pour la soirée. Tout le monde savait qu’on était amis, mais quand même. Bon, cinq minutes. Je pouvais profiter de lui pendant cinq toutes petites minutes... Après, j’irais voir Manolo.

			Sa paume glissa sous mon t-shirt et s’installa sur ma peau nue. Il n’aurait pas dû faire ça, je n’aurais pas dû le laisser faire. Les amis n’avaient pas ce type de geste. Je fermai les yeux et savourai les courants électriques qui semblaient naître du contact de nos deux peaux. Il n’y avait qu’avec lui que je ressentais cela. 

			Cinq minutes, juste cinq minutes, me répétai-je.

			J’essayai de calmer les battements de mon cœur, il vibrait tellement fort que j’étais sûre que Guillem pouvait les entendre et il ne devait surtout pas les entendre. Il ne devait pas savoir, jamais. Cela pourrait tout changer entre nous. Je n’avais qu’une certitude dans ma vie : je ne voulais pas le perdre.

			Son autre main joua avec une mèche de mes cheveux et la replaça derrière mon oreille. Guillem n’aimait pas mon blond décoloré, tout comme il n’aimait pas mon attitude avec les garçons. Si seulement j’avais pu lui expliquer...

			Je me blottis un peu plus encore contre lui et inhalai profondément son odeur. Il était allé nager, il sentait bon. Il appuya son menton sur mon épaule.

			— Reste avec moi ce soir, rareta.

			Sa voix était basse, sérieuse. Trop sérieuse.

			J’ouvris aussitôt les yeux et me tournai pour le regarder. Il ne souriait pas et attendait ma réponse, le visage fermé. Sa ride d’expression barrait son front, comme à chaque fois qu’il était nerveux.

			— Ne pars pas avec un de ces mecs...

			Je me raidis. Non, pas comme ça. Je ne voulais pas utiliser Guillem. Jamais. Pas lui. Surtout pas lui. 

			Je secouai la tête.

			— Guillem...

			Il écarquilla les yeux et se mit à bafouiller, les joues soudain rouges.

			— Rareta ! Je parlais de dormir, toi et moi, comme avant. Pas de nous envoyer en l’air comme des dingues !

			Mes joues s’embrasèrent à leur tour et il rit devant ma confusion. Son bras me serra encore davantage contre lui et il me souffla à l’oreille.

			— Sauf si c’est ce que tu veux, rareta...

			Sa ride d’expression avait disparu, ses yeux pétillaient.

			C’était bien ça le problème, je le voulais. Je ne voulais que lui. Mais ça n’était pas juste, je devais le protéger de moi.

			Je me forçai à rire pour mettre une distance avec ses mots, mais mon traître de corps se laissa aller contre son torse.

			Cette nuit-là, je ne rentrai pas avec un autre. Son vieux sac de couchage et le tapis de sa chambre ne furent pas mes refuges. Je dormis lovée contre son torse, dans son lit trop petit pour nous. Le sommeil me cueillit comme il ne le faisait que trop rarement. Il n’y eut rien d’autre que ses bras autour de moi et son souffle dans le creux de mon oreille, mais je sus que ça ne pourrait pas se reproduire, pas avant que je me sorte de mon bourbier.

			Je ne pouvais pas l’entraîner dans mes ténèbres.
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			Chapitre 24

			Je m’obligeai à caler ma respiration sur mes foulées. Une inspiration. Une foulée. Une expiration. Une foulée. C’était le seul moyen que j’avais trouvé pour faire taire le point de côté qui menaçait de scier mon flanc. En temps normal, je n’avais pas besoin de ça. Je courais assez régulièrement avec Oriane, et si je n’étais pas une athlète comme elle, je tenais assez bien l’effort. Mais pas ce matin-là. J’avais l’impression d’être une débutante qui chaussait pour la première fois une paire de baskets. Plus je me rapprochais, plus cette sensation s’amplifiait.

			Les portes automatiques de l’entrée des urgences furent bientôt en vue, je ralentis l’allure pour laisser le temps à mon cœur de récupérer un rythme normal pendant les derniers mètres. Il refusa de m’obéir et s’emballa encore. Ce n’était plus à cause de l’effort.

			Qu’est-ce que je faisais là ?

			Deux jours auparavant, quand Guillem m’avait demandé de passer prendre un café avec lui, je lui avais répondu « Peut-être ». « Peut-être » signifie « Peut-être », à la rigueur « Je vais y penser », mais certainement pas « Oui ». Au moment où j’avais prononcé ces mots, j’avais espéré gagner du temps, me laisser une porte de sortie. Du moins, c’était ce dont j’avais essayé de me convaincre. Plutôt qu’une porte de sortie, c’était une porte d’entrée que j’avais ouverte, comme celles des urgences de l’hôpital qui étaient béantes et d’où émergea un couple de personnes âgées aux visages graves.

			Je parcourus les derniers mètres en marchant et m’essuyai la sueur qui constellait mon front avec le revers de la main. 

			Bravo Iria, tu as tout bon. Tu es dégoulinante de sueur, dans une tenue chaotique et tu vas rejoindre Guillem sur son lieu de travail pour prendre un café. 

			J’enfilai mon sweat et entrai. Un café, rien d’autre, et je repartirais. J’avais cours dans quelques heures et je devais rentrer à l’appartement pour prendre une douche et me changer.

			Guillem avait raison, les urgences étaient calmes ce matin-là. Une femme d’un certain âge patientait, un torchon de cuisine pressé sur ce qui devait être une plaie à la main, et un enfant pleurait, son genou écorché. Un homme aux tempes grisonnantes lui murmurait des paroles de réconfort, en lui répétant que ses parents n’allaient pas tarder à arriver. Il s’agissait sans doute de son instituteur. Les autres sièges étaient aussi vides que le guichet d’accueil. Est-ce que je pouvais continuer la visite pour chercher Guillem ? Le plus sensé aurait été de lui envoyer un message pour le prévenir de mon arrivée, mais je n’avais pas son numéro de téléphone. Je me serais mis des claques, je ne lui avais même pas demandé. J’étais désespérante.

			J’avançai prudemment dans le couloir, prête à devoir me justifier sur ma présence ici.

			La plupart des salles de soins étaient fermées, sauf une d’où s’échappaient quelques éclats de voix.

			— Cette fois, tu vas les prendre ces pastilles ! Je ne vais pas te laisser le choix, même si je dois te les fourrer moi-même dans la gorge !

			Je m’approchai à pas feutrés, hésitant à passer devant, quand ce que je vis me paralysa.

			Ce n’était pas le fait que Nuria, l’infirmière de l’autre jour, celle qui était proche de Guillem soit dans la pièce, ni qu’elle semble de très mauvaise humeur, ni même que la patiente refuse de prendre son traitement qui me paralysa. Non, ce furent ses yeux. Ceux d’une adolescente à peu près du même âge qu’Oriane. Elle fixait un point situé au loin dans le couloir, hermétique à ce qui était en train de se passer. J’aurais pu croire qu’elle me fixait, mais son regard me passait à travers, comme si je n’étais qu’une forme diffuse dans le monde qu’elle s’était créé. Je connaissais ce regard. J’avais eu le même.

			— En plus, tu as encore pissé au lit ! Ça fait deux fois cette nuit ! Tu as une chambre avec des toilettes, et tu ne te lèves même pas pour y aller ! Pour ta peine, je ne vais pas changer tes draps, je vais te laisser dans ta pisse, comme ça, tu arrêteras peut-être de n’en faire qu’à ta tête ! rugit Nuria.

			Elle avait mis ses poings sur les hanches et était plantée devant l’adolescente. La colère gronda en moi. Lors de notre première rencontre, cette infirmière n’avait pas été particulièrement sympathique, mais j’avais attribué cela à la présence de Guillem, à un marquage de territoire en quelque sorte. Pas très professionnel, mais compréhensible si elle s’était rendu compte que Guillem et moi nous étions de vieilles connaissances. Mais là...

			La furie brune en blouse blanche sortit d’un pas décidé de la chambre, abandonnant sa patiente allongée sur son lit mouillé, le regard toujours dans le vide. J’aurais dû continuer mon chemin et chercher Guillem, mais je ne bougeai pas. L’adolescente non plus. Seule sa poitrine qui montait et descendait prouvait que ce n’était pas une statue.

			Est-ce que ce fut à cause de son regard ? Sa fragilité ? Son obstination vis-à-vis de l’infirmière ? Était-ce à cause de son âge, si proche de celui d’Oriane ou parce qu’elle me renvoyait le reflet de celle que j’avais été ? Quelle que fût la raison, elle me poussa à suivre un fil invisible et à frapper doucement contre le cadre de la porte.

			— Salut...

			N’attendant aucune réponse, j’entrai.

			Ses cheveux étaient très noirs et emmêlés, sa peau blafarde. De lourds cernes grevaient ses yeux, je ne parvenais pas à distinguer s’ils étaient marrons ou noirs. Ses mains étaient dissimulées par le drap qui la recouvrait en partie.

			Elle m’avait vue entrer, évidemment qu’elle m’avait vue, mais elle ne réagit pas, petit être figé dans un temps qui n’appartenait qu’à elle.

			Je m’assis sur le bord de son lit. L’odeur âcre de l’urine agressa mes narines, mais je retins une grimace.

			— Je m’appelle Iria.

			Son regard se maintint dans le vide.

			— J’aimerais bien te dire que tu as une jolie chambre, ou que tu as une jolie vue depuis ta fenêtre, mais ta chambre est moche et tu n’as pas de fenêtre.

			Cette chambre n’était pas une vraie chambre d’hôpital. Ici ne devaient transiter que les patients dans l’attente d’une chambre dans un autre service. Elle était exiguë. Si on tendait les bras depuis le lit, on aurait presque pu toucher les murs recouverts d’une peinture verte douteuse. La lumière artificielle des lampes n’aidait pas à enrayer la sensation d’étouffement.

			Sa bouche frémit. Nathalie aurait su gérer beaucoup mieux que moi ce type de situation.  

			— En plus, ça ne sent pas très bon... ajoutai-je en plissant le nez.

			Je ne parlais pas que de l’odeur d’urine, les produits désinfectants qu’ils utilisaient pour faire le nettoyage étaient entêtants.

			— C’est toi qui pues.

			Elle avait à peine murmuré ces mots, son regard n’avait pas bougé, mais c’était un premier contact.

			Je remontais machinalement les manches de mon sweat.

			— Je viens de faire du sport, lui répondis-je.

			Ses yeux passèrent immédiatement du point qu’elle fixait à mes cicatrices et je vis ses pupilles s’agrandir. J’allais rabattre mes manches comme je le faisais toujours quand quelqu’un s’attardait trop dessus, mais elle retira sa main de sous le drap, et elles apparurent.

			Deux bandes blanches sur de la peau presque aussi blanche.

			Deux bandes blanches qui enveloppaient ses poignets.

			Le même type que celles qu’avait utilisées Nathalie le premier soir.

			Lentement, ses yeux remontèrent vers les miens.

			Oui, moi aussi j’ai un secret. Moi aussi je me suis fait des choses atroces.

			— Tu pues vraiment, murmura-t-elle de nouveau en fronçant à son tour le nez.

			— Ça arrive quand on fait du sport.

			— Pour les patients, c’est dégueulasse.

			— Toi non plus tu ne sens pas la rose, lui fis-je remarquer.

			— Mais moi je ne travaille pas ici.

			— Ça tombe bien, moi non plus.

			Une lueur d’intérêt passa dans ses yeux. Ils étaient d’un beau marron profond.

			— Qu’est-ce que tu fous là alors ? me demanda-t-elle sur un ton soudain plus agressif.

			J’optai pour la vérité.

			— Je suis venue voir un ami.

			— Tu pues quand tu vas voir tes amis, sympa !

			— Je n’avais pas prévu de transpirer autant. Tes cheveux sont sacrément emmêlés, constatai-je.

			On aurait dit une pelote de fils dont on ne sait plus où elle commence. Les lignes de poussières couraient sur un côté de son visage, comme si elle était tombée et avait collé sa joue sur le sol. C’était sans doute le cas.

			Elle me jeta un regard méfiant.

			— Je dis ça pour faire la conversation, continuai-je.

			— Et si je n’ai pas envie que tu me fasses la conversation, si j’ai juste envie que tu te casses ?

			— Alors je me lèverai et je partirai. Tu n’as qu’à le dire.

			— Casse-toi.

			Je hochai la tête.

			— Très bien, comme tu veux.

			Je me levai et me dirigeai vers la porte de sa chambre. Je ne voulais pas partir, je ne voulais pas la laisser. Un fil invisible me reliait à elle. Elle était moi, j’avais été elle.

			Une lueur d’inquiétude s’alluma dans ses yeux. La solitude. Elle l’attirait autant qu’elle l’effrayait. Elle nous protège et nous démolit en même temps. Seul, on se contente de courir pour fuir, ne foulant que le vide. J’avais fui pendant neuf ans, faisant de ma solitude un bouclier alors qu’en réalité, elle ne faisait que me détruire. Encore maintenant j’avais du mal à faire autrement.

			— Attends Iria !

			Je me retournai sans sourire même si le soulagement se répandait en moi. Je serais partie, mais cette gamine aurait hanté mes pensées. Si j’avais rencontré à l’époque un adulte pour m’aider, peut-être que tout serait différent, peut-être que je ne serais pas morte.

			— Oui ?

			Son regard tomba aussitôt sur mes cicatrices, comme si elle avait besoin de se rappeler des raisons qui la poussaient à me demander ça.

			— Reste.

			Bien malgré nous, nous formions un club. Celui de ceux qui portent le souvenir de l’horreur gravé dans leur chair.

			Terrible club.

			Mais il en existait un autre, celui des survivants. J’espérais qu’elle serait assez forte pour y entrer.

			— OK.

			— Tu peux fermer la porte s’il te plaît ?

			Elle perçut immédiatement mon hésitation et se hâta de poursuivre. Ses mots étaient hachés, précipités.

			— Il ne va rien m’arriver si tu es dans la même chambre, et en plus ils ont retiré tous les objets coupants. Je voudrais juste un peu d’intimité. J’en ai marre que toutes les cinq minutes quelqu’un vérifie que je ne suis pas en train de m’ouvrir les veines.

			Ils avaient pourtant de bonnes raisons de le faire, ses pansements étaient là pour en témoigner.

			— D’accord, acquiesçai-je en refermant la porte derrière moi.

			Je repris place sur son lit. Elle jeta un nouveau coup d’œil à mes cicatrices, elle voulait s’assurer qu’elles étaient bien là.

			— Dommage qu’on n’ait pas de fenêtre ici, ça aurait permis de faire entrer un peu d’air frais.

			Elle haussa les épaules, mais les tremblements de ses lèvres contredisaient son air désinvolte.

			— Ils doivent avoir peur que je me jette par la fenêtre.

			Je lui souris en la regardant droit dans les yeux.

			— Tu l’aurais fait ?

			— Du rez-de-chaussée, je ne risquais pas de me faire mal.

			J’aimais bien la répartie de cette gamine.

			— Tu aurais pu fuguer...

			Elle détourna le regard avant de me demander.

			— Tu l’as fait ?

			De quoi parlait-on : m’étais-je ouvert les veines ? Avais-je fugué ?

			— Oui.

			Elle n’avait pas besoin de connaître les détails, ce « oui » était suffisant. Même si je n’avais pas pressé profondément une lame sur mes veines, je m’étais fait suffisamment mal pour en garder la trace. Nous portions toutes les deux notre histoire sur notre peau.

			Elle hésita encore.

			— Ça t’a aidée ?

			Quelques secondes me furent nécessaires pour bien choisir mes mots. Je ne pouvais pas lui mentir, j’aurais rompu le pacte de notre club, ce dont elle avait besoin là, maintenant, c’était de sincérité, pas de paroles vaines.

			— Ça a été pire, vraiment pire. Puis mieux. Mais je ne te le conseille pas. Je l’ai fait parce que je n’avais personne pour m’aider, j’ai commencé à aller mieux quand j’ai accepté la main qu’on me tendait.

			— Moi non plus.

			Je ne compris pas tout de suite de quoi elle me parlait, c’était pourtant évident. Moi non plus ça ne m’a pas aidée.

			Je secouai la tête doucement.

			— Je ne crois pas. Tu es là, je suis là, et dans cet hôpital, il y a des gens qui t’aideront.

			— Ça n’a pas été comme ça pour toi ?

			— Non.

			Parce que je n’avais pas eu le courage de demander de l’aide, parce que la peur d’être seule me tétanisait tellement qu’elle m’avait isolée. Ironie de la situation, mes lèvres s’étaient scellées pour ne pas être seule et je n’avais jamais été aussi seule. Jusqu’à Nathalie et Oriane. Jusqu’à Guillem. Je repoussai cette pensée. Je ne pouvais pas penser à lui comme ça. Je ne devais pas.

			— Cette infirmière est conne ! se renfrogna-t-elle.

			Je gloussai.

			— Oui, elle l’est vraiment !

			Dans le regard qu’elle me lança un regard brillait une lueur amusée. La première que je lui voyais.

			— Tu devrais me dire de ne pas parler d’elle comme ça, me réprimanda-t-elle.

			— Pourquoi ?

			— C’est ce que font les adultes, ils disent toujours des trucs gentils et font des sermons quand on agit mal.

			Une ombre éteignit aussitôt l’éclat qui s’était allumé dans ses yeux. Elle était pesante.  

			Une moue porteuse d’ironie étira mes lèvres.

			— Je ne suis pas douée pour ce genre de truc, et je ne l’aime pas... 

			— Moi non plus.

			— Tu n’es pas douée ou tu ne l’aimes pas ?

			— Les deux.

			Je fronçai le nez une nouvelle fois.

			— Dis voir, si tu prenais une douche ? Tu sens vraiment mauvais.

			Son visage se referma.

			— Non.

			— Je t’assure que ça serait une bonne idée. Tu veux que je t’aide ?

			Elle ouvrit des yeux horrifiés. Elle cachait quelque chose. D’autres marques sur son corps ? Le récit du pourquoi elle avait fait ça ?

			— Non ! s’écria-t-elle.

			J’ouvris la porte de la salle de bain et analysai la situation.

			— Ta chambre minuscule a un avantage : si je prends le tuyau de douche et que je me mets comme ça — je me décalai de façon à avoir le bon angle —, je suis sûre que je peux t’atteindre avec le jet d’ici. Je vise super bien.

			Oriane se serait étranglée en m’entendant dire ça.

			— Tu n’oserais pas ! gémit-elle.

			— On parie ?

			— Tu es sûre que tu ne travailles pas là ?

			— Ouaip...

			— Et que tu es venue voir un ami...

			— Ouaip...

			— Tu es une drôle d’amie toi !

			Elle ne parlait plus de Guillem, mais d’elle. Non seulement elle avait accepté la main que je lui tendais, mais elle l’avait saisie.

			— Tu n’as pas idée... répliquai-je d’une voix diabolique.

			— Il est beau au moins ?

			Elle faisait diversion, mais je ne pus empêcher un sourire de grandir sur mes lèvres.

			— Oui !

			— Beau comment ?

			— Grand, cheveux noirs, les yeux de la couleur de l’ambre, tu sais ce que c’est l’ambre ?

			Elle hocha la tête.

			— Et vous n’êtes qu’amis ?

			— Oui.

			— Tu es idiote.

			— Sans doute.

			J’entrai dans la salle de bain en laissant la porte ouverte et tirai le tuyau de douche. Je fis mine de la viser.

			— Et folle ! piailla-t-elle en sortant précipitamment de son lit.

			Je m’écartai pour la laisser entrer.

			— Je vais te laisser fermer la porte, tu ne vas pas chercher à t’étrangler avec le tuyau de la douche ?

			— Ton humour est nul...

			— Je ne plaisantais pas. Alors ?

			— Je ne voulais pas vraiment le faire... murmura-t-elle en me tournant le dos.

			Ses épaules tremblèrent. Je savais combien coûtaient ces aveux, c’était comme faire face à cette réalité qu’on avait essayé de fuir.

			Je n’avais pas voulu être là-bas.

			Je n’avais pas voulu supporter ça.

			Je n’avais pas voulu grimper dans le train.

			Je n’avais pas voulu...

			Tout ce que j’avais voulu, c’était survivre, tout comme cette gamine. Parfois, on ne sait plus comment faire.

			En deux enjambées, j’avais réduit l’espace qui nous séparait et passé un bras autour de ses épaules. Mon étreinte fut brève, mais j’espérai qu’elle traduirait les mots que je ne pouvais pas lui dire. Je te comprends encore mieux que tu ne le crois. Je ne sais pas ce qui t’est réellement arrivé, mais je te comprends. Je te comprends parce que je suis comme toi, je n’ai jamais voulu tout ça. Mais c’est arrivé. Moi non plus je ne savais pas comment faire.

			L’eau de la douche commença à s’écouler. Un chariot contenant des serviettes et des draps de rechange était rangé à quelques mètres de la chambre. J’attrapai une paire de draps ainsi que de nouvelles serviettes.

			Quand elle sortit de la salle de bain, les cheveux qui gouttaient encore, j’avais refait son lit. Se sentir propre aiderait, je le savais, c’était comme faire peau neuve.

			Son visage fermé et ses yeux rougis m’alertèrent immédiatement. Son regard fuyant me hurlait qu’il y avait un problème. Les bras croisés derrière elle, elle me dissimulait ses bandages.

			— J’ai mouillé mes pansements.

			Elle avait parlé tellement bas que je l’entendis à peine.

			— Ce n’est pas grave, je vais te les refaire.

			Elle ne bougea pas, ses bras toujours dans son dos. Je la poussai sans la brusquer vers le lit et la fis asseoir. Le silence avait bâti sa forteresse autour d’elle, la honte faisait s’affaisser ses épaules. Délicatement, je pris son menton entre mes doigts pour l’obliger à me regarder.

			— Ce n’est pas grave, je vais les refaire, répétai-je.

			Elle ne me répondit pas, elle ne me regarda pas. Sa réalité l’avait rattrapée. Qu’avait-elle vu dans le miroir de la salle de bain ?

			— Comment tu t’appelles ?

			Elle cligna des yeux et fronça les sourcils.

			— Je t’ai dit mon prénom, mais je ne connais pas le tien. Comment tu t’appelles ?

			— Pili, me répondit-elle.

			Sa voix était à peine audible et sa bouche se crispa. Elle ne savait pas quoi faire : se renfermer dans sa forteresse ou s’ouvrir à moi.

			— Très bien Pili, ce n’est vraiment pas grave s’ils sont mouillés. Je vais te les refaire.

			Je mis mon poignet sur la trajectoire de ses yeux pour qu’elle voie les lignes qui les barraient.

			— Malheureusement, j’ai appris à les faire. Ça m’est arrivé souvent de les mouiller.

			Ce n’était pas tout à fait vrai. Au début, Nathalie me les enveloppait dans des sacs en plastique et me douchait. Je ne supportais pas la vue de mon corps nu, souillé, je ne pouvais pas le toucher. Il m’avait fallu plusieurs jours pour faire face. J’aurais pu espérer que ce qu’avait vécu Pili n’était pas aussi terrible que ce que contenait ma malle. Mais je ne le fis pas. Il n’y a pas d’échelle de valeurs pour l’horreur.

			— Pili, je vais sortir une minute de la chambre pour aller te chercher de nouveaux pansements. Je reviens tout de suite.

			Elle acquiesça. Très bien, elle ne s’était pas complètement refermée.

			Un autre chariot avec du matériel de soins était garé un peu plus loin. Qu’est-ce que je pouvais faire pour Pili ? J’aurais aimé voir Guillem pour lui en parler, lui demander au moins de lui attribuer une autre infirmière. La façon de faire de Nuria ne convenait pas à une gamine fragile. 

			Quand je revins avec mon butin, elle n’avait pas bougé. Le matelas s’affaissa quand je m’installai à côté d’elle et les larmes naquirent au coin de ses yeux. D’un geste farouche, elle croisa les bras sur sa poitrine.

			— Ça va aller... tentai-je de la rassurer.

			Je pris son poignet et commençai à enlever la première couche de pansements. Ses plaies étaient plus profondes que ne l’avaient été les miennes, le coup était net, décidé. Elle n’avait pas eu à s’y reprendre plusieurs fois. Je ne fis aucun commentaire et me contentai de travailler en silence. J’étais en train de mettre du sparadrap sur le deuxième quand la porte s’ouvrit brutalement.

			— On t’a dit quoi sur la porte fermée ! aboya Nuria.

			Je ne laissai pas à Pili le temps de répondre. De toute façon, avec l’arrivée de Nuria, le silence avait repris ses droits sur elle.  

			— Comme j’étais avec elle, je me suis dit qu’il n’y avait aucun risque.

			La fureur déforma les traits fins de son visage.

			— Vous vous êtes dit ? Vous faites quoi là ? Vous n’avez rien à faire dans cette chambre ! Je vais appeler un médecin !

			Elle n’eut pas à le faire : elle avait parlé tellement fort qu’un médecin accourut aussitôt.

			— Miquel, elle fait n’importe quoi avec nos malades ! Je venais mettre une perfusion à Pilar comme elle refuse de manger et de prendre ses médicaments, et j’ai trouvé cette femme avec elle, la porte fermée.

			Le médecin avait à peu près le même âge que Guillem et était assez séduisant avec ses épaules carrées, son nez droit qui donnait du caractère à son visage, ses cheveux châtain coupés très court, et ses yeux intelligents.

			— Pilar, tes parents vont bientôt arriver.

			Pili réagit immédiatement en se jetant en arrière. Sa tête choqua contre le mur.

			— Non ! Non ! hurla-t-elle.

			Elle balança une nouvelle fois vers l’arrière sa tête qui rebondit contre le mur.

			— Non ! répéta-t-elle.

			Je lui attrapai la main pour la ramener vers moi. En vain.

			— Ça va aller, je te promets que ça va aller.

			— Non ! hurla-t-elle de nouveau.

			La terreur avait envahi tout son être. Je me laissai glisser vers elle et passai mon bras autour de ses épaules pour protéger sa tête.

			— Chut, ça va aller...

			— Non... sanglotait-elle.

			Elle s’éloignait. Son esprit s’éloignait. Je la berçai pour la retenir, mais elle n’était plus là. Ne restaient que ses sanglots et ses yeux vides. Qu’est-ce qui s’était passé chez elle pour que cela déclenche une telle réaction ? Est-ce que... J’aurais tellement voulu la protéger.

			Nuria fourra ses mains dans les poches de sa blouse et en sortit un téléphone.

			— On ne peut pas attendre ses parents, il faut l’emmener en psy, on ne peut pas la gérer ici. C’est un danger pour elle-même, asséna-t-elle.

			Pili me broya la main. Une part d’elle-même était encore là.

			Je suis avec toi, aurais-je voulu lui dire, mais j’en fus incapable. Je savais qu’ils n’allaient pas me laisser être là, je savais que j’allais devoir sortir et la laisser, qu’elle allait rester seule. Je ne pouvais pas lui mentir.

			Le remue-ménage avait attiré quelques infirmières qui se regroupèrent devant la porte toujours ouverte. Guillem apparut à son tour.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en entrant dans la chambre dont la taille semblait se réduire comme neige au soleil.

			Ses yeux passèrent de la surprise en me voyant à un bref éclat de joie.

			— Rareta, qu’est-ce que tu fais là ?

			— Elle s’est introduite dans la chambre et a mis la patiente en danger. Elle fait une nouvelle crise, expliqua Nuria, le téléphone toujours dans la main. 

			Je la soupçonnai de vouloir appeler le service de psychiatrie tout de suite. Si elle avait pu projeter sur moi l’acidité de sa voix, j’aurais fondu et disparu entre les dalles du sol de la chambre.

			Guillem vit les draps sales roulés en boule sur le sol puis son regard remonta sur mon bras autour de ses épaules et sur ma main qu’elle serrait. Pili ne sanglotait plus.

			— C’est une patiente psy, un vrai danger pour elle. Elle est arrivée cette nuit. Je n’ai même pas réussi à lui faire prendre une douche alors qu’elle s’urine dessus, ajouta-t-elle.

			— Il me semble qu’elle s’est douchée, constata celui qui s’appelait Miquel d’une voix qui se voulait apaisante. 

			Il s’approcha prudemment de Pili.

			— Tu me laisses regarder si tout va bien ?

			Elle secoua la tête d’un geste vif.

			— Je te promets que je vais faire vite. Ça calmera l’infirmière et prouvera que tu vas bien.

			Le mouvement de sa tête changea quand elle accepta. Il lui prit son poignet libre pour prendre son pouls. Je l’imaginai affolé, mais fort. Elle allait survivre. Elle le devait.

			Pendant que son collègue l’auscultait, Guillem attrapa le dossier accroché au pied du lit et le consulta brièvement. Quand ses yeux croisèrent les miens, ils ne purent dissimuler son interrogation. Qu’est-ce que je faisais là ?

			— C’est toi qui as refait ses pansements, rareta ?

			— Oui... murmurai-je.

			Cette question attendait d’autres réponses.

			— Joli travail, me complimenta l’autre médecin sans me regarder.

			Il était concentré sur Pili qui tremblait. D’autres tremblements commencèrent à me parcourir. Des questions, des réponses... Pourquoi est-ce que j’étais entrée dans cette chambre ? 

			— Tu la connais ? s’enquit-il en s’adressant à Guillem.

			Nuria fulminait. J’aurais presque pu voir de la fumée sortir de ses oreilles.

			— C’est une amie.

			Il n’eut pas le temps de continuer que le cri paniqué d’une femme se fit entendre.

			— Mon Dieu, c’est la chambre de ma fille ! Qu’est-ce qu’il se passe ? Elle va bien ?

			Une femme d’une quarantaine d’années entra précipitamment dans la chambre, un homme du même âge sur les talons. Il portait un sac de voyage qui devait contenir des vêtements de rechange pour Pili. La ressemblance était frappante, il s’agissait de ses parents. Leurs yeux étaient cernés et leurs traits tirés. La nuit avait été difficile.

			La femme se précipita au chevet de sa fille qui s’écarta brusquement. Son visage s’était refermé et elle enveloppa ses jambes de ses bras.

			— Cariño, je suis là, ça va aller...

			Ça va aller. Tout le monde disait ça, alors que personne ne le savait.

			Pili commença à se balancer d’avant en arrière. Elle avait lâché ma main. Le fil invisible qui nous reliait était rompu. De l’autre côté du lit, la femme lui caressa les cheveux d’un geste tendre.

			— Tu t’es douchée, c’est bien, cariño.

			Silence. Balancement. Tressautements. Pili était retournée dans son propre monde.

			Sa mère fronça les sourcils en me voyant assise à côté de son lit, et son geste s’accentua quand son regard se posa sur mes cicatrices. Une grimace tordit son visage. Je tirai sur mes manches.

			— Qu’est-ce vous faites dans la chambre de ma fille ? cracha-t-elle.

			— J’étais en train de la mettre dehors quand vous êtes arrivés. Elle n’a rien à faire ici, intervint Nuria.

			Le téléphone n’était plus visible, mais je savais qu’il n’était pas loin.

			— Il ne s’est rien passé, tenta de les rassurer le collègue de Guillem.

			Le père l’interrompit.

			— Vous avez laissé rentrer une inconnue dans sa chambre ? Vous l’avez laissée sans surveillance après ce qu’elle a fait ? Mais c’est quoi cet hôpital ? Vous êtes censés la protéger, et on retrouve une inconnue dans sa chambre ! 

			La minuscule chambre semblait trembler sous les éclats de voix. Tous étaient dirigés contre moi, je catalysai leur colère.

			— Je... balbutiai-je en me levant à la hâte.

			Je reculai de quelques pas jusqu’à toucher le mur qui séparait la chambre de la salle de bain. Mon pied heurta la boule de draps sales.

			Le regard de sa mère était aussi tranchant que la lame d’un couteau. Elle voulait éloigner sa fille de quelqu’un comme moi, de quelqu’un qui avait commis ce geste horrible. Elle ne savait pas contre qui la protéger et le déni l’avait aidée à trancher : il fallait la protéger de moi. Leur expliquer pourquoi j’étais rentrée était au-delà de mes forces. Pour leur dire quoi ? « Votre fille et moi on fait partie du même club. Je l’ai vue seule, perdue, et je me suis vue moi, il y a des années. »

			Nuria m’attrapa par le bras. Elle me serra tellement fort qu’elle me fit mal.

			— Vous devez sortir.

			Et elle m’entraîna vers la sortie. Un hurlement déchira l’air. Celui de Pili. J’entendis des corps qui s’agitaient, le médecin qui prenait une seringue sur le chariot, Guillem qui disait des mots apaisants, les pleurs de la mère. Le père était dehors, à l’entrée, impuissant. Deux autres infirmières arrivèrent en renfort et le contournèrent. Le médecin s’engouffra de nouveau dans la chambre, et puis plus rien.

			Les portes de l’hôpital s’ouvrirent pour nous laisser passer. Elles avaient été réparées.

			— Si je te revois par ici, j’appelle la sécurité !

			Ses yeux lançaient des éclairs. Elle ne parlait pas de Pili. Mon cœur se déchira en deux, les cris de Pili hantaient mes oreilles.

			Je l’avais abandonnée et j’étais incapable de faire demi-tour.
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			Chapitre 25

			Neuf ans plus tôt.

			L’homme me parlait, mais je n’entendais pas ce qu’il me disait. J’aurais pu faire l’effort de me concentrer, de prêter attention à ses paroles, sans doute était-il en train de m’expliquer ce qui allait m’arriver, mais de toute façon, ça n’aurait servi à rien. Je n’aurais rien compris, il me parlait en français, et mes rudiments dans cette langue étaient beaucoup trop fragiles pour que je sois capable de comprendre une conversation.

			La totale.

			Vingt-cinq euros.

			Pipe.

			Quinze euros

			Non.

			Oui.

			Fini.

			Voilà le vocabulaire qui composait mon enfer personnel. Mais cet enfer était toujours mieux que... 

			Je flirtais avec une ligne dangereuse. Jusqu’alors, les filles m’avaient protégée. Elles me donnaient à manger et me permettaient de dormir dans un des couloirs de l’immeuble qu’elles occupaient. Un jour, je devrais ouvrir la porte de l’un des appartements. Un jour, je devrais basculer. Bientôt, je le savais. Et ces mots que j’avais appris à force de les entendre les répéter me concerneraient. Ce serait les miens. J’essayai de me convaincre que le jour où je le ferais, je garderais le contrôle. Je le ferais parce que je l’avais décidé, la décision me reviendrait. Je ne subirais plus. Que c’était un autre des prix de ma survie. J’essayais de m’en convaincre, mais ça ne fonctionnait pas. 

			Il me parla encore, je refusai de le regarder, je refusai qu’il me voie. Je me concentrai sur un point loin devant moi, un point que moi seule pouvais deviner, un point qui empêchait son intonation de rentrer en moi. Il ne criait pas, il me parlait doucement, comme si j’étais une petite chose fragile. C’était pire. Je n’étais pas une petite chose fragile.

			Ne pas perdre de vue le point, ne pas le regarder. Il va finir par se lasser et partir.

			La porte de la salle d’interrogatoire où je me trouvais s’ouvrit et je m’obligeai à garder les yeux sur le point. La voix d’une femme. Un échange avec l’homme. Elle parlait à voix basse, comme si elle avait peur de m’effrayer. Il lui répondait sur le même ton. La porte s’ouvrit de nouveau et se referma. Une personne prit place en face de moi, non, pas tout à fait en face de moi, sinon elle serait entrée dans mon champ de vision. Dans un réflexe que j’avais acquis au fil des semaines, je tirai sur les manches de mon sweat pour dissimuler mes plaies toujours à vif. Je ne leur laissai pas le temps de se refermer.

			Ne pas perdre de vue ce point.

			Qu’ils décident vite de mon sort, ils ne pouvaient pas grand-chose contre moi, j’étais majeure après tout et je n’avais pas été prise en flagrant délit de... pas encore.

			— Bonjour, je m’appelle Nathalie.

			Mes yeux abandonnèrent le point.

			Elle m’avait parlé en espagnol.
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			Chapitre 26

			Je demeurai les bras ballants devant l’hôpital, les portes s’ouvrant et se refermant au rythme des entrées et des sorties. Nuria était retournée à l’intérieur, je ne voyais plus la ruche qui s’affairait. Les hurlements de Pili, ses sanglots, battaient encore en moi. J’aurais tellement voulu l’aider, mais je ne pouvais pas. Mes poings se refermèrent et mes ongles s’enfoncèrent dans ma chair. C’était injuste. Le monde était injuste. Comment faire quand les mots sont le seul rempart contre le flot d’horreurs que l’on porte en nous ?

			Je basculai le poids de mon corps d’un pied à l’autre pendant quelques secondes avant d’inciter mes jambes à se diriger vers la bouche de métro la plus proche. Rester ici ne servait à rien. J’allais m’engouffrer dedans pour retourner à l’appartement, quand une main se glissa dans la mienne. 

			— Attends, rareta. Ne pars pas.

			Guillem m’avait rejointe. Ses cheveux étaient ébouriffés et sa ride d’expression barrait son front.

			— Je...

			— Allons prendre un café.

			Je sentis les larmes me monter aux yeux sans que je parvienne à identifier leur origine. Pili ? Moi ? La main de Guillem qui pressait doucement la mienne ?

			— Mais, tu ne dois pas rester avec Pili ? réussis-je à articuler. 

			— Miquel lui a donné un sédatif, c’est sa patiente. Elle va dormir, elle en a besoin. Il est en train de parler à ses parents.

			Je lançai un coup d’œil vers l’entrée de l’hôpital, je n’étais pas capable d’affronter Nuria tout de suite. Il était hors de question de lui montrer la faille entrouverte de mon être. Guillem perçut mon hésitation.

			— On peut aller dans la cafétéria d’à côté. Je capte avec mon biper s’il y a quelque chose.

			J’hésitai encore. Son bras enlaça ma taille et ses lèvres se posèrent sur ma tempe.

			— S’il te plaît rareta, viens prendre un café avec moi...

			Son « s’il te plaît » fit céder mes dernières résistances et je le laissai m’entraîner vers la cafétéria.

			Le coussin de la chaise crissa quand je m’assis dessus. Guillem me sourit depuis le comptoir où il était en train de passer commande. Il n’avait lâché ma main que pour aller commander nos cafés.

			À quelques tables de la nôtre, se trouvait un homme lui aussi vêtu d’une blouse blanche qui consultait la presse du jour. Un peu plus loin, trois infirmières riaient en mordant dans des beignets. Le personnel de l’hôpital venait ici quand il avait envie de déconnecter et de mettre une distance avec la rudesse de son quotidien. 

			Mes doigts se refermèrent sur la toile de mes leggings. J’aurais dû partir dès que Nuria était entrée dans la chambre et m’avait ordonné de le faire. Guillem n’était certainement pas étranger au pourquoi elle me l’avait demandé, mais j’avais eu tort de rentrer dans la chambre de Pili. Je ne savais rien de cette adolescente, trop de choses m’échappaient. Je l’avais peut-être mise en danger.

			Guillem s’installa à côté de moi et rapprocha sa chaise de la mienne. Nos jambes se frôlèrent, mais j’étais tellement tendue à cause de tout ce qui venait de se passer que je m’en rendis à peine compte.

			— Elle va dormir un peu, me répéta-t-il, ça va lui faire du bien. Miquel va parler avec ses parents histoire de comprendre. Son histoire est confuse.

			— Elle s’est ouvert les veines.

			Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Il n’y avait rien de confus là-dedans.

			— Oui, hier soir. Ses parents l’ont trouvée dans la salle de bain. Elle a utilisé un rasoir. Je n’étais pas là quand elle est arrivée, c’est Miquel qui s’en est chargé.

			Elle ne voulait pas mourir. Avec un rasoir, elle aurait pu aller encore plus profond. Un appel au secours, voilà pourquoi elle avait mutilé sa chair. 

			— Pourquoi elle a fait ça ?

			Les raisons. Comprendre les raisons. Comprendre le pourquoi. Que les autres comprennent. C’était sa seule chance.

			— Ses parents disent qu’elle a une adolescence compliquée, rien d’autre. Ils n’ont rien vu venir. Miquel voulait parler avec eux ce matin, certains éléments ne concordent pas.

			Quelques secondes s’écoulèrent pendant que je réfléchissais. Certains éléments ne concordaient pas : soit ses parents étaient complètement aveugles, soit ils cachaient quelque chose. Je ne savais pas ce qui était le pire.

			— Quels éléments ?

			— Rareta, je n’ai pas le droit de t’en parler...

			— Tu n’es pas son médecin, rétorquai-je.

			Il n’était tenu au secret médical que pour ses patients, du moins, c’était ce que la logique me criait.

			— Je ne peux pas, rareta.

			Je serrai encore plus fort le tissu de mes leggings. Il ne s’agissait pas de la crise d’une adolescente rebelle. Guillem remarqua mon geste et desserra mes doigts avec tendresse, avant d’entrelacer les siens avec les miens. Une onde de chaleur pénétra petit à petit ma peau jusqu’à remonter vers mon cœur. Mais elle n’était pas suffisante pour me réchauffer complètement. Son pouce caressa le dessus de ma main.

			— Si ça peut te rassurer, Miquel lui a pris un rendez-vous avec la psy aujourd’hui.

			Un psy ? Je retirai ma main brusquement.

			— Elle n’est pas malade mentale !

			— Ce n’est pas ça. Elle refuse de nous parler, de parler à ses parents. Elle a essayé de mettre fin à ses jours, il faut qu’elle parle à quelqu’un.

			Cette démarche était compréhensible, mais je savais d’avance qu’elle était vouée à l’échec. Elle ne parlerait pas. Son acte était trop frais. S’ils la pressaient trop, elle se refermerait encore davantage. Du temps, c’était de cela qu’elle avait besoin. 

			Ses yeux ambrés cherchèrent les miens.

			— Pourquoi est-ce que tu es entrée dans sa chambre, rareta ? 

			— Je ne sais pas, elle était là et elle m’a fait de la peine, mentis-je.

			Ses doigts glissèrent sur mes poignets.

			— Ce n’est pas à cause de ça ?

			Le club. Notre club. Je me mordillai la lèvre inférieure.

			— Tiempo, lui chuchotai-je. 

			Il poussa un soupir las.

			— Rareta...

			La serveuse nous apporta nos cafés accompagnés de churros et les déposa devant nous. Guillem la remercia sans lui jeter l’ombre d’un regard. La pulpe de son pouce parcourait ma cicatrice, comme s’il cherchait à en mémoriser le parcours.

			— Tiempo, répétai-je plus fort.

			J’essayai encore d’enlever ma main, mais il l’emprisonna dans la sienne.

			— Ne fais pas ça. Parle-moi.

			Je m’écartai contre le mur. Pour partir, je devais passer par-dessus la table. J’étais prête à le faire.

			— Tiempo. 

			Je plongeai à mon tour les yeux dans les siens. N’insiste pas... Sa poitrine s’immobilisa pendant quelques secondes, puis il soupira de nouveau, libérant l’air qu’il avait retenu pendant qu’il prenait sa décision.

			— D’accord.

			De sa main libre, il prit sa tasse de café qui baignait dans le lait et la porta à ses lèvres. Son autre main tenait toujours la mienne, il avait sans doute peur que je m’échappe.

			— Tu étais venue pour me voir ? poursuivit-il en abordant un sujet en apparence plus anodin.

			 Un léger sourire étirait ses lèvres, découvrant sa fossette.

			— Je faisais mon footing, alors je me suis dit que je pouvais passer te voir.

			Je pris à mon tour une gorgée de café pour me donner une contenance. Son amertume se répandit sur ma langue. Guillem ne m’avait pas consultée avant d’aller passer commande au comptoir, il se souvenait comment je le prenais. Noir et sans sucre. 

			— Tu faisais ton footing dans le coin ? C’est un peu loin de ton appartement, non ?

			Il souriait franchement maintenant. Lui expliquer que mes jambes prenaient ponctuellement leur indépendance pour m’amener dans des endroits que je n’avais pas prévus ne me sembla pas une explication valable. Le rouge me monta aux joues et je ne pus retenir mes lèvres de sourire également.

			— J’aime bien l’idée que tu aies eu envie de venir me voir, murmura-t-il.

			— À vrai dire, je ne savais pas si j’allais entrer.

			— Pourquoi ?

			Je haussai les épaules en croquant dans un churro. Il était gras, l’huile avait un arrière-goût rance et la pâte manquait de fraîcheur. Mais c’était le meilleur churro que j’avais jamais mangé, Guillem n’y était pas étranger.

			— Je ne sais pas.

			— Je suis content que tu l’aies fait.

			— Même si ça a mis le bazar ?

			— Ça n’a pas mis le bazar, ça avait l’air de bien se passer avec la gamine avant que...

			— Avant que ses parents n’arrivent, terminai-je.

			— Oui.

			Un frisson dévala ma colonne vertébrale.

			— Tu crois qu’il y a un problème avec eux ?

			Ce n’était pas ce que je voulais dire. J’aurais voulu avoir le courage de demander : « Tu crois que ce sont eux qui lui ont fait ça ? », mais je ne l’eus pas.

			— Il y a toujours un problème avec les parents à l’adolescence, difficile de savoir. Je pense que la psy réussira à en découvrir davantage. Et puis, Nuria n’a pas aidé...

			— Je crois qu’elle ne m’aime pas, ironisai-je en repensant à l’attitude de l’infirmière envers moi.

			Il ricana en versant encore du lait dans sa tasse. Il avait toujours aimé son café noyé dans le lait.

			— Je ne vais pas te dire le contraire.

			— Elle et toi vous êtes...

			— On est quoi ?

			— C’est elle la fille que tu vois régulièrement ?

			Je n’avais pas osé lui demander ça ? Je croquai de nouveau dans mon churro avant de constater que la tasse de Guillem s’était immobilisée pendant son vol, et qu’il me regardait, les yeux écarquillés par la surprise. Lui non plus n’en revenait pas du sentier sur lequel je nous entraînais.

			Il opta pour une réponse prudente.

			— On s’amuse de temps en temps, mais c’est tout.

			— Moi, je crois qu’elle aimerait un peu plus que s’amuser avec toi.

			J’avais déjà fait un pas sur ce chemin, autant satisfaire ma curiosité, le sujet serait clos ensuite. Après tout, c’était un sujet de conversation comme un autre. Mais oui, mais oui...

			— Je ne suis pas intéressé.

			— Pourquoi ? C’est une belle femme, elle travaille dans le même milieu que toi, elle connaît donc ton quotidien, et elle a du tempérament, on ne doit pas s’ennuyer avec elle...

			Il fronça les sourcils, mais la lueur de ses yeux contredisait son air sérieux.

			— Tu es en train de me faire la liste des raisons pour lesquelles je devrais me mettre en couple avec elle ?

			— Euh... Pourquoi pas ?

			Il ne prit pas la peine de me répondre, balayant ma réplique par une moue des plus explicites.

			— Et toi, rareta, pas d’histoires de ce genre à raconter ? Pas de relations intéressantes ? Aucun homme qui t’attend à Paris ? Tu n’as pas répondu l’autre jour.

			Pas de relations du tout depuis... depuis toi.

			— Tu sais, une thèse, ça complique les choses. Madeline a raison.

			— Elle a été en couple pendant trois ans.

			Je me raclai la gorge, mal à l’aise. Ce sujet n’était pas une si bonne idée que cela.

			— Disons que je n’ai pas rencontré les bonnes personnes.

			— Mais...

			Je l’interrompis avant qu’il ne puisse demander des détails que je n’étais pas prête à lui donner.

			— Qu’est-ce qui t’a poussé à devenir médecin ? Tu voulais plutôt étudier le droit si je me souviens bien.

			— Tiempo.

			J’avais dû mal entendre. Il avait dit Tiempo ? Je l’observais pendant quelques secondes, et ce fut lui qui soutint mon regard. Ce moment que nous partagions était en fait une partie de ping-pong pendant laquelle nous jaugions les limites de l’autre. J’avais atteint une autre des siennes. 

			Je levai les mains devant moi, signe que je n’allais pas insister.

			— Vale. 

			J’avais moi-même fixé les règles de ce jeu.  

			— Comment vont Sara et Irene ? continuai-je tout en sachant que ma question frisait le ridicule était donné que je les avais vues il y avait à peine deux jours.

			— Super ! Sara a beaucoup parlé de toi hier d’après Irene. Elle n’a pas arrêté de demander quand on va retourner jouer au bowling tous ensemble. Mateo est même autorisé à venir ! Mercredi soir, je la garde, tu pourrais venir nous voir, elle serait ravie. 

			Je grimaçai.

			— Ça va être compliqué. J’ai beaucoup de travail cette semaine.

			La déception gagna son beau visage et effaça sa fossette.

			— Tu ne peux pas trouver un moment ?

			Je secouai la tête.

			— Non, cette semaine c’est impossible. Plusieurs chercheurs arrivent mardi pour travailler sur le gros colloque qu’on organise. Je vais devoir passer beaucoup de temps avec eux.

			C’était vrai. Mais pour la première fois depuis longtemps, le colloque ne me semblait plus si attirant que cela. J’envisageai même de passer un moment avec Guillem avant de refouler cette idée. Je ne pouvais vraiment pas. Il ne fallait pas.

			— Je comprends. Il va falloir que je m’habitue à ça...

			— À quoi ?

			— À cette version de toi que je ne connaissais pas, tu sais, studieuse, qui bosse...

			— Parce que tu pensais que j’allais me planter en beauté, c’est ça ? lui rétorquai-je d’un ton acerbe.

			Un sentiment d’irritation monta, mais je le réfrénai. Il n’était pas juste. Je n’avais montré à Guillem qu’une infime partie de moi, qu’il ait cette image était normal.

			— Rareta, non ! C’est juste que les études n’étaient pas ta priorité à l’époque. J’ai toujours pensé que tu étais douée et que tu pourrais faire ce que tu voulais. Je t’imaginais juste travailler dans l’humanitaire, construire des écoles dans la cordillère des Andes, ou installer un puits en Afrique... Je crois que ça donnait un sens à ton absence.

			Ma gorge se noua et mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine.

			— Tiempo, murmurai-je.

			Il contempla nos doigts toujours enlacés.

			— C’est super ce que tu es devenue, vraiment super. Je suis très fier de toi. J’aimerais juste pouvoir profiter de toi avant que...

			Avant que je ne reparte. 

			Il déglutit avec peine puis reprit :

			— Tu es là pour un semestre, c’est ça ? 

			— Je suis là jusqu’en juin.

			— Et après tu repars en France ?

			— Je ne sais pas vraiment. France, Canada, j’irai où on me donnera un poste.

			— Le Canada, c’est loin. L’Espagne, ce n’est pas possible ?

			— Je ne sais pas.

			J’évitai de lui dire qu’en réalité, on m’avait déjà proposé un poste ici.

			— Bon, alors il va falloir que je profite de toi un maximum, je suppose. Tu es sûre que cette semaine tu ne peux pas trouver un créneau ?

			Son biper se mit à sonner.

			— Une urgence. Il va falloir que j’y aille, rareta.

			Je regardai l’heure à l’horloge qui pendait sur l’un des murs jaunis de la cafétéria.

			— Je dois rentrer me préparer pour mon cours de toute façon.

			— Je te revois quand ?

			— Pas avant la semaine prochaine. On peut prendre un café si tu veux.

			— C’est trop loin...

			Son biper sonna une nouvelle fois.

			— Merde. Accident de voiture. Il y a plusieurs victimes. Je dois filer !

			Il se leva et se pencha vers moi pour m’embrasser au coin des lèvres. Son souffle glissa sur mon oreille quand il me murmura :  

			— Nuria est quelqu’un de bien, mais si je ne veux pas être avec elle, c’est que j’ai toujours préféré les filles dont les cheveux ont la couleur du miel.
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			Chapitre 27

			Neuf ans plus tôt.

			La femme qui s’était assise de l’autre côté de la table dépassait tout juste la trentaine et avait un visage bienveillant. Sa crinière frisée formait un halo de boucles folles autour de son visage, comme si elle sortait du lit, ce qui était sans doute le cas vu l’heure avancée de la nuit et sa tenue étrangement combinée. Elle portait un pantalon moulant violet sur lequel elle avait enfilé des guêtres noires et vertes, qui devaient en théorie être coordonnées avec son chemisier jaune à rayures vertes. L’ensemble était déstabilisant. Il aurait été ridicule chez une autre, mais pas chez elle. Elle rayonnait. C’était comme si la pièce pourtant grise venait de se gorger de lumière, comme si elle arrivait, une torche à la main pour chasser mes ténèbres.

			Elle répéta ce qu’elle venait de me dire.

			— Je m’appelle Nathalie ? Tu es ?

			Son espagnol était teinté d’un accent français prononcé, mais était plutôt fluide. Elle me souriait toujours. 

			— Iria.

			— Enchantée Iria.

			Elle me tendit la main par-dessus la table et je la regardai sans comprendre. Elle patienta, la main dans le vide. Je la lui pris. Sa poigne était ferme, franche et chaude.

			— Tu as faim ?

			On n’allait pas parler du pourquoi j’avais été arrêtée ? Mon ventre gronda. Je n’avais pas mangé depuis deux jours. Je n’avais pas osé dire aux filles qu’il ne me restait plus rien, j’avais honte de vivre à leurs crochets.

			Elle rit doucement. Son rire cristallin réchauffa la pièce. Je pensai que j’aimerais l’entendre rire encore, que les gens qui riaient comme elles ne pouvaient pas être de mauvaises personnes.

			Elle se leva et entrouvrit la porte. Je ne compris pas ce qu’elle leur dit, mais rapidement, on lui apporta une assiette avec des gâteaux étranges surmontés de gros grains de sucre, ainsi qu’une canette de soda. Je salivai en les voyant. Elle déposa le tout devant moi et se rassit. Je n’arrivai pas à quitter l’assiette des yeux. Mon ventre gronda de plus belle.

			— Ce sont des chouquettes.

			Le mot qu’elle prononça n’était pas espagnol, il résonnait de façon étrange dans sa bouche. J’hésitai avant de le répéter.

			— Des chouquettes ?

			Cela ne faisait que deux mois que j’étais en France et j’étais très loin de maîtriser la langue. Je me heurtai au « ch » qui me parut plus agressif que quand elle l’avait prononcé elle.

			— Oui, des chouquettes. C’est un peu comme des beignets si tu préfères, sauf qu’on ne les fait pas cuire dans l’huile.

			Elle poussa l’assiette un peu plus vers moi.

			— Allez, prends-en une, tu en as bien besoin.

			J’hésitai encore pendant quelques secondes puis finis par tendre une main tremblante vers l’une des chouquettes. Quand je la portai à ma bouche, le sucre fondit aussitôt sur ma langue. Ce n’était pas comme les beignets, c’était moins gras. C’était bon.

			— Prends-en une autre, m’encouragea-t-elle.

			J’en pris une autre avant de repousser l’assiette vers elle. Je ne voulais pas manger seule. Je voulais que quelqu’un m’accompagne pour me donner la sensation que je n’étais pas tombée si bas.

			Elle acquiesça avant d’en engloutir une sans même croquer dedans.

			— Elles ne sont pas du jour, il est trop tard, ou trop tôt d’ailleurs, pour que les boulangeries soient ouvertes. Je t’en ferai goûter des fraîches, elles sont encore meilleures.

			La police m’avait arrêtée vers 23 h. J’avais attendu une bonne heure dans une pièce à l’écart avec les autres femmes qu’ils avaient fait grimper dans la fourgonnette pour nous emmener au commissariat.

			La porte s’ouvrit de nouveau et l’homme qui m’avait accueillie passa la tête dans l’espace ainsi dégagé. Il semblait impatient. Elle le renvoya d’un ton sec puis poussa un long soupir.

			— Bon, Iria, je ne vais pas y aller par quatre chemins, pour moi, ça ne sert à rien. Je suis quelqu’un de franc, j’ai toujours trouvé que le plus efficace était l’honnêteté. Je vais te poser une question, tu vas y répondre, et après, ils vont nous laisser tranquilles. Ils n’ont rien contre toi, ils ne t’ont pas pris en flagrant délit de prostitution.

			La honte fit s’embraser mes joues. Prostitution. Le mot avait été lâché, c’était pour ça qu’ils m’avaient arrêtée.

			— Est-ce que tu travailles pour quelqu’un ?

			Elle ne me demanda pas si je me prostituais, mais si quelqu’un m’obligeait à le faire.

			— Non.

			Elle hocha la tête et se leva, alors je répétai un peu plus fort.

			— Non.

			Non, je ne me prostituais pas. C’était ça que je voulais lui dire. Elle se retourna et son sourire me signifia qu’elle avait compris.

			La porte grinça quand elle l’entrouvrit et si les mots m’échappèrent, je compris qu’elle avait traduit ce que je venais de lui dire. Sa chaise racla sur le sol quand elle se rassit en face de moi. 

			— Tu es majeure n’est-ce pas ?

			Je ne cillai pas.

			— Oui.

			— Donc tu peux partir.

			Partir pour aller où ? Avec la descente policière dans l’immeuble, je ne pouvais pas y retourner. Sauf si je décidai que... Non. Térence, le proxénète qui employait les filles ne me laisserait pas le choix. Jusqu’alors, je l’avais évité grâce à elles, mais cela équivaudrait à me jeter dans la gueule du loup. J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Je baissai le menton. Je n’avais nulle part où aller.

			— Je suis assistante sociale pour mineurs, je ne peux rien pour toi. Je pourrais peut-être te trouver un foyer pour la nuit si tu me le demandes, mais ça ne résoudrait pas ton problème. Là, tu as deux solutions, soit tu retournes dans la rue, parce que vu ton état, c’est dans la rue que tu vis, soit tu viens chez moi.

			Je relevai la tête, j’avais du mal comprendre. 

			Elle appuya ses coudes sur la table et se pencha légèrement vers l’avant.

			— Deux solutions : la rue, ou chez moi. Avant que tu le demandes, je ne vais pas t’héberger gratuitement. Je te propose un boulot. J’ai une petite fille de six ans et je voudrais qu’elle apprenne l’espagnol, mais je n’ai pas assez d’argent pour payer une jeune fille au pair. Être assistante sociale ne paie pas bien. Donc tu viens à la maison, tu t’occupes de ma fille, et je t’offre un toit pendant quelque temps. Mais avant de la rencontrer, tu dois prendre une douche. Ou deux même, parce que tu sens vraiment trop mauvais. Ils ont des vestiaires au poste.

			J’avais appris plus tard que la mère de Nathalie était espagnole, mais qu’elle était décédée trop tôt pour que sa petite-fille, Oriane, apprenne sa langue. Nathalie avait envie que sa fille connaisse ses racines. Et surtout, elle avait vu mes plaies fraîches aux poignets, mes os saillants. On n’arrive pas à une telle déchéance sans un passif difficile, m’avait-elle confié. Elle avait aussi entendu mon « Non ». Ce deuxième « non » que j’avais presque hurlé. « Ton regard disait que tu voulais t’en sortir, mais que tu ne pouvais pas le faire seule. Que tu avais besoin que quelqu’un te tende la main. Il appelait à l’aide. Alors je t’ai tendu la main... »

			Je l’avais saisie. Grâce à elle, je m’étais relevée.
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			Chapitre 28

			Une abeille s’était introduite dans ma chambre et bourdonnait tout près de mes oreilles. À moins qu’il ne s’agisse d’un moustique, ou d’une mouche. Je me retournai et enfouis la tête dans mon oreiller. Le bruit cessa. Pour recommencer quelques secondes après.

			Les brumes de mon sommeil étaient épaisses, mais le bourdonnement était tenace. Logique, ce n’était pas un insecte qui souffrait d’une insomnie, mais de mon téléphone qui vibrait si fort qu’il se rapprochait dangereusement du bord de ma table de nuit. Il n’y avait que deux personnes susceptibles de m’appeler à quatre heures du matin : Nathalie ou Oriane. Je l’attrapai avant qu’il ne bascule dans le vide et fis glisser mon doigt sur l’écran. L’angoisse comprimait mon cœur.

			— Rareta, c’est moi.

			La voix de Guillem, si chaude en temps normal, paraissait inquiète.

			— Je suis désolé de te réveiller, s’excusa-t-il, mais j’ai besoin de toi. C’est Pilar.

			Je me redressai tellement brusquement que Mincha tomba du lit. Il grogna, me menaçant sans doute des pires tourments dans un futur proche.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Elle a refait une crise et a voulu s’arracher ses pansements et ses agrafes. Elle s’est un peu calmée quand j’ai prononcé ton nom. Elle a demandé si tu pouvais venir.

			— Moi ?

			— Oui, rareta. Je sais qu’il est tôt, mais est-ce que tu pourrais venir ? J’aimerais éviter d’appeler tout de suite ses parents, ça ne s’est pas bien passé hier soir. J’ai l’impression qu’ils ont accentué la crise. Miquel m’a dit que dès que tu es partie, ça a été très compliqué de la gérer. Il a été obligé de lui donner un sédatif en intraveineuse, elle menaçait de se faire du mal. Elle s’est arraché les pansements et elle s’est attaquée aux agrafes. Ses parents ont essayé de l’en empêcher, mais ça a été pire.

			Un seul mot franchit le seuil de mes lèvres :

			— J’arrive.

			Je ne me posai pas la question de savoir si ce que je faisais était bien ou mal, si ma présence était souhaitable ou si je ne risquai pas de m’exposer un peu trop. Pili avait eu le courage d’appeler à l’aide, je devais répondre. Je devais lui tendre la main.

			Pili avait été changée de chambre comme m’en informa Guillem qui m’attendait à l’entrée des urgences. Il me fit traverser l’hôpital qui paraissait désert et prendre un ascenseur qui nous conduisit au troisième étage du bâtiment. Quand nous arrivâmes dans le service des soins psychiatriques, mon sang se glaça. Pili n’avait rien à faire là, la bourrer de médicaments ne résoudrait pas son problème. 

			Un cri déchira la tranquillité de la nuit, bientôt suivi d’un autre. Une infirmière entra dans une chambre, une seringue à la main. Je m’immobilisai et retins Guillem par la manche.

			— Elle n’est pas malade mentale.

			Je le lui avais déjà dit la veille, mais je voulais être sûre qu’il en était convaincu. Il pinça les lèvres.

			— Je sais. Mais on ne pouvait pas la garder aux urgences et on ne veut pas la renvoyer chez elle.

			— Elle n’est pas malade mentale, répétai-je en plantant mes yeux dans les siens.

			Je voulais qu’il comprenne que je ne parlais pas que d’elle, que je savais ce par quoi elle passait. Il leva la main et replaça une mèche de mes cheveux derrière mon oreille avec douceur.

			— Je sais, rareta. Je cherche juste à la protéger. Il y a un truc qui n’est pas clair dans son histoire, et on ne se fait pas ça sans raison. Physiquement, j’aurais pu la renvoyer chez elle, mais je ne veux pas.

			J’acquiesçai. Guillem avait compris.

			— Est-ce que tu peux me laisser seule avec elle ?

			Il secoua la tête en signe de refus. J’insistai, j’avais la conviction que c’était ce que je devais faire.

			— Je ne peux pas. Un personnel du corps médical doit être présent. Tu n’es pas de la famille.

			— S’il se passe quelque chose, vous serez tout de suite au courant. Vous l’entendrez. Je pense qu’il vaut mieux que je sois seule avec elle. Tout allait bien hier jusqu’à ce que Nuria arrive.

			Il hésita.

			— Tu vas faire quoi ?

			— Je vais essayer de la faire parler. Comprendre ce qui se passe peut vous aider à la faire aller mieux.

			Il sourit doucement et son pouce caressa ma joue.

			— Très bien, rareta. Je te fais confiance. Mais à la moindre alerte, tu appelles quelqu’un. Tu ne gères pas ça seule, tu m’entends ?

			— Je ne t’appelle pas toi ?

			— Ce n’est pas mon service. Je les ai dépannés parce que le médecin de garde a une gastro, mais je ne peux pas rester, il faut que je redescende aux urgences. Je vais parler à une infirmière que je connais pour lui expliquer ta présence ici.

			L’infirmière en question sortit de la chambre et sourit en le voyant. Ce n’était pas un sourire uniquement professionnel. Évidemment. Elle était plutôt jolie avec ses rondeurs et son air espiègle.

			— Elle est dans cette chambre. Le sédatif que je lui ai donné est léger, elle ne va pas tarder à se réveiller. Je ne voulais pas l’assommer, me dit-il en me montrant une porte du menton.

			Je ne regardai pas Guillem lui parler. L’expression de joie sur son visage en le voyant m’avait suffi. Guillem avait eu une vie, il avait une vie et je n’en faisais pas partie. Pas comme ça. C’était logique.

			Je frappai et n’attendis pas de réponse avant d’entrer. Pili était prostrée dans son lit, elle ne bougeait pas. Sa respiration irrégulière m’indiqua qu’elle ne dormait pas complètement.

			— Salut, cette chambre est plus sympa que l’autre, lui fis-je en m’asseyant sur le bord du lit.

			Mes paroles étaient inutiles. Elle ne répondit pas, mais son bras tressauta.

			La pièce était plus spacieuse et avait une fenêtre, même si j’imaginais qu’il était impossible de l’ouvrir. Je repérai un fauteuil assis à côté du lit, près de la fenêtre, enlevai ma veste que je suspendis sur le dossier et je m’y installai.

			Je perdis vite la notion du temps. Les lueurs des lampadaires filtraient à travers la fenêtre et les cris des chambres voisines me faisaient parfois sursauter. Un hôpital en centre-ville n’était pas l’idéal pour se reposer et reprendre des forces. Je ne voulais pas dormir, mais mes paupières commencèrent à s’alourdir. J’allais sombrer dans le sommeil quand une petite voix me fit sursauter.

			— Tu es une idiote.

			— Salut, fis-je en m’avançant au bout du fauteuil et en me penchant en avant.

			— Tu es vraiment une idiote.

			— Je ne pouvais pas rester hier, je suis désolée. Je n’avais rien à faire là. Ma présence n’aurait fait que compliquer les choses, me justifiai-je, tentant de balayer le vent de culpabilité qui tourbillonnait en moi.

			— Tu es une idiote... Le médecin est vraiment canon.

			Je souris.

			— Tu parles de mon ami Guillem ?

			Une vague de soulagement m’envahit.

			— Non, des rois mages.

			Elle se redressa avec lenteur et je me levai pour installer plus confortablement ses oreillers derrière elle.

			— Comment te sens-tu ?

			— Mal.

			À question idiote, réponse idiote. 

			— J’ai l’impression qu’ils ont passé mon cerveau dans une machine à laver, ajouta-t-elle.

			Elle porta sa main à la tête et grimaça.

			— C’est l’effet des sédatifs.

			— Tu en as pris toi aussi ?

			Quand sa première question fut posée, je sentis une masse dure et dense sous mes côtes, celle-là même avec laquelle je cohabitais depuis des années, celle qui comprimait ma poitrine et empêchait les mots de sortir. Celle de ma propre peur.

			Essayant de gagner du temps, je me rassis, inclinai le buste en avant et m’appuyai sur les coudes. Je pouvais sentir chacune des secousses des battements de mon cœur dans mes tempes. En venant ici, j’étais consciente que ma malle n’allait pas pouvoir rester fermée. En être consciente était une chose, y faire face une autre. Je secouai la tête et fis signe que non.

			— Tu es allée à l’hôpital ?

			Je secouai de nouveau la tête.

			— J’ai soif.

			Je lui tendis le verre d’eau sans pouvoir contrôler les tremblements de ma main. La perspective d’ouvrir ma malle me soulevait le cœur. Je n’étais pas sûre d’avoir les forces suffisantes de le faire. J’avais la sensation d’être à un tournant, à un de ces moments qui peut tout changer dans une vie. J’ouvris le couvercle.

			Je me rassis, le corps lourd.

			— Pili, j’aimerais pouvoir te dire ce que tu veux entendre. Mais je ne peux pas. Je n’en parle pas, jamais. J’ai tort. Ce qui m’est arrivé, ça — je lui montrai mes cicatrices — et le pourquoi je l’ai fait, je ne l’ai jamais résolu. Je n’ai fait que courir pour fuir. Tu as raison avec Guillem, je suis une idiote. Je suis une idiote parce que j’avais le type le plus exceptionnel du monde à côté de moi, et je suis partie. Je suis une idiote parce que je voudrais aider une gamine et que je ne sais pas comment faire. J’ai tout enterré, personne n’a été là pour me protéger, je n’ai laissé personne le faire. Et je suis morte.

			Elle écarquilla les yeux. L’espace d’un instant, je craignis d’en avoir trop dit. Mais je voulais qu’elle sache, qu’elle comprenne.

			— Tu es vraiment morte ?

			Son regard glissa vers mes cicatrices et je sus qu’elle y vit le reflet de ce qu’elle avait voulu faire.

			— Pas au sens où tu l’entends. Tu vois ça ?

			Je lui montrai les lignes qui barraient ma peau.

			— Je l’ai fait pour ne jamais oublier ce qui m’était arrivé, pour que plus jamais on ne me fasse du mal. Mais j’ai commis une grande erreur. J’ai refusé de voir que si je n’étais pas responsable du mal qu’on m’avait fait, j’étais responsable de ce qui m’était arrivé après, parce que je n’avais laissé à personne la possibilité de m’aider. Si j’avais parlé...

			Elle ouvrir la bouche puis la referma.

			— Tu as de la chance, Pili, tu n’es pas seule, tu as... continuai-je.

			Elle me coupa la parole.

			— Mes parents sont des connards ! hurla-t-elle en ramenant ses genoux sous elle.

			Je jetai un coup d’œil vers la porte toujours ouverte et tendis l’oreille. Aucun pas ne m’indiqua que l’infirmière venait voir ce qui se passait. Avec précaution, je m’approchai d’elle.

			— Ils te font du mal ?

			— C’est la même chose que quand tu es morte.

			Il me fallut quelques secondes pour comprendre de quoi elle parlait. Je n’étais pas vraiment morte, mais j’étais morte quand même. Ils n’étaient pas les responsables directs, mais ils lui faisaient du mal.

			— Tu as essayé de leur parler ?

			Les larmes coulaient en silence sur ses joues, torrents charriant les atrocités qu’elle gardait en elle. Elle acquiesça.

			— Ils ne t’ont pas crue ?

			Elle serra ses genoux plus fort contre sa poitrine. Ma gorge se noua. J’étais là, à lui dire qu’elle devait parler, alors qu’elle l’avait fait. Elle avait tout raconté à ses parents et ils ne l’avaient pas crue. À aucun moment je n’avais envisagé cette possibilité. Je passai mon bras autour de ses épaules et l’attirai contre moi.

			— Aide-moi, Pili... Aide-moi...

			Sans que je m’en rende compte, mes larmes commencèrent à couler sur mes joues. J’avais appuyé mon front contre le sien, et elles se mêlèrent aux siennes.

			— Je ne peux pas t’aider Pili, si tu ne me parles pas. Et j’ai besoin de t’aider, pour être sûre que le chemin que j’ai pris n’était pas le bon. J’ai besoin de t’aider pour enfin assumer que j’aurais pu faire autrement et qu’on n’a pas besoin de mourir en chemin pour renaître. J’ai besoin que tu m’aides à croire qu’on peut faire autre chose que survivre. Qu’à plusieurs on peut être forts et terrasser tous les dragons.

			Les larmes continuèrent de couler. Je ne savais plus où s’arrêtaient les miennes et où commençaient les siennes. Je n’avais pas voulu lui dire tout ça. Je comptais la faire parler je ne savais pas par quel moyen et lui promettre que tout irait bien. Au lieu de ça, j’avais entrouvert de moi-même ma malle.

			— Je leur ai dit qu’il m’a fait ça. Mais ils ne m’ont pas crue.

			Je pris une grande inspiration pour essayer de contrôler ma voix.

			— De qui tu parles, Pili ?

			— D’Eduardo.

			— Il t’a fait du mal ?

			Elle acquiesça.

			— Il t’a fait du mal là ?

			Je lui montrai son entrejambe. Elle acquiesça de nouveau. Je tremblai avant de prononcer les mots suivants et la serrai plus fort contre moi.

			— Plusieurs fois ?

			— Non ! s’écria-t-elle en secouant la tête avec véhémence.

			Dieu merci, elle n’avait pas eu à revivre l’horreur plusieurs fois...

			— Qui est Eduardo ?

			— C’est mon cousin.

			L’horreur de la situation prit rapidement le dessus sur mon soulagement. Son cousin l’avait violée et ses parents ne l’avaient pas crue.

			— Ils ont dit que je leur mentais, que ce n’était pas vrai. Je n’ai pas pu leur montrer les marques, j’avais trop honte.

			— Chut, Pili. Tu n’as pas à avoir honte. Ce n’est pas ta faute.

			— Papa a même dit que si je continuais à m’habiller comme une pute, ça m’arriverait vraiment. Mais ça m’est vraiment arrivé !

			Si j’avais eu son père à portée de main, je lui aurais mis un bon direct du droit en plein dans la figure. Comment est-ce qu’on pouvait faire ça à son enfant ?

			— Ce n’est pas ta faute, répétai-je en la berçant.

			— Il habite Grenade.

			C’était une bonne chose, au moins il vivait à l’autre bout de l’Espagne.

			— L’année prochaine, il va venir étudier à Barcelone. Il va venir vivre chez nous. J’ai essayé de leur dire... encore... Mais papa ne m’a pas crue. Il m’a mis une gifle et dit qu’il fallait que j’arrête de vouloir attirer l’attention, de leur poser des problèmes. Je ne veux pas qu’il vienne ! Je ne veux pas qu’il vive chez nous. Je ne veux pas le revoir !

			Elle parlait de plus en plus fort, la panique avait pris possession de son corps.

			— Comment je vais faire ? Personne ne me croit... Personne ne me croit...

			— Je te crois, moi. Je te crois.

			— Moi aussi je te crois.

			Une femme d’une cinquantaine d’années se tenait dans l’embrasure de la porte. Ses cheveux châtains coupés dans un carré court étaient parsemés de fils argentés et son corps portait quelques rondeurs rassurantes. Je ne l’avais pas entendue arriver. Pili réagit aussitôt en se blottissant contre moi. Dans un réflexe, je la serrai davantage contre moi.

			Lentement, comme si elle ne voulait pas nous effrayer, la femme entra dans la chambre et s’assit de l’autre côté du lit.

			— Je suis Susana, tu peux m’appeler Susi. Et je te crois. Je te promets que je te crois et que je vais t’aider.

			 L’adolescente m’agrippa le bras et cacha son visage dans le sweat que j’avais enfilé avant de venir. 

			— Je te crois Pili. Je peux t’aider si tu me laisses le faire.

			Je plantai mes yeux dans ceux de la femme. Elle ne cilla pas et soutint mon inspection tout en s’asseyant à côté de Pili. Immédiatement, la bienveillance qui flottait dans ses yeux me rappela celle de Nathalie.

			— Je te crois Pili, moi je te crois, répéta-t-elle. 

			Lentement, elle leva la main pour lui montrer ce qu’elle avait l’intention de faire. Poser sa main sur sa tête, peut-être lui caresser les cheveux dans un geste apaisant. Mais Pili ne la vit pas, sa tête était toujours dans mon sweat.

			— Pourquoi ? Pourquoi vous me croyez ? Personne ne me croit... murmura Pili avant d’ajouter : sauf Iria. Il n’y a qu’Iria qui me croit.

			La main de la femme effleura la tête de Pili qui ne la repoussa pas. Elle lui lissa avec tendresse ses longueurs emmêlées.

			— Moi aussi, j’ai connu ça.

			Pili sortit la tête de mon sweat et son regard erra sur le poignet visible de Susana. Il était vierge de toutes marques. Elle cligna des yeux, déçue.

			La main de Susana reprit son voyage vers le haut de son crâne, pour descendre vers ses épaules. 

			— Pas moi. Ma meilleure amie. Malheureusement, elle a réussi. J’avais raté son appel à l’aide, je ne l’avais pas entendue. Je me suis juré que jamais plus je n’entendrai pas. Je t’ai entendue Pili, je te crois. Je te jure que je te crois et que je vais t’aider.

			Pili me lança un coup d’œil, comme si elle me demandait silencieusement « On peut lui faire confiance ? » Je hochai la tête. « Oui, on peut ». J’en étais sûre, une de ses convictions profondes, la même que celle que j’avais ressentie lorsque j’avais rencontré Nathalie. On pouvait lui faire confiance.

			La main entreprit de démêler la crinière emmêlée de Pili. Elle maintenait un contact tout en détournant l’attention. Nathalie avait fait la même chose avec moi.

			— Raconte-moi Pili. Pour t’aider, je dois savoir.

			L’adolescente secoua la tête.

			— Non !

			Elle enfouit de nouveau la tête dans mon sweat. Susi ne se laissa pas déstabiliser, et continua à lui démêler les cheveux avec les doigts.

			— Je veux t’aider Pili, mais pour le faire je dois savoir.

			Pili enfonça encore davantage la tête dans mon haut.

			— Pili, commençai-je, il faut que tu lui racontes. Elle te croit. Ne les laisse pas t’obliger à tout renfermer en toi, ce n’est pas la solution. Ça n’est jamais la solution.

			Un sanglot la secoua, les doigts de Susi continuaient leur travail. Ils ne la touchaient pas vraiment, mais ne la lâchaient pas non plus. Elle était là. Je pressai un peu plus le petit corps contre moi pour l’encourager. Parle, la suppliai-je en silence. Parle pour nous deux... 

			Et les mots sortirent, étouffés par mon sweat, mais ils sortirent quand même.

			— L’année dernière...
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			Chapitre 29

			Les paupières de Pili tressautèrent, mais son souffle resta régulier. Elle s’était enfin endormie. Elle était épuisée, mais son visage était serein. Quelque chose avait changé en elle, tout comme quelque chose avait changé en moi. Cette gamine brisée m’avait appelée au secours et je n’avais pas fui. J’étais encore là, debout, sur mes deux pieds. 

			Je n’étais pas réconciliée avec mon passé, je n’étais pas quelqu’un d’autre, je n’avais pas chassé mes peurs et mes angoisses. Une partie de moi était toujours morte. Mais une autre partie, cette même partie qui avait recommencé à respirer en revoyant Guillem, gagnait du terrain sur son alter ego. 

			Susi glissa León sous le drap, tout contre l’adolescente et m’adressa un sourire rassurant. Il était presque 14 h, le soleil se faufilait entre les panneaux du store de la fenêtre, et dans le couloir, m’attendaient les M & M’s. Cette fois-ci, je les avais prévenus. J’avais même fait plus, je leur avais demandé de m’apporter León. Mon chat miteux, mais indestructible pourrait protéger Pili de ses mauvais rêves. Elle se tourna et sa main attrapa la peluche qu’elle ramena contre elle. Ce n’était qu’une enfant qui avait grandi trop vite. 

			Pili avait fini par raconter son histoire à Susi. Ça n’avait pas été simple, rien n’est jamais simple dans ces cas-là, mais les mots avaient fini par sortir, encouragés par la bienveillance de la psychologue. Pendant tout son récit, je lui avais tenu la main, espérant ainsi lui transmettre toute la force de mon espoir. Un espoir nouveau. Un espoir fait de mon présent. Un espoir que je lui devais et que je devais à Nathalie, Oriane. Et à Guillem. 

			Son cousin l’avait violée l’été dernier. Ils rendaient visite au frère de son père, comme tous les ans. Elle attendait avec impatience ces quinze jours à Grenade où ils allaient de feria1 en feria, elle adorait jouer avec ses cousins. Ses relations avec Eduardo avaient toujours été distantes, comme celle d’une gamine et d’un garçon plus âgé. Mais l’été dernier, tout avait changé.

			Un soir, il avait proposé de les emmener, elle et ses cousins plus jeunes, à une fête de village. Les parents n’avaient pas envie de sortir, l’oncle faisait des grillades sur le barbecue, mais on pouvait faire confiance à Eduardo. Il était toujours très sérieux et s’il avait raté son bac, ce n’était pas sa faute. Le système scolaire, bien sûr. Et les profs. Ils étaient responsables de ses sautes d’humeur, ils ne le comprenaient pas. Il allait refaire son année, et cette fois, il obtiendrait ce fichu diplôme. Son score aux épreuves de la Selectividad2 serait tellement élevé qu’il lui permettrait d’intégrer l’école d’architecture qu’il désirait tant. Alors ils les avaient emmenés, le village avait fait venir des forains, il y avait même une grande roue. 

			Il faisait chaud, Pili avait enfilé une robe, pas sa préférée, mais son père n’aimait pas quand elle mettait des vêtements trop courts. Elle était plutôt ample à larges bretelles et lui arrivait en dessous du genou. De toute façon, sans ses copines, elle ne s’intéressait pas aux garçons. Ses petits cousins étaient ravis et couraient partout.

			Eduardo leur avait fait essayer toutes les attractions, il y avait même une sorte de train fantôme. Il était ridicule, mais il avait voulu monter avec elle pour qu’elle n’ait pas peur. Elle n’aurait pas eu peur, mais bon, si ça lui faisait plaisir. Elle ne voulait pas le contrarier, ils passaient une trop bonne soirée. Il avait passé son bras autour de ses épaules. C’était étrange, il ne la touchait jamais. Il avait payé ensuite plusieurs tours d’auto-tamponneuses à ses cousins. Pendant ce temps, ils iraient chercher à manger. Il y avait un stand qui vendait des tapas, Pili avait toujours adoré la tortilla de Sacromonte qu’elle trouvait plus savoureuse que la tortilla de sa mère. Apprendre qu’aux œufs étaient mélangés des abats ne l’avait pas fait changer d’avis. Quand il l’avait entraînée dans un couloir entre deux manèges, elle n’avait rien vu de louche, ils allaient prendre un raccourci. Il avait passé son bras autour de ses épaules encore, mais ça se fait entre cousins. 

			Il lui avait dit qu’il connaissait un type qui avait été embauché pour se charger de la manutention dans la foire, un de ses amis. C’était normal d’aller de saluer. Elle ne s’était pas méfiée. C’était son cousin ! Elle aurait dû. Il n’y avait jamais eu de type. Il l’avait fait grimper dans une caravane qui était ouverte et là... Elle aurait voulu hurler, mais il avait plaqué sa main sur sa bouche. De son corps, il l’avait immobilisée. Et puis il l’avait déchirée. Elle n’avait jamais eu de relations sexuelles avec personne. Il lui avait fait jurer de ne rien dire. Elle pleurait. C’était sa faute, elle était d’accord, il l’avait parfaitement entendue. C’était pour ça qu’elle avait accepté son bras sur ses épaules. Une fille qui ne veut pas ne laisse pas un garçon mettre un bras sur ses épaules et n’enfile pas une robe pour sortir. Mais elle n’était même pas courte !

			La colère avait monté tellement en moi que Pili avait laissé échapper un petit cri. Je lui avais broyé la main.

			— Pardon, avais-je murmuré.

			Elle avait pressé la mienne.

			— Ce n’est pas ta faute... m’avait-elle dit des sanglots plein la voix.

			Ce n’était pas ma faute, ce n’était pas la sienne. Cette gamine l’avait compris bien avant moi.

			La fin de ses vacances avait été atroce. Elle avait mal, elle saignait et en plus, elle faisait tout pour éviter Eduardo qui n’arrêtait pas de proposer d’autres activités. Qu’il est gentil, qu’il s’occupe bien de ses petits cousins ! s’extasiait tout le monde.

			Quand ils étaient rentrés, elle n’avait pas pu en parler. C’était sa faute après tout. C’était elle qui avait voulu ça en laissant son bras sur ses épaules.

			Elle avait repris les cours, ses notes avaient chuté. Ses copines s’intéressaient aux garçons, mais elle... Ils lui faisaient peur. Des rumeurs avaient commencé à circuler. « Elle est homo ! Elle est frigide ! » Ils avaient ricané sur son passage, mais c’était toujours mieux que de revoir Eduardo. Jusqu’à ce son père leur annonce la bonne nouvelle : il allait venir étudier dans une école privée de tourisme et ils allaient l’héberger. La Selectividad était un système injuste qui ne reconnaîtrait jamais sa valeur. Il ne pourrait pas intégrer l’école d’architecture, mais ce n’était pas sa faute. Ils se réjouissaient qu’il vienne, un garçon tellement charmant. 

			Elle avait tenu trois jours. Trois jours jusqu’à ce qu’elle sèche les cours parce qu’elle ne supportait plus le contact des autres. Son lycée avait appelé ses parents. Ses notes étaient inquiétantes. Son père était furieux. Et quand enfin elle leur avait dit, quand enfin elle avait pu prononcer les mots, ils ne l’avaient pas crue. « Tu délires, Pilar ! N’invente pas n’importe quoi ! Mais ça pourrait t’arriver avec les tenues que tu portes ! » Elle ne s’était pourtant plus jamais mise en jupe ou en robe depuis. Son père l’avait giflée et l’avait envoyée dans sa chambre pour qu’elle se ressaisisse. Elle avait tenu encore un peu, espérant que sa mère au moins viendrait lui en parler. Elle l’avait fait en lui demandant de faire des efforts. 

			Encore des efforts.

			Alors elle avait pressé la lame d’un des rasoirs de son père contre ses veines.

			Les larmes avaient continué de couler sur les joues de Pili, mais elles avaient changé. Le bras que Susi avait glissé autour de sa taille l’avait soutenue, ma main lui avait donné un point d’ancrage, elle n’était plus seule. Ses larmes étaient porteuses d’espoir.

			Ses lèvres frémirent dans son sommeil et elle enfouit sa tête dans la fourrure élimée de León. 

			— Je suis fière de toi, lui murmurai-je à l’oreille. J’aurais aimé avoir ton courage.

			Susi m’attendait dans le couloir, à quelques mètres de là où étaient installés les M & M’s. Madeline fit mine de se lever en me voyant, mais elle se ravisa en voyant la psychologue s’avancer vers moi.

			— Je vais m’occuper d’elle, ne vous inquiétez pas, me dit cette dernière d’une voix assurée. 

			C’était une promesse.

			Elle nous avait expliqué qu’elle était psychologue assignée aux alcooliques et drogués en temps normal, mais comme elle était de garde, elle avait surpris notre conversation. Elle était restée dans l’ombre, adossée contre le mur, ne sachant pas si elle devait nous interrompre. Et puis, elle s’était décidée. Elle suivrait personnellement Pili. Guillem, qui était venu s’assurer régulièrement que tout allait bien, allait attester qu’il valait mieux que Susi s’occupe d’elle, elle avait réussi à établir un climat de confiance avec l’adolescente. Elle allait convoquer ses parents, ils allaient l’écouter, quitte à les menacer de non-assistance à personne en danger. Ensuite, elle allait inscrire Pili à un groupe de soutien et la voir toutes les semaines. Il fallait aussi qu’ils la changent d’école. Pili ne voulait pas, ça pourrait attendre. Susi avait accepté, mais irait à son école pour parler avec la direction et l’assistante sociale de l’établissement.

			Pili allait faire plus que survivre. Elle allait vivre.

			Susi m’observa pendant quelques secondes. Mes cernes et mes yeux rougis devaient trahir le combat qui se déchaînait en moi.

			— Vous avez sauvé cette gamine. Je connais peu de personnes qui auraient fait ce que vous avez fait, qui auraient trouvé les mots. 

			Elle marqua une pause avant de reprendre, de la même voix que celle avec laquelle elle s’était adressée à Pili :

			— J’ai entendu ce que vous avez dit, si vous avez besoin d’une oreille attentive, qui ne vous jugera pas, je suis là.

			Mon visage se crispa, elle le vit aussitôt.

			— Vous non plus vous n’êtes pas seule... Vous savez, la survie, ça ne fonctionne qu’un temps. Il y a la vie aussi.

			Je fus incapable de lui répondre quoi que ce soit. Mais une certitude grandissait en moi : moi aussi, j’avais envie de vivre.

			***

			— Vous avez vu comme il est mignon ? s’exclama Mateo devant une cage dont le métal était tellement oxydé qu’il n’arrivait pas à briller au soleil.

			Il parlait d’un canari qui s’était arraché la moitié des plumes. « Mignon » n’aurait pas été l’adjectif que j’aurais choisi pour le décrire.

			— Je vous assure que je vois son âme dans ses yeux, continua-t-il.

			— Son âme ? Moi je vois surtout qu’il lui manque des plumes et qu’il n’a pas franchement l’air en bonne santé. Je te préviens, pas d’oiseaux à l’appartement ! protesta Madeline en fronçant exagérément les sourcils pour renforcer son expression résolue.

			Un passant qui était en train de siroter un jus de fruits fraîchement pressé qu’il avait sans doute acheté au marché de la Boquería, à deux pas de la Ramblas, nous contourna. 

			La Ramblas, l’une des avenues emblématiques de Barcelone, était noire de monde. Auparavant, autant de personnes concentrées dans un espace si restreint m’auraient fait trembler, mais pas à ce moment précis. J’étais en train de changer.

			Un autre signe de changement était que je me trouvais avec mes colocataires, dans le centre d’une des villes les plus grandes d’Europe, après une nuit éprouvante auprès d’une ado victime de viol et non terrée dans ma chambre. Quand ils avaient proposé de se changer les idées en allant se promener, je n’avais presque pas hésité. Je n’avais pas envie d’être seule. 

			Gamine, j’avais toujours adoré la Ramblas. J’y venais régulièrement avec ma mère, c’était l’un de nos moments privilégiés. Les oiseaux que je passais mon temps à observer, les mimes que je cherchais à imiter appartenaient à notre rituel. Ma mère se prêtait au jeu, et nous formions deux statues supplémentaires dans cette allée déjà bien fournie. C’était une époque heureuse, celle où sourire m’était aussi naturel que respirer.

			C’était avant qu’elle ne m’abandonne.

			Nathalie avait réussi à canaliser ma rage, en me faisant comprendre qu’elle n’était pas réellement tournée contre elle. Je savais qu’elle avait raison, que c’était une réaction émotionnelle de ma part, mais même quinze ans après, j’avais du mal à lui pardonner vraiment. Pourtant, ma mère n’avait pas voulu me laisser. D’après Nathalie, cette étape faisait partie du processus. J’avais vécu trop de traumatismes pour un enfant, et l’adulte que j’étais devenue cherchait un bouc émissaire. Ma mère avait été le déclencheur. Cela expliquait pourquoi je n’étais pas encore allée la voir. C’était l’une des étapes suivantes du processus, j’y travaillais, mais je n’étais pas encore prête.

			— On le prend ? Je vous jure qu’il me parle !

			Mateo avait le nez collé contre les barreaux de la cage, et l’oiseau, loin de lui parler, battait des ailes comme pour le maintenir à distance. 

			— Non.

			Le ton de Madeline était sans appel. Mateo se redressa et fronça à son tour les sourcils. Pour donner plus de poids à sa prestation, il se mit les poings sur les hanches. Il était tellement grand que Madeline dut étirer le cou pour le regarder dans les yeux, mais elle ne se démonta pas et répéta un « non » catégorique.

			— Et pourquoi pas ? On a bien un monstre mangeur de cerveaux ! répliqua-t-il.

			Mincha et lui n’étaient toujours pas les meilleurs amis du monde.

			— Ça fait du bruit, rétorqua-t-elle.

			— Pas du tout, on peut le dresser et il ne chantera que sur commande. J’ai vu ça sur YouTube.

			— Dresser un canari ? Tu es sûr ? Parce que vu la taille de son cerveau...

			On était partis pour une série d’arguments et de contre-arguments au sujet de l’achat d’un canari. Un sourire flotta sur mes lèvres : les M & M’s avaient réussi à s’immiscer dans ma vie sans que je m’en rende compte et je...

			Une main enveloppa mon épaule.

			Contact.

			Je sursautai avant de me retourner brusquement. Un homme d’environ trente-cinq ans, dont les cheveux bruns grisonnaient sur les tempes, me souriait. 

			— Excusez-moi mademoiselle, je vous ai vue traverser la rue et je n’ai pas pu m’empêcher de vous suivre... 

			Il m’avait suivie ? Son regard descendit lentement le long de mon corps avant de remonter vers mon visage.

			Rationalise. Ce n’est rien.

			Sa main était revenue sur mon épaule. Elle me brûlait à travers le tissu de mon sweat. Je me dégageai poliment, mais d’un geste ferme. Mon cœur tapait comme un fou contre ma cage thoracique. 

			Il se racla la gorge avant de poursuivre.

			— Je me demandais si je pouvais vous inviter à prendre un café ?

			— Non, merci.

			Ma voix avait tremblé, des points noirs venaient de faire leur apparition devant mes yeux.

			— Ou manger un morceau ? Il y a des restaurants qui font des tapas excellentes par-là.

			Il me montra l’une des ruelles qui conduisaient vers le quartier gothique de la ville, des ruelles étroites, sombres malgré l’heure de la journée. 

			— Non, merci.

			— Une glace alors ? J’invite vos amis aussi, ajouta-t-il comme si cela pouvait me convaincre.

			Il fit un pas vers moi.

			— Je vous ai dit non. 

			Madeline et Mateo avaient cessé leur querelle et s’étaient tournés vers nous.

			Tout va bien, ce n’est qu’un type qui te drague, rien d’autre.

			— On continue ? leur demandai-je. 

			Ma voix tremblait toujours, les points noirs étaient encore là et maintenant, mes oreilles bourdonnaient. M’éloigner, je devais m’éloigner.

			Je n’attendis pas leur réponse et commençai à marcher dans une direction au hasard quand l’homme me retint par le bras.  

			— Un autre jour alors ? Si vous me laissez votre numéro de téléphone, on pourra trouver un moment qui vous conviendra mieux.

			Son regard me pétrifia. Il avait les mêmes reflets que Bernat. Bourdonnements, points noirs, froid. 

			Respire.

			Mes lèvres tremblèrent et toutes les forces me quittèrent. Je serais peut-être tombée si Madeline n’avait pas glissé son bras autour de ma taille.

			Mateo s’interposa entre le type et moi et le toisa de toute sa hauteur.

			— Elle t’a dit qu’elle n’est pas intéressée. Donc, laisse tomber ! Mais moi par contre, je suis partant ! Je veux bien aller prendre un café avec toi ! Et plus si affinités... ajouta-t-il en faisant glisser un doigt suggestif le long de son torse.

			Le type balbutia un prétexte quelconque avant de disparaître dans la foule. 

			Je me rendis à peine compte qu’ils m’entraînaient vers la terrasse d’un café, et il me fallut quelques minutes pour que le soleil fasse fondre le glacier qui avait emprisonné mon corps. Les M & M’s m’observaient d’un air soucieux.

			— Ça va ? demanda Mateo quand il fut sûr que j’avais recouvré mes esprits.

			J’avais l’impression que cette question rythmait ma vie. Un jus d’orange trônait devant moi, je n’avais pas vu la serveuse me l’apporter.

			— Oui, ça va. Le contrecoup de la nuit sans doute, mentis-je.

			Ils me dévisagèrent et Madeline esquissa un sourire.

			— Il était pénible, lourd même, on est tous d’accord. Je ne comprends pas que certains hommes ne captent pas que « non », c’est « non ». Ce n’est pas « peut-être », c’est « non ». Il faut quand même qu’ils insistent ! Mais je m’interroge quand même... Pourquoi ce n’est pas moi qu’il a abordée ? Je trouve ça vexant. Je suis petite, mais ce n’est pas une raison ! Tu es déjà une star cérébrale, j’espérais que mes seins feraient la différence. Et mon cul aussi. J’ai un cul d’enfer ! Mais non, c’est toi qu’il aborde... Je te déteste !

			Elle m’envoya la serviette en papier qu’elle venait de rouler en boule. Je n’eus pas le réflexe de l’esquiver, je ne comprenais rien à ce qu’elle me racontait. Ce type avait insisté, beaucoup trop. J’avais bien géré la première partie, mais la deuxième... Je me serais peut-être évanouie si Madeline et Mateo n’avaient pas été là. Retour par la case « urgences », j’aurais eu l’air malin !

			— Elle n’est pas en état de t’écouter là, lui fit remarquer Mateo.

			— Justement, c’est le moment d’être sincère et de lui dire la vérité. Il faut savoir profiter des occasions ! 

			— Madeline...

			— Tu ne pouvais pas être un cerveau moche comme un pou. Ou une araignée. Les araignées sont pires. Mais non, tu es un cerveau carrément canon. Il n’y a pas de justice.

			Mateo me lança un coup d’œil inquiet.

			— Madeline, tu racontes n’importe quoi là. Elle divague, Iris, t’inquiète, ça va passer ce n’est pas contagieux.

			Je devais vraiment avoir une sale tête, pour que Mateo soit si sérieux. Il me poussa mon jus d’orange devant moi.

			— Bois. Il te faut du sucre, m’ordonna-t-il.

			Je m’exécutai sans protester tandis que Madeline continuait.

			— Attendez, il faut que je réfléchisse au texte si on doit faire un éloge funèbre à mon sex-appeal. Parce que c’est ce qui est en train de se passer, il est en train de trépasser. Si je ne fais rien, c’en sera fini. Pour toujours ! Il faut tenter l’opération de la dernière chance ! Trouvez-moi un mec, n’importe lequel, vous choisissez...

			— Je ne crois pas qu’elle ait envie de jouer à qui sera la première à se dégotter un numéro de téléphone.... l’avertit Mateo.

			— Ah mais elle ne va pas jouer, juste moi, celle dont on vient de creuser la tombe de son glamour, de sa sexitude ! Allez, celui que vous voulez ! Enfin, un pas trop moche, s’il vous plaît, ça serait trop facile... Il faut de la difficulté pour la réanimation !

			Il l’observa pendant quelques secondes et un léger sourire se dessina sur ses lèvres.

			— Celui-là !

			Il pointa son doigt vers un type pas trop mal qui discutait avec deux amis. Elle l’évalua.

			— OK. Bon, ça va être facile, se réjouit-elle en se frottant les mains.

			Elle lissa sa robe en laine qui lui arrivait au-dessus du genou et remonta ses manches, comme si elle se préparait à aller au combat. Ses longs cheveux étaient retenus dans une natte qu’elle défit avant de secouer la tête pour leur donner du volume. Elle était prête à livrer bataille. Elle s’approcha d’une démarche chaloupée de sa victime avant de lui décocher son sourire le plus sexy. Nous la vîmes froncer les sourcils, puis commencer à parler avec les mains.

			— Étrangers. Avec un peu de chance, ils ne parlent ni anglais, ni espagnol, ni français, me glissa Mateo.

			Un gloussement s’échappa de ma gorge. Oui, un gloussement ! Madeline roula des hanches de façon langoureuse, on aurait dit une star du porno version mini-pouce. Un large sourire fendit le visage du garçon, et elle fit la moue. Deux ou trois minutes plus tard, elle revenait vers nous avec un bout de papier.

			— Salaud ! Un allemand ! Tu savais qu’il n’était pas d’ici ! Et quelle probabilité il y avait qu’il ne parle aucune des trois langues que moi je parle ? Même pas l’anglais ! Mais j’ai réussi ! Il y a un mot international.

			Je n’eus pas besoin de demander.

			— « Fuck ». Je lui ai donné les trois variantes, histoire qu’il apprenne du vocabulaire. « Follar » et « baiser ». Je suis comme ça moi, généreuse ! Bon, un autre ! Allez Iris, c’est ton tour, choisis, et j’y vais. Mon sex-appeal a encore besoin d’être rassuré.

			Il eut besoin d’être rassuré pendant au moins deux heures pendant lesquelles nous restâmes à la terrasse de cette cafétéria à lui choisir des victimes tout en grignotant des tapas. Mateo n’eut même pas à m’inciter à avaler quelque chose, je nous commandai la première assiette de croquetas.

			Madeline récolta une vingtaine de numéros, et l’incident se retrouva rapidement remisé dans un des tiroirs de ma malle. Ses stratégies pour les obtenir me firent rire, notamment quand elle récupéra le numéro d’un chinois qui ne comprit pas un traître mot de ce qu’elle lui avait dit, mais semblait sous le charme de son sex-appeal, enfin sous le charme des atouts de son sex-appeal qu’elle lui avait mis sous le nez et qu’il ne quitta pas du regard pendant toute la durée de leur échange. Elle pouvait être rassurée : à l’expression béate du touriste, il n’était pas passé à trépas. 

			Le bras protecteur de Mateo appuyé nonchalamment sur le dossier de ma chaise et ses sourires tranquillisants eurent tellement raison de ma peur, que, quand Madeline se laissa tomber en secouant un éventail de bouts de papier, je formulai à voix haute ce que jamais je n’avais dit.

			— On a abusé de moi.

			Un lâcher de bombe devait faire le même effet. Je surpris leur échange de regards. Le visage de Madeline était redevenu sérieux. Elle prit une grande inspiration avant de poursuivre.

			— J’ai avorté. Quand j’étais avec mon petit ami, celui avec qui je suis restée trois ans, je suis tombée enceinte. Je voulais le garder, pas lui. Il m’a demandé d’avorter. Je l’ai fait. Après ça, je l’ai trompé quatre fois. Je voulais me venger. Ce n’est pas la distance qui nous a séparés ni même ma thèse, je l’ai trompé. 

			Quoi ? Je clignai des yeux, n’en croyant pas mes oreilles. Je m’attendais à devoir donner des explications, et que faisait Madeline ? Elle nous confiait ce qui la hantait elle aussi.

			Son regard se fit fuyant.

			— Il m’appelait Maddie, c’est pour ça que je déteste ce diminutif.

			— C’était un connard, asséna Mateo.

			Elle cassa en de tout petits morceaux l’un des cure-dents qui nous servaient à attraper les olives que nous avait apportées la serveuse.

			— Oui, mais je l’ai trompé. Je n’aurais pas dû.

			J’eus envie de lui dire que ce n’était pas sa faute, mais Mateo ne m’en laissa pas le temps.

			— On s’en fout, c’était un connard. J’ai peur des lapins nains depuis tout petit. Un de mes camarades de l’école maternelle en avait un, et je l’ai pris pour le caresser. La sale bête m’a mordu jusqu’à l’os. J’ai encore la cicatrice.

			Il nous montra son pouce strié d’une fine cicatrice blanche.

			— On te raconte un truc grave de nos vies et tu nous racontes ça ? s’exclama une Madeline qui écarquillait tellement les yeux qu’ils menaçaient de sortir de leurs orbites.

			— Tu te rends compte de la honte que c’est de ne pas supporter un animal que tout le monde adore, de pousser un cri au cinéma dès qu’il y a une pub Duracell ? Que ton petit ami te fasse comprendre qu’il ne veut plus de toi en s’achetant un couple de lapins nains, Nata et Mermelada, parce qu’il veut faire un élevage ? J’ai été mis dehors de chez moi par mes ennemis mortels !

			— Rude...

			— Ouais, rude...

			Madeline se tapota les lèvres du bout des doigts en faisant mine de réfléchir.

			— Il faut quand même qu’on trouve l’épitaphe de mon sex-appeal. Ça m’inquiète un peu tout ça.

			Le visage de Mateo s’illumina. Je craignis le pire. 

			— J’ai la solution pour te remonter le moral !

			— Laquelle ?

			— Si je te dis « Christian Grey »3 ?

			Elle battit des mains.

			— Oh oui, allons mater le pénis de Jamie Dorman !

			— Je savais que tu me comprendrais...

			Il crocheta mon cou. Je ne sursautai pas.

			— Au cas où tu ne l’aurais pas compris, tu n’as pas le choix. Pas d’excuse du genre « J’ai un article à finir ».

			Il avait terminé sa phrase en imitant ma voix. Je me mordillai la lèvre, faisant semblant d’hésiter. En réalité, je n’avais qu’une envie : sourire. Et pas mon sourire forcé. Un vrai sourire, qui venait du cœur.

			— On te séquestre, c’est après-midi « pénis de Jamie Dorman » ! approuva Madeline.

			— Je ne sais pas...

			— Non, pas le choix on a dit !

			— J’aurais préféré que vous me parliez du torse ou des fesses de Jamie d’Outlander. Même de son pénis si vous y tenez.

			— Madame a bon goût à ce que je vois ! Si tu es gentille, on se matera un épisode après les Cinquante nuances. On a eu une journée difficile avec le déballage de nos secrets, il nous faut un vrai remontant.

			Ma journée avait été difficile : Pili d’abord, ce type ensuite. Une réunion de facteurs qui auraient pu me faire mettre un genou à terre. Cette journée qui aurait pu tourner au cauchemar ne s’était pas terminée comme toutes mes autres journées difficiles. Loin de là. J’avais parlé. Quatre petits mots, qui n’en avaient pas appelé d’autres. Les M & M’s n’avaient pas insisté, comme à leur habitude, ils avaient pris ce que je voulais leur donner en m’offrant eux aussi quelque chose en retour. La confiance. Je n’étais plus seule. 

			Je laissai un billet pour régler notre addition et me mis debout. Je ne chancelai pas. Une sensation nouvelle me portait. 

			De la légèreté.

			

			
				
					1 	Les ferias sont de foires ou fêtes qui ont lieu dans presque tous les villages espagnols l’été.

				

				
					2 	En Espagne, il n’y a pas d’épreuve du bac comme en France. Le bac est décerné par chaque lycée à la fin de l’équivalent de la Terminale en fonction de la moyenne. Les Espagnols ont par contre une succession d’examens après, la Selectividad, qui sont essentiels pour la suite de leurs études. Leur moyenne leur ouvre ou leur ferme les portes de telle ou telle université. 

				

				
					3 Christian Grey est le héros de « Cinquante nuances de gris », série livresque qui a été adaptée en films et dont l’acteur principal est Jamie Dorman.
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			Chapitre 30

			Quinze ans plus tôt.

			— Nous allons bientôt dire un dernier au revoir à María Seixas qui a quitté son enveloppe terrestre pour entreprendre son voyage vers le ciel. Elle laisse derrière elle un mari et une enfant éplorés qui se lamentent sur son départ soudain. La famille a souhaité associer les personnes présentes à ce dernier hommage, vous trouverez des pétales de roses que vous pouvez déposer sur le cercueil, et ensuite, nous refermerons la niche qui la protégera pour les années à venir.

			C’était Bernat qui avait eu l’idée des pétales, pour moi, ça ne servait à rien. Maman serait enfermée dans une niche, même pas sous terre, dans une sorte de tiroir juste au-dessus de deux autres morts. Elle ne pourrait même pas emporter les fleurs avec elle. Je n’avais même pas essayé de lui dire ce que j’en pensais, il ne m’aurait pas écoutée. Et puis, la abuela était d’accord avec lui.

			Elle me serra un peu plus contre elle et je ne résistai pas. La chaleur de son corps me faisait du bien. J’étais glacée, pire qu’un iceberg. J’avais l’impression que ce n’était pas moi. C’était mon corps, mon enveloppe charnelle comme aurait dit le curé bien trop gras qui officiait pour maman, mais ce n’était pas moi. Je regardais les gens, ils pleuraient, les larmes de la abuela détrempaient mes cheveux, mais les miennes ne coulaient pas.

			Ça ne pouvait pas être en train de m’arriver, ce n’était pas possible. Je m’attendais presque à voir Maman frapper contre le couvercle du cercueil et dire « Eh, oh, vous vous êtes trompés, je suis encore en vie ». Elle sourirait et on appellerait d’urgence l’hôpital. Le prêtre crierait au miracle et on ferait plein de tests médicaux pour vérifier. Le verdict serait sans appel, plus de cancer. Pouf, disparu, envolé. Le prêtre aurait raison, les miracles existent, et moi, j’aurais ma maman.

			La abuela me poussa gentiment vers l’avant. Je me retournai pour la regarder.

			— C’est toi qui dois commencer, cariño.

			De quoi me parlait-elle ?

			— Les pétales, rappelle-toi. Tu dois être la première à lui envoyer des pétales, pour lui dire que tu l’aimes.

			Non, je ne voulais pas lui dire ça, elle m’avait abandonnée. Elle m’avait laissée là, toute seule.

			Une main se posa sur mon épaule. Elle était lourde, écrasante. Les doigts boudinés de Bernat.

			— Iria, tu veux que je vienne avec toi ?

			Quelques murmures s’élevèrent autour de nous devant ce geste. « Qu’il s’occupe bien d’elle ! » « Elle a de la chance dans son malheur, elle n’est pas seule. »

			Je les fusillai du regard, c’était deux voisines, parmi lesquelles se trouvait la mère de Guillem. Elle lui avait interdit de venir, estimant qu’il était trop jeune pour assister à un enterrement. J’aurais aimé qu’il soit là. J’aurais eu besoin qu’il soit là. Mais ce n’était pas le cas. J’étais seule.

			Bernat se rapprocha encore un peu.

			— Tu veux que je vienne avec toi ? répéta-t-il.

			Je secouai la tête en signe de refus. Je ne voulais pas de lui.

			Je fis un pas en avant, puis un autre. Devant le cercueil, une corbeille avec des pétales rouges attendait. Ce n’était pas la bonne couleur, maman préférait les roses jaunes, les jaunes pâles dont le cœur était rose. Mais ce n’était pas grave, car elle allait frapper contre le cercueil, elle allait se réveiller. Peut-être que le curé avait raison et que les miracles existaient. C’était ce que m’avait dit celui qui était venu à l’hôpital alors que le cancer était en train de gagner. « Tu dois y croire très fort, Dieu t’entendra peut-être. Les miracles existent, il faut juste y croire », m’avait-il dit dans le couloir devant la chambre.

			C’est ce que j’avais fait, j’y avais cru. Même quand elle avait eu du mal à respirer parce que ses poumons étaient pleins d’eau. Même quand sa peau avait pris la couleur de la nuit qui tombe. Même quand elle n’avait plus ouvert les yeux. J’y avais cru, parce que si les miracles existaient, peut-être qu’elle allait se réveiller. J’y avais cru même quand Bernat avait dit que l’on devait se préparer et que je ne devais pas m’inquiéter, qu’il allait bien s’occuper de moi. Maman lui avait fait signer des papiers, il acceptait d’être mon responsable légal et lui avait promis d’être là pour moi, au moins jusqu’à mes dix-huit ans. « Pour toute la vie », avait-il ajouté en buvant un peu de vin. C’était la dernière fois que nous avions emmené maman au restaurant, elle voulait célébrer les papiers. Moi, je ne voulais pas de toute la vie, je ne voulais rien de lui.

			Je m’approchai encore et tendis l’oreille. Ne me parvenaient que les chuchotements des gens qui étaient présents.

			— Pauvre petite, perdre sa mère si jeune.

			— Elle a de la chance, heureusement qu’il est là. Avec une grand-mère qui perd la tête, c’était une famille d’accueil, et à son âge, personne n’aurait voulu l’adopter.

			— Elle est pourtant mignonne cette gamine, mais elle a déjà douze ans... Orpheline à douze ans, que c’est triste !

			Mais taisez-vous, avais-je envie de leur hurler. Fermez-là ! Ne parlez pas d’elle ! Ne parlez pas de moi !

			Aucun mot ne sortit, je croisai les yeux de la abuela. Ils étaient inondés de larmes. Elle était lucide, j’aurais préféré qu’elle ne le soit pas. Foutue Alzheimer... Elle oubliait plein de choses, avait des absences, mais non, il fallait que le jour de l’enterrement de sa fille, elle n’oublie pas. L’oubli pouvait survenir à n’importe quel moment. J’espérais pour elle qu’il ne tarderait pas. L’infirmière qui la suivait était là, à côté d’elle, et avait passé son bras autour de ses épaules. Elles m’adressèrent un signe d’encouragement.

			Encore un pas. Aucun bruit.

			Je plongeai ma main dans la corbeille. Les pétales me brûlaient. Le silence du cercueil couvrait les chuchotements. Je tendis la main au-dessus du bois massif. Toujours rien. 

			Les miracles existent, il suffit d’y croire. 

			Je fermai les yeux très forts.

			Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi.

			Rien.

			J’ouvris doucement la main et la fis tourner. Les pétales tombèrent.

			Réveille-toi.

			Ploc, ploc, ploc.

			Il n’y eut rien d’autre que le bruit des pétales qui rencontraient le bois. Pas de miracle. Les miracles n’existaient pas. Bernat me souriait. Ma mère m’avait abandonnée, j’étais seule avec lui.
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			Chapitre 31

			Close. La porte était close. Désespérément close. J’eus beau tourner la poignée, pousser le bois avec mon épaule, la supplier, invoquer tous les dieux existants, le résultat demeura le même.

			Close.

			Pour ouvrir une porte close, que fallait-il ? Une clé bien sûr. Qui était... derrière la porte close. Je l’avais oubliée dans l’appartement quand nous étions partis à l’université ce matin.

			Je frappai une nouvelle fois, sachant pertinemment que si les M & M’s avaient été là, ils auraient déjà ouvert. Il était minuit passé et aucun des deux n’était couche-tôt, il y avait donc peu de chances qu’ils soient à la maison. Nouveaux coups contre la porte. Pas un bruit de l’autre côté. L’appartement était vide, si on omettait la présence de Mincha qui ne pouvait pas m’ouvrir.

			Je ramassai mon téléphone qui gisait par terre depuis que j’avais vidé le contenu de mon sac à main pour y retrouver ces fichues clés et envoyai un message à Madeline.

			J’ai oublié mes clés.

			Sa réponse ne tarda pas.

			J’ai les miennes.

			OK. Super. Et je faisais quoi de cette réponse ? Au lieu de me dire qu’elle sautait dans un taxi et qu’elle serait là dans vingt minutes, elle ajouta :

			Rejoins-nous au Estrella azul.

			Elle plaisantait ? Elle me proposait de les rejoindre dans un bar à la mode de Barcelone, celui où ils commençaient toutes leurs soirées.

			Elle devait plaisanter.

			Je suis crevée.

			J’espérais que mon SMS saurait la convaincre, ou qu’elle aurait pitié de moi. Elle savait que ma soirée avait été éprouvante : dîner de travail avec les organisateurs du colloque. Tout le monde était ravi de la tournure que prenaient les évènements, mon directeur de thèse qui avait fait le voyage pour quelques jours, le premier. Mais j’étais éreintée. La seule réponse de Madeline fut l’adresse du bar. 

			Elle n’avait aucun sens de l’humour et aucune pitié.

			Quand je descendis du taxi, l’énervement pulsait dans mes veines. Il était presque une heure du matin et Morphée m’attendait. Je n’étais plus très sûre d’avoir nourri Mincha avant de partir, si je ne l’avais pas fait, ma chambre allait ressembler à la bande de Gaza. C’était incroyable ce qu’était capable de faire une si petite boule de poils quand elle était en colère. Même les fraises Tagada ne parvenaient pas à le faire changer d’humeur dans ces cas-là. 

			Impossible de m’éterniser, non pas que j’en ai eu l’intention, même si...

			La semaine que je venais de passer avait eu le goût du renouveau. Révéler une partie de mon secret aux M & M’s m’avait libérée. Je n’avais plus à dissimuler certaines de mes réactions, ils les comprenaient. Tout comme moi je comprenais mieux Madeline. Ma colocataire était les deux faces d’une même médaille. Ses abords légers, le défilé incessant d’hommes cachaient en fait une profonde fêlure qu’elle colmatait comme elle pouvait. Mateo quant à lui était devenu plus protecteur envers moi. Chaque midi, on mangeait tous les trois ensemble, et quand il remarquait qu’un regard appuyé m’incommodait, il passait un bras autour de mes épaules. Je lui avais demandé si ça ne le dérangeait pas de perdre peut-être l’occasion de faire des rencontres intéressantes. Il m’avait répondu que l’amitié était plus importante qu’un coup d’un soir et que s’il devait rencontrer l’amour de sa vie, alors il aurait d’autres occasions. C’était aussi simple que ça pour lui.

			Pourquoi est-ce que ma vie ne pouvait pas être aussi simple ?

			Mais j’allais quand même les étrangler. Parce que Mateo était dans le coup, j’en étais sûre. Et aussi parce que j’étais morte de trouille à l’idée de pénétrer seule dans un bar. 

			En rentrant dans le local, je sentis immédiatement les regards qui glissaient vers moi et se collaient à mon être, véritables sangsues sur ma peau. J’aurais voulu m’en débarrasser en époussetant ma veste d’un revers de main, comme on l’aurait fait d’une poussière. Ce n’était pas possible. Je pressai mon sac un peu plus contre moi et comprimai la mâchoire tout en balayant la salle du regard.

			Tu peux le faire. Il n’y a rien d’insurmontable.

			Le bar était résolument moderne avec ses formes géométriques extrêmes, ses lampes disposées de façon stratégique qui éclairaient l’ensemble sans avoir besoin de la lumière du plafonnier, ses tables basses autour desquelles se répartissaient des banquettes d’un cuir étonnamment blanc. La musique pop était assez forte pour qu’on l’entende, mais ne nuisait pas aux conversations. Peut-être en serait-il différent un vendredi soir, nous n’étions que jeudi, qui était un soir de sorties, mais pas de sorties tardives, lendemain de travail oblige pour la plupart. Il était animé, mais pas rempli et l’ambiance était plutôt agréable. Dans le fond, des joueurs de billards s’affairaient autour de deux tables.

			Je repérai Madeline la première. Difficile de la rater, elle s’était mise debout et agitait son bras comme si elle avait tenu un drapeau dans la main. Comme à son habitude, elle portait une robe ridiculement courte qui risquait de ne plus rien laisser à l’imagination si elle continuait de se trémousser comme ça. Si seulement elle avait pu aimanter les quelques regards qui ne me lâchaient pas...

			Un homme d’environ mon âge me fixait plus que les autres et il leva son verre dans ma direction. Je fis mine de ne pas l’avoir vu et entrepris de traverser la salle pour rejoindre Madeline et Mateo qui ne devait pas être loin. En me rapprochant, je reconnus Miquel, le collègue de Guillem. Il était assis à côté de Madeline sur l’une des banquettes en cercle qui entourait une table basse. Mais qu’est-ce qu’il faisait là ?

			Mon sang s’accéléra dans mes veines et je m’efforçai de ne regarder que Madeline, mais mes yeux paraissaient décidés à n’en faire qu’à leur tête et ne cessaient de chercher Guillem dans la foule. Si Miquel était là, peut-être que Guillem l’était également... Je ratai une inspiration. Il était en train de jouer au billard avec deux autres types qui devaient avoir le même âge que lui.

			Pourquoi fallait-il qu’il soit aussi beau ? Le poids des années n’aurait-il pas pu se loger autour de sa ceinture et sa tignasse épaisse être affectée d’une calvitie affirmée ? Et ses yeux qui venaient de se poser sur moi n’auraient-ils pas pu être plus ternes, l’ambre devenir un marron boueux ? Le pire était que même s’il était devenu tout ça, j’aurais été contente de le voir... Mais peut-être que mon corps n’aurait pas réagi de cette façon ? Peut-être.

			Son sourire traversa la salle pour se loger dans mon cœur. L’un des types lui fit signe que c’était à lui de jouer, il hocha la tête sans me quitter du regard.

			Récupérer les clés et rentrer. Facile. Très facile même.

			Et beaucoup plus sûr pour moi. Mon cœur me hurlait d’aller le saluer.

			Non, non, non... Rentrer à l’appartement et dormir. Guillem réveillait trop de vieux sentiments que ma malle peinait à retenir.

			Récupérer les clés et rentrer à l’appartement comme je l’avais prévu allait être compliqué.

			Arrivée à la hauteur de Madeline et Miquel, je les saluai et tendis la main vers ma coloc. Elle contempla ma paume tournée vers le plafond du bar d’un air interrogateur.

			— Tes clés, dis-je pour l’aider.

			Son air interrogateur aurait pu faire concurrence à celui complètement exagéré qu’adoptaient les mimes de la Ramblas.

			— Les clés s’il te plaît, je suis crevée.

			Elle agita son trousseau de clés sous mon nez. Je tentai de m’en saisir, mais elle le retira aussitôt. Je poussai un soupir d’exaspération.

			— Madeline...

			Elle secoua encore le trousseau et la scène se répéta. Je grommelai d’agacement, on n’avait pas dix ans.

			— Donnant-donnant, riposta-t-elle avec un sourire en coin qui me donnait des idées de meurtre.

			Miquel nous observait d’un air amusé. OK, elle l’avait cherché. Elle m’avait fait venir jusqu’ici, j’allais la faire mariner un peu. Je fouillai dans mon sac et déposai sur sa paume un miroir de poche. Elle secoua la tête d’un geste négatif.

			Un gloss.

			Idem.

			Un stylo bille dont je n’avais pas épargné le bout.

			Idem.

			Un paquet de mouchoirs en papier.

			Idem.

			Je peignis sur mon visage une expression d’illumination, comme si je venais de découvrir la réponse aux mystères de l’univers. 

			— Je sais ! m’exclamai-je.

			Et je déposai sur sa main un tampon hygiénique.

			— Il fallait me dire que tu étais dans ta mauvaise période du mois, ajoutai-je sur un ton de connivence.

			Je crus entendre la tablée voisine rire, mais je ne n’en étais pas sûre, tout occupée que j’étais à éviter le tampon qu’elle venait de me jeter à la figure.

			— Bon, tu veux quoi dans ton donnant-donnant ? repris-je de façon plus sérieuse.

			Elle agita encore les doigts sous mon nez. Cela devenait vraiment exaspérant. J’envisageai sérieusement de lui faire avaler mon paquet de mouchoirs pour l’étouffer et ainsi récupérer les clés quand Mateo nous rejoignit, chargé de boissons.

			— Cool, tu es arrivée ! Alors, c’est bon pour nous ?

			Lui aussi il méritait de mariner un peu, il aurait pu la convaincre de rentrer à l’appartement. Je savais ce qu’ils voulaient savoir tous les deux, j’en avais entendu parler pendant toute la semaine et ne pas recevoir de SMS de leur part pendant la soirée m’avait étonnée. La patience n’était pas leur fort, et les enjeux étaient élevés. Le colloque mettait tout le monde sur les dents : deux jours à Barcelone, deux à Québec, et deux à Paris. Tous voulaient en être, même mes colocataires. Surtout mes colocataires. Participer à un tel évènement serait un plus non négligeable sur leur curriculum.

			— Je n’ai rien pu faire pour le Canada, désolée...

			Le sourire éclatant de Mateo laissa la place à la déception.

			— Il y avait beaucoup de propositions, c’était vraiment compliqué, et ce n’est pas moi qui décide, expliquai-je.

			Il déposa les verres avec précaution sur la table basse.

			— Ne t’inquiète pas, on sait que tu as fait ce que tu pouvais.

			Madeline ne souriait plus elle non plus. Elle avait espéré pouvoir aller voir sa famille en même temps, les frais de voyage étant pris en charge. Je n’avais vraiment rien pu faire, mais par contre...

			— Oui, mais je suis désolée. J’espère que Paris vous ira malgré tout.

			Ils ouvrirent la bouche en même temps.

			— Quoi ? s’étrangla-t-elle.

			Mateo surenchérit immédiatement.

			— Tu veux dire qu’on est pris pour Paris, et pas que pour jouer les hôtesses d’accueil ? Je suis sûr que je serais très sexy en hôtesse d’accueil, ceci dit, mais c’est quand même mieux si je suis apprécié pour mon cerveau et non mon physique d’Apollon.

			J’eus à peine le temps d’acquiescer qu’il m’avait pris dans ses bras et me faisait tournoyer. Les verres sur la table basse ne durent leur salut qu’à Miquel qui les écarta d’un geste vif.

			Madeline me bourra l’épaule de petits coups avant de grimper sur la table.

			— Eh, me plaignis-je.

			— Vilaine ! Tu es vilaine ! Mais tu es aussi géniale ! se mit-elle à crier tout en se tortillant, sa jupe remontant dangereusement sur ses cuisses.

			Encore une fois, la tablée voisine était ravie du spectacle, du moins les hommes, parce que les femmes qui les accompagnaient n’avaient pas l’air d’apprécier. Madeline pouvait être rassurée, sa sexitude n’était pas morte.

			— Ça doit être assez rigolo de vivre avec ces deux-là ? Vous être coloc non ? s’enquit Miquel quand mes pieds retrouvèrent enfin la terre ferme.

			Je replaçai derrière mon oreille une mèche qui s’était échappée du chignon strict que je m’étais fait pour l’occasion.

			— On n’a pas le temps de s’ennuyer, reconnus-je en lançant un coup d’œil discret à Guillem.

			L’un des types était en train de viser l’une des boules sur la table du billard, mais il était appuyé contre le bord et lui tournait le dos. Il me sourit avec chaleur et mon cœur s’accéléra encore davantage.

			— Nous n’avons pas été présentés convenablement l’autre jour, je suis Miquel, me dit le collègue de Guillem.

			Il portait un jean avec une chemise qui lui allait bien, mais quelque chose dans sa façon de me détailler me mit sur mes gardes. Je pris soin de m’asseoir à une bonne distance de lui.

			— Je me souviens, lui répondis-je.

			La distance que j’avais instaurée vola en éclat en une poignée de secondes, Miquel s’était levé pour s’installer à côté de moi.

			— Merci pour ce que tu as fait pour Pilar.

			L’évocation de l’adolescente m’arracha un sourire. Tous les jours, elle m’envoyait des textos. Je l’avais appelée deux fois pour être sûre que tout allait bien. Susi avait réussi : elle et sa mère avaient quitté l’appartement familial et s’étaient installées chez une sœur de cette dernière. Elle culpabilisait de ne pas avoir été là pour sa fille, de ne pas avoir osé s’opposer à son mari. Tant que celui-ci ne reconnaîtrait pas qu’il l’avait mise en danger, elle ne comptait pas le revoir. Elle parlait de consulter un avocat, de divorcer si cela s’avérait nécessaire. Pili avait enfin un de ses parents qui se battait pour elle.

			— C’est une chouette gamine, ajouta-t-il.

			Il était trop près, une chaleur désagréable brûlait mon côté qui était proche de lui. Je m’écartai discrètement de quelques centimètres. Il avala une gorgée de sa bière et laissa son regard se promener sur moi.

			— Je vais revoir ma théorie sur les tenues féminines. Jusque-là, je ne jurai que par les jupes ou les robes courtes, mais là...

			Je réussis à rester assise par je ne savais quel miracle. J’aurais tout donné pour pouvoir me téléporter dans l’appartement, dans la sécurité de ma chambre.

			L’oxygène s’était bloqué dans mes poumons, je m’obligeai à le libérer. 

			Je ne pouvais pas vivre enfermée. Neuf années étaient suffisantes.

			Je vérifiai que mon chignon tenait pour me donner une contenance. Ma tenue était sobre avec mon pantalon noir et fluide qui remontait haut sur ma taille et mon chemisier blanc. 

			— Merci de nous avoir aidés avec Pilar, c’était vraiment gentil de ta part.

			J’acquiesçai en silence. Je pouvais gérer tant qu’on resterait sur le territoire d’une conversation banale.

			Un bras passa par-dessus mon épaule et déposa un cocktail devant moi, avant d’emprisonner mes épaules. Mon sang se gela puis je reconnus l’eau de toilette de Mateo. Il me fit un clin d’œil et resserra son étreinte d’un geste possessif.

			— Ça ne te dérange pas si je te l’emprunte ? Elle et moi on doit avoir une petite conversation, des trucs de filles...

			Miquel fronça les sourcils.

			— Des trucs de filles ?

			— Je suis homo, gay, si tu préfères. Bref, j’aime les mecs, et il faut que je lui parle d’un truc super important, il y a un gars qui me plaît.

			Mateo lança un regard langoureux à Miquel qui se raidit. 

			— OK, je vous laisse tranquille alors. Iria, on parlera plus tard... ajouta-t-il avant de se lever pour se diriger vers les tables de billard.

			Mateo, l’arme fatale contre les hommes trop insistants. Il se laissa aller en arrière.

			— Beau mec, mais un peu trop le genre « poulpe ». Je déteste les gens qui pensent qu’on va baisser notre petite culotte parce qu’ils nous trouvent à leur goût.

			— Notre petite culotte ? gloussai-je.

			— Tu comprends l’idée ! D’accord, Porphyrion aurait du mal à tenir dans l’une des tiennes, ton cul est trop petit !

			— Donc, ce soir tu es homo alors ?

			— Ouaip, j’adore le nouveau serveur.

			Il me le montra d’un signe de tête. Jeune, mais joli garçon avec ses cheveux blonds savamment décoiffés. Il ajouta à voix basse.

			— Et avec toi je suis toujours homo, Porphryon est tout sage !

			— Je ne prendrai pas de douche avec toi, le prévins-je en fronçant les sourcils d’un air faussement sévère.

			Il éclata de rire.

			— Merde ! C’est dommage, Porphyrion est peut-être sage, mais j’aime bien te mater quand même !

			J’éclatai de rire à mon tour.

			— Qu’on se mette bien d’accord, si c’est l’autre beau mec qui te reluque comme ça, je ne viens pas te sauver ?

			Il parlait de Guillem qui avait abandonné sa table de billard pour venir vers nous. Je me mordillai l’intérieur de la joue avant de répondre dans un murmure :

			— Non, tu ne viens pas me sauver...
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			Chapitre 32

			Trreize ans plus tôt.

			— Ils sont dans la chambre de Guillem, tu connais le chemin !

			La mère de Guillem s’écarta pour me laisser passer, mais son sourire n’était pas le sourire habituel. Elle paraissait presque gênée pour moi. Je m’engageai dans le couloir, essayant de deviner pourquoi. Des voix s’élevaient de la chambre, parmi elles, une qui n’aurait pas dû être là.

			Mon cœur rata un battement.

			Je poussai la porte sans m’annoncer, comme je le faisais toujours.

			Mon cœur rata un deuxième battement.

			Puis un troisième.

			María, une fille qui était une classe au-dessus de nous, était avachie sur le lit de Guillem, tout contre lui. Elle était assise là où je m’installai toujours. Arnau m’accueillit avec un immense sourire qui me permit de reprendre un soupçon d’oxygène. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? C’était notre soirée films, celle qu’on se faisait régulièrement Guillem, Arnau et moi. Nous trois. Pas quatre. Pas avec María.

			Arnau tendit la main vers moi.

			— Super, tu es là ! Je commençai à me sentir seul ! Youh ouh, les renforts, je ne tiens plus la chandelle.

			Tenir la chandelle ? J’avais déjà surpris dans les couloirs les regards de María envers Guillem, ne pas les voir aurait signifié être atteinte d’une cécité aiguë. Tout comme je l’avais vue lui parler l’autre jour au self, mais ça n’avait pas duré longtemps, juste quelques secondes. Pas plus qu’avec une autre. Je ne savais pas que lui s’intéressait à elle.

			Ses doigts remontèrent sur son avant-bras et elle se colla encore plus contre lui. Si j’avais pu les lui couper, je l’aurais fait.

			Je pris la main d’Arnau et le laissai m’attirer par terre. Par terre ! Arnau était un habitué du sol, mais pas moi. Moi, normalement j’étais là-haut.

			Guillem se redressa et tira sur ma queue de cheval. 

			— Eh, rareta, tu ne dis pas bonjour ?

			Je me retournai et souris. Du moins, j’essayai de sourire. J’avais la sensation que mon visage venait de perdre cette expression. Pouf, disparue, envolée.  

			— Salut !

			Guillem fronça les sourcils et une ride barra son front. Si j’avais été à côté de lui, je lui aurais posé le doigt dessus pour l’effacer. Mais je n’étais pas à côté de lui. C’était normal, j’étais une amie, et María était... Qu’est-ce qu’était María ?

			— Bon, on a choisi le film : Fast and Furious ! m’annonça Arnau.

			— Hein ? m’étranglai-je.

			Un blockbuster ? On ne regardait pas de blockbuster, on empruntait un film dans la cinémathèque d’Irene, si possible un très vieux, en noir et blanc. Et Fast and Furious n’était ni vieux ni en noir et blanc.

			— María n’aime pas les vieux films, m’expliqua Guillem.

			Je retirai ma veste d’un geste rageur et la laissai tomber à côté de moi. Pourquoi est-ce que personne ne m’avait prévenue qu’elle allait venir ? Si j’avais su, je serais restée...

			Ma respiration se bloqua dans ma poitrine.

			Si j’avais su, je serais venue quand même, parce que sinon Bernat aurait...

			Je m’obligeai à me détendre et m’appuyai contre le lit. Le sol me parut plus dur que d’habitude malgré l’épais tapis qui couvrait les dalles de la chambre de Guillem.

			— Ça peut être sympa aussi de voir ce film ! dit Arnau d’un ton qu’il voulait enjoué.

			C’était tout lui, tout va bien, tout me va...

			— Tu vas voir, Vin diesel est trop beau dans ce film ! s’exclama María en me souriant.

			Si Vin Diesel était trop beau dans ce film, que pouvais-je contre ça ?

			— Si tu le dis, lui répondis-je d’un ton acerbe.

			Guillem se pencha vers moi et tira une nouvelle fois sur ma queue de cheval.

			— Rareta, ça va ?

			Elle venait d’enlacer ses doigts dans les siens.

			— Oui, tout va bien...

			J’allais juste regarder Fast and Furious, assise par terre... Je tirai de mon sac la poche de « gusanitos1 » que j’avais amenée. À contrecœur, je tendis le paquet à María. Elle en prit une poignée. Une poignée ! Elle ne pouvait pas se contenter de deux. Non, une poignée !

			Arnau appuya sur la touche play de la télécommande du lecteur DVD et le générique apparut. Un long soupir résigné m’échappa et il me donna un petit coup d’épaule.

			Je lui passai le paquet de « gusanitos ».

			— Allez, je suis sûr que tu vas aimer Vin Diesel.

			J’arquai un sourcil dubitatif et me concentrai sur le film. Après tout, Vin Diesel n’était peut-être pas si mal.

			Trente minutes après, mon jugement était définitif : Fast and Furious n’était pas pour moi. Un bruit de succion derrière moi fit s’arrêter mon cœur. Pas besoin de me retourner, je connaissais l’origine de ce bruit.  

			L’air me manqua. Vin Diesel venait de faire une sortie de route. Encore le bruit de succion. Je voulais me retourner pour être sûre. Je ne voulais pas me retourner. Mais pourquoi est-ce que je ressentais cela ? J’avais l’impression que mon cœur était en train de se fissurer petit à petit.

			Arnau me donna un nouveau coup de coude et me fit un signe de tête complice vers le bruit. Je n’avais pas le choix, je devais me retourner.

			Je le fis.

			J’aurais préféré ne pas le faire. 

			J’aurais préféré être ailleurs. 

			Pour une fois, j’aurais préféré être chez moi.

			Les lèvres de María étaient en train d’aspirer celles de Guillem. Arnau ricana. Mon cœur se brisa. Je perçus chacun des morceaux qui se détachaient lentement.

			Leurs lèvres ne décollaient pas. Mes morceaux continuaient à se détacher.

			Je me retournai vers l’écran de télévision, l’image bougeait devant mes yeux et je ne distinguais aucune forme.

			On venait de creuser un grand trou dans ma poitrine.

			Guillem, mon meilleur ami, était en train d’embrasser une fille. J’aurais dû être comme Arnau, ricaner, glousser. C’était son premier baiser. J’avais un vide dans la poitrine.

			

			
				
					1 	Grains de maïs grillés et salés.
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			Chapitre 33

			— Vous avez dit quoi à Miquel pour le faire fuir comme ça ? demanda Guillem en s’installant en face de nous.

			Il me sembla que ses yeux s’étrécirent en voyant le bras de Mateo, toujours sur mes épaules, mais je n’en étais pas sûre, son sourire balayant toute autre sorte d’expression.

			— Je lui ai dit qu’un gars m’intéressait ce soir... lui répondit mon colocataire le plus naturellement du monde.

			Penser à l’expression de Miquel m’arracha un gloussement.

			— C’est fou comme certains hommes sont gênés quand un autre homme dit qu’il est intéressé par un représentant de la gent masculine. Ils le prennent tout de suite pour eux ! Ce n’est pas comme si on allait leur sauter dessus... On n’est pas des sauvages non plus ! poursuivit Mateo.

			— Ce n’est pas lui qui t’intéresse ? s’enquit Guillem avec curiosité.

			— Nope, fit Mateo en lui montrant le serveur.

			Guillem éclata de rire.

			— Miquel est sympa, mais il n’est pas très à l’aise avec ça ! 

			— C’est parce qu’il ne connaît pas Porphyrion !

			Guillem leva les yeux au ciel en prenant une gorgée de la bouteille de bière qu’il avait amenée avec lui.

			— J’avais oublié que tu avais donné un nom à ta bite.

			— Pas ma bite, mon pénis, c’est plus classe. Il y a des oreilles féminines par ici ! rétorqua Mateo en me plaquant les mains sur les oreilles.

			— Pardon, pardon ! 

			Maeto me serra une dernière fois contre lui puis se mit debout. 

			— Bon, j’ai un serveur à draguer moi... 

			Si son entreprise aboutissait, ça signifiait bouchons d’oreilles pour moi ce soir. Est-ce que j’en avais acheté de nouveaux ? Mincha adorait jouer avec et les promenait partout dans l’appartement.

			Il hésita quelques secondes avant de se pencher vers Guillem et de lui glisser :

			— Ton pote, il a le regard un peu trop dégoulinant envers ma copine, protège-la sinon je vais m’en charger. Je la protégerai aussi de toi dans ce cas...

			Il lui tapota gentiment l’épaule.

			— Tu as de la chance, je t’aime bien... pour l’instant, ajouta-t-il.

			Nous le regardâmes s’éloigner d’un pas décidé en direction du serveur. La ride d’expression refit son apparition et barra le front de Guillem.

			— Waouh ! Ton coloc est légèrement flippant ! Je rêve ou il vient de me menacer ?

			Je ne pus m’empêcher de rire, c’était ça ou mourir de honte.

			— C’est Mateo...

			— Il est protecteur non ?

			Je haussai les épaules.

			— Un peu...

			Je pris une gorgée de mon cocktail pour me donner une contenance. Sans alcool, comme toujours. Mateo n’était pas simplement protecteur, c’était un véritable ami.

			— Ta réunion s’est bien passée alors ?

			Nous avions échangé quelques SMS cette semaine, il m’avait proposé à plusieurs reprises d’aller prendre un café, mais j’avais dû décliner. L’arrivée de mon directeur de thèse et la préparation de ce repas de travail m’avaient totalement accaparée.

			— Oui, super ! La semaine a été assez intense, je ne vais pas rester. Je suis fatiguée et je voudrais aller me coucher. Mais malheureusement, j’ai oublié mes clés, me justifiai-je dans une tentative maladroite de faire la conversation.

			Guillem avait beau être assis en face de moi, donc loin de moi, il me troublait encore plus que d’habitude. 

			— Miquel a été lourd alors ?

			Je secouai la tête pour dédramatiser la situation. 

			— Non, non...

			— Il est sympa, mais un peu pénible parfois. Même à l’appart c’est comme ça...

			J’allais prendre une nouvelle gorgée, mais je suspendis mon geste dans les airs. 

			— Vous vivez ensemble ?

			À ma grande honte, je ne lui avais pas posé de questions sur sa vie ici. À vrai dire, je n’avais rien imaginé non plus. Je ne pouvais pas dire que j’étais surprise par le fait qu’il ait des colocataires parce que je m’étais dit qu’il vivait seul. Non, rien de tout ça. Je ne m’étais rien dit du tout. Quel genre de personnes fait ça ? Quelqu’un qui ne fait que survivre.

			— Ouais, c’est mon coloc. Il est en train de jouer au billard avec Genaro, mon autre coloc. Il bosse aux urgences, mais dans un autre hôpital.  

			Il me montra du bout du doigt le type avec lequel il était quelques minutes avant. Madeline et une autre fille leur tenaient compagnie. 

			— Tu ne vis pas avec Arnau ? m’étonnai-je.

			Guillem me fit signe qu’il entendait mal ce que je lui disais à cause de la musique qui pourtant n’était pas si forte que ça, et se leva pour contourner la table et s’asseoir à côté de moi. Quand son flanc frôla le mien une onde chaude me parcourut. J’aimais cette sensation. Je fermai les yeux pendant quelques secondes et me retins de ne pas me rapprocher de lui davantage.

			— Non, on y avait pensé, mais il voulait rester dans le quartier pour rester proche de Liliana, et moi je voulais... hum... m’éloigner, changer d’air. Mes parents se sont installés en Galice, sur ta terre natale. Mon père en avait marre de la vie dans une grande ville. Sur un coup de tête, il a acheté un pazo1 qu’il est en train de restaurer. Ils sont heureux là-bas, même si ma mère se plaint de ne pas voir suffisamment Sara. Et puis, je dois reconnaître aussi que je n’avais pas que des bons souvenirs dans le quartier. Irene y habite toujours par contre, elle n’a pas voulu déraciner la petite, le père n’est pas loin.

			Mes joues s’empourprèrent et je me concentrai sur la cuillère que l’on m’avait apportée avec mon cocktail. Je la fis tourner le long du verre encore et encore. Il parlait de moi. Il se pencha légèrement vers mon oreille avant de poursuivre, son parfum marin envahit mes narines.

			— Tu m’expliques ce que tu fais avec un lapin nain ? Je t’imaginais plus avec un chien, éventuellement un chat du genre de León. Mais pas du tout avec un lapin nain.

			— C’est une longue histoire, soupirai-je, en continuant de tourner ma cuillère dans mon verre tandis que je savourais le contact de son flanc qui s’était pressé contre moi.

			Son pouce gagna ma joue pour la caresser avec tendresse. Je relevai lentement la tête et plongeai mes yeux dans les siens. 

			— C’est une histoire « Tiempo » ?

			 Mal à l’aise, je m’agitai sur le coussin de la banquette. Guillem interpréta mal mon geste et ses doigts suivirent le contour de ma mâchoire comme s’il voulait me rassurer.

			— Tu n’es pas obligée de me répondre, tu sais. Si c’est « Tiempo », c’est « Tiempo ». Je n’insisterai pas. Tu as juste à le dire.

			Je pris une grande inspiration. Tout ne pouvait pas être des histoires « Tiempo ».

			— Non, c’est une histoire normale. Oriane a eu une période difficile, elle n’avait pas beaucoup d’amis. On en a parlé avec Nathalie, sa mère, et on s’est dit qu’un animal de compagnie serait une bonne idée. Malheureusement, Nathalie est allergique aux poils de chat et à plein d’autres choses d’ailleurs. Donc, le chat était une option exclue d’avance. Le chien aussi, elles ne sont pas souvent à la maison, entre les cours d’Oriane et le boulot de Nathalie, et moi j’avais pris un appartement, je pouvais difficilement m’en occuper. Un après-midi, en rentrant de la fac, je suis passée devant une animalerie qui avait reçu des lapins. J’ai vu Mincha...

			Je n’avais pas dit ça ? J’aurais voulu pouvoir effacer mes derniers mots, mais le sourire de Guillem m’indiqua qu’il avait parfaitement entendu. La paume de sa main enveloppa ma joue et je ne pus me retenir de me laisser aller contre elle. 

			— Mincha ?

			— Il est noir comme un bigorneau, ça me semblait approprié, expliquai-je maladroitement.

			La morsure de la gêne se propagea sur mes joues. Je voulus m’éloigner de sa main, mais il ne me laissa pas faire. Son pouce dessina le dénivelé de ma pommette et son sourire s’élargit encore.

			— Ça ne m’explique pas pourquoi il est avec toi, ici, en Espagne. Elles sont en France non ? murmura-t-il, sa bouche se rapprochant dangereusement de la mienne.

			Je hochai la tête.

			— Oriane a voulu que je l’emmène, comme ça, elle est sûre que je vais revenir.

			Son visage s’assombrit immédiatement. Il s’écarta.

			— Si j’avais su qu’un lapin nain suffisait, je t’en aurais offert un... marmonna-t-il comme pour lui-même.

			Je détournai les yeux. Avec lui, j’avais l’impression d’avancer sur une zone marécageuse. Il y avait des terrains plus fermes, et d’autres qui menaçaient de m’engloutir. Notre relation ne pourrait sans doute jamais être d’une autre façon. Chaotique, branlante. Incertaine. C’était ma faute. Je changeai de sujet. Encore une fois.

			— Comment ça se fait que vous vous soyez retrouvés ce soir ?

			— Le hasard. Miquel aime bien ce bar, et pour une fois qu’on était de repos ensemble, on s’est dit qu’on allait en profiter. On est tombés sur tes colocs. En voyant Madeline, j’avais espéré te voir, mais elle m’a dit que ta réunion risquait de se terminer tard et que tu allais être crevée. J’étais sur le point de partir quand tu es arrivée.

			— Je te l’avais dit...

			Il attrapa ma main et je ne résistai pas.

			— Je sais, mais j’espérais quand même. J’ai eu raison ! Je vais devoir faire une offrande au Dieu des clés pour le remercier.

			— Idiot.

			Il se carra sur la banquette et ses doigts entreprirent de suivre les lignes des jointures de mes doigts. J’avais toujours aimé quand il faisait ça.

			— Mais un idiot heureux !

			J’allais répliquer quand une ombre nous recouvrit.

			— Guillem, tu pourrais répondre à ton portable ! J’ai essayé de t’appeler quatre fois ! Heureusement que Miquel est là lui...

			Ma nouvelle meilleure ennemie à en juger le regard noir qu’elle me lançait. Super... Nuria dans toute sa splendeur. Dans tous les sens du terme. Sa jupe pouvait faire concurrence à celle de Madeline, ce qui n’était pas peu dire, et ses lèvres auraient pu rendre fou n’importe quel homme.

			— Miquel est là-bas, lui signala Guillem sans lâcher ma main.

			N’importe quel homme sauf Guillem qui ne semblait pas content de la voir. Elle me fusilla du regard, même si fusiller était un faible mot. J’aurais pu exploser en mille petits morceaux qui se seraient disséminés dans l’air. N’en supportant pas davantage, je tentai de me lever.

			— Je vais vous laisser, je ne comptais pas rester pas de toute façon, la journée a été longue.

			Guillem m’en empêcha et m’obligea à me rasseoir.

			— Rareta, tu ne bouges pas d’ici.

			— Guillem, je suis fatiguée...

			Je ne me sentais pas de taille à lutter avec une infirmière furax. 

			— Reste encore un peu, me supplia-t-il.

			Ses yeux happèrent les miens et me firent oublier les envies de meurtre de la brune à côté de moi.

			— Je ne sais pas... hésitai-je encore.

			Il raffermit sa prise sur ma main.

			— Rareta, s’il te plaît. Encore un peu, pas longtemps...

			J’oubliai Nuria quand je hochai la tête.

			— Miquel est là-bas, lui répéta Guillem d’un ton sec.

			La contemplation des dalles du sol me parut être une bonne option pour ne pas voir l’expression de Nuria. Ses talons qui frappaient le sol s’éloignèrent, et j’osai enfin relever les yeux sans toutefois les poser sur Guillem. J’étais divisée. D’une part, je mourais d’envie de rester avec lui, nous avions tant de temps à rattraper. Je me sentais tellement vivante quand j’étais près de lui. Mais de l’autre, je ne voulais pas de complications, et Nuria était une complication à elle seule. Je me mordillai la lèvre inférieure, ne sachant que faire. Partir, rester, partir, rester. Un doigt se posa sur ma lèvre et la libéra.

			— À quoi penses-tu rareta ?

			Je m’écartai doucement. Je ne voulais pas qu’il me touche, j’avais la sensation de ne pas pouvoir réfléchir correctement quand il faisait ça.

			— Rareta ? insista-t-il.

			Je poussai un bref soupir puis me lançai.

			— J’ai l’impression de m’immiscer entre vous deux et je n’aime pas ça.

			— Ne fais pas attention à elle.

			— Facile à dire, ce n’est pas toi qu’elle pense utiliser comme sujet pour écrire un manuel sur les mille et une façons de torturer son ennemie, me renfrognai-je

			Il éclata de rire, j’aimais quand il riait, depuis toujours. J’avais l’impression que ce son gonflait mon cœur de vie.

			— Quand même... Je sais que tu m’en as déjà parlé, mais c’est un peu intimidant de se faire tuer mentalement par une personne. Elle sait qu’on est juste de vieux amis ? continuai-je, consciente de m’enfoncer, mais incapable de faire autrement.

			Son visage se crispa.

			— Je n’ai pas de comptes à lui rendre, je te l’ai déjà dit.

			Je me retournai dans la direction de la sulfureuse infirmière et mon regard croisa le sien. Elle avait rejoint les colocataires de Guillem qui jouaient au billard, mais ses yeux me promettaient toujours de me faire disparaître de la surface de la Terre.

			Je voulus retirer ma main, mais il la retint.

			— J’ai quand même la désagréable impression que je lui pique un truc.

			Il prit délicatement mon menton entre ses doigts pour m’obliger à le regarder.

			— Rareta, c’est la dernière fois qu’on en parle. Oui, j’ai baisé avec elle, trois ou quatre fois, je n’ai pas compté. Dans la salle de garde, si tu veux tout savoir. C’est tout. Je ne lui ai jamais fait de promesses, rien attendu en retour. Elle se tape Miquel aussi, et ça ne me dérange pas. Au cas où tu demandes, avec les gens qui comptent vraiment pour moi, je ne suis pas partageur. Je ne l’ai jamais été. Avec elle, c’était du sexe facile, un plan cul pas franchement exaltant, mais disponible. Rien d’autre. Si elle s’est fait des films, ce n’est pas ma faute, j’ai toujours été clair avec elle. Voilà, c’est dit. Donc maintenant que le sujet Nuria est clos, on passe à autre chose.

			— Je ne t’avais pas demandé autant de détails, grommelai-je.

			— Tu n’as pas dit « Tiempo », me taquina-t-il.

			— Tu te rends quand même compte qu’elle veut plus ? Et qu’elle me déteste sans vraies raisons.

			Il m’observa pendant quelques secondes avant de demander :

			— Tu es sûre qu’elle n’a pas de vraies raisons ?

			Je n’étais surtout pas sûre de vouloir m’engager sur cette voie.

			— Toi et moi sommes de vieux amis, répétai-je.

			Son visage se rapprocha du mien.

			— Oui, de vieux amis.

			Ses yeux étaient rivés dans les miens tandis que les centimètres qui nous séparaient fondaient comme neige au soleil, ses doigts venaient de s’unir aux miens. Quand son front toucha le mien, j’arrêtai de respirer. J’aurais dû être terrifiée, j’aurais dû me dégager. Mais au lieu de ça, mon cœur battait comme il n’avait jamais battu et mon corps vibrait comme s’il avait été privé d’oxygène pendant des années.

			C’était le cas. Des années m’avaient privée de Guillem.

			Il hésita pendant quelques secondes, mes yeux ne quittaient pas les siens. J’aurais voulu qu’il m’embrasse, mais j’étais nerveuse à l’idée qu’il le fasse. Cela changerait tout. Nos retrouvailles, ce que nous étions... Même si j’étais incapable de définir ce que nous étions.

			Ses doigts se glissèrent dans mon chignon et il défit une à une les épingles qui le retenaient. Mes boucles tombèrent sur mes épaules tandis que ses yeux étaient toujours rivés aux miens.

			Il ne m’embrassa pas. 

			Il se contenta de glisser son bras autour de ma taille pour m’installer sur ses genoux. Je me blottis tout contre lui, ma joue contre la sienne, et il enfouit sa tête dans mon cou, prenant de grandes inspirations, comme s’il sortait d’une longue apnée. Son souffle caressa ma peau et je fermai les yeux. Son cœur battait fort, tellement fort qu’il résonnait dans ma tête. Ou peut-être était-ce le mien ? J’appuyai ma tête contre le sommet de son crâne et lâchai prise. Totalement.

			Ce jour-là, mon corps n’eut pas besoin de me crier qu’il ressentait les choses.

			Ce jour-là, mon cœur n’eut pas à me hurler qu’il voulait battre plus vite, plus fort.

			Ce jour-là, Guillem ne m’embrassa pas, mais tout changea. 

			Parce que j’étais vivante.

			Et ce n’était pas si mal.

			

			
				
					1 Maison seigneuriale typiquement galicienne.
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			Chapitre 34

			Je m’étirai et essayai de détendre mon dos douloureux. J’allais devoir investir dans une véritable chaise de bureau, mon tabouret n’était pas adapté à de longues séances de travail. Un coup d’œil à l’heure me confirma que cela faisait plus de trois heures que j’étais dessus. Ça expliquait la raideur de mes épaules. La lune se détachait à travers la fenêtre de ma chambre, quelques klaxons de voitures agitaient la rue qui ne s’était pas tout à fait endormie encore.

			Un verre d’eau me ferait du bien avant de continuer, j’étais sur un point épineux de mon article et je ne pouvais pas me coucher sans l’avoir résolu. Heureusement que je n’avais pas cours de bonne heure le lendemain, et comme Guillem travaillait, nous ne prendrions pas de café avant d’aller à la fac... Je pouvais travailler encore un peu.

			Depuis que j’avais oublié mes clés ce soir-là, un mois s’était écoulé. Je ne reconnaissais plus ma vie ni celle que j’étais devenue. Je ne m’en plaignais pas, c’était bien. Très bien même. J’avais juste du mal à m’y habituer.

			Je travaillais toujours d’arrache-pied, mais dès que j’avais du temps libre, je le passais avec Guillem. À la fac, à l’hôpital pour prendre un café... Il était même venu à l’appartement regarder un film avec les M & M’s et moi. On aurait pu croire en nous voyant que nous avions repris notre amitié là où elle s’était arrêtée, mais tout était différent. Sans doute parce que moi j’étais différente. Il aurait suffi que j’incline un peu plus la tête vers lui quand il me prenait dans ses bras pour que nous passions du statut d’amis à celui de... à un statut que je ne voulais pas définir, parce qu’il impliquait beaucoup trop de choses, comme celle d’ouvrir ma malle.

			Pour les sept ans de Sara, nous avions tous été invités au bowling. Officiellement, nous étions là pour célébrer son anniversaire, officieusement nous étions les gardiens d’une horde de gamins de six à huit ans qui couraient dans tous les sens. Un excellent moment ! Évidemment, je m’étais ridiculisée, malgré les barrières enfant que l’on fixait le long des pistes, je n’avais touché aucune quille. J’étais résignée, comme me l’avait dit Oriane, il ne fallait pas que j’essaye de me reconvertir en joueuse de bowling professionnelle. Elle n’avait pas tort. Les enfants s’étaient évertués à crier « lapin » à Mateo au moment le moins opportun. Il avait feint des sursauts exagérés et des cris de panique. Il s’était même caché derrière une banquette. S’il ne trouvait pas de poste dans le monde universitaire, il pourrait toujours s’essayer à une carrière d’animateur pour enfants. 

			Arnau voyait la fille du bowling de temps en temps. Je ne savais pas où ils en étaient, notre relation avait du mal à repartir sur de bonnes bases. Aux regards qu’il me lançait quand Guillem m’enlaçait ou m’embrassait sur le front, je savais que je n’échapperais pas à une autre de ces conversations made in Arnau. Autrement dit, il allait, dans le meilleur des cas, me mettre en garde, dans le pire, me faire des reproches. J’appréhendais, je ne savais pas ce que j’allais lui répondre.

			Mais tout allait bien. Très bien même. Pour une fois, j’avais vraiment la sensation de vivre.

			Je posai mon verre d’eau sur la pile de livres qui avait envahi mon bureau. Il fallait aussi que j’achète une table de travail plus grande. Celle-ci était bien trop petite pour supporter tout ce dont j’avais besoin quand je travaillais.

			À l’idée d’investir pour mon confort ici, mon sang ne s’accéléra pas, il continua de couler, tranquillement. Je n’avais toujours pas pris de décision quant à ma destination pour la rentrée prochaine, mais Barcelone n’était plus aussi exclue. Ça aussi c’était nouveau.

			Je ne me leurrais pas, si le nom de Bernat venait à refaire surface, je risquais de paniquer, mais j’avais moins peur. Je pouvais gérer. Réellement gérer. J’étais ici depuis deux mois et j’avais réussi à l’éviter. Guillem n’en parlait pas, Arnau non plus, on aurait presque pu croire qu’il ne vivait plus ici. Ou qu’il n’avait jamais existé.

			Malheureusement, ce n’était pas le cas. Les tremblements qui m’agitaient quand un homme autre que Guillem ou Mateo me frôlait attestaient de son existence. Je n’étais pas guérie. J’allais mieux, mais je n’étais pas guérie. Et c’était sa faute.

			Mon téléphone vibra sur ma table de nuit. Je fronçai les sourcils : les M & M’s étaient à l’appartement dans les bras de Morphée et j’avais parlé à Oriane et Nathalie avant qu’elles n’aillent se coucher.

			Il vibra de nouveau. C’était Guillem. Ses messages étaient courts, un « Tu dors ? » suivi d’un « Rareta ? » qui ne me disait rien qui vaille. Mes doigts composèrent son numéro à la hâte. Il décrocha à la première sonnerie.

			— Rareta, je suis désolé de te réveiller.

			— Je ne dormais pas, ne t’inquiète pas.

			— Il est plus d’une heure et tu ne dormais pas ?

			Sa voix n’avait pas le ton enjoué habituel. 

			— J’étais en train de travailler. Ça va ?

			C’était étrange que ce soit moi qui pose cette question.

			— Non.

			J’insistai un peu.

			— Tu veux en parler ?

			— Je ne sais pas.

			Guillem n’était pas dans son état normal, je m’obligeai à respirer calmement, paniquer ne servirait à rien. Je quittai mon tabouret pour m’asseoir sur le lit en en faisant attention à ne pas écraser Mincha. 

			— Mincha, dis-moi ce qui se passe.

			— Ton lapin va rappliquer.

			— Pardon ?

			— Si tu m’appelles « Mincha », c’est ton lapin qui va rappliquer.

			Il n’avait toujours pas répondu à ma première question et essayait de détourner la conversation. J’inspirai de nouveau. Ne le brusque pas...

			— Il est à côté de moi, et il dort, sous la couette même.

			Mincha le lapin n’aimait pas quand je travaillais tard le soir, il préférerait aller se coucher tôt et je devais ensuite me contorsionner pour rentrer dans le lit sans le déranger.

			— Il dort avec toi ?

			— Oui.

			— Le veinard...

			Je fronçai les sourcils. Guillem faisait régulièrement des sous-entendus, mais toujours sur un ton taquin. Ce ton-là n’avait rien de léger. Il était sombre, pesant. Une drôle de sensation se logea dans ma gorge : ça devait être grave.

			— Guillem, qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Je préfère quand tu m’appelles comme ton lapin.

			Encore une esquive. Je pinçai les lèvres. Comment pouvais-je l’amener à me parler ? 

			— Tu as bu ?

			Il marqua une hésitation avant de répondre.

			— Non, mais j’aimerais bien.

			J’activai les rouages de mon cerveau. À cette heure-ci, Guillem aurait dû être de garde à l’hôpital, c’était donc là-bas qu’il s’était passé quelque chose. À moins que ça ne concerne Irene et Sara. Je me levai d’un bond et attrapai ma veste dans le placard. Tant pis pour Mincha !

			— Minchiña, dis-moi où tu es, je viens te chercher.

			Dès que je saurais où il se trouvait, j’appellerais un taxi. J’espérais qu’il n’était pas à l’autre bout de la ville, je ne voulais pas le laisser seul plus longtemps. 

			— Je suis devant ta porte.

			— Quoi ? coassai-je en laissant tomber ma veste et me ruant hors de ma chambre.

			Il était assis par terre, adossé contre le mur du couloir de notre immeuble. Ses cheveux étaient ébouriffés, comme s’il avait trop passé sa main dedans, et ses yeux injectés de sang. 

			Mon cœur se jeta contre ma cage thoracique. 

			— C’est Sara ou Irene ? dis-je en m’accroupissant à côté de lui.

			Mon téléphone était encore collé contre mon oreille. Guillem baissa les yeux. J’enroulai mon bras autour de son cou.

			— Parle-moi, minchiña. Qu’est-ce qui se passe ?

			Il ne me répondit pas, les yeux toujours happés par le sol. Je laissai mon téléphone sur les dalles du couloir, et de ma main libre, je caressai tendrement la ride d’expression de son front.

			— Parle-moi, répétai-je.

			Il ferma très fort les paupières et prit une grande aspiration. Il avait oublié comment respirer. Mon pouce suivit une nouvelle fois la ligne pour descendre sur sa joue.

			— Parle-moi, insistai-je.

			Il n’ouvrit pas les yeux, mais les mots franchirent dans un murmure le pavillon de ses lèvres.

			— J’ai perdu un patient.

			Je poussai un soupir de soulagement. Ma réaction fut terrible, mais ce fut exactement ce que je ressentis, du soulagement. Il n’était rien arrivé à sa sœur ou à sa nièce. Je n’eus pas le temps de me réprimander pour mon manque d’humanité, les larmes commencèrent à couler en torrent sur ses joues. Verbaliser l’horreur la rendait encore plus réelle. Je connaissais bien ce sentiment. Je l’attirai contre moi.

			— Je suis là, lui chuchotai-je à l’oreille, je suis là.

			Il était venu me voir, et je serais là. L’odeur des antiseptiques qu’ils utilisaient à l’hôpital et une autre que je ne parvins pas à identifier flottèrent dans mes narines. Il n’avait pas pris sa douche habituelle, il était parti précipitamment. Il tenait toujours son téléphone contre son oreille, mais il s’appuyait contre moi comme si sans mon soutien, il craignait de s’effondrer. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état.

			Nous restâmes ainsi de longues minutes, mon menton appuyé contre son crâne et lui blotti contre moi, jusqu’à ce que la porte voisine de notre appartement ne s’ouvre. Nous n’avions pourtant pas fait de bruit, mais c’était déjà trop pour les oreilles aiguisées de Mme Moreno, notre voisine, Mme Moreno, une sexagénaire qui ne manquait pas de se plaindre du raffut que nous faisions. Mincha était responsable selon Mateo : la petite bête le traquait dans l’appartement et prenait un malin plaisir à le faire hurler. À mon avis, c’était surtout la sexualité de mon colocataire qui lui posait problème, les regards noirs qu’elle lui lançait quand nous la croisions n’échappaient à personne.

			— Il faut que j’appelle une ambulance ? me demanda-t-elle d’une voix sèche en désignant Guillem du menton.

			Elle devait penser que sa soirée avait été trop arrosée et qu’il était ivre.

			— Non, je vais m’en occuper. Merci, c’est gentil de vous inquiéter.

			— Si vous faites trop de bruit, j’appelle la Police !

			Ce n’était pas la première fois qu’elle nous menaçait, mais jusqu’alors, elle n’était jamais passée à l’acte. Inutile de lui donner des raisons de le faire.

			— On va rentrer dans l’appartement, prévins-je Guillem.

			Il ne réagit pas, peut-être ne m’avait-il pas entendue. Je me mis debout et tirai sur son bras pour l’inciter à se lever. Il obéit sans résister. Au moins, je n’aurais pas à réveiller Mateo pour qu’il m’aide.

			Délicatement, je lui pris le téléphone et je remarquai que sa main était égratignée. Il avait dû frapper quelque chose de dur. Que s’était-il passé ?

			Un bras autour de sa taille, je l’entraînai à l’intérieur sous le regard réprobateur de la voisine. Les portes des chambres de mes colocs étaient toujours fermées, nous ne les avions pas réveillés, ce qui valait mieux. Je le guidai vers la salle de bains et refermai la porte dernière nous.

			— Tu vas prendre une douche, ça va te faire du bien...

			Il cligna des yeux, mais ne me répondit rien. Mauvais signe. Mon cœur se serra. Je relevai son menton du bout des doigts pour l’obliger à me regarder.

			— Allez minchiña, aide-moi. Je t’assure que tu te sentiras mieux après.

			— Tu te douches avec moi ?

			Au moins, il n’était pas complètement anesthésié. Je ne relevai pas sa remarque et sortis une serviette du meuble de la salle de bains pour la lui déposer sur le lavabo.

			— Tu me retrouves dans ma chambre ? Ça va aller ?

			J’étais sur le point de quitter la pièce, mais il secoua la tête. La réponse à cette question pourtant simple ne l’était pas. Je revins vers lui et mis la paume de ma main à plat sur sa poitrine.

			— Je peux te laisser seul ?

			Les battements de son cœur étaient tellement faibles que je les percevais à peine à travers le tissu de son pull. Je pressai davantage ma main, espérant ainsi pouvoir lui transmettre de mon énergie. 

			— Je n’ai pas de t-shirt de rechange, fut tout ce qu’il me répondit.

			Une dernière pression sur sa poitrine lui fit ancrer les yeux dans les miens. Leur belle couleur ambrée était terne, froide. L’étau qui comprimait mon cœur s’accentua. 

			— Pas de problème, je vais t’en chercher un.

			Dans le panier de linge en attente de repassage, je récupérai un t-shirt de Mateo que je laissai sur le lavabo, à côté de la serviette. Le bruit de l’eau de la douche remplissait la pièce et la condensation commençait à apparaître sur le miroir. La silhouette de Guillem se détachait à travers le rideau de la douche. Ses mains étaient appuyées contre le mur et sa tête basse paraissait porter tout le poids du monde. J’aurais voulu me glisser dans cette cabine de douche, le prendre dans mes bras, lui murmurer que tout irait bien... J’aurais voulu l’étreindre jusqu’à ce que mon cœur insuffle de la vie au sien. Parce que cette nuit-là, c’était le mien qui était vivant. Mais je ne pouvais pas le faire, mon passé, mes peurs me retenaient. 

			Je refermai la porte derrière moi sans faire de bruit et m’installai sur mon lit pour l’attendre. 

			Il avait meilleure mine en entrant dans ma chambre. L’eau chaude de la douche avait redonné des couleurs à ses joues, mais ses yeux étaient toujours striés de rouge. Mincha s’était lové dans mon giron, et pour une fois, il n’avait pas protesté quand je l’avais réveillé. Je tapotai sur la couette pour inviter Guillem à s’asseoir.

			— Je peux dormir ici cette nuit ?

			Sa question me prit au dépourvu. Je n’allais pas le renvoyer chez lui, bien sûr. J’aurais été incapable de le faire. Mais c’était la première fois que je l’entendais prononcer ces mots. Quand nous étions plus jeunes, c’était toujours moi qui les formulais, toujours moi qui avais besoin de fuir ma réalité. Les rôles étaient inversés, je ne réfléchis pas avant de lui répondre.

			— Pas de problème, si tu veux.

			Le matelas s’affaissa sous son poids et il appuya ses coudes sur ses genoux avant de se frotter le visage à plusieurs reprises de ses mains.

			— Tu crois que quand j’ouvrirai les yeux demain, rien de tout ça ne se sera produit ?

			Je passai la main dans le pelage de Mincha sans le quitter du regard. 

			— Ça ne marche pas comme ça, malheureusement.

			J’étais bien placée pour le savoir.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? repris-je.

			Il ne me répondit toujours pas, ses doigts continuaient de frotter son visage, laissant des traces rouges sur sa peau. Il allait finir par se faire mal. J’emprisonnai une de ses mains dans la mienne et la serrai.

			— Minchiña, parle-moi...

			Il se mit la paume sur les yeux, mince paravent contre le monde qui nous entourait. Les secondes devinrent des minutes. Je ne savais pas quoi faire. Insister ? Le prendre dans mes bras ? Faire comme s’il ne s’était rien passé ? Non, bien sûr que non. Alors je patientai, me contentant de lui tenir la main. Quand les mots prirent vie, sa voix était hachée, bien loin de l’assurance que je lui connaissais.

			— Une femme enceinte est arrivée aux urgences en début d’après-midi. Toutes les sages-femmes étaient occupées. Ça se présentait mal. Le bébé était en détresse respiratoire. Il se présentait par le siège. On n’avait pas son dossier médical, elle n’était pas suivie chez nous. Son mari n’était pas là, il était au travail. Elle avait un mois d’avance. J’ai attendu le plus possible, je ne savais pas quoi faire, mais si je ne faisais rien, elle allait perdre le bébé. Et peut-être mourir aussi. Alors j’ai pris la décision de pratiquer une césarienne. Je ne voyais que ça à faire. Quand j’ai ouvert, ça a saigné, beaucoup saigné. Normalement ça ne saigne pas autant. Je ne comprends pas d’où venait l’hémorragie. Je n’ai rien coupé d’autre, j’en suis sûr...

			Il avait lâché ma main et ses doigts essayaient de se planter dans son visage, comme s’il cherchait à s’arracher les yeux. Il allait se faire mal. Avec douceur, je les récupérai et le forçai à me regarder.

			— Ça a continué à saigner. Le moniteur n’arrêtait pas de biper, l’infirmière me demandait ce qu’elle devait faire. J’ai essayé d’enrayer l’hémorragie, j’ai vraiment essayé... Il y avait trop de sang. Quand j’ai sorti le bébé, il ne respirait pas. Et personne de la néonat n’est venu ! Je les ai fait appeler, je te jure que je les ai fait appeler, au moins une dizaine de fois. L’infirmière a essayé de le réanimer, mais moi je ne pouvais pas m’en occuper, la mère se vidait de son sang. L’équipe est enfin arrivée, j’avais réussi à ralentir l’hémorragie, mais le bébé... le bébé...

			Je savais déjà ce qu’il allait me dire.

			— Le bébé ne criait pas... Je ne l’entendais pas crier... Et le père est arrivé.

			La tragédie n’était pas finie.

			— J’ai dû lui annoncer que son fils était mort, que je n’avais rien pu faire. Il a dit que tout était de ma faute, que je l’avais tué... Il a hurlé. On a essayé de le calmer, mais il hurlait tellement fort... Mon chef de service est arrivé et a pris le relais. Il m’a conseillé de prendre une pause. Je suis allé en salle de garde, et j’ai pété les plombs. 

			Cela expliquait les plaies sur ses mains.

			— Puis il est revenu et m’a demandé de lui expliquer tout ce que j’avais fait, chaque démarche, chaque décision. Ensuite, il m’a dit de partir pour ce soir, de me reposer. Il faut que je fasse un rapport détaillé. Je dois voir l’avocate de l’hôpital demain matin, au cas où...

			— Au cas où ?

			— Au cas où ils portent plainte.

			— Porter plainte, mais pourquoi ?

			Il ne répondit pas à ma question et mit les mains devant lui, imaginant sans doute que le petit corps y était encore. 

			— C’était le premier bébé mort que je tenais, il était tellement petit... À l’école de médecine, on avait un musée des horreurs, avec des fœtus dans des bocaux. J’en ai vu des trucs moches. Mais là, c’était pire. Il était encore chaud, mais sa poitrine ne bougeait pas. Il ne respirait pas. Je voulais qu’il respire.

			En me rapprochant de lui, je délogeai Mincha. Je ne l’entendis pas se plaindre, il n’y avait que Guillem qui comptait. 

			— Guillem, ce n’est pas ta faute, tu as fait ce que tu as pu.

			Il attrapa des mèches de ses cheveux qu’il se mit à tirer. La douleur. Il avait besoin de la douleur physique pour étouffer celle de son âme. Mes bras agrippèrent ses épaules et je l’attirai contre moi. Si seulement j’avais pu absorber sa douleur... 

			— Je suis là, lui murmurai-je en l’embrassant sur la joue. Je suis là.

			Ses mains se cramponnèrent à ma taille et s’enfoncèrent dans ma chair. Mon corps protesta, mais je ne m’écartai pas. Je le laissai s’accrocher à moi et collai ma joue contre la sienne. Elle était humide des larmes silencieuses qu’il ne pouvait plus retenir. Une main sur sa nuque, je le forçai à s’allonger et le blottis contre moi.

			Il pleura en silence, il pleura sa douleur. 

			Je perdis la notion du temps, mais soudain, je me rendis compte que ma peau était sèche. Il s’était endormi.
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			Chapitre 35

			Guillem avait fini par sombrer dans le sommeil, je l’avais bercé comme un enfant. Je ne savais pas quoi faire. M’allonger à côté de lui ? Aller dormir sur le canapé ? Je voulais pouvoir être là s’il se réveillait, mais de là à dormir avec lui ? Nous l’avions pourtant déjà fait, mais c’était avant... J’optai pour me remettre sur mon article, je déciderais plus tard.

			Je m’immergeai complètement dans mon travail et ne vis pas les minutes défiler sur l’écran de mon ordinateur. Il me manquait quelque chose, je le sentais. Certains aspects de la question m’échappaient encore. J’attrapai un des ouvrages de théorie politique de la pile de mon bureau. En relisant ce chapitre peut-être que j’y verrais plus clair. Soudain, les roulettes de mon tabouret grincèrent sur le parquet usé de ma chambre quand il glissa vers l’arrière et, sous l’effet de la surprise, je déchirai l’une des pages de l’ouvrage que j’étais en train de consulter. Mince ! Guillem me fit tourner vers lui.

			— Viens te coucher... me dit-il le visage lourd de sommeil. 

			Ses yeux étaient moins rouges, mais des cernes sombres rappelaient l’épreuve qu’il traversait. Je ne savais pas quelle heure il était.

			Il portait encore son jean et le t-shirt des Lapins Crétins que je lui avais laissé la veille. Il devait être le seul homme de la planète à être aussi sexy avec un t-shirt représentant un lapin aux yeux globuleux en train de s’étouffer avec une sucette. 

			Machinalement, je tirai sur mon vieux sweat à l’encolure déchirée, mal à l’aise avec mon chignon relâché dont la seule fonction était de retenir mes cheveux et dans mon jogging qui avait vécu mille vies. J’étais bien loin de la tenue qui aurait pu faire craquer un homme. Mais pourtant... La lueur qui dansait dans ses pupilles me dévorait. 

			— Je n’ai pas terminé, protestai-je.

			— Allez rareta, insista-t-il en ramenant encore davantage mon tabouret vers lui.

			Ses yeux étaient à la hauteur des miens, et la chaleur de ses mains sur ma taille se diffusait à travers mon t-shirt. Un long frisson dévala ma colonne vertébrale. Il appuya son front contre le mien et je retins mon souffle. Cette lueur... Ce n’était plus celle de l’homme blessé que j’avais serré dans mes bras il y avait quelques heures. C’était la même que celle de cette nuit-là, avant que tout n’explose. Avant que je ne parte.

			Il me ramena encore vers lui jusqu’à ce que je me trouve entre ses jambes. Nos poitrines se touchaient presque et je sentais l’écho de sa respiration contre la mienne.

			— Je vais t’embrasser, rareta, me prévint-il sans me quitter des yeux.

			Une main sur la poitrine pour le tenir à distance, un non formulé du bout des lèvres, un signe de tête qui le dissuaderait : l’éventail de ce que j’aurais pu dire ou faire pour l’en empêcher était énorme, d’autant plus qu’il me laissa le temps de réagir.

			Mais je ne fis rien. 

			Au contraire. 

			Je hochai la tête.

			Ses lèvres trouvèrent les miennes et ce qui commença comme un baiser doux s’accentua rapidement, expression totale de ce qui couvait entre nous. On ne parlait pas d’un mois de désir contenu, mais d’années entières. Il avait toujours été là, entre nous. Guillem avait été le seul à avoir habité mes rêves, même quand nous étions séparés, même quand je pensais que j’étais morte. Il me mordilla la lèvre inférieure, comme s’il voulait me punir de l’avoir abandonné, je l’aspirai comme si j’avais voulu faire battre encore plus vite mon cœur qui était pourtant déjà ivre de son contact. Un gémissement naquit dans ma poitrine pour prendre sa liberté, mon cœur me hurlait que c’était ça la vie.

			Mais ma vie, ce n’était pas ça.

			Quand ses mains chaudes se glissèrent sous t-shirt et caressèrent mon ventre pour ensuite jouer avec l’élastique de mon jogging, mon instinct reprit le dessus. Je me raidis. L’oxygène déserta mes poumons, je ne savais pas si c’était à cause de la vague de désir qui déferlait entre nous ou parce que mes peurs se réveillaient. Guillem ne s’en rendit pas compte, sa bouche quittant la mienne pour remonter vers mon oreille et se lancer dans l’exploration de mon cou.

			— Ton goût... Je l’ai cherché dans les baisers des autres, mais je n’ai jamais pu le retrouver, mais là... chuchota-t-il.

			Respire...

			Ses mains agrippèrent mes hanches et il m’installa à califourchon sur ses genoux. Son désir était là, contre moi, et quand il me pressa encore plus contre lui, un vent de panique siffla dans mes oreilles.

			Il devait savoir.

			Il ne devait pas savoir. 

			Je n’étais pas morte.

			Je voulais vivre.

			Il écarta mes cheveux d’un geste tendre et nicha son visage dans mon cou, la respiration haletante.

			— J’ai tellement envie de toi, rareta... J’ai l’impression que ça me consume. Il n’y a qu’avec toi que je ressens ça, depuis le début.

			Mes mains s’accrochèrent à ses épaules, je ne savais pas quoi faire. Moi aussi j’avais envie de lui, moi aussi je me consumais. Mais...

			J’étais terrorisée.

			Je n’avais jamais fait ça. L’amour. Mon corps ne savait pas quoi faire, il était en terrain inconnu. J’avais eu un grand nombre de relations sexuelles, j’avais utilisé les corps des hommes qui m’avaient permis d’oublier. Me perdre dans le sexe pour ne pas voir, pour changer ma réalité. Pour survivre. C’était facile. Mais ce qui se passait avec Guillem... Ce n’était pas que du sexe, ça n’aurait jamais pu être que du sexe. C’était trop important pour que je fasse semblant.

			Il me mordilla l’épaule et ses doigts jouèrent avec l’ourlet de mon haut. Il m’aurait suffi de lever les bras pour qu’il m’en débarrasse, pour que je me mette à nu. Je ne le fis pas. J’emprisonnai ses mains.

			— Attends... murmurai-je contre sa bouche.

			Une douleur vive embrasa ses yeux. La même qu’il y avait dix ans. Le rejet. Il pensait que je le rejetais, que je ne voulais pas de lui. Encore. Aussitôt, je lui pris le visage entre les mains pour le détromper. Je pouvais le faire. Je devais le faire. Je ne pouvais pas lui mentir, pas sur ça.

			— Ce n’est pas ça, ce n’est pas ce que tu crois...

			Il chercha à se détourner, mais je résistai.

			— Ça fait longtemps, continuai-je d’une voix peu assurée.

			Allait-il comprendre ? Et qu’allait-il comprendre ? Je le vis froncer les sourcils puis je fermai les yeux. Je ne voulais pas voir son expression quand j’aurais lâché les mots.

			— Ça fait vraiment longtemps, balbutiai-je.

			Ma respiration était saccadée, mon cœur s’était lancé dans une course effrénée, mais ce n’était plus à cause de ces baisers que nous venions d’échanger. De moi-même, j’étais en train d’ouvrir ma malle. Je le faisais pour lui.

			Ses doigts frôlèrent ma joue quand il repoussa l’une de mes mèches récalcitrantes qui se promenaient sur mon visage.

			— De quoi parles-tu, rarera ?

			Sa bouche n’était qu’à quelques centimètres de la mienne et l’expression de son désir était encore vive contre moi. Je fermai encore plus fort les paupières.

			— Que je n’ai pas fait ça, coucher avec quelqu’un, faire l’amour...

			Je m’abstins de lui dire que je n’avais en réalité jamais fait l’amour, que s’il y avait dû y avoir quelqu’un, ça aurait dû être lui, mais que la vie, cette chienne de vie, en avait décidé autrement.

			— Combien de temps ? continua-t-il tout en longeant l’arête de ma mâchoire pour m’encourager du bout des lèvres.

			— Neuf ans... lâchai-je dans un souffle.

			Il allait comprendre.

			— Neuf ans, mais...

			J’ouvris les yeux et pressai un doigt sur sa bouche pour le faire taire. 

			— Tiempo, fis-je avant de l’embrasser.

			Il répondit à mon baiser avec une tendresse qui me bouleversa, et cette tendresse laissa bientôt la place à une ardeur qui balaya ma peur. Je me laissai aller contre lui et quand ses mains descendirent pour envelopper mes fesses, je le laissai faire.

			Il savait. C’était Guillem, et il savait. Je voulais qu’il soit le premier. Et peut-être l’unique. Comme ça aurait toujours dû être. Mais il finit par ralentir notre rythme pour finalement poser son front contre le mien, j’eus du mal à comprendre ce qui se passait. Je clignai des yeux plusieurs fois pour recouvrer mes esprits.

			— Rareta, on ne va rien faire de plus ce soir.

			Il ne voulait pas de moi ? J’avais réussi à lui avouer une partie de mon secret, je m’étais laissé aller et il ne voulait pas de moi ? Ma gorge se noua, j’expérimentai à mon tour le rejet. Son bras encercla ma taille tandis que j’essayai de m’écarter et il me ramena contre lui.

			— Ce n’est pas ce que tu crois. Je te désire comme un fou, je t’ai toujours désirée comme un fou. Mais si on le fait ce soir, ça ne sera pas pour les bonnes raisons. Je le ferai pour oublier qu’un bébé est mort dans mes bras aujourd’hui, que je vais peut-être perdre mon boulot. C’est ce que j’aurais fait avec une autre, une Nuria dont je n’aurais rien eu à foutre. Toi, c’est différent. Ça a toujours été différent. Alors je vais oublier dans ton lit, en te tenant dans mes bras, mais rien de plus. Parce que quand je te ferai l’amour, je veux que ce soit pour les bonnes raisons.

			Une larme naquit au coin de mes yeux et il la cueillit du bout des lèvres. Il venait d’exposer les raisons pour lesquelles je l’avais rejeté il y avait neuf ans. Je ne voulais pas me servir de lui pour oublier.

			Mais je n’étais pas prête à le lui dire, je doutais même de l’être un jour. Je me contentai de l’embrasser avec tout l’amour que contenait mon cœur, parce que c’était ça que je ressentais pour lui. Ça avait toujours été ça... De l’amour.
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			Chapitre 36

			Neuf ans plus tôt.

			— Viens danser, rareta !

			Guillem me tira par la main et m’entraîna vers la piste de danse improvisée au milieu du bar.

			J’avais dix-huit ans, selon la loi, j’étais enfin adulte, tout allait changer. 

			Sa main était douce dans la mienne et je le laissai me guider entre les couples de danseurs. Les regards de deux types au comptoir ne m’échappèrent pas. L’un me fit même un clin d’œil. En temps normal, je lui aurais répondu par un sourire, mais je n’en avais pas envie. Je n’avais pas envie de finir la nuit avec quelqu’un. Pas le soir de mes dix-huit ans. Peut-être que Guillem me laisserait dormir chez lui, comme avant, dans son vieux sac de couchage, sur le tapis de sa chambre ?

			Son bras me ceintura et il m’attira contre lui. Comme d’habitude, je laissai son parfum s’introduire dans mes narines et m’autorisai à fermer les yeux pendant quelques secondes. Le corps de Guillem se plaqua contre le mien, bien plus près que ce nous nous autorisions normalement.

			— Tu es très jolie ce soir...

			Ça aussi ça n’était pas habituel. Guillem me faisait rarement des compliments. Il y avait une ligne tacite entre nous, que nous avions dessinée d’un commun accord. L’amitié. Une belle relation pour certains. Mais je savais qu’il n’y avait pas que cela entre nous. L’expression de son visage quand je repartais avec un autre était sans équivoque et ce que je ressentais quand il embrassait une fille ne prêtait pas à confusion non plus. 

			Mais je ne pouvais pas, pas encore. Il me fallait juste quelques mois.

			Je me plaquai un peu plus contre lui. Nos deux corps s’emboîtaient parfaitement au rythme de la musique. Quand la première danse se termina, ses mains ne quittèrent pas ma taille et je n’esquissai aucun geste pour m’écarter de lui. Je ne voulais pas quitter ses bras. Une danse supplémentaire, ce n’était rien, non ?

			La deuxième chanson commença et sa main recouvrit l’arrière de ma tête pour amener mon visage dans son cou. Ses cheveux un peu longs chatouillèrent mon nez. Il sentait si bon, son odeur avait toujours eu le don de m’emmener dans un autre monde. Je savais que j’aurais dû interrompre ce moment, que nous risquions de franchir cette ligne qui changerait tout entre nous. Je ne pouvais pas lui donner ce qu’il voulait, il faudrait que je lui parle, que je lui explique certaines choses. En septembre tout serait différent. J’allais avoir une bourse, j’allais partir de chez Bernat, j’étais prête à travailler si ça ne suffisait pas, et alors peut-être...

			Ses lèvres descendirent dans mon cou et je fermai encore plus les yeux.

			— Rareta, me souffla-t-il dans le creux de l’oreille, en me forçant à le regarder, les doigts sur mon menton.

			Une lueur décidée faisait briller son regard ambré. Son pouce joua avec mes lèvres, sa paume enveloppa ma joue. Quand il se pencha vers moi, je ne m’écartai pas, quand ses lèvres frôlèrent les miennes, non plus. Je le laissai faire et quand sa langue vint à la rencontre de la mienne, je soupirai.

			Je n’aurais pas dû, je savais que je n’aurais pas dû. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je le goûtai, je le savourai, et je ne pus retenir un gémissement quand ses mains partirent à l’exploration de mon corps.

			Quand la musique prit fin, il m’entraîna dans le couloir qui menait aux toilettes. On savait tous à quoi servait ce couloir. Je le connaissais personnellement.

			Sa main atterrit sur le mur, à côté de ma tête et il se pressa plus vivement contre moi en se lançant à l’assaut de ma bouche. Je lui répondis avec la même violence. Il m’attrapa par les fesses, son désir était aussi fort que le mien.

			— Viens chez moi, rareta... Mes parents ne sont pas là et Irene est sortie. Reste avec moi ce soir.

			Ces mots... Je ne voulais pas qu’il les dise. Pas encore. C’était trop tôt.

			Quelque chose se brisa en moi, sans doute était-ce une nouvelle partie de mon cœur. Je rêvais de passer cette nuit avec lui, de goûter à son corps contre le mien, de le sentir en moi. Enfin. Mais je ne pouvais pas, je ne voulais pas l’utiliser, pas comme ça. Dormir dans sa chambre, sur le tapis avec son sac de couchage était une chose, mais coucher avec lui ? J’en mourais d’envie... Mais pas dans ce contexte-là.

			Ma main sur la poitrine, je le repoussai doucement. Il haletait contre mon oreille.

			— Je ne peux pas, bafouillai-je.

			J’aurais tellement voulu lui dire.

			— Tu ne peux pas ? Ou tu ne veux pas ? cria-t-il en s’écartant.

			D’un geste brusque de la main, il montra les autres clients du bar.

			— Et lequel tu vas te taper ce soir ? Lui peut-être — il me montra le type qui m’avait fait un clin d’œil —, ou lui alors ? Attends, sans doute celui-là ! Hein, lequel tu vas te taper ce soir, rareta, dis-le-moi ? Lequel qui ne sera pas moi ! Tu es prête à te taper tout le bar, mais surtout pas moi !

			Sa colère me frappa de plein fouet. Il aurait dû comprendre que si je ne voulais pas, c’était pour le préserver lui. Je ne pouvais pas l’entraîner dans mes ténèbres.

			— Guillem, attends ! hurlai-je pour le retenir.

			Mais il ne m’écoutait plus. 

			Les yeux noyés de larmes, je le regardai quitter le bar.

			J’avais perdu mon meilleur ami. J’avais perdu Guillem.
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			Chapitre 37

			La porte de l’immeuble claqua, Felipe, un des voisins de notre étage, sortait Hector, son labrador pour sa promenade. Cela durerait trente minutes, puis la porte claquerait encore et il partirait affronter sa journée de travail. Cela signifiait que mon réveil n’allait pas tarder à sonner, mais pour une fois, je n’avais aucune envie de me lever. Je me sentais bien. Étrangement bien. En sécurité.

			Le bras de Guillem me ramena tout contre lui et ses lèvres effleurèrent mon cou avant de remonter lentement vers mon oreille. La fine pression de ses dents sur mon lobe se répercuta dans tout mon corps et ce fut plus fort que moi, je me lovai encore plus contre lui.

			— J’ai rêvé de ça toute ma vie, et il faut que ça se produise quand je suis en plein cauchemar.

			Ses mains se faufilèrent sous mon t-shirt pour envelopper mon ventre. Il cala son menton sur mon épaule avant de poursuivre.

			— J’ai réussi à dormir, c’est assez incroyable.

			Le bout de son nez caressa la peau de mon cou tandis qu’il inhalait profondément.

			— Tu étais fatigué, fis-je constater bêtement.

			Les cercles que traçaient ses doigts autour de mon nombril nuisaient à ma concentration, tout comme son souffle qui jouait avec mon oreille.

			— Moi, je crois que c’est grâce à toi. Un peu comme si tu m’avais aspiré dans une dimension parallèle, loin de la réalité.

			Encore une chose que je comprenais bien plus qu’il n’aurait pu le croire. Ses mots auraient pu être les miens. Mais avec la lumière du jour, revenait la réalité : l’hôpital, les parents dévastés, nous, moi. C’était comme si un projecteur venait de s’allumer pour nous rappeler que cette nuit n’avait été qu’une parenthèse. Peut-être était-ce mieux pour moi. Est-ce que j’étais prête à vivre plus que l’amitié qui nous unissait Guillem et moi ? Est-ce que je pourrais lui donner les explications qu’il serait alors en droit d’attendre ? Je n’en étais pas sûre, j’avais tellement peur de me briser.

			La ronde des questions était de retour. Je fermai les yeux pour éteindre la lumière et me replonger ne serait-ce que pendant quelques secondes dans notre dimension parallèle.

			— Il va falloir que j’aille à l’hôpital, remplir mon rapport et voir mon chef. Je vais devoir aussi consulter l’avocat, au cas où.

			Je me retournai pour lui faire face. Mincha, qui s’était pelotonné comme à son habitude contre moi, se plaignit.

			— Tu crois ? Perdre un patient, ça arrive souvent, non ?

			— Quand ce sont des enfants, c’est toujours plus dur. Tout est plus dur.

			Tout était plus dur : pour la famille, l’entourage, mais aussi pour le médecin. Je lissai du bout de l’index la petite ride de son front.

			— Pourquoi tu as choisi ce métier, minchiña ?

			Il m’embrassa au coin des lèvres.

			— Tiempo, rareta. Ça fait trop de choses à gérer là.

			J’acquiesçai. J’avais le sentiment que ça avait un rapport avec moi, mais je n’étais pas sûre d’avoir envie de l’entendre.

			— Je suis là... lui dis-je sans le quitter des yeux.

			C’était vrai. J’étais là. Je ne savais pas pour combien de temps, mais je voulais être là, avec lui. Que ce soit dans ses bras ou pas, je voulais être à ses côtés. 

			— Pourquoi faut-il que les plus belles choses arrivent en plein enfer ? Tu es là, rareta ? Tu seras là ?

			Je fis remonter mon nez le long de sa joue dans un geste qui me sembla naturel, mais que je n’avais pourtant jamais fait.

			— Je suis avec toi, je vais t’aider à traverser ça, fut tout ce que je pouvais lui promettre.

			La sonnerie de mon réveil fit éclater notre dimension parallèle. Une autre journée commençait. Une journée différente. Guillem allait devoir descendre dans la tourmente et moi... Moi, j’allais essayer de vivre pour quelqu’un d’autre. J’allais essayer d’arrêter de survivre, parce que je serais là.

			À contrecœur, je repoussai la couette.

			— Je dois me lever, j’ai cours de bonne heure ce matin.

			— Et moi, je dois aller à l’hôpital...

			— Tu passes chez toi pour te changer ? lui demandai-je en mettant un pied hors du lit.

			Devant son air perplexe, j’ajoutai :

			— Un t-shirt des lapins crétins, je ne suis pas sûre que ça soit du meilleur effet pour l’avocat. Niveau sérieux je veux dire.

			Il tira sur le bas du t-shirt pour regarder ce qu’il portait.

			— C’est à Mateo, pour sa thérapie contre sa phobie. Il ne l’a pas encore porté. On l’a lavé pour qu’il ne brandisse pas le prétexte des tissus neufs qui lui provoquent des allergies.

			Guillem pinça les lèvres en se levant.

			— En effet, je dois passer chez moi.

			— Tu peux te doucher ici si tu veux, lui proposai-je en attrapant mes vêtements pour la journée dans mon placard.

			Une douche avant de partir lui ferait du bien. Son visage était encore marqué par les larmes qu’il avait versées.

			— C’est une invitation ?

			Le sérieux de sa voix me paralysa et je sentis tout le sang quitter mon visage. Nous avions presque fait l’amour cette nuit, nous avions partagé une intimité physique que je ne connaissais pas, et pourtant... Il dut percevoir mon trouble, car il se hâta d’ajouter en se passant la main dans les cheveux d’un geste nerveux :

			— Je plaisante, rareta, même si j’adorerais me doucher avec toi, ce n’est pas le bon moment.

			Fouillant dans la poche de sa veste abandonnée au pied du lit, il récupéra son téléphone et activa l’écran. Sa ride réapparut en voyant l’heure.

			— Il faut vraiment que je me dépêche, je veux voir mon chef avant qu’il ne commence les visites.

			Sa tête s’affaissa et ses doigts agrippèrent son téléphone tellement fort qu’on aurait pu croire qu’il essayait de le broyer. Je réduisis la distance qui nous séparait en trois enjambées et me hissai sur la pointe des pieds pour le regarder dans les yeux, le doigt sur son front.

			— Ça va aller, minchiña, je suis là.

			Il hocha la tête puis déglutit avec peine.

			— J’ai peur.

			Moi aussi. Tout le temps.

			— Je sais.

			— Et s’ils me mettent vraiment à pied ? Et s’il y a un procès ? J’ai tué un enfant...

			Je plaquai la main sur sa bouche pour le bâillonner.

			— Tu ne l’as pas tué, il était mort avant. Tu n’es pas responsable, tu n’es pas Dieu, les miracles n’existent pas.

			J’en savais quelque chose.

			Je retirai ma main et l’embrassai doucement avant de reprendre.

			— Ça va aller. Tu vas affronter ton chef, voir l’avocat s’il le faut. Et puis attendre. Tu verras que tout va bien se passer.

			Il releva la tête, ses yeux étaient gorgés de larmes, mon cœur se contracta. Je ne supportais pas de le voir comme ça.

			— Tu seras là ?

			— Oui, je serai là.

			— Pour longtemps ?

			J’hésitai avant de lui répondre.

			— Tiempo.

			Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis la referma. Ses paupières tombèrent pour masquer l’effet que venait de lui faire ma réponse. Je passai mes bras autour de lui et me serrai contre lui. 

			— Je serai là au moins jusqu’à l’été.

			Je ne pouvais pas lui mentir. Je ne pouvais plus. Ses bras enlacèrent ma taille à leur tour et il plongea le nez dans mes cheveux, mince bouclier contre le monde extérieur. 

			— Si tu repars, tu me préviendras cette fois ?

			Un nouveau morceau de mon cœur se détacha. Il avait dit « si » et non pas « quand ». Dans ma tête, le « quand » primait malheureusement.

			— Oui, je te préviendrai. Mais pour l’instant je suis là.

			Sa main agrippa ma hanche, comme s’il avait peur que je ne m’envole d’un claquement de doigts et qu’il cherchait à me retenir.

			— Promets-le-moi.

			— Je te le promets, minchiña.

			Je me jurai que je serais capable de tenir ma promesse.

			***

			La matinée me sembla aussi longue qu’un jour sans fin. Mes cours ne suffirent pas à faire défiler le temps plus vite, et ma réunion de travail ne fit que corroborer le fait que mon esprit était occupé ailleurs. J’avais même fini par prétexter une migraine qui m’empêchait de me concentrer pour l’écourter. Le chef du département me lança un regard surpris, ce n’était pas dans mes habitudes.

			Rien de ce qui s’était produit le matin n’était dans mes habitudes. Toute ma vie, j’avais eu l’impression d’avancer sur une corde raide, avec précaution, un pas après l’autre, pour éviter une chute qui aurait pu m’être fatale. Mais étrangement, ce matin, ce n’était pas cette sensation qui me définissait. La peur ne m’avait pas quittée, elle était toujours là, tapie, sournoise, mais une autre émotion l’empêchait de se manifester. Guillem. C’était lui qui en était à l’origine. 

			Je voulais vivre. Pour lui.

			Depuis le SMS qu’il m’avait envoyé en arrivant à l’hôpital, mon téléphone était resté désespérément silencieux. J’avais été tentée d’appeler Nathalie pour lui raconter les évènements de la veille, mais je ne l’avais pas fait. Une autre nouveauté. Je gérais toute seule. Et puis, je ne voulais pas qu’elle me répète une fois de plus qu’elle avait toujours raison, même si c’était bel et bien le cas.

			Je n’étais pas morte, mon corps et mon cœur vibraient rien qu’en pensant à Guillem.

			J’arrivai devant l’immeuble où vivaient Pili et sa mère quand mon téléphone sonna. L’après-midi était déjà bien avancé, j’avais promis que je passerais la voir. Elles n’habitaient qu’à quelques stations de métro de la fac, je pouvais rester une petite heure avec elles pour vérifier que tout allait bien et j’arriverais à temps pour ma dernière heure de cours.

			— Ça va ? demandai-je immédiatement.

			Je n’avais pas eu à regarder qui m’appelait. Ça ne pouvait être que Guillem.

			— Pas très bien...

			Sa voix était rauque, lourde. Il continua.

			— Ils portent plainte. J’ai dû me présenter devant une commission convoquée en urgence pour justifier chacune des décisions que j’ai prises et chacun des gestes que j’ai fait. Ça a duré deux heures. Et après, j’ai dû aller voir l’avocat de l’hôpital, et tout recommencer. Encore et encore.

			— Je suis désolée, minchiña.

			Je me poussai pour laisser une dame âgée accéder au kiosque à journaux devant lequel je m’étais arrêtée. Le quartier Gothique où Pili et sa mère habitaient désormais était l’un des plus vieux quartiers de Barcelone, et ses rues étroites pouvaient présenter quelques inconvénients. Gêner les passants alors qu’on s’était immobilisée pour parler au téléphone en était un. Quelques pas sur le côté pour me rapprocher du mur m’apportèrent la tranquillité nécessaire à cet appel.

			— L’hôpital m’a mis à pied le temps que les avocats négocient. Ça peut prendre des jours comme des semaines. Putain, c’est comme si j’étais coupable ! Mais je n’ai pas eu le dossier ! Ce n’était pas notre hôpital qui les suivait, la femme ne devait pas accoucher chez nous ! Je ne pouvais pas savoir qu’elle avait une maladie génétique et que c’était une grossesse à risques. Et même si je l’avais su, ça n’aurait rien changé, c’était l’accoucher ou la mère mourrait. J’ai fait ce que j’ai pu pour sauver les deux, mais putain, j’ai perdu le bébé...

			— Mincha, l’interrompis-je, ça ne sert à rien de ressasser. Maintenant, il faut attendre et voir ce qui va se passer. Tu veux qu’on se retrouve quelque part ?

			J’aurais tellement voulu être à ses côtés en ce moment. J’étais sûre que son front était plissé.

			— Tu as encore une heure de cours, non ?

			Je ne pus m’empêcher de sourire, il connaissait mon emploi du temps, sans que je le lui aie donné. Son charme avait fait bien des ravages sur la secrétaire.

			— Je peux le déplacer, ce n’est pas un problème. 

			Il poussa un long soupir.

			— Rareta, si tu savais combien j’aurais adoré te retrouver quelque part. Nous enfermer dans notre dimension parallèle encore un peu...

			Ses mots me firent frémir. Moi aussi j’avais envie de m’enfermer dans cette dimension parallèle, là où personne d’autre n’existait à part nous.

			— Je ne peux pas. Irene a appelé, elle est en déplacement professionnel. Il y a eu un problème à l’école avec Sara. Je dois aller la chercher et voir ce qui s’est passé, poursuivit-il.

			— C’est grave ?

			— Je ne sais pas. Mais ils convoquent rarement pour un truc insignifiant. Elle est un peu difficile en ce moment, elle répond beaucoup. On dirait qu’elle fait une crise d’ado, sauf qu’elle n’a que sept ans !

			Je ne l’avais pas trouvée difficile lors de son anniversaire, c’était la même petite fille enjouée que celle que j’avais rencontrée.

			— Ce n’est vraiment pas le moment, j’ai ça à gérer en plus...

			— Ça va aller, répétai-je. 

			J’essayai de contenir la vague de déception qui était montée en moi en entendant que nous n’allions pas nous voir le soir. 

			Je l’entendis prendre une grande inspiration.

			— J’aurais vraiment voulu te voir, rareta.

			Moi aussi, aurais-je voulu lui répondre. Au lieu de ça, j’inspirai profondément à mon tour et lui dis :

			— On se verra demain, tu me rejoins à la fac pour prendre un café ?

			— Oui, mais ça ne sera pas suffisant...

			Je comprenais, pour moi non plus ça ne serait pas suffisant. Ça ne serait jamais suffisant.

			***

			— J’avais raison !

			Le visage de Nathalie était radieux sur l’écran de l’ordinateur, elle affichait un petit sourire très satisfait.

			— Normalement, quand on a raison, on évite de le faire remarquer. C’est plus élégant. Le triomphe discret, tu sais, ces valeurs que tu essaies d’enseigner à Oriane, rétorquai-je.

			Une moue boudeuse étira son sourire qu’elle accompagna d’un geste de la main.

			— Je vais revoir ma copie, ce sont des valeurs très surfaites !

			Je grattai Mincha derrière les oreilles et il poussa un petit cri de plaisir.

			— Tu n’es pas drôle, Nath...

			— Moi je trouve que si, au contraire. J’avais raison, et j’aime beaucoup ce Guillem. Un type bien !

			— Tu as trouvé le temps d’aller chez le coiffeur aujourd’hui ? Ça te va bien !

			Avec la frénésie de son travail qui débordait bien souvent sur sa vie privée, Nathalie avait rarement le temps de prendre soin d’elle. Ses cheveux auburn étaient coupés très court et beaucoup plus ordonnés que sa précédente coupe ébouriffée. Elle était vraiment très belle comme ça. 

			Elle pointa un doigt vers moi. 

			— N’essaie pas de changer de sujet ! Je te rappelle que j’ai une fille adolescente qui me fait le coup à chaque fois ! Je disais donc que Guillem est un type bien...

			Je me raclai doucement la gorge et laisser échapper :

			— Un type bien qui est en relation avec mon passé. Qui est mon passé.

			Son visage redevint sérieux et elle lissa le haut de son crâne. On aurait dit qu’elle avait l’impression qu’il ne lui restait pas de cheveux et qu’elle devait s’assurer qu’ils étaient toujours là.

			— Un type bien qui est une part de ton passé, et pas une part négative d’après ce que j’ai compris.

			— Il est quand même lié à lui.

			Je fis bouger le tabouret en arrière de quelques centimètres. Le bruit des roulettes sur le parquet me rappela ce que nous avions fait avec Guillem dans cette même chambre, la veille, et je ne pus contenir la chaleur qui se répandit sur mes joues.

			— Indirectement. Et c’est pour lui que tu n’as rien dit, tu avais peur qu’on vous sépare.

			Je haussai les épaules.

			— Finalement, c’est ce qui s’est passé. On a été séparés.

			Elle soupira puis tendit la main pour attraper la tasse fumante de camomille qui se trouvait devant elle. Nathalie était une couche-tard, elle n’avait pas besoin de beaucoup d’heures de sommeil, ce qui était pratique en cas d’urgence. Elle prétendait que c’était à cause de son rythme de vie. Elle avait installé son ordinateur dans la cuisine, c’était la pièce la plus éloignée de la chambre d’Oriane. Elle ne voulait pas la réveiller. Le plan de travail était encore jonché des restes de vaisselle sale du dernier repas. Elle avait eu une journée tranquille, sinon la camomille aurait été remplacée par une bière et la cuisine aurait été récurée. 

			— Cariño, je ne vais pas te dire que tu as eu tort, tu as fait comme tu as pu, et crois-moi, je connais peu de personnes qui s’en seraient sorties comme toi. Mais est-ce que tu as envisagé la possibilité de lui raconter ce qui t’est arrivé ?

			Ma main se crispa sur Mincha et mon cou se raidit tellement que mes épaules me firent mal.

			— Tu plaisantes ?

			Je scrutai son visage, non, elle était sérieuse. Je ne la laissai pas continuer.

			— Nath, tu sais ce qui m’est arrivé. Tu connais l’horreur que j’ai traversée. Je ne veux pas la revivre.

			— Il ne s’agit pas de la revivre, ma chérie, Guillem va vouloir des réponses un jour ou l’autre. Il est d’une patience extraordinaire, et ne me fais pas le coup de te demander s’il tient à toi... Là, c’est clair, il tient à toi. Un jour, il va te poser des questions et tu vas devoir y répondre.

			— Je ne serais pas obligée de le faire, bougonnai-je.

			J’y avais déjà pensé. Évidemment que j’y avais pensé ! Et pourtant, je l’avais laissé m’embrasser. Pire même, je l’avais embrassé.

			— Et tu vas faire quoi ? Grimper dans un train ?

			Ses mots me firent l’effet d’une gifle, Nathalie ne me parlait jamais comme ça. Elle écoutait, me raisonnait, mais ne maniait pas l’ironie. Elle s’en rendit compte, car sa voix s’adoucit immédiatement.

			— Peut-être que ce travail à Barcelone est l’occasion de régler certains points de ton passé, dont celui-ci. Je ne parle pas de ton beau-père, mais de Guillem. Cela fait dix ans que je te connais, et tu n’as jamais laissé personne t’approcher. Surtout pas un homme. Tu es là depuis deux mois, et tu as dormi avec lui hier. Tu as dormi ! Ça signifie quelque chose, cariño. Peut-être que ta guérison, c’est lui qui va te l’apporter. Peut-être même que tu es déjà en train de guérir.

			— Il ne va pas bien en ce moment.

			Elle poussa un autre soupir exaspéré.

			— Ça n’a rien à voir avec toi, et si je ne me trompe pas, tu as décidé de rester dans sa vie alors que son monde s’écroule.

			— Je n’allais pas partir dans ce moment-là ! Je ne suis pas comme ça !

			Je jetai un coup d’œil à la porte par réflexe. Les M & M’s étaient sortis, heureusement, car vu mon éclat de voix, ma chambre aurait été envahie par ma horde personnelle de colocataires inquiets. Je n’avais aucune envie d’une session de Jamie Dorman auquel Mateo vouait un véritable culte. Après l’appel avec Nathalie, je me remettrais au travail, l’idéal pour ne pas trop penser.

			— Tu l’as quand même laissé approcher suffisamment pour connaître un moment comme ça. Et pour rester. Arrête de trop réfléchir et laisse-toi vivre pour une fois. Tu le mérites, cariño. Tu mérites d’être heureuse.

			Je me mordillai la lèvre inférieure. Être heureuse... 

			— Je suis heureuse, avec toi et Oriane.

			— Tu es vraiment heureuse avec une partie de toi qui ne vit pas ?

			Pouvais-je revenir à ma vie d’avant, celle dans laquelle j’avais scellé ma malle émotionnelle pour ne plus être brisée ? Une vie dans laquelle je ne ressentais rien ?

			— Tu m’agaces ! Je ne peux pas rester à Barcelone... 

			Elle se pencha légèrement en avant et croisa les bras devant elle. Si nous avions été dans la même pièce, elle m’aurait caressé tendrement les cheveux, c’était ce qu’elle faisait toujours avec Oriane et moi quand quelque chose n’allait pas. 

			— Il est trop tôt encore pour prendre une décision.

			— Le doyen va bientôt me demander de la lui donner.

			— Bientôt n’est pas maintenant.

			Elle avait réponse à tout, comme toujours ! J’allais lui dire qu’elle était nulle dans son boulot pour la taquiner quand mon téléphone vibra sur mon bureau. Le nom de Guillem apparut en lettres lumineuses. Je fis un signe à Nathalie et décrochai.

			— Ça a été avec Sara ?

			Il ne répondit pas à ma question.

			— Tu es chez toi ?

			— Euh, oui.

			— Je peux passer ?

			— Euh, oui...

			Réponses monosyllabiques. L’écran de mon ordinateur affichait une Nathalie moqueuse. Elle prit une gorgée de son infusion, mais son sourire était tellement grand qu’il aurait pu faire le tour de la planète. Elle avait deviné qui m’appelait. 

			— Tu arrives dans combien de temps ?

			Que j’ai le temps de me changer. Mon fidèle jogging et mon t-shirt tout aussi informes que ceux de la veille ne me mettaient décidément pas à mon avantage. Mais pourquoi aurais-je voulu être à mon avantage ? Ce n’était que Guillem.

			Justement parce que c’était Guillem...

			Je ne reconnaissais pas la femme qu’il me faisait devenir.

			— Je suis devant chez toi.

			— Quoi ? m’étranglai-je.

			J’avais l’impression de vivre un remake de la veille, sauf que Nathalie ricana, et que la veille, elle n’avait pas pu ricaner étant donné qu’elle n’était pas en session live. Je la fusillai du regard. Elle gloussa de plus belle.

			— Je suis devant la porte de ton appart.

			 — Comment tu fais pour rentrer dans mon immeuble à chaque fois ? Il fait quoi le gardien ?

			— Je lui ai dit que je te connaissais...

			Je l’imaginais parfaitement hausser les épaules.

			— Tu pourrais être un fou venu m’assassiner...

			— Rareta, ce n’est que moi... Je suis devant ta porte. Si tu ne veux pas m’ouvrir, dis-le franchement, rétorqua-t-il d’un ton las.

			Je me mis sur mes pieds d’un bond, Mincha chuta sur le sol et protesta.

			— J’arrive !

			— Passe une bonne soirée ! Tu me raconteras demain, me cria Nathalie en riant.

			Dans un geste d’une extrême maturité, je lui tirai la langue.

			— Quel bonheur d’avoir deux filles dans l’adolescence ! s’esclaffa-t-elle.

			Je rabattis l’écran de l’ordinateur pour la faire taire. Elle avait raison, encore. Je me comportais comme une ado.

			Quand j’ouvris la porte d’entrée, Guillem était là. Son sourire était presque timide.

			— Je ne te dérange pas ?

			Je fis une vaine tentative pour ordonner avec mes doigts mes cheveux que je n’avais pas pris le temps de recoiffer. Normalement, les héroïnes font toujours ça dans les livres, elles ont le temps d’être parfaites pour accueillir le garçon. La vraie vie n’était pas aussi sympathique que les livres.

			— Non, j’étais en session Skype avec Nathalie. Ça va ? Ça a été avec Irene ?

			Je m’écartai pour le laisser passer et il se dirigea directement vers ma chambre.

			— Un peu compliqué. Sara s’est battue à l’école parce qu’un garçon a voulu lui prendre sa crème caramel à la cantine. Normalement, elle serait allée voir un surveillant, mais là, elle lui a mis son poing dans la figure. Elle a un bon crochet, elle lui a cassé une dent.

			— Oh mince !

			— Elle est exclue de la cantine pendant la semaine, et Irene va devoir parler plus sérieusement avec elle.

			— Et toi, du nouveau ?

			Il enleva sa veste qu’il posa sur mon fauteuil. Je vis qu’il avait pris un sac à dos, sans doute avec des affaires de rechange.

			— Non, rien de neuf. Ouille !

			Mincha le lapin venait de se lancer contre ses jambes, tête baissée. Il réitéra son geste avec encore plus d’ardeur.

			— Il fait quoi là ?

			Je m’accroupis pour prendre le lapin dans mes bras.

			— Je crois qu’il n’est pas très content que tu sois là...

			— Mais je ne lui ai rien fait ! 

			— Tu as dormi dans son lit hier soir !

			— Je croyais pourtant avoir dormi dans le tien.

			— C’est aussi le sien...

			Guillem s’approcha lentement du lapin nain qui se débattait entre mes bras. Il n’était pas de très bonne humeur.

			— Dis-voir petit bigorneau, tu acceptes que je partage ton lit cette nuit ? lui dit-il en tendant la main vers lui.

			Mincha se pressa contre moi. Sa réponse n’était pas très engageante. La main de Guillem ne le toucha pas, elle replaça une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Je frissonnai quand ses doigts effleurèrent ma peau. J’adorais quand il faisait cela.

			— Et toi rareta, tu acceptes que je partage ton lit ? J’ai eu une journée vraiment pourrie, et je sais qu’il est tard et que tu avais peut-être d’autres projets, mais j’aurais vraiment besoin de m’immerger dans notre dimension parallèle là. Je serai sage, promis, tu peux me faire confiance.

			Je baissai les yeux. Moi aussi j’avais envie de m’immerger dans cette dimension.

			— Si tu acceptes Mincha, c’est d’accord.

			— Pour toi, je vais dormir avec un lapin nain. Tu te rends compte de ce que tu me fais faire ? Viens par là...

			Il m’attrapa par la taille et me serra contre lui, en faisant attention à ne pas écraser Mincha. J’eus la sensation que son cœur se calait sur le rythme du mien, ou peut-être était-ce l’inverse. Au bout de quelques secondes, Guillem murmura :

			— Là, c’est ça... Il n’y a qu’avec toi que je ressens ça. Notre dimension parallèle.

			Je l’embrassai dans le cou avant de me laisser aller contre lui.

			Notre dimension parallèle... Moi aussi je m’y sentais bien.
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			Chapitre 38

			— Je vous jure que je n’ai jamais rien vu de plus sexy qu’une épée comme ça ! s’écria Mateo.

			— Tu parles de l’épée ou d’Uma Thurman ? demanda Madeline dont les yeux pétillaient.

			Elle venait de terminer sa troisième bière alors que le deuxième film de notre session Kill Bill ne faisait que commencer.

			— C’est un katana, pas une épée, les corrigeai-je en mâchant quelques chips de crevettes.

			Nous nous étions lancés dans un marathon ciné qui incluait trois règles instaurées par les M & M’s : films à foison, nourriture chinoise (imposée par Mateo) et tenue de maison de rigueur. Ce dernier point ne changeait pas grand-chose pour moi, mais pour eux si. Pas de sorties de prévues, pas de visites inopinées, tout le monde passait en mode détente. Ah, il y avait aussi une quatrième règle, mais qui ne s’appliquait qu’à eux : bières. Moi, je me contentais toujours de mes jus de fruits.

			— Ça y est, Miss Green va nous révéler qu’elle est, en plus de tous ses multiples dons, une experte en armes blanches !

			Je balançai à ma colocataire une chips agrémentée d’une grimace puis jetai un coup d’œil discret à mon téléphone. Pas de nouvelles de Guillem depuis 17 h. Il avait eu une journée difficile, avocat, encore. Comité directeur de l’hôpital, encore. Nous avions peu échangé depuis ce matin, c’était normal vu les circonstances. 

			Mais cela me manquait. Un peu trop. 

			— N’empêche qu’elle est trop bonne ! ricana Mateo.

			Madeline leva les yeux vers le plafond et réinstalla Mincha qui avait glissé de ses genoux. Nous étions avachies sur le canapé et Mateo occupait le fauteuil. C’était l’homme de la maison après tout, il avait donc droit à des privilèges. À chaque fois qu’il brandissait cet argument, nous gloussions. Nous savions tous qu’en réalité, il ne voulait pas s’approcher du canapé parce que Mincha en avait fait son QG du salon.

			— Tu fais évidemment allusion à comment elle manie l’épée...

			Mateo se mit la main sur le cœur. 

			— Bien sûr ! Qu’est-ce que vous croyez ? Je ne suis pas comme ça moi ! 

			Je ris, il en faisait toujours trop. 

			— C’est ça oui !

			Madeline venait de lui lancer un coussin du canapé quand mon téléphone vibra. J’essayai de me contrôler pour ne pas me ruer dessus, histoire de ne pas donner à mes colocataires de nouvelles raisons de se moquer de moi, mais à leurs sourcils arqués, je devinai que j’avais échoué.

			Tant pis.

			Ils savaient que Guillem avait dormi à l’appartement. Difficile de le leur cacher, ils s’étaient croisés au petit-déjeuner, et s’il ne s’était pas attardé, j’avais été bonne pour m’expliquer. Mon résumé de la situation avait déclenché des réactions un peu trop enthousiastes. J’avais eu beau leur répéter que nous n’avions fait que dormir, que nous l’avions fait souvent avant, Madeline avait continué de battre des mains et Mateo m’avait lancé un « Avant, il n’avait pas de poils sur le torse » évocateur.

			Il avait raison. Pas pour les poils sur le torse, mais dans l’idée.

			J’avais préféré omettre le détail du baiser, si apprendre que nous avions partagé le même lit avait suscité un tel déferlement, inutile de courir le risque. Tout comme j’avais évité de leur dire que nous avions dormi enlacés. Pas la peine de m’exposer à des commentaires que je n’étais pas sûre de savoir gérer.

			Parce que je n’étais pas sûre de gérer la situation. Guillem et moi avions franchi un cap, une limite. Je lui avais avoué que je n’avais pas eu de relations sexuelles depuis des années, depuis que j’étais partie, il avait vu ma malle s’entrouvrir, et je n’avais pas fui. J’étais toujours là, à guetter ses messages et à espérer... Espérer quoi ? Difficile à dire. Sans doute qu’il me fasse me sentir vivante, encore une fois. Juste une fois. Et après...

			Je ne voulais pas penser à l’après. Juste au présent.

			Tu es en train de travailler ?

			Je fronçai les sourcils. Vu l’heure tardive, ce n’était pas le message que j’attendais. Pourquoi ne m’avait-il pas appelée ?

			Non, tu vas bien ?

			Sa réponse ne tarda pas à arriver.

			Je suis devant ta porte.

			Il avait dû se passer quelque chose. 

			J’allais me lever quand son nom apparut sur l’écran de mon téléphone. Je décrochai en haussant les épaules devant l’air interrogateur à mes colocataires.

			— Ça va, minchiña ?

			— Si je te dis que oui, ça va changer quelque chose à ta réponse ?

			Il avait hésité en me répondant.

			— Tu ne m’as pas posé de question.

			Cette fois-ci, les secondes s’égrainèrent.

			— Je peux dormir avec toi ce soir ?

			Si mon cœur avait pu jaillir de ma poitrine, il l’aurait fait à cet instant précis. J’avais cru dormir seule cette nuit, revenir à ma normalité, et l’idée m’avait dérangée bien plus que cela n’aurait dû.

			— On se fait un marathon Kill Bill avec les M & M’s.

			— Super, j’adore Kill Bill !

			Sa voix était différente, plus légère que ce matin.

			— Ça va ?

			— Oui, beaucoup mieux !

			Encore quelques secondes avant qu’il ne reprenne :

			— Ça change quelque chose à ta réponse ?

			Ma réponse allait déterminer sur quel terrain j’allais m’engager : soit continuer comme avant, soit... soit suivre la voie dont j’avais toujours rêvé, une voie pleine de risques et de doutes, mais une voie qui me rendait vivante.

			Je pris une grande inspiration.

			— Non.

			Alors que je prononçai ce « non », je m’attendis à recevoir une déferlante de regrets, de peurs. Mais rien. Juste mon cœur qui battait et qui me hurlait que j’avais pris la bonne décision.

			Son sourire en coin quand j’ouvris la porte appela le mien, et il m’attira contre lui pour m’emprisonner de ses bras. Je ne résistai pas et inhalai son odeur.

			— Les parents retirent leur plainte. Je crois que c’est Miquel qui les a convaincus. Il leur a parlé pendant plus de deux heures, leur expliquant dans le détail ce qui s’était passé. C’est idiot, mais personne n’avait pensé à le faire. Il leur a aussi expliqué que je n’avais pas eu le choix, sinon la mère serait morte elle aussi. Ils voulaient juste comprendre. Je reprends demain en début d’après-midi.

			Ses lèvres se posèrent sur mon front et je l’enveloppai à mon tour de mes bras pour lui rendre son étreinte.

			— Je suis contente pour toi... lui soufflai-je.

			Je l’étais, mais j’étais encore plus contente qu’il soit là.

			— Tu te joins à nous pour Kill Bill alors ?

			— Tarentino, c’est le meilleur ! s’exclama-t-il en entrant dans l’appartement.

			Mateo lui apportait déjà une bière et Guillem s’installa sur le canapé, à l’opposé de Madeline. Il restait une place, entre les deux. Tout près de lui. Mon cœur décida de se lancer dans un sprint cardiaque et je me houspillai mentalement. J’étais ridicule, j’avais dormi deux soirs de suite avec Guillem, m’asseoir à côté de lui, sur le canapé, n’était rien en comparaison.

			— Tu les as vus ou il faut qu’on te fasse un résumé ? lui demanda Madeline en appuyant sur la touche Play.

			— Je les ai vus, c’est le début du deuxième non ?

			— Oui, c’est ça ! Tu es connaisseur ?

			Il prit une gorgée de sa bière avant de répondre.

			— Ma sœur Irene est fan de cinéma, elle voulait faire des études dans ce domaine d’ailleurs. Elle m’a formé. De temps en temps, on se regarde un film, au nom de la belle époque où nous avions du temps !

			— Pourquoi elle n’a pas continué ?

			— Elle a rencontré son ex. Le cinéma était trop aléatoire, il ne lui apportait pas de revenus fixes. Il lui fallait un job tout de suite, il lui a un peu forcé la main. C’était soit elle bossait et rapportait de l’argent, soit il la quittait. Un connard. Elle a fini par le laisser tomber, mais ça a pris du temps.

			Je me glissai entre les deux et pris une profonde inspiration en m’asseyant. Mes doigts tremblaient, je les nouai pour dissimuler ma nervosité et me concentrai sur le film.

			Au fil des minutes, je commençai à me détendre et mon cœur accepta de se calmer. Uma Thurma enfonça son katana dans la poitrine d’un méchant qui s’effondra, mais ce ne fut pas ça qui me fit sursauter. Le bras de Guillem venait de frôler mes épaules puis de se glisser entre mon dos et le dossier du canapé. Doucement, il m’attira contre lui.

			— Merci de m’avoir autorisé à rester, me murmura-t-il à l’oreille.

			Son souffle joua sur ma peau et une cascade de frissons naquit de cette caresse.

			— Tu n’as pas à me remercier...

			Il m’embrassa sur la tempe.

			— Si, rareta, je sais que ce n’est pas facile pour toi...

			Je sondai son visage, il me souriait avec tendresse, mais je la vis, là, dans ses yeux, cette lueur. Guillem savait que quelque chose m’était arrivé. Guillem savait que j’avais une malle qui pesait plus lourd qu’un bloc de béton armé.

			Ses lèvres descendirent sur ma joue.

			— Merci de me laisser entrer dans ta vie.

			Mon cœur s’arrêta. Non, mon cœur battit plus fort. Je ne savais pas ce que faisait mon cœur, mais ce n’était pas ce qu’un cœur mort aurait fait.

			J’avais encore le loisir de me lever et de m’éloigner de lui en m’asseyant par terre, de sonner le glas de ce qui n’aurait pas dû être. Mais j’appuyai la tête contre son épaule et je fermai les yeux. 

			J’avais ouvert la porte de ma vie, il y était entré.

			Et je n’avais pas l’intention de la refermer, du moins, pas pour le moment.

			Peut-être jamais...

			« Jamais » était-il compatible avec le contenu de ma malle ? Notre futur pourrait-il se conjuguer sans une partie de notre passé ?

			Il fallait que la réponse soit « oui », sinon je repartirais, et j’ignorais dans quel état.

			Mais ça n’avait pas d’importance pour le moment. Il n’y avait que ses bras autour de moi qui comptaient et ses lèvres contre ma peau.

			***

			— Bon, on va aller prendre un verre, nous !

			Mateo lança un regard évocateur aux cadavres de bouteilles de bière qui gisaient sur la table basse.

			— On n’a pas assez bu ? 

			Il y en avait moins que ce à quoi je m’étais attendue, Guillem s’était contenté d’une seule.

			— Non, on se change et on va chasser ! J’ai besoin de compagnie ce soir ! s’exclama Madeline en se mettant debout.

			Mateo écarta les bras.

			— Tu m’as moi !

			Elle lui mit une bourrade dans l’épaule qui fit voler ses cheveux blonds.

			— Tu ne comprends rien, je t’ai dit qu’on sortait ! On s’habille et zou, à nous la folle nuit barcelonaise !

			— Demain on bosse, alors la folle nuit... se renfrogna-t-il.

			Elle leva les yeux au ciel.

			— C’est bien un mec ! Porphyrion dans le caleçon et rien dans le cerveau ! On va sortir pour leur laisser l’appartement libre, qu’ils soient tous seuls, rien que tous les deux.

			Merci pour ce moment de gêne intense. Ayez des amis...

			— Ahhhh, s’écria Mateo comme s’il venait d’avoir une révélation.

			Après avoir consulté l’horloge du salon, il continua.

			— D’accord, on vous laisse deux heures. J’ai plein de boulot demain. Il y a des préservatifs dans le deuxième tiroir de la cuisine.

			Achevez-moi...

			Dire qu’un incendie avait embrasé mes joues aurait été loin de la vérité, si j’avais pu me cacher dans le terrier de Mincha, je l’aurais fait. Mais Mincha n’avait pas de terrier, ça compliquait la tâche. Je me levai précipitamment et entrepris de ramasser les bouteilles de bière et autres paquets de chips. Ce n’était pas la gêne qui me poussa à aller dans la cuisine, c’était la prise de conscience que nous allions nous retrouver seuls.

			Tous les deux.

			Guillem et moi.

			J’ouvris la poubelle pour y jeter les emballages et une boule de poils se frotta contre mes jambes. Mincha avait senti le torrent qui m’agitait. Je m’accroupis pour le prendre dans mes bras. D’accord, nous serions trois, Guillem, Mincha et moi. Un lapin nain n’allait pas changer grand-chose à l’équation.

			Étais-je prête ? Était-ce que je voulais ?

			Les réponses pouvaient paraître simples, mais elles ne l’étaient pas. Elles se soldaient par un « oui, mais » qui entraînait d’autres questions. Carpe Diem... Vivre le moment présent. Tu parles, plus facile à dire qu’à faire.

			Des doigts replacèrent avec douceur une mèche de mes cheveux derrière mon oreille et Guillem me fit pivoter de façon à ce que je me trouve face à lui.

			— Je peux partir si tu veux...

			Je n’osai pas le regarder. S’il partait... Je ne voulais pas qu’il parte. Je me mordillai la lèvre inférieure et secouai la tête. Ses doigts s’attardèrent sur ma joue.

			— Je n’attends rien. Je veux juste dormir avec toi, être avec toi. Nous n’avons pas à...

			Je m’accrochai à Mincha, les yeux toujours rivés au sol.

			— Regarde-moi, rareta...

			Mes yeux ne bougèrent pas.

			— Regarde-moi, insista-t-il.

			Lentement, je remontai jusqu’à l’ambre de ses pupilles.

			— Je n’attends rien de toi. Je ferai ce que tu veux. Si tu veux que je parte, je partirai. Si tu veux que je dorme sur le canapé, je dormirai sur le canapé. Si tu veux qu’on dorme juste enlacés, ça me convient aussi. Je veux juste être avec toi... Je ne veux surtout pas que tu...

			Il n’eut pas besoin de terminer sa phrase, je compris immédiatement ce qu’il voulait dire : « Je ne veux surtout pas que tu repartes ». La porte d’entrée claqua, les M & M’s étaient partis.

			On était encore à un de ces carrefours, il y en avait eu beaucoup ces derniers jours. Ce que j’allais dire allait tout changer. Alors je ne dis rien, mais j’agis. Le cœur battant, je fis un pas vers lui et frôlai ses lèvres des miennes.

			Ses bras s’enroulèrent immédiatement autour de moi, mais il ne me serra pas trop fort. Il voulait sans aucun doute ne pas écraser Mincha que je tenais encore dans mes bras, mais je sentais qu’il n’y avait pas que ça : il ne voulait pas m’effrayer.

			Tout en me rendant mon baiser, il passa ses bras sous mes genoux et me souleva pour m’emmener dans la chambre. Il marqua un temps d’arrêt. Avant de me déposer sur le lit, son nez frotta le mien et il ferma les yeux.

			— Rareta, je ne veux pas que tu croies que...

			Je le fis taire d’un nouveau baiser. Pas de mots, pas de questions. 

			Délicatement, il me prit Mincha qui était toujours dans mes bras et ouvrit sa cage. Il allait baisser la grille quand je l’arrêtai.

			— Il n’aime pas être enfermé, lui expliquai-je en me redressant.

			Sa fossette apparut et ses yeux brillèrent.

			— Un peu comme toi alors.

			S’il avait su que ma liberté n’avait été qu’un leurre et que je vivais enfermée depuis des années... S’il avait su que c’était lui, et seulement lui qui avait le pouvoir d’ouvrir ma cage.

			Il revint prudemment vers moi.

			— On peut attendre, je peux attendre... 

			Il appuya ses mains sur le matelas et se pencha de façon à ce que ses yeux soient au même niveau que les miens. Quelques petits centimètres séparaient nos bouches.

			Je secouai la tête, je ne voulais pas attendre. Il se rapprocha encore.

			— Je veux te l’entendre dire, rareta. Je veux être sûr. On ne fera rien si tu ne me le dis pas.

			Ses lèvres m’effleurèrent, mais il attendait. Encore. Il m’avait toujours attendue tout comme je l’avais toujours attendu.

			— Je le veux, fut tout ce que je réussis à prononcer.

			Il ne m’embrassa pas tout de suite, comme s’il ne croyait pas à ce que je venais de lui dire.

			— C’est toi que je veux, insistai-je.

			Je ne mentais pas, je disais la vérité. Toute la vérité. Il n’y avait jamais eu que lui. Seulement lui. Solo él.

			Sa bouche prit possession de la mienne et nos langues se mirent à danser. Un nuage d’appréhension tourbillonna en moi, cela faisait si longtemps, et jamais comme ça, mais la douceur de Guillem fit tomber les remparts de mes derniers doutes et résistances.

			L’une de ses mains caressa ma joue tandis que l’autre était toujours en appui sur le lit, comme s’il avait peur d’être trop pressant. D’être trop oppressant. Il maintenait un espace entre nous, me laissant le choix. Le choix de quoi ? De tout arrêter ? Je ne voulais pas de cet espace. Je voulais qu’il disparaisse. Je le voulais lui, Guillem. Contre moi. En moi. Mon corps le réclamait, mon esprit le suppliait. Mais il continuait à m’embrasser, sans réellement me toucher, juste cette main sur ma joue.

			Je m’enhardis et glissai les mains sous son t-shirt. Sa peau était douce comme du velours, ses muscles finement ciselés. Vu le poids de son travail, l’exercice physique lui permettait certainement d’évacuer la pression. Ma main se posa à plat sur son ventre et remonta le long de sa poitrine. Il frémit sous mon toucher. 

			Ce n’était pas encore assez. 

			— Enlève ça, l’enjoignis-je en appuyant mon front sur le sien, le souffle court de nos baisers.

			Ses lèvres s’approchèrent de mon oreille et effleurèrent mon lobe.

			— Seulement si je peux t’enlever le tien.

			Sa voix était rauque, mais comme tout à l’heure, il attendait ma réponse. Je hochai la tête, incapable de prononcer le moindre mot supplémentaire, et il saisit l’ourlet de mon t-shirt qu’il fit passer par-dessus ma tête.

			Il se décala un peu pour mieux me regarder.

			— Bon sang, rareta... Tu es la plus belle femme que j’ai jamais vue.

			Avec un autre que lui, on aurait pu prendre cela pour un compliment lancé dans l’instant, mais l’intensité de son regard ne mentait pas. Il allait de nouveau m’embrasser quand je l’arrêtai d’une main sur la poitrine.

			— À ton tour.

			Son t-shirt ne tarda pas à suivre le chemin du mien, et cette fois, plus d’espace entre nous. Il m’attira contre lui et m’embrassa, peau contre peau. Ses lèvres étaient avides, elles me dévoraient. Mais je n’avais pas peur. Au contraire. La vie que Guillem insufflait dans mes veines me donnait la sensation que j’allais m’envoler et que seules ses mains me retenaient au sol.

			Il attendit encore quand ses doigts s’attardèrent sur la ceinture de mon jogging, et je soulevai les fesses pour lui donner mon aval. Pas une fois je ne le quittai des yeux. Pas une fois les siens ne se détournèrent. En faisant glisser la dernière jambe de mon survêtement, il m’embrassa la cheville avant de marquer un nouveau temps d’arrêt. Son regard parcourut mon corps, comme s’il voulait graver dans sa mémoire chacune de ses parcelles.

			— J’en ai tellement rêvé, murmura-t-il en se penchant une nouvelle fois vers moi pour me débarrasser de mon soutien-gorge.

			Et je la vis. Sur son biceps, à l’intérieur de son bras, une fine ligne avait été tatouée. Elle montait, descendait puis finissait en trait plat. Je tendis la main et passai mon doigt dessus. On ne sentait pas le trait au toucher, il n’y avait aucune aspérité, sa peau était aussi douce que celle du reste de son corps, mais elle était là, inscrite dans sa chair. Guillem n’était pas le genre de personne à se faire tatouer, il avait toujours trouvé ça ridicule. Je fronçai les sourcils, mais il m’empêcha de parler en prenant de nouveau mes lèvres.

			— Tiempo... me chuchota-t-il dans ce baiser.

			J’oubliai la ligne. J’oubliai tout. Il n’y avait que lui et moi. Seulement nous. Ses mains me caressèrent avec avidité, dessinèrent la courbe de ma poitrine avec dévotion, tracèrent le vallon de mes hanches avec voracité. Ses yeux ne quittaient pas les miens, il semblait vouloir emmagasiner chacune de mes expressions, et sa fossette ondulait au gré du sourire qui se mouvait sur ses lèvres. Je poussai un premier soupir quand sa paume enveloppa un de mes seins, un gémissement quand sa langue vint l’agacer. Je me cambrai quand il le mordilla. Il descendit lentement jusqu’à mon nombril, traçant un sillon de baisers sur ma peau et quand il joua avec, je crus que j’allais défaillir.

			Mais alors que sa langue reconnaissait mon corps, ses doigts s’attardèrent sur les cicatrices de mes poignets et un nouveau morceau de moi se détacha. Mes cicatrices. Je les avais oubliées, j’avais eu tort. Elles étaient là. Elles seraient toujours là. Qu’allaient-elles lui dire de moi ?

			Je voulus récupérer ma main, là, tout de suite, je ne voulais pas qu’il voie, je ne voulais pas que ma noirceur s’interpose entre nous deux. Je voulais revenir en arrière, quand il était en train d’embrasser mon nombril. Si j’avais glissé mes mains sous l’oreiller, peut-être qu’il n’y aurait pas pensé ? Peut-être qu’il les aurait oubliées ? Comme j’avais voulu le faire moi. Mes yeux se baignèrent de larmes et je les fermai. Le gémissement qui s’échappa de ma poitrine n’avait plus rien à voir avec les précédents, c’était celui d’une femme qui pleure sa propre perte, ce petit bout d’elle qui venait de mourir encore. J’essayai de me libérer.

			Guillem ne me laissa pas faire, ses doigts se nouèrent autour de mes poignets fermement.

			— Guillem... protestai-je.

			Quand ses lèvres se posèrent dessus, quand il en reconnut le relief du bout de la langue, quand il me souffla « Regarde-moi, rareta », et que je vis ce que ses yeux contenaient, ce morceau de moi qui s’était détaché se recolla, comme ça, et les larmes reculèrent pour s’évanouir totalement.

			— Je te veux toi, rareta, me murmura-t-il en m’embrassa tendrement. Toi toute entière, avec tes batailles. 

			Je l’attrapai par la nuque pour le coller encore plus contre moi et l’embrasser à mon tour. Je voulais lui dire par ce baiser ce que j’étais incapable d’exprimer par des mots. 

			Il finit par s’écarter pour retirer son pantalon et me délester de ma petite culotte, je réprimai un frisson d’appréhension. Il m’embrassa encore, et de nouveau, il n’y eut plus que lui. Je ne l’entendis pas déchirer l’emballage du préservatif et je n’appréhendai pas quand il s’enfonça en moi. 

			Il n’y avait que lui. Solo él.

			Guillem était doux, patient, il m’embrassa encore et encore pour laisser à mon corps le temps de s’habituer à lui. Sans le savoir, il venait de recoller un autre de mes morceaux. Je bougeai les hanches, un gémissement sourd lui échappa, et lentement, tendrement, il commença à imprimer le rythme, sans jamais séparer ses lèvres des miennes.

			Pour la première fois depuis longtemps, j’avais le sentiment d’être complète. Non, pour la première fois depuis toujours. 

			Mon orgasme s’envola dans un cri auquel répondit son écho qui naquit dans la poitrine de Guillem. Il donna une dernière poussée avant de se laisser tomber sur moi, la tête dans mon cou, sa bouche contre ma peau.

			Nous l’avions fait, j’avais fait l’amour avec Guillem. 

			Il resta pendant de longues secondes sur moi, son bras prenant appui sur le matelas pour ne pas m’écraser, ses lèvres effleurant tantôt mes paupières, tantôt mes joues, tantôt mon cou. Je fermai les yeux pour capturer cette sensation.

			Mon corps n’était pas mort. Je n’étais pas morte. 

			Il finit par se mettre sur le dos et m’attira contre lui. J’appuyai ma tête sur sa poitrine, les battements de son cœur étaient forts, rapides. Son nez chercha mes cheveux et me chatouilla juste au-dessus de l’oreille. 

			J’aurais dû savourer ce moment, cette communion entre lui et moi, mais mon esprit en décida autrement. Mes foutues peurs refirent surface. Qu’est-ce qui allait se passer demain ? Qu’est-ce que cela impliquait pour l’avenir ? Guillem dut sentir mon corps se tendre, car il raffermit son étreinte.

			— Rareta, ça va ? Je t’ai fait mal ? s’enquit-il d’un air inquiet.

			Les larmes montèrent, mais je les retins comme je pouvais. Je ne pouvais pas lui faire ça, pas une nouvelle fois. 

			Je lui mentis. Encore.

			— Ça va, ne t’inquiète pas.

			Je l’embrassai de toute mon âme, essayant de repousser cet insidieux sentiment qui gagnait du terrain dans ma poitrine.
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			Chapitre 39

			J’avais chaud. Le corps de Guillem pressé contre mon dos m’enveloppait dans une douce langueur. Je me laissai bercer quand soudain, la réalité me rattrapa comme si j’avais été percutée par un camion semi-remorque.

			Et maintenant ?

			Le bras de Guillem me ramena davantage contre lui et sa respiration courut sur ma peau, mais cette fois-ci, mon corps demeura hermétique. Aucune réaction. Mes peurs avaient repris le dessus et l’avaient mis KO. 

			J’avais eu du mal à m’endormir, ça cogitait trop là-haut, mais j’avais réussi à faire taire tout ce petit monde qui s’agitait dans ma tête. Panique, angoisse, peur... Une sacrée manifestation.

			J’avais fait l’amour avec Guillem, j’avais aimé ça. Plus que ça même. Je m’étais sentie vivante. Mais au matin, mon corps était de nouveau mort.

			Guillem était lié à mon passé. Je voulais construire mon futur sans les zones obscures, et Guillem en était une indirectement. Il fallait que je parte. 

			Respire.

			Je m’obligeai à laisser l’oxygène entrer dans ma poitrine, puis expirer pour qu’il ressorte. Me caler sur ma respiration pour détendre le reste de mon corps. Je n’y parvins pas. Ma respiration était saccadée, le sang coulait trop vite dans mes veines, j’avais trop chaud et ce bras m’emprisonnait.

			Ce fut plus fort que moi, j’essayai pourtant. J’essayai de toutes mes forces de me raisonner. Ce n’est rien, juste une crise de panique. Guillem n’est pas ton passé. Enfin si, il l’est, mais pas cette partie obscure.

			J’aspirai par la bouche. Me détendre, me calmer. Tout irait bien. Je n’étais pas prisonnière, je pourrais toujours partir. Guillem n’était pas « Lui », je n’aurais qu’à lui expliquer.

			Lui expliquer quoi ? L’indicible ?

			Je me ruai hors du lit.

			Guillem protesta avant de tenter de me retenir. Je me contorsionnai pour lui échapper.

			Je ne pouvais pas gérer. J’avais chaud, mes oreilles bourdonnaient, le sang pulsait dans mes tempes. Il fallait que je sorte de là.

			— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, rareta ?

			Ce « on » me brisa le cœur. Est-ce que je pouvais faire face à un « on » ? Rien n’était moins sûr. Du temps. J’avais besoin de temps pour réfléchir, pour faire taire cette panique, pour parler à Nathalie. J’avais besoin de m’éloigner de lui.

			— Je dois aller à la fac, j’ai cours. Je suis en retard.

			Il se redressa sur un coude.

			— Ça y est, tu m’as mis dans ton lit et tu passes déjà à autre chose ! dit-il en riant.

			Il plaisantait, je savais qu’il plaisantait, mais sa remarque me transperça, comme si on avait enfoncé une épée dans mes entrailles et qu’on la tournait encore et encore.

			Quand il vit son expression, il se figea.

			— Pardon rareta, c’était con de ma part. Je plaisantais, c’est tout...

			Il tendit la main vers moi, mais je m’écartai de plus belle. Attrapant quelques vêtements au passage, je me réfugiai dans la salle de bain. Je veillai à bien fermer la porte à clé et m’assis sur la cuvette des toilettes. Qu’est-ce que j’avais fait ? Qu’est-ce que j’allais faire ?

			***

			Guillem avait essayé de me parler quand j’étais sortie de la salle de bain, mais je ne l’avais pas écouté. J’avais prétexté un rendez-vous avec l’équipe pour le colloque, j’avais oublié que je l’avais, et j’avais filé.

			Je n’en étais pas fière, et le sermon que me fit Nathalie pendant le trajet ne m’aida pas vraiment. Elle se fâcha après moi, c’était une première. J’avais agi n’importe comment. Non pas en couchant avec Guillem, mais en me sauvant comme une voleuse. Elle avait raison, je le savais. Ce n’en était pas moins douloureux. J’avais recommencé.

			Au moins, tu n’as pas sauté dans le premier train, avait-elle conclu.

			Je ne lui avouai pas que j’avais consulté les horaires depuis mon téléphone, mais que ne pas avoir pris Mincha avec moi m’en avait empêchée.

			N’importe quoi.

			Je haïssais celle que j’étais devenue. 

			Tu dois l’appeler, avait-elle insisté.

			Bien sûr. Je lui avais promis que je le préviendrais, et j’étais repartie quand même.

			En sortant de cours, j’étais résolue à écouter les conseils de Nathalie. Je devais parler à Guillem. Je lui devais au moins une explication, même si j’en ignorai la teneur. En fait, j’ignorai surtout ce que je voulais. Mais j’étais arrivée à une conclusion pendant que mes étudiants composaient sur leur examen : le voir sortir de ma vie était plus douloureux que d’avoir à gérer mes peurs. Ce n’était pas des petits morceaux de moi qui allaient se détacher, cela me briserait toute entière et je ne voulais pas être brisée une nouvelle fois. Qu’est-ce que cela impliquait ? Aucune idée. Qu’est-ce que j’allais faire ? Aucune idée. Quid de l’avenir ? Aucune idée.

			Cela faisait beaucoup de non-réponses.

			Laisse-toi porter pour une fois, m’avait asséné Nathalie. Arrête de tout prévoir. Tu as beau essayer, il y a toujours des imprévus, ce poste à Barcelone en est un bon exemple.

			Je détestai les imprévus, et Guillem était un océan d’imprévus.

			Vis ! avait-elle conclu.

			La veille, j’avais eu un aperçu de ce que cela faisait de vivre, et j’en voulais d’autres.

			En remontant l’escalier de l’amphithéâtre, je tirai mon téléphone de ma poche et marquai son numéro. Le dernier étudiant était sorti, je pressai l’interrupteur. La salle s’obscurcit, ne restait que l’écran de mon téléphone. Guillem ne répondait pas.

			J’ouvris le battant de la porte et une sonnerie calée sur celle qui retentissait dans l’appareil collé à mon oreille se fit entendre.

			Guillem était appuyé contre le mur, il m’attendait. Il fixait le sol et avait fourré les mains dans les poches de son jean, laissant son téléphone sonner. Il était là. Je ne pus retenir le sourire qui s’afficha sur mon visage. Il était vraiment là.

			Quand la porte claqua, il releva la tête. En m’apercevant, sa bouche ne sourit pas, ses yeux m’observaient d’un air inquiet, son corps était tendu.

			J’avais mal agi. Je m’étais comportée comme une idiote. Comme avant. 

			— Si tu as encore fait du charme à la secrétaire, elle va finir par te prendre pour un psychopathe... tentai-je de plaisanter.

			C’était maladroit, un simple « Désolée » aurait été plus efficace.

			Il afficha un petit sourire contrit.

			— Tant que ce n’est pas toi qui me prends pour un psychopathe...

			J’allais lui répondre, mais il ne m’en laissa pas le temps, réduisant la distance entre nous de deux enjambées. Il s’arrêta devant moi, suffisamment près pour que je puisse sentir sa respiration contre mon visage, mais suffisamment loin pour ne pas me toucher.

			— Je suis désolé, rareta... Pardon, c’était con de ma part. J’ai dit ça ce matin parce que je ne savais pas quoi dire d’autre, j’étais nerveux, j’avais peur que tu me dises que tu regrettes et que tu partes.

			J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais il me fit taire en plaçant les doigts au niveau de mes lèvres, sans me toucher. Je sentais leur chaleur malgré les quelques centimètres qui nous séparaient. Je voulais qu’il me touche, je voulais effacer ma réaction.

			Je le voulais lui.

			— Tu vas m’écouter rareta. Je suis mort de trouille à l’idée de te perdre encore, je ne sais pas ce que je ferais si tu sortais de ma vie. Tu as vu mon tatouage : c’est l’encéphalogramme de mon cœur.

			Il remonta la manche de sa chemise pour le découvrir.

			— Tu vois ça — il montra un pic — c’est quand tu étais avec moi, qu’on était amis.

			Son doigt suivit un premier creux.

			— Ça, c’est quand tu te tapais un mec qui n’était pas moi. Ça me faisait mal — son doigt remonta — mais tu étais là, et tu me montrais que je comptais pour toi. Alors j’avais de l’espoir.

			Il dessina un pic plus haut que les autres, le dernier de la file.

			— Ça, c’est le jour de ton anniversaire, quand on a dansé ensemble. Mon cœur battait tellement fort... J’avais décidé que c’était le bon moment, je ne supportais plus que quelqu’un d’autre te touche. Je devais te le dire. Et ça — il parlait de la chute ensuite —, c’est quand tu m’as rejeté. Ça m’a bousillé.

			Son doigt s’attarda enfin sur la ligne plate qui terminait cet encéphalogramme.

			— Ça, c’est ma vie après que tu es partie. Mon cœur s’est arrêté. Quand tu étais là, je souffrais autant que j’étais heureux. J’aurais voulu tuer tous ces mecs qui défilaient et qui n’étaient pas moi. C’était moi qui aurais dû t’embrasser, te prendre la main, être à tes côtés, te faire l’amour, pas eux. Moi. J’en crevais... Je suis amoureux de toi depuis le premier jour. J’ai eu ma première érection en pensant à toi. J’ai versé mes premières larmes à cause de toi. T’aimer a été une souffrance, mais au moins, je vivais. Parce que quand tu es partie...

			Je ne pouvais pas détourner mon regard de la ligne fixe.

			— Quand tu es partie, reprit-il, mon cœur a arrêté de battre. Fini, terminé. Il était comme mort. Aucune femme n’a réussi à le réanimer, j’ai pourtant essayé. Relations sérieuses : j’ai tenu trois rendez-vous maximum. Plans d’un soir : rien d’autre qu’une manifestation physique. Jusqu’à ce que tu reviennes. Quand je t’ai vue à l’hôpital, j’ai su... Mon cœur a recommencé à battre. Tu voulais savoir pourquoi j’ai fait médecine ? Parce que je me suis dit que si je ne réussissais pas à soigner mon cœur, au moins je pourrais soigner celui des autres. Je voulais faire cardiologue, et puis j’ai aimé le rush des urgences alors j’ai suivi une autre spécialité.

			Il me prit la main, fit remonter la manche de mon chemisier et mes bracelets, puis il me caressa le poignet.

			— Tes cicatrices me disent qu’il t’est arrivé quelque chose de grave. Tu ne veux pas en parler, je le respecte. Je te prends comme tu es, Iris, Iria, je m’en fous. Tu as une famille en France dont j’ignore tout, un lapin nain qui dort dans ton lit, tu écris des articles qui vont être mondialement connus, tu es différente de quand on était ados, mais tu es toi, rareta... Je prends tout de toi, tes bagages, tes envies... Tout. Si tu veux qu’on ne soit qu’amis, je prends aussi. Mais ne me quitte pas. Ne pars pas encore.

			Ses yeux étaient pleins de larmes et les miennes roulaient en cascade sur mes joues. Je pleurais.

			Je pleurais à cause de ce qu’il venait de me dire. Je pleurais parce que je venais de comprendre que ce n’était pas lui qui avait le pouvoir de m’insuffler de la vie. C’était moi et moi seule. J’avais deux choix possibles : soit je continuais à me terrer avec ma malle, soit j’acceptais le risque qu’un jour elle s’ouvre. Parce que vivre c’était ça, faire face à son passé. Vivre c’était décider d’être avec lui.

			Je posai ma paume sur sa joue et il appuya son visage dessus en fermant les yeux.

			— J’allais te dire que je suis désolée... J’ai paniqué et je me suis comportée comme une idiote ce matin.

			— Tu es désolée ?

			— Oui...

			— Ça veut dire que tu ne pars pas ? Que tu restes avec moi ?

			Il s’empressa d’ajouter :

			— Pour l’instant ?

			Je rompis la distance qui nous séparait et dis d’une voix tremblante d’émotion.

			— Ça veut dire que j’ai besoin de toi, j’ai toujours eu besoin de toi.

			Guillem m’embrassa, je ne me souciai pas d’être dans le couloir de l’université où j’enseignai, des commentaires et ricanements des étudiants autour de nous. Il n’y avait que nous. 

			Solo nosotros.
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			Chapitre 40

			— Rareta, si tu prends le menu « Dragon véloce », je te promets d’être très gentil ce soir.

			Guillem me caressa le cou du bout des doigts, mais je ne me laissai pas distraire.

			— Toi, tu veux prendre un rouleau de printemps, constatai-je en détaillant le contenu du mien. La question est : pourquoi est-ce que tu ne le prends pas pour toi ?

			— Parce que moi je veux prendre le menu « Dragon vif » qui n’a pas de rouleaux de printemps, mais qui a des brochettes et toi, tu vas prendre le menu « Dragon d’eau », avec tous ces trucs à la vapeur, comme d’habitude, et il n’a pas de rouleaux de printemps. Or, j’ai envie d’un rouleau de printemps.

			« Comme d’habitude ». 

			Guillem et moi avions nos habitudes. 

			Je me mordillai la lèvre inférieure pour ne pas sourire. Cela faisait maintenant quelques semaines que nous étions officiellement ensemble. Quelques semaines qui n’avaient fait que renforcer mon choix. Avec lui, je vivais. Sans lui, je survivais. 

			Je feignis une moue contrite.

			— C’est sans doute parce que j’aime les raviolis vapeur et pas les rouleaux de printemps.

			Un serveur qui parlait un catalan et un espagnol calamiteux nous apporta plusieurs coupelles contenant des chips de crevettes. Il s’inclina légèrement et se sauva sans demander son reste. Il devait avoir peur de ne pas comprendre ce qu’on allait lui commander. 

			Le sourire en coin de Guillem étira ses lèvres et ses yeux brillèrent d’une lueur taquine.

			— Il faut prendre des risques, rareta, rompre avec les habitudes, faire des choses que tu ne ferais pas normalement pour mettre du piment dans ta vie !

			— Pourquoi je devrais rompre avec les habitudes et pas toi ? Ce soir, pas de rouleaux de printemps pour toi ! Ça mettrait un sacré piment dans ta vie ! ajoutai-je en secouant la main d’un geste éloquent.

			Il se rapprocha de quelques centimètres, ses lèvres frôlant mon oreille.

			— Si tu prends le menu « Dragon véloce », je te promets que ta récompense sera à la hauteur de ton sacrifice, répliqua-t-il d’un ton suggestif.

			Mes joues rougirent, mes oreilles rougirent, la pointe de mes cheveux dut rougir aussi, sans parler de mes orteils. Guillem adorait les sous-entendus, du moins me faire des sous-entendus et il adorait tout autant voir mes joues s’empourprer. 

			— Beurk, vous êtes dégueu franchement ! s’écria Madeline qui était assise en face de moi. 

			— C’est vrai quoi, on se coltine déjà votre bonheur éclatant à l’appart, épargnez-nous lors des sorties Team M & M’s & co ! se plaignit Mateo.

			Les sorties Team M & M’s & co étaient devenues une sorte de rituel. Dès que nos emplois du temps coïncidaient, c’est à dire peu souvent, nous nous retrouvions tous pour sortir. Ce soir-là, nous nous étions donné rendez-vous dans un restaurant chinois pour faire plaisir à Mateo qui avait subi la veille une attaque de lapin nain enragé. Du moins c’est ce qu’il prétendait. Mincha était juste passé à la vitesse supérieure en lui sautant sur les genoux pendant qu’il travaillait à sa thèse. Il avait failli en faire une attaque cardiaque et avait décrété que, pour le réconforter, il aurait besoin d’une cure de nourriture chinoise. Il se serait damné pour des nems. Miquel et Irene avaient pu se libérer et nous attendions encore Arnau et sa dulcinée, la douce Sofía du bowling, mais ils étaient en retard.

			J’adorais ces sorties. Tout comme j’adorais ma vie. Étonnant d’ailleurs comme le changement avait été rapide et facile !

			— Alors rareta, un rouleau de printemps contre une récompense XXL ?

			— Eh, ne parle pas de Porphyrion devant tout le monde ! s’exclama Mateo en tapotant contre la vitre de l’aquarium qui se trouvait derrière lui.

			Les poissons ne réagirent pas, mauvais signe. L’eau était trouble, un peu à l’image du restaurant décati où mon coloc nous avait entraînés.

			— Il ne parle pas du tien, mais du sien à mon avis. Et il est taille XXL, je l’ai vu en rentrant l’autre jour pendant qu’il se douchait. Il n’avait pas tiré le verrou, fit remarquer Madeline.

			— Ce n’était pas toi qui étais censée entrer... répliqua Guillem.

			— « Pas de verrou » égal « porte ouverte ». J’ai une petite vessie et je voulais faire pipi.

			Irene se plaqua les mains sur les oreilles.

			— Merci de ne pas parler du Porphyrion de mon frère devant moi, gémit-elle.

			— Vous avez une vie assez intéressante, constata Miquel en portant le goulot de sa bouteille de bière chinoise à sa bouche. C’est plus calme chez nous.

			Mateo lui adressa un clin d’œil des plus éloquents.

			— C’est normal, quand on vit avec Porphyrion, c’est toujours intéressant !

			Miquel détourna le regard, gêné. Il ne s’était pas habitué encore à la personnalité exubérante de Mateo, mais ça viendrait. J’avais appris à apprécier le collègue de Guillem. Je dormais régulièrement à leur appartement et étais amenée à les croiser, lui et son autre colocataire. Une chose était sûre, ils étaient plus discrets, moins envahissants que les miens, ils fermaient toujours la porte de la salle de bains à clé et n’avaient pas peur des lapins. Mais je n’aurais échangé les M & M’s pour rien au monde.

			Je murmurai à l’oreille de Guillem.

			— Si on parlait de cette récompense, je peux choisir ce que je veux ?

			La lueur que je connaissais bien s’alluma dans les yeux.

			— Tout ce que tu veux. Je suis à toi contre un rouleau de printemps !

			Une chips chinoise m’atteignit au front. Madeline visait bien la bougresse.

			— Vous êtes dégueu ! Moi aussi, je veux être dégueu !

			Depuis quelques jours, Madeline était sortie de sa phase « Je consomme du mec » pour rentrer dans celle, beaucoup moins drôle de « Je me lamente parce que je suis seule ».

			— Tu as un charmant spécimen à ta disposition à l’appart, fis-je en désignant Mateo du menton.

			Il secoua la tête.

			— Nop, désolé. Mais Porphyrion n’est pas dans le bon trip en ce moment. Il est plus intéressé par d’autres Porphyrions que par des Perséphones1... Je peux me sacrifier pour une nuit, une rencontre entre Porphyrion et Perséphone, ça peut être sympa, mais ça sera tout.

			Madeline poussa un long soupir.

			— Non, merci. Ça va aller.

			Elle lui tapota sur le haut du crâne avant d’ajouter :

			— Mais merci quand même, j’apprécie la proposition.

			— Sinon, tu as aussi l’option Miquel. Beau gosse, célibataire, bonne situation... Un bon parti, proposa Guillem.

			Sa main s’était posée sur ma cuisse et il me caressait doucement. Sa chaleur se diffusait à travers le tissu de mon jean. Je frissonnai.

			— Déjà testé. On n’est pas compatibles.

			Je manquai de m’étrangler et plantai mes yeux dans les siens.

			— Quoi ? Et tu ne m’as rien dit ?

			Elle haussa les épaules.

			— Il n’y avait rien à dire, tout simplement...

			Miquel se racla la gorge.

			— Merci de faire comme si je n’étais pas là. Ce n’est pas une conversation du tout gênante, surtout quand on remet en question ma virilité devant moi !

			Madeline se pencha légèrement sur le côté pour mieux le regarder.

			— Non, ce n’est pas ça. C’est un super coup, tu devrais tester, ajouta-t-elle à l’attention d’Irene qui ne perdait pas une miette de notre conversation. Mais il est trop... comme moi. C’est moi, en mec. Ça me perturbe. Je pense qu’on sera plus super potes toi et moi, mais pas un couple. Moi, je veux être un couple dégueu comme eux.

			Elle nous jeta une nouvelle chips que Guillem intercepta.

			— C’est vrai qu’ils sont déprimants, je suis d’accord, constata Irene.

			— Et attendez, un autre charmant petit couple va arriver. On en aura deux pour le prix d’un. Soirée dégoulinante « Bisous et autres papouilles » au programme ! enchérit Mateo.

			Il parlait d’Arnau et de Sofía. C’était allé doucement entre eux, Sofía était plus jeune que lui et le fait qu’il ait un enfant l’avait un peu effrayée. Il avait été patient et sortait avec elle depuis deux semaines. J’étais contente pour Arnau, elle lui plaisait vraiment.

			Mes relations avec lui n’étaient pas revenues à celles que nous avions connues. Guillem s’accommodait de mes silences, mais ce n’était pas le cas d’Arnau. Ses questions affleuraient dans ses yeux, mais il les retenait. Guillem n’y était pas étranger. Un jour peut-être serais-je en mesure d’en parler... J’envisageai de prendre rendez-vous avec Susi, la psy qui aidait Pili. Nathalie m’y encourageait. Mon passé n’avait pas à être un poids dans ma relation avec Guillem, mais avant de lui révéler ne serait-ce qu’une partie de ce que contenait ma malle, je devais être en mesure d’y faire face moi-même. Ce n’était pas encore le cas, mais ça viendrait. 

			— Pfff, faut vraiment que je me trouve quelqu’un, grommela Madeline. Surtout que je suis encore là pour un an, ça laisse le temps de construire quelque chose ça.

			— Ils t’ont renouvelé ton contrat finalement ? s’enquit Miquel.

			— Oui, le grand chef me l’a annoncé hier. C’est cool, ça va m’éviter de rentrer tout de suite chez moi.

			Rentrer au Canada ne faisait pas partie des projets de Madeline. La vie en Europe lui plaisait et elle prétendait qu’il faisait trop froid sur ses terres natales. Je la soupçonnais surtout de ne pas vouloir croiser son ex qui était en poste à l’université de Montréal.

			Irene me lança un bref coup d’œil que je feignis de ne pas voir. La question de ma destination flottait sur toutes les lèvres, mais aucun d’entre eux n’y faisait allusion. Je leur en étais reconnaissante, cela me laissait le temps de réfléchir tranquillement à la situation. 

			Depuis quelques jours, je soupesais sérieusement la seule possibilité qui était inenvisageable quand j’étais arrivée à Barcelone : rester ici, accepter le poste que l’on me proposait. Seule Nathalie était au courant. Barcelone n’était plus mon ennemie, j’avais appris à l’apprécier. Bien sûr, je traînais toujours derrière moi ma malle, elle était lourde, mais la ville était grande. Il y avait peu de chances — ou de malchances — que je croise Bernat et si cela devait se produire, cela me ferait mal, mais ne me détruirait plus. Je ne lui laisserais plus ce pouvoir. Bientôt, je me rendrais au cimetière sur la tombe de ma mère. Je devais le faire. Ma malle était entrouverte, et j’allais bien.

			Grâce à Guillem.

			Il passa son bras autour de mes épaules et me ramena contre lui. Je savais que lui aussi attendait ma décision, qu’il l’appréhendait, mais il ne me pressait pas. Je ne l’en aimais que davantage.

			— D’accord, tu as gagné, je prends le menu « Dragon véloce », lui soufflai-je.

			— J’ai gagné, mais pas à cause du menu, rareta. J’ai gagné parce que tu es avec moi.

			Il m’embrassa de nouveau. Une nouvelle chips nous atteignit.

			— On ne t’a pas dit que ça ne se fait pas d’écouter des conversations privées ? ripostai-je en renvoyant l’objet du délit à ma coloc.

			— Oh, oh, il y a du grabuge au pays du bonheur. Arnau vient d’arriver, et il est seul, nous interrompit Irene.

			Arnau venait de franchir la porte du restaurant. Seul. Il nous chercha du regard et quand il nous trouva, se dirigea vers notre tablée. 

			— Mince ! Je l’aimais bien la petite Gloria ! s’exclama Maeto.

			— Elle s’appelle Sofía, idiot ! le réprimanda Madeline d’une nouvelle tape sur la tête.

			— Gloria, Sofía, c’est pareil. Je l’aimais bien, dès que je parlais de Porphyrion, elle rougissait.

			— Nous, on est blasés, c’est pour ça qu’on ne rougit plus, mais c’est une réaction normale de fille bien, lui expliqua Irene sur le même ton qu’elle utilisait avec Sara.

			— Chut, il arrive, murmura Madeline.

			Arnau nous rejoignit, le visage éteint.

			— Elle m’a quitté. Elle vient de me l’annoncer, nous expliqua-t-il en se laissant tomber sur sa chaise. Trop dur pour elle que j’ai eu un enfant avec ma meilleure amie lesbienne.

			— Tiens mon pote, lui dit Miquel en faisant glisser la bière devant lui. On est là...

			On était là, tous ensemble. 

			J’étais heureuse.

			Moi.

			Si on me l’avait dit à mon arrivée, je ne l’aurais pas cru. J’aurais certainement ri.

			Et pourtant...

			Malheureusement, on dit parfois que le bonheur est de courte durée, qu’il faut le savourer parce qu’il peut se briser en un claquement de doigts, et qu’ensuite, le réparer est beaucoup plus dur. La cassure peut être nette, une petite dose de colle suffit, ou alors pleine d’aspérités, et le collage s’avère plus difficile.

			J’aurais dû savoir que mon bonheur à moi n’était que du rafistolage et que ma malle dissimulait tellement d’horreurs que je ne pouvais pas faire comme si elles n’avaient jamais existé.

			J’avalai une dernière bouchée de mon porc au caramel. Ce menu était trop copieux pour moi, ce qui convenait à Guillem qui n’arrêtait pas de piocher dans mon assiette. Arnau semblait avoir oublié bien vite sa déception, les M & M’s y étaient pour beaucoup. Ils lui avaient démontré de A à Z à grand renfort de schémas gribouillés sur la nappe que ce n’était pas une fille pour lui et avaient fini par le convaincre.

			— On dort chez toi ou chez moi, rareta ?

			— Chez moi, je dois me lever tôt demain pour travailler sur un article.

			Un autre rituel de ma vie. Nous dormions ensemble dès que c’était possible, c’est-à-dire quand Guillem n’était pas de garde. En fait, nous passions tout notre temps libre ensemble. Il venait prendre un café avec moi entre mes cours, j’allais à l’hôpital le voir, nous avions même testé la salle de garde. Le regard de Nuria quand elle nous avait vus en sortir n’avait pas suffi à me faire descendre de mon nuage de bonheur.

			Sa fossette apparut.

			— Si tu dois te lever tôt, on ne va pas aller boire un verre avec eux alors.

			Je haussai les épaules.

			— C’est comme tu veux. On peut y aller et ne pas rentrer trop tard.

			Il se pencha pour me chuchoter à l’oreille.

			— Appartement vide + toi + moi = récompense suprême.

			Je me penchai vers lui.

			— Je te rappelle que c’est toi qui me dois une récompense.

			Il consulta sa montre.

			— On ne va pas tarder alors !

			Le téléphone d’Irene sonna, et après avoir vérifié qui l’appelait, elle appuya sur « raccrocher » d’un geste rageur. Guillem lui lança un regard interrogateur.

			— C’est mon connard d’ex. On s’est engueulé aujourd’hui, il ne va pas prendre Sara pour le week-end. Ça fait deux mois qu’il ne l’a pas vue, mais il a une nouvelle copine, vous comprenez... Donc, il n’a plus de temps pour sa fille. Je le hais.

			Sara était difficile en ce moment. Elle avait encore frappé un de ses camarades de classe cette semaine et était bien loin de la petite fille enjouée que j’avais rencontrée. Irene envisageait de consulter un pédopsychiatre, elle pensait que l’absence de son père était à l’origine de ce changement d’attitude et qu’en parler lui ferait du bien.

			— Ce connard oublie que moi aussi j’ai une vie ! Comme j’ai ma fille tout le temps, je ne peux rien faire. J’adore Sara hein, mais une soirée de temps en temps pour moi toute seule, ce n’est pas du luxe ! Heureusement que Bernat a accepté de me la garder ce soir...

			Mon sang s’accéléra dans mes veines. J’avais dû mal entendre.

			— Bernat ? réussis-je à bafouiller. Mais tu n’as pas une nounou ?

			J’avais cru comprendre qu’une femme de l’immeuble voisin s’occupait de Sara quand Irene ne pouvait pas.

			— Elle a des problèmes au genou et doit se faire opérer. Ça fait des semaines que ça dure, elle ne peut pas me garder la petite pour l’instant, alors Bernat me dépanne. Maman a proposé de venir, mais elle vieillit... Et puis, je ne peux pas lui demander de rester trop longtemps, Sara est agitée et ma mère ne le supporte pas, ça finit par exploser sinon. Il est vraiment gentil de le faire.

			Je ne sais pas comment je réussis à continuer à respirer et à participer à la conversation. Mateo parla de sa thèse qu’il devait soutenir en octobre, je lui répondis. Madeline mentionna une sortie en boîte de nuit, je protestai et ils me taquinèrent sur mon excès de travail.

			Tout semblait normal.

			Sauf que ça ne l’était pas.

			 J’étais là, mais je n’étais pas là.

			Bernat gardait Sara. Depuis des semaines. La petite avait changé.

			Non. Ça ne pouvait pas être ça.

			Non...

			Le nom de Sofía arriva jusqu’à mes oreilles. Arnau avait des regrets.

			Sara était trop petite.

			C’était trop tôt.

			Guillem parla à Miquel de la fin de leur internat.

			Mais... Et si...

			Je prétextai un besoin urgent d’aller aux toilettes et me levai. Une fois enfermée dans une cabine, je rabattis le battant de la cuvette et m’installai dessus. Je devais réfléchir, avoir les idées claires. Ce n’était pas possible. Elle était trop jeune. Il devait avoir changé. Elle aurait parlé. Irene était une mère aimante, elle avait une relation formidable avec sa fille. Elles étaient très proches. Elle le lui aurait dit. 

			Mais et si... et si c’était ça ?

			Je me levai brusquement et appuyai mon front contre la cabine.

			Sara était éteinte. Violente aussi. Son comportement n’était pas le même, je l’avais constaté. Elle semblait ailleurs et avait des sautes d’humeur, même avec nous.

			C’était ça.

			J’en avais la certitude.

			Et je n’avais rien vu. 

			Je n’avais rien dit.

			Par ma faute, mes amis n’avaient jamais parlé de Bernat. J’avais imposé cette loi du silence.

			Je ne l’avais pas protégée.

			Je ne pouvais pas la laisser là-bas.

			J’aurais dû aller jusqu’à la table et tout expliquer. J’aurais dû tout raconter ce soir-là, il n’était peut-être pas trop tard pour le faire. J’aurais dû appeler la police. Mais je n’en fis rien. Dans un état second, poussée par ma peur pour Sara, je me ruai hors du restaurant sans prendre la peine de prévenir qui que ce soit ou même de récupérer mon sac.

			

			
				
					1 	Fille de Zeus et de Demeter, elle est aussi l’épouse d’Hadès dans la mythologie grecque.
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			Chapitre 41

			Neuf ans plus tôt.

			J’essuyai d’un geste rageur les larmes qui coulaient le long de mes joues. Les traîtresses. Je ne voulais pas qu’elles m’échappent. 

			Pourquoi est-ce que Guillem n’avait pas attendu quelques semaines pour se déclarer ? Me laisser le temps de quitter cette vie de merde et d’enfin pouvoir être celle que je voulais ! Le temps de sortir de l’obscurité et de pouvoir être dans la lumière avec lui.

			 Ma majorité signifiait pouvoir enfin chercher un travail et quitter cet appartement. Le quitter. Me libérer.

			Et alors, tout aurait été possible avec Guillem.

			Mais maintenant ?

			Je n’eus pas à tourner la clé dans la serrure, la porte était ouverte. L’odeur de la bière et du tabac froid m’emplit les narines. Sur la table du salon, un jeu de cartes étalé, deux verres de whisky vides, une matraque de policier et des menottes. Son super-pote de beuverie, un officier de police qui habitait de l’autre côté de la rue, avait passé comme souvent, la soirée ici, ce qui expliquait les relents dans l’appartement.

			Je traversai le salon, encore quelques pas, et je pourrais enfin verser toutes les larmes de mon corps sur mon oreiller.

			Je pourrais…

			Une silhouette se détacha dans l’ouverture de la chambre en face de la mienne. Elle avait été celle qu’il avait partagée avec ma mère. Et maintenant c’était la sienne. 

			— Tu rentres tard !

			Il avait bu, il était ivre. Toutes mes alarmes internes se déclenchèrent. 

			Je reculai d’un pas. J’étais rentrée trop tôt, beaucoup trop tôt. Je n’avais pas prévu ça. Normalement, j’aurais dû traîner encore, finir chez un mec et ne rentrer qu’au petit matin. Il aurait été endormi, en train de cuver son vin, j’aurais été tranquille. Mais là...

			Mes larmes coulèrent de plus belle. De rage cette fois. Une erreur, j’avais commis une petite erreur ce soir. Il était hors de question que je la paie. Pas encore. C’était fini.

			Je relevai le menton et le défiai de faire un pas vers moi.

			Il le fit.

			— T’étais où ?

			Sa bouche était hésitante, pâteuse, si j’étais rentrée une demi-heure plus tard, il aurait été endormi.

			— Ça ne te regarde pas !

			Jamais je ne lui avais parlé sur ce ton. Je n’avais plus rien à perdre, j’avais déjà tout perdu. Ce qui s’était passé avec Guillem avait brisé quelque chose en moi. Je l’avais tenu à l’écart de tout cela, je voulais nous donner une chance, être digne de lui, mais ce soir... Je n’avais pas résisté. J’avais cédé. Et j’avais tout foutu en l’air.

			Bernat vacilla.

			— Ça me regarde, je suis ton père !

			— Non ! hurlai-je. Tu n’es pas mon père ! Tu n’es qu’un connard d’enfoiré !

			Les émotions de la soirée avaient eu raison de moi. Sa bouche se tordit de rage.

			— Petite traînée, ne me parle pas comme ça ! Sans moi, tu serais dans la rue !

			Il avait haussé le ton et avança encore d’un pas. Je m’obligeai à ne pas reculer.

			— C’est fini ! Demain je pars, tu ne me toucheras plus jamais !

			Sa bouche se crispa, signe qu’il hésitait.

			— Tu ne partiras pas, tu ne peux pas !

			J’entrevis une faille.

			— Je pars demain, j’ai dix-huit ans, je suis majeure, tu ne peux plus rien contre moi.

			J’aurais dû voir que sa main était cachée derrière son dos. Si je l’avais vu, j’aurais peut-être pu anticiper. Mais je ne la vis pas. Tout comme je ne vis pas son bras s’abattre sur moi. Le noir. Ce fut tout ce que je vis. Je m’écroulai.

			J’avais mal à la tête. Je voulus porter la main à ma tempe, mais un bruit métallique m’en empêcha. Je suivis le cours de mon bras. J’étais menottée à la tête de lit, ces mêmes menottes qui se trouvaient sur la table du salon. La douleur qui vrillait mon crâne m’empêchait d’ouvrir complètement les yeux, mon corps était raide. J’avais mal partout. Et surtout...

			Mon regard descendit. Ma jupe était remontée sur ma taille, ma culotte avait disparu.

			La bile commença à remonter le long de ma gorge. Mes poumons refusèrent de fonctionner. Je tournai la tête vers la gauche et je vomis.

			Sur lui.

			Il ronflait. Je ne l’avais pas entendu. Il s’était endormi dans mon lit après avoir abusé de moi. Une fois de plus. La fois de trop.

			Je tirai sur mes menottes, encore et encore. Elles ne cédaient pas. Je tirai encore. Toujours pas. Je laissai retomber ma tête sur le matelas. La panique montait, menaçant de me submerger. Je fermai les yeux et pris une grande inspiration. Il ne devait pas se réveiller. Surtout pas. Je m’exhortai au calme. 

			Sortir de là. 

			Partir. 

			Pour de bon.

			C’était la dernière fois. Plus jamais un homme ne me toucherait. Je tirai encore sur les menottes, elles résistèrent. Elles étaient conçues pour contenir une personne bien plus forte que moi, je ne pourrais pas les faire céder.

			Réfléchis...

			Réfléchis vite...

			Tu dois sortir de là...

			Une seule solution. Je ne réussirais pas à les briser, mon poignet devrait donc sortir seul. Bernat les avait serrées, mais pas au maximum. J’avais une petite main, si je me débrouillais bien, je pourrais peut-être la glisser hors de là.

			Alors je me débrouillai.

			Je tirai, me contorsionnai en veillant à ne pas le réveiller, rentrai mon pouce, changeai l’angle, tirai encore. Mon front était trempé de sueur, ma bouche avait un goût de cuivre, ma tête me lançait. Le métal des menottes me rentra dans la chair, les premières gouttes de sang perlèrent.

			Je comprimai la mâchoire et secouai la tête pour chasser la sueur qui me brûlait les yeux.

			Je changeai de nouveau l’angle, rentrai encore le pouce, étirai le poignet. Les menottes mordirent davantage ma peau. La douleur me fit pousser un petit cri.

			Un regard de son côté m’assura qu’il ronflait toujours.

			Je me remis à la tâche, plantant mes dents dans ma lèvre inférieure pour étouffer mes plaintes. Soudain, la douleur, plus vive, flamba dans mon pouce. Mais ensuite la libération. L’un de mes poignets était libre. En sang, mais libre. Libérer le deuxième fut tout aussi douloureux, mais plus facile. J’avais l’expérience du premier comme alliée. Quand mon étau ne me retint plus, je réfrénai l’impulsion de me jeter hors du lit. Surtout ne pas le réveiller.

			Lentement, je me levai et attrapai le jean qui gisait sur mon fauteuil. Je me débarrassai de ma jupe et l’enfilai à la hâte. Bernat grommela et je suspendis mon geste, prête à partir en courant de l’appartement. Son corps lourd se retourna et les ronflements reprirent.

			En silence, je préparai un sac à dos. Deux jeans, autant de t-shirt et de sous-vêtements, un sweat. Je pris dans le tiroir de ma commode l’argent liquide que j’avais sorti récemment. Il y en avait peu, je n’avais pas prévu de partir comme ça, mais tant pis. J’attrapai ma veste et après une hésitation, j’en sortis mon téléphone portable que j’abandonnai sur la commode. Il ne devait pas me retrouver. Personne ne devait me retrouver. J’allais quitter la chambre quand j’aperçus León qui était tombé et était coincé entre mon fauteuil et le mur. Je fis demi-tour et le fourrai dans mon sac. Il venait avec moi.

			Les gouttelettes de sang qui s’écoulaient de mes poignets tachèrent mon pantalon. Il fallait que je mette une compresse sur mes plaies, je risquai d’attirer l’attention.

			Je fouillai dans la pharmacie et trouvai la boîte que je cherchai. J’attrapai également une paire de ciseaux pour découper un pansement à la bonne taille. Les ciseaux s’immobilisèrent dans l’air. Au lieu de les appliquer sur la gaze, je pressai la lame contre mon poignet droit et l’enfonçai. Elle pénétra ma chair. Pas assez pour que je me vide de mon sang, mais suffisamment pour que je n’oublie pas.

			Sans un regard en arrière, je m’éloignai de l’appartement. Sans un regard, mais avec une promesse : plus jamais je ne serais une victime. Plus jamais. Ma cicatrice me le rappellerait, j’y veillerais.
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			Chapitre 42

			Le souffle me manquait, un point de côté me sciait le flanc, mais mes fidèles converses avalèrent la vingtaine de marches de la sortie du métro comme si ce n’était qu’une petite ascension.

			Je courais.

			Je courais à en perdre haleine. Je courais comme si j’avais le diable à mes trousses.

			Mais le Diable n’était pas derrière moi. Il était devant moi et je me dirigeais droit vers sa gueule béante.

			Je dus m’y reprendre à deux fois pour introduire le code de sécurité de l’entrée de l’immeuble. C’était le même qu’il y avait dix ans. Ma mémoire s’en souvenait encore. Le cliquetis de l’ouverture de la porte se fit entendre. Je n’attendis pas l’ascenseur et gravis les marches quatre à quatre. La sueur trempait le joli haut pastel que j’avais mis pour la soirée M & M’s & co, elle plaquait mes cheveux contre mes tempes. Elle était froide, comme la panique qui me guidait.

			Sara.

			Bernat.

			Je m’arrêtai net devant la porte et sans prendre le temps de recouvrer ma respiration, je tournai la poignée. Elle ne bougea pas. Fermée. La porte était fermée à clé. Comme avant. Il fermait toujours à clé, surtout quand... Mon cœur remonta dans ma poitrine et menaça de jaillir par ma bouche. Mon doigt pressa la sonnerie. Son bruit fut comme un coup de couteau dans ma poitrine, me renvoyant à cette époque que j’avais tellement voulu oublier.

			Dieu que je détestai cette sonnerie.

			Les secondes défilèrent. 1. 2. 3. 4. 5.

			Je sonnai encore. Une fois, deux fois, trois fois.

			Une voix retentit de l’autre côté.

			— Voilà, j’arrive. Pas la peine de vous impatienter !

			La sienne.

			Des pas se rapprochèrent.

			Les siens.

			Mon cœur remonta encore.

			Je clignai des yeux pour chasser le voile de points noirs qui venait de faire son apparition.

			— C’est pour quoi ? demanda-t-il d’un ton sec en ouvrant la porte.

			Il plissa les yeux, agacé par la sonnerie répétée. Aucune réaction en me voyant. Il ne m’avait pas reconnue. Le sort est ironique, il avait vécu avec moi pendant plus de dix ans, m’avait violée à maintes reprises et ne me reconnaissait pas. 

			— Où est Sara ?

			Il marqua une hésitation, son cerveau essayait de retrouver où il avait déjà entendu ma voix.

			— Qui êtes-vous ?

			Le passage des ans ne l’avait pas épargné. Ses cheveux s’étaient clairsemés sur le haut de son crâne, des rides encadraient ses yeux, la peau de son visage était moins ferme et il avait pris quelques kilos qui lui donnaient une allure rassurante. Comme quoi, il ne faut jamais se fier aux apparences.

			— Où est Sara ? répétai-je avant de l’appeler : Sara ?

			Il se tenait dans l’embrasure de la porte et je ne voyais pas à l’intérieur de l’appartement. Sans ménagement, je le bousculai pour qu’il me laisse passer.

			— Vous n’avez pas le droit !

			— Sara ? continuai-je en entrant dans le salon.

			Rien n’avait changé, tout était bloqué dans le même espace-temps. Même table basse au bois taché. Mêmes rideaux mauves aux fenêtres, ceux-là mêmes que ma mère avait cousus. Même canapé aux fleurs défraîchies désormais. Même commode au laqué sombre. Même lampe dessus. Celle de ma mère, nous l’avions ramenée de Galice, elle y tenait beaucoup. Elle avait appartenu à sa grand-mère, et sa mère la lui avait transmise. Elle aurait dû me revenir.

			J’étais gelée, je serrai la mâchoire pour ne pas claquer des dents. Nous étions en juin, mais j’avais l’impression d’avoir entamé la traversée du Pôle Nord en débardeur.

			— Sara ? appelai-je en contournant le canapé.

			— Iria ! s’écria la petite en m’entendant.

			Elle courut vers moi, des larmes coulaient sur ses joues. Elle sortait de sa chambre à lui. L’horreur me percuta. J’avais espéré pourtant, espéré que ce ne soit pas en train de se produire, qu’il ait changé. 

			Mais en voyant les larmes qui dévalaient les joues de Sara, je sus qu’il n’y avait pas que l’appartement qui était figé dans le temps. Les monstres ne changent pas.

			Tout était ma faute.

			Comment avais-je pu ? Pourquoi n’avais-je rien dit ? Pourquoi avais-je refusé de voir ? S’il l’avait touchée, je...

			J’étais responsable.

			— Prends tes affaires, Sara, je t’emmène.

			Derrière moi, j’entendis un hoquet de surprise.

			— Iria ?

			Il m’avait suivie et se trouvait à la limite du salon et du couloir, obstruant l’accès vers la sortie. Son ton s’était radouci, il m’avait reconnue. Il paraissait heureux de me voir, peut-être l’était-il vraiment. La folie du dragon ne connaissait pas de frontières.

			— Tu es revenue depuis quand ? Je t’ai cherchée pendant toutes ces années. 

			Il y avait de la tendresse, de l’inquiétude dans sa voix. J’aurais presque pu y croire. Il tendit la main vers moi, mais était trop loin pour pouvoir me toucher. Je l’ignorai.

			— Sara, prends tes affaires, continuai-je d’un ton que je voulais ferme, mais doux. 

			Je ne devais pas affoler la petite. Bernat rompit l’espace qui nous séparait et s’interposa entre la fillette et moi. Il posa sur main sur sa poitrine pour l’empêcher de me rejoindre.

			— Elle n’ira nulle part, Irene me l’a confiée. Elle sortait ce soir. Tu aurais dû me dire que tu étais revenue. Je suis content de te voir, j’étais mort d’inquiétude.

			La lueur qui s’était réveillée dans son regard ne me disait rien qui vaille. J’aurais dû profiter de l’effet de surprise, prendre Sara sous le bras et partir. J’avais trop attendu.

			Je tentai de le contourner pour atteindre Sara qui sanglotait.

			— Cariño, viens avec moi. On va aller retrouver maman.

			— Non !

			Son ton avait de nouveau changé. Je frémis. Il pressa la petite contre lui. Les larmes coulaient sur les joues de l’enfant, le dégoût voilait son regard, le même que le mien à l’époque. 

			— Je t’offre quelque chose à boire ? On a beaucoup d’années à rattraper. Je vais mettre Sara au lit et on va discuter.

			Sa voix était assurée, suave et effrayante. La même que quand il me demandait de ne pas hurler. J’essayai de calmer les battements frénétiques de mon cœur dans ma poitrine. S’il continuait comme ça, j’allais m’évanouir.

			— Je veux juste emmener Sara.

			Mauvaise réponse. Je n’aurais pas dû dire ça. 

			— Non !

			Il l’attrapa plus fermement par le bras et elle poussa un cri.

			— Elle va rester avec moi, Irene me l’a confiée. Elle est bien avec moi, je m’en occupe très bien, n’est-ce pas cielo.

			Il ne l’avait pas lâchée. Elle ne lui répondit pas. Ses yeux reflétaient un kaléidoscope d’émotions : peur, répulsion, mais aussi espoir. Celui que lui apportait ma présence.

			J’inspirai pour m’aider à moduler ma voix. Il fallait que je le convainque. 

			— Bernat — prononcer ce nom me brûla la langue —, il faut la laisser aller se coucher. Il est tard.

			Ses doigts se refermèrent sur l’épaule de la petite. Elle grimaça de douleur, mais ne se plaignit pas.

			Je tournai les paumes vers le ciel dans un geste que j’espérai apaisant.

			— Bernat, il est tard, répétai-je. Laisse-là aller se coucher, il faut qu’elle se repose.

			— Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu revenais ? J’ai toujours été là pour toi, je me suis toujours bien occupé de toi.

			Il passa sa main libre dans ses cheveux épars.

			Gagner du temps. Je devais gagner du temps.

			Je m’obligeai à sourire.

			— Je ne suis que de passage, je travaille maintenant.

			Il fronça les sourcils. Ses doigts se raidirent sur la poitrine de Sara.

			— De passage ? Mais tu aurais pu venir me voir quand même !

			Je déglutis avec peine et pris une inspiration avant de répondre. Il ne devait surtout pas entendre dans ma voix les tremblements qui agitaient mon corps. Je m’appuyai contre le canapé pour m’aider à les contenir.

			— Je suis là maintenant... Regarde, je suis venue te voir.

			Il caressa la tête de Sara dans un geste qui se voulait tendre, mais trahissait toute la perversité qui coulait dans ses veines.

			— Cielo, je vais aller te mettre au lit et après je vais parler avec Iria.

			Sara poussa un petit cri qui se répercuta à l’intérieur de moi. Je ne pus me contenir. Je me ruai vers lui et le percutai avec toute la force dont j’étais capable. Le choc nous fit tomber.

			— Cours Sara ! Va te mettre à l’abri !

			Elle courut, mais vers la chambre de Bernat. Je criai. Elle n’était pas à l’abri, elle aurait dû quitter l’appartement ! Je voulus la suivre, mais la main de Bernat agrippa mes cheveux et envoya ma tête frapper le parquet.

			— Pourquoi tu es revenue ? Tu veux me faire du mal, c’est ça ? J’ai toujours été un père pour toi.

			Il ne criait pas, sa voix laissait échapper les sanglots de sa folie. Dans son monde, il ne comprenait pas pourquoi je m’étais enfuie, en quoi il m’avait détruite. 

			Il tira mes cheveux vers l’arrière et ma tête tapa encore une fois sur le sol. Le sang coulait sur mon visage, mon arcade sourcilière avait éclaté. Je rampai pour m’éloigner de lui, essayant de m’accrocher aux interstices des lames de parquet afin d’avancer, mais il m’attrapa par la cheville et me ramena vers lui.

			— J’ai toujours été un père pour toi ! Tu n’es qu’une petite traînée ingrate ! Je vais t’apprendre !

			La colère pulsait maintenant dans ses mots. Il immobilisa mon corps contre le sol en se servant du sien. Son souffle sentait la bière et les chips qu’il aimait avaler le soir. Ses cheveux étaient ébouriffés et son regard...

			C’était le même qu’il y avait neuf ans.

			Son entrejambe se pressa contre ma hanche et la bile me monta à la gorge. Il donna un coup de bassin et je le sentis de plus belle. La situation l’excitait. Il emprisonna mes mains et les retint au-dessus de ma tête. Ses intentions étaient claires. Non, pas encore. Plus jamais, je me l’étais promis. Plus jamais.

			Le sang coulait toujours sur mon visage, ma tête me faisait mal.

			— Iria ?

			Sara était revenue dans la pièce et me regardait d’un air terrorisé. C’était ma faute. 

			— Iria...

			Les ongles de Bernat s’enfoncèrent dans mes cicatrices, il cherchait comment libérer une de ses mains pour déboutonner mon pantalon.

			Plus jamais.

			Plus jamais un homme ne me ferait ça.

			— Iria...

			Je plongeai mes yeux dans ceux de Sara. Ils étaient de la même couleur chaude que ceux de Guillem. Je lui souris.

			Tout va bien. Il ne nous fera rien.

			Et je balançai ma tête dans le nez de Bernat.

			Un craquement précéda un cri de douleur. Le sien.

			Je patinai pour me remettre sur mes pieds, mais il fut plus rapide et, la main plaquée sur mon visage, il me donna un grand coup de pied dans le ventre. J’accusai le choc et me traînai jusqu’à la commode. Il attrapa mes cheveux et tira ma tête tellement fort vers l’arrière que je crus que la peau de mon crâne allait se détacher. La rage déformait ses traits. Sara s’était repliée en position fœtale derrière le canapé, mince rempart contre l’horreur. Ma tête me faisait horriblement mal, des nausées secouaient mon corps, ma respiration était difficile. Il tenait toujours mes cheveux, mais je tendis la main dans un geste désespéré et agrippai la lampe sur la commode.

			Je la lui fracassai contre le visage.

			Ce fut tout, il s’effondra. Le dragon était à terre, vaincu.

			Je ne pris pas le temps de vérifier s’il respirait encore, je rampai jusqu’à Sara qui sanglotait toujours et la pris dans mes bras.

			— Là, cariño, c’est fini. Il ne te fera plus de mal.

			Il ne nous fera plus de mal.

		


		
			






			
				
					[image: ]
				

			

			Chapitre 43

			— Je vous dis que je peux marcher ! Laissez-moi me lever ! Où est Sara ?

			En réponse à mon impatience, le médecin accéléra et le fauteuil roulant tressauta lorsque nous franchîmes l’une des barres de seuil au sol.

			— Ouille ! me plaignis-je en ramenant mes deux mains contre mon abdomen.

			— Voilà ce que font deux côtes cassées. Je peux faire pareil avec votre tête si vous voulez, un petit coup pour que vous vous rendiez bien compte de la situation.

			Ce médecin avait des méthodes douteuses. Elles étaient sans doute liées à l’âge, à l’expérience. Il avoisinait les soixante ans, son regard doux, ses cheveux poivre et sel ainsi que ses gestes lents m’avaient immédiatement inspirés confiance. C’était lui qui nous avait accueillies à l’arrivée de l’ambulance. Aux ordres qu’il donnait et à l’autorité qu’il dégageait, quiconque aurait pu deviner, même sans le connaître, qu’il s’agissait du chef de service des urgences. 

			— Comment va Sara ?

			Cela faisait au moins dix fois que je lui posais la question.

			Les voisins avaient appelé la police, mes cris les avaient alertés. Bernat s’était fait agresser. Voilà ce qu’ils avaient dit, cachés derrière leur porte.

			En arrivant, les forces de l’ordre avaient compris immédiatement qu’il faut toujours se méfier des âmes bien pensantes. J’étais recroquevillée, appuyée contre le mur, Sara dans les bras. Je ne les avais pas entendus arriver, tout occupée que j’étais à calmer les sanglots qui secouaient la fillette. Mon sang coulait sur mon visage, ma respiration était saccadée, mon corps douloureux, mais une seule chose comptait : la protéger. Le médecin qui accompagnait l’ambulance avait eu tout le mal du monde à me la faire lâcher. Je n’avais accepté d’ouvrir les bras que quand il m’avait dit « Il est toujours inconscient, il ne vous fera plus de mal ».

			Il ne ferait plus de mal à Sara. Il ne me ferait plus de mal. C’était fini. Une pédiatre avait fait irruption dans le couloir, suivie du chef de service. Je l’avais reconnue à la couleur de sa blouse. Le médecin qui s’était occupé de nous leur avait expliqué la situation tandis qu’une infirmière nous murmurait des mots réconfortants. Sara était de retour dans mes bras, assise sur le brancard avec moi, elle avait refusé de descendre seule du véhicule. Quand la pédiatre s’était approchée, elle s’était blottie tellement fort contre moi que j’avais laissé échapper un cri de douleur. Mais je ne l’avais pas lâchée, pas encore.

			— Appelez Susi, l’avais-je implorée. Appelez-la.

			La femme rondelette avait observé longuement mon visage ensanglanté, puis avait acquiescé, comme si elle avait pu lire l’horreur que je taisais.

			Le chef de service guida mon fauteuil dans la chambre d’hôpital qui allait être la mienne pendant quelques jours, le fit tourner de façon à me rapprocher du lit, mais au lieu de m’aider à me lever, il s’accroupit devant moi. Ses genoux rouillés craquèrent, mais il ne se releva pas.

			— La police veut vous interroger, je n’ai pas pu les faire patienter davantage.

			Son regard était empreint de compassion. Pendant ses années d’exercice, il avait dû en voir des atrocités et il devinait l’épreuve que cela signifiait pour moi. 

			On y était. Ma malle allait s’ouvrir, définitivement. 

			J’allais y survivre.

			Je hochai la tête et grimaçai en prenant appui sur les accoudoirs de mon fauteuil. Le médecin me soutint par le coude pour m’aider à m’installer sur le lit de la chambre d’hôpital. Le monstre ne m’avait pas ratée. Deux côtes cassées, ils avaient craint pour mes poumons. Sans parler d’un possible traumatisme crânien. C’était le résultat des examens qu’ils me faisaient depuis plus de deux heures. Ils voulaient me surveiller. J’avais entendu la voix de Guillem pendant que le radiologue examinait les radios de mon torse. J’avais supplié l’infirmière de le tenir éloigné. Rassembler tout mon courage pour affronter ce qui ne manquerait pas de suivre était la seule chose que je pouvais faire. Personne n’avait cherché à me convaincre. Mon corps meurtri, mes cicatrices que ma blouse d’hôpital ne dissimulait pas, étaient autant de témoignages de ce qui s’était passé. 

			— Guillem est avec Sara, mais il m’appelle toutes les cinq minutes. Je ne vais pas pouvoir le tenir à l’écart plus longtemps, il va savoir qu’on a terminé les examens. 

			La voix de l’homme était douce. Je savais pour l’avoir rencontré à deux reprises en rendant visite à Guillem qu’il s’agissait de son supérieur.

			Je pinçai les lèvres. Il reprit.

			— Je préférerais le prévenir que vous êtes dans votre chambre, il a le droit d’être là avec vous, il a le droit de savoir. Mais la décision dépend de vous. C’est votre choix.

			Il a le droit de savoir. C’est mon choix.

			C’était vrai, il avait le droit.

			— Prévenez-le.

			J’ajoutai dans un filet de voix :

			— Quand il va savoir, il va avoir besoin de soutien. Prévenez Miquel aussi. Et Susi. 

			Il acquiesça en silence avant de reprendre :

			— Vos amis sont arrivés également. Ils attendent dans la salle d’attente. Voulez-vous que je leur demande de venir ? 

			Tout était prêt. Tout, sauf moi.

			Un raclement de gorge se fit entendre. Un homme bedonnant se tenait dans l’embrasure de la porte. Derrière lui, un policier en uniforme, bien plus jeune, patientait.

			— Je suis le commissaire Rodríguez, content de te revoir Iria, même si j’aurais préféré que ça soit dans d’autres circonstances.

			J’attrapai le bras du chef de service et le serrai fort, tellement fort qu’un gémissement lui échappa. Je reconnaissais cet homme. C’était un ami de Bernat, il était simple lieutenant à l’époque et venait souvent à la maison prendre quelques verres avec mon beau-père. Il ne m’avait jamais touchée, non, jamais. Mais il n’avait rien fait pour me protéger. Il n’avait rien vu. 

			Mon geste n’échappa pas au commissaire et un air dévasté se peignit sur son visage.

			— Je suis sûr qu’au terme de cette conversation, je vais devoir te présenter des excuses et vivre le reste de ma vie avec l’idée de n’avoir rien fait pour protéger une enfant qui m’appelait à l’aide. N’aie pas peur, je ne suis pas ici pour t’accuser. Je veux juste que tu me racontes ce qui s’est passé. Je veux juste y voir clair.

			Ma main retomba sur le matelas, mes lèvres tremblèrent. J’aurais tellement voulu que Nathalie soit là.  

			— Tout ce qui s’est passé, continua-t-il en restant là où il se trouvait, comme s’il ne voulait pas envahir mon espace.

			Raconter. Tout raconter. 

			Ouvrir la malle. La laisser ouverte.

			Mon corps fut agité de tremblements, une sueur froide recouvrit mon front. Le médecin comprit ce qui allait se produire et me tendit le haricot. Je vomis tout ce que contenait mon estomac. S’adressant au policier, il fit une nouvelle tentative, d’un ton sec :

			— Ça ne peut pas attendre ? Je préférerais que la psy soit présente. 

			Je secouai la tête. Non, je devais parler. Un nouveau soubresaut secoua mon corps et je vomis de nouveau, mais ce furent des mots cette fois qui sortirent. Je vomis toute mon histoire avec Bernat.

			Je commençai par le début, peut-être que ce n’était pas ce que le commissaire voulait entendre, mais j’en avais besoin. Je parlais. Je parlais de la première fois que Bernat m’avait touchée. J’avais sept ans. Je parlais de ses doigts qui mordaient ma peau de petite fille, des papiers qu’avait faits ma mère, il aurait ma garde après son décès, c’était quelqu’un de bien, il ne voulait pas que je finisse dans un foyer ou dans une famille d’accueil.

			Je suis quelqu’un de bien, je m’occupe de toi, m’avait-il murmuré la première fois qu’il m’avait violée. J’avais treize ans, ma mère était morte un an avant.  

			Je te protège, sans moi tu finiras à la rue, avait-il gémi les fois suivantes.

			Si je ne suis pas là, tu n’es rien, m’avait-il dit quand je tentai de lui résister.

			Et je l’avais cru. Je l’avais cru parce que le chagrin, la peur avaient terrassé l’enfant que j’étais. Je l’avais cru parce que je pensais être seule au monde, et que cette version de seule au monde me permettait de préserver l’unique chose qui avait de l’importance à mes yeux. Ma relation avec Guillem. Alors j’avais cessé de résister, j’avais scellé mes lèvres et avais fait comme si. Enfin pas tout à fait. J’avais eu besoin d’effacer ses traces sur mon corps, je m’étais perdue dans d’autres hommes. 

			Cela avait duré jusqu’à mes seize ans, jusqu’à ce que je m’arrange pour ne plus être à l’appartement quand il s’y trouvait. Je rentrais tard, partais tôt. Je ne le croisais pas, ou très peu. 

			Jusqu’à mes dix-huit ans. La fois de trop. Je n’aurais pas dû revenir si tôt, mais il s’était produit quelque chose qui m’avait fait oublier mes précautions. J’étais rentrée. Je n’étais pas dans mon état normal. Il m’avait assommée puis attachée. Avec des menottes. Après, jamais plus. J’étais partie. Le train pour Perpignan, un autre train pour Paris. La rue. Les prostituées qui m’avaient recueillie, refusant que je fasse comme elle. Encore la rue. Et puis la descente de police, ils avaient cru que j’étais l’une d’entre elles. Ils m’avaient sauvé la vie. C’était comme ça que j’avais rencontré Nathalie.

			Je parlais sans m’en rendre compte, j’expulsais mon histoire. Les vannes étaient ouvertes, les larmes coulaient. Je pleurais. Pour la première fois, je pleurais sur la petite fille que j’avais été. Je pleurais sur ce qu’on m’avait volé, ma vie.

			Et je pleurais parce qu’à cause de mes silences, Sara avait elle aussi été une victime. Je pleurais parce qu’à cause de ma lâcheté, elle aussi avait rencontré le monstre.

			— Je suis désolée, je suis tellement désolée... sanglotai-je après leur avoir expliqué pourquoi j’étais allée chez Bernat. C’est ma faute s’il lui est arrivé ça.

			Un bras s’enroula autour de mes épaules et me ramena vivement contre un torse ferme.

			— Rareta...

			Le visage de Guillem était trempé, lui aussi pleurait. Je ne l’avais pas entendu arriver.

			— Rien n’est ta faute... C’est moi qui suis désolé. Je n’ai rien vu... Je pensais te connaître par cœur, et je n’ai rien vu. Je n’ai pas su te protéger. Pardonne-moi rareta. J’ai été con. Même quand tu m’as demandé de ne pas lui dire que tu étais revenue, je n’ai pas pensé à ça. J’ai cru que... Je ne sais pas... Mais pas ça... Il a toujours été tellement gentil...

			Ces mots... Ces mots furent la clé dont j’avais besoin pour ouvrir entièrement ma malle. Guillem savait. 

			Je lâchai complètement prise, enfouis mon visage dans son cou et laissai les larmes couler. Avec elles, coulait mon passé, coulait ma noirceur. Avec elles, coulait tout ce dont je ne voulais plus. Elles avaient aussi la saveur de l’espoir.

			Mais mon espoir fut rapidement endigué. Le visage de l’enfant qui, à cause de moi, avait côtoyé le monstre se matérialisa dans mon esprit. Sara. L’horreur de ce qu’il avait pu lui faire fit redoubler mes larmes. 

			— Comment va Sara ? bredouillai-je, craignant la réponse avec laquelle il me faudrait vivre.

			Je n’osai pas le regarder. Je ne voulais pas voir dans ses yeux la lueur du reproche. C’était ma faute. Guillem posa ses lèvres tremblantes sur mon front et ma poitrine se statufia dans l’attente de ses mots.

			— Elle va bien. Susi l’a fait parler. Il ne l’a pas touchée, du moins pas comme ça. Ça va aller pour elle. Si tu n’étais pas intervenue...

			Il raffermit son étreinte et mes côtes protestèrent. Je ne me plaignis pas. La rage qu’il contenait à grand-peine avait besoin de s’exprimer, et je devinai que s’accrocher à moi était une façon de ne pas commettre l’irréparable. Il aurait été capable d’aller trouver Bernat dans sa chambre et de déverser toute son ire dessus. Peut-être même de le tuer de ses propres mains. 

			Les larmes ne cessaient de rouler le long de mes joues, porteuses d’un tourbillon d’émotions : remords, soulagement, colère, joie, regrets. Espoir...

			Je me cramponnai à sa chemise.

			— J’aurais dû savoir, j’aurais dû parler, sanglotai-je.

			Sa main se plaqua sur l’arrière de ma tête et la releva pour que je le regarde. Il ne prononça pas un mot, il n’en eut pas besoin.

			Ne dis pas ça... me hurlait son regard ambré. Ne pense pas ça. Jamais.

			Il n’y avait aucune trace d’accusation dans ce que je lisais, mais beaucoup de culpabilité. La sienne. 

			La semelle d’une chaussure crissa sur le sol, bientôt suivie d’une autre. Le commissaire était entré dans la chambre, il s’arrêta devant le lit et agrippa les barreaux. Ses jointures pâlirent. Il se racla la gorge, comme s’il ne savait plus comment parler.

			— Iria, vous étiez trop jeune. C’était à nous, les adultes, de vous protéger, comme vous venez de le faire pour la petite. Je me doutais que j’allais devoir vous présenter des excuses, mais je n’imaginais pas combien cela allait me hanter pour le reste de ma vie. Pendant toutes ces années, j’ai tout eu sous les yeux, et je n’ai rien vu. J’ai été le complice indirect de ses actes. Je sais que rien de ce que je pourrai vous dire n’effacera ce qu’il vous a fait subir, mais je suis désolé. Tellement désolé...

			Il était blême, sa voix était dénuée de l’assurance que lui donnait sa fonction. C’était l’homme qui parlait. Je plantai mon regard dans le sien. J’aurais pu lui dire que ce n’était pas grave, mais je ne le fis pas. 

			C’était grave. 

			Guillem prit tendrement mon menton entre ses doigts et ramena mes yeux vers lui. Ses doigts tremblaient encore, la rage pulsait dans ses veines.

			— Je suis là rareta, il ne t’arrivera plus rien... Je suis là.

			Je le crus. J’avais ouvert en grand ma malle, et j’avais survécu. Je ne m’étais pas effondrée. Bernat ne m’avait pas tuée.  
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			Chapitre 44

			Je pressai le pas dans les couloirs de l’hôpital autant que je le pouvais. Mes côtes se plaignirent, mais je ne les écoutais pas. Quinze jours s’étaient écoulés depuis mon face-à-face avec Bernat, et il en faudrait davantage à mon corps pour récupérer. Et mon esprit ? Mon esprit était libéré. J’allais bien. Très bien même. Les évènements m’avaient obligée à me confronter à ce passé que je fuyais et pour protéger Sara, je m’étais exposée moi.

			Et je m’en étais sortie.

			La douleur de mon flanc me rappela à l’ordre, mon corps n’appréciait pas le rythme que je lui infligeais, mais je ne pouvais pas ralentir. Je voulais voir Guillem. 

			Mon estomac protesta à son tour, le stress ne l’aidait pas à se détendre. Pas grave, j’avais connu pire.

			Je devais le lui dire.

			Bernat était sorti de l’hôpital à peu près en même temps que moi. Il avait été sous surveillance policière tout le temps de son séjour et le juge l’avait envoyé en prison préventive sans passer par la case départ. Le commissaire avait fait jouer ses contacts, une façon pour lui de se racheter. Il n’avait pas violé Sara au sens propre du terme, mais les attouchements que la fillette avait évoqués avec Susi démontraient qu’il comptait suivre le même chemin que pour moi. J’étais intervenue à temps, Sara allait s’en remettre, elle irait bien. La psy allait la suivre pendant quelque temps pour l’aider à exorciser ce qui ne devait pas devenir un démon. Son premier rendez-vous la veille s’était bien passé, Irene était confiante.

			Tout irait bien.

			Une silhouette familière sortit d’une chambre et gribouilla quelque chose sur l’un des dossiers qui étaient entreposés sur un chariot. Mon cœur fit une embardée.

			— Guillem !

			Son petit sourire en coin apparut.

			— Rareta ! Qu’est-ce que tu fais là ?

			Il fouilla dans la poche de sa blouse et en sortit son téléphone pour vérifier que je ne lui avais pas envoyé de message, comme j’avais l’habitude de le faire, pour le prévenir de mon arrivée. Je ne l’avais pas fait. 

			Je me tortillai les mains, hésitante.

			— On peut parler deux minutes ? Ça ne sera pas long.

			J’étais intimidée. Et s’il ne comprenait pas ?

			— Tu as vu Susi ? Ça va ? me demanda-t-il en fronçant les sourcils.

			Depuis mes révélations, Guillem avait tendance à être très protecteur avec moi, guettant chacune de mes réactions. Il portait lui aussi le poids de tout ce qui s’était passé. J’avais eu beau lui répéter qu’il ne pouvait pas savoir, cela ne changeait rien. 

			— Oui, oui, lui répondis-je de façon évasive.

			J’avais commencé moi aussi à voir la psy. Une nouveauté pour moi, mais je lui faisais confiance et parler à quelqu’un qui n’était ni Nathalie ni Guillem de ce qui m’était arrivé était salvateur. Mais je n’étais pas venue pour parler de ma séance.

			Miquel me fit un signe de main à l’autre bout du couloir, il était en train de discuter avec une infirmière. Je le saluai en retour. Il fallait que je fasse vite, je ne voulais pas qu’il nous interrompe. 

			Je me mordillai la lèvre inférieure. Ma nervosité vibrait dans chacune de mes cellules.

			— Je voulais te parler d’autre chose... commençai-je.

			J’hésitai avant de poursuivre et mis machinalement mes doigts sur mon arcade sourcilière. On m’avait retiré les agrafes quelques jours avant, c’était un des chirurgiens esthétiques de l’hôpital qui s’en était chargé. La cicatrice devrait passer inaperçue. Cela m’avait soulagée, je n’avais plus besoin de mes cicatrices pour me souvenir. Mon passé serait toujours là, en moi, mais il était désormais ce qu’il devait être, mon passé et plus mon présent ni mon futur.

			— Avec les derniers évènements, j’ai besoin de voir Nathalie et Oriane.

			Son regard s’assombrit. Il me prit la main et parcourut du pouce les jointures de mes doigts.

			— Oui, bien sûr, c’est normal.

			Je fouillai dans mon sac et lui glissai une feuille entre les mains.

			— Je me suis dit que...

			Il regarda le papier et sa bouche se crispa. Il ne me laissa pas poursuivre.

			— Je comprends rareta. C’est normal que tu veuilles rentrer chez toi.

			Chez moi ?

			— Au moins, tu me préviens. Tu as respecté ta promesse, poursuivit-il.

			Il se passa les doigts dans les cheveux sans quitter du regard le billet d’avion pour Paris.

			— Ça nous laisse quatre jours pour en profiter et voir comment on pourra faire ensuite. Je pourrai peut-être obtenir un poste dans un hôpital parisien. Il va falloir que j’apprenne le français. Je vais m’inscrire dans une école de langue et tu pourras m’aider aussi. On se fera des sessions Skype et dès que j’aurais trois jours, je prendrai l’avion pour aller te voir. Barcelone-Paris, ce n’est pas si loin. Peut-être que dans six mois, un an, je pourrai te rejoindre définitivement.

			Mais de quoi parlait-il ? Ses phrases sortaient au rythme d’une mitraillette, son ton était haché, et soudain, je compris...

			Je lui posai une main rassurante sur le bras pour l’inciter à se calmer.

			— Minchiña, regarde la deuxième feuille.

			— Quoi ?

			Il fronça les sourcils, surpris.

			— Il y a deux feuilles. Regarde celle du dessous.

			L’autre était un billet d’avion identique au mien. Je ne comptais pas partir sans lui.

			— J’ai accepté le poste à l’université de Barcelone ce matin, ajoutai-je.

			— Quoi ? répéta-t-il.

			— Il y a deux billets d’avion, un pour toi et un pour moi. Je suis passée voir la secrétaire pour connaître les dates de tes prochains congés pour que tu puisses venir avec moi. J’ai décidé ça ce matin, et je voulais te faire la surprise. Mais je n’ai pas pu prendre de billets de retour, j’ai besoin que tu me dises si tu peux prendre une ou deux journées supplémentaires de congés. Elle m’a dit qu’il t’en restait, mais je préférais te consulter avant. J’aimerais bien pouvoir rester quelques jours avec Oriane et Nathalie.

			— Tu ne pars pas ? balbutia-t-il. 

			— Si, je pars étant donné que je vais prendre l’avion. Mais avec toi, si tu es d’accord.

			— Et on rentre après ?

			Je m’approchai d’un pas.

			— Oui, on rentre après.

			Il ceintura ma taille et sa fossette refit son apparition. 

			— Tu as fait du charme à Casandra pour connaître mon planning ?

			Je laissai mes mains se faufiler sous sa blouse et sous le t-shirt qu’il portait en dessous. Sa peau était chaude sous mes paumes.

			— Elle a été dure en affaire. Un vrai chien de garde. Elle m’a dit qu’elle te protégeait de ton fan-club.

			— Je n’ai pas de fan-club, protesta-t-il en riant.

			Je levai les yeux au ciel. 

			— Vu son attitude, je dirais qu’elle en est la présidente !

			Il m’embrassa sur la tempe avant de nicher son visage dans mon cou. Il adorait faire cela, et j’adorais quand il le faisait.

			— Je m’en moque de ça... C’est toi que je veux.

			— Tant mieux, parce que moi, c’est toi que je veux.

			Il me pressa encore davantage contre lui et appuya son front contre le mien. Son souffle dansa contre mon visage.

			— J’ai eu peur rareta... J’ai cru que tu allais repartir, sans moi.

			Je me hissai sur la pointe des pieds et déposai un léger baiser sur ses lèvres.

			— Je l’ai fait une fois, il y avait trop de noirceur, d’obscurité. Je ne le referai plus jamais. Sans toi, je suis morte. Tu as toujours été ma lumière minchiña, toi et seulement toi.

			— Te quiero, rareta, tú y solo tú.
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			Épilogue

			Guillem, trois ans plus tard.

			— Tu crois qu’il va finir par l’accepter ? me demande Oriane d’un air inquiet.

			Un simple coup d’œil à Mincha m’apporte la réponse : ce n’est pas un combat gagné d’avance. 

			— Tagada est tellement mignon... continue-t-elle en fronçant le nez.

			Mincha n’a pas l’air du même avis. Depuis notre arrivée chez Oriane et Nathalie, il n’a pas arrêté de se jeter sur la cage du nouveau compagnon d’Oriane, un lapin nain angora.

			— C’est peut-être à cause des oreilles. Il n’a pas les mêmes oreilles que Mincha, peut-être que les lapins nains sont racistes des oreilles ? hasardé-je.

			L’éclat de rire d’Iria résonne dans la cuisine et s’infiltre par les pores de ma peau pour gagner mon cœur. À chaque fois que je l’entends rire, c’est pareil. Il agit comme le meilleur des défibrillateurs pour moi. Elle est avec Nathalie, conversation secrète, elles veulent parler d’Oriane. Elle vient d’avoir dix-huit ans, et la question de son avenir se pose. Elle a annoncé à sa mère qu’elle voulait prendre une année sabbatique après son baccalauréat pour voyager, ce qui ne semble pas convenir à Nathalie.

			Le regard d’Oriane se dirige rapidement vers la porte entrouverte de la cuisine avant de revenir vers moi.

			— Tu me le montres ? me demande-t-elle à voix basse.

			Elle ne veut pas qu’Iria nous entende, elle a raison. Je secoue la tête.

			— Trop risqué.

			Iria pourrait revenir à n’importe quel moment. Je sais que la conversation avec Nathalie ne va pas durer longtemps. Le problème est déjà quasiment réglé. La moue d’Oriane montre que mon argument n’a pas fait mouche.

			— Elles en ont pour un bout de temps encore. Maman va vider son sac, et Iria va essayer de la tempérer un peu...

			Iria pense que cette année sabbatique n’est pas forcément une mauvaise idée, du moins pour un semestre. Elle a proposé à Nathalie que nous hébergions Oriane pendant quelques semaines et qu’ensuite elle rejoigne Mateo qui s’est installé au Danemark. Cela serait une excellente occasion pour Oriane de parfaire son espagnol et de s’améliorer en anglais. L’idée est bonne je trouve, cela pourrait être une expérience inoubliable pour Oriane. On en est presque venus à regretter que Madeline ne soit pas retournée au Canada, cela lui aurait donné une troisième destination encadrée. Mais elle est restée à Barcelone. Après deux ans de post-doc, elle a obtenu un poste dans le même département qu’Iria. Elle vit désormais avec Miquel, qui l’eût cru ? Ils sont devenus un couple « dégueu » eux aussi. Mateo est marié avec un irlandais. Porphyrion a définitivement penché du côté masculin. Adair et lui viennent souvent nous rendre visite. Notre famille est nombreuse, elle n’a pas les liens du sang, mais ça n’a pas d’importance. C’est notre famille.

			Mincha gonfle son poil et paraît soudain avoir doublé de volume. Il bondit dans les airs, les pattes arrière dans la direction de son rival, ce qui en langage lapin doit être la pire des menaces. Il doit vraiment être raciste des oreilles.

			— Mincha, arrête un peu ton cinéma ! Tu vas finir par te faire mal. Je t’assure que Tagada est gentil !

			Oriane s’accroupit et le prend dans ses bras. Il est tellement furieux qu’il respire un peu vite. Nous sommes là depuis une heure, et il n’a pas arrêté de montrer son mécontentement. Grognements, courses autour de la cage de Tagada, coups de tête contre les barreaux. Il a même essayé de lui faire pipi dessus en grimpant sur le sommet de la cage, mais a raté sa cible. Malheureusement, le spectacle qu’il nous offre n’est pas suffisant pour calmer mon propre rythme cardiaque.

			Tachycardie due au stress. Facile à diagnostiquer. 

			Mon téléphone vibre dans ma poche. Pas la peine de regarder, je sais de qui il s’agit. Miquel. Il y a une expédition ce soir, et comme nous ne sommes pas là, c’est lui qui s’en charge. J’ai ouvert avec Susi un programme à l’hôpital pour permettre aux prostituées d’avoir un suivi gynécologique régulier. C’est Iria qui en a eu l’idée. Après tout, celles de Paris l’ont sauvée en l’empêchant de sombrer davantage, en préservant sa dignité. Une fois par mois, nous leur amenons des préservatifs accompagnés d’une boisson chaude et d’un vrai repas. Voir le sourire d’Iria dans ces moments-là me serre le cœur. Je l’aime tellement que parfois, j’en ai du mal à respirer.

			Elle ne s’est pas arrêtée là. Susi a débloqué beaucoup de choses. Ou peut-être est-ce Nathalie. Ou elle, tout simplement. Elle est si forte. Elles ont également créé un groupe de parole au sein de l’hôpital pour les victimes d’abus sexuels. Il y a de plus en plus de personnes qui viennent. C’est atroce. Le monde dans lequel nous évoluons est atroce. Nous ne pouvons rien faire contre les ordures qui font ça, mais nous donnons un espace aux victimes. Elles ne sont pas seules. Pili l’a bien compris et vient encore régulièrement. Tout comme Iria, elle apporte son expérience. Elle continue de voir Susi régulièrement, mais elle va mieux, beaucoup mieux. Nous avons fêté ses dix-huit ans il y a trois mois, et elle nous a présenté son petit ami. Lui et moi avons eu une discussion d’homme à homme qui a beaucoup fait rire Iria. D’après ce qu’elle m’a dit, tandis que je lui parlais, son teint a tellement jauni qu’elle a cru qu’il allait me vomir sur les chaussures. Je n’ai rien vu, j’étais trop concentré sur le message que je voulais lui faire passer : « Ne fais pas souffrir Pili et comporte-toi bien, sinon, tu goûteras à mon bistouri ». Je l’aime bien ce gamin, il est fou de Pili, cela se voit et il est même venu assister à la dernière réunion du groupe. Il faut un certain courage pour faire ça. Dans trois jours, ils seront là eux aussi. Tout comme Mateo, Adair, Madeline et Miquel. 

			— Madeline vient de m’envoyer un message. Tout va bien !

			Iria vient de sortir de la cuisine, elle tient un plateau dans un équilibre précaire. Je me précipite pour le lui retirer. Je n’ai pas envie de passer la soirée à effacer les traces de sa maladresse sur le tapis. J’ai d’autres projets.

			Mon cœur résonne encore plus vite dans ma poitrine.

			— Ça va ? me demande-t-elle en sondant mon visage.

			Elle me connaît par cœur. Vite, lui sourire.

			— Bien sûr, pourquoi ça n’irait pas ?

			J’ai adopté un ton léger, mais je ne suis pas sûr de l’avoir trompée. Elle scrute encore mon visage, y cherchant la réponse à ma question. Pour éviter son examen, je me penche et l’embrasse sur la joue.

			— Je suis fatigué rareta, rien d’autre.

			Ma dernière garde a été éprouvante et me fournit le prétexte idéal. Quelques remords pointent le bout de leur nez. Je déteste lui mentir, même pour ça.

			On s’en est fait la promesse, plus de mensonges entre nous. Jamais. On doit pouvoir compter l’un sur l’autre. J’ai besoin de savoir qu’elle me fait confiance, complètement confiance. Ce qui lui est arrivé m’a détruit. Comment ai-je pu ne rien voir ? Comment ai-je pu être aveugle à ce point ? J’ai tellement de choses à me reprocher. Notre enfance d’abord, mais aussi nos retrouvailles. Je me doutais que quelque chose de laid lui était arrivé, le viol faisait partie de la liste, mais pas ce type de viol. Pas par lui. Jamais je n’aurais pu croire que... J’ai cru la perdre une seconde fois, mais c’est elle qui m’a reconstruit. Son amour, sa confiance, ses actes m’ont reconstruit. Cela ne s’est pas fait en une semaine, il m’a fallu du temps, et même encore maintenant je suis parfois trop protecteur. Elle ne m’en veut pas, elle comprend. Je ne l’ai pas protégée à l’époque, je dois le faire maintenant.

			Elle est ma vie. Ma seule vie.

			Elle hoche la tête, mais je sens qu’elle n’est pas dupe.

			Bientôt, rareta, bientôt.

			— Très bonne initiative, Guillem ! Iria est dangereuse avec un plateau ! s’exclame Nathalie en sortant à son tour de la cuisine. J’ai essayé de l’en dissuader, mais elle a insisté...

			— Je n’en ai fait tomber qu’un seul. Une fois ! Cet épisode va me poursuivre ! grommelle Iria.

			— Ouaip, assume ! On a passé trois heures à nettoyer le tapis à cause de toi ! renchérit Oriane.

			Mincha se débat toujours dans ses bras. Il ne perd pas de vue Tagada.

			Profitant de la diversion, je dépose le plateau chargé de nos boissons sur la table basse et palpe discrètement la poche de mon jean. J’ai dû le sortir de son écrin pour ne pas qu’elle le remarque, mais il est bien là.

			Mon cœur s’accélère encore. Nathalie me lance un regard amusé, elle sait ce qui m’agite. Dans trois jours, nous serons tous réunis. Mateo, Adair, Madeline et Miquel, Pili et son copain, Susi, Irene, Sara... Notre grande famille disparate qui ne respecte pas les liens du sang. Dans trois jours, tous seront là, tous sauf une personne. Arnau. Une distance s’est instaurée entre nous, portée par le déni. Il a refusé d’admettre que le beau-père d’Iria était un monstre. L’évidence était pourtant là, sous ses yeux, mais non... Les derniers mots que nous avons échangés ont été durs. Ils remontent à deux ans maintenant. Susi m’a fait remarquer que c’est sans doute une façon pour lui de se protéger. Nier les faits, l’horreur lui évite de penser à ce qui est arrivé et à ce qui aurait pu arriver à son fils, Jordi. Je ne peux pas comprendre. Je n’y arrive pas. J’ai le sentiment parfois que Bernat m’a enlevé un peu de mon humanité.

			Arnau est le seul à avoir assisté à son enterrement. Il est décédé le mois dernier. Cancer foudroyant du poumon. Ses crimes l’ont rattrapé. Iria va hériter de l’appartement, elle veut le mettre en vente et donner l’argent au groupe de parole. Je trouve que c’est une bonne idée.

			— Je fais quoi avec Mincha ? demande Oriane.

			— Le mettre dans une cage va être pire, réfléchit Nathalie à voix haute.

			— Passe-le-moi, répond Iria en tendant les bras.

			Elle est maintenant assise en tailleur sur le canapé, et Mincha semble trouver l’idée à son goût. Moi, je le trouve à sa place. Il doit être là lui aussi.

			Je serre l’anneau dans ma main et prends une grande inspiration. 

			Je me force à sourire, mon cœur bat tellement fort. J’en viens à me demander si on peut faire une crise cardiaque par excès d’amour.

			L’anneau est simple, en or blanc agrémenté de diamants. « Solo tú » est gravé à l’intérieur.

			Les battements de mon cœur s’accélèrent encore, Nathalie s’est installée dans un fauteuil, et Oriane a pris place contre le canapé, à ses pieds. Elle pioche allègrement dans l’assiette de chips qu’il y a devant elle. Elle sera mon témoin, et Nathalie celui d’Iria, je le leur ai déjà demandé. Nous allons repartir avec elles. J’ai tout organisé, la mairie nous attend. Dans trois jours, nous serons mariés. Je veux lier ma vie à la sienne. Pour toujours. 

			Je m’assois à côté d’Iria et replace une de ses boucles derrière son oreille. Mon geste pourtant habituel doit avoir quelque chose de différent, car elle me lance un regard surpris. Je l’embrasse au coin des lèvres, mettant tout mon amour dans ce simple baiser et tire l’anneau de ma poche. Iria écarquille les yeux et je vois les premières larmes monter. Elle a compris.

			J’aime cette femme au-delà de la raison depuis que j’ai cinq ans, elle a traversé l’enfer, mais est toujours là, plus belle et plus forte que jamais. Heureusement pour moi : il n’y a jamais eu qu’elle.

			Solo ella.
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<Solo Tits, édité par Alter Real, est son deuxiéme roman

Pour en savoir plus, aller sur notre site:

wwweditions alter real.com
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Remerciements

Merci i M. pour la liste de prénoms catalans. Guillem hui doit
son nom, et je trouve qu’il lui va vraiment bien |

V. : Merci pour (a lecture implacable du premier jeL. Ton
bazooka a plutét été sage pour ce manuscrit, je ne sais pas si je
dois minquiéter. Ou alors il s'agit de l'effet Guillem 7

Merci a D. pour tes remarques trés justes, surtout pour la fin.
Tes « ¢a ne marche pas » ont fait mal, mais tu avais raison ! [t
merci d’élre 14, Lloul le lemps.

Merci a F. aussi de me suivre dans mes aventures. Je sais com-
bicn la thématique était dérangeante pour toi, mais malgré tout,
tu as accepté de lire ce roman parce que j’avais besoin de ton
avis. Ce que tu as fait est précieux a mes yeux...

Lt merci & Violaine d’avoir accueilli Mincha au sein des Alter
Real !.
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