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Introduction

 

par Éric Faye

 




Voici regroupés, dans ce tome XI des Œuvres, un large choix de poèmes, composés sur une période d'une quarantaine d'années (des années 50 à la fin des années 90), l'unique pièce de théâtre d'Ismail Kadaré ainsi que trois essais sur trois arts différents : littérature, peinture, danse. Cet ensemble pourra sembler à première vue disparate ; au fil des textes, le lecteur se rendra pourtant vite compte qu'il part à la découverte du « laboratoire » dans lequel se sont formés les partis pris et le savoir-faire de l'écrivain, découverte qu'il aura l'occasion de compléter dans un tome ultérieur avec Invitation à l'atelier de l'écrivain.
 

Ce laboratoire, on peut se le figurer divisé en plusieurs « unités de recherche » : un département embryogenèse regroupant les poèmes, éprouvettes dans lesquelles sont conçus bon nombre de futurs récits, nouvelles ou romans ; un département qui s'apparente à la recherche archéologique, avec pour objet d'étude les rares et précieux vestiges de l'œuvre d'Eschyle. En filigrane apparaît l'apport du monde hellénique à la culture et à la société balkaniques contemporaines ; cet héritage, très prégnant d'un bout à l'autre de l'œuvre de l'écrivain albanais, le conduit à développer une véritable grille de lecture du monde dont la pièce Mauvaise saison sur l'Olympe fournit les clés. Enfin, last but not least, Ismail Kadaré quitte le champ de la littérature et se penche sur des artistes d'autres disciplines, originaires de sa péninsule. Entre peinture et chorégraphie, il poursuit peut-être là le « rêve d'un retour à l'unité originelle des arts », cherchant quelles sont leurs racines communes et esquissant, à travers ses éléments de réponse, les contours d'une identité culturelle balkanique.
 








Poésie

 

(1957-1997)

 




La poésie a été la compagne d'Ismail Kadaré dans bien des moments charnières de sa vie, pour le meilleur et pour le pire. L'acte de naissance de son œuvre, c'est un petit bouquet de poèmes composé en 1953. L'auteur en herbe a dix-sept ans, il est en avant-dernière année de lycée à Gjirokastër lorsqu'il prend un jour le bus pour la capitale où il dépose son manuscrit dans une maison d'édition. Quelque temps plus tard, il reçoit une réponse évasive lui suggérant d'enrichir certains poèmes et faisant diverses autres remarques. Puis, à sa grande surprise, une seconde réponse parvient par télégramme à Gjirokastër quelques jours plus tard : renvoyez-nous le manuscrit ! Le lycéen recopie son recueil à la main, n'ayant pas de machine à écrire ; son père lui offre un billet d'autocar et le voici reparti pour la capitale où, cette fois, on accepte son manuscrit sans barguigner, à ceci près qu'un poème sur Paris pose problème. Dans ses six ou sept strophes, l'auteur rêve qu'il se promène le long d'une Seine coulant, dans son imagination, en retrait de la fureur et des habitations, au milieu d'un chenal de verdure. « Si tu veux que ce poème-ci soit publié, écris-nous-en un autre sur Moscou », lui propose-t-on. Il se borne à composer deux strophes sur sa correspondante soviétique, Ludmila, et le tour est joué ; mais, l'air de rien, sur un ton encore patelin, le conformisme politique vient d'exercer ses premières pressions sur une œuvre naissante. Le système pèse alors de tout son poids sur les consciences et, sans qu'on le lui ait demandé expressément, Ismail Kadaré a intégré dans ce recueil, qui paraîtra sous le titre Inspirations juvéniles, deux-trois poèmes sur les funérailles de Staline. Le « petit père des peuples » vient de disparaître, mais reste officiellement vénéré, et, dans tous les lycées d'Albanie, les élèves ont versifié pour clamer leur tristesse.
 

La critique réserve un bon accueil au livre publié en 1954, même si, paternaliste, elle émet quelques réserves : ces poèmes, juge-t-elle, pèchent par excès de lyrisme et d'intimisme, mais rien de plus normal : l'auteur est un jeune espoir, il a tout le temps de se bonifier… Car, sous le régime communiste, il n'était pas vraiment difficile de publier un premier livre, se souvient aujourd'hui l'auteur en évoquant le culte de la jeunesse qui prévalait alors. L'État faisait preuve de mansuétude envers les jeunes créateurs, vivants symboles du renouveau, et les autorités communistes, explique Ismail Kadaré, manifestaient pour la poésie une « espèce d'exaltation hystérique », « exhortant le peuple à composer le plus grand nombre de poèmes possible ».
 

En publiant ce recueil, le lycéen ne se doute évidemment pas que l'essentiel des thèmes et motifs de son œuvre à venir vont s'épanouir dans le bain amniotique de la poésie. Il écrit, trop heureux d'apporter une certaine fraîcheur à l'art guindé de ses pairs. À ses contemporains il préfère les poètes du début du siècle, comme Fan Noli, Migjeni, ou encore Lasgush Poradeci, marginalisé par le régime, et il prend rapidement sa place parmi les nouveaux noms les plus en vue de son époque : Dritëro Agolli, Fatos Arapi, ou encore Dhori Qirjazi, celui-ci en délicatesse avec les autorités.
 

Ses choix de versificateur vont alors aux rimes et aux assonances, aux vers à neuf pieds, qu'il fait alterner parfois avec des heptasyllabes, aux dépens de l'octosyllabe qui passe pour le « vers officiel » de la tradition poétique albanaise depuis le xixe siècle. C'est peu à peu qu'il trouve une liberté rythmique plus grande en recourant aux vers à onze pieds qu'utilisait Dante, ou en alternant vers courts et vers longs.
 

Trois ans après la parution d'Inspirations juvéniles, Ismail Kadaré accède à la notoriété avec son deuxième recueil, Rêveries, qui obtient, en 1957, le prix national le plus convoité en la matière. En 1959, une nouvelle porte s'ouvre au jeune auteur grâce à la poésie : celle de la traduction, à Moscou où il étudie la littérature. David Samoïlov, traducteur et, à l'époque, expert en poésie albanaise – laquelle est, selon lui, alors fort à la mode à Moscou –, lui suggère de donner des poèmes à traduire en russe. Un choix est constitué à partir de Rêveries et d'un troisième recueil encore à paraître en Albanie, Mon siècle. Mais, alors que la traduction est déjà faite, Samoïlov, qui s'est lié d'amitié avec l'étudiant, le convoque pour lui annoncer qu'un écueil inattendu vient de surgir : les autorités lui demandent d'écrire une préface au recueil, dans laquelle il devra émettre de sérieuses réserves à l'encontre du jeune auteur. Publier des auteurs bourgeois jusque-là interdits tout en prenant ses distances avec leurs écrits est une des caractéristiques de la « libéralisation » menée à l'époque par Khrouchtchev. Mais, si cette pratique est devenue courante envers des auteurs occidentaux, elle ne s'applique pas à ceux du camp socialiste. Que se passe-t-il donc ? Samoïlov l'ignore. La politique internationale a-t-elle fait une intrusion en littérature ? Les épreuves du livre sont composées depuis longtemps, le bon à tirer donné à l'imprimeur. Samoïlov conseille alors au jeune auteur de renoncer à la publication de ses poèmes en russe, car, estime-t-il, la préface qu'il serait amené à rédiger pourrait lui nuire à son retour en Albanie. Dans cet avant-propos, on lui demande en effet d'écrire que la poésie d'Ismail Kadaré est empreinte çà et là de modernisme occidental en ce qu'elle adopte un ton hermétique contraire à la limpidité de l'art socialiste. Mais l'étudiant, peu conscient des tourments politiques qui s'annoncent et de ce que ces mots – « modernisme occidental » – comportent de menaces, ressent un vif plaisir à l'idée de pouvoir être assimilé, au cœur du système communiste, à un écrivain issu du monde occidentalo-bourgeois. Samoïlov insiste, mais ne le convainc pas de renoncer. Le recueil paraîtra, assorti de sa préface, avec beaucoup de retard, au début de 1961, alors que les étudiants albanais ont déjà été rappelés dans leur pays. À la fin de cette année-là, Tirana et Moscou auront rompu leurs relations diplomatiques ; la préface russe ne nuira donc à personne.
 

Demeure pourtant la menace. La poésie est une bombe à retardement entre les mains de son auteur. Ismail Kadaré en fait l'expérience en 1975, quand il confie à la rédaction de la revue Drita une trentaine de strophes dont il ne discerne pas les aspects « délicats ». Titrées « Réunion du Bureau politique à midi », elles s'inscrivent à ses yeux dans la critique de la bureaucratie encouragée par le régime ; mais, au lieu de se borner à brocarder cette bureaucratie (ce que l'écrivain Dritëro Agolli a fait avec son roman Splendeur et décadence du camarade Zulo, publié trois ans plus tôt), Ismail Kadaré lui arrache son masque de bonhomie et la montre les mains tachées de sang. Reprenant la légende d'Hercule qui meurt de s'être enveloppé dans la tunique du centaure Nessus (motif utilisé dans d'autres œuvres), il imagine de hauts fonctionnaires albanais rouvrant le tombeau de membres des deux camps – les martyrs de la guerre et les ex-bourgeois fusillés – pour endosser leurs tenues. Au fil de cette évocation métaphorique, onirique et, pour partie, hermétique, les bureaucrates sont appelés « les Pachas rouges » – c'est sous ce nom que la rumeur publique évoquera désormais ce poème tabou.
 

Tabou car, après avoir été initialement autorisée par un collaborateur de la revue, la publication de ces vers est bloquée in extremis. Pour ces quelques strophes, on contraint l'auteur à faire une autocritique dans laquelle on l'oblige à déclarer qu'il a retourné contre le Parti l'arme que celui-ci lui avait donnée pour viser la bourgeoisie… Le prix à payer, s'il ne va pas jusqu'à la prison, n'est pas pour autant anodin : interdiction de publier des romans pendant plusieurs années, et période de relégation loin de la capitale.
 

Ces « Pachas rouges » illustrent mieux que tout autre poème la manière dont l'écrivain devait payer tribut à la tyrannie. Pour que « passent » certaines idées non conformistes, voire des critiques, il lui fallait acquitter une dette en vers, dette qu'on découvre à la fin de ce poème dans les strophes consacrées à une prise de contrôle de tous les rouages de la société par la classe ouvrière, et qui sonnent comme autant de slogans. Mais même de tels vers pouvaient être mal interprétés par la censure, qui y vit en l'occurrence un appel… à l'insurrection armée, ce à quoi l'auteur n'avait pas même osé penser ! Quoi qu'il en soit, jamais, dans aucun autre poème de Kadaré, courage et tribut à payer ne furent aussi proches, pour ainsi dire à touche-touche.
 

Le texte de cette « Réunion du Bureau politique à midi » est longtemps resté disparu, le seul exemplaire existant demeurant enfoui dans un sépulcre des Archives secrètes. (On pense à la mésaventure qui arriva de la sorte au manuscrit de Vie et Destin, le grand roman du Russe Vassili Grossman, saisi en 1962 par le KGB et « effacé » de la mémoire pendant près de vingt ans.) Ce qui fut tout d'abord retrouvé, c'est un dossier d'accusation d'une quinzaine de pages, récemment exhumé des archives de l'État. L'enquête que le peintre albanais Max Velo, lui-même naguère victime du régime, a tiré de cette affaire, a suscité de vives réactions chez certains anciens tenants du pouvoir stalinien. Ainsi, ce poème qu'on ne pouvait toujours pas lire avait la faculté de revenir hanter les consciences, un quart de siècle après avoir fait scandale. Quelques mois plus tard, rebondissement de taille : en mars 2002, des journalistes mettaient la main sur les quinze pages de ces « Pachas rouges » qui seront publiées prochainement en français avec tous les éléments de l'enquête menée par Max Velo.
 

Cette « affaire » qui toucha l'écrivain en 1975, soit deux ans seulement après la campagne dirigée contre lui pour son roman L'Hiver de la grande solitude, rappelle que les menaces les plus dangereuses avaient la faculté d'éclore dans l'esprit même du poète, à son insu, et que quelques vers suffisaient à le mettre en péril. Quand sa plume s'aventurait à frayer avec des idées dangereuses, il devait avoir la lucidité de garder certains poèmes par-devers lui, ou, quand cela était possible, les faire sortir clandestinement du pays pour les mettre à l'abri et s'en protéger dans le même temps.
 

L'affaire des « Pachas rouges » est également révélatrice de l'importance accordée par le régime à la poésie. C'était un rite, tous les cinq ans, à l'approche du congrès du Parti du Travail : les autorités organisaient un grand concours national qui transformait plus que jamais les poètes en bardes du régime ; la principale pression s'exerçait par le biais des « déclarations obligées » ; on demandait par exemple : « Allez-vous participer au concours national littéraire pour l'anniversaire du Parti ? » ; un non prononcé sur le moment pouvait se révéler fatal ; un oui constituait déjà un engagement public. C'est ainsi que, versant son tribut, Kadaré écrivit « Les années soixante », prémices de L'Hiver de la grande solitude, à l'occasion du 25e anniversaire du Parti, en 1967, ou encore « Les aigles volent haut ».
 

Quinze ans après « les Pachas rouges », déçu par les propos que vient de lui tenir le président Ramiz Alia sur le cours des réformes, Ismail Kadaré prend la décision de s'exiler dès que possible si rien ne change dans le pays. Deux ou trois jours après avoir pris cette résolution, il écrit « Temps insuffisant », dans lequel, « tourmenté jusqu'à l'issue tragique », il parle de « tirer (sa) révérence ». Ce qui est chose faite, d'une certaine manière ; car, depuis lors, le poète Kadaré est pour ainsi dire tombé en sommeil. Aujourd'hui, il a six recueils à son actif : Inspirations juvéniles (1953), Rêveries (1957), Mon siècle (1961), puis À quoi pensent ces hautes montagnes ? (1964), Palette ensoleillée (fin des années 60) et Le temps (1976). D'autres poèmes ont paru depuis lors dans des revues, et la version albanaise de l'essai Invitation à l'atelier de l'écrivain (1990) compte une quarantaine de pages de poèmes. « Noël à New York » (1997) est le dernier à avoir été composé.
 

Ce volume des Œuvres présente un choix établi par l'auteur en puisant ici et là dans toute sa production, à l'exception du premier recueil qu'avec le recul il juge empreint d'une certaine naïveté.
 

Si la poésie a accompagné l'écrivain dès la naissance de son œuvre, elle n'a joué qu'un rôle marginal dans sa célébrité. La gloire s'est en l'occurrence montrée bien injuste et ingrate, car les poèmes forment en fait le substrat de toute sa prose ; ils sont les laboratoires et les éprouvettes où sont apparus thèmes et motifs de tel ou tel roman ou récit. C'est là toute leur spécificité. Combien d'idées de romans sont restées emprisonnées pendant des années dans la chrysalide des strophes avant de trouver leur expansion ? Exemple probablement le plus étonnant, le roman La Pyramide, dont on voit apparaître l'embryon en 1967 dans « La Pyramide de Chéops », même si le sens en est différent. Le thème du roman sera filigrané plus tard dans les strophes de « La Tombe », composées en 1986 alors qu'on érige un mausolée pyramidal à la gloire d'Enver Hodja. Peu après, en 1988, Ismail Kadaré s'attelle à la rédaction de La Pyramide. Dans le même ordre d'idées, en 1968, il écrit les strophes d'« Ali Pacha de Tépélène », personnage qu'il reprendra six ans plus tard dans La Niche de la honte ; lorsque sera lancé le chantier de ce roman, les poussières dégagées par les travaux formeront quelques courts poèmes comme « Arrivée du décret impérial », « Plaines d'hiver » ou « Dénationalisation » (en 1975 et 1976). Simultanément, un même matériau littéraire est décliné sous plusieurs formes. Des échanges ont lieu entre le champ poétique et la prose ; les frontières entre genres sont abolies (ainsi, chez Friedrich Dürrenmatt, les motifs obsessionnels de ses pièces et romans sont-ils transposés dans l'œuvre picturale). En marge de Concert en fin de saison, Ismail Kadaré écrit « Les embaumeurs » et « Commission des obsèques à la chinoise », comme si le roman ne suffisait pas à épuiser la densité de certains sujets et que des miniatures prenaient le relais, tournant en orbite autour du roman.
 

Mais revenons aux poèmes embryons. Si ces semences littéraires mettent parfois jusqu'à un quart de siècle pour germer, dans d'autres cas elles anticipent de peu l'épanouissement d'un projet et lui servent d'épure. « Lora », composé en 1961, précède d'un an la rédaction du premier chapitre du Crépuscule des dieux de la steppe ; « Dans la baie de Riga » et « Tunnels » ne sont guère plus antérieurs. Pour se limiter à trois autres exemples : « Portrait de vieux montagnard » esquisse le décor d'Avril brisé ; « Défaite des Balkaniques par les Turcs dans la plaine de Kosovo » dessine le cadre d'un des Trois Chants funèbres pour le Kosovo, composés à la fin des années 90 ; et ce fantôme que la rumeur appela « Les Pachas rouges » servit de fondation à Concert en fin de saison. De tout cela l'écrivain avait parfaitement conscience lorsqu'il versifiait. La poésie permit de capturer, de fixer des sujets qu'il importait de faire vieillir en attendant qu'ils vinssent à maturation.
 

Le même phénomène s'observe en prose où des nouvelles tiennent lieu de « plants » qui, une fois repiqués, donneront récits et romans. A contrario, mais plus rarement, la poésie devient un « asile de nuit » : pour sauver quelque chose du Monstre, roman interdit en 1965, Ismail Kadaré en comprime la matière et en tire dix ans plus tard « Laocoon », du nom de ce prêtre dont les Troyens ne voulurent pas suivre les conseils. « Une bougie allumée sur la tombe de mon roman », écrira-t-il à propos de ce poème. Loin d'être un résumé du Monstre, « Laocoon » est le fruit d'un resserrement à l'extrême. Méfiez-vous du cheval de bois que l'on veut introduire dans vos consciences, semble dire l'écrivain. Il perçoit des périls et contemple son pays avec tristesse et dépit, comme il l'exprime dans Le Poids de la croix : « L'Albanie se défaisait sous nos yeux. Telle une icône vermoulue, elle vieillissait jour après jour, se défigurait, s'étiolait. S'il me restait encore quelque bonne raison d'être écrivain […], la seule, la première et la dernière raison était celle-là : essayer de restaurer l'icône. »
 

Dès lors, il va aborder des thèmes « semi-dangereux », voire dangereux. Il lui arrivera de confier une demi-douzaine de poèmes à son éditeur français pour qu'il les place en lieu sûr à Paris, dans un coffre-fort. Certes, comme bon nombre d'auteurs albanais, il a vu des coupes opérées dans ses recueils, soit qu'on les ait jugés par trop intimistes, soit qu'ils aient paru pécher par excès de lyrisme ou de romantisme. Rien encore de subversif. Mais, dans les années 80, le risque que lui font courir certains poèmes est infiniment plus grand. Risque énorme pour « Le romanicide », cruelle évocation des bureaucrates qui avaient accablé Le Palais des rêves ; risque maximal avec « La tombe » ou avec « Le coffre-fort », où apparaît la figure du tyran défunt ; risque toujours trop grand avec « Dimanche de Pâques », où il est question de la religion que l'État albanais avait interdite en 1967, et surtout avec le poème « Savon Lady Macbeth », qu'il réussit à faire publier et où il est fait allusion quasi ouvertement à l'époque d'Enver Hodja.
 

Parfois, la ruse permet de publier ce qui ne pourrait l'être à visage découvert. L'écrivain trouve un biais pour exprimer ce qu'il veut sans que le régime comprenne qu'il en est la cible. Qui est ce cerf traqué par des chiens dans un poème de 1984, sinon l'auteur ? Écrit la même année, « Monologue de Naïm » s'avère particulièrement subversif, et pourtant les « chiens de garde » n'y voient que du feu. Pourquoi ? Le prénom Naïm évoque immédiatement aux Albanais le poète Naïm Frashëri, chantre de la Renaissance nationale de l'Albanie sous occupation ottomane en plein xixe siècle. Le sentiment d'exaspération qui filtre, le censeur l'impute à Naïm Frashëri en butte au joug turc, et ne pense pas qu'il puisse lui-même en être la cause. Cette ruse se double d'un clin d'œil à Naïm Frashëri qui, délicieux paradoxe, fut membre de la commission de censure impériale à Constantinople, mais publiait dans le même temps en albanais sous pseudonyme ou sous ses simples initiales…
 

Ce jeu de cache-cache avec la censure et les textes exfiltrés vers l'Occident traduisent le caractère subversif que prend l'œuvre poétique dans les années 80. Dans les vers de jeunesse, la censure n'aurait découvert aucun double fond ; il n'était pas encore question, pour Ismail Kadaré, de passer du sens en contrebande. Il importait, pour qu'un recueil passât le cap de la publication, que trois ou quatre de ses composantes chantassent l'héroïsme, le peuple en lutte, le Parti. La prouesse d'Ismail Kadaré tient au fait qu'il produisit alors une poésie de qualité, malgré les carcans du réalisme socialiste. On pourrait même dire qu'il réussit souvent, au fil de poèmes « fidèles à la ligne », comme « À quoi pensent ces hautes montagnes ? », à soumettre le réalisme socialiste aux règles de son propre univers ; sa propre « grille de lecture » est parvenue le plus souvent à avoir le dernier mot. L'exemple suivant, puisé dans « Sourire sur le monde » (1962), illustre cette alliance objective qui, le temps de quelques textes, s'est traduite par une symbiose de l'inévitable engagement et de l'univers kadaréen :
 


Descendu à terre ce soir et découvrant sur les murs

 

Cet étalage de publicités,

 

Puis arpentant les pistes, transi,

 

Les traits blafards

 

Dans l'éclat des réclames,

 

Que viendrait à penser Prométhée,

 

Voyageur de la nuit ?

 



Et Kadaré lui prête cette pensée :
 


Non, je n'ai point dérobé jadis le feu aux dieux

 

Pour le voir servir à des slogans fallacieux…

 



Le tour est joué. La flèche est décochée. La critique attendue par le régime a atteint son but, mais, dans le même temps, l'écrivain a tissé sa propre toile sans dévier d'un pouce. Qui plus est, il a réussi à voyager en vers au-delà du Rideau de fer, grâce aux quelques « sorties » qu'il eut l'occasion d'effectuer hors du camp socialiste : Helsinki en 1962, Copenhague et le château d'Elseneur en 1971, Paris et New York la même année, de nouveau Paris au cours des années 80. La poésie d'Ismail Kadaré est un appel à l'évasion. Les motifs évoquant la circulation des hommes et des idées y abondent : la mer (qu'un Albanais ne pouvait traverser), l'aéroport et ses avions, les horaires de train et les locomotives, les antennes et les voix de speakers qui franchissaient toutes les frontières, le vol des migrateurs, les poteaux télégraphiques et les téléphones, les télégrammes.
 

Voilà qui explique peut-être en partie l'engouement des lecteurs albanais de l'époque pour la poésie : le premier recueil d'Ismail Kadaré fut publié à quatre mille exemplaires dans un pays qui ne comptait pas encore, à l'époque, trois millions d'habitants. Tirage remarquable (bien supérieur à ceux de la plupart des premiers romans dans une France de soixante millions d'habitants !) qui révélait en quoi quelques vers suffisaient alors pour quitter, fût-ce brièvement, l'univers carcéral ambiant.
 




Environ les deux tiers des poèmes rassemblés ici sont repris dans la traduction des Poèmes établie par Claude Durand et l'auteur avec la collaboration de Mira Mexi et Edmond Tupja (Fayard, 1997) ; l'un d'eux, « L'image de Skanderberg », a été traduit par Alexandre Zotos ; tous les autres, publiés pour la première fois en français, ont été traduits par Tedi Papavrami et relus par Claude Durand et l'auteur.
 






La flaque séchée

 


 Un jour que nous nous promenions,

 À cette flaque, le long de ce même champ,

 Riant tous deux nous nous mirions

 Dans l'eau qui frissonnait sous le vent.



 
 De retour sur cette même route

 J'erre, et ton absence me broie.

 Mais la flaque a séché… sans doute

 Afin que ma solitude ne me renvoie.




1955
 






Motifs estudiantins

 

1. À la table d'étude

 


 Aujourd'hui j'ai délaissé la pile de cahiers,

 Les prêtres austères que chaque nuit je feuillette :

 Buzuku, Budi, Bardhi, Bogdani…

 Longtemps sur mes poings est restée calée ma tête.

 Veuillez m'excuser, vénérables prêtres,

 Tandis que dans le ciel luit la lune pensive

 En albanais, quelques lignes, moi votre filleul

 M'en vais écrire sur ma première petite amie.



 






2. Poesia et narratus

 


 Tu songes à moi, tu m'écris

 Tandis que dans la cour s'étend doucement la nuit.

 Seule, pleine de rêves, tu surveilles

 Comment au jardin chute la feuille frêle.

 Tu médites cependant que l'ombre automnale

 Recouvre les arbres et glace le vent…

 Entre-temps durant l'heure de latin,

 De songer à toi je trouve le temps.



 

1956
 






La plaine est sombre

 


 La plaine est sombre, elle se dilue dans la nuit.

 Noirs, les arbres dressent à l'affût leur silhouette de bandits.



 
 Un éclair lacère les ténèbres dans le lointain

 Il pleut à verse. Je suis seul au bord du chemin.



 Noirs, les arbres guettent. On dirait des bandits

 Décidés à te garder prisonnière de la nuit.




1957
 






Le père

 


 Un soir il rentra ivre

 Il s'assit près du feu, jeta

 Sa vieille casquette, sortit

 De sa poche le journal du jour.



 
 Pourquoi il avait bu, il ne le raconta pas.

 La mère dit : « Va donc savoir. »

 Quelqu'un avait dans le journal critiqué

 Les vers de son grand fils.



 Dans le club plein de bruit et de fumée

 Ils lui avaient pointé un endroit dans le journal,

 Quelqu'un avait ajouté : « Fichue,

 L'œuvre de ton fils ! »



 Aux vers du fils il n'avait jamais attaché

 D'intérêt particulier…

 Ce soir-là, c'était la première fois,

 Dans le petit club rempli de fumée.




1957
 






Automne à Tirana

 


 Lisse est le ciel telle une cervelle d'idiot

 Fastidieusement la pluie lessive les trottoirs.



 
 Un passant, un parapluie, des grondements

 Un vélo vire furieusement.



 Lisse est le ciel telle une pensée d'idiot.




1957
 






Printemps

 

1

 


 Les bistrots d'hiver ont été désertés

 Les gens affluent comme l'eau d'un canal dans les parcs fleuris.

 C'est l'époque où l'on ressent la joie des victoires,

 Mais aussi l'amère tristesse des éternels oublis.



 






2

 


 Fleurs. Musique. Tourments.

 Lumières qui clignotent comme de lointaines réminiscences.

 Regards qui se croisent derrière les bocks de bière.

 Bière pour certains bleue, pour d'autres grisâtre…

 Jaune, mauve, blanc cassé sont les couleurs de l'air.

 Quelque chose veut sortir, que je n'arrive pas à dire.

 Les lumières tremblent, les ombres vacillent.



 
 Dans la boue seule les étoiles jamais ne se reflètent.




1958
 






Ciel d'hiver

 


 Ciel d'hiver,

 Déferlement de souvenirs perdus de vue.

 J'ai allumé une cigarette, me suis approché de la fenêtre.

 On dirait que ce ne sont pas des flocons qui tombent du ciel,

 Mais des milliers de lettres

 Jamais reçues.



 
 Des lettres de loin venues,

 Écrites par des mains lointaines,

 De plus loin que les nuages mêmes.




1958
 






Tunnels

 


 Station Arbatskaïa.

 Une rame à gauche s'en va,

 À droite une autre fuit.

 Adieu, nous sommes-nous dit.

 Les employés du métro

 Ont levé leurs petits drapeaux

 Et les tunnels nous ont engloutis

 Comme les bouches noires de l'Oubli.



 

Moscou, 1958.
 






C'est ainsi que nous nous sommes séparés

 


 C'est ainsi que nous nous sommes séparés,

 Sans tendre les mains l'un vers l'autre,

 Disparaissant telle une chose inachevée.

 Une cigarette.

 Une limonade.



 
 Car tu n'es pas devenue mienne.

 À moi l'étranger, tu n'as pas donné tout ton amour

 À l'instar des nuages

 Qui ne lâchent jamais sous les tropiques

 Leur neige immaculée

 Mais au Nord l'offrent un jour.




Moscou, 1958.
 






Vagues

 


 Nous étions tous deux sur la promenade, à Yalta.

 Échevelées, les vagues volaient en éclats contre le parapet.

 On eût dit qu'au jour de nos noces la mer nous promettait mille félicités

 En nous lançant ses embruns au lieu de riz par poignées.

 Mais lourd de menaces, inquiet,

 Le bonheur que la mer ce jour-là nous souhaitait.



 

Yalta, janvier 1959.
 






Dans la baie de Riga

 


 Vers la Suède s'en sont allés les nuages

 Déversant à seaux la pluie sur les plages

 Et sur nous de grises pensées.

 Bientôt je m'éloignerai moi aussi,

 Brigitte, dans la direction opposée.



 
 Toi, tu resteras ici

 Dans le morne tambourinement des pluies ininterrompues.

 Les locomotives siffleront de jour et de nuit

 Mais aucun convoi vers toi ne me conduira plus.



 De loin c'est toi qui viendras, baignée par la nuit, les flots,

 Comme une statue marchant sur les eaux.

 Sombre, la grève ;

 Bleuté, le sable du désert ;

 Ainsi t'approcheras-tu de moi sans trêve,

 Belle étrangère.



 Sans jamais pouvoir accoster, tu

 Te tiendras à distance,

 Baignée par la nuit, les flots qui dansent,

 Les souvenirs changés en statues.



 Le manteau jeté sur l'épaule, dans une main

 Ma valise, dans l'autre un bouquet d'œillets carmin ;

 De moi garderas-tu peut-être encore

 Cette image, dans le tout dernier wagon

 Du convoi,

 À la station

 De Riga-Nord,

 Autrefois.




Riga, été 1959.
 






À travers Moscou

 

1

 


 Gaiement la pluie applaudit sur le sol.

 Moscou s'étire,

 Trempée, rieuse, abondante.

 On presse le pas sur l'avenue Gorki ;

 La pluie lutte contre les rendez-vous

 Aux bouches de métro et aux stations du trolleybus.



 
 Fourmillent les entrées des cinés et des cafés,

 Gueules géantes

 Toujours béantes.

 L'eau coule le long des vitres des cabines

 Où résonne le grand « allô » des soirs de bruine.



 Tout tangue et remue

 Sauf les lampadaires et les feux de signalisation

 Qui, impassibles, aux croisements se font saucer.

 Sur son socle Pouchkine

 Encore plus engoncé

 Dans son pardessus mouillé

 Scrute devant

 Lui, tête baissée,

 Comme si parmi les passants

 À jamais il cherchait quelqu'un.









2

 


 Moscou du soir :

 Mutine, cheveux pris dans un fichu,

 Maquillée de néons, peinturlurée de réclames,

 Mer de paillettes, océan d'amour.

 Seul, telle une sombre embarcation

 À cette mer scintillante je m'abandonne,

 Col du manteau relevé,

 Voiles du désir hissées.

 Seul par cette ville de titans

 Au gré des courants humains je vais,

 Passeport étranger en poche,

 Assorti d'un épouvantable accent.



 
 « Allô ? » Je ne connais personne

 Sauf Pouchkine.

 Pouchkine, bonsoir !

 Mais Pouchkine s'emmitoufle davantage dans son manteau

 Que cingle le vent humide.

 J'avance, déchiffrant dans ma tête des notes de musique

 Sur les portées de fer des fils

 Grésillant de courant électrique.



 Mon col je relève encore.

 Hé, l'étranger !

 Ces lumières liquides me grisent

 Tels des cocktails multicolores

 Dont j'aimerais me désaltérer.

 Je ne suis qu'un grelot que tout regard de fille fait tinter

 Comme ces campaniles de nos villages

 Qu'à Pâques les jeunes font tour à tour sonner.

 Je suis l'ivrogne qui d'amis a besoin pour se soûler.

 De toute cette mer de lumières

 On ne saurait boire un verre

 Avec quelque amuse-gueule

 Seul au comptoir, toujours seul ;

 Non, cet élixir, c'est en tête-à-tête avec toi, amour,

 Qu'il faut que je le savoure.









3

 


 « Dievochka »…

 (Tu es si belle,

 Belle et fraîche, et jeune tu es,

 Comme si ce soir même t'avait enfantée.

 Mais je ne saurais t'offenser,

 Comme je ne saurais non plus offenser

 Cette soirée :

 Non, je ne dirai rien de tout cela…

 Elle me sonde d'un regard perplexe.

 Pouchkine, au secours !

 Je t'ai traduit, autrefois.

 Maintenant traduis-moi !



 
 Elle me demande quelque chose,

 Sûr, il y a une question dans ce qu'elle m'a dit ;

 Moi, je ne prononce qu'un mot :

 « Albanie », le nom de mon pays.



 On se comprend pourtant ; comme l'allumette

 Avec sa boîte

 Nous frayons, tous nous observent,

 Tandis qu'à part moi je me dis :

 Seuls des amants ont pu ériger jusqu'au ciel

 La tour de Babel.









4

 


 Le dernier tram nous ramène tous deux ;

 Moscou dort.

 Partout l'obscurité la tête entre les genoux, recroquevillée.

 Aux carrefours passent les derniers bus ;

 Le bruissement des gouttes a remplacé le russe

 Mais même la pluie ici a comme un accent ;

 Là-bas, à Tirana, il pleut autrement.

 Les chiffres des immeubles pâles d'insomnie

 Nous reluquent, sceptiques, indifférents,

 Comme disant :

 « L'amour a certes de l'éclat, mais vous passerez,

 Tandis que nous, simples nombres,

 Demeurerons à jamais. »

 À la porte, elle proteste d'un « nie nado ! »

 Le doux, ineffable, sempiternel « nie nado ! »

 La pluie ruisselait au coin de nos lèvres

 Au-dessus de nous les corps des immeubles penchaient leurs ténèbres.



 






5

 


 Neige russe

 Par milliers, milliers de milliers,

 Les flocons tombent en se tortillant,

 Le ciel tel un parapluie géant

 Palpite sous le vent.

 La poudre qui d'en haut chute, glacée,

 Se colorie aux feux du Kino-Central.

 Moscou s'est parée comme pour un bal.

 Côte à côte, nous marchons comme sous une pluie de blancs désirs ;

 Et chacun de demander :

 « Reste-t-il encore des billets d'entrée ? »



 
 Vois comme la vie se fait parfois immaculée

 À l'image de cette rue Gorki étincelante.

 À jamais je te reverrai ainsi :

 Le clair-obscur de tes yeux,

 L'or de tes cheveux

 Semés de reflets plus clairs ;

 De même chaque automne en hiver pâlit,

 Les cheveux blonds un jour deviennent gris

 Mais les éclats argentés ravivent des souvenirs dorés.









6

 


 La bande du magnéto continue de se dérouler

 Enlacés, le sommeil nous a presque gagnés

 Dehors siffle avec hargne la tempête

 Sur la commode tu as posé une demi-pomme

 À demi tu as recouvert tes blanches épaules.



 
 Plus tard, dans les années à venir,

 Chez moi, dans mon lointain pays,

 Tout, j'aurai tout cela :

 Le magnéto, les lourds rideaux, la nuit

 Éclairée par la lune, et la pluie

 Derrière les vitres,

 Mais, hélas ! toujours manquera à mon royaume,

 Sur la commode, à demi croquée, cette pomme.
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 Les attentes se figent par dizaines à l'entrée du métro.

 Pour chaque absente, par terre, une multitude de mégots.

 Devant moi, des couples et puis la foule.



 
 Les lampadaires

 Ont baissé la tête

 Comme pour lire par terre

 Et reprendre sans fin cette lecture de l'asphalte.

 Les réclames clignent des yeux sans relâche comme tombant de fatigue :

 « Venez visiter l'Astoria. »

 Où me conviez-vous, réclames, depuis ces immeubles qu'en amazones vous chevauchez ?



 Minutes jaunes, jaunes,

 Chiffres qui tombent telles des feuilles mortes

 Désertant le cadran des horloges.

 Ah, que ne puis-je téléphoner à la statue de Maïakovski !

 Dans les cabines, les appareils aux gueules noires

 Sourient de tous leurs chiffres blancs.

 Maintenant je vais encore remonter mon col,

 Fendant la foule

 Au fil des rues je vais errer

 Tel un mégot

 Entre les dents de l'ennui.









8

 


 Podmoskovïe…

 Sentiers sans début ni fin telles les pensées d'amoureux.

 Sur les chemises des bouleaux, nos prénoms brodés.

 Le mien en caractères romains,

 Le sien en cyrillique.

 Mes lettres étrangères étonnent les bouleaux

 Qui hochent le chef comme pour les déchiffrer

 Cependant qu'à la russe

 Ils agitent leurs blancs mouchoirs ;

 Et moi, hôte lointain

 D'Europe du Sud-Est,

 Leur rends leur signe de tête.



 
 Bouleaux russes,

 Diaphanes, à jamais vous vous dresserez

 Ainsi dans ma mémoire ;

 Si je pouvais,

 En touristes dans mon pays je vous convierais.

 À défaut qu'elle vienne, elle, cette fille

 Belle, ample et pure comme la Russie !









9

 


 Tous deux nous les avons aimés

 Ces lampadaires de la place du Manège éclairant la nuit ;

 Nous les avons aimés, ces couloirs de neige

 Menant aux portes de cafés pleins de musique et de silhouettes ;

 Nous les avons aimées, ces lumières dans la tempête,

 Dodelinantes, trempées, nu-tête,

 Combien plus que la lampe

 À l'abat-jour amidonné

 D'une chambre en paix.



 






10

 


 Bonsoir, nouvel amour !

 Je t'aperçois qui vers moi t'avances

 Parmi feux, passants, voitures,

 Scintillante à l'instar d'une neige pure,

 Comme foulant les étoiles

 Du socle de tes hauts talons,

 Ou comme un train blanc regagnant la gare

 Remplie de fumée, de bruits, de signaux,

 La gare où tout résonne.



 
 Que le phosphore de ma montre s'enflamme,

 Me suis-je dit sur l'instant,

 Si ces lumières viennent à s'éteindre,

 Si la sirène se met à hurler sinistrement,

 Si non pas de cinq minutes

 Mais d'une vie entière

 L'autre se révèle être retard !



 Mais non, le malheur ne viendra plus,

 Pour te permettre

 Comme ce soir d'apparaître

 Sur la place Sverdlov,

 Près du Bolchoï

 Qui d'un lumineux habit à carreaux s'est vêtu.









11

 


 Nous sommes deux paires d'yeux,

 Un sourire

 Une affiche de cinéma emportée par le vent

 Deux livres aux premiers feuillets déchirés.

 Nous ne sommes qu'un commencement !

 Entre autres sornettes,

 Je ne promettrai pas que, pour te parer,

 À l'arc-en-ciel je m'en vais dérober sa palette,

 Ou quelque vêtement ou accessoire

 Arrachés à l'aurore ou au soir ;

 Ne me plaît pas ce baratin,

 Comme ne saurait me plaire

 Que des voyous me détroussent en chemin.



 
 Je ne promettrai pas les fiançailles,

 Ni ces soirées encombrées de projets

 Ni les épousailles

 Et leurs jours ennuyeux comme des pyjamas rayés.

 Aucun marchandage ne nous effleurera

 Seul cadeau, une bague qui brille :

 Cette soirée constellée de carats,

 Cette nuit semée d'éclats,

 Ô précieuse fille !
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 Tel un beau songe l'été a passé

 Orages des passions

 Bonheurs ensoleillés.

 Sous ses échos dorés

 Des millions s'étaient rencontrés

 Des millions se sont séparés

 Avec autant de regrets.



 
 Ainsi que les bancs de brume les trains couraient vers Moscou

 Depuis les plages du Nord et du Sud,

 Les bords de mer,

 Ramenant le soleil incrusté dans leur peau

 Et dans leur âme

 L'eau.



 Des jeunes filles rentraient également de la plage ;

 Certaines

 L'azur profond

 Éclaboussé d'écume

 Ramenaient aux garçons ;

 D'autres

 La vertigineuse amertume

 De vagues sans fond.



 Ma fille à moi, que me ramènera-t-elle donc ?









13

 


 Les averses de novembre se sont mises à tomber,

 Les rues ont pleuré.

 Adieu, été !

 Les parcs périphériques s'étiolent,

 Moscou a mis son jaune pardessus d'automne.

 Bourrasques de feuilles, d'amours et de pluies.



 
 Les feuilles s'attardent sur les épaules de bronze de Pouchkine

 Comme pour lui susurrer quelque chose à l'oreille

 Comme pour transmettre au poète leurs derniers vœux

 Car aux poètes mêmes les feuilles confient

 Leurs ultimes volontés.



 Mon lieu préféré ?

 Le cinéma « Central ».

 Un soir comme celui-là,

 Gorgé d'eau, de feuilles mortes, de signaux de taxis,

 Une écharpe autour du cou

 C'est par là qu'à nouveau vont mes pas.



 J'observe les feux de signalisation immobiles aux carrefours

 Leurs mots

 Rouges

 Jaunes

 Verts

 Parlent aux voitures, aux passants

 Dans cette langue qui me plaît tant !

 Ah, si je pouvais écrire quelque chose dans cette langue-là

 À propos de ces soirées

 Pour, plus tard, mieux me les rappeler…
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 Sur cette place Pouchkine souvent je viendrai,

 Invisible,

 La nostalgie au cœur

 Telle une ampoule cassée.

 Un banc en bois demeure sur le boulevard de Tver,

 Plus précieux pour moi que tous les fauteuils dorés.

 Là-bas, les ombres de filles que j'ai aimées

 S'y assoient, la nuit,

 Là-bas mes pas sur les feuilles

 Craquent, indécis,

 Je poursuivrai plus bas vers la place de la Révolution

 Qui, traversée de courants, crépite, frémit,

 Afin d'y saluer l'enseigne des cafés où j'ai dansé,

 Aimé, chéri.



 
 Plus loin encore j'irai

 Vers la place Rouge,

 Là où le flot des voitures et des gens se raréfie,

 Où le ciel immensément mauve soudain m'apparaîtra

 Ceint de toutes parts d'éternels rubis.



 Au-delà j'irai

 Sur les berges de la Moscova

 Contempler ses eaux et attendre le petit matin,

 L'heure où tout s'éveille…

 Mais, cette fois encore, de très loin.




1959-1960, Riga-Tirana.
 






Dernier soir à Moscou

 


 En poche le billet d'avion.

 Demain je pars.

 Sans retour, mon amour.

 À la porte en fer de l'ascenseur

 Je t'ai raccompagnée pour la dernière fois : quand

 Nous reverrons-nous ?

 Un baiser.

 Des lèvres de métal.

 Donc, adieu !

 Dans la nuit l'ascenseur t'a enlevée comme aux cieux.



 

Moscou, 1960.
 






Même quand mon souvenir

 


 Même quand mon souvenir affaibli,

 Pareil aux trains d'après minuit,

 Ne s'arrêtera plus qu'aux principaux arrêts,

 Jamais je ne t'oublierai.



 
 Je garderai en mémoire

 Le crépuscule immense et silencieux de ton regard,

 Et ce gémissement étouffé contre mon épaule

 Comme les flocons d'une neige un peu folle.



 C'est l'heure de se séparer.

 Je vais m'en aller loin de toi.

 Rien là qui puisse étonner.

 Pourtant, une autre nuit, les doigts

 D'un autre dans tes cheveux viendront

 S'entrelacer aux miens, mes doigts

 De milliers de kilomètres de long.




1961
 






Dans cette ville immense

 


 Dans cette ville immense si je m'en reviens

 Un soir de réclames fébriles et de feux aux carrefours,

 Sur l'asphalte des souvenirs, j'irai jusqu'à une cabine,

 Silencieux sur l'annuaire je me pencherai

 Tel le vieux marin sur son antique boussole.



 
 De mes doigts gourds le numéro je composerai,

 Le courant électrique emportera ma voix :

 Des milliers d'ondes tremblantes

 Quelque part dans les hauteurs,

 Là où me connaissent les ascenseurs,

 Où me connaissent les paliers.



 Là-haut ma voix grimpera, s'accrochera.

 Derrière la vitre de la cabine, la foule.

 Boîte vocale :

 « L'abonné n'est plus joignable à ce numéro. »

 Cigarette allumée.

 Voyageur étranger.

 Boussole cassée.



 Si, dans cette ville immense, je m'en reviens

 Un soir d'amours et de réclames fébriles,

 Et que je n'y retrouve plus d'amis,

 Non plus que de bien-aimée,

 J'arpenterai ces rues que j'ai tant aimées,

 À travers carrefours, sous les horloges des trottoirs,

 Et aux feux de signalisation je dirai « bonsoir ».
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Pyjamas et aéroports

 


 Sur les rayures du pyjama se pose l'escadrille bourdonnante des mouches.

 Sur la piste des aérodromes, le vol vrombissant des avions.

 Ô vaste monde, ne me laisse pas sur la touche,

 Ne me ferme pas au nez tes portillons !



 
 Il est des amourettes,

 Des amours numéro un,

 Des coups d'essai, des liaisons

 Qui bourdonnent dans la mémoire tels des insectes,

 Bonnes à préparer le chocolat

 Et à laver les maillots de corps ;

 Mais il est d'amples amours libres comme l'air,

 Disséminées un peu dans tout l'univers,

 Qui ne savent où nous sommes

 Et que nous ne saurions retrouver.



 Petit amour ses clichés souhaite reprendre ;

 Aux grandes amours le vent sur les quais emporte les cheveux

 Leurs sanglots sont des sirènes,

 Les blêmes sirènes des adieux.



 Ô vaste monde, ne me laisse pas sur la touche,

 Que par-delà ma fenêtre à des fils accrochées

 Flottent à tous vents

 Les chemises des nuages,



 Et que se posent les aéroplanes sur les pistes de mon pyjama…
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La fuite de Moisi Golem

 

1

 


 La route se déroule

 Tel un serpent gris.

 Où cours-tu donc,

 Général Moisi ?

 Le vent qui se déchaîne

 Soulève ta pèlerine.

 Général, la poussière

 Derrière toi fait une traîne.
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 Ton cheval martèle la route,

 Le crépuscule s'installe.

 Pourquoi les rênes tremblent-

 Elles dans ta main, général ?

 Glacé, ton front domine

 Le vide de tes yeux

 Que fouettent sans répit

 Tes cheveux poussiéreux.
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 Le soir tombe en silence.

 Quelques feux au loin.

 Général Moisi,

 Pourquoi cette épée au poing ?

 Le chemin est désert,

 Ton trot emplit la nuit.

 Ta conscience mise à part,

 Nul ne te poursuit.
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 Sans répit tu avances.

 La nuit se fait plus épaisse.

 Galop de ta conscience

 Qui retentit sans cesse.

 Aux rênes de ton cheval

 Celle-ci semble s'être agrippée.

 Sans t'arrêter, tu fends

 L'air de ton épée.
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 Moisi, ta conscience,

 Comment l'as-tu touchée ?

 Agonisante, elle gît

 À terre, transpercée.

 Quelques étincelles

 De fers au loin crépitent.

 En plien milieu du chemin,

 La conscience se meurt vite.



 






6

 


 Le cheval emballé

 Soulève des nuages

 Tandis que le silence

 Retombe sur l'outrage.

 Tu martèles la route bistre

 Semée de plaies et de bosses

 Dans le couchant d'automne.

 Paysage sinistre.
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 Oh, va-t'en, disparais,

 Route désolante !

 Comme cette paix soudaine

 Semble terrifiante !

 Un galop de traître

 Dans la nuit résonne.

 En vain tu tournes la tête :

 Derrière toi, personne !
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 Tout alentour, le vide

 Sous le ciel bas surgit.

 Le sol n'y est que boue,

 N'a plus rien d'une patrie.

 Telle une veuve, la Terre

 S'est dépouillée de toute parure.

 Patrie morte, plus que fange

 Sous ton galop obscur !
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 Les siècles ont passé.

 Angoissé, tu remues.

 Aux cieux tu t'attardes,

 De toi la terre ne veut plus.

 Sur le pavé du temps

 Résonne encore ton galop,

 Moisi du clan Golem,

 Le général-tombeau !
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Chanson du meunier

 


 Chant des meules du soir

 Sans cesse ressassé.

 Quel est ce silence

 Sur ton seuil, meunier ?

 Pensées dont le fil

 Jamais ne se perd.

 Fumée de cigarettes

 Montant dans les airs.



 
 Blanche est ta farine,

 Sombre est ton souci.

 Un sac bâille à terre,

 De peine rempli.

 La tête entre tes poings,

 Que laisses-tu choir ?

 Mais pourquoi donc, pourquoi

 Meunier broyer du noir ?



 Si s'écoule la farine

 Blanche, immaculée,

 C'est qu'au village on marie

 Une fille, ta bien-aimée.

 Avec on y prépare

 Mezzes et baklavas.

 C'est pourquoi tu te morfonds,

 Ô meunier, sur le pas.



 Chant des meules, ce soir,

 Qui résonne dans la nuit.

 Qu'est-ce que tu ressasses

 Dans tes poings meurtris ?

 Par-delà la section,

 Dans le crépuscule mauve,

 « Je t'aime », te soufflait-elle

 Entre des baisers d'alcôve.



 Sans cesse le grondement des roues

 L'obscurité déchire.

 Demain commence la noce

 De très loin on va venir.

 On portera des toasts,

 Tel le camarade du Bureau.

 Mais toi, meunier,

 Ne t'y verront pas de sitôt.



 Au milieu des filles

 Tu ne danseras pas.

 Au repas, personne

 Non plus ne songera à toi.

 Au milieu de tant de musique

 Comment sauraient-ils

 De quelle façon tes meules

 Cette nuit broient et pilent ?



 Au milieu du fracas

 Soudain il t'a semblé

 Qu'un pleur de clarinette

 Ta poitrine a percé.

 Une blague que sans doute

 Le gendre aura lancée ?

 Rires de la belle-mère

 Qui fouaillent : hé-hé-hé !



 Puis le vieux marieur

 Mènera la danse,

 Ses chaussures foulant

 Tes dernières chances.

 D'un côté on crie

 De l'autre on saute

 Ta poitrine ces pas

 Sans relâche taraudent.



 Mais à la seule mariée

 De la peine tu feras.

 Parfois, dans sa poitrine,

 Un nœud l'étreindra.

 Sa main de porcelaine

 Roulera dans la pâte blanche

 Ton cœur si grand et large,

 Couché en fines tranches.



 Mais jamais à table

 Elle ne soupçonnera,

 Un quelconque poison

 Dans la farine moulue par toi.

 Car elle connaît ton cœur.

 Ô jeune meunier,

 C'est pourquoi de ton venin

 Jamais elle n'aura peur.



 Combien de blé elles broient,

 Ces mâchoires de granit !

 Jamais ne mâchèrent

 Un grain comme celui-ci !

 Mais tu aurais préféré

 Sans doute broyer ton propre cœur.

 Tel du plomb, tes cils

 Ploient sous la douleur.



 Noire est ta farine,

 Blanc ton souci.

 Le sac est enfin plein,

 Ta tête repose sur lui.

 La farine de la noce

 Sur ton dos est tombée,

 Soudain, tel un brouillard,

 Elle t'a tout enveloppé…



 Ohé, mon gars, ohé, meunier !
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Bonne route au poème

 


 Vous voici partis,

 La route sera longue.

 Il y a le soleil, les loups, la nuit.

 Brillent les éclairs d'une gloire trompeuse,

 La meute de chacals hurle sans répit.

 Longue sera la route, longue à l'infini.



 
 Serez-vous assez chanceux dans votre migration

 Où vos ossements au loin s'éparpilleront

 Dans des fosses communes ou parmi la tempête,

 Dévorés par les loups entre quelques crêtes ?

 La bouche remplie de sable

 Rendrez-vous l'âme en me maudissant

 De ne pas vous avoir fait meilleurs, plus résistants ?



 En chacun de vous

 Du sang des bouts de nerfs j'ai pétri

 Ainsi qu'une poignée de terre d'Albanie

 Afin que sur cette planète

 Quiconque vous croisera en de lointaines contrées

 N'aille jamais penser

 Que vous êtes sans patrie.



 Si, en chemin, vos mots, à l'instar des feuilles, s'étiolaient,

 Poursuivez votre route,

 Fût-ce à l'état de squelettes,

 D'expressions estropiées

 De membres de phrases déchiquetés !

 Si d'aventure vous croisez en chemin des strophes à l'agonie,

 Allez toujours de l'avant

 Car si elles devaient succomber

 Que la faute sur moi ne cesse de retomber.
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Lora

 


 1

 Lora,

 Quand je repense à toi,

 À nos amours passées,

 Je rumine

 Comme fait le taureau de l'herbe des alpages éloignés

 La nuit

 Dans l'étable enfouie sous la neige fine.



 
 Je rumine

 L'asphalte, le gravier noir qui craque,

 Les Klaxon,

 Les enseignes des cafés illuminés,

 Les affiches, les stations de métro

 Où j'ai couru à tes côtés ;



 Les mâchoires de mon cœur

 Me font mal,

 Tu sais.
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 À présent la pluie frappe du pied les vitres,

 Le ciel est noir comme le négatif d'un désert,

 Lora, je m'ennuie de toi.



 
 C'est une nostalgie grisâtre

 Et la nuit, telle une immense couverture

 Liserée de lumières,

 Surfilée de méridiens et de parallèles

 Du nord au sud, d'est en ouest,

 À présent nous recouvre, affolée.

 Couchés sous elle,

 Comme pris de fièvre, nous nous découvrons

 Éloignés l'un de l'autre,

 Isolés.



 Il y a eu des nuits

 Où, silencieux auprès de toi,

 Par tes orages trempé,

 Je restais rivé à tes jambes et à tes bras

 Comme à une grande croix

 Immaculée.



 J'ai d'abord pris cela légèrement,

 Même le mot amour me laissait coi,

 Sans prévoir que, du Christ le cadet de dix ans,

 Je me crucifierais sur toi.
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 Voilà

 Que dans le ciel les éclairs jaunes

 Griffonnent ton adresse

 Comme si ces nuages

 Cendreux et las,

 Lourds et pleins,

 Je te les envoyais en guise de lettres,

 Larissa…



 
 De tous les mots que j'ai écrits

 Je ne sais ce qui m'a poussé à t'envoyer ce délire

 Pour après, comme chez Dostoïevski,

 Mille fois m'en repentir.



 Plus tard, afin de réparer ma faute,

 À nouveau j'ai tenté de t'écrire, en vain.

 Mon encre se figeait sur le bloc-notes,

 Je grelottais comme un pantin.



 Quand je te raconte ces choses-là

 Je vois s'obscurcir ton regard

 Comme les yeux d'un vieux mage

 Lisant dans les cartes un message noir.



 Quelque chose en ce monde s'était cassé

 Dans son axe ou ses ressorts de fer :

 Lettres partant comme des oiseaux blessés

 N'annonçant qu'un très vieil hiver.
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 Ainsi j'envoyais ces nuées

 Vers toi, jusque dans les faubourgs de Moscou,

 Et au beau milieu de la nuit, inquiète,

 Tu devais te lever de ton lit,

 T'approcher de la fenêtre :

 Que se passe-t-il ?

 Qu'est-ce que cette bourrasque,

 Cette pluie furieuse ou indolente,

 Ces roulements de tonnerre,

 Ces éclats ?

 Toute la nuit tu resterais ainsi à ton carreau

 À déchiffrer les nuages,

 Lora.
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 Sans doute ne nous reverrons-nous plus,

 Nous avons perdu nos adresses,

 Plus de lettres.

 Mais nous continuerons de nous envoyer

 Toi des brouillards

 Moi des nuages,

 Jusqu'à ce que l'un et l'autre

 Nous soyons noyés dans le noir.
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 Ce matin-là, j'ouvris les journaux, longtemps je m'en souviendrai,

 Avec rage, le regard dur.

 Les lettres dansaient, comme enfiévrées :

 Rupture, rupture, rupture.

 Rupture des relations diplomatiques.

 Jamais, je ne te reverrai plus jamais,

 Ambassades vides,

 Services des passeports

 Et visas

 Fermés.



 
 Sur tes hanches d'albâtre,

 Sur tes paupières

 La poussière est tombée

 Larissa Diplomatitcheskaïa.

 À ce monde qu'est-il donc arrivé ?
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 Devant un globe terrestre,

 J'ai posé mon front brûlant

 Sur les lignes des méridiens.

 Ah, si le globe et moi pouvions boire ensemble

 Et, ivres tous deux, nous mettre à vaguer,

 Lui dans les espaces infinis,

 Moi dans les rues de ma cité !
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 Comment l'Amour entre nous avait-il pu naître

 Quand le mot même me faisait rougir ?

 Sans doute était-ce là le châtiment du traître

 Qui ose de son Temple sourire.

 Rencontre à la station Komsomolskaïa

 Manœuvres d'approche style métro,

 Griffonné à la va-

 Comme-j'te-pousse

 Avec un bâton de rouge

 Son numéro.



 
 Au restaurant « Leningrad »

 Snobisme de l'un et de l'autre,

 Vanité,

 Champagne.

 Pourquoi chacun de nous cherchait-il donc

 À cacher le meilleur de soi comme sous un pagne ?



 Prenant une voix éraillée de catin

 Comme d'un store elle se voilait toute ;

 Moi-même je lui faisais croire

 Qu'aux livres je préférais le foot.



 Mais, une fois devant chez elle,

 Au pied de quelque lilas

 Elle poussa un soupir humain

 Et, renouant avec l'éternel féminin,

 Après un baiser s'en alla.
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 Le soir, on a survolé des villes d'Europe

 Puis l'avion s'est posé nuitamment.

 Que s'est-il passé entre nous

 Lora :

 Oubli, distance, avortement ?



 
 À la descente de l'avion le vent cinglait

 Et mon cœur se remplit de neige

 D'un froid à pierre fendre.

 Je descendis

 Mais à l'aéroport

 Personne pour m'attendre.



 Personne.

 Porteurs, prenez ces bagages !

 Lourds ?

 D'attentes ils sont bourrés.



 Le soir, on a survolé des capitales d'Europe

 Mais tu n'es pas venue me chercher.
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 Au Café des Artistes nous revoici ensemble.

 À l'intérieur, toi,

 La neige russe au-dehors.

 Mais voilà que s'insurge en moi le gène de ma race ;

 « Une Slave encore te fait perdre le nord ! »



 
 Antique gène de ma race, tais-toi !

 Au plus profond de l'abîme, fais silence !

 S'il faut à ma vie une croix

 Que ce soit elle et son absence !









11

 


 Puis ce matin est venu avec sa brassée de journaux,

 Lugubre, sans espoir, dictatorial ;

 Nous avions jeté bas nos cuirasses

 Pour devenir fragiles comme le cristal.



 
 Où sont passés nos jours d'insouciance,

 Ces dimanches légers, ces mardis

 Où ta légèreté et mon ignorance

 Erraient ensemble, comme travestis ?



 C'est aujourd'hui que les autres ont mis des masques

 Que nous les avons brusquement ôtés.

 Siffle, hurle, ô vent fantasque,

 Notre rupture tu peux chanter !
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 Rupture…

 Facile à dire !

 Elle mutile l'âme, la lapide.

 En reconstituer une digne de ce nom

 Serait comme élever une pyramide.



 
 Les amours réclament des espaces infinis

 Elles sont un peu comme les astres

 Mais la vie humaine n'a rien d'une galaxie

 Pour pouvoir embrasser étoiles, cendres et désastres.



 Dans l'étroite existence, le temps même ne suffit

 Pour l'amour,

 La rupture

 Et l'oubli.

 Ce pour quoi justement s'entremêlent amour, rupture

 Et ce barde aveugle qu'est l'oubli.



 Le vent de novembre

 Feuillette le troisième livre de l'automne

 Puis le referme avec un soupir.



 Tout cela, je me le remémore,

 Le remâche en pensée.

 Craquent sous mes dents les petits silex du repentir,

 L'asphalte noir pend à mes mâchoires lassées.



 Voilà,

 Larissa de Moscou.

 Lora,

 Voilà tout.




Tirana, 1961.
 






Le vieux cinéma

 


 Vieux cinéma,

 Cinéma abandonné,

 Où depuis longtemps ne passent plus de films, toujours les mêmes,

 Où les gens ne font plus de bruit avec leur siège,

 Où pendant l'entracte

 On ne vend plus de cacahuètes.



 
 L'écran taché,

 Les haut-parleurs abîmés,

 Les chaises vides ressemblent à des lignes non écrites ;

 Ces poèmes de chaises, longs, abandonnés

 Je les regarde de la porte,

 Pensif et nostalgique.



 Cinéma de l'enfance,

 Cinéma tapageur,

 J'ai vu bien des pays,

 J'ai vu bien des salles,

 Mais nulle part je ne suis entré avec autant de bonheur

 Qu'ici

 Chère baraque,

 Baraque unique.



 Nulle part je ne me suis senti mieux,

 Même dans les salles de luxe tendues de velours éclatant

 Bien que j'y fusse en blondes compagnies,

 Tandis qu'ici

 J'étais flanqué de mon pote le gitan Rakip.



 Sou à sou,

 L'argent réuni à grand-peine,

 Son tintement joyeux au guichet,

 Les affiches devant la mosquée

 Et le Café du Bazar,

 Peintes par le caissier Qani.



 À propos du même film au bas d'une affiche

 On pouvait lire « film soviétique »

 Au bas d'une autre

 « Film tchécoslovaque ».

 Mais personne ne s'en formalisait.

 Nous te pardonnions tout

 Cher et vieux cinéma.



 Pour la première fois,

 Sur ce morceau d'écran,

 Nous avons vu un morceau du vaste monde,

 Sur six mètres carrés.

 Des limites, le monde n'en avait pas,

 Impeccable était ce monde,

 Bien que l'écran fût reprisé.



 Et nous étions reprisés,

 Et la République était reprisée,

 Le temps, les coudes, les États étaient reprisés

 Mais dans nos yeux

 Il y avait une lumière

 Comme il n'y en eut jamais

 Sur les écrans les plus lumineux.



 Vieux cinéma,

 Cinéma abandonné,

 Rangées de chaises où sont assis

 Les jours de l'enfance

 Les jours de l'Enfance

 Gazouillant sans cesse,

 Comme une bande de moineaux

 Sur une corde sans linge.



 Vieux cinéma,

 Cinéma abandonné,

 Sièges lourds, longs, renversés.

 Jusqu'à mon dernier jour,

 Où que j'aille,

 Comme un portefaix,

 Je les emporterai sur mes épaules.
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Le Guitariste

 


 Sa tête tel un roc penchée sur sa guitare,

 Six cordes, six voies disparaissant vers le couchant,

 Qu'as-tu donc aperçu

 Que ta main énorme

 S'abattant sur les cordes

 A soudain lourdement chassé ?



 
 Quel autre as-tu convié,

 Qui, de suite, le voici,

 Répondant à ton appel sur les cordes glisse

 D'un pas suave et aérien,

 Jusqu'à tomber soudain et disparaître

 Dans l'âme de la guitare

 Comme dans un précipice sans fond ?



 Puis sur les cordes ta main des fleurs sema,

 Puis en secoua

 Des feuilles d'automne.

 Puis, un instant,

 Désolées elles demeurèrent,

 Tel le chemin où seul souffle le vent d'hiver.



 Guitariste,

 Ne laisse pas tes cordes s'engourdir,

 Secoue la neige qui les recouvre,

 Que les cordes ne deviennent pas des impasses,

 Mais des voies se prolongeant à l'infini !

 Et derechef sur les cordes il repousse et appelle

 Parfois l'immense tristesse,

 Parfois l'immense joie.

 Au-dessus des six pistes qui le relient à la vie

 Sa tête tel un roc avec fierté se dresse.
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Nuit sur une place à Helsinki

 


 La pluie a presque cessé.

 Les gens se réfugient

 À pas pressés

 Vers les abris,

 Les kiosques.

 Seules les statues restent sur leur socle

 Comme si elles craignaient que leur place ne soit prise

 Par les vivants.



 
 Nous marchons plus vite à présent,

 Mais les statues n'ont pas à se faire de souci :

 Nous ne voulons de leur place à aucun prix.

 Est-il pire ennui

 Que de rester figé sur un socle à perpétuité ?

 Main dans la main, sous la pluie,

 Ce soir, l'éternité

 Est de notre côté.
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En compagnie d'une Finlandaise dans un bar

 


 Avec toi je veux échanger mille phrases

 Et, pour cela, briser toutes les syntaxes,

 Les dictionnaires.

 Non pas fondre un cube de glace

 Dans ce dernier verre,

 Mais un iceberg.
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Quand je t'aimais

 


 Quand je t'aimais,

 Mes pensées vers toi couraient

 Et ton image m'enveloppait nuit et jour

 Comme l'antique volcan qui

 De ses cendres ensevelit Pompéi

 Et son pourtour.



 
 Mais passent les jours.

 Aujourd'hui refroidie

 La lave rend fertiles

 Les pentes dociles

 Où mûrissent les vignes.



 Que pareillement les pensées

 Que je t'ai destinées

 Viennent de leur eau claire

 Féconder ces vers.
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La locomotive

 


 Le long du bord mousseux de la mer,

 Tache noire sur fond d'écume et de reflets solaires,

 Entre les pistes de danse des palaces

 Et les balancements de la grande bleue,

 Lentement tu te déplaces,

 En gémissant tu te meus

 Sur les rails, lourde de chagrin.



 
 Locomotive de station balnéaire, vieil engin,

 C'est toi qui conduis les hôtes de la mer,

 Toi encore qui, à l'heure du retour, les raccompagnes.

 Fabriquée en 40 à Essen, Allemagne,

 Tu es venue finir tes jours sur une côte étrangère.



 Chargée d'ans, tu es

 Lasse de geindre et de pousser et de suer.

 Chaque transport de voyageurs

 Te laisse un peu plus exténuée,

 Alors même que ton fardeau

 Pèse aussi peu que le bonheur,

 Noire et bonne vieille loco…



 Près de cette mer, tu n'es pas chez toi

 Et il ne te reste d'autre joie

 Que la vue des fiancés

 Enlacés,

 Des adolescentes

 Espiègles et insouciantes,

 Des enfants qui imitent ton bruit

 En te courant après avec des rires et des cris.



 Il n'empêche, tu es ici étrangère :

 Une prise de guerre,

 Une tache noire qui ressasse d'anciennes hostilités

 Sur fond de mer paisible et de soleil d'été.



 À l'instar du vieil invalide mutilé au front

 Qui a réchappé par miracle à la mitraille

 Et auquel on a procuré ensuite quelque menu travail,

 On t'a donné pour mission

 De faire la navette entre le centre-ville et la plage.

 C'est la première fois de ta vie que tu traînes dans ton dos

 Tant de bonheur, tant de sentiments limpides,

 D'aveux candides,

 Locomotive de guerre, rude et brave loco.



 Près de la mer, face à son tranquille miroir,

 Toute ta jeunesse embrasée te revient en mémoire.



 D'un bout à l'autre du Vieux Continent,

 D'un front à un autre front,

 D'un sombre horizon fonçant vers un sombre horizon

 Parmi les coups de sifflet, les sirènes, les hurlements,

 Tu courais sans cesse au-devant des jours et des nuits,

 Lançant comme un oiseau de proie de longs cris

 Ou sonnant la charge sur ton clairon victorieux

 À travers les paysages de ruines et de feu,

 Des villes dont tu venais arracher les fils

 Malgré les larmes et la supplication

 De mille mains tendues ; sans répit

 Tu te portais plus avant,

 Ululant

 Dans le désert des séparations,

 Laissant pour seule trace de ton passage

 La morne litanie des rails.



 Sous les nuées noires et la pluie, les alertes, les rase-mottes des avions,

 Tu traînais, farouche, des régiments, des divisions,

 Des armées entières sorties de quelque rêve de conquérant,

 Soufflant des étincelles, hors d'haleine,

 Tirant à grand-peine

 Ces lourdes cohortes humaines,

 Trop lourdes sans doute pour n'être qu'un simple rêve de conquérant.



 Parfois, sous la pluie fine

 Et monocorde, à travers champs de ruines

 Et décombres, tu rentrais du front

 À vide, avec pour toute cargaison

 Les âmes des soldats, plus lourdes à traîner que tanks et canons,

 Plus lourdes à charrier que les cohortes de soldats vivants

 Et leur rêves de conquérants.



 Tu rentrais

 Tristement, ponctuant ton retour de coups de sifflet

 Plus déchirants encore,

 Noire messagère,

 Sinistre portefaix

 De la guerre,

 Locomotive de la mort.



 Ne rêves-tu pas parfois, fauve de fer,

 De te lancer à nouveau comme le vent du nord

 Sur les chemins de la guerre,

 Toi qui traînes à présent des wagons

 De ciel bleu

 Comme un petit vieux souffreteux

 Qui, ayant charrié jadis mitrailleuses et mortiers jusqu'au front,

 S'en viendrait à présent livrer l'eau fraîche aux noces et banquets ?

 Toi qui sur tes épaules portais

 La mort de régiments entiers de soldats,

 Peut-être as-tu honte à présent de tenir dans tes bras

 De simples sourires de jouvencelles

 Brunies par le soleil et le sel ;

 Peut-être te fais-tu l'effet

 D'une bonne grosse nourrice aux seins replets

 Charriant les enfants des autres sur son dos,

 Triste locomotive, rude et brave loco ?…



 Sans doute est-ce pourquoi, quand tombe le crépuscule

 Et que tu somnoles le long du rivage ourlé d'écume,

 Dans la paix majestueuse de ces heures en demi-teintes,

 Il t'arrive de laisser échapper quelques plaintes

 Comme si une peur panique te saisissait soudain dans ton sommeil.

 Tes gémissements, par là-bas, réveillent

 Ceux de quelque compagne, qui leur répondent,

 Puis le silence retombe

 Sur les rails

 Dans la nuit étale.

 Une sombre nostalgie tasse

 Vos lourdes carcasses

 Sous le ciel éteint.



 Bientôt un morne crachin

 Va se mettre à voiler sans répit

 Le bord de mer,

 Les plages vont fermer,

 Le bleu du ciel virer au gris.

 Les feuilles mortes viendront caresser la ferraille

 De ton échine sombre

 Avant de déployer leurs rondes

 Le long des rails.



 Désormais au chômage,

 Seule au bord du rivage

 Désert,

 Sous la pluie qui fera luire tes membres gourds,

 Tu verseras des larmes amères

 Sur tes vieux jours.




1962
 






Au bord de la mer

 


Le vent marin s'est levé,


Le sable t'a ensevelie…


(Vieille chanson)









1

 


 Depuis toujours, j'ai rêvé d'une chanson

 Dont les vers

 Seraient comme les dunes en bordure de mer,

 Édifiées sans rime ni raison

 Par l'eau et par le vent

 Au gré des belles et des mauvaises saisons.

 Une chanson venue au monde naturellement

 Et qui mourrait aussi de sa belle mort

 (Pour autant qu'elle soit promise à ce sort)

 Comme les dunes au bord de la mer.



 






2

 


 Quelques grains

 Se sont posés sur ton sein.

 Où va, d'où vient

 Le sable dans son uniformité ?



 
 Sur ton sein se sont posés

 Quelques grains,

 Se sont mêlés sur ton sein

 Des miettes de rochers érodés par les siècles,

 Des bribes de ce qui fut

 Des chapiteaux antiques, des colonnes, des fûts

 Abattus, brisés, poussières

 Du temps que le vent déloge

 Des tranchées des archéologues.



 Belle,

 Tu souris derrière tes lunettes de soleil,

 Allongée sur des statues,

 Des murs d'enceinte,

 Des reliefs de lieux saints.



 Tu souris, étendue

 De tout ton long sur l'histoire humaine.









3

 


 Nous foulons le sable,

 Sa démocratie frissonnante,

 L'égalité des semblables,

 Ses secrets, ses non-dits, sa bouche close aux mille langues ;

 Sur le sable nous laissons çà et là

 Des empreintes qui le laissent froid.



 






4

 


 Ce n'est plus dans la vieille chanson mais dans la réalité

 Que le vent s'est levé

 Et que le sable marin t'a ensevelie.

 Te croyant morte, j'ai crié :

 Chérie !



 
 Étendue sur un monde si vieux,

 Secouant le marbre de tes épaules de reine,

 Tu as doucement rouvert les yeux

 Et posé, sereine,

 Ta tête contre la mienne.









5

 


 Que t'a murmuré le sable humide

 Avec ses milliards de mots ressassés ?

 A-t-il évoqué les temples, les sphinx, les pyramides,

 Tous ses grands ancêtres en allés ?

 Que t'a-t-il confié d'autre à l'oreille

 En t'ensevelissant comme dans la chanson vieille ?



 






6

 


 Nous foulons le sable qui efface

 Nos traces

 Avec sa fière souveraineté de sable.

 Mais c'est aussi sa souveraine fierté

 Que nous foulons aux pieds

 Quand nous revenons sur nos pas,

 Arpentant de long en large

 Ce vieux monde crissant,

 Grinçant des dents.
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 Il promettait de t'envoûter avec ses royales demeures,

 Ses mystérieux sanctuaires,

 Ses arènes de gladiateurs,

 Il te faisait miroiter les joies inouïes

 D'un autre univers,

 D'un monde évanoui,

 Tout en t'ensevelissant

 Comme dans la chanson d'antan.



 






8

 


 Ne crois pas ce que te souffle le sable disert,

 Ma chérie.

 Ne te laisse pas prendre à ses grands airs.

 Pâle rejeton d'un monde infini,

 Ce n'est qu'un nain,

 Un moins-que-rien,

 Y compris dans son empire lointain

 Du désert saharien.



 
 Romantique,

 Sa majesté t'a séduite ;

 Indifférent est devenu ton clair regard

 Et, me penchant sur toi, j'ai cru voir

 Le visage de Cléopâtre.



 Puis tu as secoué cette chape de marbre

 Qui t'emprisonnait les épaules

 Tu t'es débarrassée de l'ombre

 Du vieux monde. Vois à présent comme d'un pôle

 À l'autre resplendit notre propre monde !









9

 


 Du nord au midi

 Les plages alignent dans ma mémoire leurs bons moments.

 Une sirène à la tombée de la nuit,

 Deux formes côte à côte sur le sable,

 Deux bonheurs différents

 Dans un même lit.



 
 Ouvert en grand, le diaphragme

 De l'appareil photo pour te permettre d'y entrer tout entière.

 Ouvert en grand dans la nuit claire,

 Mon cœur débordant.



 Ainsi déambulais-je sans penser un instant

 Que la blonde habitante de ces rivages

 Viendrait un jour dérouler l'or sauvage

 De ses cheveux autour des paroles de mon chant.



 Creusant et retournant la plage, et de mes mains

 Y levant des tempêtes,

 De ces myriades de grains

 J'ai modelé quelques mots simples,

 Moi qui ne suis point poète,

 Mais humble voyageur au clair de lune,

 Errant parmi les dunes.









10

 


 Ce n'était pas une chanson.

 Ce fut une histoire vraie :

 Des cheveux blonds,

 Un horizon rougeoyant sur la mer,

 Des amis étrangers, d'États différents,

 La côte sans limites

 Le ciel infini.

 Une mélodie étrangère,

 « Bandiera rossa ».



 
 Ce n'était pas dans une chanson,

 Mais sur une grève.

 Une même mélodie,

 Des langues différentes.
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 Aimais-je ?

 Peut-être aimais-je pour de bon !

 Nous marchions près des dunes

 Nous parlions avec un accent.

 Près de nous se promenaient les sirènes, elles rôdaient autour des rails.

 Sur les acacias tremblait

 Ce mot jaune : « séparation ».



 
 Il en était donc ainsi

 Et cela pouvait finir autrement.

 Un même amour,

 Des nations différentes.
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 De ces milliards de grains de rêve

 J'ai créé quelques mots simples,

 En remuant toute cette plage de sable

 Comme avec les mains des tempêtes,

 Et je ne suis pas un poète

 Mais un voyageur,

 Qui erre au coucher du soleil parmi les dunes.



 






13

 


 Bonsoir, la mer,

 Ma route est longue,

 Je m'en vais.

 J'emporte tout dans ma valise, sauf cet air

 Que je n'ai pu enlever,

 Car la chanson n'est pas une chaise longue

 Qu'on peut plier pour la ramener de la plage.



 
 Née de l'eau et du sable,

 La chanson leur appartient en propre.

 Je puis seulement la visiter de temps à autre

 Comme un père

 L'enfant qu'il a eu avec quelque femme étrangère.

 Ses paroles finissent

 Là où la frontière hésite,

 Là où viennent s'aligner à leur suite

 Les rides d'un monde outremer.




1962
 






Sourire dans le monde

 

1

 


 En bas s'étend à l'infini le champ de ruines des nuages,

 Colonnes, blocs d'ombre

 Renversés, décombres,

 Éboulis de grisaille

 Sous lesquels un monde palpite avec ses lumières et son jazz.



 
 Nous survolons le Vieux Continent,

 De vastes villes,

 De vieilles cités oscillant au gré du vent,

 Tours et campaniles,

 Croix blanches comme des picots qu'on a oublié de couper.



 Le monde est un octogénaire mal rasé.









2

 


 Enfoncés dans notre fauteuil

 Nous sommes côte à côte tous deux

 Un capitaliste et moi ;

 Nous déjeunons,

 Nous nous regardons dans les yeux.



 
 Là en bas les cités ressemblent à des assiettes

 Pleines d'édifices, de gares, de musées.



 Il a pris sa fourchette

 Et il m'a semblé

 Que comme des pâtes

 Il s'apprêtait à manger

 Les édifices, les gares, les musées.



 Enfoncés dans nos fauteuils

 Nous déjeunons

 Sa fourchette virevolte sur le monde.









3

 


 Le soir venu, tout à coup,

 Les ténèbres ont fondu sur nous.

 Tu as le mal du pays

 Et demandes : où sommes-nous, dis ?



 
 En bas, portées à incandescence,

 Des agglomérations inconnues s'étalent

 Et rougeoient çà et là dans la nuit dense

 Comme les restes d'un feu pâle.



 Dans le ciel étranger, glacial,

 Où le froid atteint peut-être cinquante au-dessous de zéro,

 Tu as envie soudain

 De tendre vers elles tes mains

 Comme au-dessus de quelque lointain brasero.









4

 


 Nous descendons dans le noir et voici

 Que nous apparaît, baigné d'une lumière aveuglante,

 L'aéroport de minuit.

 Des enseignes au néon déploient leurs invites aguichantes

 Comme des tatouages bleuâtres

 Sur le corps offert de la nuit.



 
 Tu te rappelles machinalement la lueur de l'âtre,

 Là-bas, dans la maison que tu as laissée,

 L'honnête lueur du feu de bois dans la cheminée,

 Et tes lèvres murmurent :



 « Descendu à terre ce soir et découvrant sur les murs

 Cet étalage de publicités,

 Puis arpentant les pistes, transi,

 Les traits blafards

 Dans l'éclat des réclames,

 Que viendrait à penser Prométhée,

 Voyageur de la nuit ?

 – Non, je n'ai point dérobé jadis le feu aux dieux

 Pour le voir servir à des slogans fallacieux… »









5

 


 Nous nous posons sous la pluie à Copenhague.

 L'eau ruisselle le long des grandes baies de l'aéroport,

 Dessinant des figures vagues

 Parmi lesquelles tu m'apparais,

 Les cheveux défaits,

 Et soudain mon cœur se met à battre plus fort.



 
 Il fait un temps de chien,

 À ne pas mettre le nez dehors.

 Nous déambulons sans fin

 Dans le hall, contemplant

 Les longues pistes mouillées,

 L'arrivée d'un appareil attardé,

 La file indienne des passagers ployés sous le vent.



 Le front appuyé à l'une des larges baies,

 Cerné de toutes parts

 D'un verre épais

 Où se démultiplie ton reflet,

 De droite et de gauche mon regard

 Te découvre, déversant tes cheveux défaits

 Comme la pluie tombant ce soir sur le Danemark.
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 À l'image des bergers de chez nous

 Portant sur l'épaule la blanche brebis

 Égarée qu'ils ramènent à la bergerie,

 J'ai noué autour de mon cou

 Un foulard aux riches coloris :

 Des arches de ponts

 Enjambent ma gorge, des palmes

 Frémissent sur mes épaules, les carillons d'Amsterdam

 Sonnent et les maisons alignent

 Leurs façades le long de mon échine,

 Le monde entier

 Pèse sur mon dos comme une blanche brebis égarée.



 
 Sur tout cela j'ai mis mon béret,

 J'en ai coiffé les Pyramides et les clochers

 De Notre-Dame de Paris,

 J'en ai affublé les peuples divers

 Qui couvrent la terre,

 Un simple béret

 Comme pour poser

 Sur le monde un sourire.




Finlande, 1962.
 







Poème âpre

 

1

 


 Sur la grand-route, blanche de poussière,

 Comme l'émigrant derrière son chariot à la nuit tombante,

 Je marche derrière ma chanson.



 
 De temps en temps

 Je cours après,

 Comme le soldat après l'engin blindé,

 Dans le fracas.



 Pour arriver jusqu'à vous,

 Venant de loin

 Je marche derrière ma chanson.









2

 


 Qui sommes-nous ?



 
 Nous avons poussé

 Comme des fleurs fraîches au bord du cratère

 D'un volcan géant.

 Nous avons vécu ainsi

 Et beaucoup ont été consumés

 Sur ce sol.

 C'était un majestueux volcan,

 Camarades.
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 Nous venons des guerres,

 Les champs de bataille ont été terribles,

 Nous les avons tous traversés.

 Nous nous sommes fatigués

 À en être moulus.

 Nous avons vu

 Des nations borgnes,

 Des peuples mutilés,

 Des États appuyés sur des béquilles, qui l'un derrière l'autre

 Faisaient en marchant trembler les continents,

 En boitant

 Bas, très bas.

 Nous avons vu

 La grande douleur de la terre mère

 Qui ne pouvait porter le deuil,

 Jeter sa verdure,

 Quand nous tombions ;

 Et qui fleurissait

 Tandis que nous

 Mourions.
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 Le monde traverse le cosmos désert

 Comme un porteur à la gare, lourdement chargé

 De milliards de quintaux

 De villes, d'amours, de haines ;

 Le monde titube sous le faix.

 J'ai appuyé mon front sur l'humble globe terrestre,

 Un peu las,

 Un peu songeur.

 Nous sommes restés face à face

 Tous deux empêtrés de lanières ;

 Moi, appelé,

 Dans les courroies harnachent les soldats,

 Lui, dans celles des parallèles et des méridiens.

 J'ai mis son masque à gaz au globe,

 L'ai couvert avec les continents et les océans bleus.

 Et la guerre continue.

 Devant nous, rien que du sang, des marches forcées.



 






5

 


 Il est passé le temps des moissons,

 La terre est restée dans un état pitoyable.

 Avec les poils de son énorme barbe

 On a tressé des gerbes d'or.

 Tout ce qu'elle pouvait donner, la terre l'a donné,

 Encore une récolte engrangée.

 Commencèrent les noces,

 La nuit

 Les tambours frémissants ont battu la campagne.



 
 Mais attends :

 Que cherche-t-on si tard en saison, dans les champs, de-ci, de-là,

 Que reste-t-il encore à tirer du sol ?









6

 


 De même qu'on arrache des pommes de terre au sol brun

 Ils arrachent les os des soldats à ce même sol brun,

 Mais les racines de la guerre sont profondes.



 
 Elles fleurissent, les racines de la guerre,

 Dans des palais magnifiques.

 Des villes merveilleuses,

 Sur des plages

 En compagnie de musiciens et de femmes,

 Les racines de la guerre.



 Une pluie noire détrempe paresseusement la terre.

 Ils retirent les fruits de la guerre de la boue brune

 De même qu'on retire des pommes de terre de cette même boue brune.
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 Ils sont venus de pays lointains,

 Ils sont partis

 En fanfare, sous les embrassades, au son du tambour.

 On les reconduit à présent

 Silencieux,

 Comme de vieux textes dont la musique a été perdue,

 Comme un long négatif de film muet ;

 Accompagnés d'un procès-verbal

 En deux langues.
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 Le tambour retentit de nouveau.

 De nouveau s'agitent des foules bruyantes de mercenaires.

 Ils tirent l'acier du sein de la terre

 Et, en compensation,

 Dans le sein de la terre ils enfouissent des soldats.



 
 Le blé verdoie sur les batailles,

 Tous les champs jettent sur leurs épaules

 La capote militaire,

 Ils ont froid.



 Nous mangeons du pain en uniforme.









9

 


 Si tu es trop candide

 Pour cette sombre chanson,

 Alors, tu n'as qu'à en sortir,

 Chérie.

 Moi, je m'y suis fait à la chanson,

 Comme à la nicotine,

 À la longue.

 Je resterai dans mes vers

 Qui laissent suinter de l'eau goutte à goutte, comme des poutres mouillées.
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 Tu n'es pas venue.

 Je suis resté à la fenêtre

 Toute la nuit

 Et les voitures qui passaient

 M'aveuglaient de leurs phares.



 
 Autant dire que tu es sortie de ma chanson.

 Tu es sortie

 En déchirant mes vers.
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 Tu voulais habiter une chanson tranquille

 T'y balancer

 Comme sur une escarpolette au bord de la mer,

 Tu voulais une chanson comme toi, fragile,

 Une chanson de tout repos

 Qui ne t'aurait pas donné de coups dans les côtes ;

 Où, comme dans un boudoir,

 Tu aurais coulé des jours paisibles.

 Tandis que cette chanson t'a gâché le plaisir,

 Ô ma belle,

 Ma toute petite, ma fragile.



 






12

 


 Chérie,

 Tu peux rester dans mon cœur encore un petit peu

 Car d'habitude mon cœur est plus tendre que cette chanson-là

 Mais dans la chanson que tu as abandonnée à l'instant Héroïque,

 Quoi que tu fasses,

 Tu ne peux plus jamais rentrer.



 
 Et que tu aies des regrets

 Et que tu reviennes

 Frapper à la porte sous la pluie,

 Je ne t'ouvre pas.

 Tu restes sous l'ondée,

 À la porte sous la pluie éternellement.









13

 


 Trop dure, cette chanson ?

 Alors sortez tous !

 Je la continuerai

 Tout seul.



 
 Si vous ne sortez pas,

 Taisez-vous !

 Ce ne sont pas des bataillons.

 Ce sont les cercueils

 De ceux qui sont tombés,

 Drapés de noir.

 Taisez-vous.




1962
 






L'antenne

 


 La nuit venue,

 Vous dormez sur vos deux oreilles

 Tandis que je veille

 Sur le toit pentu.

 De toutes parts les courants d'air m'assaillent,

 La bise me fouaille,

 Me laisse trempée l'averse drue.



 
 Je suis comme une hampe pointée vers le ciel pâle,

 Une tige de métal,

 Un simple bout de ferraille.

 Mais chacun de mes millimètres

 Connaît plus de langues parlées

 Que tous les linguistes et leurs maîtres

 Présents et passés.



 Chacun de mes millimètres capteurs d'ondes

 S'y connaît mieux en musique

 Que tous les musiciens du monde.

 Chacune des particules qui me composent

 Sait davantage de choses

 Que les correspondants de presse et les dirigeants politiques.



 Il n'est d'informations que je ne sois apte

 À recueillir. Il n'est de nouvelles

 Que je ne capte,

 Moi, vulgaire bâton brandi dans le ciel.



 Les speakers s'adressent à moi des quatre points cardinaux.

 Les uns articulent

 Posément, d'autres déclament, les troisièmes hurlent.

 La chronique du siècle

 Fait retentir ses trompettes

 Parmi les airs d'orchestre

 Et les vents hivernaux.



 Des ondes je sais déchiffrer le code,

 Le parler gris des horizons sans fin ;

 Hiéroglyphes, caractères cyrilliques ou romains

 Comme des araignées dévalent le long de mon corps.



 Tout près de moi,

 Juché sur un autre toit,

 Pointe un paratonnerre,

 Mon unique voisin et confrère.

 Mais il ne connaît rien aux ondes que je reçois :

 Pour lui, tous ces signaux sont de l'hébreu.



 Indifférent, il contemple l'immensité des cieux

 Sans rien comprendre à ce monde perpétuellement en alerte.

 Ce n'est qu'en voyant passer au large

 Les lourdes nuées d'orage

 Qu'il sait d'instinct reconnaître

 La foudre

 À son odeur de soufre.



 Il se tient à l'affût, tapi,

 Et quand le tonnerre roule et bondit

 Comme un tigre roux

 Hors des fourrés du ciel en courroux,

 Soudain il se ramasse,

 Sort ses propres griffes,

 L'empoigne et son gosier de métal

 D'un seul coup l'avale

 Et s'en empiffre.

 Puis il roule des yeux chargés de menace,

 Paré à tout nouvel assaut.



 Les signaux

 Comme des oiseaux fatigués se posent

 Sur mes épaules

 Avant de reprendre à tour de rôle

 Leur envol.



 Le monde a beau n'être que calme et beauté,

 Je me fais parfois l'effet d'une grande croix

 Immaculée.

 Pourquoi le dissimuler ?

 Si scintillent sur moi

 Des larmes de rosée,

 C'est bien qu'il m'arrive en secret de pleurer.

 Été comme hiver

 Je demeure telle,

 Moi, simple bâton brandi vers le ciel.



 C'est moi qui, la première, vois les cigognes arriver,

 Qui dis bonjour aux nuages qui passent,

 Qui contemple les crépuscules aurifères,

 Qui suis les jours à la trace.



 Simples d'esprit,

 Les poteaux télégraphiques,

 Les cheminées d'industrie,

 Les paratonnerres, peu au courant,

 Me demandent souvent :

 « Que se passe-t-il là-haut, par chez toi ? »

 Je leur explique,

 Ils m'écoutent et se tiennent cois.



 Puis chacun vaque à nouveau à ses travaux :

 L'un achemine les mots,

 L'autre avale la foudre tout allumée,

 La troisième crache la fumée,



 Cependant qu'à nouveau je dresse la tête dans le vaste ciel,

 Tendant l'oreille

 Vers ce monde en proie à la fièvre,

 Qui s'agite dans son sommeil.

 J'attends que se lèvent des lendemains radieux,

 Moi, porte-parole des cieux.




1963
 






Sans toi

 


 Tu es partie sur la route immense

 Bordée de frondaisons brunes.

 Sur le sein lisse des lagunes danse

 Le médaillon d'or de la lune.



 
 Les cigognes ont pris le large.

 Depuis ton départ,

 La verdure a déteint comme un mauvais tissu

 Et la terre, la forêt, les nues

 Tournent à leur propre négatif.



 Il ne me reste plus, pensif,

 Qu'à déambuler à travers la plaine

 Balayée sans répit par une haleine

 De glace, dans l'ombre grotesque

 Des meules mi-éventrées, donquichottesques.



 De quoi suis-je encore capable

 En cette heure où le jour est à bout,

 Où les chariots tracent dans la boue

 Leurs caractères de vieux incunables ?



 J'irai me pencher au bord des lagunes,

 Pour y boire j'irai m'agenouiller

 Et le froid médaillon de la lune

 Me restera en travers du gosier.




1963
 






Cascades

 


 Là-bas caracolaient les cascades,

 Crinières semées d'arcs-en-ciel et d'écume

 Comme de pouliches splendides

 La blanche cavalcade.



 
 Mais voici qu'au bord du vide

 Elles trébuchent

 Et chutent, brisant net leurs jambes élancées,



 Et agonisent au bas du précipice.

 À présent, leurs grands yeux éteints réfléchissent

 Le ciel glacé.




1963
 






Poème d'automne

 

1

 


 Comment a-t-il fait pour s'installer partout à la fois,

 L'automne ? L'air est parcouru d'électricité,

 Les bancs mouillés font froid.

 Les limousines d'une délégation passent à la queue leu leu.

 Le tonnerre roule et gronde à l'horizon brumeux.



 
 Dans les parcs, les gardiens ramassent

 Les chaises et les entassent

 Près des pistes de danse désertées.

 Dans les kiosques à musique,

 Le vent dirige une clique

 De feuilles mordorées.



 Téléphone et télégraphe tendent leurs réseaux

 Vers l'infiniment loin.

 C'est sur ces fils semés de gouttes d'eau

 Qui traversent les nuages chagrins

 Que j'enverrai au ciel bleu

 Des mots d'adieu.









2

 


 Au bord des plages livrées à l'abandon,

 Les hôtels sont vides ;

 Sous l'inlassable ressac,

 Le sable se morfond ;

 De leur noir thorax

 Les locomotives fendent le vent humide

 En poussant des sifflements de voyous.



 
 Pourquoi le sombre colosse se met-il à siffler tout à coup ?

 A-t-il tant de peine à tirer

 Ce wagon à la vitre duquel

 Une jolie frimousse laisse errer

 Son regard songeur ?



 Une tonne de charbon, une tonne de labeur de mineur

 Brûle en lançant des gerbes d'étincelles

 Pour emporter cette beauté

 En blanche toilette d'été,

 Tandis que là-bas, à la station,

 Un homme

 Est resté fiché sur le quai

 Comme un piquet,

 Une borne.

 La locomotive siffle l'heure des séparations.
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 Je rentre de la plage par le petit train des lignes secondaires,

 L'appareil photo en bandoulière,

 Tel le voyageur sac au dos

 Marchant par monts et par vaux

 Pour voir du pays.



 
 L'appareil contient des bribes de vie

 Figées dans leur élan,

 Des segments de temps,

 De petits morceaux de paysage immobilisés,

 Des sourires chers,

 Des minutes cristallisées,

 Le tout comme mis au frigidaire.



 Au fil des longues soirées, l'hiver venu,

 je viderai cette boîte de tout son contenu.
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 De ma terrasse,

 La vue est belle

 Et je puis contempler au loin le vol fugace

 Des hirondelles,

 Le ciel convulsé

 Où les draps froissés des nuages

 Font comme un lit bouleversé

 Par quelque passion sauvage.



 
 C'est en laissant ce beau désordre

 Que les mois d'été

 Viennent de nous quitter.

 Bientôt la pluie viendra abreuver le sol terne

 De ses longs paragraphes monocordes

 Comme dans les romans modernes.
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 Les nuées viennent écorcher leur cendreuse poitrine

 Aux cheminées fumantes des usines.



 
 Les paratonnerres

 Avalent les éclairs

 Jaillis de la céleste rébellion

 Pour les enfouir au plus profond

 De la terre.

 Terre musculeuse,

 Sombre et luisante

 Comme du métal,

 Je sens revenus ta respiration puissante

 Et ton élan vital

 Quand, prenant de court les nuées fugueuses,

 Tu désarmes d'un même geste

 Leur menace et leur arrogance funeste.









6

 


 « Des nuages je veux arracher les éclairs avec toutes leurs racines

 Comme on tire les radis de l'humide terreau,

 Je veux extirper l'averse et la pluie fine,

 Les ouragans brutaux,

 Et jusqu'aux cristallines

 Radicelles de la neige ;

 Ainsi en ai-je

 Décidé : qu'à l'instar de la glèbe

 Le ciel soit débarrassé de ses mauvaises herbes

 et qu'en levant les yeux

 Nous ne voyions plus au-dessus de nous que du bleu ! »



 
 Voilà ce qu'un jour tu proclamais.

 Mais comment imaginer

 Qu'un ciel ainsi démuni

 Ne serait pas à mourir d'ennui ?



 Comment imaginer que les gens n'aient pas alors la nostalgie

 D'un simple nuage,

 D'un orage

 Tout ce qu'il y a d'ordinaire,

 Qu'ils ne rêveraient pas de l'éclair

 Comme d'une rose

 Tout juste éclose

 Et que le ciel avare de ses colères

 Ne nous deviendrait pas plus odieux que naguère ?
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 Voûté dans la nuit,

 Le ciel marche à tâtons

 Comme un vieillard aveugle frappant

 Le sol du bout de mille bâtons

 De pluie.

 C'est l'heure où,

 Derrière les contrevents,

 Nous nous remémorons ce qui s'est éloigné de nous,

 Un jour,

 Pour ne plus jamais trouver le chemin du retour,

 Tel ce ciel aveugle qui s'en va, tâtonnant dans la nuit.



 
 Voici qu'on développe à présent les bienheureux

 Clichés pris sur les plages, conserves de bleu

 Ouvertes dans les chambres noires.

 Par l'œil de l'appareil de prise de vues,

 La porte de salons inconnus,

 Çà et là, sans le savoir,

 Nous avons fait notre entrée

 Dans des paysages, des foyers

 Où nous restons à notre insu,

 Îlot de bonheur

 Baignant dans le bac du révélateur.

 Quand bien même nous finirons tous deux

 Par nous éloigner l'un de l'autre,

 Par nous oublier l'un l'autre,

 Nous demeurerions dans des albums étrangers

 L'un près de l'autre,

 L'un avec l'autre,

 Heureux.
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 Les derniers oiseaux, ceux qui ne sont pas encore partis,

 Comme des voyageurs attardés

 Se font tremper sur les fils, sous la pluie,

 Et piaillent comme pour appeler :

 « Taxi, taxi ! »

 Le col relevé je m'arrêtai sur le trottoir

 En voyant sur les fils

 Les oiseaux infortunés,

 J'imaginai

 Que l'agent – Ô surprise –

 Levait le bras,

 Arrêtait un taxi,

 Un taxi pour les oiseaux,

 Pour les oiseaux un taxi.



 
 Le col relevé je rêvais sous la pluie.
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 Octobre secoue ses clochettes jaunes

 Dont l'écho tourbillonne

 Avec les feuilles dans l'air mouillé.

 Un à un les jours se détachent des semaines,

 Et les semaines finissent par ressembler aux grands chênes dépouillés.
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 Les éclairs griffonnent d'étranges adresses

 Au dos des nuages ;

 On dirait d'immenses enveloppes,

 Des messages par exprès

 Que s'enverraient l'une l'autre

 Les saisons.

 Elles sont les seules à savoir ce qu'elles y ont écrit.

 Peut-être la monotonie des pluies

 Sur les maisons,

 Les oies sauvages survolant les terres,

 Le ciel gris-blanc comme un désert

 De cendre,

 Le vent de novembre

 Feuilletant de ses doigts de givre

 Le troisième livre

 Des saisons ?
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 La grêle s'est remise à cingler le balcon.

 Dehors la bise fait rage.

 Tard dans cette nuit épaisse,

 Je développe les derniers clichés de la plage.

 Au fond des bacs de l'automne apparaissent

 D'ultimes souvenirs du bord de mer.

 Émergent successivement quelques nuages,

 Les contours d'un rivage,

 D'une ville balnéaire,

 Puis le mouvement du ressac,

 Et, comme par miracle,

 Sur fond de nuages et de vagues,

 C'est toi qui apparais soudain.



 
 Tu apparais et me fais signe de la main,

 À moi, plongé dans les ruminations

 De la morte-saison.




1959-1964
 






Étrangers l'un à l'autre

 


 L'un à l'autre depuis longtemps étrangers,

 Entre nous tout a été dit ;

 Comme des pierres qui ont cessé de rouler,

 Chacun a arrangé sa propre vie.



 
 Nul chemin, aucun sentier

 Ne nous relie plus nulle part,

 Comme au Moyen Âge ces villes retranchées

 Derrière tours, douves et remparts.



 La nuit, pourtant, quand mon cerveau lassé

 Condamne portes et fenêtres,

 Tu sais, pour t'y glisser,

 Un passage que tu es seule à connaître.



 Longeant ses circonvolutions

 Comme les allées d'un jardin,

 Tu entres dans mes rêves par effraction

 Et en riant me fais signe de la main.



 Quand dans le ciel les étoiles commencent

 À pâlir, soudain inquiète,

 À pas rapides tu t'éloignes en silence

 Par ce chemin que tu es seule à connaître.



 Au jour la vie reprend, immuable ;

 L'un comme l'autre, chacun de son côté,

 Reste muré dans sa froideur imprenable

 Comme au Moyen Âge les villes fortifiées.




1964
 






Épilogue

 


aux futures générations





 Vous viendrez

 En un temps de paix recouvrée,

 Beaucoup de nos mots vous paraîtront

 Dénués de signification, peut-être,

 Car la vie en aura banni bon nombre,

 Comme les tigres voués à disparaître.



 
 Pénétrant dans les solides et imposants

 Vestiges de nos chants,

 Peut-être essaierez-vous,

 Avec votre logique, de porter sur nous

 Quelque jugement.



 Nos vestiges resteront cois.

 Hantés par l'écho de vos voix,

 Ils ne feront que le répercuter.

 Et si mille fois

 Vous vous reprenez à nous juger,

 Mille fois votre propre voix

 Vous sera renvoyée.

 Ainsi en sera-t-il si votre jugement se fourvoie

 Devant notre orgueilleux, notre infini silence,

 Si d'aventure vous ne gardez plus souvenance

 Des mots qui ne sont plus,

 Des tigres disparus.




1964
 






L'hiver

 


 L'automne aussi prend fin, ses feuilles

 Le vent fait tourner et malmène.

 L'hiver tel un empereur chinois

 Le jaune traque partout où il traîne.



 
 Et ces nuages qui apparaissent

 Différents de ceux d'avant

 Sont plats, en effet, sans éclairs,

 Comme de mornes jachères d'antan.



 Dessous pourtant la ville fourmille

 Entre lumières, trafic et bruit.

 Les cheveux enfumés des usines

 Ses larges épaules glorifient.



 Voici le blême horizon d'hiver

 Qui se campe face au paysage,

 Gâchant un ultime éclair

 Comme sa dernière lampe de flash.




1965
 






L'attente

 


 Le téléphone somnole doucement avant ta venue

 Au-dessus de l'attente demeurent suspendus les abat-jour.

 Sur le tapis de la chambre les dragons s'assoupissent, Paisibles.



 
 L'heure est passée.

 Tu n'es toujours pas là.

 La lumière des abat-jour est devenue mauvaise.

 Tel un cadavre, le téléphone s'est recroquevillé et ne respire plus.

 Maintenant les dragons commencent à remuer :

 Voici qu'ils se réveillent sur le tapis, crinières hérissées.



 Tu vas venir ramener la paix, forcément.




1966
 






Arrière-plan

 


 Tandis que tu venais vers moi,

 Câbles et fils

 Ont déversé les informations sur la ville.

 À voir les téléviseurs toutes antennes dressées

 Sur leurs têtes, on dirait une légion de croisés.



 
 Nous passons sous ce faisceau d'antennes.

 Au-dessus de nous,

 Le firmament est quadrillé par elles.

 Il suffit que je t'aime

 Pour aimer aussi cette époque, cet arrière-plan, ce ciel.



 Comme d'une camisole à damiers

 Je me suis revêtu du ciel strié

 Par les antennes entrecroisées,

 Et tu as laissé ton front dispos s'y appuyer.



 Déambulant dans le froid, la grisaille,

 Nous ne songeons guère à évoquer la lune moribonde.

 Comme une cotte de mailles,

 Nous avons endossé les événements du monde.




1966
 






Horaires des trains

 


 J'aime les horaires

 Affichés dans les petites gares secondaires,

 Planté sur un quai mouillé à contempler

 Les rails à l'infini.

 Cri lointain d'une locomotive. Qu'est-ce qu'elle dit ?

 (Allez comprendre ce que les machines à vapeur baragouinent !)



 
 Trains bondés de voyageurs, wagons-citernes, bennes remplies

 De minerai défilent sans répit

 À travers la gare. Ainsi passent à travers toi les jours de ta vie

 Chargés de voix, de signaux, de bruits

 Et du lourd minerai des souvenirs.




1966
 






La pyramide de Chéops

 


 Sous d'énormes blocs Chéops écrasa l'oubli,

 Faisant édifier une pyramide

 Sur la poitrine du désert.

 Du sommet des pierres il jeta au loin

 Un regard éteint

 Sur nos temps modernes, et vit.



 
 Il vit nos villes étranges hérissées d'antennes, noyées

 De brouillard,

 Sa pauvre momie exposée

 Au musée.



 Quelques pièces suffisent à présent pour aller voir

 Sa dépouille gardée jadis

 Par de lourdes pierres

 Et de redoutables factionnaires.



 Sous le soleil, au milieu des sables recuits,

 Sa pyramide est toujours là,

 Fille du désert

 Qu'elle oppresse de son poids.



 Bâtie sur le sable par des hommes

 Aussi anonymes et sans nombre que ses grains,

 Elle appartient

 À tout le monde et à personne.




1967
 






Quand tu as téléphoné

 


 Chaude et vibrante, ta voix si chère

 A tiré le téléphone de sa torpeur.

 C'était l'hiver,

 Affalé dans un fauteuil je demeurais au fil des heures,

 La solitude pour univers.



 
 Je me suis approché de la vitre.

 Dehors tombait la pluie.

 D'un œil reconnaissant j'ai contemplé les longs fils téléphoniques.

 Ils venaient de loin, sans s'arrêter nulle part, directement de ton logis,



 De tes cheveux parfumés, de tes lèvres au dessin fidèle,

 Sans s'emmêler en chemin aux fringants arcs-en-ciel.



 Est-ce toi qui pleurais ?

 Des fils téléphoniques gouttait une pluie tiède.




1967
 






Palette ensoleillée

 


 Le soir tombe à Lura sur les lacs.

 De la cime des pins coule le couchant

 Sur les souches, dormant

 À leur pied où il forme de petites flaques,

 Puis vient goutter sur ton pinceau adroit.



 
 Il se fait tard, hâte-toi.

 Prends ce que tu peux de ces couleurs tremblantes

 À l'approche menaçante

 Du soir, et qui fuient.

 Empare-toi de cette palette ensoleillée

 Pour n'avoir jamais à tremper

 Ton pinceau dans le noir de la nuit.




1967
 






Bilan annuel

 


 Géographie économique.

 L'Albanie, tableaux statistiques.

 Tant de quintaux de blé, tant de têtes d'ovins, tant de tonnes de chrome.

 Quantité de kilowatts par habitant ?

 Ah, referme le livre, penche-toi plutôt sur la douleur des hommes !



 
 Comme nous ne mangions de la viande qu'une fois l'an Pour la noce ou l'enterrement,

 Et comme nous recevions d'un coup tout notre contingent annuel

 D'électricité avec la foudre mortelle,

 Brève déflagration,

 Blanche irradiation,

 Seule électricité à choir sur nos têtes depuis le ciel !




1968
 






Fin d'automne

 


 Les autobus reviennent des banlieues,

 Des fleurs de givre aux vitres et aux portières ;

 Comme une lionne à la crinière de feu

 L'automne défend ses derniers jours contre l'hiver.



 
 Passent et repassent, encore nombreux,

 Les badauds devant les vitrines, les cafés.

 Dans les reflets de tes cheveux

 Un éclair rougeâtre a tremblé.



 Par hasard je suis entré aujourd'hui

 Dans l'enclos blanc de tes journées. N'aie pas peur !

 Je n'ai vraiment rien d'un loup (ni

 D'un paisible agneau, d'ailleurs !)



 Viens donc, allons de notre côté

 (En nous moquant des envieux, des jaloux)

 Là où les vitres embuées des cafés

 Ont toutes l'air de photos floues.



 Montons dans cet autobus de banlieue,

 Restons ensemble à la portière

 Pour voir l'automne à la crinière de feu

 Défendre ses derniers jours contre l'hiver.




1968
 






Ali pacha de Tépélène

 


Ali Pacha de Tépélène a deux tombeaux :


À Istanbul est sa tête


À Ioánnina gît son corps.


Les Chroniques





 Ta tête à Istanbul, ton corps à Ioánnina,

 Mort, on t'a encore écartelé, Ali Pacha ;

 Une seule tombe ne pouvait recevoir

 Et ta cruauté et ta gloire.



 
 Te voici mollement allongé entre deux continents

 Comme d'une montagne balayée par la tempête

 Ta barbe clairsemée s'épand, neigeuse sur tes flancs

 Et Vassiliki, ta femme, se penche ainsi qu'un brouillard au-dessus de ta tête.



 Ton corps en Europe, ta tête en Asie,

 Tes membres trouent la couverture des âges.

 Ici émergent tes jambes, là ta main de cire refroidie,

 Ta pipe à travers les ans laisse passer des nuages.



 Ta tête à Istanbul, ton corps à Ioánnina,

 On t'a écartelé, Ali Pacha.




1968
 






Chant des vieux soldats

 


 De guerre nous revenons, nous partons pour la guerre,

 Nos jours nous avons passés dans la fumée et la mitraille,

 Toujours à courir après l'odeur des batailles

 Comme les nuages au-devant de l'hiver.



 
 Sans nombre sont les rides à notre front chenu,

 Rouillés et cabossés nos vieux cimiers d'acier.

 Partout sur le terrain où la lutte fut livrée

 Elle a semé nos membres mutilés et tordus.



 À cheval nous avons traversé la vie

 Sur cette terre qui jadis nous bénit.

 Nous en avons oublié comment aller à pied,

 Hormis sur les quatre fers de nos destriers.



 Nous couchons la nuit çà et là

 Avec nos boucliers pour tous draps.

 Ainsi voudrions-nous dormir en paix sous le pavois

 Le jour où nous nous serons battus pour la dernière fois.



 Mais voici qu'à l'horizon se lève la poussière

 Et qu'on entend sonner à nouveau le tocsin.

 De guerre nous revenons, nous partons pour la guerre :

 Nous ne cherchons d'autre destin.




1968
 






Aéroport de Rinas

 


 Adieu, les meules ! Adieu, céréales, seigle, blés, maïs !

 Jamais plus on ne se reverra, plus jamais.



 
 Adieu, bêches et charrues, tracteurs et bœufs !

 De moi, langue de terre, le ciel est tombé amoureux.



 Désormais je suis à lui. Sur mon corps, ma nuque, mes reins

 Vont atterrir les avions aux reflets de Duralumin.



 La speakerine annoncera des continents lointains.

 Sur le goudron mou se hâteront les voyageurs, sacs à la main.



 Tel l'œil du maître s'en revenant à la maison,

 Du haut de sa tour le radar fouillera l'horizon.



 Adieu ! À travers les vrombissements des réacteurs

 Monteront toujours vers moi, assoupies, vos chères senteurs.




1968
 






Nos poèmes dévaleront vers nous

 


 Nos poèmes dévaleront vers nous

 Comme les troncs charriés par la rivière en crue.

 Réveillés par leur rumeur inattendue,

 Sur les rives vous surgirez en foule.



 
 Comme dans le chant épique,

 Mères et sœurs vont accourir.

 Malheureuses, d'où viennent ces troncs

 D'arbres broyés,

 Brûlés par la foudre des temps tragiques

 Et qui s'entrechoquent avec majesté dans les tourbillons ?



 Vous aurez des livres bien plus beaux,

 Des calorifères pour vous tenir chaud.

 Pourtant, je sais que vous tendrez vos mains nues

 Vers ces troncs charriés par la rivière en crue.




1968
 






Climats

 


 Le temps est âpre, il est vrai,

 Sévères sont les hommes et les statues.

 Par les hublots de l'avion défilent

 Des paysages de séismes et de crues.



 
 Sur terre, les cieux d'hiver

 Charrient croix et dalles en nébulosités ;

 Tels des joyaux à l'encan

 Rougeoient partout les grandes cités.




1969
 






La marche du glacier

 


 Sans cesse j'avance, roule, glisse, avale tout :

 États, archipels, nations et conflits, partout.



 
 À genoux, peuples ! C'est moi qui m'en viens, le glacier,

 L'horrible degré zéro, l'insigne calamité !



 Je suis ce qu'on fait de plus blanc, l'acte de décès de toute chaleur,

 Je suis le mutisme du monde, l'engourdissement des veines et de l'ardeur.



 Suaire de toutes choses, j'étouffe, rends sourd, ravage

 Sous l'uniformité blafarde de mon aveugle rabotage.



 J'avance. Mais que se passe-t-il depuis quelque temps ?

 Il fait plus doux, peut-être. Quelque chose s'est mis à me fondre en dedans.



 La décomposition me gagne, mes chairs deviennent molles.

 Où s'en sont allées ma jeunesse, mes années folles ?



 Bientôt mon sang livide submergera les terres,

 De larmes glacées se rempliront les mers.



 Sombres pressentiments qui me font depuis longtemps pleurer,

 Moi, le terrible et vénérable glacier.




1970
 






La sortie des visiteurs du Louvre

 


 Il pleut en cette fin de journée.

 On voit les visiteurs redescendre.

 Tout le ciel est de cendre ;

 Peut-être va-t-il neiger.



 
 La vie abandonne le musée,

 La mort seule y est à demeure :

 Blessures, funestes liqueurs,

 Joyaux et divinités.



 Place de la Concorde,

 Sur les Champs-Élysées

 Bondissent les hordes

 De véhicules en rangs pressés.



 Éclats blancs des phares,

 Longues traînées sanglantes,

 Clignotements épars :

 Sur l'avenue étincelante,



 Dans un sens les voitures s'en vont,

 D'autres s'en reviennent à flots,

 Tantôt une blessure au front,

 Tantôt un poignard dans le dos.



 Pour le Louvre, sur l'autre rive,

 Une nuit blanche commence à nouveau,

 Pleine de murmures de sphinx, riche

 D'intrigues royales, de complots.



 Les bruits de la vie

 Y parviennent à peine ;

 La mort règne ici,

 Immortelle et souveraine.




1971
 






Le choix

 


 Tu as pleuré, puis tu m'as dit à voix étouffée

 Que je te traitais comme la dernière des prostituées.

 Je n'ai pas prêté attention à tes larmes ;

 Sans le savoir, pourtant, je t'avais rendu les armes.



 
 Un beau matin, j'ai rouvert les yeux

 Sur un monde vide ; tu étais partie sans dire adieu.

 Ce que j'avais perdu, je l'ai alors compris.

 Ce que j'avais gagné, je l'ai réalisé aussi.



 Mon chagrin neuf resplendissait comme un saphir ;

 Comme l'éclat du jour finissant, mon bonheur s'assombrissait ;

 Entre les deux je ne savais lequel choisir,

 Tant l'un et l'autre de beauté rivalisaient.



 J'ignorais que ces trésors ont le pouvoir

 De répandre en même temps la lumière et le noir,

 Qu'ils contemplaient tous deux ma joie

 De vivre, et à la mort me faisaient songer cent fois.




1970
 






Dans le château de Hamlet

 


 Elseneur. À quel acte en est-on  ? Entrent des touristes. Je les suis.

 Combien de siècles se sont écoulés, prince Hamlet, depuis Que le spectre t'est apparu, là, sur cette muraille,

 Pour te narrer comment on lui avait versé du poison dans l'oreille,

 Là, sur cette muraille où la lune jette ses reflets froids ?

 Tu en es encore, prince, glacé d'effroi.



 
 Un bruit de tous les diables

 Ne cesse de me percer les tympans : des crimes abominables,

 C'est par milliers que mon ouïe en a entendu raconter,

 C'est par tonnes que le poison y a été déversé,

 Et la propagande y souffle comme un vent qui ne connaît pas de répit.

 Ah, fourres-y autant de coton que tu voudras, dans tes conduits !



 D'un bleu blafard sont ce soir les écrans de télévision,

 Plus pâles que le fantôme du roi Hamlet.

 Ils racontent de très vieux crimes sans prescription,

 Ils en prophétisent d'autres, encore plus laids :

 Au petit matin, on retrouve la Tchécoslovaquie assassinée dans son sommeil

 (Ah, c'est bien le moment de parler de poison versé dans l'oreille !),

 Le Vietnam en tronçons, saisi d'ultimes soubresauts

 (Ça n'est pas non plus du poison déversé dans l'oreille, ça !),

 Le monde jonché de corps mutilés d'États,

 D'avant-bras, de torses découpés en morceaux…

 Voyez là-haut les antennes comme des squelettes dans le ciel :

 Elles écartent les bras comme pour dire que ce n'est pas leur faute à elles.



 Tu te tiens toujours au bas de la muraille, prince Hamlet,

 Bouleversé par le récit que t'a fait le spectre ;

 Et je dormirai peut-être ce soir, quant à moi,

 Sur le lieu d'un autre crime, sous le même toit qu'un autre roi.



 L'empereur Hirohito est descendu au Royal Hotel

 (Dernier acte : entrée des courtisans, des reporters) ;

 Un concert ininterrompu me lacère

 Les oreilles.

 Quelqu'un va-t-il assassiner ce soir le souverain ?

 Voyez les antennes déjà toutes prêtes

 À proclamer que ce n'est pas leur faute à elles !

 Ce soir, les présentateurs n'ont pas l'air dans leur assiette,

 Mais tu auras beau te bourrer de coton les oreilles,

 La propagande souffle et s'ébroue sans fin.



 L'empereur est descendu au Royal Hotel.

 Partout les écrans attendent, ivres d'expectative :

 Sera-ce avec du poison, au poignard, ou par balle ?

 Non ! Peut-être alors va-t-il se faire hara-kiri ?

 On verra alors les ondes frissonner et les présentateurs

 Noyer le monde entier sous des baquets de pleurs.

 Ah, plutôt voir l'hôtel rentrer sous terre et disparaître !



 Le spectre t'a parlé d'une coupe de poison, Hamlet,

 Et tu as cru pouvoir prendre son récit à la lettre.

 Mais qu'avait-il donc fait, lui, du temps qu'il était roi,

 Quelle mer de poison n'avait-il pas lui-même déversée,

 Quel océan de larmes salées ?…

 Voyez les citadelles dresser leurs donjons étroits

 Comme pour dire que ce n'était pas non plus leur faute à elles !



 Au terme des émissions du soir, les écrans sont las et blêmes,

 Plus pâles encore que le fantôme du roi Hamlet.

 Tout comme le spectre dans la confession qu'il a récitée,

 Eux non plus n'ont pas dit toute la vérité,

 Et devant eux se tiennent des milliers d'autres Hamlet

 En proie à la malédiction d'être ou de ne pas être.

 Là-haut, les antennes agitent leurs bras grêles dans le gris du ciel

 Comme pour dire que ce n'est toujours pas leur faute à elles.



 Depuis que le monde est ce qu'il est,

 Ne s'est-il pas acharné après les seconds couteaux

 Pour mieux passer l'éponge, prince Hamlet,

 Sur les crimes capitaux ?



 Au Royal Hotel est descendu l'empereur Hirohito ;

 Montent et descendent les ascenseurs comme aux différents étages de l'Enfer…

 Descends donc de ta muraille, apparition mensongère !

 Oui, il est des crimes qui laissent le monde entier tremblant comme une feuille.

 Mais assez parlé de poison dans l'oreille !




Copenhague, Royal Hotel, 1971.
 






Dernière semaine à Moscou en 1960

 


 Les semaines battaient furieusement les jours,

 Sous un ciel continental et gris

 Les mardis hurlaient telle une meute,

 L'avion ne partait que les mercredis.



 
 Les journées étaient froides, sans soleil

 Un vent de steppe venu des confins.

 Nous, oubliés au fond de nos dimanches

 Comme dans des tunnels sans fin.



 La peste noire s'abattait sur Moscou.

 On y fermait cinémas, salles de sport,

 Halls de concert, cafés estudiantins.

 Puis ce fut le tour des aéroports.



 Sur les pistes sifflait le vent des steppes.

 Les avions ruisselaient sous la pluie.

 Alors nous vérifiâmes une fois encore

 Pourquoi notre pays se nommait Shqiperi.



 Quelque chose nous apparentait aux aigles :

 C'était, aux épaules, une douleur azuréenne ;

 Des ailes, sans doute, allaient y pousser

 Si persistait encore la quarantaine.




1974
 






Requiem pour Maïakovski

 


 J'avais pris place à la table des assassins

 Dans la datcha d'été des écrivains

 À Douboulti, à Yalta.

 Ils dissertaient du réalisme socialiste en riant aux éclats

 Alors que du sang éclaboussait encore

 Les ailes de leurs voitures de fonction,

 Le revers de leur veston,

 Leurs fauteuils académiques,

 Leur or

 Et jusqu'au visage cramoisi de Iermilov, le critique.



 
 Dissertant du réalisme socialiste, ils se tapaient sur le ventre

 Sur des estrades tendues de rouge vif,

 Sous l'emblème frappé de l'étoile en son centre,

 Tandis qu'étendu de tout son long sous l'humus,

 Lui, subissait tour à tour le gel terrible de l'hiver russe

 Et la fonte des glaces en avril.



 Ligues obscures drapées dans l'habit socialiste,

 Seconds couteaux de la critique, arrivistes

 Et calculateurs, tous montent à l'assaut,

 Entonnant le sempiternel refrain des ratés et des sots :









« Tout ce qui est grand


doit rentrer dans le rang.


Tout ce qui dépasse,


on le casse ! »



 





 Mais voici, place Maïakovski, sa statue de bronze.

 Debout, il scrute avec chagrin

 Les années qui s'annoncent.

 Par-delà la meute bien connue des assassins,

 Il voit monter à l'horizon

 De sombres nuages,

 Le règne de la médiocrité sans partage,

 Une nouvelle morte-saison.



 

1975
 






Arrivée du décret impérial

 


 Allah ! Le décret impérial est parti !

 Long est le chemin jusqu'en Albanie.

 Le long des routes le croissant luit,

 Les sceaux se mettent à saigner.

 Allah ! L'impérial décret va arriver !



 

1975
 






Marche de l'armée ottomane

 


 Au-dessus des troupes en marche

 Courent les nuées chargées de pluie

 Comme des femmes portant des jarres

 Pour laver le sang des combats finis.



 
 Yakoub-Outch-Tundj Oglou Pacha

 Commande la horde farouche.

 Le chroniqueur se dit que voilà

 Un nom bien long pour une vie si courte.



 À la tombée du jour, ses hommes tentèrent

 Leur chance en livrant un assaut féroce ;

 Tous les noms du pacha chutèrent

 Comme de l'arbre les feuilles mortes.



 Ne lui restait plus que celui d'Outch

 Pareil à un rameau cassé par le vent ;

 Son armée en déroute

 Fuyait, barbotant dans son propre sang.



 On eût dit que tout le sol était couvert

 D'hommes mutilés, de chameaux occis ;

 L'air était plein de cris de janissaires

 Et les eunuques noirs erraient dans la nuit.



 Sombre tourbillon de cauchemar :

 Dans la boue gisaient au loin les emblèmes,

 Le croissant de cuivre on avait laissé choir

 Près du vase de nuit du harem.



 Au petit jour, le pacha sans nom ni turban

 Sa dernière prière en mourant a dite,

 Tandis que de la chronique le vent

 Portait au loin les pages non écrites.




1975
 






Défaite des Balkaniques par les Turcs dans la plaine de Kosovo (1389)

 


 La plaine abreuvée de sang s'étendait au loin, délirant en plusieurs parlers.

 Le soleil se mourait, les Balkaniques étaient défaits. Jour infortuné !

 D'européenne à l'aube, la grande péninsule se retrouvait asiatique.



 
 Le désastre se répandait à travers hauts plateaux et défilés

 Qui, ne pouvant le contenir, le renvoyaient vers les sommets haletants ;

 À leur tour ceux-ci le précipitaient en contrebas, cherchant des îles où le disséminer.

 Mais point d'îles ni d'archipels nulle part. Tout n'était que charnier.

 Aveugles, les orages tourbillonnaient, donnant de la tête contre le firmament

 Et les éclairs, sitôt nés, retombaient comme des vieillards dans les bourbiers.

 Le ciel lacérait ses vêtements. Malheur à vous, peuples des Balkans !

 Malheur à vous, langues stériles aux désinences rabougries, aux alphabets sanguinolents !

 Plus jamais, hélas ! vous ne pourrez donner le jour à un seul poème !

 Que de sang devra être versé pour rebâtir ce qui fut détruit ici même !

 La nuit tombe. Anonyme et glacé, le ciel se déploie à l'infini.

 La lune en son dernier quartier se lève sur la plaine qu'elle engloutit.




1975
 






L'Aigle et le Croissant

 


 Tout au long de ce siècle ils se sont castagnés

 Dans le ciel d'Albanie en proie aux tempêtes

 N'empêche qu'un jour allait finir par gagner

 Contre un quartier de lune un aigle à deux têtes.



 

1975
 






Laocoon

 


 Au Louvre comme à New York ou Madrid

 Par les serpents vous me voyez étranglé

 Sous vos yeux et l'objectif des touristes,

 Souffrant depuis des siècles de ne pouvoir parler.



 
 Comment pourrais-je ? Comment le marbre d'une mâchoire

 Pourrait-il en remuant changer la face des choses ?

 Dans ses orbites creuses scrutez bien mon regard :

 L'énigme comme une amibe sèche y est enclose.



 Insondable est le mystère qu'en mon sein j'abrite

 Face à tous vos regards de Paris ou Madrid ;

 Ah, que m'étouffent encore deux fois plus de reptiles

 Pourvu que ce secret pesant me quitte !



 À vous voir tourner autour de moi, je me dis :

 Se peut-il que vous ayez perdu la vue

 Pour ne point remarquer que cette angoisse insigne

 Aux serpents qui m'étouffent en rien n'est due ?



 Jour après nuit je répète à l'envi

 Mille et mille fois la vérité terrible

 Dans l'espoir insensé qu'à la redire

 Le marbre va subir quelque changement sensible.



 Mais il ne change pas. À jamais le sculpteur

 A fixé sur mes traits le masque du mensonge ;

 Ainsi figé par un art trompeur,

 C'est à la vérité qu'en pleurant je songe.



 Le secret qu'en moi je garde enfoui

 A la simplicité des coups du destin ;

 Les serpents ne m'ont point ôté la vie,

 Mais le poison de perfides Troyens.



 Ah ! si je pouvais d'un bout à l'autre tout vous narrer,

 Pétrifiés vous seriez sous mon regard absent ;

 Mais je suis condamné à ressasser sans arrêt

 Mon monologue dans votre va-et-vient insouciant.



 Vous savez que devant la ville, le cheval de bois

 Apparut un beau jour comme un don des Grecs ;

 En deux groupes cette monture divisa Troie :

 L'un souhaitait le prendre, l'autre refusait net.



 « Paix avec l'ennemi ! scandaient les traîtres.

 Nous en avons assez de cette guerre sans merci.

 Il est temps que le fer des épées se transforme en araires

 Et que les adversaires deviennent amis. »



 Dans les longues assemblées pour ou contre le cheval,

 J'ai lutté « contre » avec acharnement ;

 On a dit que les divinités, le prenant mal,

 En guise de châtiment m'expédièrent les serpents.



 Que de sornettes pour semer dans les esprits le trouble !

 D'un coup de pied j'aurais pu chasser ces reptiles !

 Autre chose est la campagne des fourbes,

 Leurs lettres anonymes et leur venin subtil.



 Des couches moyennes jusqu'au gouvernement,

 La polémique battait son plein jour et nuit.

 C'était l'automne. Sous le ciel gris, dans le vent,

 Le cheval de bois attendait dehors sous la pluie.



 Le tout premier jour je m'en étais pris à cette monture,

 Et on n'était pas près de me le pardonner.

 Quand, pour finir, les modérés l'emportèrent sur les durs,

 Nous autres, les mauvaises têtes, fûmes mis aux arrêts.



 C'est dans un pichet d'eau, sur le coup de minuit,

 Qu'ils me firent boire leur poison violent :

 Les mêmes qui contre la violence poussaient de hauts cris

 Savaient dans l'ombre mordre comme des serpents.



 Aux premières lueurs du petit matin, mon corps

 Sur le rivage s'échoua parmi les galets.

 Partout les rhapsodes répandirent alors

 La fausse version des serpents célestes.



 Ainsi prit fin la polémique au sujet du cheval.

 Nul n'ignore ce qu'il advint ensuite de Troie.

 Depuis trois millénaires, d'un musée à l'autre on me trimballe,

 Porteur marmoréen, un mensonge sur les bras.



 Trois mille ans… Comme une ardente crinière

 Rougeoie devant mes yeux l'incendie de Troie ;

 Mais plus terrible encore que flammes et prières

 Fut la fin, quand le silence imposa sa loi.



 Troie abandonnée. Décombres. Cendres refroidies.

 Au fond, nous les morts, gisant en rangs serrés.

 Et voici soudain qu'au petit jour on entendit

 Quelque chose transpercer la terre glacée.



 Que signifiait ce grincement, cet écho répété ?

 Nous prêtâmes l'oreille : oui, les Grecs féroces

 Retournaient la terre en plein centre de la cité

 Pour bien montrer qu'à jamais elle était morte.



 Voilà donc enfin leur charrue pesante !

 Son soc nous déchirait, meurtrissait nos cœurs ;

 Sa morsure nous était encore plus cuisante

 Que la trahison de Troie et toutes nos douleurs.



 « Que le fer de nos épées se transforme en araires ! »

 Clamaient nos ennemis au comble de la fureur.

 Comme une malédiction, parmi vos commentaires,

 Il m'arrive de percevoir la même horreur.



 Certains mots m'ont fait plus de mal, croyez-moi,

 Que cet assaut hideux de serpents muets.

 Vous qui avez marché sur la Lune, pourquoi

 N'êtes-vous pas à même de percer mon secret ?



 Votre rumeur, comme le roulement des vagues,

 Vient de toutes parts frapper mes tympans ;

 Par bribes de dialogues en divers langages

 J'apprends de la planète les douloureux tourments.



 J'entends des noms d'États récemment surgis,

 Des noms de nouveaux peuples sur tous les continents ;

 Il n'y a que le terrible cheval de jadis

 À être resté le même au fil des ans.



 Quoiqu'à l'abri sous cette chape de marbre blanc,

 Au moindre bruit de ses sabots je frémis,

 Tandis que vous, êtres sans défense, de chair et de sang,

 Vous vous promenez de salle en salle, sans soucis.



 Vous bavardez spectacles, vacances et fêtes,

 Nouveaux engins, changements de gouvernements,

 Sans songer qu'un jour il puisse réapparaître,

 Un matin comme les autres, par grand vent.



 Tout comme autrefois… Mais assez ! Je n'en puis plus.

 Dans votre tourbillon je commence à voir trouble ;

 Mes oreilles bourdonnent de votre grouillante cohue

 Parcourant les musées de Londres, de Madrid et du Louvre.



 Si quelque jour vous me voyez réduit en mille fragments,

 Crever de dépit, me fracasser dans le silence,

 Le souvenir de Troie pas plus que les affreux serpents

 N'en seront cause, mais votre indifférence.




1975
 






Danse

 


 Par trois fois le pied frappa le sol

 Comme pour demander la permission,

 Puis le mouchoir prit son envol,

 Tranquille et fier gonfanon.



 
 Ainsi fut enfantée et consacrée

 La danse entre terre et ciel.

 La terre prévient dès lors le pied

 De ce que la main rapporte au ciel.



 La danse comme d'un lance-pierres

 Est jetée dans les temps profonds ;

 Avril la sème de primevères,

 Décembre y secoue ses flocons.



 Danse d'Albanie, signes dans le vent frais,

 Arcs-en-ciel de braies et de corsages,

 Qui vous a dansées jamais

 Sans vous laisser ses jambes en otages ?



 Dans votre tourbillon, qui n'a pas

 Aussitôt pris feu comme paille sèche ?

 Vous êtes un tonnerre d'opingas

 Roulant dans les siècles des siècles.
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Alpes en décembre

 


 Quelle est cette contrée aux hauts plateaux de frimas couverts,

 Aux monts pelotonnés qui semblent tressaillir,

 Au ciel plombé que vient frapper au cœur le tonnerre

 Avant de s'enfuir comme un blessé trouver une grotte où mourir ?



 
 Nous poursuivons notre route à l'écart des asiles

 Sous l'éparse chevelure blanchie

 De la neige. Les monts semblent partir pour les noces de Halil1

 Ou revenir, dirait-on, des funérailles de Monyi*.



 Le paysage n'est que glorieuse beauté sous cette poudre

 Recouvrant pêle-mêle sommets et héros épiques,

 Sous le vaste ciel que laboure la foudre

 Dans un roulement de chars de tragédies antiques.




1976
 






Les institutrices de campagne

 


 En bordure de route, aux croisements

 On les voit souvent

 Faire de l'auto-stop, le samedi,

 Seules ou entre amies.



 
 Tout aussi souvent

 Se moquent les hommes au volant :

 « Camarade Yani, en matière de filles,

 Voilà bien les plus difficiles ! »



 Ce sont eux qui rouspètent et tonnent

 Pour tout avoir à leur convenance,

 Qui envoient lettre sur lettre au Présidium

 Si vient à leur manquer la moindre aisance.



 Elles, de leur côté, attendent la voiture suivante,

 En bordure de route, sous la pluie,

 Si réservées qu'elles en semblent souffrantes,

 Glorieuses dans leur modestie.



 Tout en attendant, l'une ou l'autre

 Se remémore distraitement la semaine écoulée,

 Sa classe, tels élèves, les fautes

 Qui émaillent leurs cahiers.



 Le soir, l'une écoute la radio ;

 L'autre songe à nouveau

 Au regard du photographe qui

 D'aventure l'a croisée par ici.



 À l'âge des fiançailles l'une est arrivée ;

 L'autre l'a peut-être passé un peu ;

 La poudre de craie, voile immaculé,

 Flotte autour de ses cheveux.



 Ça n'est pas elles qui tireront la sonnette

 Des ministères, des comités de Parti,

 Elles, douloureusement muettes,

 Glorieuses dans leur modestie.




1976
 






Sahara

 


 Immense royaume jadis fertile

 Et vert, désormais sans eau,

 Quelle ne fut pas ta douleur

 À pressentir l'aride fléau ?



 
 Quand les bêtes se raréfièrent

 Et les plantes à leur tour, partout ;

 Que dans le ciel fanèrent les éclairs

 Comme les roses au mois d'août.



 L'une après l'autre expirèrent les pluies,

 Et la caravane des nuages s'enfuit.

 Après la débâcle, comme des ponts coupés,

 Les arcs-en-ciel se sont à leur tour effondrés.



 Tout s'en est allé. T'abandonnèrent

 Les oiseaux, les plaines neigeuses.

 Et, pour finir, tu es resté solitaire

 Dans ta ménopause majestueuse.
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Portrait de vieux montagnard

 


 Un trait sombre strie comme l'éclair

 Son pantalon de laine blanche ;

 Il arbore un pistolet à la hanche

 Et sur sa tête une sorte de suaire.



 
 Ainsi est-il apparu depuis la nuit

 Des temps, des hauts plateaux jusqu'au bord

 De la mer : à la ceinture la mort d'autrui,

 Au front sa propre mort.



 Quand l'ennemi du dehors

 Attaquait aux frontières,

 C'est avec ces deux morts

 Qu'il partait faire la guerre.
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Dénationalisation

 


 Un chuintement d'herbes par-ci, par là-bas, sur la lande,

 Quelques rochers au larynx déchiqueté.

 De la langue

 C'est tout ce qu'il reste en fait de dernier soupir.



 
 Vois-tu dans les airs

 Tourbillonner, légères,

 D'étranges rondes ?

 Des danses. Autant dire des tombes.



 Où en sont allées les ballades,

 L'épopée, la mémoire des gens ?

 À quoi bon chercher leurs traces ?

 Autant vouloir trouver la tanière du vent.
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Technique et poésie

 


 Quand fut inventé le levier et qu'à soulever

 Les rochers on employa le nouvel outil,

 Sans doute se trouva-t-il quelqu'un pour déclarer :

 Voici venu le temps de la technique, la poésie est finie !



 
 Le mystère des éclipses fut bientôt dévoilé,

 On fabriqua les premières menottes, la jenny,

 Et quelqu'un ne se fit pas faute de proclamer :

 Voici venu le temps de la technique, la poésie est finie !



 Et de même, après qu'eurent vu le jour la poulie,

 La radio, le téléphone et jusqu'au presse-purée,

 Il y eut toujours quelqu'un pour décréter :

 Voici venu le temps de la technique, la poésie est finie !



 Croyant avoir à jamais liquidé

 La poésie sur cette terre,

 En croisade ils s'en furent alors la pourchasser

 Sur les plages lunaires.



 Cependant, en bon tisserand, Homère

 Avait confectionné l'Iliade, brodant une tapisserie

 Aux dimensions de la mer,

 Et les éclipses, les logarithmes, les poulies

 Avaient aidé Alighieri

 À concevoir l'architecture de son terrible enfer.



 Et ainsi de suite jusqu'au temps où Brecht remplit

 D'ouragans les cieux rougis,

 Tandis qu'en bas retentissait la sempiternelle litanie :

 Voici venu le temps de la technique, la poésie est finie !



 Pensez, après l'invention de la TV par satellite,

 C'est l'art tout entier qui va crever !



 Comme si, avec le spectre de Banco, Shakespeare

 N'avait pas fait le premier flash télévisé.
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Absence

 


 Quelques gouttes de pluie ont frappé à la vitre

 Et j'ai soudain senti combien tu me manquais ;

 Nous habitons pourtant la même ville

 Sans pour ainsi dire nous voir jamais.



 
 Ce matin j'ai l'impression que l'automne

 Débute avec de drôles d'idées :

 Pas de cigognes dans le ciel morne,

 Pas d'arcs-en-ciel après l'ondée.



 Une phrase d'Héraclite, il me semble,

 M'est revenue je ne sais trop comment :

 « Les gens éveillés vivent ensemble ;

 Ceux qui dorment, séparément. »



 En quel mauvais rêve avons-nous été engloutis

 Pour ne plus pouvoir nous réveiller ?

 À la vitre ont frappé quelques gouttes de pluie

 Et j'ai soudain senti combien tu me manquais.
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Plaines d'hiver

 


 Des plaines plantées de têtes de vizirs et de colonels,

 De comtes et de pachas ;

 La bise souffle sur elles ;

 Une feuille morte qui tourbillonne,

  Le crin d'un cheval,

   La plume d'un pinson

 Se muent près d'elles en insignes, en médailles, en galons.

 Le vide des champs a attiré les vieux revenants.

 (Combien de fois n'ont-ils pas changé en hiver l'été verdoyant !)

 Bientôt, pourtant, le blé va pousser

 Et les fantômes s'évanouir

 Pour un temps, avant de resurgir

 Une fois les récoltes passées,

 La première pluie tombée.

 Et, de nouveau, en quête de leurs têtes respectives, ils erreront,

 Angoissés à l'idée de ne les point trouver – où ? mais où donc ? –,

 Sur les champs d'hiver laissant planer leur désolation.



 

1976
 






Cristal

 


 Cela fait longtemps qu'on ne se voit plus

 Peu à peu je t'oublie, je le sens,

 Bientôt ton souvenir aura disparu

 Meurent déjà tes cheveux, tes lèvres, tes dents.



 
 Je cherche çà et là, dorénavant,

 Quelque emplacement où te déposer

 Une strophe, une mélodie, un diamant,

 Où t'embrasser avant de m'éloigner.



 Si aucune tombe ne veut être tienne

 Ni marbre, ni cristal, ni granit,

 Faudra-t-il encore que je te traîne

 À demi morte, à moitié en vie ?



 Si je ne découvre pour t'y jeter aucun abîme

 Puissé-je trouver un pré, un champ de lavande

 Où, comme le pollen des étamines,

 Doucement je puisse te répandre.



 Peut-être ainsi ferai-je semblant,

 T'embrasserai puis m'éloignerai,

 Sans que personne ne sache exactement

 Si l'on se sera oublié pour de vrai.




1979
 






Commission des obsèques à la chinoise

 


 Sa composition vient d'être publiée

 Des idéogrammes ont été tracés

 AP, Reuter, AFP et autres agences

 Les ont retransmis d'extrême urgence



 
 Partout, les experts ont cherché un signe

 En scrutant l'ordre des patronymes,

 Qui avance, qui reste en rade,

 Qui soudain progresse, qui rétrograde



 Quelqu'un s'écrie : Untel a changé de rang !

 Tel autre n'y est plus ! Qui est tombé ? Dans quel abîme ?

 De loin montent des voix, confusément :

 « Quel noir volatile manque sur le fil ? »
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Cimes maudites en hiver

 


 Nulle part l'œil ne capte

 Le vol d'un oiseau, d'un éclair ;

 Tout est comme un rêve de pierre

 Dans son vêtement de quartz.



 
 Vagabonde aux poches trouées

 Rôdant à l'écart des palaces,

 La pluie n'a pas accès

 Aux hauts sommets de glace.



 Au-dessus comme au bas des nuages

 Les rochers dressent leurs temples.

 Vois à tes pieds s'étendre

 Le grand cimetière des orages.




1980
 






Retour de l'automne

 


 L'automne est là derechef,

 Comme l'an passé. De nouveaux modèles

 Ont remplacé les vieux aéronefs,

 Mais les oiseaux ont les mêmes ailes.



 
 La feuille tombant sur l'herbe drue

 Garde les mêmes contours,

 Tout cherche une mémoire perdue

 Dont la nostalgie pèse lourd.



 On s'arrache les tout derniers billets

 Au guichet du théâtre des Arts.

 Le metteur en scène ne sait plus qui houspiller

 De Brutus ou de César.



 Après une grosse pluie accorte,

 La journée suit son bonhomme de chemin

 Comme une jeune femme qui porte

 Un arc-en-ciel dans ses cheveux bruns.




1980
 






Les embaumeurs

 


 Les vieux embaumeurs de la province de Koung-Lin

 Se sont mis en route et à l'heure qu'il est marchent encore.

 De jour et de nuit vers Pékin ils cheminent,

 Car on dit là-bas que le Président est mort.



 
 Parmi les embaumeurs ils n'ont eu leurs pareils

 Depuis les temps anciens jusqu'à maintenant.

 L'un sait vider les corps, le second la cervelle ;

 À la préparation des sels le dernier s'entend.



 Ils vont au long des routes d'un cœur content,

 Sachant qu'on a confié là-bas à leur seul zèle,

 Malgré les maux de l'âge et le fardeau des ans,

 Du défunt Président la dépouille mortelle.



 Tous trois s'étaient sentis si morfondus

 De n'être jamais plus convoqués à Pékin.

 « Le temps des immortels est révolu »,

 Soupiraient-ils avec chagrin.



 Lin Piao était mort, et Chou En-lai de même,

 Calcinés les os du premier sous un ciel étranger,

 Dispersées au vent les cendres du deuxième,

 Et aux trois petits vieux nul n'avait alors songé.



 « Il semble que nous n'embaumerons plus jamais »,

 Gémissaient-ils à l'heure où la nuit devient pleine ;

 Un jour, ils ont pourtant pu voir un messager

 Arriver jusqu'à eux, la mine grave, de la capitale lointaine.



 Les trois vieux radoteurs s'en sont allés dans la nuit belle ;

 Été comme hiver leur route se prolonge au fil des ans ;

 L'un sait vider les corps, le second la cervelle ;

 À la préparation des sels le dernier s'entend.
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Plage par un matin d'hiver

 


 La table n'a toujours pas été desservie de la veille ;

 Recru de films du samedi soir, le petit écran sommeille.



 
 Dans le sable, les rideaux tirés, les dimanches se suivent et se répètent.

 Le vent de morte-saison geint sur la plage déserte.



 Un soleil parcimonieux ricoche sur les coquillages épars

 Pareils aux éclats d'une théière brisée par mégarde.
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La neige

 


 C'est exprès pour toi que le ciel s'est assombri,

 Mais tu ne l'as point deviné ;

 Tout comme la neige qui a tout enseveli,

 C'est pour toi qu'elle est tombée.



 
 Ses flocons se sont élancés

 Du haut du ciel nuageux,

 Tombant sans désemparer

 À la rencontre de tes cheveux.



 Pour qu'à ses joies immaculées

 Tu applaudisses,

 Toute une nuit le ciel a travaillé

 Avec les vents pour complices.



 Puis, dans le petit matin pâle et frisquet,

 Il s'est déployé, majestueux,

 Tandis que nous nous promenions en paix

 Sous sa bienveillance gris-bleu.
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Le vol en V des oies sauvages

 


 Elles ont tracé la seule et unique

 Lettre qu'elles savent écrire,

 V magnifique

 Dans le ciel de leur exil.



 
 Elles laissent quelque chose après elles,

 Elles emportent quelque chose par-delà les nuages ;

 Pour cette beauté essentielle,

 Grâces vous soient rendues, oies sauvages.



 Car il a suffi d'une seule et unique lettre

 Dans le ciel démesurément gris

 Pour que, mieux qu'une bibliothèque,

 Vous donniez corps à notre nostalgie.
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Mars

 


 On frissonne encore à la fraîche,

 Mais le fond de l'air est déjà plein de douceur.

 Brusquement les oiseaux migrateurs

 Arrivent comme par Télex.



 
 Inquiétantes sont les nouvelles

 En provenance de l'étranger.

 Par-dessus ce siècle de tous les dangers

 S'est pourtant posé un arc-en-ciel.



 Exempte d'angoisses délétères

 Comme un ciel bleu et lisse

 Approche la fin du millénaire

 Sans trace d'apocalypse.
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Approche de l'hiver

 


 À travers ciel décolle un vol d'oies sauvages

 Les derniers ors de l'automne se sont effacés

 L'hiver approche avec sa funèbre grisaille

 Son froid, son gel et un plénum annoncé.



 
 À quelles purges s'attendre, qui a fait son temps ?

 Peu importe ! Qu'à l'instar des plumes du gibier

 Les bureaux politiques volent aux quatre vents

 Pourvu que vous restiez celle que vous étiez.



 Vous et moi blottis devant l'âtre où brûle le cèdre

 Dans mon studio d'hiver battu par les giboulées

 Les fauteuils se taisent dans leur majesté funèbre

 Muets comme nous à la rumeur des années.




Pogradec, 1983
 






Monologue

 


 Dans la nuit j'essayai d'allumer un feu

 Mais cette nuit-là était sombre et froide et désolante

 Et pour le maintenir en vie par ce temps affreux

 Il fallait constamment que je l'alimente.



 
 Pareil au pèlerin qui glane brindilles et rameaux,

 Je jetai mes bras et mes jambes dans les flammes

 Mais ce n'était pas assez et je dus bientôt

 Y déverser des morceaux de mon âme.



 Impossible, impossible de s'y soustraire :

 Cette flamme, il fallait que quelqu'un l'entretînt.

 Des images effrayantes tremblèrent

 Dans cette lueur vacillante de lampe qui s'éteint.



 Avez-vous vu ce que mes yeux ont contemplé ?

 La nuit se remplit de loups autour de moi.

 Car ce feu, tous ont voulu l'étouffer,

 Celui-ci par méchanceté, par ignorance celui-là.



 Au sommet des monts que le soleil recouvre

 D'autres ont allumé des feux et dans le lointain ricanent,

 Refusant de comprendre tout ce qu'il en coûte

 Ici de peine pour que de la nuit jaillisse une flamme.



 Parfois, pris de lassitude, je dis : éteins-toi, mon vieux,

 Puisqu'on ne t'aime pas, et que tombe une nuit sans fin,

 Vos yeux aveugles seront peut-être mieux

 Dans les ténèbres, sans souci ni tintouin.



 En somnambule je n'en vais pas moins me lever,

 Pareil au pèlerin qui alimente les flammes

 En y jetant ses bras et jambes frigorifiés,

 Puis, un à un, des morceaux de son âme.




1984
 






Le romanicide

 


 Parmi les chefs, aux présidiums,

 Ou aux réunions plus rarement,

 Tu parais simple, l'air bonhomme.

 Les yeux mi-clos tu parles doucement.



 
 Les chefs disent : Qu'il est modeste !

 Les autres pensent : Quelle bonne pâte !

 La légende fait en vitesse

 Le tour des amphithéâtres.



 Passe le jour. Mais la nuit vient après

 Où, assis à ta table, quel outrage,

 Tombe soudain ton masque et paraît

 Ton véritable visage.



 Tu prends stylo et papiers sur l'écritoire,

 Pas pour te livrer à quelque rédaction

 Mais pour rédiger ton réquisitoire

 Et sombrer dans la délation.



 Tu inscris les mots « À double sens »,

 « Sous-entendus », « Insinuation »,

 Et tes mains baignent dans le sang

 De ce roman moribond.



 Macbeth aurait dit à propos du vieux Duncan :

 « Jamais je n'aurais cru qu'il eût tant de sang dans son corps ! »

 Un roman frappé lâchement

 En contient davantage encore.



 Jamais tu ne pourras effacer

 Ces taches de ta conscience ni de tes mains.

 En vain ton masque tu remets,

 Ton sourire tu remets en vain.



 Autrefois, juste au pied

 De la tombe d'un héros assassiné

 Les Chinois enterrèrent son meurtrier

 Afin que gloire et honte fussent à jamais rassemblées.



 Peut-être l'idée t'en viendra-t-elle un jour

 Et au pied du cadavre, plus tard,

 Pour les siècles des siècles, cohabiteront à leur tour

 Et ta honte et sa gloire.




1984
 






Le cerf

 


 Ô grand cerf aux bois qui frôlent la Grande Ourse,

 Pourchassé par les chiens, tu les bats à la course

 Et en secouant la tête fais tomber du ciel ravi

 Cristaux de neige et grésil.



 
 Tes bois pareils à des socs ne déchiquettent

 Que l'altitude et s'y accrochent,

 Toiles d'araignée d'étoiles, pâte de comète,

 Fièvres d'aurores boréales et horoscopes.



 Mais les chiens n'en ont cure, ils jappent,

 Cherchent à t'attraper ; tu leur échappes

 Sous la lumière absente

 Des astres, et plus que leur meute, te frappe

 Et blesse la céleste indifférence.




1984
 






Après dîner

 


 Les reflets fatigués des verres

 Jettent un faible éclat sur la soirée finie.

 La nuit venue, à de belles lèvres

 De femme ils penseront non sans nostalgie.



 
 Au matin, l'eau avec force de jaillir

 Sur la blancheur de l'évier

 Et le verre, privé de souvenir,

 Étincelle de nouveau, purifié.



 Quoique, si l'on y regarde de près,

 Une pâle empreinte y subsiste.

 Qui sait combien de dîners il faudrait

 Pour réanimer ce verre triste ?



 Combien de soupirs, de confidences,

 De belles lèvres de femme… Qui sait ?

 Mais, en reprenant connaissance,

 Le verre finira bien sûr par se briser,



 Se répandra en mille éclats

 Dans sa chute cristalline,

 Et dans un dernier soupir émettra,

 Entrecoupées de rires, deux-trois larmes féminines.




1984
 






Studio en hiver

 

1

 


 Cheveux roidis par le gel,

 Frigorifiée, comme sortie

 Du cœur de l'hiver,

 Tes pas t'ont ramenée ici,

 Rapportant du dehors

 Le fabuleux trésor

 D'une poignée de glaçons.



 
 Que tu tenais à ta façon

 De l'hiver, impossible de le nier :

 Mêmes reflets pâles, mystérieux…

 Les grains d'eau solidifiée

 Dans ta main fondaient peu à peu.



 De même, chacun de tes mots

 Se transformait en sanglot

 Pour mieux se condenser plus tard

 Dans le frigo de la mémoire.









2

 


 Après ton départ, j'ai cherché refuge et repli

 Auprès de la bibliothèque aux blancs rayonnages.

 De l'ombre, la vision de Hamlet a surgi

 Pour s'évanouir aussitôt, inutile personnage.



 
 Puis Joyce à son tour a voulu

 Me prêter son délire babélique :

 La nuit est un langage oblique,

 J'veux bien t'passer l'mot, vois-tu…



 Quelles romances d'amants séparés,

 Quels souvenirs feuilleter au hasard ?

 Dans un coin chuchotent, mi-égarés,

 Zelda et Scott Fitzgerald.



 Je vais plus avant parmi

 Les rayons. Pour cette fois,

 Maïakovski, pardonne-moi ;

 Pardonne-moi, Lily Brik, toi aussi.



 Je passe lentement devant chaque étagère.

 Qui aimerais-je ressusciter ?

 Interroger Dante sur l'enfer ?

 Mais que n'a-t-il explicité ?



 Au vieil Eschyle peut-être est-il plus indiqué

 De poser une question banale, en toute naïveté :

 Ne valaient-elles pas mieux, tes tragédies perdues,

 Que celles qui ont survécu ?



 Plus loin encore, à gestes lents

 J'explore les couvre-livres verts, blancs.

 Voici Pouchkine : pour ce qui te concerne,

 Parle-moi donc d'Anna Kern !



 Raconte-moi comme elle est venue, toute blême

 Avec ses cheveux constellés de blancs glaçons,

 Et redis-moi comment leur façon

 De fondre en larmes a pu les muer en diadème !



 Raconte-moi aussi comment, libre sous la terre noire,

 Le poète passe ses jours et ses nuits sans fin

 Là où n'arrive pas la gloire

 Et où la honte non plus ne parvient.









3

 


 Tel le Juif à une autre foi converti,

 En grêle s'est soudain changée la pluie.



 
 Quand l'hiver aux carreaux vient frapper, ce sont tes pas

 Que j'entends, même si je sais que tu ne reviendras pas.



 Que tu épouses les apparences de la musique, du deuil ou de la croix,

 Je te reconnaîtrai et volerai vers toi.



 Et comme celui qui de l'huître sait extraire le trésor,

 Je saurai t'arracher à la musique ou à la croix ou à la mort.




1985
 






L'expédition mongole

 


 Tout s'est déroulé comme prévu.

 J'ai tout détruit. Les villes ont succombé, abattues

 Une à une, poussière aveugle recouverte de Néant.

 Recouvrant aussi le Néant.

 Avec, plus bas encore, rien que le Néant.



 
 Il n'est rien que je ne défie,

 Hormis le ciel car je ne sais où ses fondations sont ancrées.

 Il est le seul à ne m'avoir point obéi :

 Sur une de ces cités

 Il a fait tomber la pluie.



 C'est donc qu'il a voulu pleurer ! s'est exclamée

 Une voix. Et chacun de s'esclaffer dans l'armée.

 Tous ricanaient parmi les ruines,

 Mais le chaman Hidjrakum vint l'après-midi

 M'annoncer que d'après certains signes,

 Un soldat, sous couvert de la pluie,

 Aurait pleuré tout en feignant de rire.

 « Démasque ce soldat, me dit-il, autrement

 Il va contaminer les yeux de tous tes régiments ! »



 Ainsi fut fait.

 On a cherché à découvrir ces yeux qui avaient failli,

 Scrutant les fronts l'un après l'autre

 (Comme la peur y creusait ses plis !),

 On en a beaucoup châtié,

 On en a torturé d'autres,

 À bon nombre enfin on a crevé les yeux.

 Ainsi avons-nous été délivrés, je crois, de ce mal Pernicieux.



 Nous avons repris notre marche en avant.

 Mortes et silencieuses gisent les villes.

 Seul gronde par moments

 Dans le ciel livide

 Un tonnerre égaré,

 Hagard comme le passant qui a perdu son chemin.



 C'est tout. Je n'ai rien d'autre à ajouter.




1986
 






Paysage

 


 Qui sont ces vieilles tout en noir parlant une langue morte ?

 Elles errent parmi les labours

 Durcis par le gel,

 Foulant la glace qui craque sous leurs pas.

 Au-dessus d'elles,

 Menaçants, les corbeaux tournoient.

 Leurs croassements semblent indiquer

 Qu'il y a quelque chose de détraqué dans le Code de l'espèce.



 
 Qui sont ces vieilles tout en noir parlant une langue morte ?

 Quelques corneilles foulant le gel des labours.

 Pauvres croassements égarés.




1986
 






Cet hiver

 


 Comme cet hiver fut long, interminable.



 
 La poudre sur ta joue paraît exténuée ;

 Ta joie, figée, comme à jamais éteinte

 Après une longue souffrance, presque défunte,

 Redeviendra-t-elle jamais ce qu'elle fut ?



 Comme cet hiver fut long, glacial.



 Dans le gouffre de nos consciences on ne perçoit plus qu'à peine

 Des sons de cloche comme autant de râles étouffés.

 Eux aussi sont morts et ne pourront renaître.

 Que de choses flétries et, pire que leur agonie,

 Leur lent étiolement, ô Seigneur !



 Comme cet hiver fut long, désespéré.



 On ne voit plus de Chinois aux carrefours

 Mais ils ne sont pas morts pour autant.

 Leurs lampadaires à l'éclat glacé

 Répandent leur froidure,

 Muant en masques des milliers de figures.



 Combien de temps il faudra

 Aux gènes pour effacer ce déguisement ?

 À moins qu'au terme de son duel avec lui

 La peau ne soit réduite à quia ?



 Comme cet hiver fut long, Seigneur, qu'il fut amer !

 La poudre sur ta joue paraît exténuée

 Sous la poussière des temples mon âme aussi.




Tirana, 1986
 






Savon « Lady Macbeth »

(anti-pub)

 











 Cela fait quatre cents ans

 Qu'avec « Camay » rose ou « Lux » blanc

 Elle se lave les mains,

 De savon changeant en vain.



 
 Mais aucun de ceux-ci

 Ne parvient à nettoyer

 Les mains de Milady

 Des taches qui les ont souillées.



 Soir après soir la télé

 Fait de la publicité.

 Mais à quand

 Le savon efface-sang ?



 En vain Lady tu attends

 Devant ton petit écran.

 On a eu beau faucher

 Toutes les plantes de l'herbier,



 Les savants du monde entier

 Ont eu beau s'épuiser,

 Jamais ce savon maudit

 Ne sera produit.



 Et s'il y a du bon

 En ce monde, ici-bas,

 Si quelque chose tourne rond,

 C'est bien ça.




1987
 






La tombe

 


 Dehors on dresse la pyramide de la honte.

 Attristé, je referme les fenêtres

 Sur les hurlements, les clameurs, les ovations,

 Afin que ni le bruit, ni la poussière de l'époque ne pénètrent.



 
 Désert de mots d'ordre, de slogans.

 Sahara des plénums. Entre vos dents

 Craque le quartz de phrases

 Mortes pour la nuit des temps.



 Dehors, de la peste, du hodja noir

 On dresse la pyramide de la honte.

 De mon côté, seul devant l'âtre,

 Je creuse, creuse encore sa tombe



 Pour y engloutir le monument entier.

 Cette tombe doit être creusée profondément

 Afin qu'on n'en voie remonter

 Ni le hodja ni son revenant.



 Nuit et jour la creuserai

 Jusqu'à en faire un gouffre d'enfer.

 Contre celui de fossoyeur suis même prêt

 À troquer mon nom de faiseur de vers.




1987
 






Dimanche de Pâques

 


 Les cloches n'étaient toutes qu'en moi.

 Pourtant, épouvanté, je sautai

 Hors de mes draps,

 Le tympan près d'éclater.



 
 À mon côté dormait ma femme

 Ô combien sereine,

 Aucun tourment à l'évidence,

 Nul outrage, vindicte, injure publique

 Ou profession d'incroyance

 Ne venait ronger sa conscience.



 Les cloches m'étourdissaient… Pourtant

 (Ô nostalgie des traditions effacées)

 C'est à voix basse que je lui lançai

 À la manière d'antan :

 « Debout, madame, la messe va commencer. »



 Ainsi nous nous levâmes, prîmes le métro à La Motte-Picquet,

 Elle placide, moi fébrile,

 Passâmes à Concorde sur un autre quai

 Et la rame nous conduisit sous terre, nouveau Virgile.



 Ces volées m'accablaient de reproches.

 Cinq siècles avaient pourtant passé

 Depuis que, par l'Islam pourchassés,

 Portant sur le dos leurs cloches,

 Les Arberèches avaient fui leur pays menacé.



 Mais, ce jour-là, dans le métro, leur ombre

 Pesait plus lourd que le métal.

 Et c'est ainsi, plié en deux, l'air sombre,

 Que j'émergeai au pied de la cathédrale.



 Des cierges y brûlaient par kyrielles

 Et parmi la forêt de petites flammes

 Je crus apercevoir, chétive, celle

 De la chrétienne que fut jadis mon âme.




Paris, avril 1987.
 






Les aveugles à Paris

 


 Partout les aveugles sont tristes à pleurer, mais à Paris plus qu'ailleurs,

 Sur les Champs-Élysées, les grands boulevards, devant le Ritz.

 Dire qu'au bord de la Seine ils sont allés traîner leur malheur

 Sans même que leur regard ait repris vie !



 
 Au fil des rues les opticiens alignent devant eux leurs enseignes.

 Ce que Paris n'a pu faire, en vain de la science l'ont-ils espéré.

 Aussi errent-ils, privés d'yeux dans une ville qui en exigerait une centaine,

 Et c'est pourquoi, à Paris, plus qu'ailleurs, ils sont tristes à pleurer.




Paris, 1988.
 






Exorcisme

 


 Qu'étaient-ce donc

 Que ces lueurs pâles comme projetées de l'au-delà ?

 Pourquoi d'un feu un autre a paru naître, mais glacé,

 Et dans la plainte même, d'où venait ce sourd gémissement ?

 Des masques aériens surgis de-ci, de-là

 Voletaient comme des bulles

 Cherchant un visage où se poser.

 Pourquoi une femme soudain dressée s'est-elle mise à crier :

 Je me sens devenir stérile !

 Qu'était-ce que ce rire

 Miné de l'intérieur et qui se brisa en miettes ?



 
 Troie devenait florissante.

 La Grèce entière s'inquiéta.

 Ses chefs se rassemblèrent.

 Partout l'alarme retentit.

 L'armée se mobilisa. La police. Les philosophes.

 Les diplomates et les directeurs de prisons.

 Tout était dans l'attente.



 On débattit longtemps de ce qu'il fallait faire.

 On consulta les archives, les anciennes chroniques.

 La solution enfin apparut :

 On manderait les rhapsodes,

 On les inciterait à calmer les esprits, et, pour ce, à salir Troie.



 Comme on ôte une tumeur,

 À eux d'extirper Troie de la Grèce.

 Ainsi l'exigeait le salut du pays.

 Ainsi fut-il fait.




Avril 1989.
 






Monologue du solitaire

 


 Je m'élève et m'éloigne mais n'en éprouve aucune jouissance.

 Me voici seul et j'ai encore plus froid.

 Je m'en doutais, mais ma fatale impatience

 Me pressait vers ce ciel ingrat.



 
 Comme ramassés à la morgue, des bras de femmes sans vie

 Me dispensent une joie tout aussi glacée.

 Je me sens en hiver, même si nous voici déjà en avril.

 J'ai froid,

 Oh, j'ai froid.




Avril 1989.
 






Temps insuffisant

 


 Le temps me manque pour oublier tant de choses et d'affaires

 Et les gommer de ma mémoire.

 Pour les seuls Tragiques grecs, pour la foudre, le tonnerre,

 Il me faudra au moins dix-huit mois.



 
 Peut-être même, pour Dante, ne sera-ce pas assez ;

 Pour la langue française et le sable des plages, tout autant ;

 Quant aux femmes, je serai sans doute encore occupé à les effacer

 Aux derniers jeux du couchant.



 Tout comme le voyageur nanti d'un excédent de bagages

 Qui gagne l'avion paré pour l'envol,

 Il me faudra encore me coltiner cette charge

 En allant du tombeau fouler la terre molle.



 Comment m'alléger de ce fardeau ?

 Où et comment le rejeter ?

 En bas je ne puis l'emporter

 Ni non plus le laisser là-haut.



 Tourmenté jusqu'à l'issue tragique

 Par les regrets, les mots sacrifiés aux silences

 Peut-être à tous adresserai-je un signe énigmatique

 Avant de tirer ma révérence.




Printemps 1990.
 






L'aéroport à minuit

 


 Je ne descends pas, sur l'aéroport plongé dans la nuit je pique.

 Tout paraît calciné, les pistes ressemblent à des ravines ;

 Les feux rouges, bleus, mauves, pris de panique

 Courent, se battent, saignent, dessinent des couronnes d'épines.



 
 J'en saisis une au passage, la pose sur mon front dément.

 Qui donc m'a vendu à cette boue, à ce lugubre sol ?

 Policiers et éditeurs affluent pour me ravir le firmament

 Et le radar, judas repenti, hausse l'épaule.




Paris, novembre 1991.
 






Mauvaise heure

 


 C'est partout la mauvaise heure,

 Ne sens-tu pas qu'elle sonne ?

 Le vent, pareil à une méchante bronchite,

 Dans le métro graillonne.



 
 Plus prompts que la TV

 Les graffitis lancent une nouvelle.

 Les trains, comme égorgés,

 Se courent après dans la neige.



 C'est l'heure de tous les dangers.

 Un pays attend, moribond,

 Et l'horizon, tel un prêtre affligé,

 Appelle sur lui le pardon.



 Un État crie au secours, un autre

 Tue son voisin endormi.

 De lointaines cliniques ravagées saute

 Et déferle un ouragan refroidi.




Paris, novembre 1991.
 






Hiver en Europe unie

(Réfugiés albanais)

 


 Comme une couvée de jeunes hiboux dispersés,

 Eux qui hier encore étaient fils de l'oiseau-roi,

 Des visas, des tris, de tout désormais lassés

 Et des flics qui les traquent comme des proies,



 
 Errent. Les cieux leur sont à nouveau étrangers,

 Les villes illuminées sans traces de nostalgie.

 Les ailes de l'aigle en viennent à se replier,

 Par la fatigue et la boue alourdies.



 Il leur faut quitter ces lieux tant convoités,

 Retourner là d'où l'évasion relevait du rêve

 Et, l'âme bourrelée de regrets,

 Retraverser pays et frontières.



 Dans l'azur ils cherchent des yeux l'oiseau souverain.

 Que ne vient-il ses sujets recueillir !

 Mais le ciel ne leur accorde rien,

 Fors l'aigle bicéphale dans leurs délires.




Paris, 1992.
 






Noël à New York

 

1

 


 Tempête de neige sur New York, tous les avions s'attardent.

 Haut dans le ciel il se passe quelque chose, on s'entretue ;

 Les vents peut-être se querellent, s'irritent les radars.

 Serait-ce un putsch céleste que l'on ignore ou qu'on a tu ?



 
 Comme souvent on ne sait rien. Dans les salles d'attente

 Des aéroports, les femmes vite sortent leurs miroirs,

 Sur leur corps le parfum tôt épandu s'évente ;

 Du pubis l'ombre duveteuse n'a plus confiance en soi.



 La neige tourbillonne. Les gratte-ciel ont l'air ivres,

 Ils paraissent s'alléger, s'élèvent comme des nuées.

 Comme d'habitude on ne comprend rien, on court au-devant du crime.

 Sale temps ! répétons-nous comme des perroquets.









2

 


 L'avion peut enfin se poser avec lenteur

 À l'imitation des anges. Sur le toit

 Des gratte-ciel on attend que le Seigneur

 Fasse pleuvoir des signes de croix.



 
 Nulle part au monde on n'espère une personne étrangère

 Avec autant d'ivresse et de fracas.

 Planant dans l'abîme entre ciel et terre

 Le Grand Médiateur écoute les alléluias.



 À qui appartient-Il ? Depuis deux mille ans

 L'énigme dure et se perpétue.

 « À la garde du Ciel », dit la Terre en l'y élevant.

 « À la garde de la Terre », dit le Ciel après l'en avoir descendu.



 Entre eux deux Il est resté : notre projet trahi,

 Notre conscience meurtrie, de notre vol la fin.

 Trop tard maintenant pour que le Ciel l'attire ;

 Trop tard pour que la Terre l'absorbe en son sein.



 Trop tard pour nous tous… Voilà pourquoi, oscillant sans cesse

 Entre vie et mort, l'homme-dieu nous regarde, accablé,

 Témoin d'un pacte bafoué, d'une illusoire promesse :

 Notre tragique rêve de divinité.









3

 


 Le ciel s'assombrit. Des portières de voiture claquent.

 L'éclat du jour s'atténue

 Et se réfugie en hâte dans le chaton des bagues

 Ou dans le cou des femmes sur la Cinquième Avenue.



 
 C'est l'heure des diamants. Chez Blumenthal

 De loin déjà leur gloire brille à l'envi,

 Fiers sans doute d'ignorer le terme fatal

 Tout en ne connaissant guère mieux la vie.



 Le ciel est noir. À son tour notre heure sonne.

 Affolés par ce glas, nous errons :

 Quarante-deuxième rue, Saint-Patrick, Madison,

 Nous, les apôtres, juges et Judas d'occasion.



 Nous nous laissons guider par des signes aux carrefours,

 Pourtant conscients de n'aller qu'au tombeau.

 Nous avons tué le Seul Maître de l'Aller et du Retour

 Et l'implorons maintenant : Reviens, Très-Haut !



 Reviens, fils de Dieu, montre-nous le chemin, explique-

 Nous ces traces qui nous demeurent obscures.

 Il se tait, insondable, puis, en guise de réplique,

 Allume comme des feux rouges ses quatre blessures.
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 La tempête sur New York a cessé, les avions peuvent se poser ;

 Plus de crainte dans les salles d'attente, les parfums

 S'exhalent. On ne sait rien au juste de ce qui s'est passé

 Là-haut, ni de ce qui subsiste, ni de ce qui est défunt.



 
 Nous ne voyons dans la grisaille que les enseignes de Crésus

 « Dow Jones, « Dax », séries de chiffres clignotantes,

 Sur nos cartes de crédit nous cherchons les stigmates de Jésus,

 Entre zéro et l'infini nos marques sanglantes.



 Nous ne savons pas où nous avons été blessés, terrassés, mis en déroute,

 Nous ignorons tout de nos sursis, de nos verdicts encore plus.

 C'est pourquoi nous nous ruons jusqu'aux aéroports en quête d'une céleste route,

 Mais de la lourde et ténébreuse Terre nous voici les détenus.



 Nous, ses créatures, ses captifs, ses faux souverains,

 Lui demandons : quand nous extrairas-tu de ton sinistre cachot ?

 Elle se tait, mais, silencieusement, comme elle prépare l'herbe des chemins,

 De notre félonie elle apprête le châtiment nouveau.




New York – Paris, 1997.
 






L'image de Skanderbeg

 


 Comme le temps, il étalait son être entier,

 Vents et nuages, par-dessus la patrie.

 Le premier de ses noms, Georges, il avait tel un soleil,

 Telle une lune le second : Skander bey.

 Deux cornes de chèvre se dressaient à son front,

 Emblème séculaire et tenant du prodige,

 Comme s'il eût prévu qu'entre l'une et l'autre

 Allaient tomber deux empereurs, victimes de ses coups.

 Il mena bataille vingt et quatre fois,

 Vingt et quatre fois il rompit la mort.

 Ce que Georges, durant le jour, laissait inaccompli,

 S'en venait Skander bey le parfaire de nuit.

 Ses os, après sa vie, l'on mit en partage,

 Pour en mille tombeaux les coucher sous la terre.

 Les choses, pour lui, échurent toujours en nombre multiple,

 Seul lui revint jamais en unique héritage le pays d'Arberie.



 

1976
 




1 Héros de chansons de geste albanaises.
 








Mauvaise saison
 sur l'Olympe

 

TRAGEDIE
 DE PROMETHEE ET D'UN GROUPE DE DIVINITES
 EN QUATORZE TABLEAUX

 




Au commencement il y eut un rêve – reconstituer une trilogie mutilée du répertoire eschylien – et un intérêt très vif pour une des figures majeures de la mythologie, Prométhée. Celui-ci inspire à Ismail Kadaré un premier récit en 1967, « dédié à tous les vrais révolutionnaires du monde ». En deux pages, on voit Prométhée abandonné par l'aigle sur son rocher du Caucase – avec son foie qui enfle, puisque l'autre n'y vient plus planter son bec. Le foie gonfle au point que le titan est en passe de mourir étouffé, mais le rapace resurgit enfin, et, à coups de bec, sauve la vie du captif en le torturant de nouveau. Ensuite apparaît un récit plus ample : une dizaine de pages scindées en trois parties, qui englobe dans la deuxième l'esquisse de 1967 et embrasse la totalité de ce que l'on sait du mythe ; avec ce texte achevé en 1990, on découvre le fruit d'une quinzaine d'années de réflexions et la première ébauche de reconstitution de la trilogie eschylienne. Nous sommes toujours dans le registre de la prose : le passage au théâtre attendra encore une quinzaine d'années. Entre-temps, Kadaré aura écrit une longue préface aux Œuvres d'Eschyle et traduit son Orestie. En 1996, il bascule dans un autre type d'écriture et compose en quatre mois sa première – et jusqu'à présent unique – pièce de théâtre.
 

L'idée d'écrire pour la scène l'avait effleuré dans les années 70, quand il s'était emparé du thème des têtes coupées ; mais le projet était resté à l'état d'intention et La Niche de la honte avait vu le jour sous l'aspect d'un roman.
 

Mauvaise saison sur l'Olympe, vaste chantier d'archéologie littéraire, reprend et enrichit la légende de Prométhée, l'ouvre à d'autres personnages tout en en respectant l'esprit. Voici donc une matière que son auteur a commencé de pétrir au temps fort du régime stalinien (en 1967, l'Albanie lance sa propre révolution culturelle, interdit la religion) et qu'il a remodelée sous le même régime, des années plus tard, avant de lui donner une forme aboutie après la chute du communisme.
 

Qui était Prométhée du côté oriental du rideau de fer ? Si les mouvements révolutionnaires en lutte pour le pouvoir voyaient en lui le libérateur des hommes, les régimes communistes nourrissaient envers lui une certaine méfiance, car il incarnait l'esprit de rébellion ; on lui préférait certainement Spartacus, qui ne libéra pas l'ensemble des hommes, mais seulement sa propre classe : celle des esclaves. Kadaré, lui, tient le titan pour une figure duale, à la fois révolutionnaire et conservatrice. Révolutionnaire, car il vole le feu pour en faire cadeau aux hommes ; conservateur, car il s'oppose au projet qu'a Zeus de leur substituer une espèce nouvelle ; il défend un homme éternel, et c'est pourquoi l'écrivain s'est attaché à cette figure de la mythologie alors qu'il voyait l'Albanie « se défaire » sous ses yeux et un « homme nouveau » apparaître. À sa façon, et toutes proportions gardées, l'écrivain menait un combat analogue à celui du titan : en évoquant une Albanie pérenne, il s'efforçait de préserver les acquis de la civilisation, tout comme, en reconstituant à sa façon une trilogie, il s'emploie à restaurer un chef-d'œuvre de notre patrimoine intellectuel. Choix des plus cohérent au regard de l'œuvre qu'il a déjà derrière lui, dans laquelle se côtoient, voire s'affrontent, le camp de l'obscurantisme et les tenants des Lumières. Ne citons qu'un exemple : celui du moine du Pont aux trois arches, Gjon, esprit prométhéen s'il en est, attaché à la vérité et à la morale, en lutte contre des forces obscurantistes qui n'hésitent pas à tromper et tuer pour réaliser leurs desseins.
 

Ce n'est pas la première fois dans l'histoire de la littérature qu'un auteur reprend la matière de ce mythe. Au iie siècle avant Jésus-Christ, l'auteur latin Lucius Accius, qui aimait imiter les tragédies de ses confrères grecs, se penche sur le cas du titan. Au début de notre ère, Lucien de Samosate le reprend sur le mode satirique. Chez les modernes, Voltaire le revisite dans sa Pandore, Calderon de la Barca dans sa Statue de Prométhée, ainsi que les Allemands et les Anglais, de Wieland à Goethe, de Byron à Shelley (auquel on doit un drame en quatre actes, Prométhée délivré). Ce qu'ajoute Kadaré au mythe, c'est une lecture politique, une temporalité originale grâce à laquelle le titan traverse les siècles et découvre son épigone, son « imitation » : ce Christ qui, s'il n'est pas enchaîné sur un sommet du Caucase, est crucifié sur une colline de Jérusalem et souffre lui aussi de ce qu'il a fait pour les hommes. Le rapprochement n'est pas nouveau : le Prométhée de Shelley apercevait déjà un homme cloué à une croix, sur une hauteur. Cette vision est également nécessaire à Kadaré dont le Prométhée endosse la robe d'avocat pour assurer la défense de l'humanité, alors que le Christ fait plutôt figure de révolutionnaire proposant à l'homme des orientations pour se bonifier.
 

La voie est tracée : comme il a aimé le faire dans ses romans, Kadaré illustre ici le principe d'un « retour éternel » en histoire, puisque sa pièce s'étire de l'Antiquité jusqu'à nos jours et nous montre comment un mythe se régénère. Dans cette œuvre aux raccourcis saisissants, il enferme toute l'aventure humaine, sous l'éclairage de mythologies qui accouchent d'une figure syncrétique, un Prométhée christique, témoin de la permanence, au fil des époques et des régimes, de l'esprit d'émancipation.
 

Ce tableau s'inscrit dans une temporalité double : un temps rapide, à l'usage des hommes ; un temps qui coule infiniment plus lentement, réservé aux pensionnaires de l'Olympe. Revoici un procédé kadaréen déjà utilisé dans une autre œuvre, Le Monstre, et dans un autre haut lieu de la mythologie : Troie et le camp des Achéens. Kadaré donne ici toute la mesure de sa liberté de créateur. Non seulement il contrôle soigneusement les robinets d'écoulement du temps, mais il parcourt les trois grandes régions de son empire littéraire : la surface terrestre, sur laquelle Prométhée est enchaîné et où les hommes se civilisent ; le sous-sol, demeure du roi des Enfers, soubassement du monde dans lequel est précipité le titan ; et le ciel à travers lequel circulent aigles et dieux sur les hauteurs de l'Olympe. Mais, dans ce ciel classique, est introduite une notion nouvelle, nimbée de mystère, celle d'un Centre, instance suprême dont on ignore tout, si ce n'est que Zeus lui-même lui obéit… C'est sur injonction du Centre qu'il promulgue un décret de résurrection du Christ ; c'est encore le Centre qui avertit l'Olympe de ce qu'il réprouve la condamnation de Prométhée. C'est lui qui convoque Zeus, comme Moscou, naguère, convoquait les chefs des partis frères. Voici créé un nouvel étage dans la hiérarchie des puissances supérieures, quelque part dans le cosmos, comme pour relever le statut de bourgade de province assigné à la Terre.
 

Le lecteur échafaudera ses propres hypothèses ; à moins que, l'Olympe ayant ici les caractéristiques du « bloc » – le quartier jadis réservé à la nomenklatura dans le centre de Tirana –, on ne se hasarde à voir dans ce centre énigmatique la Rome déchue du communisme (Moscou, Pékin, selon les oscillations). Hypothèse restrictive, certes, mais qu'étaie le parallèle récurrent établi ici entre Zeus et les tyrans (l'essai sur Eschyle est à cet égard probant). L'Olympe a tout de l'atmosphère de complot dans laquelle baignèrent le Kremlin et d'autres palais rouges : on y entend parler de ces « rêves trompeurs » qu'on peut traduire par « idéologies », on y entend parler de poison, de déportations et de destitutions, et de l'Hadès, cette prison ténébreuse dans laquelle est précipité le titan.
 

À cela s'ajoute un climat de secret et de paranoïa, Zeus voulant à tout prix percer le secret dont il croit Prométhée porteur, au point de lui dépêcher des émissaires sur son rocher du Caucase pour tenter de le faire parler alors que l'aigle le torture. Zeus, selon la version d'Eschyle, finit par apprendre de son captif qu'il ne doit pas épouser Théthis, car le fils qui naîtrait de leur union comploterait pour la chute du roi des dieux. Zeus s'est senti menacé d'un complot, et « l'affaire Prométhée », avant que les deux ne se réconcilient, est le premier procès politique de l'Histoire. Le titan, bien que sorti de sa lutte face au dieu suprême, ne connaît pas pour autant l'apaisement. Libéré, il se rend compte, en assistant à une explosion nucléaire, de ce que l'espèce humaine a fait du feu, et son esprit est dès lors livré en pâture au doute qui lui inflige ses coups de bec aussi douloureux que ceux de l'aigle.
 

Le destin de Prométhée est d'être tourmenté pour et par les hommes. Voilà l'un des prolongements du mythe développé dans Mauvaise saison sur l'Olympe. Quels que soient les crimes et délits que commet l'humanité, le titan n'en continuera pas moins à assumer son rôle d'avocat de la défense : « […] Je sens bien que je ne laisserai jamais tomber les humains. Je ne proférerai à leur encontre ni cris de malédiction, ni soupirs de regret », confie-t-il dans son monologue final. Au fond, comme l'essai sur Eschyle est en quelque sorte un reflet de ce que fut le sort de Kadaré, cette réflexion sur le Prométhée moderne dérive, entre les lignes, vers une réflexion sur le rôle de l'artiste et de l'écrivain qui, par son œuvre, tend un miroir à l'homme éternel, préserve sa mémoire face à ceux qui aimeraient couler dans le moule un homme inféodé. « N'oublie pas que nous qui t'avons hissé sur l'Olympe, nous pouvons aussi bien te précipiter aux Enfers ! » dit Zeus à Prométhée dans le quatrième tableau de cette Mauvaise saison… Ce sont à peu de chose près les paroles qu'émit le chef du Parti, Ramiz Alia, à l'intention d'Ismail Kadaré, alors que le régime condamnait son roman Le Palais des rêves – paroles qu'il rappelle dans Le Poids de la Croix…
 

Ce qui correspond au Prométhée enchaîné d'Eschyle a été enchâssé dans les septième et huitième tableaux de Mauvaise saison sur l'Olympe. Le reste, Kadaré l'a reconstitué à partir de ce que la tradition nous a transmis depuis Hésiode et son ouvrage Les Travaux et les jours. L'écrivain a gardé cette variante-ci de la légende au détriment de celle de Platon qui fait de Prométhée le père de toutes les races. Au ton d'Eschyle il a ajouté son propre sens de la cocasserie et de l'anachronisme, déjà présent, sur un autre rivage grec, dans Le Monstre, et qui tranche volontairement avec le tragique pur, pour verser dans la « tragédie qui plaisante ». C'est ce ton également qui fait la grande singularité de cette trilogie non seulement reconstituée, mais aussi et surtout modernisée1.
 






PERSONNAGES

 

Prométhée, divinité
 

Zeus, dieu des dieux
 

Héra, épouse de Zeus
 

Épiméthée, frère de Prométhée
 

Eschyle, dramaturge grec
 

La Porteuse de Songes, messagère divine
 

La Dame en noir, le Remords (elle ne parle pas)
 

Hadès, divinité du Département des morts
 

Érèbe, divinité du Département des morts
 

Hypnos, dieu du sommeil
 

Hermès, agent de liaison céleste
 

Hercule, héros, demi-dieu
 

Déjanire, épouse d'Hercule
 

Poséidon, dieu des Eaux
 

Héphaïstos, dieu du Feu
 

L'Océan, divinité à la retraite
 

Seulœil, titan au chômage
 

Centbras, titan au chômage
 

La Femme de mauvaise vie
 

La Violence, divinité du Département du maintien de l'ordre public
 

Le Pouvoir, divinité du Département du maintien de l'ordre public
 

Et dieux, déesses, notables, une femme, un homme qui est à la fois son mari et son frère, un bellâtre, des gens du commun, un philosophe, un acteur, un balayeur de l'Olympe, un rhapsode, un peintre, des touristes, des passants, des photo-reporters.
 

Les événements se déroulent sur trois niveaux  : dans le Ciel, sur Terre, sous Terre. Le temps de l'action est universel ou relatif, orienté ou non-orienté, d'un rythme différent selon qu'il s'écoule au Ciel, sur Terre ou sous Terre.
 






PREMIER TABLEAU

 


CIEL
 

(L'Olympe. Après-midi de septembre. Pluie fine. De temps à autre, un éclair dans le lointain. Hypnos. La Porteuse de Songes. Hermès, un vase en forme de boîte de conserve à la main, sur lequel on peut lire « NECTAR ». Ils conversent à quelques pas d'un édifice divino-public. Une voiture fait halte devant l'entrée. Quelqu'un en descend.)
 




hypnos
 

Il faut vraiment être bouché pour ne pas comprendre que quelque chose se passe sur l'Olympe.
 




la porteuse de songes
 

Vraiment ? Je reviens tout juste de la Terre et je ne sais rien de ce qui se passe ici, au Ciel.
 




hypnos
 

En vérité, cela fait plusieurs jours que des rumeurs courent, mais, aujourd'hui, tout paraît limpide.
 




hermès
 

Et qu'est-ce qui paraîtrait limpide, selon toi, Hypnos ?
 




hypnos
 

Oh, toi, Hermès, tu fais semblant de ne rien comprendre, à moins qu'étant très proche des divinités de première grandeur, en quelque sorte leur intime, tu t'estimes partout tenu, en toutes circonstances, de te faire le chien couchant de la direction. En l'espèce, tu cherches encore à camoufler ce qui ne peut plus l'être.
 




hermès
 

Hypnos, suffit avec tes histoires ! J'en ai par-dessus la tête. Réponds plutôt à ma question : qu'est-ce qui te paraît limpide aujourd'hui ?
 




hypnos
 

Ah, te voici devenu bien curieux ! Tu veux d'abord entendre, pour tout rapporter là-haut ?
 




la porteuse de songes
 

Écoute, cousin, je crois que tu vas un peu trop loin…
 




hermès
 

Gredin !
 




hypnos
 

En tout cas, je ne suis pas un mouchard comme toi !
 




la porteuse de songes
 

Assez, je vous en prie ! J'aurais honte, à votre place, d'user d'un langage pareil ! (Un éclair dans le lointain. Silence. Un nouvel éclair.) Apparemment, le Chef est en colère.
 




hypnos
 

C'est justement ce que je disais : quelque chose ne tourne pas rond sur l'Olympe. Même si quelques gros benêts, ou qui font semblant, cherchent à nous persuader du contraire. Les choses, selon eux, iraient on ne peut mieux, l'avenir serait radieux, l'unité entre les dieux n'aurait jamais été aussi solide. Ha ! Ha ! Ha !
 




hermès
(hochant la tête)
 

Toujours aussi tête-en-l'air, mon pauvre malheureux. T'occupant toi-même de sommeil et de rêves, il semble que tu aies fini par ajouter foi aux fables que tu fabriques.
 




hypnos
 

Quel crétin !
 




la porteuse de songes
 

Vous n'allez pas recommencer à vous insulter ? Encore un mot grossier et je vous laisse tomber !
 

(Entre Érèbe.)
 




érèbe
 

Que se passe-t-il ici ? À ce que je vois, les sangs se sont échauffés. Que dit notre jolie déesse ?
 




la porteuse de songes
 

Voilà enfin un monsieur comme il faut. Il arrive du fin fond des ténèbres et n'oublie pas pour autant d'adresser un mot gentil aux dames. Mais, Érèbe, il ne se passe rien ici d'insolite. Ces deux messieurs se sont quelque peu énervés, voilà tout.
 




érèbe
 

J'ai pourtant l'impression que les choses ne sont pas aussi simples.
 

(On entend le bruit d'une autre voiture qui s'arrête à l'entrée. Tous tournent la tête pour regarder qui en descend.)
 




la porteuse de songes
 

Tu veux parler de la rumeur relative à…
 




érèbe
 

À dire vrai, c'est pour cela que je suis venu. Je me suis dit qu'il fallait que je voie de mes propres yeux ce qui se passe.
 




hypnos
 

Tu tombes bien : nous aussi, c'est pour cette raison que nous nous sommes arrêtés. Nous tenons à assister à l'entrée des grands pontes dans le Palais central.
 




érèbe
 

Le bruit selon lequel une réunion importante a été convoquée n'est donc pas dénué de fondement ?
 

(On entend le tonnerre rouler dans le lointain. Puis le silence se fait.)
 




érèbe
(songeur)
 

Autrement dit, il faut s'attendre à de nouvelles tensions sur l'Olympe. Réunions, mises en accusation, justifications, puis encore des réunions…
 




la porteuse de songes
 

Ne dramatise pas, Érèbe. Toutes les assemblées ont un terme, et le calme finit par revenir après chaque tempête.
 




érèbe
 

Je ne pense pas qu'il en aille toujours ainsi. Pour ce qui te concerne, tu fais un travail amusant : tu distribues les songes trompeurs parmi les humains et passes le plus clair de ton temps en mission de-ci, de-là. Pour nous, les choses se présentent différemment ; ce n'est pas si facile. Surtout quand il y a scission chez les chefs.
 




la porteuse de songes
 

Scission au sein de la direction suprême ? Que viennent faire ces mots effrayants, Érèbe ? Tu crois vraiment que les choses aient pu aller aussi loin ?
 

(Érèbe tourne la tête dans la direction d'Hermès, l'air de vouloir lui signifier quelque chose.)
 




érèbe
 

À parler franchement, je ne sais rien de sûr. Des bruits courent, des rumeurs se répandent. Quand je les ai entendus, comme vous, j'en ai été tout retourné. Fasse le Ciel qu'il n'en soit rien ! me suis-je dit.
 




hypnos
 

Hum…
 

(Des éclairs au loin.)
 




érèbe
 

S'il est une chose qui m'afflige au plus haut degré, ce sont les querelles entre chefs. On ne peut jamais dire que l'on est à l'abri, que l'on n'est pas concerné. Si l'on se range du côté du Grand Chef, on est accusé de flagornerie ; si, au contraire, on adopte le parti opposé, il faut s'attendre à prendre des coups vengeurs.
 




hypnos
 

Justement, mon cher. C'est bien pour cela que je n'ai pas fermé l'œil de la nuit.
 




érèbe
 

Hypnos, dieu du Sommeil, ne pas dormir ? C'est vraiment un comble !
 




la porteuse de songes
 

Attendez… Une grande voiture noire est en train d'arriver. Voyons qui va en descendre.
 




érèbe
(étonné)
 

Tiens, c'est Hadès !
 




la porteuse de songes
 

Le seigneur des Enfers ? Je meurs de curiosité. Je ne l'ai encore jamais vu.
 




hypnos
 

Curiosité bien naturelle. Tu es jeune et il monte fort rarement jusqu'à l'Olympe.
 




la porteuse de songes
 

Pourquoi le tient-on par le bras ?
 




hypnos
 

Tu ne sais donc pas qu'il est aveugle ?
 




la porteuse de songes
(confuse)
 

Ah bon.
 




érèbe
 

Vous êtes excusable, mademoiselle. La jeunesse a bien le droit de penser à autre chose…
 




hypnos
 

On prétend qu'à chaque réunion, il n'a qu'un seul souci : qu'il ne soit fait aucun tort à la Mort.
 




la porteuse de songes
 

Tort à la Mort ? Curieuse attention ! Et de qui donc la Mort pourrait-elle essuyer quelque préjudice ?
 




hypnos
 

Mais de la Vie, évidemment !
 

(La Porteuse de Songes se met à rire.)
 




érèbe
 

Tu trouves cela surprenant ? Bien que je ne partage pas son avis sur divers autres points, Hadès a là-dessus parfaitement raison.
 




hypnos
 

Écoute, frère, je te comprends : en fils de la Nuit que tu es, tu penches naturellement du côté de la Mort. Mais ne va pas croire que je sois contre. Ce serait absurde. Nous sommes de la même famille. Mon royaume, celui du Sommeil, est jumeau du tien, celui de la Mort. Et pourtant…
 




érèbe
 

Pourtant, dans le Sommeil, il y a les deux : et la Mort, et la Vie. Si bien que, à parler franc, je ne sais point trop de quel côté tu penches.
 




hypnos
 

Je suis impartial. Certes, et l'une et l'autre – et la Vie et la Mort – se rencontrent sur mes terres, mais je me tiens au-dessus d'elles. Les deux camps m'en veulent : les tenants de la Vie m'accusent de mettre plus de zèle à servir la Mort, cependant que les partisans de cette dernière soutiennent l'opinion inverse…
 




érèbe
 

C'est le risque qu'on court quand on tient à s'asseoir entre deux chaises…
 




la porteuse de songes
 

Cessez ces chamailleries ! Regardez qui s'approche du Palais. Le char de l'Océan, si je ne m'abuse…
 




hypnos
 

Exact : l'oncle Océan arrive à la réunion.
 




érèbe
 

Et, juste derrière, le terrible Poséidon, son trident au poing.
 




hypnos
(après un sifflement)
 

Ma foi, il a vraiment l'air redoutable ! Je vais jusqu'à l'entrée tenter d'apprendre quelque chose.
 

(Il s'éloigne.)
 




érèbe
(s'adressant à Hermès)
 

Sais-tu quel est le but de cette réunion ? Autrement dit, quels sont ceux que l'on va étriller, ceux que l'on va sanctionner ?
 




hypnos
(il hausse les épaules)
 

Je l'ignore. Demande plutôt à ton cousin.
 




la porteuse de songes
 

Je vous supplie de ne pas remettre ça. Surtout par un jour pareil, on a mieux à faire qu'à se crêper le chignon.
 




hermès
 

Hypnos, Érèbe et toi, vous êtes tous de la même famille. Je pense donc que vous pourriez vous montrer un peu plus divins les uns envers les autres.
 




érèbe
 

Plus divins ? (S'adressant aux deux autres.) Savez-vous que les gens d'en bas, sur Terre, ont commencé à user du même genre d'expression ? Et devinez comment ils l'ont adaptée : « Montrez-vous un peu plus humains… »
 




la porteuse de songes
 

Comment ça ? Plus humains ? Voilà qui est franchement comique ! (Rapplique Hypnos.) Alors, tu as des nouvelles ?
 




hypnos
 

La rumeur s'est répandue partout dans le Ciel : Zeus et Prométhée…
 




la porteuse de songes
 

Comment dites-vous ?
 




hypnos
(haletant)
 

Zeus et Prométhée se sont gravement querellés. Tout l'Olympe en parle.
 




érèbe
 

Et quel est, au nom du Ciel, le motif de leur dispute ?
 




hypnos
 

Voilà précisément le comble. Imaginez pourquoi ! Pour une affaire ayant trait aux humains !
 




érèbe
(faisant tss-tss avec la langue)
 

Franchement, j'aurais pensé à tout, sauf que le Grand Chef en viendrait à se faire du mauvais sang à cause de ces méprisables moucherons. Il doit certainement y avoir une autre raison qui n'a pas été rendue publique. Ce n'est pas la première fois qu'on voit se produire quelque chose de ce genre : on répand le bruit qu'une réunion est organisée à propos de la sécheresse, autrement dit de problèmes relatifs à l'agriculture, et il en ressort que l'ordre du jour était en fait la découverte d'un complot.
 




la porteuse de songes
 

Qu'est-ce que tu vas chercher là, Érèbe ?
 

(Leur attention est à nouveau attirée par un bruit insolite. C'est le grincement d'une scie à métaux, ponctué par des coups assénés avec une masse et qu'entrecoupe par intervalles un vrombissement d'hélices qui se mettent subitement en mouvement pour s'interrompre peu après.)
 




érèbe
 

Encore ce raffut ! Apparemment, la rumeur selon laquelle on est en train de réparer l'aigle de Zeus est fondée. Mais, pour en revenir à ton air étonné devant mes soupçons de complot… Comment pourrais-je ne pas y songer, ma sœur ? Viens-t'en, nous allons en discuter… Une querelle à propos des humains ? C'est comme si toi et moi nous nous chamaillions à propos de fourmis courant sur le sol pour porter quelque brindille dans le trou où elles s'abritent… Non, cette dispute doit avoir quelque autre cause.
 




hypnos
(à voix basse,

pour ne pas être entendu par Hermès)
 

Tu penses à des problèmes de rivalité, de lutte pour le pouvoir ?
 




érèbe
 

Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois.
 




hypnos
(toujours à voix basse)
 

Prométhée, dit-on, aurait dérobé le feu des dieux pour en faire don aux humains.
 




érèbe
 

Non, ça n'est pas possible !
 




hypnos
 

C'est aussi vrai que toi et moi nous trouvons ici sur l'Olympe à deviser ensemble, et que dehors il pleut !
 

(Silence.)
 




érèbe
 

Au fond, Prométhée a toujours été comme ça. De grandes capacités, sans aucun doute. Belle prestance, élégant, digne, mais, hélas ! trop fier et ambitieux. Depuis qu'il a commencé à s'occuper des humains, ces défauts n'ont fait que s'accentuer.
 




la porteuse de songes
 

Son attitude envers les femmes a elle aussi changé au cours de ces dernières années. Il est devenu de plus en plus distant, hautain…
 




hypnos
 

Le problème est que le Grand Chef, toujours soupçonneux, a pu voir dans l'acte de Prométhée un geste de portée symbolique risquant d'avoir des répercussions sur son propre pouvoir.
 




érèbe
 

Tu veux dire : son trône ?
 

(Un éclair au loin.)
 




hypnos
 

Naturellement. C'est là-dessus, cher cousin, que tout se joue. (Entre un messager qui demande après Hermès. Il lui murmure quelques mots à l'oreille. Puis tous deux s'éloignent.) Ah, il a enfin vidé les lieux ! Je ne peux pas blairer les courtisans ni les espions…
 




Rideau
 








DEUXIÈME TABLEAU

 


CIEL, ENCORE
 

(Même lieu. Hypnos, Érèbe et la Porteuse de Songes sont encore ensemble. À la quantité de boîtes qui jonchent le sol, on devine qu'ils sont là depuis longtemps. La Porteuse de Songes bâille, s'apprête à dire « bonsoir », quand on entend soudain le roulement d'un chariot. Celui-ci ralentit. Le portail s'ouvre. Le chariot recouvert d'une bâche s'arrête non loin d'eux. En descendent deux portefaix qui se mettent à décharger des caisses. Sur les caisses figure en rouge l'avertissement : « DANGER ! » Ils suivent des yeux les opérations de déchargement. D'autres porteurs sortent d'une porte latérale du bâtiment pour transporter les caisses à l'intérieur.)
 




érèbe
 

Qui sait ce que contiennent ces caisses ?
 




hypnos
 

Je crois avoir entendu dire qu'Hépheste a inventé un nouveau type de foudre. J'imagine qu'elles proviennent directement de son atelier, situé sur l'Etna.
 




érèbe
 

Ah, les choses tendent à se clarifier. On s'arme jusqu'aux dents, dirait-on, avant l'affrontement. Des expérimentations d'armes nouvelles.
 




la porteuse de songes
 

Encore des armes nouvelles ? Que je sache, il n'y a pas si longtemps qu'Hépheste a perfectionné la fabrication de la foudre en dissociant l'éclair du tonnerre. Que reste-t-il à découvrir ?
 




hypnos
 

Oh, en matière d'armes, il y a toujours quelque chose à améliorer. La précision du tir, par exemple.
 

(On entend à nouveau vrombir des hélices.)
 




érèbe
 

Autrement dit, tu penses que le vol du feu est une sorte de défi que Prométhée aurait lancé au Chef ?
 




hypnos
 

Tel est bien mon avis. Et cela est corroboré par toute sa conduite de ces dernières années. De même qu'Hadès, à chaque réunion, ne peut taire sa crainte de voir porter atteinte à la Mort et d'être destitué de sa charge, il n'a de cesse de manifester son souci pour toutes les questions concernant les humains.
 




érèbe
 

Un moment, cousin ! Tu crois vraiment que les humains comptent suffisamment pour que leurs affaires puissent troubler notre Grand Chef ?
 




la porteuse de songes
 

C'est vrai, il y a là quelque chose qui ne colle pas.
 




hypnos
 

Écoute, Érèbe. Les choses ne sont pas aussi simples. Cette affaire d'humains n'a rien à voir avec ce que vous imaginez ni avec ce que se représentent un certain nombre de divinités ici, sur l'Olympe. En règle générale, on parle d'eux avec mépris. On les traite de moucherons, de fourmis, de papillons éphémères. On les raille, on rapporte mille plaisanteries sur leur compte, etc. Telle est, si je puis dire, l'attitude officielle de l'Olympe vis-à-vis de l'espèce humaine. Cette attitude, on nous l'inculque dès le berceau, quand, bébés divinités, nous sommes encore couvés par nos mères. Mais, d'après ce que je crois avoir compris, cette attitude méprisante ne sert qu'à dissimuler l'angoisse que nous éprouvons à leur simple évocation.
 




érèbe
 

Vraiment ? Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?
 




la porteuse de songes
 

Il a raison, Hypnos. Excuse-moi de me mêler de ça, mais le mot angoisse me paraît déplacé.
 




hypnos
 

Attendez, pas si vite ! (Il tourne la tête de droite et de gauche pour vérifier que nul ne les écoute, puis, après avoir inspiré profondément.) Je vais vous confier quelque chose, mais vous devez me promettre que cela restera entre nous.
 




érèbe et la porteuse de songes
 

Nous te donnons notre parole divine !
 




hypnos
 

Eh bien, sachez que, quoique les humains se traînent sur Terre et que nous volions dans le Ciel, bien qu'ils viennent et puis s'en aillent comme les feuilles en automne et que nous autres soyons éternels, nous n'en sommes pas moins liés à eux, et exclusivement à eux. Autrement dit encore, nous ne vivrons qu'autant qu'ils vivront.
 




érèbe
(il éclate de rire et l'interrompt)
 

Tu nous en racontes de belles !
 




la porteuse de songes
 

Mais tu dis une chose et son contraire. Ce que tu avances n'a aucun sens. Tu viens toi-même d'expliquer qu'ils sont mortels et que nous sommes immortels. Comment dépendrions-nous d'eux ?
 




hypnos
 

Attendez que je termine… Il est vrai qu'ils sont mortels, et nous pas ; mais c'est justement en cela que réside leur force : ils affluent par vagues, ils se remplacent les uns les autres, se renouvellent, rajeunissent sans cesse en tant qu'espèce – vous comprenez ce que je veux dire ? La mort même les renforce. Alors que nous restons toujours identiques à nous-mêmes, immuables…
 




érèbe
 

Veux-tu dire que c'est précisément notre immortalité qui nous affaiblit ?
 




hypnos
 

Cela peut surprendre, mais il y a des cas où l'immortalité n'est pas une condition enviable.
 




érèbe
 

Ha-ha, vraiment, tu nous fais tordre !
 




hypnos
 

T'es-tu jamais demandé pourquoi, lorsque quelqu'un a suggéré de conférer l'immortalité à l'espèce humaine, Prométhée, grand défenseur des humains, s'y est opposé avec énergie ? Tu t'en souviens ?
 




érèbe
 

C'est vrai, à l'époque, j'ai été déconcerté par son attitude ; j'ai pris cela pour un caprice.
 




hypnos
 

Eh bien, il en allait tout autrement. Prométhée savait que l'immortalité serait fatale aux humains.
 




érèbe
 

Je ne veux même pas me fatiguer les méninges pour cette tourbe. Dis-moi plutôt en quoi tout cela peut influer sur notre propre destinée.
 




hypnos
 

Sur notre destinée ? Je m'en vais vous le dire. Seulement, ne m'interrompez pas. Sommes-nous bien d'accord que l'homme est fait de terre ? Eh bien voilà : si l'humain est fait de terre, nous sommes, nous, une émanation de l'humain. En d'autres termes, l'humain – ou l'humanité entière, comme vous voudrez – est la matière première dont nous sommes faits. Nous nous situons en haut, tout en haut, mais c'est la terre, la boue dont nous sommes issus qui constituent notre socle. La terre est le support des humains et les humains sont notre support. Si la Terre vient à disparaître, l'humanité entière s'en ira avec elle. Et si l'humanité s'éteint, nous suivrons le même sort. Vous pigez, maintenant ?
 




érèbe
 

Non, je ne comprends pas. Ou, pour être plus précis, je ne veux pas comprendre. Pour le dire en deux mots, je refuse notre relation avec eux.
 




hypnos
 

Justement, Érèbe. Là gît peut-être l'origine de notre angoisse et de notre tragédie. Nous sommes indissolublement liés à eux. Autrement dit, l'humanité est notre dernière chance. Voilà pourquoi je te le répète : tout comme l'humanité est l'émanation la plus élaborée de la fange, nous sommes, pour ce qui nous concerne, l'émanation la plus élaborée de l'humanité. Nous sommes sa pensée affranchie, sa réverbération dans le ciel, son impossible – en somme, son rêve… Et pourtant…
 




érèbe
 

Pourtant, nous sommes liés à cette fange, à ces têtes vides et cruelles qu'on appelle l'humanité. En somme, nous pensions que nous avions échappé à la Mort, mais celle-ci nous a guettés d'une direction à laquelle nous ne nous attendions pas. Tu nous dis là des choses bien étranges, Hypnos. Permets-moi maintenant de te poser une dernière question : d'où tires-tu tout cela ?
 




la porteuse de songes
 

C'est vrai, ça, Hypnos. Je brûlais de te demander la même chose…
 




hypnos
(songeur)
 

D'où je tiens tout cela… ? Vous oubliez, il me semble, que je suis le dieu du Sommeil, et que le Sommeil est un univers où, d'une manière ou d'une autre, se reflète l'image entière du monde. Tout y paraît confus, le plus souvent incohérent, mais c'est justement à ce désordre que se reconnaît la représentation du monde. Tout y a l'air sens dessus dessous, le plus souvent sans queue ni tête, mais, dans ce bric-à-brac, il arrive que brillent soudain des découvertes et des vérités comme des joyaux éblouissants.
 




érèbe
 

Autrement dit, toi, dans ton royaume, tu mets au jour des trésors que nous autres avons un mal de chien à découvrir une fois tous les mille ans.
 




hypnos
 

Précisément. (Songeur.) C'est ainsi qu'une nuit, il m'a été donné de découvrir par hasard le lien singulier unissant notre destin à celui des humains. Et puis le message qui avait été envoyé du Centre…
 




érèbe
 

Quel message, Hypnos ? Qu'est-ce encore que ce rêve ? Je n'ai jamais entendu parler d'un Centre. Je croyais que le Centre, c'était ici, sur l'Olympe !
 




hypnos
 

Oh, il y a bien des choses que nous nous représentons différemment de ce qu'elles sont… Mais suffit ! Je crois en avoir déjà trop dit.
 




érèbe
 

Explique-nous au moins ce qu'est ce Centre. Et où il se trouve. Pourquoi personne n'en parle ?
 




hypnos
 

Je ne peux pas, Érèbe !
 

(Entre Seulœil, le titan.)
 




seulœil
 

Salut.
 




la porteuse de songes
 

Sois le bienvenu, Seulœil. Comment vas-tu ?
 




seulœil
 

Que te répondre, mon enfant ? Comme un retraité. Je passais par là et j'ai pensé venir vous rendre une petite visite. Je ne vous dérange pas, au moins ?
 




érèbe
 

Hum…
 




seulœil
 

Personne n'aime les retraités. Surtout un ancien détenu comme moi. On ne nous appelle que quand on a besoin de nous. Sitôt la tâche finie, on se débarrasse de nous.
 




la porteuse de songes
 

Nul ne s'est débarrassé de toi, Seulœil !
 




seulœil
 

Vous ne l'avez pas dit avec votre bouche, mais vous me l'avez dit avec les yeux, ce qui est bien pire ! Mais enfin… Seulœil a l'habitude d'être traité comme ça. (Un violent éclair au loin. Tous tournent la tête dans cette direction.) Ça bouge, hein !
 




hypnos
 

Quoi ? Quoi donc ? Qu'est-ce qui bouge, Seulœil ?
 




seulœil
 

Est-ce que je sais ? Je vois seulement l'éclair de Zeus et cela me fait penser à une foule de choses. Nous autres titans, nous sommes plutôt simples d'esprit. Nous ne comprenons goutte aux affaires compliquées, surtout à la politique. Quand il y a à se bagarrer, on fait appel à nous. Toujours à titre de mercenaires. Puis, à peine le sale boulot terminé, on nous renvoie à coups de pied dans le cul. « Une fois la rivière franchie, sa bourrique on injurie. » Ou encore, comme vous dites par chez vous : « Citron pressé, citron jeté. »
 

(Revient Hermès.)
 




hermès
 

Toujours à te plaindre, hein ?
 




seulœil
 

Fiche-moi la paix, mon garçon. Je ne me plains ni ne me réjouis. Je dis ce qui est. Et puis, je ne sais rien de plus, moi : je ne suis qu'un géant aux idées courtes, je n'ai rien d'une divinité, comme vous… Peut-être que nous autres, en tant que titans, nous ne méritons pas un meilleur sort. Nous commettons des bêtises, nous avons le ciboulot qui ne tourne plus rond. Parfois, je me dis : tout cela est bien fait pour nos pieds !
 




hermès
 

Voilà qui est bien parlé ! Ce qui tendrait à prouver que tu n'es pas aussi borné que tu feins de l'être.
 




seulœil
 

Quand j'étais plus jeune et plus fort, on me forçait plus souvent à faire les quatre cents coups. Je me rappelle, une fois, alors que nous étions en prison avec Centbras, enchaînés tous deux dans un cachot ; brusquement, la porte s'est ouverte et qu'est-ce que je vois ? Zeus en personne. Il nous salue, nous tend la main : J'ai besoin de vous, mes garçons, nous dit-il. Ni plus ni moins, je vous jure. Il avait vraiment besoin de nous, en ce temps-là. Il se préparait à détrôner Kronos, son père. Il nous a promis de nous affranchir en échange de notre aide… Nous sommes prêts, Chef, lui avons-nous répondu. Nous n'attendons plus qu'un signe de toi. Et c'est ce qui s'est produit. Hé, il s'en est passé de drôles, à ce moment-là. Sous la violence de l'affrontement, le Ciel et la Terre se sont mis à trembler. Nous nous sommes déchaînés. Dans notre rage, nous ne savions plus ce que nous faisions. Je me souviens qu'au cours des combats, nous avons détaché tant et tant de rochers du Caucase que la montagne entière s'est mise à pencher et a failli s'effondrer. Non loin d'ici, Centbras a lancé sur ses adversaires une partie de la Grèce et presque la moitié d'un pays limitrophe dont je ne me rappelle plus le nom.
 




la porteuse de songes
 

L'Albanie… C'est comme ça qu'on l'appelle de nos jours. Chaque fois que j'ai survolé le sud de la péninsule balkanique, j'ai été surprise de voir combien son relief était accidenté. Apparemment, c'est vous qui l'avez déchiquetée ainsi. Les traces n'en sont pas encore effacées. Ma foi, vous avez amoché ce pays aussi bien que l'ont été vos yeux.
 




seulœil
 

Comme si c'était le seul dans son cas ! Nous avons mis sens dessus dessous une partie de l'Europe et de l'Afrique. Nous nous emparions des cours d'eau et, après les avoir fait tournoyer au-dessus de nos têtes comme si ç'avaient été des anguilles, nous les abattions çà et là, partout où bon nous semblait. Beaucoup d'entre eux connurent le même sort. Le cours de certains changea de direction, d'autres se recroquevillèrent ou se muèrent en rivières souterraines pour se planquer, voire pour crever. Tant et si bien qu'un tas de plaines furent transformées en déserts. Les plantes s'étiolèrent. Une bonne portion de l'espèce humaine disparut. J'ai l'impression que, depuis ce temps-là, Prométhée ne peut plus nous voir en peinture…
 




la porteuse de songes
 

Mais toi, Seulœil, tu te sens fier de ces exploits ?
 




seulœil
 

Je n'ai pas dit que je m'en sentais fier. J'ai simplement rappelé là des épisodes de ma jeunesse. Chacun en ce monde a ses nostalgies. Les vôtres, à vous les jeunes, sont bien plus belles, émaillées d'histoires et de chansons d'amour. Les nôtres, à nous géants, sont ainsi, pleines de grabuge. Nous sommes des brutes, je l'admets, mais, quand il s'agit de flanquer une rossée à quelqu'un, nous nous donnons à plein…
 




hypnos
 

Sois franc, Seulœil : es-tu passé ici ce soir par hasard, ou bien dans quelque intention précise ? Tu as certainement entendu parler de quelque chose et tu es venu te baguenauder sur l'Olympe dans l'espoir qu'on te recrute pour un nouveau règlement de comptes.
 




seulœil
 

Je ne te cache pas que j'ai entendu parler d'une querelle qui aurait éclaté là-haut. Prométhée, m'a-t-on dit, se serait aiguisé les cornes pour mieux s'attaquer au grand Zeus. C'est ce que j'ai entendu raconter. Que mon œil se ferme si je vous raconte des blagues !…
 




érèbe
 

Tu as toujours une dent contre Prométhée ?
 




seulœil
 

Je ne le cache pas. Il a été le premier à se plaindre des dommages que nous avons pu commettre sur Terre.
 




érèbe
 

Tu veux un bon conseil, Seulœil ? Retourne plutôt dans ta grotte. Zeus n'a pas besoin des services de types comme toi. (Un éclair.) Tu entends le fracas de la foudre ? Tu vois l'aigle au bec de fer tournoyer nuit et jour au-dessus de l'Olympe ? Il y a longtemps que la Sécurité de Zeus s'est dotée de moyens modernes. Ton temps est révolu, Seulœil.
 




seulœil
(il s'apprête à tourner les talons.

Au dernier instant, il tourne la tête)
 

Quoi qu'il en soit, s'il se passe quelque chose, prévenez-moi ! Centbras et moi sommes toujours là, prêts à en découdre… (Il sort.)
 




la porteuse de songes
 

Quel abruti !
 

(Entre un messager qui murmure quelques mots à l'oreille d'Hermès. Tous deux sortent précipitamment.)
 




hypnos
 

Les liaisons fonctionnent sur hautes fréquences. La tension, semble-t-il, monte.
 

(Un éclair, puis l'écho du tonnerre. Il s'éteint peu à peu pour faire place au grondement des travaux de réparation. Ce bruit va croissant. La Porteuse de Songes se bouche les oreilles de ses paumes. Le vrombissement des hélices devient assourdissant. Les personnages se parlent, mais on n'entend plus rien de ce qu'ils disent. Subitement, le bruit change de registre, devient plus uniforme, plus lointain.)
 




érèbe
 

Apparemment, l'aigle a pris son envol pour un essai.
 




la porteuse de songes
(elle soupire)
 

Toutes ces choses que j'entends me font comme un creux dans la poitrine.
 




hypnos
 

Il en a toujours été ainsi sur l'Olympe… On y imagine la vie comme un paradis : musique, chants des nymphes, après-midi d'avril passés à philosopher avec une coupe de nectar posée devant soi… En vérité, il en va tout autrement. Angoisse. Soupçons. Complots réels ou imaginaires…
 




la porteuse de songes
 

Que m'est-il encore donné de voir ? La vieille Gée est venue faire un tour sur l'Olympe ? C'est bien sa voiture qui passe ?
 




hypnos
 

C'est ce qu'elle fait chaque fois qu'elle subodore que quelque chose ne tourne pas rond. Elle vient soi-disant rendre visite à ses petits-enfants. Elle joue à la grand-mère gâteau. Pourquoi vous chamaillez-vous, mes petits ? dit-elle à tous en même temps. Pourquoi ne jouissez-vous pas en paix des plaisirs de l'Olympe ? Alors que, par-derrière, elle sème la zizanie. Il n'y a pas pire provocatrice !
 




érèbe
 

Quelle vieille truie !
 




la porteuse de songes
 

Érèbe, je t'en prie, surveille ton vocabulaire ! Tu t'es toujours comporté en gentleman devant les dames…
 




érèbe
 

Mille excuses, Porteuse. Mais il est des choses que je ne peux supporter.
 




hypnos
 

Chut… Regardez là-bas. Mais regardez donc, pour l'amour du Ciel ! Prométhée en personne qui arrive !
 




érèbe et la porteuse de songes

(d'une seule voix)
 

Où ça ?
 




hypnos
 

Le voici qui descend d'une voiture noire.
 




érèbe
 

Oui, c'est bien lui. Comme il a l'air sombre !
 




la porteuse de songes
 

Comme il est beau !
 




hypnos
 

Il est seul.
 




érèbe
 

De fait. Personne ne l'approche, pas même son garde du corps qui est resté devant l'entrée du Palais.
 




la porteuse de songes
 

N'empêche : l'air sombre sied bien aux mâles.
 

(Entre Hercule.)
 




hercule
 

Qu'est-ce que j'entends ? Je viens de voir Prométhée s'engouffrer dans le palais comme une nuée noire.
 




hypnos
 

Tu es donc au courant ?
 




hercule
 

J'ai appris la nouvelle ce matin. Je n'en ai pas cru mes oreilles : que le glorieux Prométhée se retrouve ainsi dans le pétrin !
 




hypnos
 

Oui, apparemment, c'est le rapt du feu qui serait à l'origine de l'affaire. Du moins est-ce là l'explication officielle.
 




hercule
 

Officielle ou non, j'estime outrancier et inopportun de chercher à abaisser ceux qui, pour nous, les jeunes, font figure d'idoles.
 




érèbe
 

Peut-être est-ce justement parce que…
 




hercule
 

Quoi ? Que veux-tu dire ?
 




érèbe
 

Rien, rien, Hercule… Regarde plutôt qui arrive.
 




hypnos
 

Héphaïstos le boiteux ! Toujours à la traîne… Jusqu'à quand justifiera-t-il ses retards par son infirmité ?
 




érèbe
 

C'est l'un des principaux participants à cette réunion.
 




hypnos
 

À l'évidence, puisque le feu a justement été dérobé dans son atelier.
 




érèbe
 

Les larcins se multiplient sur l'Olympe. Il y a quelque temps, on a déjà failli chaparder l'immortalité. Voici maintenant que c'est le tour du feu. Demain, qui sait ce qu'il nous sera donné d'apprendre…
 




hercule
 

Je m'en vais. À bientôt…
 




hypnos
 

Tu as l'air fâché, mon gars ?
 




hercule
 

Oui, je ne le cache pas. Pour moi, l'Olympe a toujours représenté le rêve… Et voici que j'y entends parler de vol, de corruption…
 




hypnos
 

On n'y peut rien. Ce monde est ainsi fait. De loin, tout vous attire vers lui. Dès qu'on s'en approche, l'image vous apparaît flétrie. Un de mes amis aimait à répéter : connaître, c'est voir mourir. (Hercule sort.) J'insiste sur le fait que cette querelle porte sur tout autre chose.
 




érèbe
 

Ne serait-il pas question d'une nouvelle espèce humaine ? Je crois avoir entendu parler de ça, mais sans y prêter assez attention. Zeus aurait voulu éradiquer l'espèce actuelle comme on arrache l'herbe d'une prairie pour la remplacer par une autre ; Prométhée, lui, n'était pas d'accord.
 




hypnos
 

Évidemment… Apparemment…
 




érèbe
 

Tout cela est étrange, mais ne pourrais-tu pas revenir sur cette question du Centre… ?
 




la porteuse de songes
(exaltée)
 

Ah, voici qu'arrivent les jeunes dieux : Apollon et Mars. Comme ils sont beaux ! Je m'en vais les regarder de plus près.
 

(Elle s'éloigne.)
 




hypnos
 

On fait venir les jeunes loups. En cas de vote, on dirait que Zeus veut s'assurer la majorité absolue… Tu m'as interrogé à propos du Centre… Il existe, c'est vrai. Mais il se situe loin, très loin. Nul ne sait où ; peut-être au cœur de l'Univers. Il surveille tout. Pourtant, les messages qu'il envoie sont extrêmement rares. À ce que je crois savoir, la dernière instruction ou circulaire à en être venue remonte à cinq ou six mille ans.
 




érèbe
 

Pas possible !
 




hypnos
 

Ne sois pas surpris. Le Centre dirige l'Univers, mais dans cet Univers nous ne sommes qu'un endroit très reculé, un coin perdu.
 




érèbe
 

Tu me fais tourner la tête, Hypnos. Quand on pense à ce que nous croyons représenter…
 




hypnos
 

Justement. Le Centre est suroccupé. Il y a quelque temps, quand a eu lieu la bagarre dont nous a parlé Seulœil, tous s'attendaient à une intervention de sa part, mais rien ne s'est produit. Auparavant déjà, lorsque Kronos a renversé Uranus, il n'a pas bronché ! Ce qui se passa ici fut horrible. Le sang et le sperme qui se déversaient des testicules d'Uranus lacérés à coups de trident eurent beau recouvrir la Méditerranée, aucun jugement ne fut proféré d'en haut : ni approbation, ni réprobation… On aurait dit que rien ne s'était passé.
 




érèbe
 

Incroyable !
 




hypnos
 

Voilà, ami, comment est le Centre : aussi mystérieux qu'impénétrable.
 




érèbe
 

Tu me fais peur.
 

(Revient la Porteuse de Songes.)
 




la porteuse de songes
 

On a convoqué aussi Athéna. Vous l'avez vue ? Les jeunes dieux aspirent certainement à prendre la place de Prométhée.
 




hypnos
 

Au lendemain de chaque chute, il se trouve toujours quelqu'un pour monter.
 




érèbe
(l'interrompant)
 

Je sais, je sais, mon frère. Tu vois ces deux-là qui déambulent devant la porte ? Si je ne m'abuse, ce sont la Violence et le Pouvoir.
 




hypnos
 

En effet, c'est bien eux. On aperçoit d'ici les chaînes que la Violence a dissimulées sous sa pèlerine.
 




la porteuse de songes
 

Tu crois que les choses pourraient aller jusqu'à une pareille extrémité ?
 




hypnos
 

Sait-on jamais ? D'habitude, ces histoires débutent tout paisiblement : une accusation de principe, d'abord ; une seconde, plus tangible, ensuite ; puis une troisième qui vous expédie aux Enfers.
 




érèbe
 

On ne se fera pas faute de tout lui rappeler à cette occasion : ses tergiversations avant de se rallier, son passé…
 




hypnos
 

Si je ne m'abuse, un de ses oncles, Atlas, a été jadis condamné. Malgré tout, je ne crois pas que son châtiment doive aller plus loin qu'un bannissement temporaire de l'Olympe. Cela dépendra en fait de son comportement.
 




érèbe
 

Bannissement temporaire… Ça n'a pas l'air de grand-chose, Hypnos, mais songe un instant à l'effet que peut produire la perte de tous tes privilèges. Abandonner une somptueuse résidence brillamment illuminée pour aller se tapir dans une cabane à lapins… Sans compter la déconsidération… La solitude…
 




hypnos
 

Il y a pire.
 




la porteuse de songes
 

Quelle horreur ! Vous voyez cette nuée noire qui s'approche ?
 




hypnos
 

Les terribles Érinyes !
 




érèbe
 

Que diable viennent-elles faire ici ?
 




hypnos
 

Peut-être que…
 




la porteuse de songes
 

Mais voici que les gardes les éloignent…
 




érèbe
 

Les curieux sont repoussés de la place. Les portes se referment.
 




hypnos
 

Il semble que la réunion commence. (Un vibrant éclair. On entend l'écho du tonnerre.) Un orage a éclaté dans les montagnes. Rien ne se produit par hasard. Même l'aigle de fer vole de plus en plus bas au-dessus de l'Olympe.
 




la porteuse de songes
 

Il n'est resté sur la place qu'une femme solitaire en robe noire. Qui est donc cette divinité que je n'ai encore jamais aperçue ? Elle n'a pas l'air d'ici.
 




érèbe
 

De fait. Moi non plus, je ne l'ai jamais remarquée. (À Hypnos.) À moins que ce ne soit une observatrice envoyée secrètement par le Centre ?
 




hypnos
 

Je crois que tu n'es pas loin de la vérité, Érèbe. Moi aussi, c'est la première fois que je l'aperçois par ici. Mais je suis certain de l'avoir déjà vue en rêve. Si je ne m'abuse, c'est une déesse étrangère. Venue tard, de je ne sais où. Peut-être effectivement du Centre. Elle porte un nom étrange : Remords.
 




Rideau
 









TROISIÈME TABLEAU

 


TERRE
 

(Abords d'un marais. Une horde hébétée de primitifs à demi nus, hommes, femmes et enfants, vont et viennent. De temps à autre, ils lèvent la tête, terrorisés par les éclairs. Leurs mouvements sont désordonnés, convulsifs. Certains somnolent, étendus sur le sol, puis se dressent brusquement, comme saisis de frayeur en plein sommeil. Se recouchent. Se dressent à nouveau. Déambulent. Lèvent les yeux vers le ciel. Un homme jeune s'approche d'une jeune femme, lui caresse le ventre.)
 




la femme
 

Non, pas ça ! Suis ta sœur. Ça, non.
 




l'homme
 

Quoi ?
 




la femme
 

Moi, pas ta femme. Ta sœur. Compris ?
 




l'homme
 

Comprends pas. Veux toi.
 




la femme
 

Moi, sœur. Toi, va voir Lulé. Elle, pas sœur. Elle, femme.
 




l'homme
 

Veux toi.
 




la femme
 

Non. Toi, mon frère. Toi, pas mon homme. Moi, aimer autre homme.
 




l'homme
 

Toi aimer Shpend ?
 




la femme
 

Oui.
 




l'homme
(il s'est pris la tête entre les mains)
 

Ici, mal. Pour toi. Mal dans ma tête. Pour toi, très mal.
 




la femme
(elle lui caresse le front)
 

Pas de mal, frère. Pas de mal pour moi.
 




l'homme
 

Toi, accepté une fois. Toi, n'acceptes pas deux fois. Pourquoi ?
 




la femme
 

Accepté hier. Pas aujourd'hui. Aujourd'hui, pense autrement.
 




l'homme
 

Quoi, hier ? Quoi, aujourd'hui ?
 




la femme
 

Hier, autre temps. Aujourd'hui, autre temps.
 




l'homme
 

Temps le même.
 




la femme
 

Non. Temps hier mort. Temps aujourd'hui vivant.
 




l'homme
 

Hier, mort. Aujourd'hui, vivant… (Il regarde autour de lui. Tend la main pour toucher quelque chose.) Où est-il ?
 




la femme
 

Qui ça ?
 




l'homme
 

Temps.
 




la femme
 

Temps ne se voit pas.
 




l'homme
(dans un soupir)
 

Hier, bien. Aujourd'hui, mal.
 




la femme
 

Non. Contraire : hier, mal ; aujourd'hui, bien.
 




l'homme
(il pose un doigt sur son front)
 

Mal ici pour toi.
 




la femme
 

Aujourd'hui, mal. Demain, bien.
 




l'homme
 

Quoi, demain ?
 




la femme
 

Autre temps. Petit temps, ici. (Elle montre son ventre.) De là sort Temps. Ça, demain.
 




l'homme
 

Pas comprendre. Difficile. Mal à tête. Mal pour toi. (Il passe la main sur son crâne comme s'il voulait en faire tomber quelque chose qui le perturbe.) Veux sortir toi de ma tête. Peux pas.
 




la femme
(elle le caresse)
 

Demain, toi me sortir. Demain, toi mon frère.
 




l'homme
 

Hier, tranquille. Aujourd'hui, pas tranquille.
 




la femme
 

Hier, toi tranquille. Hier, rien dans ta tête. Aujourd'hui, beaucoup.
 




l'homme
 

Aujourd'hui, toi.
 




la femme
 

Hier, moi. Mais hier, pas mémoire. Aujourd'hui, mémoire.
 




l'homme
 

Quoi, mémoire ?
 




la femme
 

Reste dans tête. Part pas. Tu la chasses, s'en va pas.
 




l'homme
 

Veux pas mémoire.
 

(Un éclair au loin. Agitation sur les berges du marais. Les gens se meuvent, scrutent l'horizon, crient, se font signe les uns aux autres. De loin arrive apparemment quelqu'un de très attendu. On entend des voix : « Il vient ! Il vient ! »)
 




la femme
(fixant l'horizon)
 

Shpend arrive ! Tient feu dans mains !
 




l'homme
 

Feu ? Vraiment ?
 




la femme
 

Shpend apporte feu. Shpend a trouvé feu.
 

(Le désordre ne cesse de grandir. Certains exultent, d'autres paraissent terrifiés. D'autres encore, par peur, se plaquent contre terre. On entend des voix : « Feu ! » ; « Arrive feu ! »)
 




la femme
 

Feu… Beau… Rouge… Lumière. Regarde, frère. Feu est beau. Avec chevelure noire.
 




l'homme
 

J'ai peur.
 

(Entre Shpend, une torche à la main. Hors d'haleine. La foule l'entoure. Les gens tendent la main vers la flamme, puis reculent, effrayés. Puis la tendent à nouveau.)
 




des voix
 

– Que se passe-t-il ?
 

– Creusez vite un trou.
 

– On va voir ce qu'il va faire.
 

– Non, ne creusez pas !
 

– Si, creusons !
 

(Ils creusent. Une dernière volute de fumée monte de l'intérieur du sol.)
 




des voix
 

– Malheur ! Feu est mort !
 

– Aïe ! Aïe !
 




la femme
 

Fous ! Avez enterré feu. Au feu ne faut pas fosse, mais grand air. Feu est comme femme, comme homme.
 

(Les gens sanglotent autour du trou.)
 




l'homme
 

Shpend, où trouver feu ?
 




shpend
 

Loin. Très loin, en forêt.
 




la femme
 

Shpend, feu vient d'un dieu ?
 




shpend
 

Oui, du dieu Prométhée.
 




la femme
 

Comme il était beau ! Comme il était chaud !
 




l'homme
 

Moi, repars… Retrouverai feu. Le rapporterai… Demain…
 

(Un violent éclair. Puis l'écho du tonnerre. La foule va et vient comme au début de la scène. La jeune femme demeure immobile, pensive. Le jeune homme a porté la main à sa tempe comme si lui aussi faisait un effort pour réfléchir. Peut-être le fait-il réellement ? Ou bien fait-il seulement semblant… Quoi qu'il en soit, il paraît très tendu. Un autre, assoupi, est secoué de tremblements. Un homme et une femme s'étreignent. On entend un halètement.)
 




Rideau
 








QUATRIÈME TABLEAU

 


CIEL
 

(L'Olympe. La grande salle de réunion des dieux. À la tribune, Zeus, l'Océan, Hadès, Apollon. Une Érinye avec un foulard noir sur la tête. Une Parque et son fuseau. Bruits divers dans la salle. Des rires. Aux premiers rangs, on distingue Athéna. Et, bien sûr, Prométhée.)
 




zeus
 

Silence, je vous prie ! (Il frappe avec quelque objet sur le bord de la table de marbre. Le silence s'établit peu à peu.) Vous avez entendu ma communication, ainsi que la réplique de Prométhée. Je pense qu'il est évident aux yeux de tous que notre querelle n'a pas été fortuite. (Des voix dans la salle : « On a déjà entendu tout ça… Est-ce qu'il y a du nouveau ? » Zeus se renfrogne. Le silence se rétablit.) Le feu, si j'ose dire, n'a été que la dernière goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Si Prométhée s'est dressé contre moi, ce n'est point pour le bonheur de l'humanité, mais pour une tout autre raison : il convoitait mon sceptre. Il aspirait à s'emparer de mes armes, la foudre et l'aigle. En bref, il voulait le pouvoir.
 




prométhée
 

Mensonge ! Ton pouvoir, je n'en veux pas ! Et même, loin d'y prétendre, je crache dessus. Je ne veux ni de ton sceptre, ni de la foudre par laquelle il te plaît de terrifier le monde, ni de ton aigle sanguinaire. C'est autre chose qui est à l'origine de notre querelle : tu as voulu modifier l'espèce humaine. Moi, en ma qualité de dieu en charge des humains, je me suis inscrit contre. J'étais opposé à cet « homme autre », car cette nouvelle engeance n'aurait été qu'une créature étiolée. Je suis pour l'homme tout court. Toi, tu es contre, mais tu n'oses pas le dire.
 




zeus
 

Pour ce qui est de savoir qui est pour et qui est contre l'homme, seul l'avenir le dira. Bon, inutile de rabâcher des dizaines et des dizaines de fois les mêmes choses. Passons aux questions. (Animation dans la salle.)
 




une voix
(depuis la salle)
 

J'ai une question portant sur la participation à cette réunion. Pourquoi certains dieux, comme par exemple Hypnos, dieu du Sommeil, n'ont-ils pas été conviés à cette assemblée ?
 




zeus
 

Suivant ?
 




une autre voix
 

Une question à Zeus. Y a-t-il une raison particulière au fait que nous ayons entendu toute la sainte journée la foudre éclater dans le lointain, ou bien n'est-ce qu'un hasard ? Que je sache, les éclairs coûtent les yeux de la tête. D'autant plus que, cette fois, l'aigle de fer a survolé l'Olympe, et même en rase-mottes, au point d'indisposer ses habitants.
 




zeus
(irrité)
 

Et que veux-tu insinuer par là ? Que j'ai décidé de susciter un climat d'intimidation juste avant la réunion et pendant son déroulement ? Tu te trompes, mon garçon. Étant votre chef, je dois répondre en particulier de la sécurité de l'Olympe. En pareilles circonstances, alors que nous voilà tous réunis ici, il va de soi que les mesures de protection ont été renforcées.
 




la voix
 

Vous avez eu vent de quelque danger ?
 




zeus
 

Naturellement… En réponse à la première question concernant la participation à cette réunion de certains dieux, et non pas d'autres, je dirai que nous en avons décidé ainsi. Nous avons invité les dieux dont la sphère de compétence a quelque rapport avec l'ordre du jour de cette assemblée. (Bruits dans la salle. Voix approbatrices ou réprobatrices.) Silence, je vous prie ! Ne va-t-on pas nous demander aussi pourquoi nous n'avons pas invité les nymphes ?
 




une voix
 

En effet, pourquoi ?
 

(Rires.)
 




zeus
 

Je te comprends, déesse, mais ne t'inquiète pas : quand nous nous occuperons de questions de littérature ou d'art, nous les inviterons elles aussi. (Brouhaha dans la salle.)
 




un dieu
 

J'ai une question à poser à la fois à Zeus et à Prométhée. C'est à propos du vol de l'immortalité par Tantale. Ces deux vols ont-ils quelque lien entre eux ?
 

(Zeus acquiesce de la tête au sérieux de la question.)
 




un autre dieu
 

J'ai une question à poser à Prométhée. Je voudrais savoir comment il a réussi à dérober le feu divin. Toutes sortes de légendes courent à ce sujet. Comme quoi il aurait arraché au Soleil l'essence même du feu. Comme quoi il l'a extrait du sol, de la forge clandestine d'Héphaïstos, où l'on fabrique les éclairs. Enfin, comme quoi il l'a créé en frottant l'un contre l'autre deux bouts de bois, l'un troué, ressemblant donc au sexe féminin, l'autre en forme de bâtonnet, rappelant l'organe masculin, ce qui laisserait suggérer que le feu naît de l'amour, ou bien qu'il l'engendre, ou je ne sais quoi encore de tout aussi emberlificoté.
 

(Mouvements divers dans la salle.)
 




un dieu
 

Je voudrais savoir si, dans toute cette affaire, on a tenu compte du curriculum de Prométhée.
 




deux ou trois voix
 

A-t-on consulté son dossier au département du Sommeil et des Rêves ?
 

(Remue-ménage dans la salle. Exclamations.)
 




zeus
 

Silence ! Je pense qu'il vaut mieux que nous ne nous engagions pas dans cette histoire de dossiers. Vous savez combien cette question est complexe. C'est pourquoi j'ai été et reste opposé à ce qu'on ouvre ces dossiers. C'est aussi la raison pour laquelle je n'ai pas invité Hypnos, dieu du Sommeil et des Rêves, à la présente réunion. C'est clair ?
 




un dieu
 

Une question à Prométhée. Admet-il que le cerveau humain, s'il n'est pas gardé sous contrôle, risque de devenir malfaisant ?
 




un autre dieu
 

Des bruits ont couru sur un éventuel transfert de la résidence des dieux – l'Olympe, sis en Grèce – dans un autre pays au climat plus frais. Vrai ou faux ?
 




zeus
 

Je pense que nous ferions bien de ne point nous écarter de l'objet de notre réunion. À ta dernière question je réponds tout de suite : ces bruits relatifs à un déménagement éventuel ne sont que des fables. Personne n'a jamais songé à laisser tomber la Grèce. (Vifs applaudissements dans la salle.) Pas d'autres questions ? Alors je réponds à celles qui ont déjà été posées. Pour ce qui est de l'existence d'un lien possible entre le vol de l'immortalité par Tantale et celui du feu par Prométhée, nous ne sommes pas en mesure, pour l'heure, de nous prononcer. Là où il se trouve, aux Enfers, Tantale est interrogé jour et nuit par les enquêteurs. Mais il n'a toujours pas parlé. Quant à Prométhée, il est ici et n'a qu'à répondre lui-même…
 




prométhée
 

Pour ceux qui voient des complots partout, ce lien bien entendu existe. Prométhée et Tantale complotant ensemble contre l'Olympe : hypothèse séduisante, n'est-il pas vrai ? Surtout pour les cervelles de paranoïaques ! Ha, ha, ha…
 

(Houle dans la salle. Des voix : « Prétentieux ! Mégalo ! »)
 




zeus
 

Prométhée, je te préviens pour la dernière fois : n'outrage pas les dieux ! Tu peux continuer.
 




prométhée
 

À la question relative au cerveau humain, je répondrai que je préfère un cerveau dangereux mais actif à un cerveau ramolli. En dernière analyse, l'étiolement de l'homme précipiterait notre perte. (Protestations dans la salle. Hilarité : « Qu'est-ce que c'est que ces extravagances ? » ; « Qu'avons-nous à voir avec ce rebut que sont les humains ? »)
 

Quant à la façon dont j'ai réussi à m'emparer du feu, je n'ai nullement l'intention de la révéler ici.
 

(Brouhaha. Protestations. Des voix : « Nous voulons savoir la vérité ! » ; « Voleur ! Raconte comment tu as dérobé le feu ! » ; « Comment as-tu trompé Héphaïstos ? » ; « Faites parler Héphaïstos ! » ; « Nous voulons entendre Héphaïstos ! »)
 




zeus
 

Si Héphaïstos a quelque déposition à faire, je pense qu'il ne s'en abstiendra pas. Nous devons tous aider l'Olympe à mettre au jour les racines du mal. Je pense qu'à présent, nous pourrions passer au débat. Qui demande la parole ? Je vois qu'Hadès a levé la main. Je donne donc la parole à Hadès, dieu des Enfers et des Prisons.
 




hadès
 

Ce qui se passe actuellement sur l'Olympe n'est pas trop fait pour me surprendre. J'ai émis des réserves sur Prométhée à compter du jour où, sans même me demander conseil, il a ôté aux humains la faculté de pressentir et de prévoir la mort.
 




une voix
 

Hadès pourrait-il ne pas s'étendre sur des points qui ont déjà été abordés à chaque réunion ?
 




hadès
 

À l'époque, j'ai appelé Prométhée et lui ai fait part de mes réflexions. Il m'a répondu que j'avais peut-être raison sur tel ou tel aspect, et qu'il amenderait son projet. Mais qu'a-t-il fait ? Il a réintroduit le pressentiment de la mort chez l'homme, mais seulement à son dernier jour, quand ce n'est pas à sa dernière heure.
 




zeus
 

À qui le tour ? Je passe la parole à Poséidon, dieu des Mers.
 




poséidon
 

J'estime que les erreurs de Prométhée ne sont pas fortuites. Elles ont des racines profondes. Dès le tout premier jour de la Libération, lorsque furent redistribués les postes, il afficha un air insatisfait. Comme Zeus, je pense qu'il convoitait le pouvoir suprême. Je vous appelle donc tous à condamner son attitude et à serrer les rangs autour de notre chef, Zeus.
 

(Applaudissements d'une partie de la salle.)
 




zeus
 

Je donne la parole à l'Océan. Parle, mon oncle, nous avons besoin de ta sagesse.
 




l'océan
 

Si vous voulez mon avis, les choses qui se passent ici sur l'Olympe me font mal au cœur. Comme vous le savez, je suis contre toutes les querelles. Je ne peux pas voir des dieux s'empoigner entre eux. Je suis pour la sauvegarde de l'unité.
 

(Brouhaha dans la salle. Des voix pour, d'autres contre l'Océan. La grande majorité est hostile.)
 




zeus
 

Héphaïstos a demandé la parole.
 

(Silence tendu.)
 




héphaïstos
 

Dieux et déesses, il ne m'est pas aisé de prendre aujourd'hui la parole devant vous. D'abord parce que je me sens coupable. Ensuite parce que, comme vous ne l'ignorez pas, Prométhée non seulement est mon cousin, mais il a été aussi mon ami. Du moins est-ce l'impression que j'avais… Il venait souvent me voir à mon atelier, sous terre, et, je ne le cache pas, je me sentais honoré par sa visite. Il est instruit et ce qu'il me racontait me paraissait toujours séduisant. En outre, à l'époque, comme vous le savez peut-être… j'ai eu pas mal de problèmes… avec mon épouse… la déesse Aphrodite… et il va de soi que… comme tout homme délaissé… j'avais besoin de réconfort…
 




zeus
 

C'est alors qu'il abusa et de ton hospitalité et de ta détresse, n'est-ce pas, Héphaïstos ?
 




héphaïstos
 

Comment dire… Peut-être est-ce comme cela… Oui, bien sûr, c'est cela même… Je n'étais pas au courant de ses intentions… J'avoue avoir commis une faute… Je me suis montré naïf et n'ai pas su garder le secret du feu… J'accepte d'avance n'importe quel châtiment qui me sera infligé.
 




zeus
 

Terminé, Héphaïstos ? Nous allons entendre Apollon…
 




apollon
 

Avant d'exprimer mon avis sur les fautes de Prométhée, j'aimerais savoir de quelles données dispose la direction suprême de l'Olympe sur le degré de nocivité atteint par le cerveau humain… En d'autres termes, dans quelle mesure le mal s'est-il propagé jusqu'ici, et n'est-il pas trop tard pour vouloir réparer ses ravages ?
 




zeus
 

Hum… Question pertinente… D'après les données dont nous disposons et qui nous sont principalement fournies par Esculape, dieu de la Santé, le cerveau humain a en effet récemment évolué en mal. D'encéphale serein et harmonieux dominé par la paix, il s'est changé, à la suite de l'intervention de Prométhée, en méninges agitées.
 




apollon
 

Pouvez-vous vous montrer plus précis ?
 




zeus
 

Oui. La connaissance des nombres, des saisons, de la direction du temps, et jusqu'à la récente prise de possession du feu, et surtout le renforcement de la mémoire ont causé une véritable tornade à l'intérieur du cerveau étriqué de l'homme. La pression y est devenue insoutenable ; aussi n'est-ce pas un hasard si, ces derniers temps, des milliers d'individus ont perdu la raison. C'est là un aspect du problème. L'autre, qui se rattache plus intimement au contenu de ta question, à la malfaisance de ce cerveau, apparaît encore comme plus préoccupant. Je désire porter à la connaissance de l'Olympe que j'ai adressé récemment à Hypnos, dieu du Sommeil, une communication détaillée à propos des rêves humains. Comme vous ne l'ignorez pas, c'est dans les rêves, mieux que n'importe où ailleurs, que s'annoncent les périls futurs. Et ce que j'y ai vu m'est apparu vraiment inquiétant. Déjà, bien qu'étant encore mentalement plongé dans des semi-ténèbres, les humains rêvent de voler dans les airs, de voir dans un miroir tout ce qui se passe dans le moindre recoin du monde, bref, de faire des choses que, jusqu'ici, nous autres dieux sommes seuls en mesure d'accomplir.
 




poséidon
 

C'est affreux ! Autrement dit, un jour viendra où ils demanderont à pouvoir accéder jusqu'ici, sur l'Olympe, et à s'asseoir pour manger à notre table !
 




zeus
 

Bien sûr, pourquoi pas, si nous les laissons faire… Mais attends, il y a davantage encore. Ils rêvent d'autres choses horrifiantes. C'est allé si loin que l'un d'eux a même rêvé de la division de l'indivisible…
 




apollon et athéna
(d'une seule voix)
 

La fission de l'atome ? Oh non…
 




zeus
 

Justement ! Et, comme vous savez, le rêve préfigure toujours un plan d'action pour l'avenir.
 




d'autres voix
 

– Épouvantable !
 

– C'est un comble !
 

– Monde infortuné !
 




zeus
 

De tout cela, c'est à lui que nous sommes redevables… (De la main, il désigne Prométhée.) Là réside le fond de ma querelle avec lui.
 




poséidon
 

Qu'attendons-nous ? Il faut aviser. Donnons l'alerte…
 




un dieu
 

Ôtons à nouveau la mémoire aux humains. Et aussi les nombres, et la notion du temps. Et, bien entendu, le feu…
 




hadès
 

Redonnons-leur le pressentiment de la mort.
 




zeus
 

Attendez, je vous prie ! Je pense que nous ferions bien de ne point confondre la faute de Prométhée et l'attitude que nous devrons adopter vis-à-vis de l'espèce humaine. Ce qui lui a été donné ne peut plus lui être repris : ni les nombres, ni la mémoire, ni même le feu. Il s'agit de tirer les enseignements de ce qui s'est produit. Désormais, soyons plus vigilants. J'estime maintenant que chacun, dans son intervention, doit se prononcer sur le degré de sévérité du châtiment à infliger à Prométhée.
 




des voix
 

– Qu'on le destitue !
 

– Hors de l'Olympe !
 

– L'exil !
 

– La prison !
 




prométhée
 

Race odieuse de courtisans !
 




zeus
 

Prométhée, je t'avertis pour la dernière fois. Pas d'injures ! N'oublie pas que nous qui t'avons hissé sur l'Olympe, nous pouvons aussi bien te précipiter aux Enfers !
 




prométhée
 

C'est à ma lignée immortelle que je dois d'être monté sur l'Olympe. Vous aurez beau m'enterrer au fond d'un trou, jamais vous ne me chasserez de l'Olympe !
 




des voix
 

– Faites-le taire !
 

– Vantard !
 

– Traître !
 

– En prison ! Aux fers !
 




zeus
 

Silence, je vous prie ! Qui demande encore la parole ?
 




Rideau
 








CINQUIÈME TABLEAU

 


CIEL, LA NUIT
 

(L'Olympe. Un côté de l'entrée du Palais. Une batterie de panneaux indicateurs désignant par une flèche : « Place principale », « Palais », « Terre » [flèche pointée vers le bas], ou encore « Infini » [flèche dirigée vers le haut.] Un balayeur ramasse par terre les boîtes de conserve vidées de leur nectar. Entre Hercule.)
 




hercule
 

N'aurais-tu pas aperçu Hypnos, le dieu du Sommeil ? Il a dû passer par ici cet après-midi.
 




le balayeur
 

Non, je n'ai vu personne. Mais, s'il est le dieu du Sommeil, comme tu dis, il doit être maintenant à pied d'œuvre !
 




hercule
 

Tu as raison. J'oublie que, contrairement à nous, il travaille la nuit.
 




le balayeur
 

Et quel travail ! Les complications de la journée sont déjà insupportables. Imagine un peu celles de la nuit, avec un cerveau assoupi…
 




hercule
 

C'est vrai. Mais comment sais-tu ces choses-là, toi ?
 




le balayeur
 

Nous autres balayeurs en connaissons parfois un bout, mon garçon. Le balai à la main, nous entendons raconter tellement de choses par les passants…
 




hercule
 

Trêve d'histoires. Ne serais-tu pas, déguisé en balayeur, un indic de Zeus ?
 




le balayeur
(il s'esclaffe bruyamment)
 

Gros malin ! Je n'ignore pas qu'il en existe, mais je te jure que je n'en fais pas partie !
 




hercule
 

Même si tu en es, je m'en contrefiche. Je suis Hercule, et il faut se lever de bonne heure pour arriver à me faire peur !
 




le balayeur
 

Ah, c'est toi, Hercule ? J'ai entendu parler de toi. Tu t'es déjà acquis une belle renommée.
 




hercule
 

Ce n'est pas la dernière fois que tu entendras citer mon nom.
 




le balayeur
 

C'est beau d'être célèbre, mais attention ! Plus tu montes haut, plus, en cas de chute, tu risques de tomber bas.
 




hercule
 

Comment le sais-tu ? Ça t'est déjà arrivé ?
 




le balayeur
 

Oui, justement. J'occupais de hautes fonctions sur l'Olympe. Comme tu me vois, je suis en train de payer un certain nombre de fautes.
 




hercule
 

Ah, j'y suis… Et quelle est la durée de ta peine ?
 




le balayeur
 

Ça dépendra de ma conduite. Mais aussi du climat général. S'il règne une certaine détente, elle bénéficiera à tous.
 




hercule
 

Hum, une détente… Tous les signes semblent laisser présager du contraire.
 




le balayeur
 

Eh bien, justement…
 




hercule
 

Il va être minuit et la réunion n'est toujours pas terminée.
 




le balayeur
 

Les derniers badauds ont quitté la place. (Entrent les titans Seulœil et Centbras.) Tiens, revoilà nos deux zigues. C'est la troisième fois qu'ils passent.
 




les titans
 

Bonsoir.
 




le balayeur
 

Encore vous ? Toujours rien de nouveau.
 




seulœil
 

Bon. On passait comme ça. On n'avait rien d'autre à faire… Voilà mon ami Centbras, qui vient d'être libéré de prison. Plutôt que d'aller dormir, on est sorti fêter ça.
 




hercule
 

Il y a eu une grâce, aujourd'hui ? Curieux. Comment se fait-il qu'ils ont choisi ce moment-ci pour décréter une amnistie ? (A Centbras.) Tu étais prisonnier politique ?
 




centbras
 

Bien sûr.
 

(Entre la Porteuse de Songes, une valise à chaque main.)
 




hercule
 

Où étiez-vous donc passés ? Il y a longtemps que je poireaute ici.
 




la porteuse de songes
 

Je ne sais pas où est allé Érèbe. Hypnos, lui, a été convoqué d'urgence. (A voix basse.) Pour une question de dossier.
 




hercule
 

N'a-t-on pourtant pas proclamé qu'on n'ouvrirait jamais les dossiers du Sommeil ?
 




la porteuse de songes
 

Oh, on dit tant de choses…
 




hercule
 

Et toi, où vas-tu avec ces valises ?
 




la porteuse de songes
 

Encore une mission. Sur Terre.
 




hercule
 

Elles sont remplies de songes trompeurs ?
 




la porteuse de songes
 

Naturellement.
 




hercule
 

Je croyais que Zeus, avec tout le tintouin de cette réunion, n'avait plus le temps de penser à ce genre de choses ?
 




la porteuse de songes
 

L'Atelier des Songes ne connaît jamais de pause. En outre, comme tu le sais sans doute, le problème des humains devient de plus en plus brûlant.
 




hercule
 

Je sais, je sais. (Un éclair dans le lointain.) Je suis curieux de savoir comment on procède avec les songes trompeurs. Cela n'interfère pas avec le travail d'Hypnos ?
 




la porteuse de songes
 

En fait, dans mon travail comme dans le sien, la distribution et la méthode d'introduction à l'intérieur du cerveau sont les mêmes. Il n'y a que le contenu qui change. Les rêves dont s'occupe Hypnos sont de simples rêves avec leur part de vérité, leur part de prémonition, et naturellement leur part de mensonge. Alors que ceux que je distribue, moi, sont, comme leur nom l'indique, des rêves emberlificoteurs, fabriqués dans l'intention d'abuser.
 




hercule
 

Compris. Et combien peux-tu en emporter dans tes valises ?
 




la porteuse de songes
 

Quelque dix mille. Destinés à toute une foule de gens : princes aussi bien que gens simples, ermites, généraux ou écrivains.
 




hercule
 

Il y a donc maintenant sur Terre des gens de catégories aussi diverses ? Jusqu'à hier, les humains savaient à peine parler…
 




la porteuse de songes
 

Jusqu'à hier, oui. Mais, aujourd'hui, tout a bien changé. Tu oublies qu'un simple jour sur l'Olympe équivaut à des milliers d'années sur Terre… Maintenant, là-bas, il y a un dramaturge à la mode, nommé Eskylos. Et tu sais quoi ? Il a déjà écrit sur l'affaire Prométhée une tragédie qui se joue un peu partout en Grèce…
 




hercule
 

Incroyable !
 




centbras
 

Excusez-moi de me glisser dans votre conversation si élevée, mais j'ai entendu prononcer le nom de Prométhée et je voulais vous demander : comment ça va pour lui ?
 




hercule
 

En quoi cela vous regarde ? Ou peut-être qu'en votre qualité d'anciens détenus politiques, vous êtes curieux de connaître les implications politiques de son affaire ?
 




la porteuse de songes
 

Eux, des détenus politiques ? Ne me fais pas rire ! Ils ont failli mettre en charpie la Grèce et tout le cœur de l'Europe. Sans compter toutes les autres extravagances qu'ils ont pu commettre.
 




seulœil
 

Hé oui, mademoiselle, quand on fait la guerre, on ne fait pas dans la dentelle.
 




centbras
 

J'ai les poings qui me démangent.
 




seulœil
 

La ferme !
 




hercule
 

Voulez-vous que je vous dise ? J'aimerais bien que vous nous débarrassiez le plancher. Allez vous mettre au lit ou bien vous taper une bonne cuite dans quelque taverne.
 

(Centbras fait entendre un grognement. Seulœil l'entraîne en le tirant par le bras ; ils sortent.)
 




la porteuse de songes
 

Il faut que j'y aille, Hercule. Je suis déjà en retard.
 




hercule
 

Comme tu fais bien de t'en aller par un jour pareil. Loin de la confusion et de l'angoisse qui règnent ici.
 

(Un éclair dans le lointain. Le vol de l'aigle se fait entendre de plus en plus fort jusqu'à évoquer le vrombissement d'un hélicoptère de notre époque.)
 




la porteuse de songes
 

La tension s'accentue. Je suis vraiment heureuse de prendre le large pour quelques jours. Au revoir, Hercule…
 




hercule
 

Au revoir, mon songe… (Il la suit un moment des yeux.) La voici partie.
 

(Silence. Puis le vrombissement de l'aigle, après s'être affaibli et éteint, reprend de plus belle. Hercule lève la tête. Sur le sol se dessine l'ombre de l'aigle volant à basse altitude. Le bruit devient de plus en plus insoutenable. Au-dessus de la place volètent des lambeaux d'étoffe, des bouts de papier soulevés par le vol furieux du rapace. Hercule lève le coude droit pour se protéger le visage du vent violent provoqué par les battements d'ailes. Sur la place, quelques passants font de même. Ils courent, pris de panique, pour se mettre à l'abri quelque part. Puis le bruit va en s'affaiblissant.)
 




un inconnu
(il entre en courant)
 

Si je ne m'abuse, ce sont bien la Violence et le Pouvoir qui vont et viennent devant l'entrée du Palais ?… Oui, ce sont bien eux. Apparemment, la réunion est sur le point de s'achever.
 




hercule
 

Qu'en sais-tu ?
 




l'inconnu
 

Je le sens aux mouvements de la salle. De loin, on devine qu'elle trépigne et bout d'impatience. Je suis chasseur : c'est ainsi que font les chiens quand ils flairent la proximité du gibier.
 




hercule
 

Tu fais allusion à Prométhée ?
 




l'inconnu
 

Bien sûr. Tiens, je crois qu'on rouvre les portes.
 




hercule
 

Ma foi, tu as raison. La réunion est terminée.
 

(Regain de bruit des ailes de l'aigle. Un autre passant entre précipitamment.)
 




1er
inconnu
 

Que se passe-t-il ?
 




2e
inconnu
 

Les « huiles » sont en train de sortir. Que le Ciel m'en soit témoin, je n'en ai jamais vu autant.
 




hercule
 

Comme ils ont l'air sombres !
 




1er
inconnu
 

Ils ont surtout l'air furibards.
 




2e
inconnu
 

Tiens, voici Hadès. Voilà aussi Poséidon qui tient son trident à la main.
 




hercule
 

À quoi l'auront-ils condamné ?
 




1er
inconnu
 

Leurs visages ne laissent présager rien de bon. C'est le tour d'Héphaïstos. Il a l'air accablé.
 




hercule
 

Normal : Prométhée n'est pas seulement son cousin, mais aussi son ami.
 




1er
inconnu
 

En de pareils moments, il vaut mieux n'avoir ni amis ni cousins.
 




2e
inconnu
(admiratif)
 

Comme ils ont l'air noble, majestueux !
 




1er
inconnu
 

Qui ça ?
 




2e
inconnu
 

Les dieux, tiens !
 




1er
inconnu
 

Ah…
 




2e
inconnu
 

Et voici les véhicules noirs qui s'approchent de l'entrée pour emporter chacun son maître.
 




1er
inconnu
 

Les principales divinités ont été dotées de nouveaux moyens de locomotion.
 




2e
inconnu
 

Bien entendu… Avec de nouvelles plaques sur lesquelles on peut lire « Olympic Airlines ».
 




hercule
 

Sans blague ?
 




2e
inconnu
 

Les gardes courent en tous sens. Comme c'est beau ! Je prends toujours plaisir à contempler la puissance de l'Olympe.
 

(Cri de l'aigle.)
 




hercule
 

Je crois que Prométhée est en train de sortir.
 




1er
inconnu
 

Oui, ce doit être lui. Il y a bousculade à l'entrée.
 




2e
inconnu
 

La Violence et le Pouvoir sont occupés à sortir les chaînes.
 




hercule
 

Que vois-je ? On repousse le garde du corps de Prométhée ?
 




2e
inconnu
 

Ma foi, oui. On l'empêche de s'approcher de son maître.
 




hercule
 

Fallait-il que les choses aillent si loin ?
 




2e
inconnu
 

On est en train d'enchaîner Prométhée. Oui, on l'attache… (Il s'en va en courant.)
 




hercule
 

Pas la peine de crier, crétin !… C'est vraiment inimaginable…
 




1er
inconnu
 

On l'enchaîne pour de bon.
 




hercule
 

J'ai l'impression de faire un cauchemar…
 

(De loin on entend des cris : « Dispersez-vous ! Videz la place ! » Revient le 2e inconnu. Il a du mal à respirer.)
 




2e
inconnu
 

On m'a empêché d'approcher. Malgré tout, je l'ai vu. Il avait le visage défait, d'une pâleur de cire.
 




1er
inconnu
 

La place se vide.
 




2e
inconnu
 

Le dernier véhicule s'en va. (On entend le fracas qui s'éloigne.) Et la lune brille à nouveau comme devant, comme s'il ne s'était rien passé…
 




hercule
 

Attends… Qu'est-ce que cette femme vêtue de noir, qui traverse lentement la place ?
 




1er
inconnu
 

Tiens, c'est vrai. D'où sort-elle ? Je ne l'ai jamais vue auparavant.
 




hercule
 

J'ai entendu parler d'une déesse étrangère, arrivée récemment d'on ne sait trop où. Je crois qu'elle porte un nom masculin : Remords.
 




1er
inconnu
 

Possible que ce soit elle. Elle a vraiment l'air mystérieux.
 




2e
inconnu
 

Et pourquoi se promène-t-elle toute seule ? Que cherche-t-elle ?
 




1er
inconnu
 

Ça, nous n'en saurons jamais rien.
 




hercule
 

Femme à l'air chagrin, de noir vêtue… que cherches-tu ?
 




1er
inconnu
(il soupire)
 

Ciel, quelle époque !
 




Rideau
 








SIXIÈME TABLEAU

 


TERRE
 

(Grèce. Athènes. Devant l'entrée du théâtre antique. Deux personnes vêtues à l'identique – on imagine que ce sont des employés du théâtre ou de l'aréopage – retirent l'affiche du spectacle. Deux passants qui se sont arrêtés suivent leurs gestes avec curiosité. Un troisième fait halte à son tour pour regarder.)
 




3e
passant
 

Que se passe-t-il ? Le spectacle a de nouveau été interdit ?
 




1er
passant
 

Il faut croire que oui. Hier, au théâtre, il paraît que Solon s'est mis en rage.
 




3e
passant
 

Voilà donc comment vont les choses… (Un autre passant vêtu d'une cape de philosophe s'arrête à son tour. Il regarde, l'air songeur.) Que dire de tout cela ? Vous qui avez l'air d'un philosophe, pouvez-vous nous l'expliquer ?
 




le philosophe
 

Naturellement, tout s'explique d'une manière ou d'une autre. Je n'ai pas vu la pièce, mais, dès que j'ai entendu préciser quel en était le sujet, franchement, j'ai tout de suite pensé qu'elle avait toutes les chances d'être interdite.
 




1er
passant
 

Et pourquoi donc ?
 




le philosophe
 

Hum… comment dire… C'est un sujet brûlant, contemporain… Ces choses-là font toujours des vagues…
 




3e
passant
 

Il paraît qu'il y a eu des incidents, hier, au théâtre. Quand ils ont vu les horreurs de la guerre représentées sur scène, les gens se sont mis à pleurer.
 




le philosophe
 

Tu vois ? Je me disais bien…
 




1er
passant
 

On ferait mieux de s'en tenir aux histoires célestes. Qu'est-ce qui leur a pris de s'occuper de la Terre ? La Terre n'apporte que des complications…
 

(Entre un acteur. L'air inquiet, il regarde les deux hommes occupés à retirer les affiches. Il a du mal à reprendre son souffle.)
 




l'acteur
 

C'est donc vrai… Ô jours néfastes ! Et l'on dira ensuite qu'à Athènes règne la démocratie ! Et on injurie Sparte ! Au moins, Sparte se présente telle qu'elle est. Elle déclare : Je suis contre la démocratie. Je suis une dictature, un point c'est tout. Sévère, mais sans faux-semblants. On sait que c'est une dictature, on en prend son parti. Alors qu'ici, chez nous, on n'y comprend plus rien : il y a de la liberté et en même temps il n'y a pas de liberté…
 




le philosophe
 

Tu es acteur ?
 




l'acteur
 

Hélas ! oui.
 




le philosophe
 

Je comprends ta révolte. Elle est justifiée. Seulement, tu n'ignores pas, je pense, que cette mesure était attendue. Il y a longtemps que deux lignes s'opposent en matière théâtrale. Tu dois en avoir entendu parler…
 




l'acteur
 

Alors, on va en rester aux petites histoires de l'Olympe : Zeus a foutu Daphné enceinte, et Héra est jalouse de Niobé, etc. Franchement, on en a par-dessus la tête !
 




le philosophe
 

Il s'y passe tout de même autre chose… Tu dois avoir aussi entendu parler de l'affaire Prométhée…
 




l'acteur
 

Oui, je suis au courant. Le dieu qu'on a enchaîné à un rocher du Caucase ?
 




1er
passant
 

Vous me faites rigoler, tous les deux ! Comment pouvez-vous vous exprimer comme si vous descendiez tout droit de l'Olympe ? Connaissez-vous le fin mot des histoires célestes ?
 




l'acteur
 

Les histoires du Ciel ? En vérité, elles ne sont pas si différentes des nôtres… Pour ne pas dire…
 




le philosophe
 

Pour ne pas dire qu'elles sont en tous points pareilles. Aie donc le courage de tes opinions ! Moi, le Ciel, je le porte ici. (Il se touche le front.)
 




2e
passant
 

Voyez-moi les grosses têtes ! Qu'elles parlent ou qu'elles agissent, elles ne cessent pas de vous en boucher un coin…
 

(On entend le grincement d'un chariot. Celui-ci entre en scène, rempli de parchemins manuscrits roulés et liés en bottes. Derrière marche le dramaturge Eschyle.)
 




l'acteur
 

Ô Eschyle ! Bonjour. Tu as apporté ta pièce ?
 




eschyle
 

Comme tu vois. Pourquoi fais-tu les yeux ronds en me dévisageant ? Tu dois te dire que j'ai mal choisi mon jour…
 




l'acteur
 

Alors, tu es au courant ?
 




eschyle
 

Bien sûr que oui ! Tout Athènes ne parle que de ça. (S'adressant au charretier.) Décharge ça ici. Attention, je t'en prie. Commence par là, la première partie…
 




l'acteur
 

C'est une trilogie ?
 




eschyle
 

Oui.
 




l'acteur
 

J'espère pour toi que tu ne traites pas d'un sujet contemporain. On en parlait il y a un instant. Depuis le scandale d'hier, les sujets d'actualité ont été enterrés au moins pour dix ans.
 




eschyle
 

Voire davantage… (Au charretier.) Attention, dépose la deuxième partie ici. (L'autre descend tour à tour les bottes de parchemins roulés.) Par bonheur, ma trilogie ne contient rien qui soit actuel.
 




le philosophe
 

Et quel en est le sujet, si tu me permets cette question indiscrète ?
 




eschyle
 

Le châtiment de Prométhée.
 




l'acteur
 

Je m'en doutais ! On en discutait même tout à l'heure. C'est un beau sujet. Bravo ! (Le charretier et Eschyle commencent à porter les parchemins à l'intérieur.) Vous avez besoin d'un coup de main ?
 




eschyle
 

Merci, jeune homme.
 

(L'acteur les aide à charrier la pièce. Puis ressort.)
 




3e
passant
 

Difficile travail que celui des écrivains. Tous ces parchemins couverts de caractères…
 




l'acteur
 

Il se trouve encore d'autres auteurs pour continuer d'écrire sur des tablettes d'argile, à l'instar des Assyriens. Les as-tu déjà vus convoyer une pièce jusqu'au théâtre ? Il leur faut quatre à cinq chariots se suivant à la queue leu leu. On dirait qu'ils transportent des matériaux destinés à la construction d'une maison.
 




1er
passant
 

Ils se crèvent, c'est vrai, les malheureux, mais, quand ils sont primés à un concours, tout le monde les envie. À combien se monte le premier prix ?
 




l'acteur
 

Deux talents.
 




3e
passant
(il siffle d'étonnement)
 

Deux talents ? Autrement dit, sitôt son prix empoché, l'auteur peut se rendre au marché aux esclaves et s'acheter une ou deux douzaines de garçons ou de filles.
 




l'acteur
 

Franchement, il le mérite ! Quand on voit tout ce travail, sans compter les embêtements, comme pour hier. (Réapparaît Eschyle, l'air renfrogné, portant un tas de parchemins, suivi par le charretier.) Que s'est-il passé, Eschyle ?
 




eschyle
 

Ce qui s'est passé ? Le pire qui se puisse imaginer : la pièce, avant même d'être lue par le théâtre, doit être portée chez le Stratège.
 




l'acteur
 

C'est sûrement à cause des incidents d'hier.
 




le philosophe
 

Il fallait s'y attendre.
 

(Eschyle et le charretier rechargent les parchemins sur le chariot. L'acteur et les passants leur viennent en aide. Finalement, le chariot s'ébranle.)
 




l'acteur
 

Ma foi, les choses prennent une sale tournure.
 

(On entend le fracas d'un autre chariot qui s'approche, chargé, celui-là, de tablettes d'argile. Assis sur le chargement, l'auteur, la mine souriante. Avant que le chariot ne se soit complètement immobilisé, le charretier et lui se mettent à décharger les tablettes.)
 

Hé, ne vous hâtez pas de déposer la tragédie ou la comédie que vous avez apportée. Portez-la d'abord chez le Stratège ; c'est après seulement que vous pourrez la décharger ici.
 




le dramaturge
 

Comment ? Quoi ? Qu'est-ce que c'est que ces histoires ?
 

(Ils discutent longuement tout en gesticulant. Le dramaturge fait mine d'entrer dans le théâtre. Mais il revient sur ses pas. Tous trois, le philosophe, l'acteur et lui, déambulent quelques instants devant la porte. Apparemment, chacun souhaiterait entrer pour régler quelque problème. Finalement, c'est le dramaturge qui parvient à pénétrer à l'intérieur du bâtiment. Il en ressort au bout d'un moment, l'air abattu. Il s'ébroue, puis, aidé des deux autres, se met à recharger les tablettes sur le chariot. Quelques-unes glissent et se brisent à terre. Il s'apprête à gronder le maladroit, mais se borne en fin de compte à esquisser un geste de dédain, comme pour dire : « Le diable l'emporte ! » Le chargement terminé, le chariot s'éloigne. Par terre gisent quelques débris de tablettes. Le philosophe en ramasse un.)
 




le philosophe
 

Voilà donc tout ce qui reste d'un monde… Si ce n'est même de l'Art…
 




Rideau
 








SEPTIÈME TABLEAU

 


SUR LE CAUCASE
 PROMÉTHÉE ENCHAîNÉ
 

prométhée

(émergeant de sa somnolence)
 

Qu'est-ce donc ? Où suis-je ? Ah, toujours sur le même rocher. Le même jour. Le même ciel. (Il pousse un profond soupir.) Quelle tristesse ! (Il laisse retomber sa tête pour autant que le lui permette le collier de fer qui l'enserre.) Je ne peux ni dormir, ni rester éveillé. Et, entre le froid de la nuit et la touffeur du jour, je ne sais à quoi va ma préférence. Entre les hurlements et le silence, pas davantage. Je vais me mettre à parler tout seul, c'est certain. Comme ceux qui ont perdu la raison. Depuis son Palais de l'Olympe, Zeus prête sûrement l'oreille et me guette. Eh bien, te voici satisfait ? Faux-jeton, tyran mesquin ! Tu as enfin obtenu d'entendre mes gémissements. Sûrement te frottes-tu les mains. Et tu plastronnes devant ta Héra au gros postérieur : « Tu vois, le mari que tu as ? » Race méprisable des dictateurs. L'usage des chaînes vous rend heureux, vous donne plus de plaisir que le sexe. J'imagine comme tu tends l'oreille pour m'écouter. Et tu attends… tu ne cesses d'attendre… Je sais ce que tu attends : après t'être réjoui de mes gémissements, tu guettes à présent l'instant où je laisserai échapper quelque détail sur ce… Ha, ha, ha… sur ce que, dans ton cerveau malade, tu appelles un complot !… Tu prêtes l'oreille à mes divagations, à mes cris, à mes hurlements qui retentissent jusque dans les espaces infinis. Toujours dans l'espoir d'entendre échapper de mes lèvres quelque détail… Mais, je te le dis : tu espères en vain. Comme moi, tu auras beau rester éveillé, souffrir mille angoisses, tu attendras, mais tu n'apprendras rien… (Il baisse la voix.)… sur la conjuration… (Il hausse le ton.)… sur ce… ha, ha, ha… (Il baisse à nouveau la voix.)… complot ! (Élevant de nouveau la voix.) Et maintenant, écoute mon cri : Zeus, tu n'es qu'une charogne ! Un médiocre rouspéteur. Un débauché de l'Olympe. Un lâche. La crainte de te voir arracher le pouvoir te paralyse bien pis que mes chaînes. Tu es plus étroitement ligoté que moi. Ni la foudre que tu tiens dans ton poing, ni ton aigle de fer ne peuvent t'affranchir de la peur. En fait, c'est toi qui es prisonnier et moi qui suis libre !
 

(Il laisse retomber sa tête. Se reprend à somnoler. Au-dessus de son front s'élèvent des vapeurs de rêves aux contours flous. Hypnos apparaît derrière le rocher. Il s'efforce de recueillir les songes dans une sorte de récipient transparent. Prométhée émerge de sa torpeur.)
 

Qui est là ?… (Hypnos s'éclipse.) Des espions dans tous les coins ! On ne vous laisse même pas dormir… Malheureux que je suis… Peut-on condamner ainsi un dieu ?… Le ciel partout désert. Ni nuages, ni éclairs, ni oiseaux. Si au moins j'étais frappé par la foudre… Mais cette solitude insupportable…
 

(On entend des pas. Entre Épiméthée.)
 




épiméthée
 

Mon malheureux frère, qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? (Il sanglote. S'applique à lui essuyer le visage.)
 




prométhée
 

Ne m'essuie pas avec cette éponge. Et surtout, ne pleure pas !
 




épiméthée
 

Mon frère, mon pauvre frère !
 




prométhée
 

Si tu es venu me pleurer comme une femmelette, tu ferais mieux de t'en aller.
 




épiméthée
 

Pardonne-moi, mais je ne peux pas m'en empêcher. Ta vue est insoutenable…
 




prométhée
 

Et moi, je pense que la vôtre l'est bien davantage. La vôtre, je veux dire par là celle d'esclaves… Au lieu de pleurnicher, dis-moi plutôt comment on s'est comporté vis-à-vis de toi ? On t'a maltraité, menacé, ou bien, au contraire, t'a-t-on cajolé ?
 




épiméthée
 

Les deux alternativement.
 




prométhée
 

Je m'en doutais. Et les autres, que deviennent-ils ? Certains dieux ont-ils eu à pâtir de mon fait ?
 




épiméthée
 

Ceux qui t'ont soutenu ouvertement, bien sûr. On s'attend à une seconde vague de purges.
 




prométhée
 

C'est bien naturel.
 




épiméthée
 

Mais toi, comment t'a-t-on traité après ton arrestation ? Que n'a-t-on pas raconté au cours de ces journées ! Le bruit a couru que l'on t'avait transporté au Caucase non pas par la voie divine, à travers ciel, mais par la voie terrestre, sur un chariot branlant.
 




prométhée
 

Exact. J'ai été transporté de la sorte, sur un chariot qui tanguait et tressautait à te faire trépasser !
 




épiméthée
 

Pauvre frérot ! Le bruit a couru que Zeus aurait déclaré : Qu'il fasse le chemin par voie de terre afin de s'offrir en spectacle à ses chers humains. S'ils l'aiment autant qu'on le dit, qu'ils viennent à son secours !
 




prométhée
 

Dictateur roué ! C'est bien ce qu'il a fait, et dans une double intention. La première, d'effrayer les humains en leur signifiant : Regardez comme j'humilie votre dieu. Si je suis si cruel avec lui, hôte de l'Olympe, imaginez comme je pourrais me comporter avec vous. Voilà quel a été le message qu'il a fait passer aux humains. Son second dessein me visait. Il a voulu semer en moi le doute et la rancœur envers l'espèce humaine. En d'autres termes, me signifier : les voilà, tes créatures, elles te voient souffrir et restent là à te regarder comme des simples d'esprit, sans remuer le petit doigt pour te défendre.
 




épiméthée
 

De fait…
 




prométhée
 

Mais que pouvaient bien faire ces malheureux humains ? Le chariot sur lequel j'étais attaché était escorté d'une foule de gardes armés jusqu'aux dents. Et, comme si la foudre qui éclatait sans relâche n'avait pas suffi à répandre la terreur, l'aigle au bec de fer survolait de temps à autre notre cortège…
 




épiméthée
 

Pauvre frère ! Enchaîné, meurtri, sur un chariot comme un bandit de grand chemin…
 




prométhée
(pensif)
 

Je n'oublierai jamais cet atroce voyage. Il faisait froid, les cahots de la route me brisaient les reins. J'avais les mains gelées ; or le froid aux mains est plus dur à supporter quand tu les as enchaînées. Mais ce que je trouvais encore plus pénible, c'était la désolation du chemin et des hameaux traversés. Je savais que Zeus avait pris toutes dispositions afin que rien de fâcheux ne survienne en cours de route : protestations, attroupements, a fortiori tentatives en vue de me libérer. Non, je n'ai jamais été assez naïf pour me faire là-dessus la moindre illusion. Pourtant, je te l'avoue, mon frère, ce vide était en soi plus éprouvant que je ne l'aurais pensé. Les auberges jalonnant le trajet paraissaient fermées ; les bourgs, comme frappés par la peste. Seuls quelques badauds osaient s'approcher sur le coup de midi, curieux, eût-on dit, de voir de quoi se nourrissait un dieu et surtout comment il parvenait à s'alimenter tout en ayant les poignets entravés. Puis recommençaient la même désolation et le grincement lancinant des essieux des chariots. On m'avait juché sur le premier, encadré par le Pouvoir et la Violence. Dans l'autre avait pris place Héphaïstos avec les crochets de fer et les grosses chaînes, celles-là mêmes avec lesquelles je suis attaché à ce rocher. Par moments, je ne le cache pas, j'avais envie de pleurer et je remâchais sans cesse les paroles d'un chant qu'apparemment j'avais composé moi-même : « Mère ne m'attends pas, / il y a trop loin d'ici au Caucase, / jamais ne reviendrai sur mes pas… »
 




épiméthée
 

Pauvre frère !
 




prométhée
 

Je ne te donne là qu'une faible idée de ce que fut ce voyage.
 




épiméthée
 

Et nulle part il n'y a eu d'attroupements, de manifestations ?
 




prométhée
 

Je ne saurais dire… En vérité, à deux ou trois reprises, j'ai réussi, bien qu'ils eussent été badigeonnés à la chaux, à décrypter sur les murs des maisons certains slogans : « À bas les tyrans ! », « Prométhée avec nous ! »…
 




épiméthée
 

Vraiment ?
 




prométhée
 

C'était assez surprenant. Une fois, je me suis même dit que c'était mon propre désir qui projetait ces inscriptions sur les murs. Mais, voyant la Violence et le Pouvoir écumer de rage, je me persuadai que c'était bien réel. À la sortie de Thessalie, en revanche, je suis tombé sur des attroupements qui m'étaient hostiles. La foule déchaînée hurlait : « Voleur de feu ! » ; « Traître ! » ; « Les humains sont avec Zeus, pas avec toi ! » ; « Nous n'avons nul besoin de ton soutien ! » ; « Vive l'Olympe ! »… Mais assez, frérot, je ne veux plus me souvenir de tout cela. Raconte-moi plutôt ce qui se passe là-bas, par chez vous…
 




épiméthée
 

Ce qui s'y passe ? Téthys et les tantes, tu l'imagines bien, sont inquiètes sur ton sort : Quel est donc ce destin qui frappe ainsi notre lignée ? Un condamné, Atlas, ne suffisait donc pas, il en faut deux ?… Téthys a demandé audience à Zeus. Je crois qu'il la recevra.
 




prométhée
(il hurle)
 

Non ! Et maintenant, écoute, frérot. Si vous vous mettez à faire de telles démarches, sachez que les choses ne pourront qu'aller plus mal encore. Vous interviendrez en vue d'une réconciliation, et moi, en réaction, je commettrai de nouvelles folies. Tu as bien compris ?
 




épiméthée
 

Écoute-moi à ton tour, frère…
 




prométhée
 

Je ne veux pas t'entendre ! Si tu es venu avec quelque message d'apaisement, repars à l'instant ! Tu n'es plus mon frère, compris ? Tu es mon premier ennemi ! (On entend le roulement d'un véhicule céleste.) Ah, que ne m'est-il pas donné de voir ! Le vieil Océan aurait quitté son palais aquatique pour venir se consumer de chaleur sur ce rocher perdu ? Le voici, accompagné d'un groupe de jolies créatures…
 

(Entre l'Océan, escorté de ses filles.)
 




l'océan
 

Bonjour, Prométhée, mon enfant, te voir dans cet état me fait mal aux yeux.
 




les océanides
(elles parlent

en s'interrompant l'une l'autre)
 

– Père, c'est lui, Prométhée ?
 

– Le pauvre !
 

– Comme ses chaînes le serrent fort. Tu ne pourrais pas les lui faire relâcher quelque peu ?
 

– Comme il est beau !
 




l'océan
 

Chut ! Vous feriez mieux de vous taire ! Comment te sens-tu, mon garçon ?
 




prométhée
 

Comme tu peux l'imaginer.
 




l'océan
 

Le soleil t'a grillé la peau et le froid t'y a creusé des gerçures. J'ai le cœur brisé de te voir en si piteux état.
 

(Silence.)
 




prométhée
 

Écoute, oncle Océan. Si tu es venu parce que je te fais de la peine, je t'en remercie. Je tiens néanmoins à te dire que je n'ai besoin de la pitié de personne, encore moins de celle des dieux. Si, au contraire, tu es ici pour promener tes filles insouciantes et leur montrer par la même occasion, comme aux visiteurs d'un zoo, quelque fauve enchaîné…
 




l'océan
 

Prométhée, mon enfant, comment peux-tu être si dur ! Il y a tant de nuits que je ne dors plus rien qu'à songer à ton sort. Tant de nuits que je réfléchis…
 




prométhée
 

Je vais t'aider à faire en sorte de ne plus souffrir. Écoute, vieil Océan… Je te connais bien, tu me connais bien aussi. Beaucoup te tiennent rigueur d'un passé relativement chargé. Moi pas. D'aucuns trouvent bizarre que, tout en ayant été parfois mêlé à des affaires scabreuses, tu sois toujours sorti indemne des tourmentes qu'a connues l'Olympe. Moi, je ne te juge pas. C'est ton affaire. Ce sont tes choix. Depuis lors, on t'a laissé ton nom prestigieux d'Océan et, bien que tu sois dépourvu de tout pouvoir et que les Eaux soient passées sous l'autorité d'un autre, tu jouis encore de tous tes honneurs et privilèges de naguère, quand tu siégeais à la direction suprême. Je ne te juge pas non plus à ce propos. Ce que je ne te pardonnerais pas, ce serait d'être venu jusqu'ici, depuis l'autre bout du monde, pour chercher à me persuader de m'incliner devant Zeus. (Il hurle.) Ça, je ne te le pardonnerais pas, si vénérable soit ton âge !
 




les océanides
 

– Père, comment ose-t-il te parler sur ce ton ?
 

– Comme il est dur et malpoli !
 

– Allons-nous-en, père. Ce n'est pas un dieu, c'est un fauve.
 




l'océan
 

Taisez-vous, mes filles. Adieu donc, Prométhée… (Il sort, escorté des Océanides.)
 




prométhée
 

Malheureux vieillard !
 




épiméthée
 

Tu aurais pu te montrer moins rude avec lui.
 




prométhée
 

Moins rude, moi ? Vous attendez de moi de la douceur ? Je suis aux fers, et vous me demandez d'être gentillet ? Votre esprit de soumission face au tyran vous fait à ce point courber la tête ?
 




épiméthée
 

Qu'est-ce que l'esprit de soumission a à voir là-dedans ?
 




prométhée
 

Si, frérot, il a même beaucoup à voir ! C'est cet esprit qui fausse votre vision du monde. Vous croyez que seul le tyran a le droit de se montrer inflexible. Et même, plus il tonne et plus vous le vénérez. Quant à tous les autres, vous aimeriez les voir toujours soumis. Eh bien, apprends cela, toi qui es mon frère, et que tout le monde le sache après toi : je suis tout aussi fort que lui, sinon plus !
 




épiméthée
 

Tu souffres de tes fers, mon frère ; je comprends ton courroux.
 




prométhée
(songeur)
 

Sache, Épiméthée, que lorsque tu es enchaîné par un tyran comme je le suis, les chaînes, si l'on fait abstraction du reste, créent entre toi et lui un lien étrange. Toute sa dureté m'est en quelque sorte infusée et, en retour, lui-même est envahi par l'angoisse qui est censée être la mienne. Si bien que nous formons ensemble un couple effrayant. Il exulte de m'avoir terrassé, mais, à l'instant même, moi, tout en étant entravé, j'éprouve, en même temps que la souffrance, l'ivresse de la liberté.
 




épiméthée
 

Je ne te suis plus, frérot…
 




prométhée
 

Tu me trouves peut-être un peu cinglé ?
 




épiméthée
 

Oh non ! Mille fois non !
 

(On entend un insolite bruit de pas. Entrent les titans Seulœil et Centbras.)
 




centbras
 

Oh ! Que vois-je ? N'est-ce pas Prométhée ?
 




seulœil
 

Ne te l'avais-je pas dit ? Mais tu ne voulais pas me croire.
 




centbras
 

C'était si incroyable ! Un dieu enchaîné comme un bandit au croisement de quatre chemins.
 




seulœil
 

Quelle ignominie !
 




centbras
 

C'est la fin de tout.
 




seulœil
 

La honte en rejaillit sur nous tous.
 




centbras
 

C'est… je ne sais comment qualifier cela. Rien que le regarder me fait mal aux yeux.
 




seulœil
 

C'est insoutenable !
 




centbras
 

C'est… c'est… inadmissible !
 




seulœil
 

Il faut faire quelque chose.
 




centbras
 

Absolument…
 




seulœil
 

Dis-nous, Prométhée, ce que nous devons faire : donne-nous quelque consigne. Ensuite, nous verrons comment agir…
 




centbras
 

Hum… Les subtilités ne sont pas notre fort, mais pour ce qui est de la bagarre, du chambardement, on se pose là ! On ne fait pas mieux que nous pour démolir…
 




seulœil
 

Pour semer l'épouvante…
 




centbras
 

Tu te rappelles quand on a foutu en l'air la moitié de la Suisse ?
 




seulœil
 

Hé-hé… Mais il s'agit maintenant de tirer d'affaire notre ami.
 




centbras
 

Oui, oui, bien sûr.
 




seulœil
 

Dis-nous, Prométhée, ce que nous pouvons faire pour toi.
 

(Prométhée se tait.)
 




centbras
 

Il ne parle pas. Peut-être lui a-t-on coupé la langue ?
 




seulœil
 

Je ne crois pas. Il ne veut pas parler.
 




centbras
 

Il ne doit pas avoir confiance.
 




seulœil
 

Il se méfie.
 




centbras
 

Il doit nous prendre pour des provocateurs.
 




seulœil
 

Chut !…
 




centbras
 

Ses yeux sont pleins de colère…
 




seulœil
 

… et de mépris.
 




centbras
 

Infortunés que nous sommes ! Nul ne nous croit sur parole…
 




prométhée
(il rit à gorge déployée)
 

Merci, les titans ! C'est la première fois que je me paie une rigolade depuis que je suis rivé à ce roc. Et maintenant, allez-vous-en et dites à celui qui vous a envoyés que Prométhée ne se laisse pas prendre aussi facilement à ses pièges. Compris ? À présent, filez !
 




seulœil
 

Oh, pardon, dieu. Il ne faut pas trop nous en vouloir…
 




centbras
 

On a fait ce qu'on pouvait…
 

(Ils s'éloignent.)
 




prométhée
 

Tu vois la manière de procéder du tyran ? Il remue ciel et terre pour tenter de me piéger. Dans le but de convoquer demain tout l'Olympe et de déclarer qu'il vient juste de mettre au jour un nouveau complot tramé par Prométhée.
 




épiméthée
 

En fait, cela fait déjà quelque temps qu'une rumeur court à ce propos.
 




prométhée
 

Ah, ça a déjà commencé ? Et que dit-on ?
 




épiméthée
 

Des calomnies, des affabulations délirantes… Comme quoi tu serais le seul à détenir un secret capital…
 




prométhée
 

… dont dépendrait la propre sécurité de Zeus, n'est-ce pas ? Les seuls secrets qui intéressent un tyran sont ceux qui se rapportent à sa chute éventuelle !
 




épiméthée
 

Justement…
 




prométhée
(méditatif)
 

Ils subodorent donc que je suis en possession de quelque secret relatif à la question fondamentale de…
 




épiméthée
 

Comment ? Des histoires à dormir debout, bien sûr ! Des hallucinations de paranoïaques !
 




prométhée
 

Hum… Comment dire…
 




épiméthée
 

Pardon ?
 




prométhée
 

Quoi donc ?
 




épiméthée
 

Tu évoquais un complot, un secret… Il s'agit d'un rêve éveillé, n'est-ce pas ? (Prométhée garde le silence.) En d'autres termes, les rumeurs selon lesquelles…
 




prométhée
(au bout d'un long silence)
 

Écoute, frangin. Ce que l'on murmure dans le Ciel et sur Terre, je ne tiens pas à le savoir. Je puis te dire seulement une chose : je ne parlerai jamais de rien tant que j'aurai les mains liées. Et je révélerai encore moins ce genre de secrets…
 




épiméthée
 

Ainsi, c'est donc vrai… ?
 




prométhée
 

Va-t'en, frère. Rejoins ton épouse et tes enfants qui t'attendent. Allume le feu dans ton âtre et écoute le vent siffler dans ta cheminée. Ce rocher n'est pas fait pour toi. Va-t'en vite !
 




épiméthée
 

Prends soin de toi, mon frère… (Il sort.)
 




prométhée
 

Ils ont donc peur… De fait, je sais certaines choses… Mais pas celles auxquelles ils pensent… Je sais que leur cervelle indigente est incapable d'appréhender… C'est là une vérité immémoriale : le premier acte qu'accomplit un tyran est de creuser sa propre tombe… Zeus, maintenant, à mon tour de te tourmenter !
 

(Entre une femme vêtue d'une robe légère et élégante.)
 




la femme de mauvaise vie
 

Ah tiens, le voilà. Enchaîné, beau, irréductible !
 

(Elle s'approche de lui et lui décoche un regard lascif. Puis tend la main pour le toucher.)
 




prométhée
(méprisant)
 

Tu es donc curieuse de voir comment cohabitent le fer et la chair ? Allez, au large, femme !
 




la femme de mauvaise vie
 

Oh non… Écoute, Prométhée : je viens de happer ici quelques bribes, il y a un instant. Toujours les mêmes mots : la tyrannie, la liberté, le droit… Je ne m'occupe pas de politique et ne veux rien entendre à ce sujet. En ce bas monde, il n'y a qu'une chose qui m'intéresse : l'amour. Et si j'ai entrepris ce long voyage jusqu'ici, ce n'est pas parce que je serais soucieuse d'apprendre si Zeus va être renversé et s'il y aura des réformes sur l'Olympe. Si je suis montée jusqu'à toi, ce n'est pas comme le font tes admirateurs ou tes adversaires, mais comme une femelle attirée par un mâle… J'ai connu et apprécié beaucoup d'hommes, mais aucun qui ait l'attrait de l'homme fort quand il se retrouve terrassé. Ces rides au front, ces yeux creusés par la fatigue, cet air sombre en harmonie avec la morosité du ciel, ces chaînes cruelles, enfin, qui ont pris possession de ton corps au lieu de le laisser à des mains féminines, tout cela m'excite encore davantage que je ne l'avais imaginé. Ne me chasse pas, Prométhée, laisse-moi toucher ton visage, tes lèvres, ton sexe enfermé comme un fauve en cage… Oh, je suis certaine que là trouve son origine la jalousie de Zeus, comme il en va de celle de tout homme…
 




prométhée
(il se dérobe à ses caresses)
 

Éloigne-toi ! Tu ne vois donc pas en quel état je suis réduit ?
 




la femme de mauvaise vie
 

Pendant quelques instants, je te ferai oublier tes chaînes.
 




prométhée
 

Jamais !
 




la femme de mauvaise vie
 

Mon âme… là, maintenant, et tu seras libre… (Elle le caresse. Bruits. Entre Hermès.)
 




hermès
(Il empoigne aux épaules

la femme presque dénudée et l'écarte avec brutalité)
 

Putain ! Il ne nous manquait plus que toi dans ce merdier ! Fous le camp ! (Elle s'en va.) Alors, Prométhée, te voici devenu aussi la coqueluche de ces dames ? Jusqu'ici, tu te montrais distant, comme ceux qui sont assurés de leur charme… Sous les fers, les femmes ont un goût particulier, n'est-ce pas ? Malheureux ! Tu as renoncé aux plaisirs de notre monde pour quelques fourmis que l'on appelle humains. Tu avais sous la main les plus douces déesses de l'Olympe, et tu en es maintenant réduit à copuler avec une catin d'auberge. Voilà de quoi est fait ce monde-ci. Au lit des nymphes, il se trouve des mâles pour préférer les baisers d'une fille des rues empestant la sueur, tout comme il se trouve des femmes prêtes à passer de la couche d'un prince dans les bras d'un pantin. De toute façon, cela te regarde… Si je suis venu ici, c'est pour tout autre chose. Hier soir, notre chef, Zeus, avait l'air préoccupé. Pour l'anniversaire d'Athéna, il n'a ni avalé un morceau, ni prononcé un mot. Fait étonnant, au cours de ce joyeux banquet, tous les dieux invités, en le voyant si sombre, étaient jaloux de toi… Car c'était bien toi qui, à distance, étais cause de son tourment.
 




prométhée
 

Vraiment ? Voilà en effet qui est étonnant.
 




hermès
(il soupire)
 

La veille, Zeus avait reçu la visite de la Dame en noir. Tu la connais, je pense ?
 




prométhée
 

Celle qui a nom Remords ?
 




hermès
 

Elle-même. Nul ne sait de quoi ils ont parlé. C'est seulement au point du jour que la Dame est ressortie du palais, entourée du même mystère qu'à son entrée.
 




prométhée
 

Et en quoi cela me concerne-t-il ? J'ai mes propres chaînes et ma propre solitude, ici, au bout du monde. Que m'importe de savoir ce qui se passe au cours de vos agapes, là-haut sur l'Olympe, qui entre au Palais du Chef et qui en sort, ou encore qui souffre d'insomnies. Je suis désormais coupé de ce monde-là.
 




hermès
 

C'est ce que tu crois, Prométhée. Mais tu n'ignores pas à quel point il est difficile de rompre avec les souvenirs. Leurs chaînes sont encore plus terribles que celles qui te lient. Enfin, ça te regarde… Je voulais en venir à autre chose : Zeus, comme tu vois, donne des signes de repentir ; il ne s'en cache même plus. Hier soir, surtout…
 




prométhée
 

S'il en est ainsi, pourquoi ne m'ôte-t-il pas mes chaînes ?
 




hermès
 

Un instant, Prométhée. Tu es toi-même un dieu. Tu as été un des principaux membres de la direction suprême. Tu connais les usages, les règles du pouvoir. Il y a une certaine gradation en tout. S'il est question, de la part d'une des parties, de… comment dirais-je ?… de sauver la face, il faut une sorte de concession réciproque…
 




prométhée
 

Parle sans détours, Hermès. Que tu m'as été envoyé, c'est évident. Dis-moi maintenant ce que tu attends de moi.
 




hermès
 

Il a fait un pas. Fais-en un de ton côté.
 




prométhée
 

Ha-ha, tu me fais rire ! Il aurait donc fait un pas ? Mais mes chaînes à moi ne sont pas moins lourdes qu'elles ne l'étaient hier. Elles le sont même davantage. Il n'a qu'à ôter mes fers, voilà qui constituerait un pas. On parlerait ensuite.
 




hermès
 

Fais donc ce pas, et tu verras que tes chaînes tomberont de tes épaules plus aisément que les feuilles en automne.
 




prométhée
 

Et quel pas pourrais-je accomplir ? Je suis entravé si étroitement que non seulement il n'est pas question pour moi de faire le moindre pas, mais je ne puis même pas tendre la main pour essuyer les fientes d'oiseaux qui me constellent le visage.
 




hermès
 

Ne plaisante pas, Prométhée. Tu as ta bouche pour parler. Et tu sais fort bien que tout a commencé à cause de cette bouche-là…
 




prométhée
 

Ah, Zeus attend donc un mot de moi ? Vraiment, je ne m'en serais pas douté. Dis-moi donc le mot qu'il attend ! Un souhait de bon anniversaire pour sa fille adorée Athéna ? Un « bonjour » ou un « bonsoir » assorti d'un souhait de beaux rêves ?
 




hermès
 

Suffit, Prométhée ! Parlons sérieusement. Tu es au fait des préoccupations qui sont celles d'un dirigeant. Par-dessus tout, dans son esprit, règne jour et nuit un souci majeur…
 




prométhée
 

Celui-là, je le connais : c'est la peur d'être renversé !
 




hermès
 

Assez de ces formules toutes faites : la paranoïa des tyrans… la peur de la déchéance… Pourquoi ne pas admettre franchement que, s'agissant de notre chef, sa sécurité est directement liée à celle de l'Olympe ? Et par conséquent à la nôtre, à nous tous ? Et, sur un plan plus vaste, à l'ordre qui régit le monde d'aujourd'hui ? Que demandez-vous : le retour au Chaos ? Tu n'ignores pas, Prométhée, quelle abomination a été le règne du Chaos. Comment les différents mondes s'empoignaient dans une mortelle échauffourée, comment les Eaux n'arrivaient pas à se séparer de la Terre, comment le Ciel se mêlait à la glèbe au point qu'on ne savait plus où se trouvaient les âmes et où les corps, où les rêves et où le réel… N'oublie pas ces ténèbres insondables, et cette menace dont on ignorait d'où elle venait, et ces fosses qui s'ouvraient çà et là pour engendrer ou engloutir des fragments de vie. Notre arrière-grand-mère, la mère de notre aïeule Gée, celle qui réussit la première à dompter le Chaos par la douceur, sait tout le mal qu'elle s'est donné. Ou plutôt, son vagin pourrait en témoigner… Elle sait de quelle manière elle atténua petit à petit la brutalité du Chaos, comment elle attira son sperme dans son ventre jusqu'à tomber enfin enceinte et engendrer tour à tour la Terre, les Océans, l'Air…
 




prométhée
 

Oui, je sais tout cela. Et il faudrait que je sois vraiment devenu fou pour avoir fût-ce la moindre nostalgie de cette abominable époque.
 




prométhée
 

Je hais le Chaos !
 




hermès
 

Voilà enfin une parole raisonnable… Nous tous, donc, nous haïssons le Chaos. Et si nous souhaitons que notre chef Zeus exerce une autorité, ce n'est pas pour ses beaux yeux, ni pour les boucles de sa barbe, mais au nom de la préservation de l'ordre. S'il vient à être déchu, nous tomberons tous avec lui. Zeus est le pilier central, tu le sais parfaitement. Ses ennemis se sont remis à bouger. Cette querelle qui malheureusement vous divise a suscité parmi eux beaucoup d'espoirs. Ils ont recommencé à aller en soirée les uns chez les autres, comme naguère. Les choses ont même été poussées plus loin : on rêve maintenant de voir de nouvelles divinités nous remplacer… Tu vois donc que votre dispute s'est produite à un moment vraiment inopportun.
 




prométhée
 

Abrège, Hermès. Qu'attends-tu de moi ?
 




hermès
 

De la compréhension, rien de plus !
 




prométhée
 

Il ne peut y avoir de compréhension entre deux dieux quand l'un se réveille sur un matelas de plumes et l'autre dans les fers.
 




hermès
 

La compréhension fait des miracles, Prométhée. Elle peut transformer les fers en rosée… Écoute-moi : il est inutile que je m'étende, tu es assez intelligent pour comprendre, je crois, ce que le Chef attend de toi. Comme je te l'ai expliqué, sa sécurité fait partie de notre intérêt commun. Du tien aussi.
 




prométhée
 

Ha-ha ! Zeus se sentirait-il menacé ?
 




hermès
 

Il ne s'agit pas d'une crainte imaginaire. Le sinistre Chaos est sorti de sa torpeur. Tu es sans doute le seul à pouvoir aider Zeus à conjurer le danger. On murmure partout que tu as eu vent du complot qui se prépare. Des messages et autres communications que quelqu'un s'apprêterait à envoyer au Centre…
 




prométhée
 

Mais si vous êtes au courant de tout cela, pourquoi restez-vous les bras croisés ? Pourquoi Zeus ne frappe-t-il pas, comme il en a coutume ? Ou bien sa foudre ne s'allume-t-elle plus, son aigle se dérobe-t-il à la tâche ?
 




hermès
 

Non, Prométhée. Ils sont là, prêts à le servir comme devant. Mais quelque chose lui fait défaut : il n'a pas d'indices précis sur le déroulement à venir des événements. Il lui manque le pouvoir de prévision.
 




prométhée
 

Même Hadès ne lui vient plus en aide ? Ni même Hypnos ?
 




hermès
 

Non, des morts de chez Hadès ne parviennent que des messages indécodables. Quant à Hypnos, il s'est présenté avec de nouveaux modèles de rêves et de cauchemars, mais, pour l'heure, ceux-ci ne sont d'aucun secours, car ils n'ont pas encore été homologués.
 




prométhée
 

Les choses doivent aller fort mal pour que vous en soyez réduits à venir quémander l'aide d'un enchaîné.
 




hermès
 

Il fut un temps où tu soutins Zeus pour qu'il monte sur le trône. Aide-le maintenant à y rester. Tu sais des choses, Prométhée. Parle !
 




prométhée
 

Ôtez-moi mes chaînes !
 




hermès
 

Parle, on te les ôtera ensuite.
 




prométhée
 

Les chaînes d'abord ; je parlerai après.
 




hermès
 

En l'occurrence, je ne suis qu'un messager. Je transmettrai ta réponse. Simplement, si tu permets que nous parlions de dieu à dieu, je dois te dire, Prométhée, que tu es dans de sales draps. Réfléchis encore…
 




prométhée
 

Pas besoin de réfléchir. Ôtez-moi mes chaînes !
 




hermès
 

Tu oublies qu'il y a pire, Prométhée. Tu oublies qu'il y a aussi des grottes et des crevasses souterraines en comparaison desquelles ce rocher te paraîtrait un paradis.
 




prométhée
 

De nouvelles menaces ? Ha-ha !
 




hermès
 

Malheureux que tu es !
 




prométhée
 

Malheureux que vous êtes !
 




hermès
 

Tu ne tarderas pas à recevoir la réponse. (Il s'en va.)
 




prométhée
 

Tout se déroule comme je l'avais prévu. Si ténébreuse qu'elle soit, la pensée des tyrans n'en est que plus facile à déchiffrer.
 

(Bruits. Des gens entrent. En costumes mi-antiques, mi-médiévaux. À la frontière, donc, entre deux époques. L'un d'eux, à en juger par le chevalet qu'il tient entre les mains, paraît être un peintre. L'autre porte un instrument de musique des plus sommaires, de ceux qu'emploient les rhapsodes. Les autres, hommes et femmes, sont de simples badauds.)
 




le peintre
 

Voici enfin le fameux Prométhée.
 




le rhapsode
 

Je pensais que tout ce qu'on disait sur lui n'était pas vrai, qu'il ne s'agissait que d'un conte.
 




1re
femme
 

Notre dieu, pourquoi souffres-tu ? (Elle se prosterne devant lui.)
 




1er
homme
 

Dieu, seigneur ! Toi qui t'es sacrifié pour nous, les humains…
 




2e
femme
 

Mais le méritons-nous, misérables que nous sommes ?
 




le peintre
 

Je vais faire son portrait. Ce sera ma plus belle toile.
 




le rhapsode
 

Moi aussi, je vais lui consacrer un chant. Encore que je sache combien c'est risqué.
 




le peintre
 

Vous aussi, vous êtes soumis à des restrictions ?
 




le rhapsode
 

Naturellement. Tu es au courant de ce qui est arrivé au fameux Eschyle ?
 




le peintre
 

Plus ou moins ; j'ai d'abord cru que ce n'était qu'une fausse rumeur.
 




le rhapsode
 

Moi aussi, c'est ce que j'ai pensé quand on m'a rapporté qu'il avait quitté Athènes. Je me suis dit que ce n'était pas possible : comment le plus célèbre auteur tragique aurait-il abandonné sa patrie ?
 




le peintre
 

C'est une bien triste histoire. A-t-elle quelque chose à voir avec son cas à lui ? (Il montre Prométhée.)
 




le rhapsode
 

Je ne sais. La trilogie qu'il a consacrée à Prométhée est l'une de ses œuvres les plus réputées. Pourtant, les véritables motifs de son départ restent mystérieux. Quand je l'ai aperçu à Épidamme – à Durrës, comme on dit aujourd'hui –, je n'en ai pas cru mes yeux. Il attendait le navire pour se rendre en Italie parmi des dizaines d'autres émigrants. Il avait ses manuscrits avec lui. Dieu, quel sinistre spectacle ! Parmi les malles des voyageurs, les ballots de fromage, les paniers remplis d'oignons, les vivres pour la traversée, se trouvaient les parchemins sur lesquels ont été écrites ses tragédies. Un chien errant les reniflait. J'ai appris par la suite que la moitié d'entre elles ont été perdues en cours de route. Deux ou trois avaient déjà été volées par des villageois dans les auberges où il avait passé la nuit. Et savez-vous pour en faire quoi ? Des sandalettes !
 




le peintre
 

Tais-toi, tu me fends le cœur ! (Il installe son chevalet pour se mettre à peindre.)
 




1re
femme
(elle allume une bougie et la fiche

devant Prométhée)
 

Notre dieu, c'est devant toi que je prierai désormais. Tu es mon seul dieu.
 

(On entend au loin le grondement du tonnerre. Puis un bruit d'ailes. Survient Hermès, l'air menaçant.)
 




hermès
 

Hé, vous, là-bas ! Éloignez-vous !
 




le peintre
 

Le ciel s'est brusquement obscurci, que se passe-t-il ?
 




le rhapsode
 

À nouveau la foudre. Des nuées noires affluent de toutes parts.
 




1re
femme
 

Les bougies s'éteignent. Qu'est-ce qui se passe ?
 




hermès
 

Éloignez-vous, je vous dis, tant qu'il en est encore temps. Il va y avoir un bombardement ici ! (à Prométhée.) Je t'avais prévenu qu'il y avait pire. Tu vas voir maintenant à quoi ressemble la colère de Zeus.
 

(La foudre éclate de plus en plus près. Les gens s'éloignent, effrayés.)
 




prométhée
 

Je vois. J'entends… (Tonnerre. Éclairs.) Ô Ciel ! Ne m'abandonne pas !
 

(Frappé par la foudre, il est précipité dans l'abîme.)
 




Rideau
 








HUITIÈME TABLEAU

 


SOUS TERRE
 

(Prométhée enfoncé sous terre. À demi couché. Des pierres et des parois rocheuses enserrent son corps de toutes parts et l'écrasent. Ses chaînes, à demi brisées dans sa chute, sont rouillées. À deux ou trois toises au-dessus de lui – correspondant en fait à deux ou trois de nos lieues – apparaît la surface du globe. Au contraire des ténèbres et de la pierraille qui environnent Prométhée, la Terre, elle, baigne dans une lumière matutinale. Quelque oiseau y vole çà et là. Il y souffle un vent léger. Prométhée essaie de bouger… en vain.)
 




prométhée
 

(On n'entend que sa voix qui parvient, aussi sourde qu'un roulement de tonnerre dans le lointain.) Je ne peux bouger mes mâchoires ne serait-ce que pour parler tout seul. Me dédoubler, comme disent les anciens, pour chasser mon ennui. Quelles ténèbres règnent donc ici-bas ! Quelle solitude ! Et aucun indice, nulle part, qui permette de deviner au moins quel moment de la journée on est. À quelle époque, sous quel millénaire… Tantôt j'ai l'impression d'être ici depuis cent nuits, tantôt depuis cent siècles. Et plus je m'efforce de deviner depuis combien de temps je suis ici, plus tout se mélange dans ma tête. Dire que moi qui ai inventé le calendrier, le calcul des années, l'ordre des saisons, me voici maintenant incapable d'en deviner quoi que ce soit ! Désormais, je me persuade que Zeus le cruel, en dehors du reste, a voulu aussi se venger de moi à cause du calendrier. Tu as fait ce cadeau aux humains ? Eh bien, à toi de subir l'écoulement du temps !
 

« Il y a pire », m'a prévenu Hermès. Mais je n'imaginais pas ce qu'il pouvait y avoir de plus dur qu'être enchaîné à un rocher du Caucase. À présent je comprends : il y a toujours pire. Du moins suis-je tranquille : je suis parvenu au fond du trou. Impossible de m'enfoncer davantage.
 




voix d'hermès
 

Si, il y a encore pire, Prométhée !
 




prométhée
 

Qu'est-ce que cette voix qui rappelle celle d'Hermès ? À moins que ce ne soit l'écho de mes propres pensées ? Et que peut-il y avoir de pire, Hermès ? Y a-t-il fosse plus profonde que celle-ci ?
 




voix d'hermès
 

On ne peut deviner quelle forme ce « pire » empruntera. On peut te faire remonter sur ton rocher et tu risques de t'y trouver encore plus malheureux qu'auparavant. Tu pourrais remonter sur l'Olympe, t'installer dans un divin lit de plumes, et t'y sentir plus mal encore !
 




prométhée
 

Ah, si je pouvais retourner sur mon rocher du Caucase… Ma foi, ça me semblerait paradisiaque. Contempler à nouveau le ciel infini, les étoiles qui scintillent amicalement dans le firmament, les comètes, les premiers rayons du soleil… Désormais, je me rappelle tout cela comme un beau rêve : les oiseaux qui voletaient autour de moi, les nuages, et jusqu'à l'éclair qui se faufilait entre eux en zigzaguant, m'inspirent une vraie nostalgie. Quant aux brûlures du soleil à la mi-journée, aux chaînes, au gel nocturne, tout cela était supportable dès lors qu'on pensait que l'aube ne tarderait plus à se lever. Et que, là-haut, autour du rocher, apparaîtraient des gens : voyageurs, ermites désireux de se retirer hors de la vue du monde, belles filles, fervents adorateurs rêvant de se sacrifier pour moi. Tandis qu'ici… Cette solitude est insupportable. Tout cet oubli… Cette surdité… Cette fixité ! Et, autour de toi, la pierraille, la boue, la matière morte, celle qui ne reçoit ni ne délivre aucun message… Si au moins je pouvais éprouver l'angoisse des morts ! Mais même eux sont absents d'ici. Ils sont enterrés à une toise de profondeur, là-haut, tout près de la surface de la Terre. Alors que moi je suis en bas, bien plus bas…
 

Parfois, j'ai l'impression d'entendre un bruit étouffé sur ma droite. Ou peut-être ai-je des bourdonnements d'oreilles ? Une sorte de lointain grincement de porte métallique qui ne cesse de s'ouvrir et de se refermer. À moins que ce ne soit la porte des Enfers qui s'ouvre pour accueillir de nouveaux arrivants ? C'est vrai, les Enfers ne doivent pas être bien loin d'ici. Mais je n'ai même pas le droit d'y aller. Ce serait une grande faveur que de me voir accorder deux heures de permission pour y faire un tour. Malheureux que je suis ! Mes désirs vont en se réduisant sans cesse : être de nouveau rivé au rocher ; descendre aux Enfers… Quant à mon existence divine d'autrefois, je ne m'aventure même plus à y penser… Entre-temps, que se passe-t-il sur Terre ? Dans mon esprit, les temps se sont emmêlés et je ne discerne plus le passé du présent. Il arrive même parfois que le temps aille à rebours, comme les écrevisses. Tout comme dans l'esprit humain, jadis… Qui sait ce que font mes proches en ce moment ?… Mes proches si lointains…
 

(Prométhée s'endort. On entend sa respiration accélérée par le sommeil. Entre-temps, sur la surface de la Terre, se répand un éclairage particulier qui la teinte comme d'un coloris de rêve. Les mouvements aussi qui vont y être exécutés, les sonorités et jusqu'aux principaux personnages vont y manifester des signes de fluidité. De gauche à droite se produisent des déplacements de foules, de peuples nomades. Puis ces mêmes mouvements s'opèrent en sens inverse. Défilent des cortèges de moines. Puis des hordes mongoles, pavillons en tête, brandissant arcs et flèches. En sens opposé, des croisades arborant leurs oriflammes. Et encore des troupes armées avec des emblèmes intermédiaires entre la croix gammée et la faucille et le marteau. On entend au loin le vacarme étouffé d'un bombardement. Prométhée revient à lui.)
 




prométhée
 

Quel est ce bruit qui m'a réveillé ? Le grondement de la foudre de Zeus est-il parvenu jusqu'ici ? Sois donc la bienvenue, compagne intime !
 

(Silence. Le bruit, étouffé, se fait de nouveau entendre dans le lointain. Puis un autre son, analogue à celui d'un foret.)
 




prométhée
 

Non, ce n'est pas la foudre de Zeus. J'ai l'impression que ce sont mes humains. Ils forent des puits, apparemment pour chercher du pétrole. Ou le Diable sait quoi d'autre… Peut-être percent-ils des trous pour s'y terrer… ? Je ne l'ai encore jamais avoué à personne, non plus qu'à moi-même, mais il y a quelque chose qui m'effraie chez les humains. Pourtant, je les aime !
 

(Il se remet à somnoler. De nouveau se produisent à la surface de la Terre des mouvements de troupes semblables aux précédents. L'espace de quelques instants, la plaine, jalonnée de traces de campements – piquets, roues de chariots, équipements divers, tranchées, chevaux de frise –, demeure déserte. Un cavalier décharné au visage ahuri, juché sur un cheval étique, une longue lance au poing, traverse la plaine.)
 




prométhée
(il se réveille)
 

Quel spectacle nous envoie l'atelier d'Hypnos ! Qui était ce chevalier errant, comme envoûté par la lune flottant entre Ciel et Terre ? On dirait un Espagnol au cerveau malade… (Il soupire.) Qui sait ce qui se passe dans le Ciel ? Les derniers événements sur l'Olympe, les scandales et les cancans ? Que font les belles déesses aux heures chaudes de l'après-midi, une coupe de nectar à la main ? À quoi ressemble la nouvelle mode ? Quels sont les nouveaux sujets de conversation ? Mon nom doit sûrement avoir été mis à l'index, même à l'heure du nectar !
 

(Il soupire.)
 




Rideau
 








NEUVIÈME TABLEAU

 


CIEL. OLYMPE. PALAIS DE ZEUS.
 

(Le salon d'Héra, épouse de Zeus. Assises sur des peaux de moutons boivent du nectar la déesse Perséphone, qui vient d'arriver des Enfers, l'épouse d'Hercule, Déjanire, et la jeune déesse Porteuse de Songes qui se tient timidement au bout du divan. Héra, la maîtresse de maison, est à la porte ; elle raccompagne une déesse à l'air humble, venue apparemment solliciter quelque faveur.)
 




héra
 

Ne crains rien, j'en ferai part à Zeus à la première occasion. Je ne veux pas te réjouir prématurément : une décision de libération anticipée est toujours difficile à prendre.
 




la déesse
 

Je le sais, mon cœur, je le sais… Mais promets-moi d'intercéder. C'est tout ce que j'attends de toi. Je ne l'oublierai de ma vie.
 




héra
 

Je tiens toujours mes promesses. Au revoir. (Sort la déesse. Héra hoche la tête, excédée.) On n'en finit jamais avec les soucis de la parentèle.
 




perséphone
 

J'imagine combien de gens viennent frapper à ta porte…
 




héra
 

Ça n'a jamais de fin. De jour comme de nuit. L'une parce qu'elle a un fils en prison, comme celle qui vient de partir, tel autre pour se plaindre de son supérieur direct, d'autres encore pour des questions de procès, de pensions, de maladies… Franchement, ils me fatiguent !
 




perséphone
 

Je te plains.
 




héra
 

Enfin, il faut reconnaître que je m'y suis maintenant habituée. Puisque Zeus occupe ce poste, bon gré mal gré, je dois me charger de ces choses-là. Autrement, vous ne l'ignorez pas, la parentèle n'a que trop tendance à faire retomber sur son épouse la rancœur qu'elle éprouve envers le Chef.
 




déjanire
 

De fait, c'est bien ce qui se produit. Il se crée alors des façons de penser détestables. Il est bon, dit-on en général du souverain, mais c'est sa femme qui ne cesse de lui mettre des bâtons dans les roues et de le circonvenir…
 




héra
 

Exactement. C'est pour cela que je dois me montrer très attentive. Enfin ! Laissons tomber ce sujet ennuyeux. Nous avons le plaisir de la visite de la chère Perséphone, qui est venue de très loin, et nous n'avons pas encore eu le temps d'échanger avec elle le moindre mot, comme nous en aurions envie. Alors, très chère, dis-nous comment tu vas… Ton arrivée nous a causé beaucoup de joie. Tu nous apportes le printemps !
 




déjanire
 

Au début, je ne sais trop pourquoi on gardait cela secret. Alors qu'à présent, tout le monde est au courant : Perséphone apporte le printemps !
 




héra
 

Avant-hier, j'ai eu un sommeil agité. Une sorte de bouillonnement dans les veines – j'avais l'impression d'y sentir mon sang aller et venir –, et, en même temps, comme une montée de lait. Je me suis réveillée à deux ou trois reprises : qu'est-ce donc que cette sensation, me suis-je demandée, ne serais-je pas tombée enceinte ? Au matin, en ouvrant la fenêtre, j'ai aperçu les premiers bourgeons des amandiers qui avaient éclos. Une douce brise matinale soufflait sur tout l'espace déployé devant moi… Le printemps arrive, me suis-je dit ; Perséphone doit être en train de remonter de sous la terre pour arriver sur l'Olympe. J'ai envoyé d'urgence un messager chez ton père pour m'enquérir de tes nouvelles et je me suis félicitée de ce qu'il m'a annoncé : comme chaque année, tu avais l'intention de venir.
 




perséphone
 

Merci, Héra. Quand mon père m'a parlé de ce messager et de ton invitation, je me suis réjouie comme une gosse. Là, tout en bas, j'ai parfois le sentiment d'être oubliée de tous.
 




héra
 

Mais non, ma petite chérie. Nous pensons tous à toi, nous t'attendons avec impatience. Qui pourrait oublier le printemps ? Mais maintenant, dis-moi : quelles nouvelles nous apportes-tu du monde étrange où tu habites ?
 




perséphone
 

Quelles nouvelles pourrais-je rapporter des Enfers ? Les nouvelles sont ici. En bas, il n'y a que ténèbres et chagrin.
 




héra
 

N'empêche : tu es l'épouse du maître de ce monde-là. Et, comme nous l'avons dit, les femmes de souverains, qu'elles le veuillent ou non, sont au courant de bien des choses…
 




déjanire
 

Vous, tout le monde vous apprécie et vous adore. Lorsque Héra m'a dit tout à l'heure que nous prendrions le nectar en compagnie de la déesse Perséphone qui venait d'arriver des Enfers, mon cœur, de joie, s'est presque arrêté de battre.
 




perséphone
 

Merci. Moi aussi, j'éprouve un immense plaisir à rencontrer mes sœurs. Je suis si seule, en bas, j'ai tant de nostalgie pour tout ce que j'ai laissé ici. Avant tout, pour la maison de mon père, puis pour tout l'Olympe.
 




héra
 

Tu as de bonnes raisons pour cela, ma pauvre amie. Tu te marias si jeune, et, dès le lendemain de tes noces, tu fus obligée de quitter l'Olympe pour suivre ton mari là où il exerce ses fonctions.
 




perséphone
(avec un petit rire)
 

Comme toutes les femmes de hauts fonctionnaires…
 




héra
 

Comme toutes les femmes, oui, facile à dire… Il arrive, certes, que les épouses suivent leurs maris dans des contrées particulièrement rudes ; au pôle Nord, par exemple, ou dans des régions brûlantes ; mais descendre directement de l'Olympe aux Enfers constituait une épreuve exceptionnellement sévère…
 




la porteuse de songes

(d'une voix timide)
 

Votre mariage, à l'époque, eut un énorme retentissement. Je me souviens que parmi nous, jeunes divinités, il excita les imaginations pendant des mois.
 




héra
 

C'est vrai, à l'époque, tu fis en quelque sorte figure d'idole des jeunes.
 




déjanire
 

Tout, dans ton cas, sortait de l'ordinaire et enflammait les esprits : ta jeunesse, ta beauté, les fonctions de ton mari lui-même…
 




héra
 

Hadès en personne, assurément…
 




perséphone
 

J'imagine ce qu'on pouvait chuchoter à son sujet. Non seulement du fait de sa charge de patron des Enfers, mais aussi à cause de son âge et, je ne vois pas pourquoi je le tairais, de sa cécité.
 




héra
(elle l'embrasse)
 

Ma jeune et chère amie ! Bien que tu sois mariée depuis pas mal d'années, tu es restée en quelque sorte une vraie jeune fille. Toujours la même innocence, la même pureté. C'est pour cela que nous t'aimons tous. Je me souviens, au lendemain de tes noces, quand tu es partie, les jeunes dieux, les gandins et les godelureaux, la jeunesse dorée de l'Olympe, comme on appelait à l'époque les Apollon et les Arès, tout le monde faisait triste mine. Un froid gris avait recouvert le monde. Les feuilles se mirent à tomber. La nature tout entière semblait chagrinée par ton départ. Que se passe-t-il ? demandait-on un peu partout. De tout temps il y avait eu des mariages au loin, mais aucun n'avait suscité si grande tristesse. Puis on apprit le fameux accord conclu entre Zeus et ton époux, Hadès.
 




déjanire
 

Cet accord nous a tous laissés abasourdis.
 




héra
 

Il était ainsi, hors du commun. Il ne pouvait pas en être autrement. C'était la première fois que l'hiver se séparait de l'été.
 




déjanire
 

À présent, nous nous y sommes habitués. Mais je me souviens combien, à l'époque, tout l'Olympe était en ébullition : pourquoi ça ? qui l'a décidé ? pourquoi cela a-t-il été fait en liaison avec le mariage de Perséphone ?
 




héra
 

Il y a des choses qui, même aujourd'hui, restent ignorées de tous. Je me rappelle seulement que quand Hadès a réclamé un partage moitié-moitié – autrement dit : quand Perséphone descend en enfers, l'hiver couvre la terre ; puis quand Perséphone monte sur l'Olympe comme tous les jeunes mariés reviennent voir leurs parents, l'été l'accompagne –, tout cela n'a pas du tout plu à Zeus, mon mari. L'hiver sera bien trop long, a-t-il répondu à Hadès. Toi, tu auras assez de quatre mois par an pour profiter de ta femme. Et il en fut ainsi.
 




perséphone
 

Je fus moi-même tout étonnée en apprenant les clauses de cet accord. C'est un grand honneur que de savoir sa propre vie liée à la succession des saisons, au calendrier universel.
 




héra
(elle l'embrasse)
 

Tu méritais bien cet honneur, mon amie. Ce n'est pas en vain que Zeus a fait porter son choix sur toi… Et maintenant, raconte-moi comment tu passes les mois d'hiver, là, tout en bas ? Je ne suis jamais allée sur le territoire des Enfers. Zeus m'a promis de m'y emmener lors d'une de ses prochaines descentes, mais, jusqu'ici, l'occasion ne s'est pas présentée. Je ne peux donc imaginer comment une belle déesse peut passer son temps dans cet endroit perdu…
 




perséphone
 

Ce que je fais en bas ? Je m'y ennuie. C'est pratiquement tout. Je n'ai pas d'amies. Tantôt je brode, tantôt je joue de la harpe. Les heures sont longues et mon mari, Hadès, reste de plus en plus tard au bureau.
 




héra
 

Vraiment ? J'aurais pensé qu'aux Enfers, tous les problèmes étaient définitivement résolus et que chacun s'y bornait à purger sa peine.
 




perséphone
 

Oh non ! Les morts sont tracassiers en diable… Ils ne cessent de frapper aux portes, pire qu'ici. Et ils sont tout aussi colériques et intrigants que les vivants.
 




déjanire
 

C'est renversant !
 




perséphone
 

Ils ont emporté en bas avec eux toutes leurs querelles, leurs emportements, leurs jalousies, leur vindicte.
 




déjanire
 

Ah-ah…
 




héra
 

Et comment t'entends-tu avec Hadès ?
 




perséphone
 

Bien, très bien… Cela vous paraîtra surprenant, mais je suis vraiment satisfaite de ma vie à ses côtés. Il n'a sans doute pas la distinction des divinités olympiennes et il lui arrive de se montrer brutal, mais au moins est-il franc et ignore-t-il la sournoiserie.
 




déjanire
 

Est-il jaloux ? Avec une femme comme toi, il aurait du mal à ne pas l'être.
 




perséphone
 

Comment vous dire ? Sans doute l'est-il… Mais c'est surtout quand approche le moment où je dois remonter sur l'Olympe…
 




héra
 

C'est bien normal. (Elle rit.) Toute jeune déesse comme toi mettrait à profit cette longue période de vacances pour succomber, comment dire… à une petite fredaine ? Pardonne-moi, Perséphone, mais nous sommes ici entre déesses et nous pouvons nous parler librement, n'est-ce pas ?
 




perséphone
 

Bien sûr, bien sûr… Non, cela ne me gêne pas du tout. Les circonstances sont bien celles que vous décrivez, mais sans doute suis-je rétrograde, ou plutôt vieux jeu…
 




héra
(elle l'embrasse)
 

Ma petite choute… Tu es restée une vraie collégienne… Mais, quand tu t'en retournes après une aussi longue absence, qui sait combien Hadès doit avoir envie de toi…
 




perséphone
(gênée)
 

Oh ça oui… Les premières nuits, nous ne dormons presque pas.
 




héra
 

J'imagine… Je suis heureuse que, sur ce plan-là au moins, tu sois satisfaite. Au reste, tu en as l'air : tu nous reviens chaque fois plus épanouie.
 




perséphone
 

Je ne le nie pas. Je suis comblée. Apparemment (elle hésite à s'exprimer), son infirmité… sa cécité… ont beaucoup aiguisé ses sens… (Elle se tait à nouveau.)
 




héra
 

Parle donc, ma mignonne ! Tu n'as pas à te sentir gênée. Nous sommes des femmes habituées à ce genre de choses. Tiens, avant que tu n'arrives, Déjanire me parlait de ses rapports avec son mari, Hercule. Quant à la Porteuse de Songes, certes, c'est une toute jeune déesse, mais, de nos jours, les jeunes en savent bien plus long que nous autres à leur âge. Elles parlent maintenant sans gêne aucune, par exemple, de la meilleure façon d'éviter ou d'interrompre une grossesse. N'est-ce pas, Porteuse ?
 




la porteuse de songes
 

Vous me faites rougir, déesse Héra !
 




héra
 

Tu es à présent affectée au département du Sommeil et des Rêves, si bien que tu n'as pas pu ne pas apprendre des tonnes de secrets aussi bien des dieux que des humains.
 




la porteuse de songes
 

C'est vrai, déesse Héra.
 




héra
 

J'ai entendu dire par Zeus, mon époux, que les rêves des dieux et ceux des humains se ressemblent beaucoup.
 




la porteuse de songes
 

En effet, ils sont plus ou moins faits de la même pâte.
 




déjanire
 

Comme si le sommeil et les rêves étaient les seules choses qu'ils aient en commun. Car, même si les humains, mâles ou femelles, tendent de plus en plus à nous ressembler…
 




héra
 

À ce propos, pourquoi le cacher, nos divins maris éprouvent de plus en plus souvent le désir de couchailler avec les humaines… Est-ce bien ainsi qu'on appelle les femelles, chez les humains ?
 




déjanire
 

Si l'on veut.
 




héra
 

La première fois que j'ai entendu dire ça, je n'en ai pas cru mes oreilles. Que des dieux immortels s'abaissent au point de faire l'amour à des femelles d'humains ? J'ai pensé qu'il s'agissait de quelque ragot colporté par Aphrodite : vous savez comme elle ne pense jour et nuit qu'à la bagatelle. Mais, un matin que mon Zeus est rentré à l'aube tout crotté, avec dans les yeux un air coupable, j'ai eu aussitôt des soupçons. Je l'ai cuisiné jusqu'au milieu de la matinée et il a fini par m'avouer qu'il avait couché avec une humaine.
 




perséphone
 

Pas possible !
 




héra
 

Mais si, si, c'est possible, ma petite fille. C'est même plus que possible. Il m'a donc tout avoué et je vous laisse imaginer ma fureur. Puis, une fois ma colère retombée, je n'ai pas pu, par curiosité, m'empêcher de lui demander des détails. Il m'a tout raconté par le menu : comment elles font l'amour, à quoi ressemble leur sexe…
 




perséphone
 

Comme c'est étrange !
 




déjanire
 

Ce que tu dis est vrai, ma chérie. Bien que demi-dieu, mon Hercule, lorsqu'il a couché pour la première fois avec une humaine, en est revenu tout chamboulé.
 




héra
 

Soyons franches : nos mâles sont devenus fous d'elles.
 




perséphone
 

Mais pour quelle raison ? D'aspect, elles sont très inférieures à nous. Leurs façons de vivre sont lamentables : c'est à peine si elles prennent un bain par semaine.
 




déjanire
 

Elles doivent bien avoir un secret… corporel ou non. Je ne sais ce que t'a raconté Zeus, mais Hercule, mon ballot de mari, m'a expliqué que leur sexe était tout à fait analogue au nôtre, au même endroit, mais un tantinet plus bas.
 




héra
 

C'est aussi ce que m'a expliqué Zeus.
 




perséphone
 

Alors, en quoi réside leur secret ?
 




héra
 

J'y ai mûrement réfléchi. Apparemment, cet attrait particulier leur est conféré par ce qui nous apparaît à nous comme un défaut : leur fugacité, leur statut de mortelles. C'est cela qui leur vaut cette frénésie, cette angoisse devant la fuite des jeunes années et l'approche de la mort. C'est pourquoi, à la différence de qu'il en est pour nous, déesses, qui, durant l'accouplement, exprimons notre plaisir et notre bonheur par des sourires, des rires, souvent même de douces mélodies, elles, au contraire, profèrent alors des hoquets, des gémissements qui ressemblent plutôt à des sanglots, comme si elles ne jouissaient pas mais pleuraient quelque perte. Apparemment, c'est cela qui excite nos maris jusqu'à les rendre dingues !
 




perséphone
 

Tu m'en bouches un coin, avec tout ce que tu viens de raconter, tante Héra !
 




héra
 

Je n'ai pas été moins surprise que toi quand j'ai appris tout cela. Je n'oublierai jamais cette nuit-là ; ma curiosité assouvie, j'ai été prise d'un désir tel que j'ai dit à Zeus : viens, prends-moi ! Le malheureux me disait : attends un peu, que j'aille me passer sous la douche… Mais j'insistais : non, ça ne fait rien, viens comme tu es, avec sur toi son odeur et ses traces… Et, franchement, je n'ai jamais éprouvé un pareil plaisir de toute ma vie.
 




déjanire
 

Qui sait si des rapports sexuels avec des humains mâles ne nous feraient pas le même effet ?
 

(Elles se mettent toutes trois à rire.)
 




héra
 

Pour ma part, je n'ai encore jamais expérimenté la chose. Aphrodite, elle qui a tout essayé, m'a dit qu'elle y avait pris un très vif plaisir.
 




perséphone
 

Vraiment ? Aphrodite a couché avec des humains ?
 




déjanire
 

Comme si c'était la seule !
 




perséphone
 

En mon absence, il semble s'être produit ici de drôles de choses !
 




héra
 

Et cela ne manquera pas d'arriver un jour à cette jeune fille au si joli nom, « Porteuse de Songes », qui a beaucoup à faire avec la Terre et avec les humains.
 




la porteuse de songes
 

Déesse Héra, vous me faites à nouveau rougir !
 




héra
 

Un de ces jours, j'inviterai pour l'heure du nectar deux ou trois femelles d'humains. Ça se fait beaucoup, maintenant, sur l'Olympe, de convier ainsi des humains, surtout des rois ou des poètes.
 




perséphone
 

Tiens donc !
 




héra
 

On les invite naturellement pour des motifs professionnels. Mais il arrive aussi que ce soit pour le plaisir de la compagnie. Les malheureux tombent des nues et ouvrent des yeux émerveillés… Je m'en vais donc faire venir quelque reine, ou plutôt une poétesse. N'y en a-t-il pas une qui a nom Sapho ? L'inconvénient est que le temps passe trop vite : avant que mon invitation ne leur soit parvenue, puis que le char céleste ne soit allé les chercher, l'invité ou l'invitée sont déjà morts, tant et si bien que le char ne peut rapporter que leur squelette. Mais je vais tâcher de résoudre cette difficulté. Je vais demander à Zeus de faire courir le temps à rebours, ou, à défaut, de nous faire au moins rapporter leur image dans un miroir. De toute façon, je vous préviendrai.
 




déjanire
 

Nous allons enfin voir à quoi ressemblent nos rivales !
 

(Tandis que la Porteuse de Songes contemple en silence Perséphone, l'air absent, Héra et Déjanire échangent des messes basses. À leurs regards malicieux, on devine que les mots qu'elles se murmurent renferment quelque secret coupable. De temps à autre, elles ponctuent leurs chuchotements par un petit rire.)
 




perséphone
 

Chère tante, me permettras-tu de prendre congé ? J'ai quelques visites à faire…
 




héra
 

Mais bien sûr, ma chérie. (Elle la raccompagne jusqu'à la porte.) Je ne t'ai pas demandé de nouvelles de Prométhée. Le bruit court qu'on l'a enfoncé sous terre, quelque part dans vos parages.
 




perséphone
 

C'est bien ce qu'on raconte, mais personne ne sait rien de précis à son sujet. De toute façon, il n'est pas aux Enfers. Sinon, Hadès en serait informé. Il paraît qu'il existe une énorme faille sur le flanc gauche du Tartare, bordée de barbelés. Peut-être qu'on l'a jeté là.
 




héra
 

Zeus m'a confié hier soir qu'il pourrait encore le faire conduire ailleurs.
 




perséphone
 

Je ne sais rien là-dessus. Tout ce que je puis dire, c'est que, lorsque le bruit a couru dans les Enfers qu'il se trouvait non loin de là, les morts se sont agités. Il y a même eu des cas de soulèvements.
 




héra
 

(souhaitant mettre un terme à la conversation)
 

Enfin ! C'est leur affaire… Je te souhaite d'agréables vacances sur l'Olympe. (Elle l'embrasse.) Et n'oublie pas de profiter un peu de cet intermède…
 




Rideau
 



















DIXIÈME TABLEAU

 


ROCHER SUR LE CAUCASE
 DEUXIÈME ENCHAîNEMENT
 DE PROMÉTHÉE
 

(Arrivent la Violence et le Pouvoir qui tiennent Prométhée entravé. Héphaïstos, couvert de boue, le suit avec des chaînes, des tenailles, des marteaux, des rivets. Il les laisse choir par terre. L'escorte examine les alentours.)
 




la violence
 

Le même endroit, ma foi. Voici encore des restes de ferraille datant du premier enchaînement.
 




le pouvoir
 

Et les marques que la foudre a laissées sur le rocher.
 




la violence
(à Prométhée)
 

Eh bien, tu as maintenant compris ce dont était capable la foudre du Grand Chef ?
 




le pouvoir
(admiratif)
 

Une sacrée foudre ! (à Héphaïstos.) Alors, maître, tu es prêt ?
 




héphaïstos
 

Oui, puissé-je n'être jamais venu au monde !
 




la violence
 

Voilà que tu te remets à ronchonner. Tu éprouves encore cette sensation… comment l'appelle-t-on… qui a fait son apparition ces derniers temps ?
 




le pouvoir
 

Regret ? Chagrin ?
 




la violence
 

Non, non… Autre chose… C'est devenu le grand chic, aujourd'hui. Une sorte de ramollissement. Comme quand, après avoir frappé quelqu'un à quatre reprises, et le voyant raide mort au deuxième coup, on se demande pourquoi on lui en a flanqué deux de rab'…
 




le pouvoir
 

Ah oui, la pitié… C'est ainsi qu'on l'appelle ?
 




la violence
 

C'est bien ça. Quel nom ridicule ! Eh bien, maître Héphaïstos, te voici repris de pitié ?
 




héphaïstos
 

Laisse-moi à mes soucis, Violence. (Il s'affaire autour des outils et des chaînes.) Jamais je n'aurais pensé avoir à connaître par deux fois ce supplice.
 




le pouvoir
 

On n'y peut rien. Enchaînés, déchaînés, puis de nouveau enchaînés : tel est le destin des prisonniers. On vous enchaîne et ouste ! en route ! d'un lieu de relégation à l'autre…
 




héphaïstos

(il étire le bras de Prométhée sur le rocher)
 

(À voix basse.) Pardonne-moi, Prométhée… (Il assène un coup de marteau.)
 




la violence
 

Voilà un bras on ne peut mieux immobilisé. Lui qui allait lever son glaive contre Zeus, le voici qui languit à présent sur ce roc comme un orvet.
 




héphaïstos

(étirant l'autre bras de Prométhée)
 

Mon dieu, pardonne-moi… (Il frappe à nouveau.)
 




le pouvoir
 

L'autre bras a subi à son tour le même sort. C'était celui qui devait tenir le stylet. Car je suis certain qu'il croyait calligraphier plus joliment que Zeus.
 




la violence
 

Puisse ce bras comme l'autre se recroqueviller !
 

(Entre-temps, Héphaïstos examine une fiche cartonnée sur laquelle doit être expliquée à l'aide de croquis la bonne manière de river Prométhée à son rocher.)
 




le pouvoir
 

Le maître semble avoir conçu une autre façon de l'arrimer !
 




héphaïstos
 

(Il est penché sur les pieds de Prométhée ; après avoir fixé un crampon à ses chevilles, il se met à frapper avec sa masse. Puis il baise l'endroit où il l'a blessé.)
 

Mon dieu… qui t'es sacrifié pour les autres !
 

(Il se lève et lui plaque la tête contre le rocher afin de lui amarrer le cou.)
 




la violence
 

C'est la première fois que je vois clouer quelqu'un de cette façon, en forme de croix.
 




le pouvoir
 

On n'arrête pas le progrès, Violence. Il n'y a que ce cinglé pour ne pas vouloir le comprendre. Blanchi, défiguré par les souffrances, il est resté toujours aussi têtu. (On entend les coups de marteau.)
 




la violence
 

Voilà enfin cette corvée terminée. Rentrons boire un verre. (Ils s'en vont l'un à la suite de l'autre.)
 




prométhée
 

À nouveau seul… Mais au moins, maintenant, j'y vois ! L'univers entier, le ciel, les étoiles, la Terre se bousculent pour me remplir le cerveau. Là-dessous, dans les ténèbres, je ne faisais que me vider. Tout sortait de moi, rien n'y entrait. Hormis la souffrance. Qu'est-ce qui a bien pu inciter Zeus à adoucir ma peine ? Et puis, qu'est-ce qu'est venu faire ce mot « pitié » dans la bouche de la Violence ? Une dentelle entre les griffes d'un tigre paraîtrait mieux à sa place… Et ces sanglots étonnants de la part d'Héphaïstos… Et cette façon de s'adresser à « mon dieu », expression nouvelle que je n'avais jamais entendue jusqu'ici, surtout accompagnée du mot « pardon ». Pourtant, allez savoir pourquoi, il me semble familier. À moins que je ne l'aie déjà perçu en rêve ? Ah non, maintenant je me souviens. Au moment où l'on m'a extrait de ma fosse, j'ai pu capter, l'espace d'un éclair, quelques vues de la Terre. Une multitude de gens pleuraient devant un homme cloué à deux poutres. J'étais si hébété par ma sortie des ténèbres que je sentais mon crâne se fendre en deux sous l'impact de la lumière, et c'est pourquoi ces images que je suis parvenu à saisir m'ont paru aussi floues que dans un rêve. Et même, quand j'ai distingué l'homme ainsi cloué, j'ai pensé un moment que c'était peut-être mon double. J'ai alors cru entendre les mots « mon dieu », mais comme dans un murmure intermédiaire entre la parole et la pensée… Toujours est-il qu'il a dû se produire quelque chose dans le monde en mon absence. Je viendrai sûrement à l'apprendre. En attendant, je suis presque heureux d'être sorti de cette nuit noire. J'ai maintenant le ciel en face de moi. Ce soir, les étoiles me réapparaîtront tour à tour et me diront « bonsoir ». Puis viendront les visiteurs, les amis et les proches. Avec de la curiosité dans le regard, mais aussi des nouvelles. Voici les nuages capricieux qui voguent légèrement à travers ciel. Parmi eux vole un oiseau solitaire. J'aimerais vraiment connaître les motifs de cet adoucissement de ma condition. Approche-toi, oiseau, ne t'en va pas glisser vers les bords… Pour quelqu'un d'enchaîné à un rocher, un oiseau est un ami.
 

(Survient Hermès.)
 




hermès
 

Nous revoici donc en tête à tête. En quel état je te retrouve ! La boue t'a défiguré. Tu as des rhizomes, des vers, des plaques de goudron dans les cheveux. Comment se fait-il qu'on ne t'ait pas nettoyé un peu après avoir fini de te river ? Même quand on fixe une porte, on balaie ensuite l'endroit. On aurait pu montrer un peu plus d'égards au dieu que tu es !
 




prométhée
 

Apparemment, tels étaient les ordres…
 




hermès
 

Quelle aigreur ! Comme toujours, il est vrai…
 




prométhée
 

Toi non plus, tu ne changes pas…
 




hermès
 

Tu te rappelles notre dernier entretien, celui que nous avons eu avant qu'on ne te descende sous terre ?
 




prométhée
 

Je m'en souviens. Tu m'as dit alors qu'il y avait pire. J'ose le reconnaître : tu avais raison. Sous terre, je me suis senti bien plus mal qu'ici. Es-tu satisfait de cet aveu ?
 




hermès
 

C'est une satisfaction que de se voir donner raison par Prométhée. D'autant plus que c'est rarissime !
 




prométhée
 

Que veux-tu d'autre ?
 




hermès
 

Tu le sais : ton repentir. Et, dans la foulée, ton petit secret…
 




prométhée
 

Jamais !
 




hermès
 

Si l'allégement de ta peine ne t'a pas adouci, il aurait pu au moins te rendre plus raisonnable.
 




prométhée
 

Nullement. Au contraire !
 




hermès
 

Tu oublies que le monde a progressé et qu'en ton absence, on a inventé toute une foule d'autres supplices…
 




prométhée
 

Le contraire m'aurait étonné.
 




hermès
 

Tu oublies qu'après un relâchement provisoire, l'oppression et la souffrance paraissent encore plus dures à supporter.
 




prométhée
 

J'imagine… Tu veux parler de cette crevasse remplie de ténèbres ? Eh bien, je suis tout prêt à y retourner pourvu que tu me fiches la paix… (Il regarde au loin.)
 




hermès
 

Tu regardes l'oiseau qui s'approche ? Il pourrait être de bon augure pour toi. Mais, comme toujours, tu as repoussé la main de la réconciliation qui t'était tendue. Attends-toi désormais au pire !
 

(On entend le vrombissement familier de l'aigle de Zeus.)
 




prométhée
 

Ô Ciel, ce que j'ai pris pour un oiseau dans l'azur n'était que l'aigle de fer, le chien volant de Zeus !
 




hermès
 

Celui dont tu as médit tant de fois ! Il saura se venger !
 

(Dans un grondement assourdissant, l'aigle fond sur le corps de Prométhée et le frappe avec son bec.)
 




prométhée
(hurlant de douleur)
 

Ô ma mère !
 




hermès
(entre deux cris de Prométhée)
 

Il y a toujours pire, Prométhée. Ne l'oublie pas. Demain, quand la plaie à ton foie aura formé une croûte, elle te fera deux fois, quatre fois plus souffrir. Ta douleur ne cessera d'augmenter de jour en jour. Car l'aigle prendra de plus en plus goût à ta chair. Et il reviendra chaque jour ici ! (Hurlement de Prométhée.) Au revoir, Prométhée ! (Il s'en va.)
 




prométhée
(après l'envol de l'aigle)
 

(Il secoue la tête.) Qu'est-ce encore que cette horreur ? Les ténèbres souterraines, cette sombre torpeur, l'oubli, la solitude étaient mille fois plus supportables que ces affreux coups de bec. J'ai le foie réduit en bouillie ! Je suis mort de fatigue après cette torture. Au moins, qu'on me laisse dormir !
 

(Sa tête pend au collier de fer. Il somnole. Entre d'un pas léger, vêtue d'une tunique blanche, la Porteuse de Songes, charriant dans un sac son lot de songes trompeurs. Elle a l'aspect d'une infirmière. Elle se penche au-dessus de la tête de Prométhée, puis tire de son sac une sorte d'éprouvette dont elle s'apprête à verser le contenu dans l'oreille de Prométhée. Celui-ci se réveille en sursaut, comme effrayé dans son sommeil, et écarquille les yeux.)
 




prométhée
 

Qui es-tu ? Qui t'as envoyée ?
 




la porteuse de songes
 

Personne. Je suis infirmière. Je m'apprêtais à soigner votre plaie.
 




prométhée
 

Une infirmière… déesse ou femme ?
 




la porteuse de songes
 

Les deux, mon seigneur…
 




prométhée
 

Les deux ? Si tu es telle, dis-moi qui t'a envoyée : les hommes ou les dieux ?
 




la porteuse de songes
(désarçonnée)
 

Personne, mon seigneur, je suis venue de mon propre chef… Vous auriez préféré une infirmière de chez les humains… je veux dire : une femelle humaine ?
 




prométhée
 

Pourquoi pas ? Enseigner la médecine aux humains a toujours fait partie de mes rêves. Se serait-il trouvé des femmes pour souhaiter l'apprendre ?
 




la porteuse de songes
 

Certainement. Elles doivent même déjà se compter par milliers. En temps de guerre, surtout, ces milliers de jeunes femmes pansent les plaies des combattants.
 




prométhée
 

Je suis heureux de l'apprendre. Cela veut dire que mes messages ont bien atteint leurs destinataires.
 




la porteuse de songes
 

Assurément, mon seigneur. Les humains ne parlent d'ailleurs que de vous.
 




prométhée
 

Alors que toi, tu serais un croisement de… Mais attends donc, j'ai l'impression de t'avoir déjà aperçue quelque part. Je ne sais plus où…
 




la porteuse de songes
 

Probablement sur l'Olympe. Aux fêtes du printemps, lors de quelque soirée dansante. Moi, je vous ai souvent vu, mais il est normal que vous ne vous souveniez pas de moi.
 




prométhée
 

Possible. Les jeunes déesses grandissent si vite.
 




la porteuse de songes
 

Je vous ai vu… en fait, c'est peu dire. Vous n'ignorez pas que toutes les déesses sont attirées par les dieux les plus glorieux. Or vous êtes sans doute le plus célèbre d'entre eux.
 




prométhée
(il rit amèrement)
 

Maintenant surtout, avec ce foie en capilotade !
 




la porteuse de songes
 

Je vous ai vénéré en silence…
 




prométhée
 

J'ai oublié de te demander ce que tu avais là dans ta sacoche ? Approche-toi, que je regarde. Tu n'ignores pas, je pense, que je m'y connais en remèdes. Qu'est-ce que ce liquide, là, dans cette éprouvette ?
 




la porteuse de songes

(perdant contenance)
 

Une sorte de calmant… Un… (Elle bredouille, puis fond en sanglots.) Pardonne-moi, Prométhée… Pardonnez-moi, mon seigneur…
 




prométhée
 

C'est la seconde fois que j'entends cette expression. Qu'as-tu donc, déesse ? Quel mal m'as-tu fait, que je doive te pardonner ?
 




la porteuse de songes
(d'une main

tremblante, elle désigne le tube de verre)
 

Voilà où est le mal. Condensé là-dedans !
 




prométhée
(d'un ton badin)
 

Un poison ? Tu as voulu m'empoisonner ? Mais tu sais fort bien, je pense, que le poison est sans effets sur les immortels…
 




la porteuse de songes
 

C'est pire qu'un poison, mon seigneur. Il s'agit d'un rêve trompeur.
 




prométhée
 

Ah, voilà donc ce qu'il en est ! J'en avais entendu parler, mais je n'avais encore jamais rencontré quelqu'un qui travaillât dans cette branche. Tu fais donc partie de cette fine équipe ? Explique-toi.
 




la porteuse de songes
 

Misérable que je suis ! J'ai été prise sur le fait. Je vais être punie, je le sais, mais impossible, désormais, de reculer. Ce que j'allais instiller dans ton cerveau, Prométhée, est un rêve destiné à embrouiller, un rêve trompeur.
 




prométhée
 

C'est donc un pareil rêve que Zeus a voulu voir déverser dans mon cerveau… Tu en connais le contenu ?
 




la porteuse de songes
 

Bien que ce soit ultrasecret, je vais vous le révéler. C'est un rêve qui suscite en vous des doutes sur l'espèce humaine. Vous y voyez combien les humains sont ingrats. Plus vous vous sacrifiez pour eux, plus ils médisent sur votre compte.
 




prométhée
 

Autrement dit, le refroidissement de mes relations avec les humains est devenu à l'ordre du jour ?
 




la porteuse de songes
 

Maintenant que je vous ai dit ce que je savais, je me sens plus légère. Je n'ignore pas que je vais être punie, mais ça m'est égal.
 




prométhée
 

Je ne veux pas que qui que ce soit souffre à cause de moi. Peut-être qu'un indic' a prêté l'oreille à notre conversation ? (D'une voix mélancolique.) Approche-toi, déesse, et accomplis ce pour quoi tu es venue. Ainsi, personne ne t'accusera d'avoir négligé ta mission. Verse cette liqueur en moi.
 




la porteuse de songes
 

Non, je n'ose pas. Il s'agit d'un rêve trompeur…
 




prométhée
 

Tant que je suis éveillé, aucun songe ne peut avoir d'action sur moi. Je vais faire semblant de dormir. Vide donc ton songe ! (Il laisse retomber sa tête comme tout à l'heure, quand il somnolait.)
 




la porteuse de songes
 

Mon seigneur, pardonnez-moi… (Elle verse le contenu de l'éprouvette dans son oreille. Elle l'observe un moment, puis murmure.) Laisse-moi t'embrasser… C'était mon rêve de jeune fille. (Elle dépose un baiser sur ses lèvres, puis s'éloigne, comme absorbée par le brouillard.)
 

(Ayant recouvré ses esprits, Prométhée plisse les yeux, comme cherchant à se remémorer quelque chose. Puis il referme les paupières, se reprend à somnoler, s'agite dans son sommeil. Ses muscles se contractent sous les anneaux de fer. Tout en dormant, il hurle à deux ou trois reprises : « Non ! » Survient Épiméthée.)
 




épiméthée
 

Mon pauvre frère ! Que ne t'a-t-on pas fait subir !
 




prométhée
 

Te voici donc de retour. Comme autrefois. Et tout se répète. Le bruit du marteau sur les fers, le soleil torride, le froid de la nuit, les déesses, les curieux, les prostituées, à quoi est maintenant venu s'ajouter l'aigle…
 




épiméthée
 

Quel va être à présent ton sort, frérot ?
 




prométhée
 

C'est à moi que tu le demandes ? Comment pourrais-je le savoir ici, enchaîné comme je le suis ?
 




épiméthée
 

Là est justement la question. Même enchaîné, tu restes plus libre que nous tous. Moi, je ne suis qu'une humble créature, mais, malgré tout, je me permets de penser que votre esprit – je veux parler de l'esprit des princes de ce monde, dont tu fais partie –, fatigué des grands délires, aurait parfois grand besoin d'un peu de repos, autrement dit d'un peu de simplicité.
 




prométhée
 

Mais te voici devenu philosophe, mon bon Épiméthée !
 




épiméthée
 

Il faut bien ! La souffrance et l'angoisse sont une excellente école. Méprise-moi, doute de moi, tourne-moi en dérision, mais, je t'en supplie, écoute-moi une fois encore !
 




prométhée
 

Eh bien, je t'écoute puisque tu me le demandes. Seulement, sois bref !
 




épiméthée
 

Je vais m'y efforcer. Comme je te l'ai déjà dit, on raconte partout que ton sort dépendrait d'un secret dont tu serais le seul détenteur (il baisse la voix) et qui aurait trait à la sécurité de Zeus… par conséquent d'une affaire de subversion… que les services spéciaux de Zeus ne parviendraient apparemment pas à élucider… Eh bien, mon frère, pour parler franc, s'il en est bien ainsi, si tu détiens un secret et s'il existe vraiment un complot à l'état de projet… eh bien, tes souffrances ont alors une justification. Permets-moi néanmoins d'en douter… Et si tout cela n'est qu'un produit de l'imagination de Zeus, une idée que tu alimentes toi-même par ton entêtement, autrement dit si tout cela n'est qu'une fable que vous avez forgée conjointement, lui par ses soupçons, toi par ton orgueil, réponds-moi, je t'en prie : vaut-il la peine de continuer à te complaire dans ce cauchemar ? Ne comprends-tu pas, frère, que, dans cette éventualité, chacun de vous deux aura donné dans le piège de l'autre ? À une différence près, cependant : lui commence et finit ses nuits dans son palais sur l'Olympe, alors que toi, tu les passes ligoté comme une bête fauve au sommet d'un mont. Frère, pense de moi ce que tu voudras, crache-moi même à la figure, mais je t'en supplie, précise-moi au moins une chose à propos de ce maudit complot : es-tu au courant, oui ou non ?
 




prométhée
(il se tait un long moment)
 

Tu me demandes de répondre à une question que je me suis moi-même posée si souvent : sais-je ou ne sais-je pas quelque chose… ? (Nouveau silence.) Eh bien, je suis et en même temps je ne suis pas au courant…
 




épiméthée
 

Voilà que tu te mets à parler par énigmes. À moins que tu ne prennes plaisir à te payer ma tête ?
 




prométhée
 

Je ne puis que répéter ce que je t'ai dit : je suis et en même temps je ne suis pas au courant. Sois patient, écoute-moi plutôt. Il fut un temps où je ne connaissais que l'essence du phénomène. Sa réalité en soi. Ce qui est conçu dans le cerveau à l'état pur et que n'a encore altéré aucun impondérable, aucun facteur étranger. Je savais donc que Zeus serait détrôné. Non pas de la manière dont le redoute son esprit malade : une conjuration, une trahison, une panne de foudre ou encore la perfidie de son garde, l'aigle de fer. Toutes ces formes-là sont trop tributaires du hasard. Moi, c'est dès la première saison de son accession au pouvoir, lorsqu'il commença à se comporter en tyran, que je me suis convaincu de l'inéluctabilité de sa chute. Encore un qui est perdu, me suis-je dit. Tôt ou tard, comme tout despote, il tombera. (Silence.) En fait, il n'y avait alors aucun complot fomenté contre lui en dehors de ceux qu'enfantait son cerveau de paranoïaque. Je savais qu'il serait renversé, je ne m'intéressais point au reste : ni par qui, ni quand, ni comment. Je te vois qui brûle de curiosité de l'apprendre…
 




épiméthée
 

Je ne te le cache pas, frère.
 




prométhée
 

Pour ce qui est de celui qui le renversera, maintenant on sait… On est aussi au courant du complot, y compris de ses chefs…
 




épiméthée
 

Mon frère, je tremble… Peut-être vaut-il mieux que tu ne m'en dises rien ?
 




prométhée
 

Si, si, je vais te le dire quand même. Ne te bouche pas les oreilles. Écoute bien : la tête du complot, c'est Zeus en personne !
 




épiméthée
 

Voilà que tu te remets à plaisanter… Pauvre frérot…
 




prométhée
 

Tu me crois peut-être cinglé ? Eh bien non, je suis plus sensé que jamais. Dans son ivresse, mon cerveau écume de lumière et de clarté. Je te le répète : c'est Zeus lui-même qui est contre Zeus. Tu me regardes avec des yeux hagards parce que ta pauvre cervelle ne fonctionne que sur un seul registre. Alors que tout est si simple : n'avons-nous pas dit que tout tyran creusait sa propre tombe ?
 




épiméthée
 

Tu as raison. Maintenant, j'ai compris. Mais tout cela reste très général…
 




prométhée
 

Attends donc, voici quelque chose de plus particulier : le second chef du complot, c'est moi.
 




épiméthée
 

Oh ! (Il se bouche les oreilles.)
 




prométhée
 

Non, ouvre plutôt grand tes oreilles. Et cesse d'écarquiller ainsi les yeux ! Tu ferais mieux de me prêter attention. À cause de moi, il est devenu un double, un triple, un quintuple tyran. Il a donc creusé deux fois, trois fois, cinq fois plus profond sa fosse. Cela aussi est du domaine des généralités, objecteras-tu. De fait, c'est le corollaire de ma première assertion. Toutes deux constituent encore ce que j'appellerais la manifestation originelle du phénomène, sa réalité en soi. Mais nous n'allons pas broder là-dessus. Écoute plutôt la suite. Tu vas comprendre la partie la plus accessible. L'heure de la chute du tyran et le nom de celui qui va l'abattre.
 




épiméthée
 

Je tremble à nouveau !
 




prométhée
 

Écoute donc ! Quand on m'a sorti de sous la terre pour me reconduire ici, j'ai eu des visions à te donner la chair de poule… J'ai vu un homme que l'on crucifiait, et une foule de gens qui le regardaient, certains en rigolant, d'autres en sanglotant. D'autres encore baisaient ses pieds ensanglantés, l'appelaient seigneur et lui demandaient pardon. J'ai entraperçu tout cela en un éclair. J'étais hébété par ma longue détention, presque inconscient, les poignets menottés. Je n'ai entendu que le nom du crucifié : on l'appelait Jésus-Christ. Le matin de très bonne heure, quand je me suis réveillé sur le rocher, plus bas, au loin, sur la Terre, j'ai distingué dans la pénombre de l'aube d'innombrables scintillements dorés. C'étaient des croix surmontant des clochers d'églises. Je me suis souvenu des images que j'avais entrevues, celles d'un crucifié coiffé d'une couronne d'épines et, comme un éclair aveuglant, une idée a fusé dans mon esprit : ce dieu ou cet homme, ou plutôt ce dieu-homme dont le signe de ralliement avait commencé à se répandre à travers le monde, eh bien, c'est lui qui renverserait Zeus !
 




épiméthée
 

Quelle horreur !
 




prométhée
 

Le vainqueur de Zeus, autrement dit le nouveau roi de l'univers !
 




épiméthée
 

S'il en est ainsi, comment Zeus peut-il l'ignorer ? Et, s'il ne l'ignore pas, pourquoi ne fait-il pas le nécessaire pour le balayer de la face de la Terre ?
 




prométhée
 

Apparemment, cette chose-là n'est pas en son pouvoir. Il se peut que ce seigneur-là soit descendu d'autres sphères…
 




épiméthée
 

De sphères inconnues ? Cherches-tu à insinuer que ce serait du Centre redoutable ?
 




prométhée
 

Je l'ignore. Je sais seulement qu'il diffère des autres seigneurs. Il est doux, humble, et les messages qu'il délivre sont eux aussi différents. Ses maîtres mots sont charité et miséricorde.
 




épiméthée
 

Et toi, mon frère, quel est ton rôle dans cette histoire ? S'il en est ainsi, pourquoi te considère-t-on comme le tombeur possible de Zeus ? Ou bien t'es-tu toi-même arrogé ce titre ?
 




prométhée
 

Je suis en effet le tombeur de Zeus. Si ce n'est par ma propre action, du moins par un pouvoir qui émane et rayonne de moi… À présent, écoute-moi bien : quand, à l'aube, j'ai contemplé le monde avec émotion, un nouvel éclair est venu illuminer mon cerveau. Je me suis dit : cette nouvelle divinité, cette forme intermédiaire entre dieu et homme, de la tête aux pieds rivée à une croix, celle-là est ma propre représentation. Si les hommes ne m'ont pas choisi pour leur dieu, c'est sans doute parce que je leur paraissais trop lointain. Trop altier, trop olympien. N'empêche que c'est mon image qu'ils ont empruntée. En adoptant un autre dieu, doux et humble, qu'ils sentent plus proche d'eux, ils m'adressent un reproche. Malgré cela, je suis heureux qu'ils aient emprunté mon image, ma souffrance, mon sacrifice, mes plaies, mon corps rivé au rocher. Au fond, toute l'histoire du monde peut se résumer à une pure substitution de symboles…
 




épiméthée
 

Ce que tu viens de dire me laisse perplexe. Voilà donc le fameux secret que l'on attendait de toi ? En regard, ton enchaînement à ce rocher paraît bien disproportionné…
 




prométhée
 

Il ne fera que hâter la fin du tyran.
 




épiméthée
 

Mais ce nouveau dieu, ce futur tombeur de Zeus, tu viens de m'indiquer qu'il était doux et humble. Par quel procédé renversera-t-il le redoutable maître de l'Olympe ?
 




prométhée
 

Par l'amour, mon frère. L'amour et le pardon. Aujourd'hui, ces mots sonnent encore de manière ridicule, mais il en sera vite autrement. La croix, son signe, pour l'instant çà et là encore rare, scintillera sur les futurs temples et les cathédrales. Et les hymnes à sa gloire retentiront jusqu'au Ciel…
 




épiméthée
 

Je ne parviens pas à ajouter foi à ce que tu dis.
 




prométhée
 

L'amour et le pardon sont ses premières armes. C'est avec elles qu'il conquerra le monde. Quant à la chute de Zeus, elle n'aura pas lieu comme on imaginait toute chute jusqu'ici : dans le sang, les cris, l'épouvante. Non, il s'agira d'un renversement paisible. Le résultat d'un lent refroidissement, saison après saison, année après année. Un refroidissement plus inexorable que n'importe quelle mort.
 




épiméthée
 

C'est donc une nouvelle ère qui commence ?
 




prométhée
 

Le temps des divinités antiques est révolu.
 




épiméthée
 

Notre crépuscule approche. Un nouveau dieu est en train d'instaurer son pouvoir sur le monde…
 

(On entend au loin le grondement sévère du tonnerre.)
 




épiméthée
 

J'entends des roulements de tonnerre.
 




prométhée
 

Vieille pratique. Les tyrans qui sentent approcher leur fin cherchent à effrayer le monde.
 




épiméthée
 

Attention, mon frère ! Un vieil adage dit que le lion, quand bien même il ne lui reste qu'une seule dent, mord encore avec férocité ! (On entend un piétinement.) Voici une petite troupe de gens qui rappliquent.
 




prométhée
 

Comme d'habitude affluent les touristes, les photographes, les reporters, les envoyés d'Amnesty International. Sans compter naturellement les badauds qui souhaitent assister au supplice que m'inflige l'aigle.
 

(Arrive la petite meute de touristes, journalistes aux appareils de prises de vues en bandoulière, simples curieux. D'une voix monocorde, le guide explique aux visiteurs l'histoire de Prométhée. Outre leur sigle, les représentants d'Amnesty International portent, inscrit sur leur tenue, le mot « Érinye ».)
 




un homme
 

Voici donc le fameux Prométhée. Tu ne le trouves pas un peu vieilli ?
 




un autre homme
 

Je ne saurais dire… Un martyr, ma foi. Le soir, quand on se trouve rassemblés, ma femme et moi, avec nos enfants, dans notre logis bien chauffé, j'ai honte à la pensée qu'il attend le lever du jour puis la tombée de la nuit sur ce rocher.
 




le premier homme
 

On n'y peut rien. C'est comme ça que les destinées se trouvent réparties en ce bas monde. Il souffre, c'est vrai, mais au moins il est illustre.
 




un enfant
(à son père)
 

Papa, verrons-nous l'aigle lui becqueter le foie ?
 




le père
 

Oui, fiston. Et n'oublie jamais ce spectacle. Chaque fois que tu te sentiras flancher, pense à Prométhée et ne cède pas.
 




l'enfant
 

Même si l'aigle me boulotte le foie ?
 




le premier père
 

Quoi qu'il t'arrive, fiston.
 




l'autre père
(à son propre enfant)
 

Tu vois ce que son entêtement lui a valu ? Alors, montre-toi obéissant.
 




l'autre enfant
 

Papa, j'ai peur.
 




le premier homme
 

Franchement, il faut reconnaître que Prométhée a tout de même été un peu fautif.
 




le deuxième homme
 

Vous croyez ? Quand je le vois ainsi enchaîné, je ne le pense coupable de rien.
 




le premier homme
 

Par exemple, les relations qu'il entretenait avec Zeus avant leur querelle ne sont pas très nettes ; il y a peu encore, il servait le tyran.
 




le deuxième homme
 

Par le Ciel, à quoi pensez-vous ? Avons-nous le droit, vous et moi, dont la vie se déroule dans du coton, de juger un martyr ?
 

(On entend des voix : « L'aigle ! Voici l'aigle de fer ! » ; la petite foule s'ébroue, inquiète. Les photographes préparent leurs appareils. Des flashes étincellent. Tout paraît en suspens. De loin parvient le bruit de l'aigle, mais qui ressemble cette fois au vrombissement d'un avion. Un homme, jumelles aux yeux, scrute l'horizon.)
 




le deuxième homme
 

Il s'approche, ma foi. De fer, redoutable, noir oiseau de malheur.
 




le deuxième enfant
 

Papa, j'ai peur !
 

(On entend des voix : « Vive Prométhée ! » ; « Halte à la torture ! » ; « Libérez le martyr ! » Le grondement de l'aigle devient de plus en plus distinct.)
 




l'homme aux jumelles
 

Voilà qui est étonnant… (Des voix : « Quoi, quoi ? Qu'est-ce qui est étonnant ? ») L'aspect de l'aigle… Ses ailes et la façon dont il vole…
 




le deuxième homme
 

Son bruit aussi me paraît différent des autres fois.
 




le deuxième enfant
 

Papa, j'ai peur !
 




l'homme aux jumelles
 

Je crois que ce n'est pas lui… Non, ce n'est pas l'aigle. (Des voix : « Grâce au ciel ! Mais qu'est-ce, alors ? ») Plus qu'à un oiseau, il ressemble à un avion. (Les voix : « Un avion ? Comment est-ce possible ? ») Oui, oui, un avion. Il évolue lentement parmi les nuages. Un avion de ligne, me semble-t-il. De ceux qui assurent les vols à longue distance… S'il approche encore un peu, je pourrai distinguer les inscriptions… Ah, voilà, voilà, encore un effort… Il porte inscrit : Olympic… Olympic Airlines…
 




le premier homme
 

C'est une compagnie aérienne grecque. Le vol Athènes-Tōkyō. Il passe justement au-dessus du Caucase.
 




le deuxième homme
 

Belle idée, ma foi, que de reprendre la raison sociale et l'emblème de la compagnie de transport des dieux !
 




le premier homme
 

Je crois même que chaque appareil s'est vu doter d'un nom de divinité.
 




le deuxième homme
 

Dire que nous avons pensé que c'était l'aigle ! Alors que cela peut aussi bien être un appareil baptisé Prométhée… Autrement dit, Prométhée venant se repaître du foie de Prométhée…
 




le premier homme
 

Pourquoi pas ? N'arrive-t-il jamais qu'un être humain ou un dieu en vienne à se dévorer lui-même ?
 




l'homme aux jumelles
 

L'avion s'éloigne… (Le grondement tend à faiblir. La foule a les yeux braqués en direction de l'appareil.) D'ici quelques instants, il aura disparu.
 




Rideau
 








ONZIÈME TABLEAU

 


SUR L'OLYMPE
 

(Au Palais de Zeus. Réunion secrète d'un certain nombre de divinités majeures : Zeus, Poséidon, Hadès ; un peu à l'écart, également invités, Hypnos, Érèbe, Hermès.)
 




zeus
 

J'ai convoqué cette réunion secrète pour délibérer d'une question urgente. Vous devinez sans doute de quoi il retourne : de Prométhée. En fait, il n'est pas seul concerné. Ce qui est en cause, c'est l'esprit morbide qui se répand partout dans l'Univers. Ne nous le dissimulons pas : l'Empire est ébranlé jusque dans ses fondements.
 

(Avec dans la voix un ton de lassitude qu'au rebours de ses habitudes non seulement il ne cherche pas à cacher, mais au contraire accentue comme pour faire comprendre à ses subordonnés que le temps n'est plus aux péroraisons optimistes du genre : « Camarades, nous avons des problèmes, mais, ha ! ha ! ils ne nous font pas peur ; nous les surmonterons comme nous l'avons toujours fait, n'est-ce pas ? Ensemble et au coude à coude ! » – d'une voix très lasse, donc, qui laisse pressentir à ses auditeurs d'imminents reculs ou concessions, Zeus continue de discourir. Il évoque l'esprit de mécontentement, de rébellion, même, que l'on observe un peu partout… De ce fait, sous cette pression, les bases de l'ordre établi se fragilisent. Hypnos, dieu du Sommeil et des Rêves, avait annoncé depuis belle lurette ces phénomènes. Mais, reconnaissons-le, nous n'avons pas ajouté foi à ses messages. Peut-être est-il encore temps pour conjurer le mal ?… Il les a convoqués justement pour leur demander leur avis sur l'action à entreprendre. Quelles sont à leurs yeux les mesures à édicter ? que convient-il de changer en toute première urgence, avec courage, fût-ce dans la douleur ? Et ce, en commençant par la question liminaire : celle de Prométhée. On comprend bien que son affaire a joué un rôle primordial dans l'escalade du mal. Ce que Zeus redoutait par-dessus tout, le « prométhéisme », comme on appelle à présent l'esprit de révolte, a désormais pris corps.) Parlez !
 

(Après un long silence au cours duquel, après cette voix délabrée, et comme pour rééquilibrer les choses, chacun s'attend à déceler au moins dans le regard du Chef l'étincelle de confiance et d'énergie qui est précisément l'apanage des maîtres, mais ne lit dans ses yeux qu'une nouvelle expression d'abattement, ils se décident à parler.)
 




poséidon
 

Je pense que, pour dissiper un état d'esprit, il convient d'en tarir la source. Si c'est Prométhée qui crée et stimule cet état d'esprit, ce qu'il nous reste à faire devient évident.
 




zeus
 

En d'autres termes, tu veux dire qu'il nous faut supprimer Prométhée. Mais n'oublie pas qu'en tant que dieu, il est immortel.
 




poséidon
 

Je sais. Malgré tout, il peut bien à nouveau, comme il l'a été jusqu'à hier, être enfoncé dans quelque crevasse sous terre. Cesseront alors tous ces pèlerinages, meetings et autres colloques axés autour de sa figure.
 




hadès
 

Je me rallie à l'avis de Poséidon. Qu'on enterre Prométhée !
 




zeus
 

Vous croyez que je ne le voudrais pas ? C'est là mon vœu, mon obsession depuis des lustres, mais le fait est que… (Il soupire.) Le plus redoutable est souvent l'absent… De sous la terre, Prométhée peut ébranler l'Univers au moins aussi fortement, voire plus, que depuis le Ciel.
 




poséidon
 

Alors, que nous reste-t-il à faire ?
 




zeus
 

C'est précisément à quoi j'ai réfléchi tout au long de ces dernières nuits. Vous n'ignorez plus que Prométhée a fini par révéler son fameux projet secret visant à me destituer.
 




hadès
 

Ah, l'histoire de ce fou dénommé Jésus ? Celui qui, si on le gifle sur une joue, tend l'autre ? (Poséidon et lui se mettent à ricaner.)
 




zeus
 

Vous riez ? Moi aussi, comme vous, j'ai d'abord souri aux premières informations qui me sont parvenues à son sujet. Ce pauvre bougre tout efflanqué m'a paru ridicule, et je me suis dit que je n'aurais pu souhaiter meilleur rival. Je me suis même reproché de n'avoir jamais songé personnellement à m'en créer de semblables. Mais les choses ont pris maintenant une tournure tout à fait différente. Ce dieu simple d'esprit, ainsi que vous l'avez jugé, avec cette grotesque couronne d'épines sur la tête, contrefaçon de l'officielle couronne de saule que Prométhée arborait quand il était encore sur l'Olympe, conquiert jour après jour le cœur des humains… Enfin, ceci est une autre histoire… Nous parlions du secret que Prométhée a fini par lâcher. De ce fait, à y bien réfléchir, le garder enchaîné sur son rocher n'a plus guère de sens…
 




poséidon
 

Que devrions-nous faire ? Nous n'allons tout de même pas l'inviter à revenir sur l'Olympe ?
 




zeus
 

Pourquoi pas ? Sa gloire, il la doit précisément à son expulsion de l'Olympe. Sitôt qu'il sera revenu ici, elle retombera. Que de fois des héros invaincus par l'épée ou la foudre ont été ainsi jetés bas par l'octroi d'un trône ou de quelque haute dignité…
 




poséidon
 

Je suis contre. Vous m'accuserez sans doute d'être vieux jeu, de ne rien comprendre à mon époque, etc., mais je suis résolument contre. Sa libération ne fera qu'exciter la rébellion. On dira que l'Olympe est ébranlé. Que l'Olympe souffre d'une fêlure. Or tu sais bien, Zeus, que notre puissance repose précisément sur notre sévérité. L'Olympe n'a jamais consenti aucune concession à qui que ce soit…
 




hadès
 

Je me range à l'avis de Poséidon. Par ailleurs, si nous ne parvenons pas à nous défaire de Prométhée, je pense que nous pourrions à tout le moins rayer de la face du monde son imitation, ce Jésus, ainsi qu'on l'appelle.
 




zeus
 

Mais voilà que lui aussi est hors de notre portée ! Vous ne l'ignorez sans doute pas, les humains, après l'avoir adoré, l'ont crucifié ; c'est leur façon d'agir. Ils l'ont donc mis à mort et, trois jours plus tard… oui, trois jours après… peut-être l'avez-vous su… il est ressuscité !
 

(Tous se regardent avec effarement. À part Hadès qui baisse la tête, comme pris en faute. Les autres cherchent son regard, ou plutôt les noires cavités où ce regard devrait se loger, mais le dieu des Enfers s'obstine à garder la tête baissée.)
 




poséidon
 

Tout de même, je n'arrive pas à comprendre qu'une telle calamité se soit produite juste sous nos yeux et que nous ayons été incapables de l'empêcher. (Il promène son regard sur l'assistance, puis le fixe sur Hadès, toujours la tête basse.) À vrai dire, j'aimerais en apprendre davantage à ce sujet. Surtout de toi, Hadès, en ta qualité de ministre de la Mort.
 

(Hadès s'obstine à ne pas relever la tête.)
 




zeus
 

Eh bien, je m'en vais te répondre en lieu et place d'Hadès. C'est moi qui ai émis le décret spécial de résurrection du dénommé Jésus-Christ. (Zeus et Poséidon restent un instant leurs regards chevillés l'un à l'autre.) Tu es en droit de te demander pourquoi je l'ai fait. Tu peux même me le reprocher. Mais, pour t'épargner de trop te creuser la cervelle, je te répondrai : tout comme Hadès a obéi à mon ordre, je me suis soumis à mon tour à une volonté supérieure.
 




poséidon
 

Tu veux parler… du Centre ?
 




zeus
 

Précisément.
 




poséidon
(comme s'il parlait tout seul)
 

Voilà maintenant que le Centre vient s'en mêler… Je ne parviens pas à trouver l'explication. Pendant des millénaires, il n'a pas donné signe de vie, et le voilà qui se réveille et intervient en faveur d'un misérable va-nu-pieds…
 




zeus
 

Comme tu viens de le souligner, les desseins du Centre sont impénétrables. Mais, pour ce qui concerne Prométhée, nous avons également reçu un message de Là-haut. On nous y fait nettement savoir qu'on n'approuve pas sa condamnation.
 




poséidon
 

Mais comment ont-ils appris ce qui s'était passé ?
 




zeus
 

Je me le demande… J'en ai été le premier surpris. Comme vous le savez, depuis ces derniers millénaires, le Centre n'est jamais intervenu en quoi que ce soit.
 




hadès
(soulagé de ne plus être la cible

de l'attention générale)
 

Apparemment, il a réussi à faire passer un message jusque Là-haut. Sont-ils si peu nombreux à circuler à travers les cieux ? Des espions de toutes sortes, des comètes, des péripatéticiennes…
 

(Hadès s'anime de plus en plus tout en parlant. Il prend plaisir à narrer l'épisode de cette nuit où il alla jadis se plaindre à Zeus de la résurrection de Jésus-Christ. Des larmes plein les yeux, il s'était mis à crier comme un dément : « Destitue-moi, punis-moi, mais ne me demande pas cela ! J'en ai vraiment vu à ce jour de toutes les couleurs, mais qu'on vienne me réclamer un mort, cela, je ne me serais jamais attendu à une chose pareille ! Des millions de morts gisent sous terre ; personne, jusqu'ici, n'a osé venir m'en réclamer ne serait-ce qu'un seul. La Mort, chacun le sait, prend mais ne rend pas. Si cet ordre des choses vient à être violé, tout s'effondrera… » Zeus entend évoquer cet épisode, mais garde un air absent.)
 




zeus
 

Revenons à la question principale : comment allons-nous agir avec Prométhée ?
 




poséidon
 

Si le Centre soi-même veut le voir remis en liberté, ça change tout. Il ne nous reste plus qu'à obtempérer, nous ne pouvons faire autrement.
 




zeus
 

Le libérer, c'est vite dit… Les choses sont allées trop loin. Vous n'ignorez pas que mon aigle a pris part aux sévices qui lui ont été infligés. Demain, s'il y a une enquête, il pourra témoigner…
 




hadès
 

Bien sûr, il convient d'effacer les traces… Mais il faut savoir qu'aux Enfers, plus de la moitié des récits des morts n'ont d'autre but…
 




zeus
 

J'ai convié à cette réunion Érèbe, dieu des Ténèbres, car j'ai besoin de son obscurité.
 




poséidon
 

Résumons : il faudrait sacrifier l'aigle, ton garde fidèle. C'est en ton pouvoir, Zeus : supprime-le et l'affaire sera réglée.
 




zeus
 

Ce n'est pas si simple. En cas d'enquête, il y aura sûrement des rumeurs sur les agissements de l'aigle. Si l'on apprend que c'est moi qui l'ai fait mettre à mort, on dira que j'ai voulu me débarrasser d'un témoin.
 




hadès
 

Bon, quelle issue nous reste-t-il ? Il n'y a qu'à trouver un tueur à gages.
 

Que diriez-vous d'Hercule ? Il ne fait pas mystère de sa haine envers l'aigle, et, de surcroît, violent comme il est…
 




poséidon
 

Je ne vois pas de meilleur choix.
 




hadès
 

Mais qui sait si… Peut-être qu'après, il faudra que quelqu'un s'occupe aussi d'Hercule…
 




poséidon
 

Cette histoire finira comme elle a commencé : dans le sang.
 




zeus
(il soupire)
 

Mes amis, vous devez me comprendre. Vous savez toute l'affection que je n'ai cessé de porter et que je voue toujours à Hercule. Mon cœur saigne à l'idée que…
 




hadès
(qui s'est ressaisi)
 

Pas de sentimentalisme déplacé, Zeus ! Nous nous sommes engagés dans cette voie et nous irons jusqu'au bout.
 




poséidon
 

Parle clair, Zeus : y a-t-il quelque circonstance qui pourrait justifier qu'on le supprime ?
 




zeus
 

Ma femme Héra m'a rapporté que l'épouse d'Hercule, Déjanire, est jalouse. Il faut très peu de chose pour pousser au meurtre une épouse jalouse…
 




zeus
 

C'est pour cette raison que j'ai convoqué ici Hypnos. Cette femme jalouse garde la tunique ensanglantée de son amant. Elle croit que ce vêtement a la capacité de faire revenir l'amour perdu… Hum ! En bref, une histoire de bonnes femmes qui croient aux tours de magicien ! Toi, Hypnos, tu peux faire en sorte que cette femme en vienne à soupçonner qu'Hercule, son époux, ne l'aime plus. Autrement dit, tu vas inciter Déjanire à remettre la tunique ensanglantée à Hercule pour faire revenir son amour. Entre-temps, Érèbe aura imprégné ce vêtement d'un poison à action lente…
 




hypnos et érèbe
 

À vos ordres, mon maître.
 




hadès
 

Un poison à effet retard… On s'en sert de plus en plus souvent. En bas, aux Enfers, on ne parle que de ça. Le malheureux Hercule se contorsionnera jusqu'à rendre l'âme, et personne ne saura pourquoi. Les écrivains écriront les bobards dont ils sont coutumiers : il a été contaminé par le sang de la victime, il a été rongé par le remords, etc. Ah, que ne nous faudra-t-il pas entendre… !
 




zeus
 

Plus tard, quand on jugera Déjanire, l'histoire de la tunique ensanglantée paraîtra non seulement crédible, mais éminemment romanesque. Et maintenant, ne perdons plus un seul instant. Aux actes !
 

(Comme hébétés, avec leurs regards et leurs cerveaux de divinités qui fondent les dimensions du visible et de l'invisible au même titre que les époques et les âges, ils parviennent à tout se représenter d'un coup, ce qui s'est déjà produit et ce qui va se produire : Déjanire trompant son époux avec le centaure Nessus ; Hercule les surprenant ; le meurtre de l'amant par le mari jaloux ; Nessus expirant ; la remise de la tunique ensanglantée et son pouvoir secret ; le chagrin à venir de Déjanire, quand elle s'estimera trompée par Hercule ; son hésitation face à la tunique : va-t-elle la remettre à son époux pour recouvrer son amour ou repousser cet acte à plus tard ? Sa décision, enfin…)
 




Rideau
 








DOUZIÈME TABLEAU

 


L'OLYMPE
 

(Le balcon de la demeure de la Porteuse de Songes. Trois déesses en train de déguster leur ambroisie. Au loin, on aperçoit la place centrale de l'Olympe. Les amandiers sont en fleur.)
 




1re
déesse
 

On n'a jamais vu un printemps pareil.
 




2e
déesse
 

Vous n'en connaissez pas la raison ? Perséphone, qui apporte le printemps, est tombée amoureuse.
 




3e
déesse
 

Vrai ? J'avais entendu quelques allusions, mais, franchement, sur le coup, je n'y ai pas cru.
 




2e
déesse
 

C'est pourtant la pure vérité. On connaît même le nom de l'heureux élu : un humain nommé Adonis.
 




1re
déesse
 

Un humain ?
 




la porteuse de songes
 

Oui, un très joli garçon.
 




3e
déesse
 

Autrement dit, même elle, que l'on tenait pour un modèle de vertu, a fini par succomber.
 




2e
déesse
 

Cette fois, elle aura bien profité de ses vacances !
 




1re
déesse
 

Et Hadès ? Quelle ne va pas être sa colère quand il sera au courant !
 




2e
déesse
 

Vous parlez ! J'ai entendu dire qu'il avait participé à une réunion convoquée d'urgence par Zeus et que, pendant le court laps de temps qu'il a passé sur l'Olympe, il n'a même pas pu rencontrer sa femme.
 




3e
déesse
 

Pauvre Perséphone !
 

(Entre une 4e déesse.)
 




4e
déesse
 

Vous avez appris la nouvelle ? Prométhée va être libéré.
 

(Cris de stupeur. Seule la Porteuse de Songes, apparemment déjà informée, ne manifeste aucun signe d'étonnement.)
 




3e
déesse
 

Aujourd'hui est un jour prodigue en nouvelles !
 




2e
déesse
 

De mon côté, j'ai appris un événement encore plus terrifiant : on aurait abattu l'aigle de Zeus.
 




1re
déesse
 

L'aigle de Zeus ? Tué ? Qu'est-ce que ces horreurs que tu nous sors ?
 




2e
déesse
 

On garde encore le secret pour ne pas semer la panique. Pourtant, c'est la pure vérité. On l'a découvert agonisant parmi les rochers, une flèche entre les côtes.
 




3e
déesse
 

Et qui a eu l'audace de commettre un tel acte ?
 




2e
déesse
 

Les ennemis de Zeus, sûr !
 




la porteuse de songes
 

Ce n'est pas exact. Le meurtrier n'est autre qu'Hercule.
 

(Nouveaux cris de stupeur.)
 




3e
déesse
 

Hercule, le favori de Zeus ?
 




la porteuse de songes
 

Justement. Il avait juré à la cantonade qu'il creuserait sa tombe, et il l'a fait : on a enseveli l'aigle hier en secret.
 




3e
déesse
 

Et Hercule ? Que lui est-il arrivé ? L'a-t-on capturé ? Est-il sous les verrous ? Qui sait le châtiment que lui réserve Zeus !
 

(Silence. Tous les regards convergent sur la 3e déesse qui paraît en savoir plus long que les autres.)
 




la porteuse de songes
 

Le châtiment de Zeus n'a pas eu le temps de l'atteindre… La main du Destin a été la plus rapide. J'ai entendu dire que l'ordre de l'arrêter allait être donné quand il a été frappé d'un mal mortel…
 




4e
déesse
 

C'est sa femme, dit-on, qui l'aurait poussé dans la tombe. Par jalousie. En l'empoisonnant.
 




la porteuse de songes
 

Du coup, Hercule, se tordant de douleur, est en train de rendre l'âme…
 




1re
déesse
 

Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre !
 




3e
déesse
 

L'aigle tué par Hercule ? Et Hercule par le poison ? Vraiment ahurissant !
 




2e
déesse
 

Trêve de sujets affligeants. Vous n'avez rien de plus gai à nous proposer ?
 




1re
déesse
 

J'ai entendu dire qu'il y a une semaine, Héra a demandé à Aphrodite de lui prêter pour deux nuits sa ceinture d'amour. Vous savez, celle qu'on se passe autour de la taille pour s'enflammer les sens…
 




2e
déesse
 

Sans blague ! Et qu'est-il arrivé ?
 




1re
déesse
 

Ce qui s'est produit ? Elle est entrée en chaleur. Elle a mis pareillement son mari en rut. Au matin, elle a renvoyé la ceinture à Aphrodite : Reprends-la, lui a-t-elle dit, j'ai le sexe en marmelade…
 

(Toutes se mettent à rire. Puis, dans le silence revenu, on entend au-dehors, lancinant, le chant d'ivrogne de Dionysos :
 



« Il y a tant d'années que je bois


Et tu ne fais que m'engueuler


Mais je vais me passer la bague au doigt,


Et tu crèveras tout esseulée… »)



 




la porteuse de songes
 

Dionysos, bourré comme toujours.
 




4e
déesse
 

À chacun ses problèmes, mais lui ne pense vraiment qu'à faire la fête.
 

(Sort la Porteuse de Songes.)
 




3e
déesse
 

Ainsi, Prométhée va être libéré… Je comprends mieux maintenant pourquoi, en traversant la place centrale pour venir jusqu'ici, j'ai remarqué une certaine agitation. Ou plutôt un état intermédiaire entre l'agitation et le désarroi…
 




2e
déesse
 

Comment veux-tu ? Un dieu libéré de ses chaînes, ça n'arrive pas tous les jours.
 




1re
déesse
 

Et à présent, que va-t-il se passer ?
 

(Rentre la Porteuse de Songes.)
 




la porteuse de songes
 

Le bruit court que Prométhée s'approche de l'Olympe. Il est seul et porte à deux mains ses chaînes brisées.
 




4e
déesse
 

Qu'est-ce que cela voudrait dire encore ?
 




2e
déesse
 

Le Ciel est seul à le savoir.
 

(Elles sortent sur le balcon et contemplent le crépuscule.)
 




les déesses
(ensemble)
 

(Le soir tombe. On sent monter de partout, encore timide, une atmosphère de fête…)
 

– Va-t-on l'accueillir en grande pompe ? lui présenter des excuses ?
 

– Des excuses publiques ? Tu n'y penses pas ! Ce n'est pas dans les usages de l'Olympe.
 

– Peut-être trouvera-t-on une façon indirecte…
 

– Sans doute lui restituera-t-on les privilèges qu'il avait perdus.
 

– Voici que reviennent les chars olympiens partis à sa rencontre.
 

– Il aurait refusé d'y monter.
 

– Il paraît que ceux qui se sont acharnés contre lui tremblent.
 

– Qui sait s'il ne va pas chercher à se venger.
 

– Je ne le pense pas. Il est revenu métamorphosé, dit-on. Avec une nouvelle vision des choses.
 

(On entend des voix assourdies se faire peu à peu de plus en plus distinctes.)
 




3e
déesse
 

De toute façon, c'est une grande joie de voir les dieux se réconcilier sur l'Olympe.
 




1re
déesse
 

Les palais sont illuminés, les cœurs en liesse…
 




2e
déesse
 

Hermès vient de passer pour la seconde fois en courant. Qui sait les messages et nouvelles qu'il apporte et emporte ?
 




4e
déesse
 

Voilà enfin la vieille Gée qui arrive à son tour. Elle ne manque jamais un événement.
 




1re
déesse
 

L'agitation grandit à l'orée de la place.
 




3e
déesse
 

Vois comment il en va dans ce monde. Là où on lui a jadis passé les menottes, on s'apprête maintenant à le couvrir de roses !
 




2e
déesse
 

Je crois qu'il arrive.
 

(On entend des voix : « Il arrive. Il arrive ! »)
 




la porteuse de songes
 

Il arrive, c'est vrai… Le voici qui apparaît. Il a bel et bien jeté ses chaînes sur son épaule.
 




les déesses
(ensemble)
 

– Comme il marche lentement…
 

– Il est méconnaissable…
 

– Comme il est majestueux !
 

– A-t-il blanchi ou est-ce la poussière qui donne cet aspect à ses cheveux ?
 

(On entend un roulement de voiture.)
 




1re
déesse
 

Est-ce le carrosse de Zeus, ou bien ai-je des hallucinations ?
 




la porteuse de songes
 

C'est bien lui. Il va à sa rencontre.
 




2e
déesse
 

Que va-t-il se passer ? J'en frémis…
 




la porteuse de songes
 

Je crois que Zeus est en effet dans la voiture…
 




4e
déesse
 

Elle s'est arrêtée… Zeus l'invite à monter…
 




2e
déesse
 

J'en ai le souffle coupé !
 




la porteuse de songes
 

Peut-être sollicite-t-il son pardon ?
 




4e
déesse
 

Ma foi, oui. Tous deux remontent dans le véhicule divin.
 




2e
déesse
 

Il vient de s'ébranler. Allez savoir où ils vont.
 




la porteuse de songes
 

Les voici qui s'éloignent… ils filent…
 




3e
déesse
 

Un beau jour, les grands finissent toujours par se rabibocher.
 




la porteuse de songes
 

Ils accélèrent encore.
 




1re
déesse
 

Mais qu'arrive-t-il ? C'est à n'y rien comprendre !
 




la porteuse de songes
 

Ils quittent l'Olympe !
 




Rideau
 








TREIZIÈME TABLEAU

 


UNE HAUTE MONTAGNE,
 peut-être le Mont Blanc
 

(Entrent Zeus et Prométhée. À leur suite, trois dieux : Poséidon, Héphaïstos, Hermès, ainsi qu'Esculape, dieu de la Santé, et d'autres personnalités de l'Olympe. Un serviteur tient entre ses mains les chaînes de Prométhée. On a le sentiment que, d'un moment à l'autre, elles pourraient redevenir nécessaires. Pour réenchaîner Prométhée ? Pour que ce dernier, s'emportant contre Zeus, les lui agite sous le nez en criant : « Tu crois encore pouvoir me réduire avec ça ? » Peut-être pour aucune de ces deux éventualités. Peut-être les chaînes sont-elles devenues une sorte d'ornement auquel Prométhée s'est désormais habitué et dont il ne peut aisément se séparer. Du moins est-ce l'impression que donne l'air affiché par le serviteur qui les porte. De temps à autre, il passe dessus un chiffon pour en ôter la poussière.)
 




zeus
 

Comme je te l'ai indiqué, Prométhée, je t'ai conduit ici sans aucune arrière-pensée. Quiconque entendrait dire qu'au premier jour de ton retour sur l'Olympe, avant même de te laisser reposer, sans même te donner le temps de prendre un bain, Zeus t'a fait venir dans ce coin perdu du monde, attribuerait à cette attitude une portée symbolique. Mais, comme je te l'ai expliqué tout à l'heure en voiture, il n'en est rien. Il s'agit d'une pure coïncidence. Une coïncidence étonnante entre ton retour et ce qui va sous peu se produire…
 

Comme il ne reste que très peu de temps avant ce qui doit advenir, j'en profite pour te faire part de deux ou trois réflexions.
 

Nous nous sommes récemment querellés à propos des humains… Te voici maintenant redevenu un dieu, comme tu l'étais, avec toutes tes prérogatives. Et je suis toujours votre chef, comme naguère. Tu avais tes idées. Moi, les miennes. Je pensais pour ma part qu'il ne fallait pas attendre des humains la perfection ni leur accorder une liberté sans limites. Tu étais d'un avis opposé. Je pensais que le cerveau humain est la bête fauve la plus effrayante que l'univers ait connue, et que, comme tout fauve, il fallait l'enchaîner. Toi, tu étais au contraire pour lui laisser toute liberté, jusqu'à la licence. Tu as soutenu tes idées jusqu'au bout. Moi de même. Après un si long temps, chacun de nous est en droit de demander : en cette affaire, lequel des deux était dans le vrai ? Zeus ? Prométhée ? Ou bien et l'un et l'autre, ou encore ni l'un ni l'autre ?
 




prométhée
 

Hm…
 




zeus
 

Que nous l'admettions ou non, le temps, je pense, nous aura enseigné quelque chose à l'un comme à l'autre. Et ce à quoi nous allons assister sous peu nous en apprendra encore davantage. C'est pour cela que je t'ai conduit jusqu'en ce lieu d'où l'on peut contempler la plus grande partie de l'univers. J'imagine que tu aperçois les lumières des grandes villes. Je ne le nie pas : les humains ont inventé bien des merveilles. Ces ponts, ces routes, ces appareils servant à voler, les lettres d'amour, les cafés, l'orgasme féminin, tout cela que nous autres, divinités, ne connaissons pas. De la mort, leur plus grand malheur, ils ont tiré un aliment pour leur âme. De ses étendues gorgées d'épouvante et de chagrin, ils ont extrait toutes sortes de joyaux comme l'expression « Paix à son âme ! » ou encore le Théâtre que nous, immortels, ignorons ou qu'il ne nous est pas permis de connaître.
 

Je ne crois pas être assez mesquin ou aveugle pour ne pas voir et apprécier tout cela. Mais, dans le même temps, il faut bien le dire, les humains ont inventé des abominations qui, par leur noirceur, passent l'imagination… Je ne pense pas seulement aux guerres, aux massacres, aux prisons, aux tortures et à mille autres horreurs que tu connais encore mieux que moi. Ni à leur ingratitude. Qu'ils m'injurient, passe encore, mais ils sont si moches qu'ils ne t'épargnent même pas, toi qui t'es sacrifié pour eux. D'une part ils chantent tes louanges et baptisent « olympique » la flamme dont tu leur as fait don, mais, d'autre part, ils médisent de toi dans ton dos, comme ils ont coutume de faire…
 

Mais tout cela n'est encore rien, comparé à ce que je vais te révéler maintenant. Les humains sont allés si loin dans leur malfaisance qu'ils ont osé accomplir ce que je redoutais personnellement par-dessus tout : ils ont divisé l'indivisible…
 




prométhée
 

Oh non !
 




zeus
 

Je t'ai entendu pousser un cri d'effroi, Prométhée. Ce cri est le premier jugement que tu portes depuis que tu es libre. Je te comprends. J'imagine ta déception et ta tristesse. Tu as crié : « non ! » Et moi, je te dis : « oui ! » Les humains ont fait ce qu'ils n'auraient jamais dû faire. Ils ont franchi la limite fatale. Ils ont désintégré l'atome.
 




prométhée
(plus faiblement)
 

Oh non !
 




zeus
 

Maintenant, tu vas pouvoir assister au déferlement du mal. C'est bientôt l'heure…
 

(Sort Hermès. Il revient, murmure quelques mots à l'oreille de Zeus. Tous sont dans un état de tension et d'expectative.)
 

Approchez-vous, dieux, pour bien voir ! Et voilez vos regards pour que vos rétines ne soient pas atteintes !
 

(Tous chaussent des lunettes noires. On apporte aussi une paire de verres fumés à Prométhée et, comme il se tient là, figé, le serviteur qui porte ses chaînes sur son épaule lui met ces lunettes.)
 

L'instant est proche… Quatre, trois, deux, un, zéro !
 

(Une lumière aveuglante au loin. L'écho de la déflagration. Des voix : « Quelle horreur ! » ; « C'est la fin du monde ! » ; « Puisse ce jour ne se renouveler jamais ! » ; « Maudits soient les hommes ! » Puis un silence sépulcral.)
 

Les hommes s'apprêtent à se faire sauter, et, avec eux, la Terre entière ; et naturellement l'Olympe, nous autres dieux, et le Temps lui-même… Voilà ton œuvre, Prométhée !
 

(Ils sortent l'un à la suite de l'autre. Prométhée reste seul. Le serviteur qui porte ses chaînes ne sait trop qu'en faire. À deux ou trois reprises, il s'approche, les lui tend, mais Prométhée, hébété, ne remarque rien. Le serviteur les lui pose alors précautionnement sur les épaules, puis, après les avoir encore astiquées à l'aide d'un chiffon, d'un pas silencieux sort à son tour.)
 




prométhée
 

Ils sont tous partis… Me voici à nouveau seul… Solitude… Que de fois et avec quelle facilité n'employons-nous pas ce mot sans avoir conscience des abîmes qu'il recèle ? Que de fois n'ai-je pas ressenti cet isolement ?… Au cours de la réunion où j'ai été sanctionné, puis quand j'ai été abandonné de tous comme un pestiféré. Ensuite, enchaîné comme un fauve sur ce rocher du Caucase. Sous terre, au fond d'un gouffre boueux, si loin des vivants que même un ver, voire un simple tubercule m'auraient fait l'effet de proches parents ! Comme je suis seul ! hurlais-je. Pourtant, je ne connaissais pas encore la véritable solitude. Ce n'en étaient là que les franges, les pourtours. Son corps noir, son noyau, son emprise absolue m'étaient encore étrangers. À présent, je la sens qui approche. Elle, la Grande Solitude.
 

Lorsque le Destin me frappait sans pitié, quand, après un coup qui me paraissait funeste, en tombait un autre, encore plus terrible, puis un troisième par rapport auquel les premiers, par comparaison, paraissaient de simples caresses, je me disais toujours : voilà, maintenant c'est fini ; il ne peut plus y avoir pire…
 

Comment aurais-je pu imaginer que le jour même de ma libération, le jour de mon triomphe, le Destin me réserverait le coup le plus insupportable : douter du genre humain…
 

J'imagine Zeus, dans sa sournoiserie, en train de se frotter les mains près de l'âtre et disant à sa femme : Je pense qu'on en a fini avec l'affaire Prométhée. Le doute envers les humains a commencé de le ronger. Et le doute, qui érode plus qu'un torrent de montagne, fraie la voie à un état d'où rien ne pourra plus le faire sortir…
 

Ô Ciel, ne m'abandonne pas ! Je ne t'ai jamais prié de m'ôter mes chaînes, ni d'éloigner de moi la foudre qui m'a brûlé puis enfoncé dans l'abîme, non plus que l'aigle qui m'a dévoré le foie. Mais, cette fois, je t'adresse cette prière : libère-moi, je t'en supplie, de ce doute sinistre !
 

Mais comment pourrais-je m'en délivrer ? Quand j'ai vu ce champignon géant, ce sombre tourbillon fuser à travers ciel, j'en ai eu le souffle coupé. L'abîme lui-même émergeait de la tanière d'où il n'aurait jamais dû sortir, le Chaos vaincu se redressait, triomphant, la Mort s'était affranchie de toute entrave. Et cette calamité avait son origine dans mon feu !
 

Mon feu… Je me souviens de cette nuit glaciale durant laquelle, la petite flamme cachée sous ma pèlerine, après être sorti de l'Olympe comme un voleur qui vient de dérober un trésor, je courus du grand palais vers la Terre. De temps à autre, craignant que le vent froid ne l'éteigne, j'entrouvrais ma cape pour l'examiner. Elle était là, toute tremblante, frémissante, menue et rabougrie, coiffée d'une légère fumée comme une tête d'enfant ombrée d'un premier duvet. Mon petit, mon joli feu, lui murmurais-je avec douceur en volant à travers l'espace. Patiente encore un peu, le temps de rejoindre les humains… Voilà comment c'était, cette nuit-là… Et maintenant, au bout d'un si long temps, le Destin a voulu que je voie cet enfant transformé en monstre méconnaissable. Un million, un milliard de fois plus brûlant. Destructeur, aveuglément féroce, cherchant à engloutir le monde entier !
 

Vous, les humains, comment avez-vous pu aller si loin ?
 

J'imagine Zeus, ravi dans son palais, racontant à Héra comment il m'a laissé ici, hébété, rongé par le doute. Je ne le cache pas ; peut-être même suis-je plus atteint qu'il ne le pense. Voilà que toutes les vieilles incertitudes que je nourrissais sur le genre humain refont surface : le souvenir de ce lugubre voyage jusqu'au Caucase, les routes désertes, les attroupements hostiles, l'ingratitude… Ils nous honoraient, nous, les dieux antiques, et ils se sont brusquement laissés fasciner par un nouveau dieu, Jésus. Puis certains d'entre eux s'en sont détournés pour en trouver d'autres : Mahomet, Bouddha, Iahvé, Lénine, Satan…
 

Je savais tout cela, mais trouvais à le justifier. Au bout du compte, nous autres dieux ne ressemblons-nous pas aux humains par bien des aspects ? par l'envie, la méchanceté, la perfidie, l'ingratitude ? C'est ce que je pensais ; c'est ce que je pense encore. Même si ce champignon ténébreux m'a empoisonné les sangs.
 

À l'heure qu'il est, Zeus attend impatiemment le lever du jour dans l'espoir de recevoir ce message de ma part : Chef, tu avais raison, les humains ne méritent pas que l'on s'attache à eux ; mes sentiments à leur égard se sont bien refroidis…
 

Moi, refroidi à leur égard ?… Vivre désormais sans les aimer ?… Privé de mon amour pour les humains ?… Facile à dire… Mais quel prix aura alors la vie pour moi ? L'immense grandeur glacée de l'univers, toute hérissée de diadèmes et de parures, me paraît aussi insignifiante qu'insipide sans cette créature fragile, intelligente et folle, fidèle et perfide, que l'on appelle l'être humain…
 

Comme j'ai rêvé de ce jour où je m'en reviendrais sur l'Olympe ! De ma maison d'autrefois, de mes serviteurs vieillis m'attendant sur le seuil, du bain chaud où détendre mes membres endoloris… M'allonger enfin sur un lit de plumes pour me réveiller le lendemain frais et dispos…
 

Comment aurais-je su, malheureux, tout ce qui m'attendait !
 

La nuit est maintenant tombée. Les autres dieux se trouvent chacun chez soi, près de leurs femmes qui leur communiquent leur chaleur, peut-être déjà au sortir de l'amour, bâillant avant de s'assoupir et lâchant : Ça y est, terminée, l'affaire Prométhée ! En imaginant la joie que je suis censé éprouver dans mon lit divin.
 

Comment pourraient-ils se douter que c'est justement une fois étendu sur mon lit de plumes que commencera pour moi l'ultime torture ? La plus terrible de toutes. La plus abyssale !
 

Tel l'aigle qui de loin s'approchait à travers ciel pour fondre depuis là-haut sur mon rocher du Caucase, m'assaillira le doute sinistre. Sur mon front fondra à la verticale la noire défiance envers les humains. Et son bec de fer se mettra à fouailler affreusement non plus mon foie, mais mon cerveau.
 

Et il en sera ainsi chaque soir, des années, des siècles durant. Car je sens bien que je ne laisserai jamais tomber les humains. Je ne proférerai à leur encontre ni cris de malédiction, ni soupirs de regret. En vain Zeus attend-il l'abjuration de l'ami du genre humain. J'endurerai cette horreur en la gardant pour moi. Le visage serein, la tête ceinte de ma couronne de saule, je me promènerai sur l'Olympe. Mais nul ne saura ce que comprime et retient en lui mon cerveau.
 

Aucune torture n'est plus douloureuse que celle qu'on masque avec un sourire. Ma dernière torture. Mon ultime épreuve…
 

Ooooooh !
 




Rideau
 








QUATORZIÈME TABLEAU

 


L'OLYMPE
 

(Palais de Zeus. Les appartements d'Héra. Outre Héra, Déjanire, qui porte un bandeau noir en signe de deuil pour la mort de son mari Hercule, la Porteuse de Songes, deux déesses déjà apparues au cours de scènes précédentes. Le vent s'engouffre en trombe par la fenêtre ouverte.)
 




héra
 

Quel sale temps ! Et il est arrivé si brusquement… Ne serait-il pas dû au départ de Perséphone ?
 




déjanire
 

C'est ce que je crois. En venant par ici, j'ai aperçu sa voiture prête à partir devant la maison de son père.
 




héra
 

Voilà donc ce qu'il en est. C'est pourquoi le ciel a eu si vite fait de se mettre au gris et les feuilles jaunies de commencer à tomber.
 




1re
déesse
 

J'ai connu la tristesse de nombreux automnes, mais je ne m'en rappelle aucun qui ait été aussi neurasthénique.
 




2e
déesse
 

N'en avez-vous pas deviné la vraie raison ?
 




héra
 

Non, pas du tout. Mais toi, tu la connais ?
 




2e
déesse
 

J'ai le sentiment que cette grisaille, cette morosité inaccoutumées ne sont pas sans rapport avec Perséphone. Jamais elle n'a quitté l'Olympe aussi chagrinée.
 




déjanire
 

Ah ? Pour moi, je trouve sa peine tout à fait naturelle. Elle quitte la Terre pour descendre aux Enfers et y rejoindre un mari aveugle et grincheux. En fait, chaque année, elle est dans les mêmes dispositions et je ne me souviens d'aucun automne sans pluie ni brouillard ni mélancolie…
 




2e
déesse
 

Pourtant, cette fois, tout est encore plus lugubre. Vous n'avez pas entendu la dernière rumeur ?
 




héra
 

Des potins concernant Perséphone ? Ah, c'est quelque chose qui est venu jusqu'à mes oreilles… Une aventure amoureuse ?
 




1re
déesse
 

Précisément.
 




héra
 

Oh, voilà qui me fait bien plaisir. La petite aurait enfin franchi le pas ? Mais comment ? Avec Apollon ? Je crois bien que, l'an passé, il lui faisait une cour serrée…
 




2e
déesse
 

Non, avec un autre.
 




héra
 

Allons, raconte ! Je brûle de savoir.
 




2e
déesse
 

Avec un jeune homme qui s'appelle Adonis.
 




héra
 

Tu veux dire avec un humain ?
 




2e
déesse
 

Oui, avec un humain.
 




1re
déesse
 

Voilà donc ce qu'il en est ! Toute cette tristesse pour un spécimen du genre humain ? Pour un de ces êtres de boue…
 




héra
 

Un moment, déesse, pas si vite ! Vous vous rappelez la dernière fois, quand nous avons parlé des humaines, leurs femmes ? Apparemment, les mâles humains, leurs hommes à elles, doivent avoir aussi un certain attrait.
 




1re
déesse
 

Bah, je ne peux le croire ! Ces créatures grotesques, couvertes de poils…
 




héra
 

Elles n'en exercent pas moins une certaine séduction. Qu'en dis-tu, Déjanire ?
 




déjanire
 

Je ne sais, je n'ai jamais essayé. Une mienne amie qui a eu un jour des rapports avec l'un d'eux m'a conté d'étranges choses à leur propos.
 

(Héra s'approche et la questionne à voix basse. Toutes deux restent un moment à chuchoter.)
 




1re
déesse
 

Et que va-t-il faire à présent, cet homme-là… cet Adonis, pour l'appeler par son nom ? Va-t-il emboîter le pas à sa maîtresse, comme le voudrait la dernière mode, ou bien va-t-il la laisser tomber ?
 




2e
déesse
 

Comment la suivrait-il ? Suivre Perséphone reviendrait à descendre aux Enfers. Autrement dit, à mourir.
 




1re
déesse
 

Et pourquoi pas ? Ceux qui l'ont fait sont-ils si rares ?
 




déjanire
 

Plus facile à dire qu'à faire…
 




héra
 

Que ne faut-il pas entendre !… (Elle hoche la tête, mais d'un air songeur qui laisse supposer qu'elle pense à autre chose.)
 




la porteuse de songes
 

Avant-hier, sur Terre, comme je me préparais à rentrer, j'ai en effet entendu raconter cette histoire, mais dans une version quelque peu différente, comme font souvent les humains.
 




1re
déesse
 

Ah, parce que ces gueux sont au courant ? Ils ne se sentent sûrement plus qu'un bouseux de leur espèce ait réussi à faire la conquête d'une divinité ! Et comment racontent-ils ça ?
 




la porteuse de songes
 

D'une façon étrange. Ils disent qu'à cause de cette histoire une nouvelle alliance s'est créée dans le monde, celle de l'amour et de la mort.
 




2e
déesse
 

Tiens, tiens…
 




la porteuse de songes
 

Autrement dit, selon eux, Perséphone, après avoir séparé l'été et l'hiver, a réuni la mort et l'amour.
 

(Long silence.)
 




héra
 

Voilà donc ce qu'il en est. La jeune Perséphone a fini par tromper son mari. Tôt ou tard, toute jolie femme en arrive là. Seulement, comme chacun sait, la première fois est la plus troublante en même temps que la plus délicieuse…
 




déjanire
 

Parfois aussi la plus tragique. Malheureuse que je suis, je sais trop ce que m'a coûté mon aventure avec Nessus ! Je n'aurais pas imaginé perdre à la fois et mon mari et mon amant. Aujourd'hui, je ne sais plus lequel je dois encore aimer, lequel haïr. Car ils se sont tués l'un l'autre de manière perfide. À cause de moi, en allant jusqu'à utiliser mon bras. (Elle sanglote.)
 




héra
 

Ne pleure pas, ma chérie ! Nous savons tous que tu n'es pas coupable. C'est le Destin qui en a décidé ainsi…
 




déjanire
 

Quand j'ai vu Nessus baignant dans son sang, je ne cache pas que j'ai haï mon époux, son meurtrier. Les yeux presque éteints, il m'a alors tendu sa tunique ensanglantée. Celle qui a tué mon mari.
 

(Elle sanglote.)
 




héra
 

Ah !
 




héra
 

Calme-toi, Déjanire. (Désirant changer de conversation elle s'adresse à la Porteuse de Songes.) Alors, que se passe-t-il en bas sur Terre ? Tu es rentrée avant-hier soir, n'est-ce pas ?
 




la porteuse de songes
 

En effet, déesse Héra.
 




1re
déesse
 

Oui, quelles nouvelles ? Toujours la même histoire stérile dans les espaces célestes ? Et toujours les mêmes petites chicanes d'insectes humains à la surface de la Terre ?
 




la porteuse de songes
 

Plus ou moins, déesse. Tout le monde sait ce qui se passe au Ciel. En revenant, j'ai vu au loin une étoile voler en éclats. De douleur, chuchotèrent quelques astéroïdes de bas étage qui l'avaient espionnée au cours de la période récente…
 




déjanire
 

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de neurasthénie astrale… Pour moi, j'ai un peu de mal à y croire. Mais peut-être, en tant que divinités, pensons-nous seulement à nos propres souffrances et ignorons-nous celles d'autrui, étoiles ou genre humain ?
 




héra
 

Et sur Terre ? Que faisaient les humains ? Comment ont-ils accueilli la libération de leur star, Prométhée ?
 




la porteuse de songes
 

Oh, les humains ! Je n'y ai jamais rien compris, mais, cette fois, ils m'ont paru totalement mabouls. Agglutinés au pied d'un mur comme des fourmis, ils s'employaient à le renverser. Et encore, si on peut appeler ça un mur ! Il n'avait pas plus de deux toises de haut. Bien qu'on ait pris soin de me l'expliquer, je n'ai pas compris pourquoi on y attachait autant d'importance. Au début, j'ai pensé qu'ils s'étaient mis en tête d'abattre tous leurs grands édifices, mais j'ai pu ensuite constater que les Pyramides, la tour Eiffel, et même la muraille de Chine étaient toujours debout. Toute leur colère se concentrait sur ce muret ridicule. Vraiment de quoi rigoler ! Ah, j'oubliais de vous dire : ils ont renversé leur dernier dieu, un certain Lénine. Ils ont déboulonné partout ses statues et les ont traînées dans la poussière.
 




héra
 

C'est un très vieux caprice qui les reprend de temps à autre : ils renversent leurs dieux puis s'en cherchent de nouveaux.
 




la porteuse de songes
 

Partout j'ai vu des multitudes en mouvement. Ils renversaient un ordre qu'ils avaient glorifié jusqu'à la veille, un certain com… com… communisme, mais, apparemment, ils ne savaient trop par quoi le remplacer.
 




héra
 

Insensés, comme toujours. Ils ne pensent qu'à détruire. Et nous ? Que disaient-ils de nous ? Nous en voulaient-ils ?
 




la porteuse de songes
 

Pas du tout. Depuis que nous sommes exclus du domaine religieux et que nous n'apparaissons plus que dans les pièces de théâtre, les peintures et les manuels scolaires, nul ne s'en prend plus à nous. Quand j'ai vu comment ils brisaient les statues du malheureux Lénine, j'ai pris soin d'aller vérifier ce qu'il en était des nôtres. Eh bien, non seulement personne n'y avait touché, mais, au contraire, elles valent maintenant mille fois, dix mille fois plus qu'autrefois.
 




héra
(elle pousse un profond soupir)
 

De là, semble-t-il, rien qui ne nous menace, donc. Le mal est ailleurs… (Les divinités la considèrent d'un air interrogateur et se préparent à l'entendre, mais Héra garde le silence. Elles se regardent, puis se reprennent à dévisager la maîtresse de maison. Héra n'a pas l'air dans son assiette.)
 




déjanire
 

Quelque chose te tourmente, Héra ?
 




héra
 

Qu'avez-vous à me regarder comme ça ? N'ai-je pas le droit d'avoir mes propres soucis ? Ne dit-on pas qu'il n'y a pas de logis sans ennuis ?
 




déjanire
 

Mais nous nous trouvons ici dans la résidence de Zeus. S'il y a un souci, il nous concerne tous !
 




héra

(l'air méditatif, elle reste un moment à regarder

au loin, puis pousse un nouveau soupir)
 

Puisque rien ne vous échappe, je m'en vais vous expliquer de quoi il retourne. À dire vrai, je tenais beaucoup à me confier à vous, mais, vous ne l'ignorez pas, Zeus ne rigole pas quand il s'agit des secrets de l'Olympe.
 




déjanire
 

Héra, nous sommes ici entre amies…
 




1re
déesse
 

Fais-nous confiance !
 




2e
déesse
 

Tout restera entre nous !
 




héra
 

Enfin… S'il était ici, je ne m'en sentirais jamais le courage. Mais comme il se trouve au loin…
 




déjanire
 

Zeus, au loin ? Ai-je bien entendu ?
 




héra
 

Oui, oui… Il y a trois jours qu'il a quitté l'Olympe et je n'ai encore reçu aucune nouvelle de lui. Mais attendez : ne me regardez pas ainsi, comme on lorgne une femme qui souffre de jalousie ! (Elle sourit amèrement.) Ah, si ce pouvait n'être qu'un soupçon ou un tourment d'amour ! Mais c'est plus, bien plus angoissant.
 




déjanire
 

Oui ? Mais tu me fais peur !
 




héra
 

Écoutez-moi, mes sœurs. Il y a trois jours que Zeus, accompagné de Prométhée, a été convoqué d'urgence au Centre.
 




les déesses
(d'une seule voix)
 

Au Centre ?
 




déjanire
 

Ça alors ! J'aurais pensé à tout, sauf que Zeus puisse être convoqué au Centre, à plus forte raison en compagnie de Prométhée.
 




héra
 

C'est la première fois que cela se produit dans toute l'histoire du monde.
 




déjanire
 

Inimaginable !
 




1re
déesse
 

Inconcevable !
 




2e
déesse
 

Dites plutôt que c'est abominable !
 




la porteuse de songes
 

Et il n'a envoyé aucun message ? Pour dire au moins qu'il est bien arrivé ?
 




héra
(elle fait un signe

de dénégation de la tête)
 

Rien. Ils sont partis avant l'aube, il faisait encore sombre. Il n'a même pas voulu que je l'accompagne jusqu'aux limites de l'Olympe. Dans l'après-midi, la voiture est revenue à vide. Mille pensées ont afflué à mon esprit. Le conducteur et l'un des gardes, celui qui est rentré, m'ont expliqué qu'à la frontière de notre univers, des véhicules du Centre étaient venus les prendre. Et tous deux sont ainsi partis, flanqués d'un seul garde, vers l'inconnu.
 




déjanire
 

Pauvre Héra, je comprends ton angoisse.
 




héra
(dans un sanglot)
 

Comme je vous l'ai dit, en voyant la voiture vide, les plus folles pensées m'ont traversé l'esprit. J'ai été quelque peu tranquillisée quand le conducteur et le garde ont mentionné des véhicules du Centre, mais, l'instant d'après, l'anxiété m'a reprise. Que font-ils là-bas ? Les a-t-on mis aux fers, en prison ?
 




déjanire
 

Héra, tu exagères ! Tu dis des bêtises. Qui oserait jeter en prison le dieu des dieux ?
 




héra
 

Ici, dans notre monde, personne, naturellement. Mais, là-bas, il s'agit d'un tout autre univers, Déjanire. C'est le Centre.
 




1re
déesse
 

Le Centre… Quel mot redoutable !
 




2e
déesse
 

Pour être vrai, c'est bien vrai ! Quand j'entends prononcer ce mot-là, je me sens frissonner de la tête aux pieds. Je me rappelle ma mère qui, il y a un certain temps, était prise d'accès d'épouvante dans son sommeil. Les médecins lui administrèrent toutes sortes de remèdes, mais son angoisse ne désarmait pas. Elle courait en tous sens en pleine nuit en hurlant : « Le Centre ! », puis fondait en sanglots.
 




1re
déesse
 

Malgré tout, personne ne saurait expliquer au juste ce qu'est ce Centre.
 




déjanire
 

Comment savoir ? Aucun de nous n'y est jamais allé. Rien n'en vient, pas même les rêves, que l'on sache ! N'est-ce pas, Porteuse de Songes ?
 




la porteuse de songes
 

Exact… Une fois, au cours d'un de mes vols, je me suis approchée de la zone déserte par quoi finit notre région céleste. Jamais je n'ai éprouvé pareille tristesse, pareille angoisse. Un vide béant, un ni-jour ni-nuit qui trépasse de désespoir, après quoi vient un autre vide mille fois plus vide, et après lui un autre, sans limites et sans espoir, et ainsi de suite, indéfiniment, toujours plus sans limites, toujours plus sans espoir… Brrr !… Rien que d'en parler, je me sens glacée.
 




héra
 

Une fois, j'ai interrogé Zeus à ce propos, et savez-vous ce qu'il m'a répondu ? Demande-moi n'importe quoi, ma chère femme, sauf cela…
 




déjanire
 

Il paraît que des mondes entiers y sont resserrés comme dans un poing, dans l'attente d'éclore… Pensez à toutes les horreurs et aux ténèbres qui pourraient soudain en jaillir…
 




2e
déesse
 

J'ai aussi entendu l'exact opposé, à savoir des mondes délayés, à demi évaporés du fait d'une dilatation excessive, et qui attendraient de se recondenser…
 




1re
déesse
 

Tout cela est terrifiant. Mieux vaut ne pas y penser !
 




déjanire
 

Un monde archiglacé et absolument incompréhensible…
 




héra
 

Pour ma part, je n'ai plus fermé l'œil depuis trois jours. Hypnos en personne m'a veillée depuis hier soir jusqu'à ce matin, mais sans parvenir à m'endormir. Va-t'en, ai-je fini par lui dire, je t'ai arraché à ton travail, mais je ne pouvais plus faire autrement…
 




déjanire
 

Je te comprends, Héra.
 




héra
 

Oh, dites-moi ce que je dois faire pour dissiper mon angoisse ! Ils sont là-bas dans ce désert sans âmes, seuls, perdus, les malheureux…
 

(On entend quelqu'un chanter au-dehors.)
 




déjanire
 

C'est Dionysos. Il est encore fin saoul.
 

(Le chant traînant de Dionysos s'entend distinctement :
 



« Sept mille marches sous terre,


Aux enfers tu croupis,


Triste et solitaire


Mon Adonis chéri… »



 

Les déesses reparlent un moment de Perséphone, et bien sûr d'Adonis. Tandis qu'elles sont restées là à boire leur ambroisie, en bas, sur Terre, de nouveaux événements semblent donc s'être produits ; Adonis est déjà descendu aux Enfers, autrement dit il est mort et a même déjà été glorifié par un chant.)
 




déjanire
 

Il ne nous manquait plus que ça : de devoir entendre sur l'Olympe les chants des humains !
 




2e
déesse
 

On n'y peut rien. La Terre commence à faire sentir jusqu'ici sa présence.
 




1re
déesse
 

À quoi s'attendre d'autre de la part d'un chenapan comme Dionysos !
 




déjanire
 

Aujourd'hui, c'est un vaurien pris de boisson qui entonne leurs couplets, mais demain l'Olympe tout entier les fredonnera.
 




la porteuse de songes
 

La déesse a raison. Le mal tend en général à se répandre…
 




déjanire
 

Et, après les chants, vient ordinairement le reste.
 




héra
(comme se réveillant en sursaut)
 

Quel reste, Déjanire ?
 




déjanire
 

Pardon ?
 




héra
 

Quels sont ces malheurs que tu parais vouloir évoquer ?
 




déjanire
(elle la considère d'un air inquiet)
 

Je n'ai pas parlé de malheurs. Je songeais à l'influence des humains, à leurs usages, à leurs façons de se vêtir, peut-être aussi à leurs crimes…
 




héra
 

(Elle a un regard morne, l'esprit apparemment absent. Puis elle pousse un soupir.) Souvent, je me demande : pourquoi donc ? Mais je ne trouve pas davantage de réponse. Pourquoi les a-t-on convoqués ? Que va-t-on leur faire ?
 




déjanire
 

On souhaite peut-être leur demander des explications à propos de leur querelle.
 




héra
 

C'est aussi ce que j'ai pensé. Mais pourquoi avoir tant tardé ?
 




déjanire
 

Ne venons-nous pas de dire que le Centre est ainsi fait : incompréhensible ? Quant à ta crainte qu'ils soient punis, je la trouve excessive.
 




héra
 

Pourquoi non ? Si on les a convoqués pour leur réclamer des explications, on ne peut exclure que l'un d'eux, si ce n'est les deux, soit châtié.
 




déjanire
 

Ce mot-là, châtié, appliqué à Zeus, me paraît irrecevable.
 




héra
 

Pour parler franc, ce qui me préoccupe, ce n'est pas son éventuelle destitution. Ces derniers temps, je l'ai même entendu répéter à deux ou trois reprises : Je suis las, je vais me démettre. Je me retirerai dans un coin perdu pour rédiger mes mémoires… Non, une destitution ne m'effraierai pas.
 




déjanire
 

Alors, que redoutes-tu de pire que sa chute, puisque c'est toi-même qui l'évoques ?
 




héra
 

Si fait, ma sœur, il y a pire. Il y a toujours pire. (Une rafale de vent. La pluie cingle les fenêtres.) Ce doit être l'instant où Perséphone pénètre sous terre… Bon, qu'est-ce que je disais ? Ah oui, qu'il y a toujours pire… Je ne pense pas seulement à la prison. Ce qui me terrifie, c'est la perspective d'un procès de nous tous et de nous toutes pris collectivement…
 




les déesses
(d'une seule voix)
 

Comment ça ?
 




déjanire
 

Mais que vas-tu chercher, Héra ? As-tu vraiment tous tes esprits ? Qui aurait le courage de passer en jugement tous les dieux ?
 




héra
 

Pourquoi pas ? Nous pourrions être tous jugés et condamnés ensemble…
 




1re
déesse
 

Condamnés ? Mais comment cela ?
 




2e
déesse
 

Et à quoi ?
 




déjanire
 

Non, vraiment, Héra, tu dérailles…
 




héra
 

Vous demandez quelle peine on pourrait nous infliger ? Est-il si difficile d'en imaginer une ? La relégation, par exemple, ou l'internement administratif, comme on dit maintenant.
 




1re
déesse
 

Nous chasser de l'Olympe ? Nous interner tous ?
 




héra
 

Pourquoi pas ? Tous ensemble, avec nos cliques et nos claques, entassés sur des chariots, sur une morne route, comme tous les déportés du monde…
 




déjanire
 

Oh non, Héra !
 




2e
déesse
 

Et où nous expédierait-on, d'après toi ?
 




héra
 

N'importe où. Y a-t-il si peu d'endroits perdus dans l'univers ? Dans un de ces lieux désolés où, des années durant, il ne se passe rien, où peut-être même il n'y a ni végétation ni eau… Oh, comme nous aurions la nostalgie du globe terrestre !
 

(De l'extérieur se fait à nouveau entendre la voix de Dionysos :
 



« Qui retape ton lit,


Qui prépare ta ration,


Ô bien-aimé Adonis


Qui croupis en prison ? »)



 




déjanire
(elle hoche la tête)
 

De bien tristes saisons s'annoncent sur l'Olympe…
 




héra
 

Et ce n'est encore pas tout. Il y a pire…
 




déjanire
 

Suffit, Héra ! Je finirais par croire que tu plaisantes…
 




héra
 

Non, je ne plaisante pas. Mais je ne veux pas non plus fausser la réalité. Quand je dis qu'il y a pire que la déportation, je suis plus lucide que jamais. Au bout du compte, la relégation ou l'internement administratif, comme on dit aujourd'hui, laissent subsister un filet d'espoir. L'échéance arriverait un jour et l'on pourrait revenir ici. On reviendrait en cortège, avec voitures et chariots chargés de nos effets. Nous rouvririons nos villas abandonnées, nous reprendrions nos soupers fins, nos banquets… Alors qu'il est une autre décision, un autre verdict, comme on dit à présent, mille fois plus cruel…
 




déjanire
 

Je t'en conjure, je préfère ne pas l'entendre.
 




héra
(doucement)
 

Je ne peux m'empêcher de l'énoncer. Je veux maintenant me décharger de ce poids. La sentence peut prescrire que nous soyons jugés ensemble, et les uns et les autres, les humains et nous…
 




1re
déesse
 

Déesse, vraiment, cette fois, tu exagères !
 




héra
 

Ce serait vraiment la fin de tout, la désintégration complète : hommes et dieux, corps et âmes… Et plus aucun espoir. Jamais. Nulle part…
 

(Un tourbillon de vent glacé. Héra s'approche de la fenêtre et regarde au-dehors.)
 

Comme l'Olympe est triste aujourd'hui ! Et eux deux qui sont Là-haut, seuls comme peuvent l'être les oiseaux… Et nous tous qui attendons dans l'angoisse… Mais nous, nous sommes des dieux ! Nul ne saurait nous condamner, n'est-ce pas ? On ne saurait nous persécuter comme les humains. Vous l'avez dit vous-même : nous sommes des divinités, hein ? Répondez ! Pourquoi gardez-vous le silence ?
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Eschyle
 ou le grand perdant

 




L'intérêt porté par Ismail Kadaré à Eschyle remonte à ses années d'étude et procède d'un amour plus général pour la littérature antique. À l'origine, ce géant de la Grèce ancienne l'impressionnait moins que Shakespeare, en regard duquel L'Orestie lui paraissait d'une bien « tranquille grandeur ». Mais les textes du tragique grec sont de ceux qu'il aimait relire périodiquement et, d'année en année, sa réflexion s'est enrichie sans qu'il ait eu jamais pour lui le coup de foudre suscité par la découverte de Macbeth ou de Don Quichotte. Le présent essai a été écrit au moment où sa réflexion était arrivée à maturité et a été publié, au début de 1985, en préface aux Œuvres d'Eschyle pour lesquelles Ismail Kadaré avait traduit L'Orestie, seule trilogie que nous pouvons encore lire dans son entier. Bien que ne connaissant pas le grec ancien, il a tenu à établir une nouvelle version de ses tragédies en se fondant sur une vieille traduction albanaise, en puisant dans une traduction mot à mot faite par un ami, et en se servant des versions russe, française et anglaise dont il disposait.
 

L'Orestie, les Atrides : très tôt, Ismail Kadaré a noté des similitudes entre l'univers des tragédies et celui des montagnes albanaises. Avant la guerre, son père, coursier des tribunaux, avait travaillé un temps dans le nord du pays, région où le droit coutumier régnait encore en maître alors que, dans le Sud, il n'en était rien. Le père racontait à la famille des épisodes du Nord qui marquèrent l'enfant, et ce n'est pas un hasard si, lors de ses études littéraires, il préféra, d'entre les tragiques grecs, Eschyle aux dépens de Sophocle et d'Euripide, car, mieux que ceux-ci, celui-là avait évoqué la famille des Atrides et le mécanisme de la vengeance. Pour l'auteur d'Avril brisé, aucune autre famille de la mythologie grecque n'a autant de résonances. Ses prolongements sont de taille, estime-t-il : avec elle, Eschyle a fondé une branche essentielle de la littérature mondiale, qui pousse jusqu'à Shakespeare et se subdivise ensuite, englobant par exemple Balzac et Thomas Mann, même si, chez eux, le prisme adopté est davantage économique et social. Des auteurs fort différents sont issus de cette tradition fondée sur les grands crimes, les palais tragiques de l'humanité, et il n'est pas douteux qu'Ismail Kadaré perpétue cette tradition séculaire.
 

Parmi les membres de la famille royale de Mycènes, Agamemnon est celui qui assure le lien entre la Grèce et Troie, sur l'autre rivage de l'Égée. Enfant, Ismail Kadaré souffrit du sort réservé à Ilion dans la mythologie, et Eschyle lui a fourni plus tard matière à consolation grâce au regard exempt de chauvinisme – « internationaliste » – qu'il porte sur la guerre de Troie, regard dépassionné qui tranche avec l'acharnement des Achéens pour parvenir au sac de la ville. En raison de leur riposte excessive, que l'on peut juger disproportionnée par rapport au délit initial, les Grecs ont outrepassé le droit et l'ont fait pencher du côté des Troyens, et Ismail Kadaré, très sensible à l'esprit du juriste qui perce sous le poète tragique, souligne le principe de la « migration du droit » que d'autres, avant lui, ont relevé chez Eschyle. N'est-ce pas en cela qu'il le hisse bien au-dessus de Sophocle, et davantage encore d'Euripide ? Pour lui, l'auteur de L'Orestie est ni plus ni moins un des inventeurs du droit. Il rappelle aux hommes que de tout droit bafoué naît une dette à payer. Le crime appelant le crime, il importe d'interrompre le cycle de la vendetta pour que le monde sorte du bain de sang. C'est une autre forme de pensée qui est prônée dans ces pages : l'abandon de la justice individuelle au profit d'une justice collective qui implique l'avènement d'une société impartiale, d'un état de droit. Or, Eschyle pourfend dans le même temps le pouvoir tyrannique, obstacle à une telle société ; c'est alors que se dresse la figure de Prométhée, essentielle à l'œuvre du poète tragique autant qu'à celle d'Ismail Kadaré qui en fait le défenseur de l'homme éternel face aux tenants de l'« homme nouveau ». À travers le prisme eschylien, Prométhée lance aux tyrans un appel à se civiliser ; pareille forme de pensée ne pouvait pas ne pas captiver Ismail Kadaré dans les années où Enver Hodja régnait encore.
 

Dans L'Hiver de la grande solitude, déjà, au début des années 70, il avait appliqué un masque correcteur au dictateur avec, en filigrane, ce message : « Voilà ce que vous pouvez devenir, si vous tenez à éviter la chute ! Faute de quoi, l'esprit de révolte soufflera, et l'homme éternel aura raison de votre homme nouveau ! » Ce masque correcteur évoqué dans le présent essai, il l'applique aussi à l'Albanie entière afin que, « travestie, transfigurée », elle soit « mieux immunisée contre le régime communiste ».
 

Et quand, au début de 1985, il confie cet essai à l'imprimeur, il livre dans le même temps une réflexion sur sa propre œuvre. Il s'explique en ces termes, dix ans plus tard, dans un entretien avec Alain Bosquet : « Déjà, en janvier 1985, alors que le tyran était encore en vie, tout ce projet était exprimé en clair dans mon essai sur Eschyle, tout en étant bien sûr attribué au grand tragique grec. » À plusieurs reprises, Kadaré passe en contrebande des réflexions sur son destin en parlant d'un écrivain d'il y a vingt-cinq siècles. Quand il évoque le départ en exil de ce dernier, il n'est pas sans repenser aux désirs de fuite qu'il avait eus, en 1962, à Prague, et plus récemment en 1983, lors d'un voyage à Paris, avant de se résoudre à rester dans son pays, à finir ses jours parmi le peuple albanais, sous un régime que tout le monde croyait immuable tant était forte sa poigne.
 

Il en revient alors aux Atrides et à la manière dont Eschyle dépeint l'atmosphère de complots et de tragédie dans laquelle baignaient les sphères du pouvoir dans la Grèce antique. Pour lui, aucun doute : cela ressemble à s'y méprendre à ce qui se passe dans la Tirana des années 80 où, après s'être « suicidé » selon la thèse officielle – mais avoir été assassiné par des hauts responsables, très vraisemblablement –, un Premier ministre a été accusé de tous les crimes, et sa famille emprisonnée. « Les palais des Atrides sont aujourd'hui plus nombreux que jamais de par le monde », écrit-il…
 

Avec le recul, l'hommage qu'Ismail Kadaré a rendu à Eschyle en montrant à quel point les Grecs anciens font encore, de nos jours, irruption dans la vie des hommes, était inévitable : les préoccupations intellectuelles de l'auteur des Perses croisent sans cesse les siennes. Dans cet essai se reflète ni plus ni moins sa propre œuvre.
 

Voici un livre conçu en étoile, une étoile dont les branches partent de l'Attique pour aboutir aux principaux textes qu'un écrivain albanais a composés à la fin du xxe siècle ; un écrivain fort soucieux de rappeler la dette qu'ont les Balkans envers la plus vieille civilisation d'Europe. Un phénomène de noria nous renvoie d'une époque à l'autre, d'un texte à l'autre. Par un jeu de miroirs, la Chine de 1971, celle de Concert en fin de saison, sombre dans les ténèbres de L'Orestie ; la même Orestie, par un des multiples souterrains reliant les œuvres, nous mène sur le plateau des Mirdite, en Albanie centrale, autre « palais des Atrides » où se joue le drame d'Avril brisé : le droit coutumier est la résurgence, estompée, de bien des traditions de la Grèce ancienne. Encore et toujours chez les Atrides, la figure d'Iphigénie sert de prétexte à Ismail Kadaré pour parler de manière allégorique, au fil de son roman La Fille d'Agamemnon, du sacrifice érigé en principe de gouvernement sous les régimes communistes. « Qui était au juste ce Calchas ? » : cette interrogation d'aspect bien innocent, distillée dans son Eschyle à propos du devin qui conseilla à Agamemnon d'immoler sa fille, l'essayiste y répond des années plus tard : les Calchas étaient nombreux sous le régime d'Hodja, résume-t-il en se rappelant les appels constants au don de soi que lançaient, de Moscou à Tirana, les suppôts des tyrans.
 

L'écrivain n'en fait pas mystère : sa préférence, chez Eschyle, va à L'Orestie dans laquelle il voit l'œuvre la plus aboutie et la plus belle de tout le théâtre antique. Pour grande que soit son admiration, elle n'occulte cependant pas son intérêt pour les autres tragédies. Les Perses retient toute son attention, ayant à ses yeux valeur d'œuvre paradigmatique « qui annonce toutes celles (…) que l'humanité a produites par la suite pour exalter la révolte et la victoire du plus petit, qui a pour lui le droit, contre le grand, qui ne l'a pas ». Entendons là L'Hiver de la grande solitude et, dans une certaine mesure, le Concert. Autre exemple : Les Suppliantes, dont Kadaré montre quels fils les relient à la légende albanaise de Konstantin et Doruntine.
 

On le comprend : c'est en intellectuel des Balkans qu'il a pris la plume et analysé les tragédies d'Eschyle, regrettant au passage qu'au cours des siècles leur exégèse ait été le fait exclusif d'écrivains étrangers à la péninsule. Avec cet essai, il comble une lacune en permettant aux Balkaniques de se réapproprier un trésor que le reste du monde exposait dans ses musées ; il n'hésite pas non plus à contester les gardiens de musée qui ont fait autorité jusque-là, et non des moindres : Nietzsche, notamment, et sa thèse sur les origines de la tragédie, qu'il croit être enfouies dans le seul culte de Dionysos. La tragédie antique appartient à tout le monde, semble répliquer l'écrivain albanais, écoutez donc la voix de ceux qui descendent d'elle en ligne directe !
 

Au-delà de la naissance de la tragédie, c'est son devenir qui préoccupe au premier chef Ismail Kadaré. La faible proportion d'œuvres qui nous sont parvenues d'Eschyle ou de Sophocle permet de comprendre que si un écrivain est parfois censuré de son vivant, il peut l'être aussi – et cela, pour toujours – à titre posthume. L'extinction totale à laquelle ont échappé les tragédies suscite bien des questions, dont celle-ci : qu'aurait été la littérature mondiale si le souvenir d'Eschyle avait été totalement occulté ? si la nappe phréatique grecque, dans laquelle elle puise sans cesse, s'était asséchée ?
 

Essai sur un poète tragique et miroir des romans kadaréens, le livre qui suit est aussi – et peut-être avant tout – une réflexion sur le destin de la littérature et les dangers qui la guettent, des fanatismes de tous ordres aux tyrans. On mesure, en décryptant certains passages, combien cette préface aux Œuvres d'Eschyle aurait pu, à l'époque, nuire à son auteur ; précisément, sa fonction de préface lui a servi de talisman. Le texte, pris pour une simple introduction à un lointain poète, passa en 1985, selon l'expression, « comme une lettre à la poste ». Mais, dans cette lettre réquisitoire adressée au régime, était rappelée l'essence de l'esprit prométhéen. Aux dieux de l'Olympe rouge il était rappelé que s'ils « ne veulent pas se conformer à l'image qui leur est proposée, mais continuent de se durcir encore, alors tant pis pour eux ! »
 

Quelques années après la parution d'Eschyle ou le grand perdant1, les statues étaient renversées en Albanie comme elles venaient de l'être dans d'autres pays des Balkans, jusqu'en Roumanie où un tyran avait payé de sa vie sa pose de Zeus inflexible.
 



Lorsque, par une de ces journées d'octobre qui semblent avoir été conçues tout exprès pour la relecture d'un grand texte, on tire de sa bibliothèque un volume d'Eschyle, on devine aussitôt si le moment a été bien choisi. En effet, Eschyle est de ces auteurs qui ne s'accommodent pas de n'importe quelle occasion. Il exige de son lecteur un état d'âme particulier ; et cela, simplement parce qu'on le fréquente depuis de longues années : on l'a étudié à l'école, on a entendu parler de lui lors de conférences, à la télévision, etc., bref, on a épuisé une première curiosité à son endroit, de sorte que décider de le lire, ou plutôt de le relire, constitue un « acte choisi ».
 

À la vérité, les mots « lecture » et « relecture » ne conviennent guère ici : feuilleter un volume d'Eschyle relève moins de la lecture que de la méditation, au point que l'on se demande parfois s'il ne vaudrait pas mieux garder le livre fermé plutôt qu'ouvert devant soi.
 

Mais, après toute cette préparation, si donc, on s'aperçoit que le moment est mal choisi, autant remettre le livre à sa place et attendre une occasion plus propice.
 

Les réflexions que l'on trouvera ci-dessous ont été jetées sur le papier à des moments divers. L'intérêt qu'elles éveilleront permettra de juger si ceux-ci étaient bien choisis.
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Il est naturel de chercher à savoir comment vit, ou vivait, un écrivain – ses habitudes, ses heures et son lieu de travail. Lorsqu'il s'agit des auteurs de l'Antiquité dont l'existence entière – et pas seulement ces détails anecdotiques – s'est enfoncée dans l'oubli, ce désir tourne à l'obsession.
 

Tout paraît si loin, si irréel.
 

Et pourtant, c'est bien une main d'homme qui a écrit ces tragédies immortelles. Une main munie de quoi tracer des signes et qui, lettre après lettre, vers après vers, en a élaboré le texte. Et c'est bien dans une maison, dans l'intimité d'une chambre, que ces œuvres ont vu le jour.
 

À quoi ressemblait la chambre où travaillait Eschyle ? On l'ignore, mais on sait du moins l'essentiel : elle ne contenait pas de livres.
 

On a dit d'Eschyle qu'il était « le père de la tragédie » – un être, à ce titre, quasiment seul de son espèce. Ce destin particulier fut-il pour lui un sujet d'amertume ou d'exaltation ? Nul ne saurait le dire – mais il y a tant d'autres choses encore, le concernant, qui ne seront jamais élucidées ! On imagine toutefois qu'il devait disposer d'une pièce entière pour travailler, avec une étagère où s'empilaient les tablettes noires sur lesquelles il écrivait au stylet. Dans un coin traînaient peut-être d'autres tablettes sur lesquelles il avait recueilli un monologue de Phrynichos tiré de sa dernière tragédie, ou des extraits, traduits en grec, du Gilgamesh. Sans doute savait-il Homère par cœur. Rien de plus. C'est à lui, précisément, qu'il appartenait d'engendrer le reste.
 

Durant la saison froide, il devait travailler les fenêtres fermées. À travers le papier huilé filtrait une clarté un peu trouble, pareille à une lumière de rêve, qui tout à la fois le reliait au monde extérieur et l'en séparait.
 

Cet éclairage eut-il un quelconque effet sur la coloration de ses tragédies ? Quelle eût été leur tonalité si, au lieu de ce papier huilé, ses fenêtres avaient été garnies de vitres ? Deux mille ans plus tard, Shakespeare en possédait, lui, mais les tragédies qu'il écrivit derrière elles n'en furent pas pour autant plus lumineuses, bien au contraire. Cela tenait-il au jour triste du Nord, ou la brume était-elle en lui ?
 

De nombreuses questions et conjectures viennent à l'esprit lorsqu'on feuillette les tragédies d'Eschyle. Aussi le contact avec lui est-il d'autant plus fécond que l'on referme plus souvent le livre.
 

Comme tout créateur, il devait, après une journée de travail, aimer aller prendre un peu l'air. Peut-être se rendait-il au théâtre pour s'y entretenir d'une de ses tragédies en préparation, ou chez les Stratèges pour régler un problème lié à la dernière représentation, ou encore allait-il tout simplement flâner sur l'agora.
 

Le spectacle de la rue était fort différent de celui que l'on imagine aujourd'hui. L'espace qui s'offrait au regard semblait plus vaste, pour la simple raison qu'il y avait moins de monde. Et plus restreint encore était le nombre des hommes libres. Les temples étaient également rares, en proportion des petites et mornes constructions qui se dressaient alentour. Mais, dans le vide apparent de cet espace, roulaient des cyclones d'idées et de visions comme il n'en était jamais passé jusqu'alors sur notre terre.
 

Aucun matériau ne fixait les hommes ou les événements qui avaient fait parler d'eux un mois, une semaine, voire une heure plus tôt – pour ne rien dire des plus anciens. Jouets de la fantaisie et de l'interprétation de chacun, ils étaient dénaturés à tel point qu'ils ne se distinguaient plus des images que seul enfante le sommeil.
 

Cet homme d'aspect commun, au crâne dégarni, que nous représentent les sculptures, fut l'un de ceux qui portaient en eux de ces courants de pensée et de délire créateur appelés à se répandre en tous sens et pendant des millénaires sur la planète Terre. Mais, en son temps, et si conscient qu'il fût de sa stature, ni lui ni personne ne pouvait se douter de son exacte et réelle dimension.
 

La tragédie venait de naître. Elle était encore en chantier, et il en était à la fois l'architecte, le maçon et le futur accidenté. Quels échos littéraires pouvait-il recueillir sur l'agora ou en fréquentant le lieu de rendez-vous habituel des acteurs de théâtre ? Quelque fragment de la nouvelle tragédie de Phrynichos, dont la Commission de sélection avait finalement autorisé la représentation ? Une appréciation attribuée à Thespis, mais à prendre avec réserve, car elle avait été rapportée par la courtisane X, ancienne amie du poète disparu ? En dehors des poèmes homériques, la tradition littéraire s'arrêtait là : point d'autre forme d'édition, de critique ou de publicité. Ah si ! il y avait bien un peu de littérature étrangère. Quelques années auparavant, un étranger de passage avait récité par hasard une trentaine de vers d'un poème fort ancien, d'origine persane ou assyrienne, sur un certain Gilgamesh. Un poème tout imprégné de l'horreur de la mort. Mais on ne parvenait pas à en trouver la suite. Voilà à quoi se réduisait alors tout l'héritage universel.
 

Bientôt, il regagnait sa chambre, seul avec les fantasmes qu'il portait en lui. La tragédie était là, affleurant à ses pieds, avec ses fondations encore à ciel ouvert par endroits, au milieu des échafaudages et de la poussière des travaux.
 

Devait-il s'attrister ou se réjouir d'en être le père ? Le père d'une créature qui allait vivre des milliers d'années, dont il ignorait le destin – un destin dont, comme tout père, il était bel et bien responsable.
 

À Eschyle échut en effet ce sort exceptionnel : celui d'inaugurer l'art de la tragédie, dans le sens le plus élevé que nous donnons aujourd'hui à ce terme. Sans doute avait-il eu des prédécesseurs, mais le temps les avait recouverts de poussière. Il pouvait également s'appuyer sur la poésie orale grecque et celle des autres peuples des Balkans. Son patrimoine comportait enfin les fêtes dionysiaques, les cérémonies nuptiales ou les rites funéraires, ainsi que des dizaines de phénomènes naturels et sociaux qui ne sont qu'à un pas de la tragédie. Car, après tout, comme le dit Czeslaw Milosz, c'est un arbre avec ses racines plongeant dans le sol comme au fond d'un puits, avec son tronc les reliant à la tête élargie en couronne, c'est un arbre donc, qui, en s'élançant du monde souterrain jusqu'au ciel, a écrit, avant Dante, La Divine Comédie.
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Ses contemporains jouèrent sans aucun doute un rôle dans son œuvre. Leur fringale de spectacles, leur enthousiasme, leurs acclamations, leurs silences, leurs polémiques sans fin à la veille des concours, leurs disputes devant les guichets du théâtre, leurs préférences, leurs scandales, tout cela était présent dans ses tragédies. Au fil des ans, avec la fatigue et l'âge, son cerveau se mettait toujours plus difficilement en mouvement. Il avait besoin d'un stimulant et il lui eût été difficile d'en trouver un plus direct que cette clameur lointaine qui montait du théâtre. Certes, il avait souvent été excédé par cette multitude, il avait envoyé ces gens à tous les enfers, les avait jugés frivoles, désinvoltes, et s'était dit qu'il était bien bête de se soucier de leur jugement. Pourtant, il était conscient de ne pouvoir se passer de leur tumulte, non plus que de leur exaltation, de leur tristesse, bref, de leur esprit avec lequel son esprit, si puissant, était, bon gré mal gré, en constante corrélation.
 

Derrière le papyrus huilé de sa fenêtre, les passants se mouvaient comme des ombres. « Voilà les Grecs », dut-il se dire plus d'une fois à ses moments perdus, quand son esprit fatigué cherchait à oublier le poids qui l'accablait dans une réflexion simple ; les Grecs, qu'il arrachait à la réalité pour faire d'eux des personnages de tragédie. Cette transmutation n'était pas moins pénible que devait l'être le passage des Enfers au monde des vivants, ou vice versa. (Et c'est peut-être au moment de cette conversion que s'est pour la première fois manifesté le besoin de masques au théâtre.)
 

Mais qu'étaient les Grecs, en réalité ? Qu'avaient-ils de particulier ?
 

Certes, ils se distinguaient des autres peuples de bien des façons. Ils vivaient dans un pays d'une grande beauté, au climat doux, avec des oliviers, la mer, une langue merveilleuse, la musique, du marbre pour ressusciter les morts. Ils étaient intelligents, rusés, hardis, animés d'un esprit d'aventure. Ils avaient le goût du beau, de la philosophie, et le sens de la mesure. Ils avaient un code moral et pratiquaient la démocratie. Ils avaient la mythologie, les temples, la profondeur des Enfers, la fatalité, et une foule d'autres choses dont ils étaient légitimement fiers. Bref, il semblait qu'il n'y eût rien qu'ils pussent encore désirer. Pourtant, vint un jour où ils s'enrichirent d'un trésor nouveau.
 

Tout comme quelqu'un qui, subitement, se rappelle un méfait commis dans sa jeunesse, qu'il croyait avoir oublié, de même le peuple grec, arrivé à maturité, sentit se réveiller en lui le remords d'un crime perpétré dans son jeune âge. Huit cents ans plus tôt, il avait étouffé dans son sommeil un autre peuple, les Troyens.
 

Ce remords collectif rongeant un peuple entier peut paraître artificiel, peu crédible. Néanmoins, il devint la nourriture essentielle de la littérature grecque antique : enlevez-lui Troie, enlevez-lui la mort toujours présente en son sein comme au cours d'une cérémonie funèbre, et cette littérature perdra plus de la moitié d'elle-même.
 

Les auteurs grecs se fixèrent pour mission d'extraire ce crime de la conscience de leur peuple, et le peuple grec lui-même, sans aucune incitation extérieure ni aucune pression internationale, décida d'en examiner tous les aspects sous une lumière crue. Il ressuscita donc cette Troie qu'il avait rasée jusqu'à ses fondations et juré d'enfouir si profondément dans le sol qu'aucun témoignage, aucune voix, ni même aucun souvenir n'en puisse subsister. Il l'exhuma donc, secoua la terre qui la recouvrait et témoigna impartialement en sa faveur comme il l'aurait fait pour l'un des siens, voire avec plus de compassion encore.
 

Ce fut là un acte troublant de délivrance et de rédemption, une forme d'exorcisme nouvelle, sans précédent. Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, la conscience d'un peuple connaissait un tel tourment – et ce tourment prouvait que ce peuple était désormais capable de grandes œuvres.
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Considérée en fonction d'Eschyle, la littérature universelle se voyait offrir trois possibilités : une littérature sans lui, une littérature avec lui, mais réduite aux sept pièces qui nous sont restées, et une littérature avec son œuvre intégrale, le poids de ses quatre-vingt-dix tragédies. De ces trois possibilités, c'est la deuxième, la solution médiane ou de compromis, comme on dit aujourd'hui, que l'humanité s'est vu imposer.
 

On ignore ce qu'aurait été la littérature mondiale sans Eschyle. À coup sûr, cette absence aurait sensiblement modifié ses rapports d'équilibre. Qu'auraient été les sorcières de Shakespeare, son Macbeth, son Hamlet, qu'aurions-nous eu à la place des fantômes de Banquo et du roi de Danemark ? Sans doute les dramaturges auraient-ils cherché et trouvé d'autres manières de traduire le tourment qui ronge la conscience humaine, mais ce qu'a su découvrir le dramaturge chauve, deux mille cinq cents ans plus tôt, dans sa chambre sans livres, n'en serait pas moins demeuré insurpassable.
 

Quand, dans une mise en scène moderne de Hamlet, le spectre du roi, par exemple, est présenté comme un agent secret de quelque État voisin, déguisé en fantôme et envoyé auprès du prince héritier pour lui révéler que, suivant les informations dont cet État dispose, le vieux roi n'est pas mort de sa belle mort, mais a été assassiné à la suite d'un complot tramé par son frère, etc., voilà qui peut au premier abord nous paraître original et cohérent, et en même temps satisfaire notre curiosité. Mais nous avons tôt fait de nous apercevoir que cette interprétation est boiteuse et que le spectre recèle plus de vérité qu'un être réel. Il est plus complet, dans la mesure où il incarne de façon plus achevée le cheminement du doute – les premiers soupçons du prince concernant le meurtre, la rumeur populaire à laquelle rien n'échappe, les intuitions, les appréhensions, les sombres pressentiments, et jusqu'au jeu de l'intoxication (si l'on y tient) mené par les services secrets de l'État voisin…
 

Si, donc, on a de la peine à concevoir ce qu'eût été la littérature mondiale sans Eschyle, il est sans doute tout aussi malaisé – sinon plus – d'imaginer ce qu'elle aurait pu être avec son œuvre intégrale. Dans quelle mesure la stature du dramaturge, dont il ne nous est resté que huit pour cent de l'œuvre, en aurait-elle été grandie ? Elle n'aurait certes pas augmenté en proportion du nombre des tragédies qui nous manquent aujourd'hui, mais c'est là tout ce qu'on peut affirmer avec certitude.
 

Qu'Eschyle soit le plus grand des perdants, non seulement parmi tous les écrivains, mais de tout le genre humain, c'est là une autre évidence. Le dommage qu'il a subi est à la mesure des Titans – tout comme le trésor qu'il a laissé. Il est donc en quelque sorte un être hybride : moitié lumière, moitié ombre éternelle ; et, par là même, il incarne le monde tel que se le représentaient les Grecs : avec la lumière de la vie mêlée aux ténèbres des enfers. Cette perte est désormais inséparable de son histoire, et toute étude sur Eschyle qui ne la prendrait pas en compte serait forcément parcellaire. Ce vide nous presse de toutes parts. Pour tout exégète d'Eschyle, le moment vient où la nuit tombe subitement, et il a beau chercher à poursuivre son chemin, essayer de savoir ce qu'il y avait ici, ce qu'il y avait là, nul n'est en mesure de lui répondre. Il ne peut donc y avoir d'étude sur Eschyle sans la conscience de ce vide, et, de ce fait même, il n'y aura jamais d'étude complète sur lui.
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On aurait déclaré un jour, à propos de son œuvre et de celle de ses confrères, qu'elles n'étaient « que des miettes du festin d'Homère », mais cette phrase, si elle a été prononcée, n'est qu'une image attachante, car, en réalité, Eschyle et les autres grands poètes tragiques se sont eux aussi attablés à ce festin. Certes, toute la littérature grecque antique s'est nourrie des motifs homériques, mais, pour recourir une nouvelle fois à l'image du festin, n'oublions pas que le grand Homère lui-même avait préalablement été convié à un riche banquet qui précéda le sien : celui de la mythologie grecque, création collective d'un peuple, apparue au matin de notre civilisation. Grisé de lumière, ce peuple engendra un univers de figures célestes et terrestres, immortelles et mortelles, avec leur histoire, leurs drames, leurs passions et leurs liens des plus complexes. Cette foule de personnages remplit le monde depuis l'Olympe enneigé jusqu'aux profondeurs de la mer, depuis les cours royales jusqu'aux grottes sauvages, depuis les entrailles de la terre jusqu'aux astres de la Voie lactée.
 

Homère fut le premier à pouvoir se rassasier à loisir, au « festin mythologique », de ces épopées sans fin qui auraient dû survivre côte à côte et que le temps a fini par effacer, ne laissant subsister çà et là que des titres : « La Nestoriade », « La Thébaïde », « L'Oidipodie », « La Danaïde », « L'Agamemnoïde », etc. Répandu à travers les Balkans comme une substance cosmique qui servirait plus tard de matériau à des galaxies de chefs-d'œuvre, l'univers mythologique était inépuisable.
 

L'opinion qui prévalait depuis des siècles et que Nietzsche a confortée de son autorité, selon laquelle la tragédie tire son origine des fêtes dionysiaques, a été contestée, quoique avec timidité, au cours de ces dernières années. Cette remise en cause remontait en fait à plus loin, mais avait été étouffée par l'idée dominante. Cela faisait pas mal de temps qu'on notait que le caractère ludique et dissolu de ces fêtes n'avait rien de commun avec les tragédies antiques, que les masques, leur élément commun, variaient considérablement des unes aux autres, qu'en outre, à la différence des fêtes où l'on portait des masques d'animaux, les masques de théâtre représentaient des figures humaines, qu'enfin cette confusion sur l'origine de la tragédie était due pour une part au terme même de « tragédie ». De fait, l'étymologie du mot, qui vient de tragos (bouc) et aoide (chant), autrement dit la définition littérale de la tragédie comme d'un « chant de bouc », et surtout du poète tragique (tragoïdos) comme d'un « bouc chanteur », ne pouvait manquer de décevoir les passionnés de théâtre antique.
 

Mais, que cela nous plaise ou non, le bouc était bien au cœur de toute cette affaire. On a dit qu'il était le prix que remportait le dramaturge, ou l'animal sacrifié pour les fêtes. Mais on a relevé aussi bien que le mot « bouc » ne figurait nulle part dans les témoignages d'époque. Malgré cela, d'une manière quelque peu abusive selon les uns, mais parfaitement méritée selon les autres, de cette manière détournée, si courante dans l'histoire des langues, le bouc a marqué de son nom la forme d'art la plus sublime qui soit. Mais, s'ils sont en droit de mettre en doute le rattachement de la tragédie aux fêtes dionysiaques, les tenants de la thèse qui la considèrent comme une création d'auteur ne sont pas pour autant fondés, du seul fait que celle qu'on évoque en général leur paraît erronée, à nier toute source première. On peut même dire que c'est précisément l'absence de présentation d'une autre origine qui a assuré à l'hypothèse dionysiaque sa longue domination. L'idée selon laquelle la tragédie antique grecque, comme phénomène social, aurait connu une éclosion, puis un épanouissement (ils fixent sa naissance au jour où Solon, archonte d'Athènes, quitta le théâtre, irrité par une tragédie de Thespis que celui-ci s'attachait à défendre), cette idée, donc, qui rattache la floraison de la tragédie, en tant qu'institution civique, à une époque nettement déterminée (annales des représentations, des concours, des décrets de la censure, etc.), n'exclut nullement qu'elle ne possède pas ces mêmes racines lointaines propres à tous les arts et qu'elle ne soit pas issue, elle aussi, de ce commencement sans commencement qu'est l'anonymat.
 

La tragédie grecque antique a eu ses ébauches, inspirées elles-mêmes d'ébauches plus anciennes, et ainsi de suite, jusqu'à illustrer le jugement de Milosz sur l'idée première de La Divine Comédie.
 

Comment les fêtes dionysiaques, qui, avec leur éclat et leur tapage, devraient plutôt, en bonne logique, être placées à l'origine des comédies musicales, ont-elles pu si légèrement être proclamées mères de la tragédie ? Une affinité de surface avec le théâtre a fourni un argument des plus commodes à la critique académique, laquelle s'est contentée alors d'écarter les deux cérémonies fondamentales de l'existence auxquelles la tragédie est particulièrement redevable : le rituel nuptial et le rituel funèbre. À mon sens, ce sont précisément ces deux rites, au premier chef le funèbre, mais aussi son pendant, le nuptial, qui furent les pères de la tragédie, des pères injustement désavoués.
 

Le dernier espoir de voir corriger la thèse insoutenable de ses origines dionysiaques reposait sur Nietzsche. Regrettablement, dans son fameux premier livre, Naissance de la tragédie, paru en 1872, lui qui en toute chose recherchait la contradiction, perdit là une bonne occasion d'en user. Bien que, dans des notes ultérieures, il affirme que la tragédie, comme tout art, est avant tout fille de la douleur, jugement qui s'inscrit en faux contre ses origines dionysiaques, et que, considérées dans un cadre plus vaste, ces origines dionysiaques conduisent à l'art dit festif, qu'un pas seulement sépare à son tour de l'art officiel, partant, du conformisme extrême, Nietzsche, anticonformiste notoire, ne parvint pas à se persuader de la fausseté de cette thèse. Il ne s'en rendit pas même compte au crépuscule de sa vie, quand, ayant repris son premier livre et désormais au seuil de la démence, il lançait ses ultimes invectives de génie.
 

Un voyage dans la péninsule balkanique, sans doute aussi la participation à une cérémonie funèbre, puis à un rite nuptial, auraient pu faire jaillir dans son esprit, à propos de la naissance de la tragédie, une lueur de jugement mieux fondé que celui auquel l'avaient conduit ses investigations dans les textes antiques.
 

Ces deux rituels, le mortuaire et le nuptial, à la fois si différents et si semblables (chez les Albanais, le rituel funèbre n'est que la forme inversée du rituel des noces), ont été pendant des millénaires l'institution culturelle fondamentale des peuples des Balkans. Leur similitude n'est pas le fait du hasard : elle découle de la conception de la vie et de la mort comme phénomène unique, à deux dimensions, présent dans l'une comme dans l'autre.
 

Le rituel nuptial et le rituel funèbre, cérémonies les plus troublantes et les plus répandues qui soient, constituaient en même temps le premier stade de l'éducation esthétique des gens. Aucune autre cérémonie ne suscitait chez les participants une émotion aussi profonde. Des sentiments tels que la joie, le remords, le chagrin, la griserie de l'enlèvement, le désir lancinant, la vengeance du mort, la fureur – tout était là, en un lieu circonscrit dont les dimensions ne dépassaient pas celles d'une scène.
 

Il n'est pas d'autre cérémonie où l'attention soit aussi concentrée sur un personnage unique (le mort, dans le cérémonial funèbre) ou un couple de personnages (les jeunes mariés, dans la noce). Peu importait que ces protagonistes fussent encore silencieux ! D'eux – et d'autour d'eux – rayonnait une multitude de passions et de pensées. Les participants à la cérémonie entraient en rapport avec eux et se mettaient en esprit à leur place : les époux se rappelaient leur union heureuse ou malheureuse, ceux qui n'avaient pas encore pris femme pensaient à leur avenir, d'autres imaginaient comment ils seraient pleurés ou vengés après leur mort, etc. Bref, l'atmosphère était empreinte de drame. D'un drame qui s'était produit, qui pouvait se produire ou qui était simplement dans les esprits – ce dernier étant le plus complexe de tous.
 

Ce trouble, cette ivresse, ce désir d'identification durent être la première expression, assez confuse encore, d'une exigence d'art dramatique. De temps à autre, les gens éprouvaient le besoin de cette extase ressentie près de la robe blanche d'une épousée, ou au bord d'une tombe ouverte ; mais fallait-il, pour de tels spectacles, attendre qu'un mariage eût lieu ou payer le prix d'une mort ?
 

La fameuse « catharsis » d'Aristote, cette purgation que subit le spectateur, au fil de la représentation, « par l'effet de la crainte et de la pitié », ne peut s'opérer, semble-t-il, qu'à la faveur d'une mise en condition préalable. Nulle autre circonstance qu'une cérémonie funèbre n'est mieux à même d'inspirer ces sentiments de crainte et de pitié. Là fut ce pré-théâtre qui, de saison en saison, d'année en année, a transformé l'homme des temps anciens, d'inhumateur qu'il était, en spectateur de tragédie. Il se rendait au théâtre pour assister à une sorte de « générale » et se préparer ainsi à l'instant fatal, quand il se verrait seul face au coup du destin, face à la mort. Car, en définitive, si l'on va au théâtre pour se projeter, chaque fois, en ce que la scène donne à voir, le témoin d'une cérémonie funèbre s'y rend aussi, entre autres raisons, mais de façon inconsciente, pour avoir une image de ce qui l'attend, donc de l'heure de ses propres funérailles.
 

Mais revenons aux rituels du mariage et de la mort. Dans aucune région au monde ils ne ressemblent autant à des représentations théâtrales que dans la péninsule balkanique. Cette ressemblance est particulièrement frappante chez les Grecs et chez les Albanais. Comme l'a remarqué le philologue allemand M. Lambertz, le rituel nuptial, tel qu'il se déroule aujourd'hui encore en Albanie, n'est que la survivance de l'antique scénario du rapt de la femme. La manière dont arrivent les proches du marié, leur accueil, les images employées pour dépeindre les époux (elle, la perdrix, dans le rôle de la victime ; lui, l'aigle qui fond sur sa proie), les coups de fusil, le changement d'itinéraire au retour, les règles régissant le mouvement de la caravane des invités durant ce trajet, qui l'apparentent à un repli de commando, etc., tout cela reconstitue les phases d'un rapt, à cette différence près qu'aujourd'hui le rapt ne se produit pas effectivement, mais qu'il est « joué ».
 

Le souvenir des précautions prises au retour dans le rituel nuptial albanais est si fort qu'il perce aujourd'hui encore à travers les habitudes de la vie moderne – par exemple, le changement d'itinéraire du taxi à bord duquel les proches de l'époux ont conduit la mariée jusque chez lui. Aucun chauffeur albanais ne s'étonnera qu'on lui demande de changer d'itinéraire, le détour imposé fût-il contraire à toute logique.
 

Peut-être plus proches encore du théâtre sont les rites funèbres, depuis les règles selon lesquelles, avant l'existence de la poste, la mort était annoncée par des cris relayés de mont en mont, jusqu'à l'arrivée des messagers du malheur qui se lacéraient le visage, préfigurant en quelque sorte le premier masque tragique, et aux pleureuses professionnelles dont les pleurs étaient « codifiés », autrement dit accompagnés d'un texte consacré et qui, ainsi que nous le verrons plus loin, furent les premières comédiennes de métier.
 

Considérons de près un rituel mortuaire. Son moment culminant est celui de l'inhumation. La fosse, ou plutôt l'espace qui l'entoure, est assurément la première scène du théâtre tragique. C'est une aire à l'aspect étrange avec, en son milieu, un creux, un vide. L'événement lui-même sort tout autant de l'ordinaire. Le personnage principal, le mort, vit à la fois le dernier et le premier moment de deux royaumes rivaux. Il est le personnage, pour maintes raisons qui viennent à l'esprit, mais il l'est surtout parce qu'il n'est plus capable de parler de lui et de sa vie. C'est à d'autres qu'il appartiendra de le faire en ses lieu et place. Plus qu'à son épouse, à ses enfants, à ses proches, cette tâche va incomber à celles qui en font précisément métier, autrement dit aux pleureuses.
 

Les pleureuses sont la première préfiguration du chœur antique. Celui-ci, comme dit Schlegel, est le spectateur idéal, une sorte d'élite choisie pour parler au nom de tous. Schiller éclaire encore mieux ce jugement en ajoutant que le chœur est une manière de mur vivant qui, en isolant la tragédie, en quelque sorte la protège.
 

Tel est aussi exactement le rôle des pleureuses. Elles sont appelées aux cérémonies mortuaires pour formuler de manière ordonnée la douleur échevelée et spontanée des proches du défunt, par conséquent pour « jouer » plus que pour ressentir réellement cette peine. Autrement dit, de même que le chœur antique protégeait la tragédie contre la foule des spectateurs, les pleureuses défendaient le rite funèbre contre la foule des parents et tous les autres participants.
 

Ce maintien à l'écart des parents et des proches, cette transformation de la cérémonie funèbre d'affaire familiale en affaire d'ordre public représente le premier symptôme de la conversion du rite mortuaire en institution. Mais cette transformation n'a pas dû être chose facile. Qui sait combien de drames ont dû se produire là, autour de la fosse, entre les parents du défunt, surtout des mères et des sœurs éperdues de chagrin, et les pleureuses froides et lucides ?
 

Si l'on veut bien se rappeler qu'en grec ancien, « acteur de métier » se dit hypokrites, tout devient plus clair. À qui cette épithète s'appliquait-elle mieux qu'aux pleureuses professionnelles qui pleuraient le mort sans être unies à lui par aucun lien du sang ?
 

En albanais, aujourd'hui encore, on emploie l'expression e qarë me ligj, littéralement : « pleurer selon la loi ». À part le sens de « loi », le mot ligj en a encore deux autres : celui de discours émouvant, pathétique, et celui de chant funèbre. Pleurer selon la loi, c'est donc pleurer d'après un texte, c'est en quelque sorte émettre un pleur codifié, conforme aux règles, obéissant aux lois.
 

Souvent, autour de la fosse, les pleureuses ont dû être prises à partie. Des gens ont sûrement réclamé qu'elles soient refoulées, les ont offensées durement, les ont traitées d'« hypocrites » ! Souvent, elles auront songé à renoncer à cet étrange office, sinistre et lourd de blâmes, mais, en définitive, la demande générale et peut-être aussi une trouble dévotion les auront conduites à retourner sur cette scène même où elles avaient été humiliées et outragées.
 

Là donc, sur cet espace de terrain creusé d'une fosse, ce n'étaient pas à l'évidence les pleurs de la mère ou de la sœur, mais leur représentation artificielle, non pas la douleur spontanée, mais la peine artificiellement ciselée, et par conséquent l'art qui intéressait avant tout les gens. C'est ainsi qu'autour de la fosse vit le jour une des lois universelles de l'art – sa distanciation d'avec la vie, d'avec l'élan individuel du moi, bref, la renonciation à une vérité figée, à une liberté saisissable, au nom d'une liberté plus éprouvante, celle de la création.
 

C'est là que trouvent leur origine tous les problèmes relatifs aux rapports entre la vie et l'art : depuis l'affirmation fondamentale d'Homère selon lequel les malheurs nous sont envoyés par les dieux pour fournir matière à nos chants, jusqu'à l'idée de Schopenhauer pour qui notre vie est indigne de l'art, et à l'énergique tentative déployée au cours du xxe siècle pour inverser cette tendance, autrement dit abattre le mur dressé autour de l'art afin de permettre aux multitudes de l'engloutir sous leur déferlement.
 

Le sacrifice des pleurs familiaux au profit des lamentations élaborées et passées au filtre de la technique, donc artificielles (artistiques), fut l'un des premiers exigés par l'art pour consolider ses fondations.
 

Ces pratiques et ces considérations se rapportent à un rituel funèbre ordinaire, consécutif à une mort naturelle survenue dans des circonstances plus ou moins normales ; mais imaginons ce qui se produisait lors d'une cérémonie funèbre exceptionnelle, quand le mort avait été victime d'une vendetta, phénomène si fréquent dans les montagnes albanaises. Selon la règle du Coutumier, le meurtrier était contraint de participer à l'enterrement de la victime, et même au repas funèbre servi au domicile de cette dernière. C'est peu de dire que l'on touche ici à la tragédie. Le drame est là dans sa totalité, reliant tout de ses fils comme dans une sorte de théâtre intégral.
 

Le plus souvent, la tragédie antique a pour fondement une erreur fatale, une faute qui demande à être effacée, un outrage, un meurtre. Selon les règles du Coutumier telles qu'elles se sont transmises chez les Albanais jusqu'à une époque récente, le meurtre était porteur en soi d'une esthétique et d'une conscience du tragique, deux éléments également nécessaires à cette forme d'art dramatique. Or Eschyle, comme nous le verrons plus loin en abordant son Orestie, a dû fort bien connaître les us et coutumes non seulement de la Grèce, mais encore de l'ensemble de la péninsule balkanique.
 

Revenons-en au terrain entourant l'absence, le vide, autrement dit la tombe. Là, comme nulle part ailleurs, s'exacerbaient des troubles qui n'allaient plus cesser de tourmenter l'individu tout au long de son existence. L'on s'aperçut alors de l'importance et du prix des pleurs « à froid », des pleurs « selon la loi », ceux des pleureuses de métier. Désormais, celles-ci, bien que traitées de simulatrices, d'hypocrites, c'est-à-dire d'actrices professionnelles, ne furent plus chassées. Peut-être furent-elles affublées alors des tout premiers masques, matérialisant leur séparation d'avec la foule, la distinction entre douleur personnelle et douleur générale, enfin la mise à l'écart de leurs propres visages qui, un autre jour, à un autre enterrement (une autre pièce), pleureraient (selon la loi) quelqu'un d'autre (un autre personnage).
 

Au début, les pleureuses, c'est-à-dire le chœur, résumaient en quelque sorte la tragédie. Par la suite, les participants au cortège funèbre, lassés du silence du mort, songèrent à introduire dans la pièce un élément audacieux, sans doute fort discutable : l'intervention orale du défunt. Le retour du mort, sa résurrection ont certainement constitué l'aspiration suprême du genre humain. Ce retour étant impossible, les premiers tragédiens en offrirent sur scène la représentation, le spectacle : ils relevèrent le personnage (le mort) de son cercueil et le firent se mouvoir, parler, témoigner. Telle est la première initiative véritablement novatrice de la tragédie. Comme l'art dans son ensemble, elle est née de la poursuite de l'impossible : le dépassement de la mort, du destin.
 

Par deux fois, dans sa Poétique, Aristote évoque en passant le rapport d'affinité entre théâtre et rite mortuaire. Il le fait par une incidente, au chapitre IV, lorsqu'il émet l'idée que voici : « Nous avons plaisir à regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple les formes d'animaux parfaitement ignobles ou de cadavres2. »
 

C'est dire qu'une représentation théâtrale peut s'envisager comme le prolongement du rite funéraire, sauf que la face du personnage, censée être déjà affectée par la décomposition, ne laisse pas d'apparaître intacte, présente qu'elle est en celle de l'acteur.
 

Aristote associe plus étroitement encore les deux éléments au chapitre XII, là où il aborde les éléments constitutifs de la tragédie. Parmi ceux-ci, outre le prologue, l'épisode, la sortie et le chant du chœur, il fait mention du kommos. Ce chapitre s'achève, de fait, sur la phrase suivante : « Le kommos est un chant de lamentation qui vient à la fois du chœur et des acteurs sur la scène. » Or, outre l'expression « pleurs selon la loi », l'on parle aujourd'hui encore, dans la cité médiévale de Gjirokastër, de « pleurs avec le monde », au sens littéral d'une déploration qui réunit, outre la famille du défunt, des personnes extérieures, non apparentées.
 

Porté à l'ellipse comme il l'était, Aristote ne s'explique ni ne s'étend au-delà. S'il avait eu idée de pousser plus loin, de dire par exemple que ces plaintes communes n'étaient autres qu'un souvenir des rites de deuil, il eût épargné peut-être à l'humanité une méprise vieille de deux millénaires.
 

Au chapitre IX de ce même traité, là où il évoque la statue de l'athlète Mitys et la vengeance qu'elle tira à sa place, après coup, en s'abattant sur l'assassin de celui qu'elle représentait, l'occasion s'offrait au philosophe de se montrer plus disert sur le rapport entre théâtre et sculpture, fût-ce en l'approchant de biais ; mais son relâchement nous frustre une fois de plus…
 

La statue, le masque, la pierre tombale, le défunt, l'acteur qui le personnifie, tous ces éléments se trouvent liés entre eux et avec le théâtre. C'est ce lien même qui fit dire à Hölderlin que l'art est une forme du deuil (Kurst ist Trauer).
 

Nous ignorons l'inquiétude et l'angoisse qu'ont dû susciter les premières statues parmi les humains, quand, naguère animés et actifs, ceux-ci se virent figés dans la pierre. Dans la tragédie antique, c'est l'inverse qui se produisit : le cadavre pétrifié s'animait sur la scène. Les gestes peu naturels des acteurs dans leurs pesants costumes, leurs effrayants masques blancs, les voix faussées sortant des déchirures de ces accoutrements étaient autant d'éléments propres à rendre encore plus proche et tangible la mort qui avait engendré cette horreur.
 

Faire sortir le mort, autrement dit le personnage de sa sépulture, ne fut pas chose aisée. On reconnaît à Eschyle le mérite d'être allé encore plus loin dans la transgression. Il osa introduire sur scène le second acteur !
 

Dans ces recherches, le fantôme joua assurément un rôle intermédiaire. Plus ancien que toute création artistique, mais apparemment plus récent que les statues primitives (les pierres tombales), il était naturel qu'il vînt enrichir le drame de sa présence. Comme les rêves, les pressentiments, les angoisses, etc., les fantômes relevaient, dans l'esprit des Grecs, d'une zone intermédiaire entre le monde des humains et celui des dieux. À ce titre, ils jouaient un rôle important dans la transmission des messages d'un monde à l'autre. Il va de soi que sur la scène tragique où sont fréquemment évoqués des meurtres ou autres crimes cachés, le rôle du fantôme en tant que témoin dénonciateur du crime, instigateur de la vengeance ou d'un déchirement de la conscience, revêt une importance particulière. Or, comme l'a si bien expliqué J.-P. Vernant, l'ombre ou le fantôme tire son origine de la pierre tombale – en quoi l'on retrouve un élément du cérémonial mortuaire, ou plutôt postmortuaire.
 

La pierre, silhouette oblongue et verticale, rappelait que le mort couché à ses pieds, sous terre, avait quitté ce monde en y laissant son image. La pierre tombale était donc la représentation du mort, son double, son ombre. (Aux disparus, aux âmes dont on pensait qu'elles erraient dans un éternel tourment, on aménageait même des tombes vides dans l'espoir que la dalle du tombeau finirait par attirer le disparu.)
 

En général, dans l'esprit des peuples balkaniques, la pierre tombale, par son poids, son silence et son secret, se rattachait à l'idée de mort. En Grèce et en Albanie, on continue aujourd'hui encore de prêter serment « par cette pierre ». Enfin, pour pousser plus loin l'idée de J.-P. Vernant, l'expression « muet comme une tombe » est très significative. En même temps que l'état qu'elle exprime, l'épithète « muet » implique indirectement l'espoir que la tombe va parler – espoir évidemment déçu. Toutefois, cette exhortation à sortir de son silence n'est pas adressée à un objet quelconque, mais à un objet dont on croit qu'il en est capable. La pierre tombale pouvait donc parler, parce qu'elle était le double, l'ombre de quelqu'un. À la clarté lunaire, au crépuscule ou dans la brume, les pierres tombales gardaient leur silence. Mais il ne devait pas durer longtemps : viendraient les poètes, viendraient les grands tragiques qui finiraient par les faire parler. Ils convoqueraient leurs ombres sur scène, et les spectateurs, les cheveux dressés d'effroi, entendraient leur témoignage.
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S'il a emprunté des motifs et des idées au festin homérique et préhomérique, Eschyle a aussi conçu des idées nouvelles, originales, dont l'une, celle du « droit », revient comme un leitmotiv dans toute son œuvre. On ne la rencontre pas, en effet, dans sa seule tragédie à sujet contemporain, Les Perses, où il est naturel que le soldat qu'il fut, et qui défendit les armes à la main son pays contre les envahisseurs perses, soit du côté du « droit » de la Grèce. Si Eschyle a étendu et universalisé le problème du « droit », c'est que, selon lui, ce problème est inhérent à tout acte humain.
 

Au long de son œuvre, le grand tragique ne cesse de rappeler qu'il n'est pas toujours aisé de définir la part du juste et de l'injuste. Et qu'en outre, une fois la distinction établie, il est tout aussi ardu, sinon plus, de la faire accepter du public.
 

Le « droit » ou les « droits », selon Eschyle, embrument parfois les esprits, car ils sont en conflit permanent. Il est des gens qui conçoivent que le « droit » puisse être à la fois du côté de l'une et de l'autre parties, mais ceux qui jugent ainsi, poursuit Eschyle, sont des indifférents, des esprits faibles ou désabusés. Le droit, insiste-t-il, ne peut jamais être des deux côtés à la fois, il n'appartient qu'à une seule des parties.
 

Cette idée, dont les répercussions agitent encore notre époque sous les formes les plus diverses, Eschyle l'accompagne de l'affirmation originale que le « droit » n'est pourtant pas immuable, qu'il peut au contraire se déplacer, passer d'un camp au camp adverse. Ce qui revient à dire que tomber dans l'excès en défendant son droit peut conduire à l'injustice, ou justifier le passage du droit dans l'autre camp. Cela, les peuples autochtones des Balkans, où la vendetta a fait des ravages pendant des millénaires, l'ont compris mieux que tout autre. Le grand tragique, qui non seulement a connu la vengeance en tant qu'institution, mais en a traité à fond dans son chef-d'œuvre L'Orestie, nous a livré la clé pour comprendre que la vendetta balkanique, plus particulièrement celle qui se pratique chez les Albanais où elle a subsisté plus longtemps que partout ailleurs, n'a été qu'un horrible cercle vicieux où le « droit », se déplaçant sans cesse d'une famille à une autre (de celle qui avait à « reprendre » le sang à celle qui avait à le « rendre »), nourrissait la mort d'une chair toujours fraîche.
 

Eschyle le dit fort clairement : la passion excessive, fût-ce dans une situation de légitime défense, peut susciter la « migration » du droit chez l'adversaire, lequel, usant à son tour des mêmes armes, provoque un enchaînement de crimes qui se succéderont indéfiniment de génération en génération.
 

Toute l'œuvre d'Eschyle retentit de cette alarme destinée à prévenir les hommes que de tout droit bafoué naît une dette à payer. Ce thème illustre à lui seul le caractère civique et politique de ses tragédies, l'esprit de liberté et le souffle hostile aux tyrans qui les pénètrent. De chacune d'entre elles montent, comme un grondement sans fin, les affrontements de peuples, de pays et de civilisations, le heurt de lois contraires, les luttes sanglantes pour le pouvoir, les cris des vainqueurs et des vaincus, les passions humaines les plus profondes, l'ambition, la vengeance, le poids du remords après le crime, la révolte tragique de l'homme contre son destin, occasion d'une lutte inexpiable, puis sa défaite, bref, tout un tourbillon de passions et de combats qui n'a cessé d'entraîner dans ses remous des milliards d'êtres humains.
 

Le fait qu'Eschyle se soit occupé du droit à la fois si intensément et noblement prouve qu'il avait un don – ou, mieux, une âme – de législateur.
 

Beaucoup de peuples anciens connaissent les figures du poète, du mage et du médecin, souvent confondues en une seule et même personne. L'espoir, la terreur, les moments d'exaltation qui libéraient pour un temps les hommes de la hantise de la mort, étaient les sentiments sur lesquels se fondait l'autorité de ce personnage. Mais, chez les anciens peuples des Balkans (peut-être aussi chez d'autres), on devait lui adjoindre un archétype tout aussi important : celui du juriste. Était-il également confondu dans la personne du poète, mage et médecin ? Peu importe : l'essentiel est que son action se rattachait également aux terreurs et aux espoirs des hommes.
 

La figure du juge populaire, dont le pouvoir n'émanait d'aucune nomination ou élection, a survécu très longtemps chez les Albanais. Dans les jugements rendus selon le Coutumier, surtout à propos des meurtres et dans la fixation de la dette de sang, son intervention était décisive. Les procès célèbres, les règlements, les formules ou les ingénieux compromis qui les concluaient étaient transmis de bouche en bouche, à la manière d'une geste héroïque. De ce point de vue, la figure du juge du Coutumier se rattache à celle du poète et, tout aussi étroitement, à celle du médecin dès lors que, dans le jugement des meurtres pour vendetta, dans la détermination du « droit » à la reprise du sang ou de l'« obligation » de rendre le sang, le médecin (qui examinait la position du corps de la victime, décidait par exemple si le coup avait été porté de face ou dans le dos, etc.) jouait un rôle décisif et était même parfois conduit à procéder à une autopsie.
 

À propos de la mort d'Agamemnon, on évoque souvent la manière déloyale dont le meurtre fut perpétré : le voile qui paralysa les mouvements de la victime, puis la mutilation de ses membres. On peut en déduire qu'une autopsie tardive n'aurait pas été superflue, même après la chute et la condamnation des coupables.
 

Chez les Albanais, comme nous l'avons dit, le juge du Coutumier n'était ni nommé ni élu, fût-ce par une assemblée populaire improvisée. Son autorité et son renom s'affirmaient petit à petit, comme celles du poète ou du mage, le plus souvent au fil de ses pérégrinations. Car, tout comme ceux-ci, les juges étaient itinérants et souvent invités de très loin à trancher les affaires. Leur seule différence avec les poètes et les médecins consistait en ce que les uns immortalisaient les malheurs, que les autres s'efforçaient, eux, de recoudre les plaies tant bien que mal, tandis que les juges du sang réussissaient parfois, d'un seul mot, à arrêter de sanglantes effusions où des clans entiers risquaient de disparaître pour des dizaines et des dizaines d'années.
 

Une lecture attentive de l'œuvre d'Eschyle, de son Orestie en particulier, suffit à nous convaincre que, tout autant que poète, il fut juge du sang. Pour s'intéresser au droit avec autant de passion et de sérieux, il faut être profondément conscient de sa responsabilité dans les affaires des hommes, il faut vouloir ne pas se tenir à l'écart en se lavant les mains, mais s'engager (terme irritant à l'oreille de bien des esthètes) dans la grande mêlée humaine, bref, empoigner le sceptre du législateur, du souverain.
 

C'est de cette prise de conscience, de cette attitude spirituelle que procèdent la tonalité grandiose de l'œuvre, l'ampleur de ses dimensions, la force sismique qui s'en dégage. Ce poids, qui pèse lourdement sur la conscience de l'écrivain, confère à son œuvre, en même temps que sa noblesse, toute son austère gravité. Dans leur empressement à justifier et même à glorifier leur défection, d'autres écrivains, à qui cet engagement est étranger, s'évertuent à prouver qu'il est plus utile, plus beau, voire plus moral de porter témoignage sur la décomposition d'un papillon que sur celle d'un empire. Ledit empire a beau entraîner dans sa ruine des dizaines de millions de vies, ils n'en sont pas moins décidés à fermer les yeux sur ce drame et à se concentrer sur celui de leur papillon.
 

Les grands, eux, sont pénétrés d'une autre conscience. Dante n'aurait pu rendre le verdict écrasant qui enfermait dans les neuf cercles de son enfer une partie de l'humanité, s'il n'avait senti qu'il abritait en lui un juge suprême.
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On n'accède à Eschyle qu'après bien des obstacles. Ceux-ci tournent parfois au cauchemar. Un demi-siècle après sa mort, Aristophane l'a dépeint comme un homme fier et passionné. Son épitaphe nous apprend qu'il participa, la lance au poing, aux guerres contre les « Perses à la longue chevelure ». Cette inscription, qui nous renseigne sur la coiffure de l'adversaire, ne fait nullement mention de l'œuvre du poète. Est-ce un hasard ou un avertissement, le premier signe d'une aspiration ou d'une tendance de l'époque à faire silence sur cette œuvre ?
 

Ce que l'on sait d'autre de sa vie est fort mince ou dénué d'importance ; on l'a accusé d'avoir révélé des mystères (ceux du théâtre ?) ; il aurait été lauréat de deux ou trois concours (il obtint son dernier prix à soixante-sept ans avec L'Orestie), après quoi il aurait quitté Athènes, on ne sait pour quelle raison (offensé par le public, par le jury, ou pour des motifs politiques ?) et gagné la Sicile où il mourut peu avant d'atteindre soixante-dix ans. La légende imputant sa mort à un aigle qui, ayant pris sa tête pour une grosse pierre, aurait lâché sur elle la tortue qu'il tenait dans ses serres, fait partie de ces fables auxquelles certains peuvent attribuer une valeur symbolique, mais qui resteront sans doute inexpliquées, comme c'est parfois le cas des légendes courant sur les grands hommes.
 

Et comme si cette brume qui l'entoure ne suffisait pas, un trou sombre la traverse de part en part : la perte de la plupart de ses tragédies. De quelque côté que l'on aborde Eschyle, on rencontre ce gouffre. Il barre tous les chemins qui mènent à lui. De ce point de vue, on en sait moins sur lui que sur Homère, car, de derrière un même écran de brouillard, l'Aveugle a malgré tout réussi à nous faire parvenir son œuvre – chance qui ne fut pas donnée à Eschyle.
 

Rien ne saurait combler ni compenser ce vide eschylien. Ce n'est pourtant pas le seul obstacle sur le chemin de qui veut approcher de sa vérité. Les œuvres qui ont été sauvées comportent elles-mêmes des lacunes et des erreurs de transmission – ce qui se comprend, puisque les textes qui sont parvenus jusqu'à nous ne sont en effet que des copies retranscrites par des générations et des générations de scribes. Et l'on n'ose croire que telle ou telle des copies dont on dispose remonte non pas jusqu'au manuscrit initial (ce serait bien trop beau), du moins à l'un des exemplaires du texte qui étaient distribués aux acteurs au moment de monter la pièce.
 

En fait, même les premiers textes à partir desquels ont été recopiés les exemplaires anciens, et que plus de mille ans séparent des manuscrits initiaux, sont remplis d'inexactitudes. Les mots ne sont pas séparés les uns des autres, les signes de ponctuation manquent presque totalement, les vers sont disposés comme en prose, et seuls des tirets – pas très nets – indiquent les changements de rôle.
 

Tous ces éléments rendent la reconstitution du texte d'Eschyle particulièrement difficile. La métrique et la linguistique sont certes de quelque secours pour combler ces lacunes, mais encore leur aide n'est-elle pas décisive.
 

Le fait qu'il existe un décret de Lycurgue prescrivant l'établissement d'une version officielle de l'œuvre des trois grands tragiques – Eschyle, Sophocle et Euripide – indique qu'il ne fallut rien de moins qu'une intervention du législateur pour interdire toute modification du texte et prévenir une maladie qui pouvait défigurer de façon désastreuse ces œuvres de génie.
 

L'histoire de la reproduction – et, plus tard, de la publication – des tragédies d'Eschyle (et des autres grands auteurs de son époque) ne fut ni réglée ni close par le décret de Lycurgue. C'est une longue chronique, qui va de l'intérêt particulier que lui portaient les péripatéticiens aux éditions alexandrines puis romaines, une chronique séculaire, surprenante et en même temps mystérieuse, au fil de laquelle non seulement se poursuivit la lente altération du texte par les mains innombrables, anonymes, des scribes qui le transmettaient de siècle en siècle, mais que marqua encore la calamité la plus grave dont pouvaient être frappées ces œuvres : la disparition de la majorité d'entre elles.
 

Que les scribes – des moines pour la plupart – attelés à une tâche ingrate et solitaire aient été amenés, par distraction, par lassitude, par oubli, ou simplement par la manie de retoucher les textes, à remplacer un mot archaïque par un autre plus récent, à modifier quelque vers, quelque passage, il n'y a rien d'étonnant à cela. Mais qu'à l'époque même où l'on prit conscience que ces tragédies ne ressemblaient en rien à celles qui se jouaient par centaines dans les théâtres de Grèce, d'Illyrie et de Rome, qu'au moment précis, donc, où l'on s'aperçut du génie de leurs auteurs, ces œuvres aient commencé à se perdre, voilà qui tient plutôt de l'énigme.
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Nous voici donc revenus à la disparition de ces œuvres. C'est naturel : le désir d'en parler ne s'épuise jamais.
 

Comment se peut-il ? Non, impossible… Tels sont les premiers cris, les premières réactions qui accompagnent toute perte, de quelque nature qu'elle soit.
 

Comment est-il possible que ces tragédies antiques se soient perdues ?
 

Lorsque, dans une maison, disparaît un coffret à bijoux, et que l'on est absolument sûr qu'il n'a pas franchi les murs, on se console d'abord à l'idée que la perte n'est pas définitive, que tôt ou tard la boîte sera retrouvée. On mettra tout sens dessus dessous, on fouillera chaque centimètre carré, on fera tout ce qui est possible pour la retrouver.
 

La première réaction face à la disparition des tragédies antiques a dû être plus ou moins du même ordre : la perte s'est produite sur notre planète Terre, trop exiguë pour justifier une pareille disparition. De toute façon, il faut chercher dans tous les recoins, remuer les archives, ratisser les couvents, les bibliothèques. En fin de compte, on est certain que ces œuvres se sont égarées ici-bas sur cette planète, non dans quelque galaxie.
 

Or cet espoir s'est révélé vain. Pendant des siècles, on a fouillé tous les recoins du globe, sans rien trouver. Apparemment, notre petite Terre était capable de soutenir des pertes aussi considérables.
 

Il ne nous est plus resté qu'à évoquer cette perte avec un regret qui a uni de nombreuses générations, de nations et de langues diverses, au fil de centaines et de centaines d'années. Mais, sitôt après le cri de refus, d'incrédulité, jaillit l'autre question : comment ce malheur a-t-il pu se produire ?
 

Comment ces tragédies antiques ont-elles pu se perdre ? Cela, nul n'est à même de le concevoir en toute certitude.
 

Comme nous l'avons dit plus haut, la pierre tombale qui, selon J.-P. Vernant, devait être le fantôme d'Eschyle, avait donné le premier avertissement que quelque chose allait se perdre. La perte devait être ressentie, planer dans les airs déjà du vivant du poète tragique, alors qu'aucune de ses pièces n'avait encore subi la moindre atteinte.
 

Eschyle a-t-il pressenti cette menace sourde, aveugle, qui pesait sur son œuvre, ce trou noir qui cherchait à l'engloutir ? Assurément oui. Tous les grands créateurs devinent, lorsqu'ils édifient leur œuvre, la menace qui pèse sur elle. Le gouffre ouvert à deux pas les hante jour et nuit, il sollicite, il appelle le malheur avec un sombre pouvoir de prémonition.
 

Les tragédies étaient écrites sur des rouleaux de papyrus. Hormis celles qui devaient être représentées et dont le texte était distribué aux acteurs, les autres n'existaient d'ordinaire qu'en un exemplaire unique. Il suffisait qu'un ennemi, un rival, un fou, un ivrogne se mît en tête de détruire la pièce pour qu'en un rien de temps elle fût réduite à néant.
 

Mais ce n'était pas là le plus grand péril, car, après tout, on pouvait prévenir ce risque en déposant en lieu sûr un second exemplaire de la pièce. Une autre menace, bien plus dangereuse, pesait sur le manuscrit. Quelques années auparavant, une tragédie de Phrynichos à sujet contemporain, La Prise de Milet, avait été interdite par les autorités pour avoir attristé les Athéniens en leur rappelant les horreurs de la guerre tout juste terminée contre les Perses. Si l'on se rappelle en outre le départ de Solon, irrité, au beau milieu du spectacle, et son altercation avec Thespis, il nous apparaît évident que, dès ses commencements, le théâtre eut maille à partir avec la censure.
 

La question se compliquait encore quand, à la critique officielle, venaient s'ajouter les exigences des spectateurs. Que le répertoire fût aussi lié, pour une part non négligeable, aux inclinations du public, c'est ce que confirme le fait qu'une partie des trilogies tragiques s'achevaient par une quatrième pièce, un drame satirique. Cet ajout inutile, précurseur du happy ending et des futurs clichés commerciaux, n'était qu'une manifestation de conformisme, un tribut que les poètes tragiques de génie étaient contraints de payer au goût de l'époque.
 

Certes, l'époque avait un penchant pour la tragédie, puisqu'elle lui donna le jour, mais elle la contestait également sous les formes les plus diverses. Face à un « lobby » favorable à la tragédie devait certainement exister une tendance contraire dans le goût et la mentalité des Grecs, qui explique peut-être cette présence de la comédie en guise d'accompagnement de toute représentation tragique. L'agacement de Platon envers les passionnés de théâtre traduit ses réserves concernant tout ce qui touche à la scène. Ce n'est pas un hasard si Platon ravalait les poètes au rang des interprétateurs de rêves, tout en mettant dans le même sac « l'art de la tragédie, de la cosmétique et de la cuisine ». Si nous rapprochons cette attitude méprisante de celle de Socrate, idole de Platon, nous ne pouvons qu'être plus pleinement convaincus qu'une telle propension existait vraiment.
 

L'irritation de Solon, quittant brusquement le théâtre, fait irrésistiblement songer à un autre départ, celui d'Eschyle fuyant Athènes. Cet exil du poète tragique témoigne de la froideur qui l'entourait. Mais, plus que lui-même, cette froideur avait pour objet le genre de la tragédie tel qu'il l'avait créé.
 

De nos jours, il semblerait absurde que la censure d'un livre s'accompagne de la censure de tous les livres du même genre, mais, à l'époque où les tragédies se comptaient encore sur les doigts de la main, il n'y avait pas loin, dans l'esprit du censeur, entre l'interdiction d'une tragédie et l'interdiction du genre en général.
 

La question de savoir si cet art était ou n'était pas nécessaire a dû se poser alors à plus d'un esprit. Sans doute a-t-elle aussi germé dans la tête des auteurs eux-mêmes, habités de ce tourment qu'un poète russe devait éprouver, bien des siècles plus tard, lorsque, la conscience inquiète, il écrivit que son chant allait peut-être « troubler le sommeil de son pays » au lieu de le bercer. Les auteurs grecs étaient assez fondés à se croire capables, par leurs œuvres, d'ôter le sommeil non seulement à la Grèce, mais à tous les peuples de la Terre. Seulement, c'était une insomnie agréable.
 

Le moment de son départ d'Athènes dut être le plus pathétique de la vie d'Eschyle. Cette amertume qu'inspire aux hommes, de génération en génération, le naufrage de leur œuvre, il dut la ressentir, comme condensée en lui, en ces premiers instants de l'exil. Il avait tourné le dos à Athènes, capitale du monde, de la lumière, du théâtre. Il laissait tout derrière lui, et d'abord ses tragédies. Oui, il les laissait, il les perdait à jamais, au plein sens du terme. Car la perte était tangible, physique, comme la perte d'effets, de bijoux. Et cela, pour plusieurs raisons. D'abord, emporter ses manuscrits n'était pas aussi simple qu'aujourd'hui. Écrites sur des tablettes ou sur des peaux, ses quatre-vingt-dix tragédies devaient peser un poids énorme. Mais il y a plus décisif encore. Même s'il avait trouvé un moyen de charger sur des chariots, puis sur un navire, cette montagne de tablettes et de peaux, pour quelle raison l'aurait-il fait ? À quoi ces manuscrits lui auraient-ils servi sans le théâtre ?
 

À une époque où la notion même de « publication » n'existait pas, l'œuvre dramatique ne pouvait avoir aucune vie hors du théâtre. Son âme, son paradis et son enfer étaient là, sur les gradins de pierre remplis du bourdonnement des spectateurs. Ajoutons à cela qu'après la mort de l'auteur, ses pièces n'étaient généralement plus représentées, et l'on concevra le sentiment de perte totale que dut vivre dans sa chair ce fugitif sexagénaire qui avait, entre autres sujets, si parfaitement dépeint la douleur humaine.
 

Lui à qui l'on devait des pensées si sublimes sur l'ascension et la chute des dieux, sur l'affrontement des lois et les angoisses des différentes époques, sur la durée éphémère de la vie et la fatalité des choses, ne pouvait pas ne pas sentir que son œuvre, même si elle méritait l'immortalité divine, finirait par disparaître un jour. L'époque des Grecs était assez démocratique pour ne pas connaître encore l'autodafé. Mais, si elle ne prononça aucun verdict à l'encontre des drames qui virent alors le jour, elle émit cependant un avertissement : ces tragédies pouvaient se perdre.
 

La pierre tombale, double du poète disparu, porte gravé sur elle cet avertissement.
 

D'autres temps allaient venir, lourds de la même menace, mais servie par d'autres moyens, bien plus impitoyables. Plus impitoyable aussi serait leur verdict : les tragédies devaient se perdre.
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Encore aimerait-on savoir comment cela a bien pu se passer.
 

La question a resurgi de siècle en siècle, comme c'est généralement le cas pour toutes celles qui ne reçoivent pas de réponse convaincante.
 

Il y a plus de cent ans, un feu de poêle anéantissait en quelques secondes ce que le temps aurait peut-être mis – et même avec beaucoup de difficultés – des centaines d'années à consumer : la seconde partie des Âmes mortes de Gogol.
 

La perte des tragédies antiques n'a rien de commun avec ce voile de l'oubli dont le temps recouvre lentement, avant de les ensevelir tout à fait, la plupart des créations de l'esprit humain. Ce processus de sélection, soit sous sa forme naturelle pluriséculaire, soit sous la forme d'un événement accidentel, comme dans le cas du poêle de Gogol dont les flammes épargnèrent des milliers de polémiques, études et colloques futurs, ne vaut pas pour la question eschylienne. Il n'y eut jamais de sélection de ses tragédies. Il se trouve seulement qu'un petit nombre d'entre elles ont été sauvées par l'effet du hasard. Ce n'est donc pas la perte de la majeure partie des tragédies d'Eschyle qui est accidentelle, mais la conservation du peu qu'il en reste.
 

Comme nous l'avons dit, la perte fait désormais partie intégrante de son œuvre de titan. Elle ne procède ni de la destruction de ses manuscrits par les flammes (Gogol), ni du désir d'anéantir une œuvre (Kafka), ni de celui de la renier.
 

Le suicide, si fréquent chez les écrivains, est souvent considéré comme un élément de leur œuvre – son épilogue, une postface, un dernier manifeste. C'est toutefois dans un autre sens que la perte des tragédies antiques s'intègre à l'œuvre de leurs auteurs : elle s'est entièrement produite en dehors de leur volonté, et à leur insu.
 

L'image de Pouchkine étendu dans la neige par le coup de pistolet d'un crétin a sans doute troublé l'âme russe bien plus que n'eût pu le faire l'œuvre qu'il aurait écrite après ce matin fatal… Rien, au contraire, ne vient compenser la perte des tragédies antiques.
 

Des chercheurs se sont employés à expliquer ce phénomène étonnant de diverses manières, mais sans convaincre pleinement. Certains font partir la chronique de cette perte de l'époque romaine d'Hadrien, où l'on décida de publier des œuvres choisies des trois grands tragiques grecs. On édita un recueil de l'œuvre de chacun, apparemment sur le choix d'une seule et même personne. Le recueil consacré à Eschyle comportait sept tragédies : Prométhée enchaîné, Les Perses, Les Sept contre Thèbes, la trilogie de L'Orestie (Agamemnon, les Choéphores et les Euménides), et Les Suppliantes. Or, ce sont justement les seules tragédies qui ont été sauvées.
 

On considère souvent comme un miracle qu'à la différence d'Eschyle et de Sophocle, dont on n'a retrouvé que sept tragédies, Euripide, lui, nous en ait laissé dix-sept. On est en droit de se demander : est-ce là un prodige, le fruit du hasard, ou cette différence tient-elle à quelque autre raison ?
 

Si l'on se rappelle que Socrate, méprisant, ne consentait à assister qu'aux spectacles d'Euripide, et que l'on rapporte cette attitude à la rivalité silencieuse qui opposait les trois poètes tragiques, on est frappé par le fait que les moins appréciés furent précisément les deux plus prestigieux, pour ne pas dire les plus grands. De fait, le verdict général était plus clément pour le troisième, Euripide, qui, dans son souci de rapprocher le théâtre du peuple, contribua peut-être à l'extinction même de la tragédie.
 

Cependant, les deux premiers, même s'ils connurent un sort plus ou moins analogue par la perte de leur œuvre, eurent une existence fort différente : Sophocle vécut plus longtemps et sa vie fut moins tourmentée que celle d'Eschyle. C'est ce dernier, le plus austère, le plus tourmenté, le plus grand, qui fut frappé le plus durement par le destin. C'était d'ailleurs dans la logique des choses.
 

Mais revenons à leur œuvre, ou plutôt à la perte de leurs tragédies. Les recherches n'ont abouti que récemment à la découverte de deux fragments, l'un de la pièce satirique qui conclut la trilogie des Perses, l'autre des Chasseurs de Sophocle.
 

Qu'est-il advenu des autres ? Que ces pièces, ou la plupart d'entre elles, aient encore existé à l'époque d'Hadrien (iie siècle ap. J.-C.), le fait est avéré : la publication annoncée comme un choix de pièces à l'intention du grand public en constitue la preuve.
 

Selon certains chercheurs, ce recueil aurait eu un double effet, à la fois heureux et malheureux. Il aurait, d'une part, sauvé de la disparition les sept tragédies dont nous disposons aujourd'hui, mais, d'autre part, il aurait favorisé ou hâté l'oubli des autres œuvres de l'auteur. Toujours d'après ces mêmes chercheurs, en concentrant l'attention sur les sept tragédies choisies (« Les Sept contre Eschyle », pourrait-on dire en paraphrasant l'un des titres retenus), ce recueil commença par la détourner de la partie essentielle du fabuleux trésor que finit par recouvrir la poussière de l'oubli.
 

Ce raisonnement est pour le moins surprenant, car il est peu crédible que la lecture du Prométhée enchaîné, dans le fameux recueil romain, au lieu de rappeler qu'il existait aussi un Prométhée libéré, et même un Prométhée porte-feu, et d'inciter à la lecture de ces pièces, ait produit l'effet inverse, qu'il ait contribué à leur oubli et à leur abandon. De même, plutôt que de la plonger dans l'oubli, Les Sept contre Thèbes ne pouvaient que stimuler l'intérêt des lecteurs pour l'ensemble de la trilogie thébaine, dont n'a subsisté que cette seconde pièce.
 

Il est donc évident que si cette publication d'œuvres choisies a sauvé une partie du trésor, elle ne peut en aucune manière avoir provoqué la perte de l'essentiel. L'usure du temps ne saurait davantage expliquer une telle disparition, même si, entre le ve siècle avant notre ère et le ier de notre ère, bien des œuvres et bien des auteurs ont successivement basculé dans l'oubli. Seules, en effet, comme il en a toujours été, pouvaient s'éteindre des œuvres d'auteurs médiocres, et non pas des chefs-d'œuvre – qui plus est, reconnus comme tels depuis des siècles.
 

Nombre de chercheurs estiment que les véritables responsables de ces pertes furent les grandes religions monothéistes qui, après avoir renversé les divinités grecques, auraient cherché à estomper, puis à annihiler toute la littérature qui assignait un rôle à ces dieux. Nietzsche en rejette avant tout la faute sur le christianisme, mais, dans sa relative allergie à la religion chrétienne, il devient peu crédible quand il la juge seule coupable de cette disparition.
 

Ce qui demeure vrai, c'est que la lumière et l'affranchissement de l'homme qu'apporta la littérature antique allaient à l'encontre de bien des dogmes des religions dominantes. Plus allèrent en s'épaississant les ténèbres moyenâgeuses, plus ce rayonnement devint pernicieux pour la religion. Ce n'est pas un hasard si le haut Moyen Âge, du vie au xe siècle, fut précisément l'époque où fut creusée la tombe de la tragédie antique.
 

Le Royaume des cieux, sphère en laquelle on voit surtout le refuge de la spiritualité humaine, fut et devait demeurer un très long temps la cible des grandes idéologies ou religions. Or celles-ci, surtout aux commencements de leur règne, jugeaient inconcevable de partager le pouvoir avec qui que ce fût.
 

Une fois le Ciel débarrassé des divinités grecques, les auteurs et philosophes antiques y demeuraient en quelque sorte les seuls maîtres. Or il était tout aussi difficile, pour ne pas dire impossible aux religions de partager le pouvoir avec eux. On comprend donc bien qu'elles les aient détrônés.
 

Aujourd'hui encore, on s'évertue à comparer, artistiquement parlant, la Bible et les poèmes homériques. Entreprise oiseuse et malheureuse s'il en fut, car dans les confrontations où il se trouve engagé, c'est toujours le Grand Aveugle qui l'emporte. Quoi qu'il en soit, les religions n'ont rien à gagner à ce genre de parallèles. Jésus lui-même risque de paraître bien frêle et proche du commun des mortels, face au titan grondant et enchaîné qu'est Prométhée.
 

C'est, semble-t-il, la raison pour laquelle, afin d'éviter un duel difficile, on a choisi de supprimer de la littérature grecque sa part la plus gênante : le théâtre tragique. On a lieu de penser que, plutôt que de pourchasser ces œuvres comme des sorcières, on a préféré les laisser se dissoudre dans le silence. Les monastères, au fil des siècles, avaient constitué le seul refuge de milliers de manuscrits du trésor spirituel de l'humanité. Se voir refuser pareil refuge était fatal à n'importe quelle œuvre. Laissées apparemment hors des cloîtres, les trois cents et quelques tragédies antiques, le plus riche patrimoine intellectuel que l'humanité eût jusque-là engendré, furent pour la plupart à jamais perdues. Et si quelque chose a jamais pu être sauvé de la fameuse bibliothèque d'Alexandrie, une autre religion, d'autres intolérances, celles de l'islam, cette fois, l'ont brûlé au nom de leur propre bible, le Coran.
 

Certes, au xe siècle, après cet impitoyable carnage, on observe un regain d'intérêt pour la dramaturgie antique, mais qui ne porte que sur les pièces du recueil, les autres ayant été détruites sans retour.
 

Et c'est ainsi que commença la longue et monotone chronique des retranscriptions successives par la main de scribes anonymes, avec toutes les erreurs, les substitutions de mots, les oublis dus à la lassitude, et les altérations du texte, autant d'actes souvent irréparables. Voilà comment, après deux mille cinq cents ans de cette chronique d'une tristesse altière, l'univers eschylien n'a pu nous faire parvenir que sept de ses tragédies.
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Par un après-midi d'octobre, un de ces après-midi qui semblent doués de la faculté de rendre possible l'inconcevable, mettons qu'il t'arrive de songer à la découverte ne serait-ce que d'une parcelle du trésor antique. Tu te représentes l'événement communiqué par un flash à la télévision ou par les grands titres des journaux, mais, dans le même temps, tu sens bien que sa révélation ne peut trouver place dans le système d'information actuel. Froid, trop peu naturel, il demeure tout aussi réfractaire à la rêverie. Tu comprends que c'est trop tard, et tu essaies de l'imaginer sous une forme mieux recevable. Tu écartes l'idée de découverte et te reportes en esprit sur quelque chose d'assez similaire, qui évoque aussi la découverte : une énigme posée, quelque ancienne chronique, un scandale passé à l'occasion desquels on crut bel et bien avoir fait une trouvaille, mais qui se révéla ne point en être une… En entendant les chercheurs à même d'évoquer aujourd'hui l'événement après mille quatre cents, sept cents, voire une centaine d'années, non seulement tu tireras un peu de l'exaltation où les aura sans doute plongés cette trouvaille, mais tu te consoleras aussi à l'idée que d'autres ont jadis pensé comme toi, ont cherché avec opiniâtreté, ont souffert à cette fin.
 

Tu imagines alors la discussion entre chercheurs sur l'écran de télévision, leurs conjectures, les circonstances de la découverte du faux manuscrit, la révélation de son inauthenticité, etc., et, subitement, tu réalises que rien de cela ne s'est vraiment produit. Non seulement il n'y a pas eu de trouvaille, mais il n'y a pas eu non plus de falsification.
 

Tu en éprouves soudain un certain dépit. Tu te dis que tu étais pour le moins en droit d'attendre cette imposture, cette falsification.
 

Cette falsification aurait dû en effet se produire. Elle aurait été normale, logique, morale. Qu'elle n'ait pas eu lieu est anormal, illogique et amoral, au point que l'on devrait ouvrir une enquête pour en débusquer les coupables : coupables de non-délit.
 

Si inexplicable que paraisse la carence des falsificateurs, autrement dit leur non-intervention, celle-ci est éprouvée comme une perte. En fait, cette carence constitue une perte dans la perte elle-même, la manifestation d'un abandon à l'intérieur d'une désolation on ne peut plus profonde, au sein de ténèbres parvenues jusqu'à nous et qui persistent à nous menacer tous.
 

Les falsificateurs d'écrits n'ont jamais manqué en ce bas monde. Les véritables maîtres en la matière connaissaient fort bien la bourse des valeurs en ce domaine, et savaient employer utilement leur temps. De ce point de vue, par leur pratique, ils ont toujours reflété exactement ce qui avait cours à l'époque où ils vivaient.
 

Apparue à coup sûr au lendemain même de l'invention de l'écriture et de la peinture (le premier texte a certainement fait naître la première velléité de falsification, tout comme la première porte fermée a suscité la première envie d'effraction), la falsification devint en quelque sorte une « contre-documentation » historique. Elle se répandit partout et porta sur tout : autobiographies d'écrivains, testaments, lettres d'amour produites à des fins de chantage, factures, témoignages de prisonniers, nouvelles, épitaphes, dépêches, peintures, poèmes, cartes de navigation, etc.
 

Que tout cela n'appartient pas qu'au passé, la pseudo-découverte récente d'un faux journal de Hitler suffit à le prouver.
 

Or rien de semblable ne s'est produit en ce qui concerne les tragédies perdues. Sans doute était-il trop tard au xxe siècle, mais au xie siècle, alors que se ravivait l'intérêt pour la littérature antique, le moment paraissait propice. En Europe, des universités s'ouvraient l'une après l'autre, des chaires étaient créées, les esprits éclairés cherchaient à pénétrer le terrain du passé. Si les falsificateurs ne s'adressèrent pas à Urbain II le bienheureux en 1095 parce que celui-ci était trop occupé à préparer la première Croisade et à lutter contre l'anti-pape Clément III, rien ne les aurait empêchés, vers l'an 1140, de contacter Abélard, de l'école épiscopale de Paris. Et si celui-ci, perturbé qu'il était par la passion qui devait le conduire à l'émasculation, avait la tête ailleurs, les faussaires n'avaient qu'à franchir la mer et à se présenter à l'université de Cambridge qui, quoique plus récente, rivalisait avec celle d'Oxford. Ils auraient pu frapper aux portes des universités d'Italie, d'autant plus qu'avait déjà couru la rumeur que Pétrarque avait découvert un manuscrit d'Homère qu'il se révélait incapable de déchiffrer. Et, si les savants italiens ne leur semblaient pas assez prestigieux, attendre le siècle suivant et pousser jusqu'aux universités de Vienne ou de Cologne. Avec la perspective d'une bonne rétribution, ils auraient même pu gagner la froide Suède et se présenter à l'archevêque Jacob Ulfsson, qui devait fonder l'université d'Uppsala.
 

Or, ils ne frappèrent à aucun de ces foyers du savoir. Au xve siècle, l'ancien grec, quasiment disparu, s'était mis à revivre. Mais, même alors, ils ne bougèrent pas. Et, en 1600, puis en 1700, en plein classicisme européen, alors que le moment semblait encore plus indiqué, ils ne se manifestèrent pas davantage.
 

Ils ne donnèrent pas même signe de vie en 1770, quand l'Écossais James Mcpherson publia ses Poèmes d'Ossian, et pas davantage par la suite, quand ils eurent constaté la parfaite efficacité de cette imposture.
 

Difficultés à reconstituer un texte original ? Non, bien au contraire ! Les circonstances se révélaient toutes favorables. Surtout, la reconstitution de fragments isolés pouvait passer pour absolument justifiée. Dans le même temps, cette fragmentation excusait les lacunes possibles. De même, les papyrus, parchemins et autres supports offraient aux falsificateurs un large éventail de choix. Ils pouvaient étendre leur contrefaçon sur une durée de quelque mille ans. Au surplus, s'ils éprouvaient quelque peine ou crainte à la rédiger dans la langue originale, ils pouvaient le faire en latin, et une troisième possibilité leur était même offerte avec l'arabe (un manuscrit prétendument sauvé des flammes de l'incendie de la Bibliothèque d'Alexandrie), ce qui était encore plus commode.
 

Si, comme c'est probable, des falsificateurs ont souvent envisagé une pareille éventualité, ils ont dû en peser les avantages et les inconvénients, procéder aux sondages nécessaires par des moyens qu'ils étaient seuls à connaître, et conclure, au bout du compte, qu'il n'y avait rien à tirer des poètes.
 

Ils se sont alors tournés vers les correspondances érotiques de religieuses, l'œuvre posthume d'un académicien, les mémoires d'un lord ou d'une prostituée, qui pouvaient faire scandale : on payait fort bien pour l'académicien ennuyeux, pour la prostituée Margot, on a payé pour Hitler – mais pas pour Eschyle.
 

Ces observations suffisent à faire comprendre le peu d'acharnement et de passion que l'on a mis à rechercher les tragédies perdues. Il ne nous reste qu'à remercier le sort qu'il en subsiste sept. À vrai dire, on devrait même s'en étonner, comme on s'étonne de retrouver vivant quelqu'un qui a miraculeusement échappé à une hécatombe.
 

Le chagrin des pertes se cristallise d'ordinaire sur des noms éminents, comme il appert dans les tragédies grecques ; on pleure surtout celles des auteurs chez qui l'on estime trouver les sommets de l'art. À côté des trois figures de proue – Eschyle, Sophocle, Euripide –, sans nécessairement leur accorder la préséance, ce qui se conçoit, La Poétique d'Aristote en évoque pourtant des dizaines d'autres.
 

Ce traité peut être lu de multiples façons. L'une d'elles consiste à le prendre comme une table rase laminée par une catastrophe. Çà et là subsistent des bouts de ruines, des pierres abandonnées, un pavement d'entrée, des colonnes, les cendres d'une cheminée éteinte de longtemps. Des noms de dramaturges, de poètes, de philosophes, de peintres, de sophistes dont rien, pratiquement, ne nous est resté. Des noms d'auteurs tragiques : Théodectès, Chérémon, Épicharme, Agathon, Astydamas, Carcinos, Dicéogénès, Polyidos. Des noms de poètes épiques, lyriques ou satiriques : Timothéos, Philoxénos, Phormis, Pisandros, Cynéton, Euclide, Glaucon, Magnès, Chionidès, Nicocharès.
 

Il en est encore que l'on voit surgir une fois seulement, comme d'un noir océan, pour s'effarer aussitôt et à tout jamais. Seul apparaît parfois le nom de l'auteur, sans référence à aucun titre, ou le titre seul, sans nulle attribution, voire, dans un troisième cas, un simple résumé de pièce sans titre ni auteur. Il arrive aussi que l'on croise deux auteurs du même nom, comme dans le cas de Carcinos, sans que l'on puisse décider duquel des deux il est question. Bref, un même abîme sans bord et sans fond les absorbe tous.
 

Les notes explicatives des éditions critiques, loin de nous apaiser, nous frustrent parfois davantage encore. Ainsi, à propos de Théodectès, l'un de ces auteurs dramatiques, l'une de ces ombres, de ces apparitions qui nous échappent tout autant qu'une étoile filante, l'on apprend qu'il écrivit cinquante tragédies, dont pas une seule n'est parvenue jusqu'à nous. Un autre météore, Astydamas, disparaît dans un gouffre plus vaste encore : deux cent quarante tragédies volatilisées ! Et les propos d'Aristote lui-même ne désespèrent pas moins le lecteur : de ce sujet ou de cet auteur, dit-il, j'ai déjà traité en d'autres ouvrages ; aussi ne m'y arrêterai-je point ici. Mais ces autres ouvrages, précisément, qu'il nous faudrait consulter, ne sont plus de ce monde.
 

La fosse commune de la tragédie grecque en renferme sans doute plus de mille. Il n'est de nom ni d'épithète pour qualifier cette décomposition du patrimoine. Cela ne tient même pas de la ruine, puisque ne subsiste pas le moindre ossement, cela est même plus difficile à imaginer que l'enfouissement d'un ciel entier sous la boue sans merci de l'Histoire humaine.
 

Excédaient-elles la capacité de ce monde orageux, ces tragédies ? Venaient-elles trop avant l'heure ? Ou avaient-elles trop tardé ?
 

Qui sait, peut-être le Ciel, saisi de remords, a-t-il repris par-devers lui une partie de ses largesses initiales ? Ou serait-ce plutôt un remords de la terre pour avoir trop légèrement accepté, ici-bas, une présence céleste par trop dérangeante, sinon dangereuse ?
 

Une vision cosmique et donc irraisonnée porte nécessairement à de telles affabulations, d'une apparente gratuité. Car, à l'instar du corps, de la langue que nous parlons, comme de toute autre chose, notre esprit demeure enchaîné à la planète Terre. Aussi toute pensée, si effrénée qu'elle paraisse, n'a pas pour s'émanciper plus de champ qu'une cour de prison, ce carré où les détenus (nous autres terriens, habitants de ce coin de l'Univers) font leur promenade quotidienne. Il nous faut dès lors en revenir à la logique humaine, avec ses limites, ses résistances, ses épaisseurs, telle que la façonna son cachot muré. Mais peut-être ne méritons-nous pas, en fin de compte, d'obtenir une réponse plus approfondie à aucune de nos questions ?
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On n'a pas une idée très claire du critère sur lequel s'est fondé le sauveteur de ces tragédies pour opérer son choix. Le recueil s'ouvre sur le Prométhée enchaîné, peut-être parce qu'il jugeait cette pièce d'une structure plus simple que les autres, ce qui, à ses yeux, en faisait la meilleure introduction possible à l'univers d'Eschyle. Cependant, le fait qu'après Les Perses, les Sept contre Thèbes et surtout la trilogie complexe de L'Orestie, le recueil s'achève sur un autre drame d'accès facile, Les Suppliantes, jette le doute sur cette explication. Il est plus vraisemblable que l'auteur du recueil aura mis en tête le Prométhée enchaîné comme une œuvre typiquement eschylienne, une tragédie consacrée à un rebelle condamné par Zeus pour crime « d'amour envers l'humanité ». Si telle fut la raison de son choix, elle expliquerait aussi pourquoi il n'a pas inséré dans son recueil la trilogie prométhéenne dans son intégralité. Mais nous aurons l'occasion d'y revenir.
 

La conception relativement simple des Suppliantes a conduit à penser qu'il s'agissait d'une œuvre de jeunesse. Hormis donc celle-ci, au fil des ans, la matière de ses tragédies tendit à se complexifier sous ses doigts de maître en quête de structures toujours nouvelles mais qui, une fois trouvées, si fraîches et novatrices qu'elles fussent, s'imposaient d'emblée comme des lois fondamentales de l'art tragique universel.
 

Cela dit, même dans une œuvre de facture simple comme Les Suppliantes, Eschyle ne laissait pas de poser les grandes questions auxquelles l'humanité se trouvait confrontée depuis des millénaires. Le refus des cinquante filles de Danaos de se marier avec leurs proches cousins témoigne du long processus, étalé sur des siècles, de rejet des mariages à l'intérieur du clan, de l'endogamie, processus interminable, lui-même prolongement d'un autre, encore plus long, qui aboutit à l'abandon de la polygamie. La légende, plus tardive, du frère mort se levant de sa tombe pour rejoindre sa sœur mariée en pays lointain et la ramener à sa mère, légende répandue chez tous les peuples des Balkans, est un écho de cette inquiétude qui, durant des époques entières, dut troubler et hanter la conscience des hommes, ceux des pays des glaces comme ceux des pays chauds. « Vidh systur thinni gaztu slikan mog » (« Tu as engendré un fils avec ta sœur »), telle est la lourde accusation qu'un personnage lance à un autre dans une vieille Edda norvégienne.
 

Les reproches de la mère à son fils, par lesquels commence la ballade balkanique, une des plus belles de la littérature orale universelle, le triomphe temporaire de la volonté du frère, favorable à un mariage lointain (et, par là même, la consécration du refus des mariages consanguins), le remords ultérieur de la mère, sa malédiction, puis la résurrection du fils, quittant sa tombe pour remédier à sa faute, tout cela atteste de façon éclatante les détours, dilemmes et épreuves qu'a traversés l'humanité pour parvenir à ce qui nous semble être aujourd'hui la seule solution naturelle du point de vue social comme du point de vue génétique : le mariage exogamique.
 

Cette ballade commune aux peuples des Balkans, quoique créée plus tard, et par là souvenir plus éloigné du drame de l'abandon de l'endogamie, est bien plus troublante que Les Suppliantes d'Eschyle. Elle prouve que les hommes qui vivaient sur les différents territoires de la Péninsule avaient conservé le don de créer des œuvres propres à émerveiller les générations futures, mais qui, comme ces fleurs sauvages dont nul ne sait tirer profit, restèrent en marge de la littérature cultivée. La raison en est à la fois fort simple et capitale : ces peuples n'eurent pas d'écrivains. Le peuple grec lui-même en demeura privé : après avoir connu un intense rayonnement des arts et des lettres, il sombra petit à petit dans les brumes de l'ignorance, destin commun à tous les peuples balkaniques, pour réciter avec eux ces légendes et ces ballades sinistres et majestueuses qui, bien que d'une puissance égale à celle des œuvres antiques, ne passèrent pas dans la littérature savante.
 

Et tout cela est arrivé par l'effet d'un brusque mouvement, absurde et fatal, de la roue de l'Histoire, qui fit perdre tour à tour à chacun des peuples de la Péninsule ce sans quoi il ne pouvait y avoir ni arts, ni lettres, ni philosophie : la liberté.
 

Notre univers a connu bien des servitudes, mais celle dans laquelle tombèrent les peuples des Balkans est difficile à concevoir. Ce fut une chute dans les enfers, une nuit qui dura des siècles et pendant laquelle des générations entières naquirent et moururent aveugles. Comme dans un fatal jeu de balance, mais dans un sens contraire à la logique de l'évolution, toute la lumière antique fut offusquée par les ténèbres d'envahisseurs dont l'ignorance et l'arriération ne connaissaient pas d'exemple. Le traumatisme psychique des Balkaniques dut être extrême. Les peuples qui imaginaient leur existence sous la triple dimension de la vie réelle, de la mort et de la vie céleste, se virent brusquement mutilés, privés de tout accès à ce qui élève l'homme et aux choses de l'esprit. C'était comme si on leur avait ôté le ciel.
 

La nuit asiatique guettait depuis longtemps la civilisation grecque et balkanique en général. Elle assaillit par deux fois la Péninsule : la première, au temps d'Eschyle, en la personne du « Perse à la longue chevelure » ; la seconde, deux mille ans plus tard, avec l'assaut des Turcs osmanlis. La première attaque fut refoulée ; la seconde, couronnée de succès. Le monde grec et le monde balkanique avaient été comme des maisons qui n'ont jamais connu la mort. Ils avaient connu des esclavages, mais moins lourds et moins durables ; ils avaient éprouvé des malheurs passagers, mais ils ignoraient au fond ce qu'est un véritable deuil.
 

Ce deuil, ils l'avaient encore devant eux. Mais, dans sa tragédie des Perses, Eschyle fut peut-être le premier à l'avoir pressenti.
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« Mais ce n'est là qu'un jeu, archonte.
 

– Un jeu, mais on aura tôt fait d'en voir les fâcheux effets sur les citoyens. »
 

Ce sont plus ou moins les répliques qu'échangèrent, selon Plutarque, Thespis, l'ancêtre légendaire de la tragédie, et Solon, lorsque ce dernier quitta en colère le théâtre.
 

Toujours selon Plutarque, il s'agissait alors d'une pièce à sujet historique.
 

Quelques années plus tard, c'est une pièce à sujet contemporain, La Prise de Milet, qui provoqua le scandale, événement qu'Hérodote rapporte en ces termes : « Les spectateurs fondirent en larmes ; le poète fut puni d'une amende de mille drachmes pour avoir rappelé des malheurs nationaux, et défense fut faite à qui que ce fût de représenter ce drame à l'avenir3. »
 

Les deux cas ne diffèrent qu'extérieurement : dans le premier, un drame à sujet historique provoque la colère d'un homme d'État ; dans le second, cette colère, encore plus forte, est suscitée par un drame à sujet contemporain ; ce qui pose automatiquement la question : où allait la préférence des autorités grecques, aux pièces à sujet historique ou à celles à sujet contemporain ?
 

Le seul fait que l'histoire nous offre deux exemples contradictoires tend à prouver que le choix n'a pas été facile et qu'il n'est pas allé sans hésitations. Il est probable que des opinions divergentes ont longtemps opposé entre eux les hauts fonctionnaires grecs. Chacun des deux partis a dû faire valoir ses arguments, toujours au nom des intérêts de l'État, jamais au nom de ceux de l'art ; la balance a dû pencher tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, et le parti vaincu prendre sa revanche après chaque scandale, jusqu'au jour où, enfin, les tenants des thèmes mythiques l'emportèrent sur ceux des sujets contemporains. Entre les deux maux, semble-t-il, on choisit le moindre.
 

L'expression même « entre les deux maux on choisit le moindre » peut nous sembler quelque peu surprenante, appliquée à un art que le monde antique tenait pour sublime – le théâtre. Mais n'oublions pas que nous sommes toujours dans l'univers du jugement officiel. Nous sommes même dans le « lobby » favorable à la tragédie qui, indépendamment de ses contradictions internes, est toujours acquis à la sauvegarde du théâtre contre les attaques du « lobby » adverse, cette sombre et redoutable camarilla qui réclamait sa disparition.
 

N'oublions pas non plus que, sans égards pour l'organisation solennelle des concours dramatiques, l'État athénien ne perdait jamais de vue le danger qui pouvait lui venir du théâtre. Sans doute même son œil se faisait-il d'autant plus vigilant que les cérémonies étaient plus fastueuses, et que les pièces jouées trahissaient plus évidemment le génie. Cet œil restait en effet persuadé que derrière le sublime des vers, derrière l'enchantement de la voix des acteurs, derrière la fascination des costumes et des masques, pouvait toujours se tapir le « mal ». Il était donc naturel qu'à défaut de pouvoir extirper le mal une fois pour toutes, l'État ne voulût risquer que le « moindre mal ».
 

Que ce moindre mal parût finalement résider dans les pièces à sujet mythico-historique, cela est confirmé par le fait que le répertoire des tragédies antiques, dans sa quasi-totalité, procède de ce choix. Seuls Les Perses font exception. C'est l'unique tragédie à sujet contemporain que nous possédions, et si nous ignorons combien en comptait au total l'œuvre d'Eschyle, il y a tout lieu de penser que (si elles ont existé) elles ont dû être fort rares.
 

Une lecture attentive des Perses révèle bien vite le désir d'Eschyle de composer une pièce que les autorités pussent accepter. Le souci du compromis y est apparent. Malgré son sujet contemporain, la pièce comporte toutes les dimensions mythiques et légendaires : l'espace où se déroule l'action, la capitale de l'empire perse, qui paraît située aux confins de l'autre monde, de même que les personnages, pareils à des ombres lointaines. Nulle part, dans la pièce, on ne sent la présence de la Grèce, une Grèce qui, face à la catastrophe qui la menaçait, devait plus que jamais bouillonner de passion, d'héroïsme, de pressentiments, d'angoisses, d'extases, de fatalisme, etc., autrement dit, une matière fascinante pour un créateur tel qu'Eschyle. Or, le poète était maintenant contraint de s'écarter de la scène d'un événement auquel il avait lui-même pris part, pour porter l'action de la tragédie à une distance mythique où une réalité brûlante, pleine de cris et de sang, est jugée sourdement, comme par un tribunal d'ombres.
 

Il n'est pas excessif de supposer qu'Eschyle s'est efforcé de faire autoriser sa pièce par les autorités. (« Quel mal y a-t-il dans une pareille pièce ? – Comment, quel mal ? N'avons-nous pas eu assez d'ennuis avec celle de Phrynichos, que nous avons été contraints d'interdire ? N'était-ce pas le même sujet ? – Oui, mais ce n'est plus la même affaire… et il faut juger les choses dans leur cadre. La Grèce a besoin de cette tragédie. – Je regrette de te le rappeler, mais la Grèce a les hommes qu'il faut pour penser à elle. »)
 

Peut-être ces derniers mots n'ont-ils pas été prononcés – ni Plutarque ni Hérodote ne rapportent ce dialogue –, mais Eschyle dut en lire le sens dans le regard glacé du fonctionnaire qu'il avait en face de lui.
 

Sans doute le poète en fut-il blessé, comme lui seul savait l'être (une autre offense ne le ferait-elle pas quitter Athènes quelques années plus tard ?). Piqué au vif, il aurait dû répondre : « Allez tous au diable, avec votre théâtre ! Je suis bien bête de perdre mon temps avec vous », etc. – et sortir en claquant la porte.
 

Mais il n'en fit rien. Et ce ne fut ni la soif de renommée, ni la peur, ni le souci du préjudice matériel qui le retinrent. Ce fut tout autre chose : cette âme de souverain, justement, que nous avons évoquée plus haut.
 

Comme tout grand écrivain, Eschyle avait conscience qu'au regard du magistrat – quel que fût son rang – qui représentait le pouvoir, lui-même était un prince, et non seulement de l'art, mais de toute sa nation. À ce titre, il se situait plus haut que n'importe quel homme d'État, et le destin de la Grèce pesait sur ses épaules plus lourdement peut-être que sur toute la structure de l'État grec.
 

C'est la raison pour laquelle il avala l'injure et, après avoir apporté les dernières retouches (abrègement d'un dialogue gênant pour les autorités, substitution de quelques masques, etc.), fit représenter sa pièce – par égard pour la Grèce, pour l'ensemble des Balkans, pour le monde entier. Car Les Perses étaient non seulement son œuvre la plus patriotique, un monument à la résistance du peuple grec contre l'envahisseur perse, mais, en même temps, un monument d'une portée universelle pour la lutte de tous les petits peuples contre l'agression des super États ou super puissances – ce qu'était alors l'immense empire perse au regard de la petite Hellade.
 

En vertu de cette capacité naturelle, souvent propre aux auteurs antiques, d'universaliser les phénomènes, la notion du droit, chez Eschyle, s'élargit au niveau de tout un pays, voire des relations ou des conflits entre États.
 

Eschyle n'oublie pas de rappeler que la Grèce subissait l'attaque d'un État tyrannique, arriéré à tous égards, qui, s'il venait à la soumettre, éteindrait à jamais la lumière et la démocratie à laquelle sa culture et sa civilisation avaient donné le jour. À croire que le poète avait prévu le drame commun qu'allaient vivre deux mille ans plus tard les peuples des Balkans, lorsque descendrait sur eux le crépuscule ottoman. Il faut cependant rappeler ici que, dans la lutte contre cette nuit qui devait durer des siècles, la tragédie des Perses, ce lointain lumignon dont la flamme ne s'éteignit jamais, a joué le même rôle salutaire que les autres merveilles artistiques enfantées par les hommes des Balkans.
 

Les conceptions d'Eschyle n'étaient pas le fruit de l'imagination d'un écrivain confiné dans la solitude de sa chambre. Elles étaient le produit de l'époque, engendrées directement par son tumulte et l'écume de ses passions. Certes, au temps où l'on jouait la pièce d'Eschyle, l'empire perse avait perdu deux grandes batailles, mais il était encore debout, et la menace d'une revanche continuait de planer comme une nuée noirâtre au-dessus de la Grèce.
 

L'idée le traversa-t-elle jamais (par un de ces éclairs aveuglants qui transportent l'esprit de l'écrivain là où n'ose s'aventurer la logique) que sa tragédie pût être jouée un jour sur une scène de la capitale perse, et même dans la langue des Perses ?
 

Aujourd'hui, l'espoir d'être traduit en d'autres langues n'a rien d'extraordinaire, même pour un écrivain médiocre. Mais, à l'époque d'Eschyle, imaginer son œuvre mise en scène chez les Perses ou les Scythes, c'était comme si un dramaturge du xxe siècle s'attendait à voir sa pièce jouée sur quelque planète lointaine, quelque part dans la galaxie.
 

Malgré tout, il est tout aussi malaisé de répondre à cette question par « oui » que par « non ». Car si Eschyle n'a jamais songé à une éventualité pareille, comment expliquer cette absence admirable de xénophobie dans sa tragédie ? (En fait, si l'on regarde la tragédie avec les yeux des Perses, il ressort qu'Eschyle a rendu non seulement les angoisses et les sombres pressentiments d'un empire au seuil de la ruine, mais aussi la tragédie d'un peuple sur lequel pèse tout le poids d'une folle entreprise de conquête.)
 

Mais, plus que de savoir si Eschyle a imaginé, même hors de tout sens commun, que sa pièce pût ou non être représentée en Perse – hypothèse dépassant les confins du connaissable –, ce qui nous intéresse, c'est cette intuition du génie qui, débordant les conceptions de l'époque (la Grèce est le centre du monde, au-delà duquel commencent les ténèbres et la barbarie ; par conséquent, seul un insensé peut envisager la traduction d'une tragédie grecque en une autre langue, etc.), lui a fait pressentir qu'il écrivait pour tous les peuples du monde, y compris ceux qui en étaient encore au stade de la sinistre et noire barbarie.
 

À côté des idées et des thèmes qui, dans Les Perses, gardent une valeur universelle, on juge parfois comme des éléments dépassés le climat de fatalité et l'esprit de superstition qui imprègnent la pièce et qui appartiennent en propre à l'époque. Ainsi, selon Eschyle et – vraisemblablement – ses contemporains, les divinités admettaient que les empires asiatiques s'affrontassent et s'anéantissent dans l'immensité continentale. La confrontation dévastatrice était permise sur le sol asiatique, mais non sur mer. S'engager sur la mer et – plus grave encore – la franchir constituait une faute impardonnable qui devait fatalement être punie un jour. L'empire terrestre des Perses fut vaincu pour avoir enfreint cet interdit prononcé par les dieux ; il osa s'aventurer sur mer, et la mer, justement, fut le théâtre de sa ruine. Dans son récit de la bataille de Salamine, pour souligner l'idée que « la mer ne réussit pas aux barbares », Eschyle décrit l'aspect ridicule des marins perses trépassés dont les vêtements bouffants se gonflent et flottent au gré des vagues de la mer Égée.
 

Il s'agit là, bien sûr, d'une superstition, mais, à la différence des croyances populaires proprement dites, celle-ci est une superstition officielle, ou, plus précisément, une sorte de doctrine déguisée en superstition. À qui réussit la mer et à qui réussit le désert ? Qui est né pour les montagnes et qui pour les fleuves ? Apparemment, c'est ainsi qu'a commencé la tragique braderie à laquelle correspond ce qu'on a appelé au xxe siècle le « partage en zones d'influence » – notion qui est mystérieusement passée des chancelleries assyrienne et égyptienne à celles des Grecs, puis des Romains, et de Rome à Byzance, pour arriver enfin à Londres, Paris, Washington et Moscou, les métropoles de notre temps.
 

Les Perses avaient eux aussi besoin de cette tragédie – autant, sinon plus, que les Grecs. Elle était « la leur », et quand, lors de la célébration du 2500e anniversaire de la monarchie perse – cette « noce où », pour reprendre un vers de Fan Noli, « le deuil brillait de tous ses feux » –, les commentateurs des télévisions du monde entier crurent devoir invoquer Eschyle pour décrire la gigantesque parade des troupes impériales, il ne vint à l'esprit de personne de préciser que l'auteur des Perses avait vu cette armée fantôme d'un œil tout différent, que son commentaire avait été plus exact que celui de toutes les stations de télévision européennes, enfin qu'une représentation des Perses aurait été bien plus profitable à l'Iran que tous ces fastes barbares.
 

Les Perses recèlent encore d'autres messages tout aussi importants pour les Grecs et les peuples des Balkans en général. L'un d'eux est l'appel à l'unité dans la lutte contre la barbarie. Le problème de cette unité semble avoir été un mal chronique dans la Grèce ancienne. Souvenons-nous que L'Iliade s'ouvre sur la double évocation d'une querelle et de la peste. La bonne entente entre les cités-États – surtout entre Athènes et Argos – a dû constituer à l'évidence une préoccupation permanente du poète tragique. Elle se sent déjà dans Les Perses et L'Orestie, mais transparaît avec encore plus de force dans la peinture du drame qui se déroule devant les portes de Thèbes.
 

La Thébaïde devait être le titre d'une des nombreuses épopées qui faisaient alors partie de l'univers artistique des Grecs et donnaient parfois naissance à des œuvres de génie. Le rayonnement spirituel et artistique que connut la Grèce à l'époque semblait émaner d'une zone extrêmement dense de l'espace cosmique. Des fragments de poèmes archaïques émiettés par le temps tourbillonnaient un peu partout, des motifs anciens émergeaient soudain dans une lumière aveuglante, tels de nouveaux astres, d'autres motifs vieillissaient et se refroidissaient, cependant que d'autres encore se heurtaient ou se fondaient impétueusement entre eux… et tout cela faisait un brassage et un tumulte sans fin, cependant que des trous noirs béaient alentour, attendant l'occasion de tout engloutir dans le néant.
 

Il n'était pas facile de s'orienter dans cette riche galaxie que constituaient la mythologie et la poésie archaïque orale grecques, dans cette zone dense où se frôlaient, se frappaient, se mutilaient, se dilataient ou s'absorbaient comme dans une jungle les multiples versions chantées par divers rhapsodes. Et il était encore moins aisé de discipliner cette effervescence, cette espèce de fureur artistique, pour la soumettre à la logique et à la cohérence qu'exigeait la tragédie. Il fallait, pour cela, des esprits et des volontés de génie, comme l'étaient en fait ceux des tragiques grecs. Sans leur intervention, cette mythologie et ces épopées, à travers un processus de diversification, de contraction et de dilatation continues, eussent été peu à peu réduites à une nébulosité de variantes sans nombre. Tel fut le sort qui échut dans une certaine mesure au gros de l'épopée albanaise, qui, n'ayant pas eu la chance d'être consignée par écrit au moment opportun, parvint jusqu'au xxe siècle gravement mutilée, parfois jusqu'à l'irréparable.
 

Le mécanisme même de l'anonymat, qui est à l'origine des poèmes archaïques, cette armée de rhapsodes qui prétendaient tous modifier les chants et récits qu'ils interprétaient par des ajouts ou des suppressions de leur cru, suscitèrent un si grand nombre de versions que celles-ci portaient en elles, en même temps que leurs différences, le germe de leur destruction. La variété de cette poésie orale était à la fois signe de richesse et de pauvreté, de vie et de mort. L'intervention péremptoire d'Homère et des poètes tragiques a sauvé la poésie orale de cette griserie anarchique. Sans eux, elle serait morte de l'abus même de liberté.
 

Les tragiques grecs furent les premiers à prendre conscience du péril d'une interprétation abusive de la liberté. Les interventions de la censure, la partialité des jurys ou des stratèges étaient naturellement gênantes, mais une liberté sans limites, laissant l'esprit vaguer à sa guise, se serait sans doute révélée encore plus néfaste pour l'art. Elle aurait engendré une mollesse, un relâchement, une dispersion qui eussent rendu consécutivement impossibles la pression, la tension si indispensables au façonnage de l'œuvre d'art.
 

Avertis de ce danger, les dramaturges grecs se dotèrent eux-mêmes d'un frein, d'une sorte de « camisole de force » qui les empêchât de jouir d'une liberté nocive. Ce fut la règle des trois unités : lieu, temps, action. De même que l'on maîtrise une bête sauvage, ainsi réussirent-ils à dompter et à enfermer dans les rets de la tragédie leur divin délire.
 

Au fil des siècles, à mesure que la censure et les sanctions à l'encontre des auteurs devenaient plus sévères, les restrictions qu'ils s'imposaient à eux-mêmes apparurent plus vaines. C'est Shakespeare qui leur donna un coup de balai, car, entre-temps, l'État dictatorial s'était durci à tel point que tout autre frein semblait superflu. Cet État non seulement faisait peser sa menace sur les écrivains, mais il les jetait en prison et, au besoin, leur passait lui-même la « camisole de force ».
 

La diversité n'en a pas moins affecté aussi la littérature savante. Dans le nombre pourtant réduit des tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide qui ont subsisté, on constate plus d'un croisement. Oreste, fils d'Agamemnon, est le héros de trois tragédies, ce qui, observe l'Anglais H.C. Baldry, serait un peu comme d'avoir trois Macbeth écrits chacun par un génie différent.
 

Est-ce un bien ou un mal que d'avoir trois Oreste ? Serait-il bon ou non d'avoir trois Macbeth ?
 

Il n'est guère aisé de répondre à ces questions, surtout à la seconde. Posséder trois Macbeth serait vraisemblablement inutile. Si cela, toutefois, n'apparaît pas certain à tout le monde, chacun, en revanche, s'accordera sur un point : en posséder dix serait une catastrophe…
 

Mais revenons aux événements qui se déroulent devant les portes de Thèbes. Les Sept contre Thèbes, qui a pour sujet la querelle entre deux frères, est le deuxième volet de la trilogie consacrée à la famille maudite d'Œdipe, et le seul qui nous soit resté.
 

Au moment où le rideau se lève, le spectateur ignore quel différend a surgi entre Étéocle et Polynice, à la suite duquel l'un d'eux a été chassé de sa patrie ou a lui-même choisi l'exil. Apparemment, il s'agit d'une lutte pour le pouvoir entre les deux frères qui s'étaient d'abord entendus pour gouverner Thèbes à tour de rôle (une espèce de rotation du pouvoir, dirait-on aujourd'hui), mais Étéocle aurait bafoué l'accord à un certain moment, forçant Polynice à prendre la fuite. Le cours des événements est entièrement vu depuis l'un des deux camps, celui d'Étéocle, défenseur de Thèbes, et l'on ignore la « raison » du parti de Polynice. Cependant, quelle qu'ait pu être celle-ci, et même s'il est une innocente victime et qu'on l'a chassé de la cité, le fugitif a gravement outrepassé son « droit » dès lors que, pour sa défense, il a amené les ennemis de son pays aux portes de la ville. Polynice a donc sacrifié sa patrie à son ambition.
 

L'attitude d'Étéocle est à l'opposé de celle de son frère. S'il est tout aussi coupable que lui dans ce conflit pour le pouvoir (la malédiction pèse au même titre sur les deux frères), en assumant le rôle de défenseur de sa patrie, il se hisse sur un piédestal de héros. Bien qu'il reste encore un personnage très obscur, Étéocle est sans aucun doute une des figures les plus fortes de la littérature antique.
 

Sans égard au fait que l'un des deux frères a été flétri comme traître et l'autre glorifié comme héros, et que le fond de leur dispute demeure pour nous une énigme, on s'est souvent demandé si les deux frères n'étaient pas également fautifs. Cette hypothèse est, semble-t-il, étayée par le personnage d'Antigone, leur sœur, qui ne fait qu'apparaître à la fin de la tragédie d'Eschyle, mais deviendra plus tard l'héroïne de l'Antigone de Sophocle, dont le rideau se lève sitôt après que celui des Sept contre Thèbes est tombé. Antigone, cette héroïne admirable de la littérature universelle, tire sa gloire d'avoir voulu enterrer son frère Polynice au défi de la loi qui le condamnait à rester privé de sépulture.
 

Mais tout ce débat ne touche pas à l'essentiel, pas plus que les explications tirées des seules données de la mythologie, qui voient avant tout dans le drame œdipien une illustration de la lutte de l'homme contre le destin tout-puissant – thème fondamental de toutes les tragédies antiques –, l'accomplissement de la malédiction divine qui doit effacer de la surface de la terre la race coupable de désobéissance envers les dieux (Laïos, le père d'Œdipe, a engendré un fils au mépris de leur avertissement), le parricide (Œdipe tue son père), l'inceste (Œdipe épouse sa mère), le combat fratricide d'Étéocle et de Polynice devant les murs de Thèbes, et enfin la mise au tombeau, vivante, de leur sœur Antigone, qui boucle le cycle fatal.
 

Tout en consumant des milliers de pages sur le fameux complexe d'Œdipe, nombre de commentateurs ont glissé sur la véritable raison qui incita Eschyle à écrire Les Sept contre Thèbes. Cette raison ne procédait pas d'on ne sait trop quelle réflexion du grand tragique sur la perversion psychique que l'on a appelée plus tard « complexe d'Œdipe », mais directement de l'essence de son temps, du tourbillon de ses troubles. Les Sept contre Thèbes est une solennelle mise en garde qu'Eschyle adresse à ses concitoyens, à la fois contre la division politique et contre les dangers qui viennent toujours de l'Est.
 

Comme on l'a vu, à l'époque d'Eschyle, l'ombre d'un empire immense, celui des Perses, approchait des confins de la petite Grèce. Quoique, comparé à la Grèce cultivée, éclairée et démocratique, cet empire fût un État arriéré, totalitaire, plongé dans les ténèbres, rien de tout cela n'empêcha certains chefs grecs de solliciter parfois le soutien de ces « voisins barbares » dans leurs luttes et leurs querelles pour le pouvoir. Il en fut qui, aveuglés par la passion, s'exilèrent de leur pays, demandèrent asile aux Perses et, avec l'appui de leurs troupes, se mirent à marcher contre leur propre patrie pour prendre leur revanche sur leurs rivaux. D'autres, comme les gouvernants de Béotie ou de Thessalie, s'allièrent pour un temps avec l'étranger ; d'autres encore, tel Hippias, le fils de Pisistrate, passèrent dans le camp des Perses au moment où ceux-ci approchaient de Marathon. C'est à cela, sans doute, que songe Cavafy lorsqu'il célèbre la gloire des soldats qui tombèrent aux Thermopyles : « Un plus grand honneur leur est dû / Quand ils prévoient (et nombreux sont ceux qui prévoient) / Que finalement Éphialte apparaîtra / Et que les Mèdes finiront par passer. »
 

La portée universelle des Sept contre Thèbes s'est trouvée confirmée on ne peut mieux dans la suite des temps. Ce qui advint aux princes grecs du fait des Perses devait se répéter une vingtaine de siècles plus tard, touchant cette fois tous les princes des Balkans, grecs, albanais ou slaves. Du fait de leurs querelles et de leurs rivalités internes, un certain nombre d'entre eux furent pareillement satellisés par un ennemi commun qui venait de la même direction : par l'empire ottoman dont ils appelaient les troupes à l'aide à chacun de leurs règlements de comptes.
 

S'ils demandaient et obtenaient, il est évident qu'ils donnaient aussi en échange. Au début, ils se bornèrent à des promesses et des déclarations que, dans leur égarement et leur légèreté, ils entendaient peut-être ne pas respecter. Puis ils firent don de leurs noms, et certains même de leur foi. Les plus insensés furent les comtes et barons albanais, ces têtes brûlées qui changèrent leurs beaux noms de Gjergj, Gjon, Pal, etc., en Mehmet et Ali, et troquèrent leurs titres de « comte » et de « duc » contre ceux de « pacha » et de « vizir », comme si c'était un jeu. Mais ce jeu entraîna leur perte.
 

À la veille du déferlement ottoman, la péninsule balkanique était dotée de dizaines de théâtres antiques, vestiges du temps passé. Telle tragédie représentée dans l'un d'eux aurait peut-être réveillé et ramené à la raison ces princes écervelés. Mais les gradins et les scènes des théâtres de pierre étaient désertés depuis longtemps. Il était dit que la tragédie qui n'y fut pas représentée allait se jouer dans la vie même, non pas devant sept, mais devant dix-sept ou soixante-dix-sept portes de cités où le sang, la poix et l'horreur seraient déversés à flots et où l'on paierait cher pour n'avoir pas écouté l'avertissement lancé cette fois non par les dieux, mais par un dramaturge.
 

Pourtant, il convient d'ajouter qu'à l'instar de toutes les grandes œuvres, Les Sept contre Thèbes ne saurait être réduite à une seule idée, si riche et noble soit-elle. En sus de son message explicite, la pièce abonde en mystérieux reflets intérieurs au décodage desquels les chercheurs ont dû et devront encore longtemps s'escrimer : les capitaines campant aux sept portes, assaillants face aux défenseurs comme dans un miroir où se projette et se démultiplie le mal ; l'étrange analogie entre leurs boucliers, la part prise par ceux-ci au carnage, leur rôle prémonitoire quand, par exemple, les blessures représentées sur l'un d'eux apparaissent comme la préfiguration de plaies réelles ; enfin, la fatale convergence de deux frères du même sang vers la Septième Porte, là où le miroir doit être brisé, où ils doivent s'annihiler l'un l'autre – tout cela, décrit à notre intention avec une précision extrême, n'en est pas moins assujetti à un style et à une atmosphère de rêve. Ce qu'on pourrait désigner comme la « technique de construction du rêve », où c'est souvent la fin, élaborée la première, qui détermine tout le reste, est très fréquente dans la tragédie antique. Les messages divins, les signes et prédictions planent au-dessus d'elle comme autant d'oiseaux de mauvais augure. Rien que de naturel dans l'accomplissement, avec deux mille ans de retard, de la prophétie d'Eschyle annonçant la menace ottomane.
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Décrivant la nuit de Noël dans un petit village albanais, les feux de joie, les danses, les chandeliers sur les tables pour le repas du soir, Hiéronyme De Rada nous offre, à un moment donné, cet envol admirable :
 

Loin dans le ciel
 

Les anges festoyaient à part.
 

La sphère céleste a toujours fait partie de la poésie des Balkans. Elle lui venait en droite ligne de l'Antiquité, de l'ère des grands tragiques. Un de leurs mérites fut, à l'instar d'Homère, de ne pas en abuser. Le risque – et même un risque sérieux – existait que, grisés par l'espace et le temps infinis que leur offrait cette zone, ils ne s'y égarassent dans une fausse et vaine liberté.
 

Par ailleurs, cette région céleste ne devint jamais, chez les écrivains antiques, un refuge contre les tourmentes du temps. Le seul fait de la représenter toujours sous une forme terrestre (sur les hauteurs de l'Olympe) étroitement liée à la zone de l'ombre souterraine, l'enfer, où l'on pouvait être précipité du haut des cieux, montre bien que c'est à la terre des hommes que l'on attribuait le plus grand poids.
 

Ce refus de la tentation céleste est attesté excellemment par le Prométhée enchaîné, tragédie dont les dimensions titanesques n'ont pas leurs pareilles dans le théâtre universel. Par sa puissance et sa grandeur, l'affrontement mis en scène bouleverse jusqu'au vertige. Il ne s'agit pas ici d'un conflit entre deux groupes de personnages, même porteurs de souvenirs antiques, comme dans Les Suppliantes, ou entre deux princes rivaux, même frappés par une malédiction remontant elle aussi à la nuit des temps, comme dans Les Sept contre Thèbes, ou entre deux peuples en marche l'un contre l'autre, comme dans Les Perses ; il ne s'agit pas, enfin, du conflit entre le crime et la conscience au sein du clan ensanglanté des Atrides, comme dans L'Orestie. Prométhée offre des dimensions encore plus universelles : c'est un conflit entre des dieux, dont l'enjeu est le destin du genre humain qui peuple la planète.
 

Malgré cela, malgré les espaces célestes où évoluent les personnages, en dépit du temps infini qui sert de cadre à la tragédie, malgré, enfin, l'immortalité même des personnages qui souligne la pérennité de la tragédie, le caractère titanesque de Prométhée est essentiellement d'ordre intérieur. C'est qu'il tient à la cause même du conflit : la menace de destruction qui pèse sur l'humanité et son remplacement par une humanité nouvelle. Affaire capitale s'il en est, aux conséquences irrévocables.
 

L'inquiétude même qui hante l'esprit de l'auteur est d'une ampleur titanesque. (Nous disons l'esprit de l'auteur, car si l'invention du Prométhée voleur du feu céleste appartient à l'anonymat populaire, c'est bien dans l'esprit d'Eschyle que s'est cristallisée la tragédie.) Titanesque, en effet, le fait que par-delà les conflits quotidiens, les passions et les ambitions, les heurts qui divisent les groupes humains, l'on soit soudain saisi d'une angoisse d'une autre nature, d'un sentiment que nous tous qui peuplons la terre en cette fin du xxe siècle sentons s'apparenter à notre angoisse propre et exclusive : la crainte de l'anéantissement total du genre humain par le péril nucléaire.
 

Cette angoisse-ci était entièrement étrangère aux anciens Grecs. Et, même s'il existait des représentations effrayantes de la fin du monde (représentations que les différentes religions devaient dramatiser plus tard, notamment au Moyen Âge), elles ne devaient guère inquiéter les Grecs ; ils y étaient probablement moins sensibles qu'à l'enfer, qui leur était familier et qu'ils voyaient un peu comme la cave de leur maison.
 

De fait, dans Prométhée, il n'est pas question de l'anéantissement de l'humanité, mais de son remplacement. Ce qui n'enlève rien, bien au contraire, à l'angoisse eschylienne. Si la destruction de l'humanité n'a été pendant cinq cents ans qu'une vision de l'imaginaire qui dut attendre le xxe siècle pour devenir réalité, la transmutation de l'humanité (son enlaidissement, son aliénation, son étiolement, en d'autres termes sa dégradation) fut, elle, dès l'époque des grands tragiques, ressentie comme une menace réelle ; elle a continué de l'être pendant des siècles, et elle demeure et demeurera longtemps encore un risque de catastrophe possible, fût-ce par lente évolution.
 

Qu'Eschyle ou quelque autre écrivain antique ait entrevu, dans ses délires poétiques, l'autodestruction de l'humanité, n'a guère d'intérêt dans la mesure où cette vision ne se fondait alors sur aucun facteur réel. En revanche, extirper de la terre l'humanité existante pour la remplacer par une humanité nouvelle, tel est le rêve que firent pour de bon, dès l'époque d'Eschyle, certains tyrans. La venue de siècles autrement sauvages en a fait le rêve principal des dictateurs les plus sinistres que l'Histoire ait connus. Que de fois, dans leurs nuits de délire, excédés par la vision des peuples qu'ils opprimaient, n'ont-ils pas projeté, voire entrepris de rendre ces peuples plus soumis et dociles, de ramollir leur esprit et de laver leur cerveau, bref, de forger une autre humanité au visage différent, que seule leur imagination morbide pouvait concevoir ?
 

Le souci fiévreux d'Eschyle de préserver le visage de l'humanité (de cette humanité dont, mieux que tout autre, il connaissait les faiblesses, mais qu'il ne laissait pas d'aimer) a inspiré l'un de ses messages les plus universels. C'est cette angoisse qui détermine le caractère titanesque de Prométhée.
 

Nous ignorons par quels êtres Zeus aurait remplacé l'humanité condamnée. Tout ce dont nous sommes certains, c'est que cette nouvelle humanité aurait été pire, même si, rivalisant avec Prométhée, il tient à ce propos des discours d'une extrême démagogie en haut de l'Olympe. Les autres divinités l'écoutent exposer son dernier projet avec indifférence. « Festoyant à part », elles y acquiescent toutes. Seul Prométhée, qui possède le don de divination (et prévoit donc quelle calamité se prépare), prend l'humanité en pitié. Il se rebelle contre Zeus, conscient, cependant, d'avoir à payer cette audace du plus dur des sacrifices, ce qui rend son acte d'autant plus sublime.
 

Après plus de deux millénaires, la figure de Prométhée, « premier saint martyr du calendrier philosophique », comme l'a baptisé Marx, n'a rien perdu de sa force ; elle n'a cessé de grandir, au contraire, comme si chaque siècle intégrait, au bronze de la statue du héros, la part la plus noble de ses propres souffrances. Ainsi, à la différence de certains autres héros de l'Antiquité, le temps ne l'a-t-il pas éloigné des hommes, bien au contraire.
 

Prométhée est condamné pour avoir volé le feu céleste, mais on sait bien que ce chef d'accusation, donné comme le plus grave, ou plutôt celui qui a fait déborder la coupe, n'était pas le seul ; d'autres crimes d'« amour envers le genre humain » lui étaient reprochés. Ils fournissaient même la matière essentielle du dossier instruit contre lui. Mais, comme il arrive souvent dans les salles de tribunal où, pour exciter la vindicte publique, l'on met l'accent sur tel acte apparemment indigne du prévenu, les dieux qui avaient à juger Prométhée mirent l'accent sur le vol du feu, car le vol est toujours indigne et scandaleux.
 

Prométhée, on le sait, pris de pitié pour l'espèce humaine qui n'était qu'une foule d'ombres ensommeillées, lui fit don, pour la sauver, en même temps que du feu et des métiers qui s'y rattachent, de la faculté de jugement sûr, de la mémoire, de l'écriture, du calcul, de la différenciation des saisons, de la médecine, etc. Ainsi, tout en symbolisant la révolte et le martyre éternels, la figure de Prométhée incarne-t-elle aussi le progrès, le génie du travail, de la civilisation et de la libre pensée créatrice. Si bizarre que cela puisse paraître, Prométhée nous apparaît comme novateur et conservateur à la fois. Novateur pour avoir ouvert au genre humain de nouveaux horizons. Conservateur pour l'avoir préservé d'une évolution défavorable. Malgré tout, dans l'imaginaire humain, il est d'abord celui qui a osé défier les dieux, l'indomptable, le martyr millénaire. Non seulement il ne craint pas Zeus et n'a devant lui aucune faiblesse, mais il a l'audace de le stigmatiser comme un tyran abhorré, et même de prédire sa chute. Pour toutes ces raisons, et en particulier pour avoir refusé de livrer le secret qu'il détient sur la fin du maître de l'Olympe – secret en échange duquel Zeus lui avait promis de le libérer (que de fois les tyrans sont descendus dans les cachots où ils tenaient enchaînés leurs adversaires pour tenter de leur arracher un secret lié à leur propre sort, et qui, dans la plupart des cas, était le produit de leur esprit malade !) – pour toutes ces raisons, donc, Prométhée est frappé par la foudre de Zeus et précipité dans l'abîme.
 

Nous arrivons ainsi aux dernières répliques de la tragédie de Prométhée telle qu'elle nous est parvenue. Lorsque le rideau tombe, nous laissons le Titan écrasé sous une montagne de pierres et de rocs qui le gardera prisonnier pendant des millénaires. Nous nous levons alors pour sortir, tandis qu'il y a quelque vingt-cinq siècles, au pied de l'Acropole, les spectateurs grecs ne s'accordaient qu'un court entracte (le temps de se restaurer, car ils avaient apporté le nécessaire) avant la reprise du spectacle. C'était là l'avantage du spectateur antique : il lui restait à voir les deux autres pièces de la trilogie – que nous, nous ne verrons jamais.
 

Les dizaines de milliers de spectateurs qui ont vu la version intégrale de Prométhée sont morts. Et, avec eux, ont péri aussi les deux autres parties du drame. La possibilité qu'offre la théorie d'Einstein de retrouver des visions révolues quelque part dans l'espace, là où ces visions ne sont pas encore parvenues, n'est qu'une construction de l'esprit. Malgré tous les progrès à venir de la technique cinématographique, il n'est guère pensable qu'une caméra placée en un point quelconque de la galaxie, guettant l'arrivée des images du lointain passé de notre planète, puisse capter le moindre reflet, si flou soit-il, du Prométhée d'Eschyle tel que les Grecs l'ont vu représenter il y a quelque deux mille cinq cents ans.
 

Tout cela n'est qu'un jeu de l'imagination, et force nous est de nous accommoder de cette perte irrémédiable. Impossible de nous en consoler en pensant que le même sort aurait pu échoir, par exemple, au Purgatoire et au Paradis. Et moins encore en la rapprochant de la destruction par le feu de la seconde partie des Âmes mortes. La disparition des tragédies d'Eschyle nous afflige plus que toute autre.
 

Cependant, si mince qu'elle soit, il nous reste une consolation : nous connaissons la matière des deux autres pièces de la trilogie. Dans la deuxième, Prométhée libéré, le Titan finissait par obtenir le pardon de Zeus après un séjour dans les entrailles de la terre. Ce pardon venait-il en échange du secret sur la chute prochaine du tyran, ou Zeus dut-il céder à l'indignation générale que suscitait l'interminable martyre de sa victime ? Nul ne le sait. La seule chose dont on soit sûr, c'est que dans la troisième partie de la trilogie, Prométhée retrouve sa place perdue sur l'Olympe et, mieux encore, qu'en compensation des souffrances qu'il a endurées pendant des millénaires, Zeus le consacre désormais comme dieu des métiers et de la céramique, l'honorant même d'une fête traditionnelle à grand renfort de torches flambantes (brûlant de ce feu qui avait été cause de ses tortures) où il est représenté la tête ceinte d'une couronne d'osier – douloureuse réminiscence de la couronne de chaînes du martyr.
 

La suite même de la trilogie prométhéenne suscite inévitablement une série de questions. Y a-t-il, dans la figure du Titan, une contradiction fondamentale entre son attitude du début, lorsqu'il refuse le pardon de Zeus, et la grâce, assortie d'une réparation, qu'il finit par accepter ? Y a-t-il eu compromis entre ces deux ennemis éternels et, dans l'affirmative, quel est le premier à avoir cédé, Prométhée ou Zeus ? Bref, est-on ici en présence d'une « déshéroïsation » du premier des martyrs ?
 

Il n'est pas aisé de répondre à ces questions. On dirait même que le temps a perdu les autres parties de la trilogie exprès pour nous éviter d'avoir à y répondre.
 

La clé doit être recherchée non pas à l'intérieur de la trilogie – qui, comme nous allons le voir, ne comporte aucune contradiction dans la figure de Prométhée, si l'on considère la question du point de vue des Grecs anciens –, mais hors de cette trilogie, justement dans un phénomène très rare dans la littérature universelle, que l'on observe seulement à propos d'œuvres quasi uniques, de la stature de celle-ci : la correction qu'au fil des siècles les peuples de divers pays, des milliers d'hommes qui imitèrent le martyre de Prométhée, et des millions de simples fidèles, ont progressivement apportée à la figure du Titan porteur du feu. En d'autres termes, cette tragédie a suscité un phénomène grandiose : la cocréation d'un auteur et de toute l'humanité venue après lui. Le Prométhée qu'Eschyle a tiré des mythes populaires n'a cessé, par la suite, de se modeler et de s'enrichir sous l'effet d'innombrables drames anonymes, tel un fleuve grossi par mille torrents (roulant du sang, en l'occurrence), pour arriver jusqu'à nous sensiblement transformé.
 

Un débat silencieux, tacite, s'ouvre ainsi naturellement entre le poète tragique et l'humanité à propos de la figure de Prométhée, modelée par le premier et corrigée par la seconde. Quant à savoir lequel des deux s'est le plus rapproché de la vérité, il va de soi que c'est l'humanité. Mais, inversement, accuser le dramaturge d'une quelconque insuffisance serait verser dans une conclusion simpliste et bien peu dialectique.
 

Outre ce qu'elle doit au génie prophétique d'Eschyle, la trilogie de Prométhée est avant tout le produit de son époque. Si loin que soient allées certaines de ses intuitions, le dramaturge ne pouvait que partager, sur bien des points, les vues de son temps. Selon la mentalité des Grecs, les inimitiés prolongées et irréductibles étaient chose anormale – et il ne faut pas oublier que l'on a précisément affaire ici à un genre dramatique sur lequel la mentalité de l'époque exerçait, à travers le jugement du public, une influence directe. Pour le spectateur grec, une telle obstination, si majestueuse fût-elle, de la part de deux divinités olympiennes, était inconcevable. Il devait exister une solution ; et la seule ne pouvait être que la résorption de la querelle. Bien que l'on ignore comment ce raccommodement s'est opéré, on peut du moins dire avec certitude que dans ce conflit millénaire, Zeus ne gagne pas grand-chose, si ce n'est peut-être une satisfaction d'amour-propre ou le secret – auquel il tenait tant – sur sa chute prochaine. Quant à Prométhée, outre la liberté, il acquiert, lui, des mérites insignes : il sauve tout d'abord l'espèce humaine de la disparition et de son remplacement par une race nouvelle ; il est proclamé dieu de tout ce qui se rattache de quelque manière aux arts et métiers, et sa figure – avec la couronne d'osier – est perpétuée par toute la céramique grecque. Ainsi, toujours selon la mentalité des Grecs anciens, sa réconciliation avec Zeus, dans ces conditions, semblait-elle des plus dignes et des plus justifiées.
 

L'audace créatrice d'Eschyle revêt elle-même, si l'on y regarde bien, un caractère prométhéen : Prométhée enchaîné est sa seule tragédie – et la seule de tout le répertoire antique – où Zeus apparaisse dans un rôle négatif. Sans doute a-t-on lieu de croire que, dès la deuxième partie de la trilogie, l'animosité à son égard commençait à s'apaiser, sinon à s'effacer complètement, mais, telle qu'elle apparaît dans la première pièce, la dénonciation va très loin. Zeus est non seulement flétri par Prométhée comme un tyran barbare, mais Eschyle nous décrit aussi tout le cheminement de sa prise de pouvoir : une succession de crimes et de violences sans exemple, parmi lesquels le seul meurtre de Cronos, son propre père, lui-même meurtrier du sien, Ouranos, suffirait à faire figurer le parricide politique dans l'emblème de sa lignée.
 

À cela s'ajoute l'idée majeure d'Eschyle que les dieux qu'invoquaient ses contemporains dans leurs serments, Zeus y compris, ont eux aussi, pour se civiliser et s'assagir, dû parcourir un long chemin de rééducation.
 

Est-ce à dire que les potentats de ce monde ont commencé à s'adoucir dès l'époque d'Eschyle ? Et les tragédies grecques, y compris celles d'Eschyle où certains personnages – les dieux, surtout – nous sont présentés, selon le principe qu'Aristote formula plus tard, non pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient être, ont-elles contribué en quoi que ce soit à cet assagissement ?
 

L'histoire est là pour nous prouver qu'il n'en a rien été. Au fil des siècles, au contraire, le monde a connu des maîtres d'une cruauté toujours plus grande, dont les cours et les palais furent le théâtre d'affrontements et de crimes autrement plus horribles que ceux des Atrides ou d'Œdipe.
 

Peut-on alors en conclure que cet art génial, ces messages et ces mises en garde ont été vains ? Non, nul ne saurait le soutenir.
 

Lorsqu'il rappelle que les dieux et les puissants de ce monde ont été naguère d'épaisses brutes, mais qu'ils se sont civilisés depuis lors, Eschyle lance un avertissement, énonce une règle, propose un visage aux gouvernants de ce monde. Ceux-ci accepteront-ils ou non ce nouveau visage, ce masque qui leur est tendu, c'est là leur affaire ; mais l'offre même constitue déjà un acte efficient. Si les dieux ne veulent pas se conformer à l'image qui leur est proposée, mais continuent de se durcir encore, alors tant pis pour eux ! L'appel qui leur a été lancé – « civilisez-vous ! » – n'aura pas été vain. Il leur rappelle qu'ils ne sont pas tels qu'ils devraient être, et constitue ainsi une incitation à la révolte permanente contre eux.
 

Après Eschyle, les tyrans ne se sont nullement adoucis, et c'est pourquoi l'humanité a modifié petit à petit la figure de Prométhée. Mais cela ne doit pas nous faire oublier que le grand tragique fut le premier à lancer le défi et à créer ce sans quoi le monde serait plus pâle et plus mou : l'esprit prométhéen.
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« Au fond de la scène, le palais des Atrides. » C'est la note qui devait ouvrir L'Orestie, œuvre monumentale, la seule qui nous soit parvenue dans son intégralité de l'abîme où sombrèrent les tragédies d'Eschyle. Cette note était-elle de la main de l'auteur ou de celle d'un metteur en scène postérieur ? Peu importe. Devant nous se dresse la façade du palais, avec ses trois portes derrière lesquelles vont se dérouler des événements parmi les plus monstrueux que puisse concevoir l'esprit humain. Par une porte, foulant un tapis rouge, entrera, pour ne jamais plus ressortir, le roi Agamemnon ; par cette même porte, ou par une autre, sortira la reine Clytemnestre, une hache ensanglantée à la main, cherchant à justifier le crime qu'elle vient de perpétrer. Par une de ces portes pénétrera ensuite leur fils, Oreste, pour ressortir lui aussi, tenant d'une main la hache matricide et de l'autre le voile taché de sang séché qui a servi au meurtre du père. Tout comme les autres, lui aussi justifiera à la face du monde son meurtre, mais entre-temps arriveront les Érinyes, qui embrumeront son jugement et feront tourner ses propos en délire.
 

Mais ces crimes ne sont que des « enfants et petits-enfants de crimes plus anciens » qui se sont multipliés depuis des années dans ce palais. Ses murs ont été témoins de drames effroyables dont nous ne voyons là que les derniers actes. Luttes fratricides pour le pouvoir, festins macabres où sont servis à l'invité les membres de ses propres enfants, nuits de délire des consciences ravagées par le remords, malédictions, angoisses et pressentiments de crimes futurs. Tout cela nous est raconté lentement par le chœur devant lequel se déroulent les derniers anneaux de cette chaîne oppressante. Comme on le sait, Eschyle a tiré le thème de ces événements sinistres des vieilles épopées orales où il est question de la malédiction qui pesait sur le palais des Pélopides (ou Atrides) et où la vengeance de gens à gens, entrelacée avec la lutte pour le pouvoir, continuait d'engendrer meurtre sur meurtre. L'idée d'Eschyle, que le crime enfante le crime, est soulignée dans cette œuvre plus explicitement que partout ailleurs. Mais la trilogie est remplie d'autres grands thèmes : sur la guerre et la paix, sur le malheur qui frappe non seulement la victime vaincue, mais aussi son agresseur victorieux, sur la rançon de tout abus, sur le sacrifice au nom de l'ambition, sur les rapports entre individu et État, entre le conscient et le subconscient, entre le devoir et la passion, etc. Un souffle hostile aux tyrans pénètre de bout en bout cette trilogie. Parfois, l'annonce d'un crime commis dans le palais suscite la crainte de voir s'instaurer une tyrannie nouvelle. C'est ainsi qu'au moment où l'on apprend le meurtre d'Agamemnon, le chœur antique, par le rythme de son élocution et son émoi manifeste, ressemble à un groupe de journalistes actuels aux portes d'un édifice présidentiel où vient de se produire un coup d'État.
 

L'un des thèmes principaux de l'œuvre est celui de la primauté reconnue à l'ascendance paternelle ou à l'ascendance maternelle. Simple à première vue, ce débat est l'un des points fondamentaux sur lesquels ont été édifiés tous les codes juridiques anciens et récents, et il a suscité, dans l'histoire de l'humanité, des drames anonymes sans nombre.
 

Dans L'Orestie, la question est posée en termes clairs et précis : une gens tire-t-elle son origine du père ou de la mère ? Les vieilles divinités, les Érinyes, sont pour la mère ; les jeunes, Apollon et Athéna, pour le père. Engels observe à juste titre qu'on retrouve là un écho lointain de la lutte millénaire entre le matriarcat déclinant et le patriarcat qui tend à prendre le dessus. Toutefois, c'était un thème très ancien, et il n'aurait pas intéressé Eschyle s'il ne lui avait servi de cellule-mère à laquelle agréger des idées plus neuves, universelles, comme celles que nous avons évoquées plus haut, et même des motifs tout récents de la vie agitée de l'époque, tels que la question de l'Aréopage, tribunal des Athéniens dont le renforcement ou l'affaiblissement était alors un sujet de querelles, l'alliance entre Athènes et Argos, etc.
 

Le problème du « droit », qui revient comme un leitmotiv dans l'œuvre d'Eschyle, est traité ici largement et concrètement sous la forme d'un grand conflit entre le droit ancien – celui des Érinyes et de la justice individuelle fondée sur la vengeance, alors en déclin – et un « droit » nouveau, lié à l'ordre étatique.
 

Mais, comme toute grande œuvre d'art, L'Orestie déborde tous les cadres – si riches soient-ils – où l'on chercherait à l'enfermer. Drame du crime et de la vengeance, des angoisses et de la lutte pour le pouvoir, de l'affrontement et de l'abolition de tous les systèmes de lois, des songes agités et des pressentiments, elle assume des dimensions d'une telle ampleur qu'elle est capable d'embrasser dans un de ses débordements annexes toute l'histoire de la guerre de Troie, et, qui plus est, en la déployant dans un espace et un temps plus vastes encore que ceux de L'Iliade et de L'Odyssée.
 

L'action de la trilogie commence le jour de la prise de Troie, mais nous apprenons peu à peu, par des récits rétrospectifs, les péripéties de cette guerre qui, de tous les conflits qui ont ravagé notre planète, y compris les deux guerres mondiales du xxe siècle, est celui qui a servi de sujet au plus grand nombre de chefs-d'œuvre littéraires. Nous revivons donc cette nuit décisive qui, pour les Grecs anciens, marque le commencement de la ruine de Troie. Au petit matin, Hélène, « laissant à son pays vaisseaux à armer, boucliers et lances à froisser dans les mêlées, apportant pour dot à Ilion la mort, légère, […] a franchi les portes, osant ce qu'on n'osa jamais4. »
 

Après quoi, des vers très sobres et d'une beauté rare nous apprennent le deuil qui a frappé le palais déserté par la reine, le chagrin de Ménélas, l'époux abandonné, l'appel lancé à l'armée grecque de se rassembler en Aulide où Agamemnon, commandant suprême, immolera sa fille au début de la campagne, le deuil qui s'abat sur toute la Grèce, où chaque jour parviennent de Troie des nouvelles de morts et des caisses de restes humains, et enfin, la nuit de la chute de Troie, du terrible massacre où les Grecs « outrepassèrent leur droit » et dont le poids devait peser tout au long des siècles sur leur conscience.
 

Bref, on trouve là un tableau complet de cette Première Guerre mondiale qu'ait connue l'Histoire, guerre où se sont affrontés des dizaines d'États et de peuples et qui s'est gravée plus que toute autre dans la mémoire des hommes.
 

En quelques pages seulement, avec quelques brèves digressions, évocations et parenthèses, le dramaturge a su intégrer, dans une pièce consacrée en fait à un autre sujet, presque toute la guerre de Troie. Dans chacun de ces tableaux d'une concision parfois fulgurante, se déploient des images qui incitent à des réflexions profondes. Rappelons-en seulement une : le sacrifice d'Iphigénie dans la rade d'Aulis. La flotte grecque assemblée attend le signal du départ. Les vents contraires l'empêchent d'appareiller, et le moral des hommes fléchit de plus en plus. C'est alors que Calchas, le devin, suggère au roi de sacrifier sa fille, ce qu'Agamemnon, après bien des hésitations, finit par accepter.
 

Tel est le témoignage que nous donnent Eschyle et toute la littérature grecque antique, mais le lecteur d'aujourd'hui cherche à saisir une vérité plus concrète derrière la brume du mythe. Quels étaient donc ces vents qui empêchaient le départ de la flotte grecque ? Qui était au juste ce Calchas et, surtout, pour quelles raisons Agamemnon consentit-il au sacrifice ?
 

Les commentateurs ont répondu à certaines de ces questions – mais non à toutes. Calchas, par exemple, reste une des figures les plus mystérieuses des œuvres de l'Antiquité. Il est entouré d'un tel brouillard que Shakespeare a fini par penser qu'il n'aurait été qu'un Troyen envoyé exprès par Priam pour désorganiser la campagne qui se préparait contre Troie, mais qui, semble-t-il, trahit son maître pour rallier les Grecs, ou joua pour le moins double jeu tout au long du conflit. Était-il bien ou mal intentionné dans ses conseils ? Voulait-il désorienter et diviser plus encore les Grecs, qui n'avaient que péniblement réussi à se regrouper en Aulide (mission classique d'intoxication, en ce cas), ou avait-il un autre dessein ? Que la flotte grecque soit restée longtemps immobilisée au port avant d'appareiller, voilà qui est sans doute vrai. Toutefois, on n'a aucune peine à prouver qu'en dehors des vents contraires par lesquels les dieux irrités l'empêchèrent de partir, il y avait d'autres raisons à cela : la désunion, l'imparfaite évaluation des forces qui allaient s'affronter, la constitution des alliances des deux camps, enfin les manœuvres d'intoxication de Troie. Selon certains auteurs antiques, si la guerre de Troie dura dix ans, le temps mis pour regrouper l'armée grecque, formée des forces de plusieurs États, ne fut guère moins long. Le conseil de Calchas a donc pu être conforme aux instructions de son maître Priam, mais aussi, s'il avait réellement renié sa patrie, leur être contraire. En fait, l'hypothèse la plus vraisemblable est que Calchas n'a jamais donné de conseil et que le sacrifice d'Iphigénie fut le résultat d'un froid calcul, de ceux qui s'inspirent de la « raison d'État » : Agamemnon immola sa fille non seulement par ambition, comme l'en accusa à juste titre son épouse, mais avant tout pour s'arroger le droit de réclamer le sang et le sacrifice de tous dans cette guerre qui n'allait pas tarder à tourner au carnage. C'est une pratique qui n'est pas si rare de la part des gouvernants.
 

Enfin, le doute sur l'exécution du sacrifice d'Iphigénie – hypothèse que la mythologie grecque elle-même suggère avec une version selon laquelle, au dernier moment, Artémis aurait substitué le corps d'une biche à celui de la jeune fille – ne réfute pas mais confirme au contraire cette explication. Le fait qu'Agamemnon ait pu monter pareil spectacle souligne justement le froid calcul qui a présidé à son action, et son but pratique.
 

Et le lecteur d'aujourd'hui trouve une résonance étonnamment moderne dans la description de ce qu'on a appelé la lassitude du guerrier, qui s'empare des soldats grecs dans la plaine hivernale devant Troie, hébétude qui s'est abattue sur toute la Grèce, où, dans chaque maison, « on se rappelle le visage de ceux que l'on a vus partir ; mais, au lieu d'hommes, ce sont des urnes, de la cendre qui rentrent dans chaque maison » !
 

Et, un peu plus loin, c'est le murmure populaire maudissant la guerre, quand, arrivant de loin, des hommes rapportent à l'épouse, « au lieu de son époux, un cercueil léger rempli d'un deuil pesant ». Mais l'on pleure plus encore les autres, ceux qui, « autour des murs mêmes qui les ont vus lutter, reposent, corps intacts, dans le sol troyen : la terre ennemie a caché ses vainqueurs ».
 

Ce climat de psychose collective lié à une guerre qui se livre pourtant dans un pays lointain nous rappelle étrangement la prise de conscience et l'émotion qu'ont suscités partout dans le monde, pendant cette seconde moitié de notre siècle, la guerre de Corée, puis celle du Viêt-nam, enfin l'invasion de l'Afghanistan. C'est Homère qui nous a appris les événements de Troie, mais c'est grâce à Eschyle que nous avons senti que cette guerre-là s'apparente plus à notre xxe siècle qu'à toute autre époque. Dans Les Perses, Eschyle regarde sa Grèce de loin, du camp ennemi ; dans L'Orestie, c'est de Grèce qu'il regarde Troie de la même façon, mais comme s'il en était citoyen.
 

Aussi douloureuse que si elle avait été décrite par la plume d'un Troyen, et d'une vérité qui nous est toute proche, comme s'il s'agissait de la chute de Moscou ou de Paris, apparaît à notre imagination la peinture de la nuit fatale de la chute de Troie, le massacre barbare perpétré par les Grecs, les cris des vaincus et des vainqueurs « qui ne se confondent pas plus que leurs destins », et l'approche du matin, quand « le vagabondage épuisant du combat nocturne les rassemble affamés autour de ce que la ville peut fournir à leur repas matinal ».
 

Après quoi, ce sera le retour des Grecs au pays, eux qui « outrepassèrent leur droit par esprit de vengeance » et qui maintenant devront payer ce carnage par des nuits ravagées de remords et de visions de haches ensanglantées, que, sitôt vainqueurs, ils brandissent les uns contre les autres. Nous assistons ensuite aux événements qui surviennent dans un des palais de leurs chefs, le commandant suprême de l'expédition, Agamemnon, justement, ce palais aux trois portes, dont chacune verra des horreurs plus monstrueuses l'une que l'autre.
 

Telle est L'Orestie, une couronne sertie de pierres précieuses dont une, à elle seule – celle qui nous vaut l'évocation de la guerre de Troie –, est une véritable petite Iliade et rend, par son éclat, tous les feux de la tragédie troyenne. D'autres joyaux donnent à cette couronne les tonalités les plus étranges, mais il en est un parmi eux – un rubis rouge sombre – qui tranche sur les autres et dont l'éclat inquiétant fait frissonner encore, à deux mille cinq cents ans de distance : c'est le motif de la vengeance et du jugement du sang, réalités familières aux hommes des Balkans, en particulier aux Albanais.
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Au cours de cet après-midi qui te laisse parfois sur un sentiment de déception, tu tombes sur un ouvrage susceptible d'accompagner la méditation ou la réflexion sur L'Orestie. De temps à autre, tu interromps ta lecture de celle-ci pour compulser ce traité comme on ferait d'un dictionnaire de grec ancien, ou bien, à l'inverse, tu refermes ce livre singulier pour reprendre L'Orestie.
 

Article 52. Nul n'est en droit d'empêcher le passage par le sentier du village ou la grand-route, même s'ils bordent sa propre demeure. Là où passent les hommes passent aussi les bestiaux, passent les vivants et avec eux passent les morts ; en cas d'éboulement ou d'inondation, dans la boue ou dans les eaux passeront sur la grand-route les voyageurs et les bestiaux, la mariée et les paranymphes, la mort et son cortège.
 

Article 57. Si la femme tue son mari et est à son tour mise à mort par son beau-frère, qui a ainsi entendu venger son propre frère, cet acte est condamné par le Coutumier. Le sang de la femme n'a pas le même prix que celui de l'homme ; ce sont donc les parents de la femme qui répondront du surplus de sang du mari tué.
 

Article 61. La femme n'a de droits ni sur ses fils ni sur la maison. Un fils qui tue sa mère encourt la vengeance des parents de celle-ci.
 

Article 243. Les cendres des tombes et les bornes fixant les limites ont, en vertu du Coutumier, la même valeur. Déplacer les bornes équivaut à remuer les restes d'un mort.
 

Article 602. La maison de l'Albanais appartient à Dieu et à l'hôte.
 

Article 620. À un hôte qui entre chez toi, même s'il a tué un des tiens, tu devras dire : « Sois le bienvenu ! »
 

Article 645. À quiconque a laissé assassiner son hôte, il ne sera rien donné que de la main gauche et sous le genou, tant qu'il n'aura pas repris le sang de la victime.
 

Article 649. Aux termes du Coutumier, le sang du père, du frère et même du cousin peut être remis ; celui de l'hôte mis à mort, jamais.
 

Article 695. L'ascendance par voie consanguine ou utérine reconnue par le Coutumier pour les Albanais remonte indéfiniment dans le temps.
 

Article 697. Les descendants d'une même souche, dussent-ils se diviser en quatre cents foyers, ne se marient pas entre eux.
 

Article 698. La descendance est définie soit par voie consanguine, soit par voie utérine.
 

Article 699. La descendance consanguine dérive du père, la descendance utérine de la mère.
 

Article 700. La succession des générations d'ascendance consanguine est appelée « chêne du sang ».
 

Article 701. La succession des générations du côté utérin est appelée « chêne du lait ».
 

Article 887. Le prix de la vie d'un homme est le même, que celui-ci ait été bon ou mauvais.
 

Article 888. Chacun s'estime valeureux ; il se dit « Je suis homme », et les autres le saluent en disant : « Es-tu homme5 ? »
 

Article 901. Lorsque deux hommes s'entre-tuent à la suite d'une querelle, leurs deux familles sont quittes tête pour tête et sang pour sang.
 

Article 903. Si l'un meurt et l'autre est blessé, le blessé doit rendre le reste du sang au tué.
 

Article 917. Le sang ne se perd jamais.
 

Article 1238. La coutume veut que l'on gémisse trois fois sur le mort en répétant neuf fois les mots : « Malheureux que je suis ! »
 

Article 1251. Les invités qui se sont écorché le visage à la mort de l'ami ne doivent laver leurs joues ensanglantées ni à la maison ni au village du mort ni en chemin, mais seulement une fois rentrés chez eux.
 

Article 1252. Le deuil pour un mort de la famille – pour les hommes, pas pour les femmes – est d'une durée d'un an.
 

Dans quelle Constitution trouve-t-on ces articles étranges ? S'agit-il de produits de l'imagination ? De fragments de souvenirs recueillis dans des pages de livres ou transmis de loin en loin et de bouche à oreille ?
 

Nullement. Ce sont, en fait, 21 des 1 263 articles du Code coutumier albanais, publié en 1933 sous la signature du curé Shtjefën Gjeçov dans son œuvre monumentale le Coutumier de Lekë Dukagjini.
 

Ils étaient encore en vigueur lorsque Gjeçov les recueillit et les codifia. Comme pour boucler un cercle fatal, le 14 octobre 1929, à trois heures de l'après-midi, Shtjefën Gjeçov lui-même fut tué d'une manière et dans des circonstances analogues à celles évoquées dans le vieux Code.
 

Pendant de longs siècles et jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, ce Code a été la véritable Constitution des Albanais. Transmis oralement de génération en génération, précis, impitoyable, total, il prend en compte toute la vie et la mort de l'homme, et en définit rigoureusement toutes les pratiques, depuis les règles à suivre pour servir le café – dont la violation pouvait susciter des inimitiés mortelles – jusqu'à l'incendie comme châtiment d'une région entière.
 

Véritable encyclopédie de la grandeur et de la déraison, il est tout aussi logique qu'illogique, tragique que grotesque.
 

Mais on y décèle comme une rumeur familière à tout homme de culture. Une fulgurante vision de masques qui évoque confusément un lointain souvenir. Des tintements de sonnailles et des aboiements de chiens de berger, des bruits de moulin, de forge, des débats, des parties de chasse, des cérémonies nuptiales, etc., sont interrompus par l'intervention brutale de la mort et de la violence : meurtres, atrocités, enlèvements, outrages à la table de l'hôte, violations de l'hospitalité, vendettas se perpétuant de génération en génération, justification de la reprise du sang, puis dénonciation de la même pratique, jugement par le jury des anciens, cérémonies mortuaires, tombeaux, etc.
 

Une population entière obsédée par la quête du droit, par un effort visant à ne pas dépasser la juste mesure des choses, par la terreur de la consanguinité, de l'inceste et du chaos, et surtout par une fatalité qui pèse sur tout comme un soleil froid, inexorable : c'est justement là, dira-t-on, le climat des tragédies antiques. En effet, on trouvera difficilement une réalité aussi proche de ce théâtre que celle dont le Coutumier albanais nous offre le tableau.
 

Ombres et masques se ressemblent, et ce n'est pas là un fait du hasard : les Albanais sont voisins des Grecs depuis des millénaires.
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C'est un fait depuis longtemps admis que la littérature antique grecque a su tirer profit des œuvres d'art qui fleurissaient dans les territoires avoisinants, qu'elle a emprunté, par exemple, aux mythes assyro-babyloniens et égyptiens, aux poèmes archaïques comme Gilgamesh, et, bien entendu, plus abondamment encore, aux sources qui coulaient aux confins naturels de la Grèce, chez ses voisins des Balkans. Ces sources déversaient généreusement sur la métropole artistique grecque des trésors spirituels qui venaient s'ajouter à l'immense et inappréciable patrimoine des Hellènes. Mythes ou fragments de mythes et de poèmes oraux, inventions artistiques parmi les plus surprenantes, noms de divinités célestes et infernales, tout cela s'écoulait lentement vers l'univers grec, élargissant ou variant ses propres constellations.
 

Néanmoins, quoique cette thèse soit généralement admise, force nous est de constater que, parmi la multitude d'études qui ont été consacrées à la littérature grecque antique, trop rares encore sont celles qui rattachent cette littérature, ses racines et ses messages à l'histoire, à la mentalité et aux substrats communs aux peuples de la Péninsule – les plus proches et les plus anciens voisins des Grecs antiques.
 

Cette tendance à isoler du terrain qui le produisit le bien spirituel le plus précieux de notre continent s'explique par plusieurs facteurs.
 

Le premier aura sans aucun doute été le fait que c'est la civilisation latine et romaine qui servit de pont au passage de la littérature antique grecque dans l'héritage européen. Ce furent les Romains qui, enthousiasmés et conquis eux-mêmes par elle (ce qui est à porter à leur crédit), la publièrent et la republièrent, la traduisirent et la commentèrent d'abondance. C'est donc ainsi, accompagnée de son commentaire romain, qu'elle s'achemina vers la reconnaissance universelle.
 

Mais c'est aussi par là que cette littérature a subi sa première atteinte. Car, si déférents qu'aient pu être les Romains à l'égard de l'art grec, on ne peut oublier qu'ils furent avant tout des conquérants – et même parmi les plus cruels et les plus déterminés qu'ait connus l'Histoire. Ils ne pouvaient donc concevoir la profondeur de ces puits d'où montent les ordres et les signaux d'un peuple, ceux qui décident de son art et en élaborent le « programme ». Encore moins pouvaient-ils comprendre les multiples échanges qui s'opéraient entre les peuples des Balkans, surtout quand ces échanges relevaient du domaine de l'esprit. Avec le mépris et l'orgueil du conquérant, auraient-ils pu, après avoir subjugué la Péninsule par le fer et par le feu, imaginer qu'une part des mérites qu'ils se voyaient contraints de reconnaître aux Grecs revenait aux autres peuples des Balkans ? L'argument s'applique tout spécialement aux Illyriens qui résistèrent plus obstinément et causèrent bien plus de tracas à la Rome « invincible » que n'importe quel autre peuple.
 

Il ne faut pas oublier non plus que les Romains se proclamèrent eux-mêmes les continuateurs directs de la culture grecque et qu'en cela encore, avec leur superbe et leur arrogance de vainqueurs, ils ne pouvaient concevoir d'avoir à céder à personne une part de ce monopole.
 

Par malheur, les commentaires, les recherches et les thèses des Latins sur la littérature grecque antique acquirent une sorte de statut officiel dans l'univers européen. Ils le conservèrent même après la chute de Rome, et bon nombre de ces thèses ont subsisté jusqu'à nos jours derrière des formulations nouvelles.
 

L'essor des pays d'Europe et, à l'opposé, le retard des pays balkaniques tombés sous de sombres jougs successifs, accentuèrent encore le dédain des métropoles envers la terre qui avait produit jadis des chefs-d'œuvre sublimes. Au mépris des Romains succéda l'indifférence générale des grands États européens qui, malgré les appels répétés d'un Byron ou d'un Shelley, d'un Goethe ou d'un Hölderlin, oublièrent vite où plongeaient leurs racines culturelles.
 

Ignorants comme ils l'étaient du destin des peuples balkaniques, ces pays devaient naturellement considérer la littérature et l'art grecs hors des circonstances historiques et sociales qui les avaient entourés et de l'identité même du peuple grec (certains hommes de science s'appliquèrent même à prouver que les Grecs d'aujourd'hui n'avaient rien de commun avec les Grecs de l'Antiquité). Selon eux, la littérature antique grecque constituait un trésor universel et, suivant leurs conceptions, les trésors de ce genre n'ont pas de patrie. Même si, le plus souvent, ils n'ont pas osé exprimer ouvertement cette idée, les présupposés de leurs jugements devaient nécessairement les y conduire.
 

La tragique stagnation des peuples des Balkans devait avoir pour autre conséquence une infime participation de leurs propres érudits et philosophes au débat universel sur l'Antiquité. Les maîtres de céans furent ainsi exclus d'un débat qui concernait pourtant leur propre demeure, et cela pendant des siècles. Le triomphe, cependant, au xixe siècle, de l'Indépendance grecque, puis, des années plus tard, le puissant réveil national des autres peuples des Balkans encore soumis au joug ottoman permirent à chacun d'eux de faire entendre sa voix avec une force croissante, jusqu'à persuader les savants étrangers – du moins les plus avisés et les plus rigoureux d'entre eux.
 

Les savants albanais, par exemple, convaincus que leurs compatriotes, en tant que peuple autochtone, méritaient de faire entendre leur voix, ont plus d'une fois mis en évidence les nombreux fils qui relient l'art grec et la source balkanique en général, albanaise en particulier. Partageant ce point de vue, d'éminents savants et hommes d'études d'autres pays comme Han, Lambertz, Jokl, Gesemann, etc., ont non seulement souscrit à ces conclusions, qu'ils ont jugées incontestables, mais ont aussi apporté une contribution notable à des recherches plus poussées. Ces études comparatives sur le plan interbalkanique se poursuivent. C'est ainsi que dans un de leurs livres, publié en 1986, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet reproduisent, traduite en français sous le titre Un Œdipe roumain, une vieille ballade recueillie et publiée en 1967 à Bucarest par les Roumains eux-mêmes. L'analogie relevée par les deux Français entre le mythe grec d'Œdipe et la ballade roumaine saute aux yeux, et l'on regrette vraiment que de pareilles études soient encore trop rares. En fait, dans des dizaines de ballades anciennes de tous les peuples de la Péninsule, on retrouve, plus ou moins clairement selon les lieux, des échos du mythe d'Œdipe ainsi que d'autres mythes antiques. Ces échos sont surtout abondants dans les chants qui évoquent l'exil du soldat ou de l'émigrant.
 

Le service militaire et l'émigration pour motifs économiques ont été, en effet, deux des drames les plus pénibles qui ont affligé la vie des hommes des Balkans. Le service militaire qui, dans beaucoup de pays, se présentait plus ou moins comme une obligation normale, constituait pour les Balkaniques un véritable supplice. Le seul fait que dans un empire de nature coloniale, comme l'était l'empire turc, beaucoup fussent contraints d'accomplir leur service dans des régions très éloignées comme les déserts d'Arabie et du Yémen, suffisait pour conférer à l'événement la dimension d'une tragédie. Une partie des recrues ne revenaient pas, d'autres rentraient, méconnaissables, les traits altérés par la longue durée du service ou le soleil du désert. Les ballades les plus poignantes évoquent précisément le non-retour ou le retour (qui différaient peu l'un de l'autre) de ces recrues.
 

Quant aux émigrants, dont les départs commencèrent sitôt après la libération des Balkans du joug turc (comme si le destin eût condamné ces peuples à vivre indéfiniment dans le malheur), leur exil embrassait les mêmes dimensions spatiales que celui des soldats, sauf que les déserts d'Arabie étaient remplacés par les États-Unis, l'Australie, etc. Et, parmi ces exilés aussi, beaucoup ne rentraient jamais au pays, ou, s'ils y revenaient, nul ne les reconnaissait plus.
 

Pour chanter ces douleurs colossales, les peuples balkaniques ont creusé, semble-t-il, dans leur mémoire poétique commune, et du fond de ces puits ils ont ramené au jour les vieux modèles, les archétypes poétiques qui avaient inspiré autrefois les « chants de l'absence et du retour ». Les ombres d'Ulysse, d'Agamemnon, d'Œdipe y étaient toutes présentes encore derrière le barda des soldats ou la valise de l'émigrant qui attendait, angoissé, de débarquer sur le sol de l'Amérique. Ni la vie de camp dans le désert, ni les lumières de Manhattan et de Brooklyn ne parvenaient à effacer de leur conscience le souvenir poétique des anciennes douleurs. Aussi, quand vint le moment de chanter leurs nouveaux drames de « l'absence et du retour », refusèrent-ils les images que leur offraient le désert arabique ou la réalité américaine, pour retourner à leurs anciens modèles – ces moules où avait été coulée la vieille pâte des poèmes archaïques et du théâtre tragique. C'est ainsi que, ne se contentant plus des ballades qui chantaient la nostalgie du soldat, la vie des cantonnements, la détresse économique de la famille qui attend, la mort qui menace le soldat durant son service, etc., la muse populaire chercha, pour rendre ce drame, des dimensions encore plus universelles. Le thème du mariage hors du clan tout comme celui de l'inceste entre frère et sœur – sujets qu'Eschyle avait traités dans Les Suppliantes, et tous les peuples des Balkans repris durant le haut Moyen Âge dans la ballade du frère mort – furent adaptés par la muse populaire au tourment moderne du soldat. Nombre de ballades font allusion au risque de l'inceste encouru par un soldat qui rentre au pays après une absence si longue qu'on le prend pour un étranger et qu'on lui offre sa propre sœur en mariage. De même, sous l'habit de l'émigrant enfin de retour chez lui après toute une vie passée en Amérique ou en Australie, surgit soudain un nouvel Œdipe. Mais le drame de cet Œdipe se déroule en sens inverse de celui de Thèbes. Ce n'est pas le fils qui tue le père longtemps absent, mais le père qui, à son retour, tue son propre fils, l'ayant pris pour l'amant de son épouse. Dans le cas de l'inceste entre frère et sœur, les ballades populaires font intervenir ce que l'on pourrait appeler « l'interruption du cauchemar à l'instant crucial » (il se trouve toujours, en effet, une raison, un souvenir, un signe qui permet d'esquiver la faute). Quant au drame du « retour de l'émigrant infanticide », il s'explique par le motif du malentendu. C'est la raison pour laquelle certains exégètes ont jugé ces dénouements « optimistes », en mettant dans cette épithète une légère nuance péjorative. À notre sens, ces dénouements, « optimistes » ou non, ne modifient en rien la valeur de ces chants, et l'attitude de la muse populaire est en l'occurrence parfaitement illustrée par les vers de Sophocle : « Ne redoute pas l'hymen d'une mère. Bien des mortels ont déjà dans leurs rêves partagé le lit maternel. »
 

Bien entendu, l'étude comparée des mythes de la poésie et de la tragédie antiques et de leurs échos ultérieurs dans la poésie orale balkanique nous réserve encore bien des découvertes. Il reste beaucoup à explorer, en particulier dans le patrimoine du peuple albanais, qui, étant l'un des plus anciens de la Péninsule, est aussi l'un des plus riches en réminiscences mythologiques.
 

À ce propos, il convient de souligner que cette affinité poétique n'est pas fortuite. Quoique parlant une langue profondément différente de la leur, les Albanais, voisins des Grecs depuis l'aube des temps, avaient avec eux beaucoup de similitudes dans la plupart des autres domaines.
 

Évoquant récemment l'image de la Grèce indépendante, Jacques Lacarrière disait : « Cette émergence n'est pas toujours immédiatement sensible, puisque, nous l'avons vu et dit, cette Grèce, indépendante, nouvellement surgie et pourtant authentiquement grecque, est encore masquée sous des oripeaux turcs, albanais et bientôt bavarois. C'est certainement un des traits les plus singuliers de ce nouvel État que de naître et grandir sous des masques divers, empruntés à ses différents occupants ou “protecteurs”. »
 

Sans réfuter la réflexion de Lacarrière à propos des masques étrangers plaqués sur le visage de la Grèce, on est en droit de poser la question : si le masque turc a été celui de l'occupant et le masque allemand celui du « protecteur », que dire du masque albanais ? L'Albanie, on le sait, ne pouvait être ni une occupante ni une protectrice de la Grèce. Comment, dès lors, expliquer que son masque soit apparu sur le visage de cet autre pays ?
 

La réponse est simple : sans avoir été des « occupants » ni des « protecteurs » de la Grèce, les Albanais ont été ses voisins depuis les temps mythologiques jusqu'à nos jours. Cette parenté est donc le fruit du voisinage et, sous quelque forme qu'on l'exprime (masque, substrat, superstructure), elle peut être attestée en partant de nos jours pour remonter jusque dans la nuit des temps, tout comme en suivant le trajet inverse. Partir de ces profondeurs du passé, ce n'est pas seulement évoquer des figures de nymphes ou de divinités – les ombres de Circé, des Érinyes, des Cyclopes, d'Oreste, etc. – qui apparaissent çà et là dans les vieilles épopées albanaises ; non, ce ne sont pas seulement de pareilles concordances, ni l'écho que les destins historiques communs des pays balkaniques ont laissé dans l'œuvre du grand tragique, qui justifient une pareille recherche, mais des structures encore plus profondes et archaïques qui confirment puissamment l'existence d'un substrat culturel illyro-albano-grec.
 

La trilogie de L'Orestie, l'œuvre la plus achevée et la plus belle de tout le théâtre antique, en est peut-être le témoignage le plus convaincant.
 

La reprise du sang, en tant que produit de l'ordre gentilice, est un phénomène connu en plus d'un endroit de notre planète, y compris chez des peuples fort éloignés l'un de l'autre. Mais, à la différence de ce qu'il en était chez beaucoup d'autres, la reprise du sang, chez une partie des peuples des Balkans, principalement chez les Albanais, s'intégrait dans le mécanisme constitutionnel qui régissait tout leur destin du point de vue à la fois juridique, moral et philosophique. Les procès de sang occupent une place notable dans le code fondateur qu'est le Coutumier albanais.
 

Ce phénomène universel qu'est la pratique de la « prise du sang », si sévères qu'en soient le nom et la nature foncière, constitue l'une des pierres fondatrices de la culture juridique. Lorsque Pierre Carlier, l'homériste français, dans un livre paru en 1999, fait remarquer que le premier texte, dans la poésie mondiale, ayant pour thème une question de droit, tourne autour d'une vendetta, il en redécouvre en vérité un aspect majeur.
 

L'extrait se situe à la fin du chant XVIII de L'Iliade, où le poète décrit la scène de jugement qu'Héphaïstos a gravée sur le bouclier d'Achille. Je le cite dans la traduction de Gjon Shllaku6 : « Les hommes sont sur la grand place. / Un conflit s'est élevé et deux hommes / disputent sur le prix du sang / pour un autre homme tué. L'un prétend / avoir tout payé et il le déclare au peuple ; / l'autre nie avoir rien reçu. Tous deux / recourent à un juge pour avoir une décision. »
 

En 1999, donc, soit deux mille cinq cents ans après la fixation écrite de la fameuse épopée, et après des centaines de traductions dans toutes les langues du monde, Pierre Carlier a subodoré le contresens de chacune d'elles sur ce menu passage. Le soupçon lui est d'abord venu qu'un tel procès paraît bien simpliste pour entrer dans cette fresque des éléments constitutifs de notre monde qu'Héphaïstos a matérialisés sur le bouclier du héros. (« Il y figure la terre, le ciel et la mer, / le soleil infatigable et la lune en son plein, / ainsi que tous les astres dont le ciel se couronne. »)
 

Et il est vrai que non seulement le litige se réduit comme tel à peu de chose, mais, à y regarder de près, on s'aperçoit qu'il n'y a pas même, à proprement parler, de cause à trancher, et que cette foule d'hommes que le poète met en scène a moins encore de raisons de se scinder en deux camps violemment hostiles.
 

Réexaminant attentivement le texte original, Carlier n'a pu faire d'abord qu'un simple constat d'obscurité. Homère, estime-t-il, n'aura pas cru devoir être plus explicite, tant les premiers auditeurs de l'épopée étaient familiers de ce genre d'affaires. Mais ces omissions ont eu pour effet de brouiller le texte aux yeux des lecteurs des époques ultérieures. Et c'est ainsi que des centaines de traducteurs, dans des dizaines de pays, se voyant impuissants à dissiper ce brouillard, ont pris au plus court ; ils ont tourné en procès une contestation qui ne relève aucunement, en fait, d'une action en justice : j'ai payé, moi, contrairement à toi.
 

Carlier a fini par percer l'énigme. En éminent connaisseur de la langue homérique et de ses finesses, il a pénétré le sens caché du passage.
 

Il ne s'agit donc pas, au premier chef, de s'acquitter ou non d'une sanction, suite à un crime commis, mais d'un point de jurisprudence dans une affaire de vendetta. Selon l'interprétation de Carlier, l'un des partis demande la levée de la dette de sang, tandis que l'autre (celui de la victime, semble-t-il) la refuse, autrement dit réclame la perpétuation du conflit.
 

Ainsi, comme le fait apparaître l'homériste français, il y a litige, en cette affaire, pour autant seulement qu'elle met en question l'un des points fondamentaux de l'univers de la vengeance, à savoir le dilemme entre deux issues possibles : proroger la reprise du sang ou prononcer le terme du cycle. S'affrontent là, selon toute vraisemblance, deux tendances inhérentes au code coutumier des temps antiques : les partisans d'un adoucissement, et ceux, au contraire, de son maintien.
 

Parce que cette pratique recouvre l'un des nœuds premiers de l'existence humaine, parce qu'en sa dimension tragique et monumentale elle allait engager le sort de générations successives et que la grandissait encore l'aura du sang versé, Homère estima qu'un point de droit ressortissant à la vendetta méritait d'être gravé parmi d'autres éléments fondateurs de notre séjour ici bas : ceux liés à la terre, à l'océan, aux constellations, à des cités en fête et à des cités en deuil.
 

Mais retournons dans les Alpes albanaises. Leurs habitants doivent-ils rougir ou s'enorgueillir d'avoir ainsi réglementé la loi du sang jusqu'au xxe siècle comme on le faisait au temps d'Homère ? Sans doute n'y a-t-il pas là de quoi se glorifier. Mais pas de quoi non plus s'affliger outre mesure. Bons ou mauvais, heureux et plus encore infortunés, ainsi ont-ils franchi les siècles des siècles.
 

Si âpre et implacable qu'elle fût, la pratique de la vendetta comme on l'a dit plus haut, fait partie intégrante des origines du droit. Les origines comportent souvent une part d'ombre. Une machine invisible, terrible et cruelle entre toutes, préside aux commencements de l'émancipation humaine : l'Enfer. Nulle autre invention humaine ne saurait en approcher au regard des conséquences qu'elle a eues. C'est elle qui a rendu l'homme responsable de ses actes, qui l'a incité, en proie à l'angoisse, à élever sa conscience, qui lui a donné l'idée première du châtiment consécutif au crime, autrement dit de ce qu'est le droit.
 

Projection visible, ici-bas, de la machine souterraine de l'Enfer, la prise du sang devait en étendre sur terre l'ombre pesante et glacée. Aussi, avant de les condamner, convient-il de plaindre ceux des peuples qui, ici-bas, durent céder, se courber sous ses rigueurs.
 

Mais revenons-en à la trilogie d'Eschyle.
 

Si les meurtres pour motif de vengeance, ainsi que les procès qui s'ensuivaient, ont servi plus tard de sujets à une multitude d'œuvres littéraires, il convient de remarquer que L'Orestie est la seule œuvre antique – et un cas rare dans la littérature universelle – où le motif du sang et du procès qu'il engendre soit traité avec la même cohérence que dans le Coutumier des Albanais. Elle s'y rattache par des maillons qui recouvrent des éléments capitaux du Kanun, comme la violation de l'hospitalité, le châtiment qui sanctionne cette violation, les limites mises au droit à la vengeance, et la punition frappant toute transgression de celles-ci (le code albanais prévoyait jusqu'au décompte des plaies de la victime, en cas de blessure, pour permettre de déterminer avec plus de précision la réparation due). Mais il y a plus. Comme on l'a vu, l'un des thèmes centraux de L'Orestie est la querelle entre les divinités, ainsi qu'entre les juges d'Athènes, sur la primauté à accorder à l'ascendance paternelle ou à l'ascendance maternelle. On peut affirmer sans exagération que cette vieille polémique qui se développe aux pieds de la statue d'Athéna a été renouvelée des milliers de fois au cours de procès du sang, devant les tours de pierre des montagnards albanais. La primauté du « chêne du sang » sur « le chêne du lait », expressions spécifiquement juridiques du vieux Coutumier albanais, déterminait souvent, comme dans le cas de L'Orestie, si le meurtre avait été justifié et si le cours de la reprise de sang devait être interrompu ou non.
 

À propos de la primauté d'une ascendance sur l'autre, il n'est pas superflu d'ajouter que c'est là un phénomène commun à bien des peuples ; on peut même dire, sans crainte de se tromper, que la plupart d'entre eux ont connu ce processus conflictuel entre les « deux ascendances », mais que cette question était principalement soulevée à propos de l'héritage de biens ou du droit sur les enfants. En revanche, dans le code des Albanais comme dans L'Orestie, toute l'attention est concentrée sur le droit ou non de poursuivre le cycle de la vengeance.
 

Il est curieux d'observer que ces diverses affinités se constatent non pas dans les régions limitrophes de la Grèce, mais dans les Alpes du nord de l'Albanie, qui se dressent fort loin du ciel de l'Attique, dans un pays rude et froid – l'image même, aux yeux des Athéniens, d'une terre de damnation idéalement faite pour y river Prométhée.
 

Mais les ressemblances ne s'arrêtent pas là : l'affrontement millénaire entre les forces attachées à maintenir le Coutumier albanais et celles qui le rejettent se fait sentir comme un magma subterrestre dans L'Orestie eschylienne, qui, en fin de compte, pose très clairement la question de savoir quel « droit » doit régner dans la société humaine : celui que dictent les impératifs du sang ou celui qui se fonde sur l'ombre étatique.
 

Les Grecs anciens perdirent tôt leur code archaïque ; leurs voisins albanais, eux, le conservèrent très longtemps dans presque la moitié du pays, ce qui n'est ni un mérite ni une marque d'arriération. Ce phénomène tient à un ensemble de facteurs historiques, sociaux, voire géographiques. Si lourdement qu'ait pesé l'occupation de chacun des envahisseurs, certaines zones des Balkans – essentiellement les régions montagneuses – réussirent à préserver une relative indépendance. Le droit romain, le droit byzantin, puis le droit turc balayèrent par vagues successives les derniers vestiges de l'antique code interbalkanique que la civilisation grecque, en se développant, avait quasiment éliminé. Les Grecs étaient à l'époque à l'avant-garde de la civilisation universelle ; rien de plus naturel qu'ils eussent été les premiers à franchir ce pas. Peut-être les Albanais auraient-ils suivi leur exemple, mais l'occupation romaine joua possiblement un rôle de frein.
 

Par comparaison avec le jus romana, le coutumier albanais était arriéré, mais les Albanais le préférèrent parce que, produit de l'organisation gentilice, il plaçait au-dessus de tout l'opinion publique. Selon Engels, « l'ordre gentilice ne dispose d'autre moyen de l'exercice de l'autorité que l'opinion ». De cela vient son incompatibilité totale avec l'occupant. La dernière chose qui peut intéresser un occupant est l'opinion du pays vaincu. Cependant, à cette indifférence, le coutumier albanais oppose une indifférence encore plus grande. Dans ce code où rien n'est omis, de la façon de saluer jusqu'à la condamnation d'une région entière, il ne manque qu'une chose : l'occupant. Pour le coutumier albanais, les armes et les lois de l'occupant, et l'occupant lui-même, sont aussi inexistants que des fantômes.
 

Le maintien d'un tel code, d'une pareille structure parallèle, ne pouvait être assuré qu'avec le concours d'une vision tragique. C'est cette vision qui conditionne entre autres son style et son immuabilité glacée.
 

Mille ans plus tard, alors que la Grèce, autrefois si rayonnante, avait déjà glissé dans le crépuscule byzantin, tandis que les comtés et principautés albanais, déjà plus avancés que la Grèce, imprégnés de l'esprit et des lois de l'Europe alors au seuil de la Renaissance, s'apprêtaient sans doute, dans leur marche impétueuse vers le progrès, à rejeter le droit suranné, une autre nuit noire, plus sombre que toutes les autres, s'abattit à la fois sur les Grecs et les Albanais, sur la belle et magique Péninsule des arts : la nuit ottomane. Face à la sinistre loi du sheriat, il était naturel que les Albanais se retranchassent à nouveau derrière les lois de leur Coutumier tel qu'il subsistait encore : un roc grossièrement taillé, certes sanglant, mais d'une dignité tragique. Face à cette occupation et à cette cohabitation multiséculaires, l'entêtement du coutumier albanais a passé les bornes de l'imaginable. En tenant lieu de constitution non seulement aux catholiques albanais, mais aussi à ceux qui se convertissent à la foi musulmane, ce code n'a apporté aucune modification à ses articles. Ainsi, comme mille ans auparavant, en lui domine solitairement l'ombre de la croix chrétienne comme s'il ne s'était rien passé entre-temps en Albanie.
 

Mais revenons à la trilogie de L'Orestie. Certaines correspondances avec le vieux Kanun albanais y sont décelables dès l'évocation du conflit gréco-troyen, plus précisément de l'enlèvement d'Hélène. Les livres d'école, et même les études savantes avancent toujours, à quelques nuances près, la même explication : outre certaines causes matérielles, d'ordre économique d'abord, la guerre a éclaté à la suite du rapt de la belle Hélène par un prince troyen du nom de Pâris. Ainsi répété, un tel casus belli peut sembler vaguement recevable si l'on n'y prend garde ; mais, à l'examiner de près, on s'étonne de son insuffisance. Passée la question : « Hélène fut-elle bien la cause de la guerre ? » (cause unanimement et depuis longtemps considérée comme simple prétexte), se pose aussitôt celle-ci : cet enlèvement était-il de nature à fournir même un simple prétexte ? Une lecture attentive de L'Orestie oblige à répondre par non.
 

Non, ce n'était pas un banal rapt de femme qui pouvait servir à déclencher une guerre et susciter dans la Grèce entière la colère des hommes et des dieux. Dans la vie comme en littérature, les fugues et enlèvements de femmes pour cause d'amour sont chose courante, et il fallait donc que l'aventure d'Hélène offrît un caractère particulier de gravité pour bouleverser ainsi le monde d'en haut et celui d'en bas. On invoquera sans doute le fait qu'elle était reine, et l'argument, à première vue, peut paraître plausible, mais à première vue seulement. Cela ne suffit pas, en effet, à faire du rapt d'Hélène un scandale si extraordinaire, et pour plusieurs raisons. Tout d'abord, ce titre, dans l'esprit des Grecs, n'avait nullement le sens que nous lui donnons aujourd'hui. Plutôt que des reines, ils ne voyaient dans ces femmes que des épouses de chefs. En outre, Hélène, il convient de le rappeler, n'était pas reine de toute la Grèce (aucune femme, du reste, ne l'avait jamais été), mais du seul pays de Sparte, et nombre d'autres reines l'égalaient donc en dignité. D'où cette troisième raison : autant son enlèvement pouvait pousser les autres rois à déclarer la guerre (au nom de l'insulte faite à leur titre, à leur prestige, etc.), autant les épouses de ces derniers pouvaient s'employer au contraire à empêcher une expédition que l'on projetait pour les beaux yeux d'une rivale.
 

Il est possible que ces dix ans gaspillés pour être enfin prêts à se lancer contre Troie, les Grecs durent en employer une bonne partie à trouver un prétexte de guerre assez convaincant. Il est possible qu'après avoir en vain monté en épingle l'aventure d'Hélène, ils se soient vus dans l'obligation d'y ajouter un autre motif d'indignation, plus grave encore.
 

Eschyle écrit ceci : « C'est ainsi que Pâris, entré sous le toit des Atrides, souilla la table de son hôte par un rapt adultère. » Puis, un peu plus loin : « Le mépris de la table hospitalière et de Zeus qui la protège, tôt ou tard, elle [sa colère] entend le faire payer à tous ceux qui, à pleine voix, chantèrent le chant d'hyménée qu'en l'honneur de l'épousée se sont trouvés en ce jour avoir entonné ses beaux-frères. »
 

L'originalité du rapt d'Hélène, ce qui le fit véritablement tourner au scandale, ce n'est pas tant qu'un amant l'ait volée à son époux, mais qu'il y ait eu « violation du devoir d'amis » et « profanation de la table », idée réaffirmée on ne peut plus clairement dans le texte que nous venons de citer.
 

Or, des expressions telles que celles de prerja e besës (« la bessa poignardée »), shkelja në besë (« trahison de l'ami protégé par la bessa ») ou dhunimi i tryezës (« la profanation de la table par l'ami »), sont des pierres angulaires du Coutumier albanais, en vertu desquelles des flots de sang risquaient parfois de couler non seulement entre familles ou entre clans, mais entre provinces entières.
 

Les rites de l'hospitalité ainsi que la pratique de la vendetta sont connus chez d'autres peuples, mais, chez ceux des Balkans et chez les Albanais en particulier, ces rites ont été codifiés et raffinés avec une subtilité extrême. En aucune autre région du monde on n'a chanté l'hospitalité – et plus encore le fatal manquement à sa loi – en des ballades plus admirables et plus émouvantes. Aujourd'hui encore, dans les zones montagneuses les plus reculées de l'Albanie, l'œil du voyageur peut apercevoir des tours abandonnées qui, pour un homme du pays, sont comme des demeures infernales, du fait qu'elles ont été témoins, dans le passé, d'une insulte à la loi de l'hospitalité. Les terribles articles 1189 et 1190 du Coutumier définissent ce qui se passait dans une demeure en cas de « mise à mort » de l'hôte. Cette maison devait à son tour être « mise à mort ». Article 1189. La « mise à mort » de la maison consistait à en arracher les quatre pierres angulaires au niveau des fondations. Ce qui était fait après que la maison eut été réduite en cendres. Article 1190. La « mise à mort » de la maison selon le Coutumier entraîne l'expulsion de la famille habitant cette maison avec tous ses biens et à jamais.
 

Mais tout ce respect et ce souci pour l'hôte se convertissaient en leur opposé si celui-ci venait à en abuser (Article 639. De même que tu es tenu de demander raison pour toute atteinte à ton hôte, de même tu dois répondre de tout outrage commis par l'hôte sous ton toit). C'est dire qu'un montagnard albanais jugerait Macbeth et Pâris aussi coupables l'un que l'autre, le premier pour avoir porté la main sur la personne de son hôte, le second pour avoir trahi l'amitié du sien.
 

Que la violation de l'hospitalité ait suscité chez les Albanais les conflits les plus tragiques, et cela jusque vers le milieu du xxe siècle, il suffit, pour s'en convaincre, de feuilleter les journaux des années vingt et trente. Les montagnards albanais, pour qui abriter une nuit un voyageur de passage équivalait à lui donner l'« asile politique », entraient souvent en conflit armé avec quiconque menaçait ou poursuivait l'inconnu, s'agît-il des forces de l'ordre. Que des clans, des villages et même des régions entières prissent part à ces conflits, cela est corroboré par des dizaines de témoignages. Mais il est un fait attestant plus encore cette propension des Albanais à faire dégénérer les atteintes au Coutumier en conflits : ce sont les « chemins sous bessa », ces dinosaures du réseau routier, jamais vus ailleurs dans le monde. Non contents de garantir aux étrangers une stricte immunité dans l'enceinte de leurs maisons, les habitants de certaines provinces du Nord plaçaient des routes entières sous la franchise de la bessa, si bien que tout voyageur y jouissait d'une absolue sécurité. Cette protection était assurée par l'ensemble d'un clan, d'un village ou d'une région, et ledit voyageur se voyait reconnaître sur ces routes le même statut que sous le toit d'une maison.
 

Le fonctionnement de cette bessa particulière, appliquée à un espace aussi vaste et public que les routes, n'a pas encore été bien étudié. On ignore, par exemple, en échange de quel avantage un clan, un village ou une région se déclarait prêt à assumer la charge si importante que constituait cette « extraterritorialité ». D'autres aspects de la question restent de même à élucider, comme de savoir au nom de quoi une route se trouvait investie plutôt qu'une autre de ce caractère sacré, si celui-ci était provisoire ou définitif, ou encore si, en cas de violation de la bessa qui la couvrait, on la décrétait aussi « route honnie », par analogie avec les maisons honnies, et, si représailles il y avait, sous quelle forme celles-ci pouvaient s'exercer. Car si l'on brûlait les maisons honnies, quel châtiment réservait-on aux routes ? Les défonçait-on pour les rendre impraticables ? Les coupait-on de fossés ? Ou tout simplement étaient-elles abandonnées ?
 

Quoi qu'il en soit, ce qu'il y a de plus frappant dans cet usage, c'est la propension du Coutumier à supplanter l'administration de l'État. L'extension de la bessa de l'enceinte privée des maisons à des lieux publics témoigne de la tendance à étendre le conflit, à amplifier ses dimensions. Dans ce cas, un pas seulement sépare l'acte fondé sur le Coutumier du conflit entre deux villages, entre deux régions, voire entre deux peuples si la route « sous bessa » se trouvait à leur frontière. (Une partie des conflits entre Slaves et Albanais évoqués dans les épopées de l'une et l'autre nations ont leur origine dans les règles classiques du Coutumier.) Dès lors, si l'on racontait à un montagnard albanais qu'il y a longtemps de cela, une guerre éclata entre Grecs et Troyens à cause d'une femme, il hausserait les épaules avec incrédulité. Mais si on lui expliquait ensuite qu'il ne s'agissait pas simplement du rapt d'une femme, mais d'une infraction aux règles de l'hospitalité, alors, aussi sanglante qu'elle ait pu être, cette guerre lui paraîtrait la chose la plus naturelle du monde.
 

Cette réaction du montagnard albanais reflète assez bien – si elle ne la restitue tout à fait – la vieille mentalité balkanique.
 

On peut en conclure qu'Eschyle est plus précis qu'Homère lorsqu'il impute avant tout la rupture entre Grecs et Troyens à cette violation de l'hospitalité. Cela dit, si tout a commencé avec le crime de Pâris, il est possible que, durant le siège, l'aventure amoureuse d'Hélène ait relégué l'affaire au second plan. Et on peut le comprendre : pour la grande majorité des soldats grecs, l'image d'une belle pécheresse était en effet plus stimulante que toute considération morale. Elle cristallisait plus facilement leurs pensées, leurs rêves érotiques (ils étaient séparés de leurs femmes depuis si longtemps), leur crainte d'une trahison possible (si une reine, à qui rien ne manquait, avait trahi son mari, que penser alors de leurs propres épouses ?), ou suscitait des accès de révolte (pendant qu'elle se donne du bon temps avec son amant dans la tiédeur du lit, nous sommes là à nous les geler), etc. Manquaient en outre les femmes des autres princes grecs pour contester ce pouvoir qu'Hélène exerçait sur les esprits, et c'est donc là, sous les murs de la ville de Priam, que commença le jeu de la déformation historique et qu'Hélène acquit le droit d'être déclarée la cause – ou tout au moins le prétexte – de la guerre de Troie.
 

Il est tout naturel de rechercher ainsi les clefs des énigmes de la littérature grecque antique. Si le vieux Coutumier albanais fournit une explication à L'Orestie, ce code lui-même, selon le japonais Kazuhiko Yamamoto, un des chercheurs qui se sont consacrés à son étude, peut fournir une autre clef, découverte cette fois fort loin, dans les anciens rites nippons, pour expliquer certains de ses traits fondamentaux. Il s'agirait, d'après Yamamoto, des articles du Coutumier qui traitent de l'hôte et qui, de fait, surprennent par leur outrance. Le chercheur extrême-oriental rattache cette démesure du Coutumier albanais à la « doctrine de Marebito » (où l'hôte est identifié à Dieu) exposée par le folkloriste Chinobu Orikuchi. Celui-ci rappelle que, dans les légendes japonaises, Dieu, s'incarnant en hôte, sillonne deux fois l'an les campagnes. Seule cette assimilation entre l'hôte et Dieu peut, d'après Yamamoto, expliquer la sentence tragique du code albanais selon laquelle il est permis de pardonner pour le sang de son fils, de son frère, voire de son père, mais jamais pour celui de l'hôte. L'offense à l'hôte équivaut à une offense à Dieu. Elle ne peut être lavée que par un sacrifice sanglant. C'est ainsi que le fameux article 602 du Coutumier : « La maison de l'Albanais est la maison de Dieu et de l'hôte », peut être lu comme suit : « La maison de l'Albanais est celle de Dieu et de Dieu », ou encore : « La maison de l'Albanais est doublement celle de Dieu. »
 

Il est d'autres survivances de l'univers eschylien, dans le monde balkanique d'aujourd'hui, que nous pourrions encore relever, telles les lamentations chorales, si semblables aux lamentations actuelles dans une grande partie de la Péninsule, les battements de mains sur la terre fraîche qui recouvre Agamemnon (le Coutumier albanais stipule clairement que, sitôt après l'inhumation, il faut toucher ainsi le sol pour gagner ses bonnes grâces et lui faire bien accueillir le mort, etc.), la construction des noms des gens conformément à la mentalité antique (Polynice = fauteur de grandes querelles, en grec ; Gjëmëshumi = fauteur de grands malheurs, en albanais), – mais nous nous arrêterons sur un détail.
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Le second volet de la trilogie, Les Choéphores, s'achève au moment où Oreste quitte le palais. Comme Clytemnestre à la fin de la première pièce, Oreste cherche à justifier le meurtre qu'il vient de commettre. Après avoir expliqué qu'il a tué sa mère parce qu'elle-même avait assassiné son père, il tente de soulever l'indignation du chœur en brandissant le voile que Clytemnestre a jeté sur Agamemnon au moment où il sortait du bain. Ce voile porte encore les traces du sang séché de la victime.
 

Nul ne s'est demandé pourquoi, à la différence de tout meurtrier ordinaire, au lieu de faire disparaître cette pièce à conviction, Clytemnestre l'avait conservée, et tout ensanglantée, qui plus est. On objectera que, s'étant dénoncée elle-même, elle n'avait plus à s'inquiéter de supprimer les indices de son crime. Mais s'il est vrai qu'elle a reconnu le meurtre de son époux, la manière dont l'acte avait été perpétré et, tout spécialement, le recours à la traîtrise n'en faisaient pas moins du voile une pièce trop accablante pour être conservée. Le fait qu'Oreste l'utilise pour exciter la colère populaire contre la reine en est une confirmation. Et que le même Oreste découvre d'emblée ce voile prouve que, s'il n'a pas disparu, ce n'est pas parce qu'il avait été caché ou oublié en quelque recoin du palais : non, sa découverte immédiate démontre au contraire qu'il avait été placé en évidence.
 

Deux questions épineuses ont surgi à ce propos. Primo : pourquoi le voile a-t-il été conservé ? Secundo : pourquoi a-t-il été ainsi exposé à la vue de tous ?
 

Si nous tenons à expliquer cela par une recherche de l'effet théâtral, de ceux auxquels les dramaturges ont recours pour faire frissonner les spectateurs, une troisième question encore plus difficile se pose alors : pourquoi ce fait inhabituel ne suscite-t-il aucun étonnement, surtout parmi le chœur qui suit pas à pas le déroulement du drame tout en le commentant ? (Qu'est-ce que vient faire ce voile au bout de tant d'années ? Pourquoi l'a-t-on conservé ? Pour quelle raison s'en est-on servi comme d'un accessoire de décoration dans ce palais ?) Ce genre de questions et d'autres analogues eussent bien convenu au style parlé du chœur. Mais le chœur considère le voile ensanglanté comme quelque chose de tout à fait normal. Oreste aussi. Ce dernier ne se formalise même pas de le trouver accroché au mur comme un ornement. Nulle part il n'est indiqué qu'il a cherché après ce voile, il ne s'en enquiert pas même auprès de sa sœur, ce qui montre que, tout éloigné du palais qu'il ait été depuis l'enfance, il n'ignore pas où le trouver, comme le familier d'une maison en connaît les emplacements principaux : l'âtre et l'autel.
 

On devine d'emblée qu'ici quelque chose s'est perdu. Quelque chose que les gens de l'époque savaient et que nous ignorons. Cette clef disparue, on ne peut la retrouver que dans les montagnes très reculées d'Albanie. Toutes les questions mentionnées ci-dessus reçoivent une réponse grâce aux coutumes perpétuées jusqu'à nos jours dans ces régions. Voici de quoi il retourne : lorsqu'un homme était tué, victime d'une vendetta, sa chemise ensanglantée était exposée en un lieu bien en évidence de la kulla, et, de la teinte que prenaient peu à peu les taches de sang, l'on déduisait les sentiments que le mort était censé faire entendre de dessous la terre : impatience de voir reprendre son sang, colère ou chagrin. Ces chemises ensanglantées que, selon Jacques Lacarrière, conservent aussi les Crétois, jouaient ainsi un rôle concret dans le processus de « reprise du sang ».
 

Que Clytemnestre soit elle-même l'auteur du crime n'y change rien : si elle prête attention aux taches de sang sur le voile, c'est parce que ce sont les seuls indices qui lui permettent de suivre les efforts de sa victime pour se faire entendre sur terre. Elle redoute d'autant plus la vengeance qu'exigera peut-être son époux, qu'elle sait Oreste vivant. Elle veut donc savoir si le père mort communique avec son fils. Certes, elle s'est appliquée à prévenir le danger en mutilant le cadavre de sa victime de telle manière que, selon la croyance des Grecs anciens, il soit incapable de faire parvenir sur terre le moindre message. Mais, tel un guetteur à l'affût du coursier de l'ennemi, la reine ne cesse de scruter la teinte des taches de sang.
 










Cette hypothèse se trouve étayée par la scène où Oreste et Électre, réunis devant la tombe de leur père, le supplient de les aider dans leur acte de vengeance. Selon les Grecs, une « reprise de sang » ne pouvait être menée à bien sans l'assentiment et l'aide du mort couché sous terre.
 

Clytemnestre aurait donc dû conserver la chemise de son époux, ce qui était en ce temps-là une attitude des plus communes. Du fait de l'absence de chemise (Agamemnon a été assassiné au bain, donc dans le plus simple appareil), sa femme a conservé l'espèce de voile ajouré. La colère de la foule n'est pas suscitée par le fait que ce linge ait été conservé ni par les taches de sang qui le maculent, mais par le fait qu'il s'agit non pas d'une chemise, mais d'une sorte de filet.
 

Juste au moment où Oreste vient rôder autour du palais royal, Clytemnestre sent grandir ses craintes. C'est un songe, nous dit Eschyle, qui l'a plongée dans cette angoisse, mais on sait qu'il s'est inspiré de diverses variantes de la légende des Atrides, et il est fort possible que, dans l'une de ces variantes, le trouble de la reine soit précisément dû à l'observation attentive des taches de sang, telle que la pratiquèrent pendant des siècles les montagnards albanais dans leurs froides kullas du Nord. Ce ne serait donc pas un songe qui aurait terrifié la reine, mais une modification de la couleur des taches de sang.
 

Revenons au meurtre d'Agamemnon par son épouse.
 

Dans le prologue à la deuxième partie de la trilogie de L'Orestie, quand Électre pousse son frère à la vengeance, le chœur évoque la mutilation du cadavre comme un second crime perpétré par Clytemnestre :
 

Elle lui a coupé les membres, sache tout.
 

Elle l'a enterré ainsi pour faire
 

De tes jours un sort
 

Intolérable.
 

Voilà l'infamie infligée à ton père.
 

Le massacre de la dépouille, comme le chœur le souligne, est une grave profanation, non pas tant par son côté macabre que du fait qu'en mettant le mort dans l'incapacité de communiquer avec les vivants, il entrave pratiquement l'excitation à la vengeance, en apaise la soif, conduisant Oreste, par là même, à oublier son devoir et à se couvrir de honte. Cette honteuse défection ressort donc ici comme une grave souillure dans sa vie. En d'autres termes, la suppression de toute communication (du fait de la mutilation) entre morts et vivants provoque en réalité, dans le mécanisme du Coutumier, une coupure, un obstacle à son bon fonctionnement.
 

C'est précisément sur cette toile de fond que la honte d'Oreste revêt une dimension nouvelle. Sa honte procède de l'inapplication du Coutumier. À ce titre, aux termes mêmes du Code, elle devait être mise en relief, gonflée par tous les moyens. Quant à la manière dont on pouvait y parvenir, Eschyle ne l'indique pas. Mais le procédé n'en est pas moins illustré en détail par les us et coutumes d'une partie des Balkaniques, en premier lieu des Albanais, au cours de longs siècles.
 

D'innombrables chroniques et ballades évoquent les tourments de milliers de jeunes Albanais qui hésitent à accomplir l'acte de vengeance. Renouvellement massif d'une figure de héros au sein d'un peuple qui n'avait jamais entendu prononcer son nom – et encore moins celui de son créateur, Eschyle. De ce point de vue, une partie de l'Albanie (surtout le nord-ouest) pourrait être appelée, tout autant que « pays des aigles », « pays des Orestes ».
 

La pression exercée dans les montagnes d'Albanie pour la reprise de sang était extrêmement dure et généralisée. On avait le sentiment que la vie était réglée de manière à rappeler aux vengeurs en puissance, à travers toutes sortes de signaux, de sons de cloches et de présages, qu'ils devaient se hâter d'accomplir l'acte qui leur incombait.
 

Tout signe d'hésitation susceptible de constituer une infraction au Code était relevé avec la plus extrême rigueur. C'est dans cette optique que peut s'expliquer aussi l'attitude des Albanais et de leur Coutumier vis-à-vis de la mutilation des cadavres.
 

Comme on l'a dit souvent, non seulement l'amputation était rigoureusement interdite, mais la moindre atteinte à l'intégrité du corps était sévèrement sanctionnée. Plus encore, les Albanais qui, selon leur habitude, poussaient souvent les choses à l'extrême, faisaient obligation au meurtrier de retourner le corps de sa victime si celle-ci était tombée à la renverse, et cela même lorsque l'assassin était sujet à la reprise de sang (Article 846. Si le meurtrier lui-même est en mesure de retourner le mort sur le dos, qu'il le fasse, sinon, il a pour devoir de demander au premier voyageur qu'il rencontre d'aller retourner le mort et de placer son arme sous sa tête. Article 847. Le meurtrier ne doit en aucune manière s'emparer de l'arme du tué ; s'il commet cet acte réprouvé, il encourt une double vengeance).
 

Les Albanais méprisaient les Monténégrins à cause de leur coutume de décapiter leurs ennemis, pratique que, s'ils ne l'avaient pas déjà héritée des Turcs, les Slaves leur avaient, semble-t-il, apportée de leurs steppes lointaines. Les Albanais avaient même une telle horreur de la décapitation que leur Coutumier excluait l'emploi du poignard. D'ailleurs, dans les ballades albanaises, l'existence d'armes blanches est rarement évoquée. Les rixes étaient également considérées comme indignes et inadmissibles. En fait, le Coutumier semblait ne pouvoir fonctionner qu'avec des armes à feu, ou du moins à longue portée (lances, javelots), et il dut être bien perturbé entre l'époque où ces armes anciennes commencèrent à être remplacées par l'épée et le poignard, et celle où apparut une arme qui aurait pu être inventée à son intention, le fusil.
 

Une opposition aussi nette à la décapitation et à la mutilation ne peut s'expliquer que par une détermination farouche à défendre le Coutumier. La logique de cette attitude était claire : du moment que la mutilation, interrompant toute communication du mort avec les siens, compromettait la perpétuation du Code, il fallait prendre toutes dispositions pour empêcher qu'elle ne se produise.
 

Le Code albanais ne s'explique pas là-dessus. C'est Eschyle qui nous fournit la réponse. En revanche, le Code explique la honte d'Oreste par la mise en péril de l'esprit sous-tendant tout un ordre.
 

On retrouve encore dans L'Orestie d'autres éléments du Coutumier albanais, tels quels ou sous des formes estompées, sans lesquels il est difficile de comprendre, par exemple, ce moment-clé de la tragédie où Oreste frappe avec insistance, la nuit, à la porte d'Égisthe et de Clytemnestre. Derrière les mots qu'il prononce alors : « Voilà trois fois que j'appelle : que quelqu'un sorte enfin si la maison, sous Égisthe, pratique l'hospitalité ! », nous entendons l'écho de l'appel du Coutumier séculaire : « Ô maître de céans, reçois-tu des hôtes ? »
 

Cette vieille formule ne nous aide pas seulement à pénétrer l'atmosphère de la pièce, elle devient aussi un élément essentiel, une clé pour expliquer l'audace d'Oreste qui, plein d'arrogance et presque menaçant, frappe à une porte qu'il est censé ne pas connaître, puisqu'il se présente comme un voyageur de passage.
 

Cette audace et, plus encore, l'impatience d'Oreste devant la porte qui tarde à s'ouvrir pourraient nous paraître inexplicables et même franchement illogiques dans la mesure où le héros a depuis longtemps prévu, avec son ami Pylade, de se faire accueillir dans la demeure de ses ennemis. On imagine mal qu'une telle erreur puisse échapper à un dramaturge même débutant, et cela est d'autant moins crédible de la part du « père de la tragédie ».
 

À la vérité, ni le personnage ni l'auteur ne font preuve ici de la moindre incohérence. Il n'est que de se référer à la tradition balkanique de l'hospitalité. Selon le vieux Code, en effet, c'était un devoir absolu que d'ouvrir sa porte à n'importe quelle heure du jour ou surtout de la nuit, dès l'instant qu'un visiteur, connu ou inconnu, y avait frappé et avait lâché ces simples mots : « Ô maître de céans, reçois-tu des hôtes ? » Tout manquement à ce devoir était sévèrement condamné comme un crime. (Article 603. L'hôte ne peut entrer dans la maison d'autrui sans s'être annoncé depuis la cour. Article 604. Quand l'hôte a appelé le maître de maison, celui-ci lui répond et va au-devant de lui. Article 605. Il salue l'hôte, lui prend son arme et le conduit dans sa demeure.) Et tout cela est dominé par le fameux Article 620 : Quand un hôte est entré chez toi, eût-il tué un des tiens, tu lui diras : « Sois le bienvenu ! » Or c'est précisément cette loi qu'Oreste met à profit pour pénétrer dans la maison des Atrides.
 

L'on retrouverait sans doute d'autres correspondances et affinités de même nature en poussant plus à fond l'analyse comparée du monde grec antique, tel qu'il apparaît à travers les livres, les statues, les vases peints, et de l'ensemble du monde balkanique actuel. Même ceux qui, pour des raisons diverses, contestent l'intérêt de telles recherches, conviendront du moins que pour mieux comprendre l'univers artistique de la Grèce antique, il serait bon d'« aller sur le terrain ».
 

Dans les années trente, deux Américains spécialistes d'Homère, Albert Lord et Milman Parry, eurent l'idée originale d'entreprendre un voyage à travers l'Albanie du Nord et le sud de la Yougoslavie, région qui constituait le dernier laboratoire vivant où l'on produisait encore une poésie épique de type homérique. Au cours de leur périple, ils cherchèrent – et parfois parvinrent – à résoudre certaines des questions que posent les poèmes d'Homère, et cela grâce à des contacts directs avec les rhapsodes contemporains dont ils sollicitaient patiemment les témoignages.
 

L'exploration de la poésie orale balkanique tardive, de ce chantier désormais abandonné mais où l'on peut encore trouver des perles rares, est indispensable à qui veut entrer plus intimement dans la littérature antique. Par leur richesse et leur éclat, ces joyaux éclairent la profondeur des temps et peuvent aider à fournir une réponse à bien des questions que les savants cherchent à élucider, assis à leur table de travail.
 

Tout aussi utile, nous l'avons dit, serait la connaissance de l'homme des Balkans dans sa réalité contemporaine. Certes, cet homme-là ne ressemble que d'assez loin aux statues de l'Antiquité, mais les statues elles-mêmes sont-elles la représentation fidèle des hommes de l'époque qui les vit naître ?
 

Tout lecteur attentif de la littérature antique a tôt fait de s'apercevoir que les Grecs anciens n'étaient pas uniquement éclairés, intelligents et marmoréens, comme leur représentation classique tend à nous les faire imaginer. Ils étaient aussi fous que sensés, aussi extravagants que raisonnables, aussi impatients et emportés que stoïques. Individualistes et orgueilleux, irascibles et têtus, sentimentaux, ravisseurs de femmes, aussi dignes de confiance dans les bons que dans les mauvais coups, tous ces traits les font étrangement ressembler à l'homme des Balkans, tel surtout qu'il a existé jusqu'au xxie siècle, quand la Péninsule conservait encore une certaine unité culturelle à l'intérieur des frontières de l'empire ottoman.
 

L'image nullement idyllique de l'homme de l'Antiquité dans son comportement quotidien se retrouve partout. Qu'on se rappelle l'épisode révélateur où Euripide, au cours de la représentation d'une de ses pièces, fut contraint de monter sur scène pour calmer la colère du public en lui expliquant que le châtiment qu'il exigeait contre un des personnages venait un peu plus loin. Cette simple anecdote, attestée par l'Histoire, suffit pour se faire une idée du spectateur athénien à l'âge d'or du théâtre antique.
 

Face à un tel public, un dramaturge devait avoir les nerfs solides. C'était sans doute le cas de chacun des grands tragiques.
 






17

 

Il fut une période où les Grecs souffraient de leurs glorieuses origines plus qu'ils n'en tiraient fierté. Ils ressemblaient à des enfants auxquels on rappelle à tout moment la prestance, l'intelligence et la majesté de leurs ancêtres disparus. Râblés, la peau sombre, illettrés et mal vêtus pour la plupart, ils suscitaient au xixe siècle un certain agacement parmi les admirateurs de l'Antiquité.
 

Jusque-là, ils avaient vécu dans les ténèbres, à l'ombre du burnous ottoman, mais maintenant qu'ils émergeaient au grand jour, la déception était si vive qu'elle s'accompagnait souvent d'un commentaire cynique : ils auraient mieux fait de rester dans leur nuit ; ainsi, ils n'auraient pas altéré l'image que l'on se faisait d'eux.
 

Les Grecs eux-mêmes (du moins ceux qui comprenaient ce que l'Europe pensait d'eux) en furent mortifiés au point qu'ils tentèrent fréquemment de briser leurs encombrantes statues.
 

Leurs voisins albanais, bien que plus grands et plus clairs de teint (surtout dans les montagnes), suscitèrent une déception analogue, comparés à leurs ancêtres illyriens. Mais, dans leur cas, c'est eux-mêmes qui ressentirent cette déception. Se regardant les uns les autres au lendemain de la proclamation de leur indépendance, ils durent s'écrier : « Voilà donc les glorieux Albanais ! Où sont les héros de nos ballades et de nos légendes, nos preux illustres par leur sagesse et leur bravoure, nos jeunes filles blondes et d'une si rare beauté ? »
 

Et pourtant, malgré cette apparente dissemblance, Grecs et Albanais étaient bien les seuls successeurs de leurs ancêtres respectifs. Avec ce sens infaillible de la perspective propre aux peuples qui se réveillent dans un monde qui leur semble étranger et hostile, ils se rendirent compte qu'ils devaient se rapprocher les uns des autres comme se pelotonnent des orphelins. D'une certaine manière, c'étaient vraiment des peuples orphelins, sans la nombreuse parentèle dont sont pourvus Slaves et Latins, et leurs langues elles-mêmes – le grec et l'albanais – étaient isolées, sans famille.
 

Ce n'est pas un hasard si Byron aima et admira également les deux peuples. Ce n'est pas un hasard si les Albanais furent le premier peuple des Balkans à prêter main forte aux Grecs dans la conquête de leur indépendance. Des milliers de leurs combattants, officiers, généraux et prêtres, se battirent pour la liberté de la Grèce, tout comme ils devaient lutter plus tard pour celle de l'Albanie. Ils étaient si nombreux que, pendant un temps, les ordres, dans la flotte grecque, étaient donnés en albanais, et qu'à une des premières réunions du parlement grec fut posée la question de l'adoption ou non de l'albanais comme deuxième langue de travail.
 

Ni la si grande différence de leurs langues, ni leur rivalité, ni leurs querelles frontalières, ni la figure d'Ali Pacha de Tépélène, le fameux gouverneur albanais qui régna sur l'Albanie du Sud et la Grèce septentrionale, détesté des Grecs – et mal aimé aussi, quoique admiré, des Albanais –, n'empêchèrent ce rapprochement.
 

Dans les formidables remous de la libération du joug ottoman, les similitudes des Albanais avec leurs lointains ancêtres resurgirent plus nettement encore. Des puits des deux nations commencèrent à remonter à la surface de vieilles réminiscences. Et l'on s'aperçut alors que, dans la furie balkanique, dans les gestes héroïques, dans les sentences, les jugements, les assemblées d'hommes, ainsi que dans la fièvre de gloire et la folle témérité qui animaient ces peuples, se dessinaient des ébauches du passé.
 

Les souvenirs avaient toujours été là, dans les fondements de la vie. Dans le sol de la Grèce, et, fait étrange, tout aussi profondément enfouis, sinon plus, dans le sol de sa voisine du Nord où il semblait – phénomène fréquent en cas de calamité – que s'était déplacée, pour être conservée dans les inexpugnables Alpes albanaises, une part de l'antique trésor balkanique.
 

Là, sur ces montagnes glacées, les rhapsodes chantaient encore comme à l'époque d'Homère. De vieilles femmes, qui évoquaient les Érinyes, dans leurs costumes aux curieux motifs analogues à ceux des vases mycéniens, veillaient à ce que les hommes jeunes ne se dérobent pas à la coutume de la reprise de sang. Dans les assemblées d'hommes, on assistait à des faits rappelant ceux relatés par Hérodote et Plutarque. Les concours et les affrontements mortels étaient si semblables à ceux décrits par les auteurs antiques que si les montagnards albanais avaient eu l'occasion d'assister à la course d'Hector et d'Achille autour des murailles de Troie, il leur aurait fallu un certain temps pour discerner s'il s'agissait d'un concours ou d'un duel à mort. Et le reste à l'avenant : expulsions hors des bayraks (régions soumises à l'autorité d'un banneret), concours de beauté masculine, fameuses « lamentations » des hommes, auxquelles ceux-ci ne se livraient jamais en présence des femmes, mentalité spartiate et jusqu'à cette « paresse héroïque » (heroische Faulheit) qu'évoque l'Allemand G. Gesemann.
 

On avait l'impression qu'après l'abandon de l'Olympe par les divinités antiques, Grecs et Albanais s'étaient rués sur lui pour le piller, comme on met à sac un palais. Mais les équipements et costumes des dieux ne se prêtant pas à leur état, ils les avaient déchirés sauvagement pour n'en conserver qu'une pièce. Parfois ils allaient plus loin encore. Les Albanais, par exemple, s'efforcèrent de créer une divinité nouvelle, mi-homme mi-souverain : l'« hôte ». C'était une divinité en laquelle quiconque pouvait, pour un temps, avoir la satisfaction de se reconnaître ; il suffisait pour cela de se mettre en route, de frapper à une porte et d'être reçu par le maître de céans. Pour un cheveu touché sur la tête de cet hôte, pour une offense, un propos inconsidéré à son adresse, on était prêt à faire un malheur ; la vendetta ou la guerre entre deux régions pouvaient éclater et se poursuivre pendant dix, vingt, parfois même cent ans. Quel est le souverain qui ne rêverait d'un pareil dévouement à son égard ?
 

Parfois, ces transferts institutionnels étaient encore plus importants, comme ce fut le cas pour le fameux fatum. Après être resté suspendu pendant des siècles au-dessus de la vie des Grecs anciens, il se déplaça, poussé, semble-t-il, par un vent violent, vers le nord et vint couvrir les montagnes d'Albanie.
 

Une banale scène de la vie quotidienne – par exemple, la première visite des parents de la jeune épousée chez son mari, agrémentée du tour de la propriété : kulla d'habitation, bergerie, champs ou moulin – pouvait, chez les Albanais, receler un élément grave et invisible, le plus souvent fatal. Car, tout en montrant sa kulla à trois étages, sa bergerie, ses champs, sa cour, son moulin, sa chambre d'hôte, ses armes accrochées au mur, son âtre, bref, tout en montrant ses biens accumulés au prix de tant d'efforts, le maître de céans pouvait aussi évoquer une vengeance insatisfaite, legs de la génération précédente.
 

La conversation languit un moment, malgré les efforts pour la maintenir animée. Finalement, un des visiteurs demande comme par hasard quelle est l'origine de cette vendetta. La réponse : « Question de femmes », suscite une expression de curiosité chez les jeunes, mais assombrit davantage encore les visages des anciens. D'après la vieille mentalité, les vendettas ayant pour origine des questions de femmes ou des mises à mort de chiens étaient particulièrement prolongées.
 

Les hôtes s'efforcent de ne pas trahir leur émoi, mais ils n'en savent pas moins, désormais, que sur la tour de pierre à trois étages et sa belle cheminée, sur la bergerie, le bief du moulin, tout autour de cette demeure, plane l'ombre de la mort. De génération en génération elle pourchassera les enfants mâles que la fille de la maison mettra au monde, et rien ni personne ne pourra conjurer cette fatalité.
 

Comme pour se soulager quelque peu, les Albanais se déchargèrent plus tard d'une partie de la fatalité qui pesait sur leur vie au profit de leurs voisins, les Monténégrins, mais ils gardèrent pour eux l'essentiel du fardeau dont ils souffrirent – tout comme les héros antiques souffraient de leurs blessures inguérissables – pendant des siècles.
 

Peut-être est-ce là l'origine du nom des « Cimes maudites ». Mais elles auraient tout aussi bien pu s'appeler «  Cimes du Destin » : il serait difficile, en effet, de trouver paysage plus adéquat pour servir de toile de fond au buste d'Eschyle.
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Unique en son genre à la fois par l'audace et le sens du grotesque, la fameuse scène des Grenouilles où Aristophane imagine une polémique littéraire, au fond de l'Hadès, entre partisans d'Eschyle et partisans d'Euripide, et où les juges, pour trancher la querelle, se trouvent réduits à jeter dans la balance une poignée de vers empruntés à l'un et à l'autre afin d'apprécier le poids de leurs images et métaphores respectives, nous offre la première analyse de l'art eschylien. Déjà fort significative en soi (outre ses conclusions relativement exactes), cette scène écrite peu après la mort des deux auteurs vaut aussi par son caractère prophétique, du moins pour ce qui concerne le gagnant, Eschyle.
 

À son insu peut-être, comme entraîné par sa trouvaille, Aristophane a mis en évidence une des premières qualités artistiques du théâtre d'Eschyle : ses constructions grandioses sont parfaitement hiérarchisées, chaque élément de l'ensemble valant aussi par lui-même. Le seul fait de jeter dans les plateaux de la balance des fragments de texte, des vers, des images et des métaphores pour en mesurer les vertus, rend avec clarté l'idée que l'ensemble de l'édifice est fait de pierres qui peuvent être pesées comme on pèserait un trésor. Et si l'on se représente la tragédie eschylienne comme un vaste mécanisme dont le ressort qui anime, tend et fait vibrer tous les éléments, est rompu, il reste que ces éléments, même séparés, conservent leur valeur propre, tels les rubis d'une montre qui ne fonctionnerait plus. En d'autres termes, le matériau dont le poète a tissé l'étoffe de son œuvre est de première qualité, avant même d'être placé sur le métier qui en doublera le prix.
 

Produit d'un heureux mariage entre la poésie et la tragédie, sa spécificité est également un des secrets de l'art shakespearien qui conserve sa beauté même lorsque la mécanique dramatique ne fonctionne qu'imparfaitement.
 

Dans cette célèbre querelle littéraire qu'Aristophane a imaginé de situer au fond des Enfers, les détracteurs d'Eschyle lui reprochent sa majesté glacée, terrifiante et de sinistre augure. À ce reproche, toujours selon Aristophane, Eschyle aurait répondu : « Mais, malheureux, il fallait bien, pour de grandes pensées, pour de hautes idées, créer un style qui fût à leur mesure7 ! »
 

Cette œuvre d'aspect monumental n'en contient pas moins bien des passages délicats et irisés, comme on en rencontre chez fort peu d'auteurs. On trouverait difficilement, en effet, chez un autre dramaturge un éventail aussi riche de tons et de couleurs, depuis les plus sombres et les plus graves jusqu'aux plus tendres et aux plus claires. Il surprend par d'étonnants changements de registre dans le cours d'une même pièce, voire d'une même scène. Entre les nuées noires, où se querellent les dieux, les festins macabres et les haches sanglantes, il sait insérer des passages merveilleusement sereins où il parle du bonheur des hommes, de l'approche de la vieillesse, de la douleur du mari abandonné par sa femme, etc. « Ah ! triste sort des hommes ! Leur bonheur est pareil à un croquis léger ; vient le malheur : trois coups d'éponge humide, c'en est fait du dessin ! »
 

Et dans une autre scène, cette image de Ménélas abandonné par Hélène, qui, de même, fait fi de tous les clichés :
 

« Nous voyons déjà le silence humilié, dédaigneux d'invective, d'un homme assis immobile à l'écart. L'amour le veut : seul le fantôme de celle qui est outre-mer semblera désormais commander dans cette maison. »
 

Mais ces vers cristallins, aux couleurs d'aquarelle, peuvent être brusquement suivis de noirs pressentiments, d'une trahison et de cris horrifiés du chœur devant le corps massacré de son roi :
 

« Ton âme sait ce qu'elle souffre dans ce corps plein de sang ! »
 

Images et métaphores jaillissent donc de la manière la plus inattendue et sous les formes les plus diverses. Ainsi le tourment d'Oreste, obsédé par l'idée de manquer à son devoir de vengeance (comme ont dû l'être après lui tant de montagnards balkaniques) acquiert-il soudain, en une vision qui confère à cette douleur une durée désespérante, une dimension cosmique :
 

« […] à agir comme j'ai fait je ne risquais pas d'être accusé de crime, tandis qu'à négliger son ordre [d'Apollon] je ne vous dirai pas le châtiment : la portée de nos arcs ne va pas jusqu'à pareilles souffrances. »
 

Avec une égale facilité, il crée des images en s'inspirant du monde réel qui l'entoure, de la vie pastorale, des arbres, de la poussière des routes, des harnais des chevaux, de l'attirail des pêcheurs, etc.
 

Son œuvre ne peut être ni classée ni rattachée à des schémas connus. Non seulement ses personnages, mais les rapports qui se créent entre eux, les intrigues qui se nouent et se dénouent, l'atmosphère qui en émane, sont souvent imprévisibles et font frémir comme les phases successives d'un orage. Rappelons-nous, pour nous en convaincre, l'épisode final d'Agamemnon, lorsque Clytemnestre, après avoir craché tout son fiel et sa haine contre l'époux qu'elle vient de tuer, et évoqué, parmi les crimes de ce dernier, le sacrifice de sa fille Iphigénie, donne l'ordre de l'enterrer sans lui rendre aucun honneur, et ajoute inopinément : « Seule Iphigénie, pleine de tendresse, Iphigénie, sa fille, ira, comme il sied, au-devant de son père, sur la rive du fleuve impétueux des douleurs, et jetant ses bras autour de son cou, l'accueillera de son baiser. »
 

À juste titre, le lecteur demeure surpris par ces propos. Pourquoi la femme qui frémit encore de rage contre sa victime et qui, comme le dit le chœur, « tient les gouttes de sang qui tachent encore son front pour une parure », dominant un instant sa fureur, prononce-t-elle des paroles de profonde commisération pour Agamemnon, maintenant séparé du monde, qu'une seule créature accueillera et embrassera, la fille qu'il a sacrifiée ? Et les questions peuvent continuer : Pourquoi sa fille ? Pourquoi Iphigénie se comporterait-elle ainsi ? Au nom de quelle logique ? Pourquoi irait-elle au-devant de son père et l'embrasserait-elle, « pleine de tendresse », lui, son assassin ?
 

Et pourtant, même si nous trouvons ces questions justifiées, nous sentons tous, au fond de nous, que le dramaturge a dit, comme en glissant, par ces mots chargés d'orage, de trouble et de mystère, quelque chose qui plane avec dédain au-dessus de nos questions : la vérité sur la rencontre du père et de la fille, tous deux le corps saignant des plaies reçues, elle au début, lui à la fin de la campagne de Troie.
 

La technique d'écriture nous réserve les mêmes étonnements. Pour peu que l'on entre dans l'intimité de la littérature antique, on découvre combien sont naïves et grossières certaines thèses relatives à cette technique – comme, par exemple, l'influence qu'exerceraient sur elle les innovations technologiques, surtout celles qui se rattachent aux moyens rapides de communication ou de transport, radio, téléphone, télévision, aviation, vols cosmiques, etc. C'est là un thème favori des petits esprits qui se plaisent à soutenir que ces inventions ont influé et influeront encore à tel point sur la technique d'écriture qu'elles finiront par modifier la nature même de la littérature.
 

Pour mesurer la légèreté d'un pareil jugement, il suffit de lire le début du deuxième chant de L'Iliade. On y voit que, sans le secours des ondes hertziennes ni des vaisseaux cosmiques, le Grand Aveugle a réussi à déplacer la caméra des régions divines, plus exactement du cerveau encoléré de Zeus, jusqu'ici-bas, sur cette Terre, dans le campement militaire installé devant Troie, puis au-dessus des têtes assoupies des milliers de capitaines et de soldats, jusqu'à découvrir le crâne endormi d'Agamemnon au-dedans duquel il cuisine un songe.
 

Si nous imaginons une créature extra-terrestre, un être à qui, après quelques brèves informations sur notre planète, nous présenterions deux pièces, l'une antique et l'autre contemporaine, et à qui l'on demanderait ensuite de situer ces pièces dans le temps, il y a fort à parier qu'au terme de sa lecture et sur la base des informations reçues, relatives surtout à l'avance technique de l'époque C (contemporaine) sur l'époque A (antique), il désignerait la tragédie grecque comme la plus récente des deux.
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Il est un moment où les Grecs anciens font brusquement irruption dans la vie d'un homme. À certains, cela arrive pendant l'enfance ; à d'autres, pendant leurs années d'études ; à d'autres encore, à l'âge mûr. Comme toutes les grandes passions, la passion de l'Antiquité grecque peut enflammer à tout âge.
 

Les dramaturges grecs suscitaient, on le sait, chez Voltaire et surtout chez Goethe et Schiller, un sentiment de sérénité et de souveraineté. Ce n'était pas le cas pour Tolstoï, si l'on en croit les notes de sa femme : « Si tu continues d'être obsédé par tes Grecs, tu ne guériras pas, lui écrivait-elle. Ce sont eux qui te créent cette angoisse et ce mépris de la vie terrestre. Ce n'est pas pour rien que l'on appelle le grec une langue morte. »
 

Tolstoï lui-même n'a jamais reconnu que la pensée des Grecs anciens le jetait dans un état de trouble et d'angoisse, mais la comtesse, elle, était convaincue que les évoquer équivalait à communiquer avec des esprits.
 

Si nous ignorons quel effet les Grecs anciens produisirent sur l'esprit tourmenté de Shakespeare, nous savons, en revanche, que lorsqu'il écrivit ses tragédies les plus sombres, Macbeth et Hamlet, il avait le même âge que Tolstoï quand celui-ci « en tomba malade ». On sait aussi que Tolstoï, s'il adorait les Grecs, n'aimait pas Shakespeare – mais tout cela ressemble à une querelle de famille sans grand intérêt pour un étranger.
 

Comme dans celle des hommes, il y a, dans la vie des nations, des époques où les Grecs anciens font soudain irruption. Sénèque fut l'un des premiers à servir de pont (fort étroit, sinon rudimentaire, à vrai dire) aux personnages tonitruants et aveuglants de l'Antiquité qui, franchissant ce pont dans l'épouvante et le fracas, ont d'abord déferlé sur les plats pays d'Europe, puis sur le monde entier.
 

Cette armée sans pareille apportait au monde de nouvelles dimensions de pensée et d'imagination. Elle lui apportait l'enfer, le tourment de la conscience, l'esprit prométhéen, la fatalité, le dualisme, les ombres.
 

On a beaucoup parlé du rayonnement des Grecs dans la littérature universelle – depuis les Latins, Dante, Shakespeare, Goethe, jusqu'à Hauptmann, O'Neill, T.S. Eliot, Sartre, etc. On s'est demandé à juste titre si, sans modèle grec, l'Enfer de Dante eût existé, et, si oui, sous quelle forme. À quoi auraient ressemblé les mains tachées de sang de Lady Macbeth sans celles de Clytemnestre, les consciences inquiètes, les sommeils agités ou remplis de cauchemars, les chandeliers nocturnes dans les couloirs des palais, le château où le crime est en train d'être conçu ou vient d'être perpétré ?…
 

À ce propos, beaucoup de choses restent encore à élucider. Il n'est pas sans intérêt, par exemple, de noter que chez Shakespeare, les figures de ceux qui tombent victimes des usurpateurs ou de leur femme sont quelque peu schématiques, en noir et blanc, comparées à la figure complexe d'Agamemnon qui subit pourtant le même sort.
 

Les opposant à leurs meurtriers, Shakespeare a fait parfois des rois assassinés des hommes bons – ce qui prouve bien que le schématisme, ce mal insidieux, peut affliger même un génie. Eschyle, lui, rend avec la plus grande impartialité la douleur et la compassion qu'inspire le sort d'Agamemnon, sans oublier de rappeler les atrocités qu'a commises le roi. Ainsi trouve-t-on, comme fondus en un seul être, dans la figure de son Agamemnon, à la fois les bons rois Hamlet et Duncan et leurs assassins Claudius et Macbeth.
 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur l'esprit prométhéen – cette tension inouïe, dans les relations humaines, qui empêche le monde de tomber en léthargie – et sur le rayonnement indirect que l'œuvre d'Eschyle a exercé sur un type de littérature à première vue fort éloigné de lui. Avec sa chronique sanglante des Atrides, Eschyle inaugure la tradition de la peinture des crimes et des drames qu'étouffent dans leurs murs les palais ou les maisons des « grandes familles », tradition qui, de la tragédie, est passée à la prose universelle dont une partie des chefs-d'œuvre (en particulier les romans de Balzac et de Tolstoï) poursuivent, dans les beaux quartiers de Paris ou dans l'hiver russe, la chronique des Atrides.
 

Alors que la littérature antique continuait à rayonner et à susciter d'innombrables débats de par le monde, on oublia les montagnes des Balkans d'où la plupart de ses personnages étaient partis, souvent munis d'une flûte ou d'une houlette et vêtus d'une peau de mouton, pour se transformer en grands fantômes de l'humanité.
 

Leur rayonnement à travers le froid miroir latin, on l'a dit, engendra bien souvent une explication falsifiée de leur nature foncière et leur détachement du terroir et de l'univers balkaniques. Or, ni Œdipe, ni Oreste, ni Ulysse ne pouvaient naître sous l'aspect de symboles ou de figures cabalistiques représentant les ombres humaines éternelles. Avant d'être ces modèles universels, ils furent des Grecs, des Balkaniques des temps anciens qui avaient eu une patrie, une histoire qui les avait engendrés, mis en marche et conduits vers le drame qu'ils allaient jouer.
 

Ils furent représentés sur les scènes d'Europe, ils déclamèrent, parlèrent, maudirent en diverses langues, alors que les amphithéâtres de la Péninsule balkanique étaient noyés dans le silence et l'herbe sauvage. Car les monts des Balkans étaient eux-mêmes plongés dans les ténèbres et la désolation. La littérature antique, que l'on étudiait et qui rayonnait partout, ne jetait pas la moindre lueur sur ces montagnes. Ni les Grecs ni les Albanais, les plus anciens habitants de la Péninsule, ni les Roumains ni les Slaves du Sud, qui leur succédèrent, ne savaient rien d'elle. Mais, dans les régions reculées qu'ils habitaient, ils n'en tissaient pas moins sur les vieux métiers du temps de Pénélope, et composaient d'émouvantes ballades d'après les mêmes moules qu'autrefois et suivant le même mécanisme.
 

C'était la même pâte qui remontait des profondeurs du temps pour servir à modeler les nouveaux aspects de la vie. Mais pas plus que sa lente transformation ou l'évolution encore plus lente de ce mécanisme, cette pâte n'a attiré l'attention des chercheurs.
 

Lorsque Albert Lord et Milman Parry vinrent en Albanie et en Yougoslavie du Sud, dans les années trente, le vieil atelier homérique sortait ses derniers produits. Il était naturel qu'ils fussent falots et quelque peu bizarres, comme les enfants de parents très âgés (A. Lord cite dans ses souvenirs la ballade consacrée à Parry et à lui-même), mais, loin de changer quoi que ce fût au fond de la question, cette bizarrerie ne fit que renforcer l'intérêt de ces chercheurs.
 

Comme on l'a dit, les Grecs anciens continuent à faire irruption dans la vie des hommes et dans celle de l'art, et le monde doit s'attendre encore à bien des surprises de leur part.
 

Vingt-cinq siècles après la tragédie eschylienne et près de cinq siècles après son renouvellement par Shakespeare, peut-on dire que l'humanité ait réglé ses comptes avec cet art ? En d'autres termes, l'art de Shakespeare ou d'Eschyle a-t-il fait son temps ? Bien entendu, pour ceux qui sont impatients d'entendre déclarer surannés la poésie, le roman et la littérature en général, le tragique d'Eschyle et de Shakespeare est indiscutablement dépassé. Mais le jugement de ces gens-là est un jugement superficiel. On peut affirmer sans crainte, et non par goût du paradoxe, que les grands tragiques sont plus près que jamais de nos contemporains. Les palais des Atrides sont aujourd'hui plus nombreux que jamais de par le monde. Le Kremlin ou le Vatican, le palais des Borgia ou le Palais d'Été, des dizaines de palais ou de demeures dont les murs ont vu ou entendu des crimes à faire frémir le monde entier, attendent encore leur Shakespeare ou leur Eschyle.
 

Nous savons que Macbeth convia le roi Duncan à sa table et qu'il le tua ensuite dans son sommeil. Mais les rôles auraient pu être inversés, c'est-à-dire que Duncan, soupçonnant Macbeth sur la foi de renseignements secrets, aurait pu, le premier, le convier à partager sa table avant de se débarrasser de lui de la même façon.
 

C'est ainsi, Paride.
 

Viens une nuit chez les Atrides…
 

Ainsi, par une nuit de septembre 1971, Mao Zedong invita-t-il à dîner au Palais d'Été son possible Macbeth, Lin Biao…
 

Et l'histoire continue.
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Nietzsche aime à répéter que la tragédie grecque se serait suicidée. De fait, à première vue, voilà qui expliquerait la brièveté de sa vie : quelque cent ans seulement. Pour un art, c'est la fleur de l'âge, voire la prime jeunesse.
 

Assurément, Nietzsche est dans le vrai quand il soutient que la tragédie est allée en s'étiolant. Pour lui, c'est la musique, prise de honte, qui l'aurait abandonnée la première. Puis, tour à tour, elle aurait été délaissée par les hôtes de l'Olympe qui cédèrent la place à de nouveaux personnages, ceux que met en scène Euripide. Le philosophe allemand se plaît à souligner que Socrate, qui n'appréciait guère la tragédie, goûtait cependant les pièces d'Euripide, ce qui, selon Nietzsche, revient à dire que le socratisme marque en quelque sorte l'avènement du journalisme.
 

On assiste ainsi à une marche à rebours, non pas de la trivialité vers la perfection, mais en sens inverse. Au tourment confus mais grandiose d'Eschyle succède le tragique plus pondéré de Sophocle, puis, à celui-ci, le réalisme primaire, s'il est permis de le qualifier ainsi, d'Euripide.
 

Dans cette évolution, il y a un élément contre-nature qui traduit une inversion de l'ordre normal des choses : une de ces violations qui sont à l'origine de crises graves ou de grandes révélations, comme dans le cas d'Œdipe où les unes et les autres se conjuguent. On peut donc dire que la tragédie elle-même, pour boucler sa boucle, a suivi un itinéraire tragique.
 

Le père de la comédie, Aristophane, conclut la sombre succession des trois grands tragiques tout comme une quatrième pièce, satirique celle-ci, était jouée au terme de leurs trilogies, ou encore comme, de nos jours, après les accents funèbres du rite mortuaire est entonnée une marche pleine d'entrain et d'espoir. Le même Aristophane, donc, dans son jugement sur la tragédie, exprime sans hésiter sa préférence pour ses imposants débuts et nullement, comme on aurait été en droit de s'y attendre, pour sa période finale, celle d'Euripide.
 

Après tout ce qui vient d'être dit, une question cependant nous tracasse : est-il bien vrai que la tragédie soit morte si jeune ? Ce qu'on a considéré comme sa fin ne fut-il pas seulement le début d'une période d'hibernation, d'un long coma, jusqu'à ce que, deux mille ans plus tard (et, pour un genre littéraire, ce n'est en fin de compte pas si longtemps), elle revînt à elle sur une terre nordique froide et brumeuse dont les Grecs ne connaissaient même pas le nom ?
 

C'est ainsi que, comme pour rétablir l'ordre des choses, apparut Shakespeare. Dans sa vie relativement courte, qui ne dépasse pas la moitié de l'entière existence de la tragédie grecque, il revécut l'itinéraire de celle-ci, mais en sens opposé. On dirait que dans le cerveau de l'Anglais les nuages s'épaissirent d'année en année, que la légèreté et l'allégresse de ses comédies cédèrent de plus en plus le pas à une majesté lugubre. Dans un de ses sonnets, il écrit : « J'invite la mort à monter sur scène », et cela, au moment même où il se prépare au grand cérémonial de celle-ci.
 

Shakespeare effectua donc le parcours d'Euripide à Eschyle. Naturellement, comme s'il y avait été appelé par une voix montant des profondeurs, il remontait ainsi vers la source de la tragédie : le rite funèbre. Les scènes conclusives de Hamlet et de Macbeth en témoignent. C'est que, durant son coma, la tragédie, même si elle avait été absente des scènes, était restée pelotonnée, indemne, dans l'attente que s'écoulât un hiver de deux millénaires.
 

Comme l'indique Pierre Vidal-Naquet, lorsque, le 3 mars 1585 à Vicence, fut représenté Edipo tiranno (musique d'Angelo Gabrieli, mise en scène d'Angelo Ingegneri), un critique de l'époque compara la musique qui accompagnait le chœur à la polyphonie des pleurs de Jérémie. Inconsciemment peut-être, le compositeur avait éprouvé le besoin de revenir au tout premier climat de la tragédie, lorsque la musique, c'est-à-dire les pleurs, y occupait une place éminente. Mais ce n'était peut-être pas une rencontre fortuite. À l'époque, les peuples des Balkans, tout comme mille ou deux mille ans auparavant, continuaient d'accompagner leurs cérémonies funèbres de pleurs et de chants polyphoniques. La musique qui, selon Nietzsche, s'était tue, honteuse, durant la période de langueur de la tragédie, avait réintégré les rites funéraires des Balkaniques. Comme depuis toujours, et comme si rien n'avait changé en ce bas monde, les pleureuses professionnelles continuaient d'accompagner de leurs commentaires et de leurs chants le rituel. La constellation de la tragédie, émiettée en milliers d'éclats, poursuivait de la sorte son hibernation.
 

Il n'existe pas encore d'études approfondies sur les pleurs balkaniques, cet univers qui condense une part de la douleur de l'humanité. Les chroniqueurs nous retransmettent des événements incroyables liés à ces rites. Et l'on a encore moins étudié l'infiltration, puis l'installation à demeure de l'esprit tragique dans la langue même de ces peuples. Ce processus s'est accompli non seulement par la transmission orale, à travers proverbes et dictons, mais il a pénétré plus profondément le substrat même de la langue, ses structures et jusqu'à ses fondements. C'est ainsi que l'albanais comporte un mode verbal assez rare, l'optatif, ce mécanisme que tout verbe peut utiliser dans deux sens, l'un, faste, pour souhaiter le bien, l'autre, néfaste, pour le mal. Cette faculté originelle, qui a son origine dans la très haute Antiquité, tend à introduire dans la langue l'esprit, bon ou mauvais, dont on pensait qu'il avait le pouvoir d'animer ou de pétrifier le monde et les hommes.
 

En albanais, le verbe me qenë (être), outre la forme classique de l'indicatif présent, unë jam, possède une forme optative, unë qofsha, absolument intraduisible. Pour en saisir un tant soit peu le sens, il faut en percevoir la dualité – d'abord l'aspect positif : unë qofsha, qui veut plus ou moins dire « puissé-je être », ce qui est donc souhaitable, bénéfique, juste ; mais ce mode peut prendre aussi un autre aspect, négatif : mos qofsha, dont le sens serait à peu près « puissé-je ne pas être », ce qui est donc indésirable, prohibé, injuste. Autrement dit, tandis qu'à la première occurrence, unë qofsha, mon être est en harmonie avec le monde, dans la seconde, il détruit cette harmonie.
 

Cette automalédiction, encore usitée aujourd'hui dans le parler courant, renferme comme une fatalité tragique, elle exprime l'aspect funeste d'une situation ou l'inadaptation d'un être, autrement dit le caractère maléfique d'une situation qui n'aurait pas dû se produire et qui – tel est le vœu – doit retourner à son état antérieur, l'inexistence.
 

Si quelqu'un vient frapper à votre porte pour avouer une faute, ou pour vous annoncer quelque mauvaise nouvelle, ce qui lui instille un sentiment de culpabilité ou entame son attachement à la vie, et que vous lui demandiez : « Qui est là, derrière la porte ? », l'homme répondra : « Unë, që mos qofsha », soit : « C'est moi, qui puissé-je ne pas être » (après ce qui vient de se produire, je n'ai plus ma place dans cette vie).
 

Et si quelqu'un avait demandé à Œdipe, à Colone : « Qui es-tu ? » et que celui-ci lui eût répondu : « Jam ai që mos qofsha » (« Je suis celui qui voudrait ne pas être »), linguistiquement, cela rendrait le fond de son drame, celui de l'homme que le destin n'avait pas voulu voir naître.
 

Chaque fois que nous nous interrogeons sur les éléments de la tragédie, notre esprit, bon gré mal gré, se porte sur l'interruption de la vie humaine, cette inquiétude première de l'homme, celle qui le conduisit à un irrépressible désarroi, puis à son combat pour tenter de surmonter cette cruelle rupture. Son égarement, on l'a rappelé, s'accentuait surtout, jadis, autour de la fosse, de ce lieu où la terre s'ouvrait au ciel. C'était la trouée, la porte par où les humains quittaient cette terre pour le ciel ou l'enfer. Pourtant, tout en se vidant, en s'allégeant, ce monde s'enrichissait, s'appesantissait du poids des absents. De ces absents qui occupent le tout premier plan dans l'imagination.
 

Comme s'il était poursuivi par un doute très ancien, Nietzsche revient sans cesse sur l'origine de la tragédie. Mais, ne lui en trouvant pas d'autre que celle que l'on connaît, il reprend cette première thèse.
 

Mais les doutes sur son bien-fondé sont tout aussi anciens que l'explication elle-même. Jean-Pierre Vernant nous indique que, selon Plutarque, après les représentations des premières tragédies de Phrynichos et d'Eschyle, le public était si étonné de les voir données durant la période des fêtes dionysiaques que l'expression : « Mais que vient faire ici Dionysos ? » passa en Grèce dans le langage courant.
 

Il a fallu plusieurs siècles pour que cette thèse finisse par être généralement admise. La fureur, l'errance sans but, la fuite devant les autres et devant soi-même, bref, l'égarement divin que symbolisait Dionysos par ses fêtes et ses orgies avait assurément tout pour attirer les poètes. D'autant que ces transports étaient en opposition avec la réserve apollinienne, « l'œil tranquille comme le Soleil », pour reprendre l'expression de Goethe à propos du tout premier dieu de l'Art.
 

L'ivresse, entendue comme une excitation causée par l'agitation, la musique, les orgies propres aux fêtes dionysiaques, se trouva ainsi confondue avec l'état d'extase qui était censé être celui du poète durant l'acte de création. La fugacité des visions engendrées par la boisson, les va-et-vient des statues (ces formes tenues pour intermédiaires entre rêve et réalité), et surtout l'état d'apesanteur furent considérés comme des signes certains que ces fêtes puisaient aux mêmes sources que l'élan portant l'esprit créateur vers des univers inconnus. Enfin, les masques des fêtards (encore que ce fussent surtout des figures animales), rapprochés de ceux des acteurs, apparurent comme la preuve irréfutable qu'un cordon ombilical reliait ces fêtes au théâtre tragique.
 

On comprend que le monde des masques ait excité l'imagination et donc incité aux recherches les plus diverses. Il faut rendre justice à ceux qui y ont vu la manifestation d'une tendance à l'autonomisation dans le domaine de l'art, d'une rupture avec la vie toute crue, bref, d'une sorte de rejet de la réalité. L'origine des masques est cependant bien plus ancienne que celle de l'art. On les trouve nombreux jusque chez les peuples qui n'ont eu ni ne pouvaient avoir de théâtre. (Chez ces peuplades primitives, les masques peuvent être considérés comme l'embryon du théâtre ou comme un théâtre encore enfermé dans le ventre de sa mère, mais dont il ne sortira jamais.) D'autres chercheurs ont cru lire dans les masques – ces figures horriblement déformées, ces bouches grandes ouvertes, mais surtout la grimace exprimant la douleur, la menace ou la colère, dessinée chez la plupart d'entre eux – une rencontre du mortel et de l'immortel, d'où résultaient sans doute cette épouvante, cette terreur aveugle.
 

D'après Homère, Ulysse, descendu aux enfers, revient sur ses pas quand Perséphone lui envoie l'image de la tête de la Gorgone, une des plus souvent reproduites parmi les masques grecs. S'exposer à ce regard terrifiant, dit Homère, revenait à se transformer soi-même en cette pâte dont sont faits les morts, avec leurs têtes creuses, sans force, auréolées de nuit.
 

Cependant, si l'on ôte aux fêtes dionysiaques ces deux éléments, l'ivresse et les masques, qui sont parmi les principaux du théâtre tragique, pour les introduire dans une cérémonie funèbre, on remarquera que leur destination véritable, leur poids et leur gravité se trouvent précisément là. C'est en effet dans ce rituel que le mystère dionysiaque se fond le mieux avec le regard apollinien, « tranquille comme le Soleil ». Et comme c'est là qu'ils se rejoignent, sans doute est-ce de là que tous deux sont issus un jour.
 

Quant au masque, on aurait du mal à lui attribuer une plus sûre origine que le visage même du mort. Son état figé marque la frontière entre les deux royaumes, les deux temps. Sa dualité nous entraîne dans une dimension mystérieuse : le mort, tout en s'y trouvant encore, n'y est déjà plus. Sans être encore parti, il se trouve déjà dans l'au-delà. Cette dualité même suscite une terreur irraisonnée jusque chez les proches du défunt qui, seulement quelques heures auparavant, entouraient de leurs soins son corps encore vivant et en sont à présent terrifiés.
 

Si l'on examine la bouche ouverte, surtout la grimace exprimant la douleur ou la menace qui marque la plupart des masques, on est conduit à penser que ceux-ci reproduisent la toute dernière image du visage du mort.
 

L'acteur qui se prépare à entrer en scène pour témoigner au nom de l'absent s'affuble d'un masque. Sa tête, selon Homère, est auréolée de nuit. Son aspect s'est ainsi rapproché de celui de l'absent ; le témoignage qu'il proférera au nom de ce dernier n'en sera que plus crédible, donc plus bouleversant.
 






21

 

Les fêtes théâtrales des Grecs se déroulaient au sortir de l'hiver. C'était le temps idéal, sans doute, pour des spectacles généralement donnés en plein air, mais, apparemment, d'autres raisons plus décisives rendaient impératif un pareil calendrier. Le printemps et l'été étaient consacrés au travail, aux voyages et surtout à la guerre. De telle sorte que la fin de l'hiver était la période la plus propice pour rappeler les angoisses et les malheurs de l'année tout juste écoulée (cette fois, joués sur scène au seuil d'un nouvel an dont on ne savait pas ce qu'il réserverait).
 

Le théâtre, au flanc de l'Acropole, se remplissait lentement de spectateurs. Certains jours, la cité entière n'avait la tête qu'au théâtre : on commentait sans fin le choix des pièces, celui du jury, les débuts de tel jeune auteur tenu pour un espoir, le financement du concours, les nouveaux masques peints au blanc d'œuf, l'acteur X dont la voix s'était, disait-on, enrouée à la veille de la représentation – le tout accompagné de tractations clandestines pour l'acquisition de places, etc.
 

Ce flot de rumeurs s'engouffrait avec la foule des spectateurs par les portes du théâtre, se répandait sur les gradins de bois ou de pierre, et là, épousant la forme du théâtre, reprenait son bourdonnement interrompu.
 

Les théâtres d'alors étaient beaucoup plus vastes que ceux d'aujourd'hui. Ils avaient souvent une capacité de plus de dix mille spectateurs. Les chroniques font même état de représentations auxquelles assistèrent de dix-sept à vingt mille personnes.
 

Tout ce qui se passait là était bruyant, passionné et solennel. Sur les gradins prenaient place, dans l'ordre, les hauts dignitaires, les citoyens les plus fortunés, les hétaïres en renom, les ambassadeurs – ces derniers moins soucieux d'apprécier l'art du drame qui allait être représenté que de saisir tel infléchissement de la politique étrangère d'Athènes que l'auteur laisserait peut-être transparaître dans son œuvre.
 

Certaines rangées de gradins étaient réservées aux prisonniers que l'on amenait sous escorte, ce qui montre à quel point le théâtre était considéré comme un besoin vital dans la Grèce antique. Nous ignorons si la peine prononcée pour certains crimes graves était assortie de « l'interdiction d'aller au théâtre », par analogie avec les peines de détention actuelles qui s'accompagnent de toutes sortes de restrictions complémentaires, mais le fait même qu'un tel usage fût entré en vigueur à Athènes est significatif.
 

Ceux des spectateurs qui avaient des proches en prison venaient tout exprès pour les voir (ils avaient naturellement pris soin de se placer aussi près que possible des rangées qui leur étaient réservées, et ils échangeaient des signes, essayaient de capter un message, ou, simplement, leur souriaient et les regardaient, les larmes aux yeux, tandis qu'autour d'eux les conversations allaient bon train : on prenait des paris sur le classement final, on se disputait avant l'heure, on s'échauffait, on s'ébrouait tout en grignotant des olives : Vous verrez, cette fois encore, c'est notre Eschyle qui l'emportera. Bon, bon, mais il y a un de ces jeunes, Sophocle ou Euripide, je ne sais plus lequel, qui pourrait bien, paraît-il, lui damer le pion ! À moi, on m'a dit beaucoup de bien d'un certain Gnesippos. De qui ? Allons, ne raconte pas de bêtises ! Personne ne peut égaler Eschyle ! Et toi, tu as parlé de Sophocle ? N'est-ce pas celui à qui l'on a confié le rôle de Nausicaa, l'année dernière, à cause de sa voix flûtée ? Pourquoi ? Il est aussi auteur ?).
 

D'autres devisaient sur les sujets les plus divers, liés ou non au théâtre. Quelqu'un demandait-il, par exemple, quelle somme serait dépensée cette année-là pour les fêtes, aussitôt la conversation déviait sur le montant de la récompense accordée au vainqueur. Elle était d'un talent, ce qui paraissait beaucoup aux uns et peu aux autres. Ceux qui trouvaient cette somme excessive aimaient à rappeler qu'avec un talent, une famille de quatre personnes pouvait assurer sa subsistance pendant quinze ans, ou que, sitôt après la proclamation des résultats, le poète victorieux pouvait courir au marché aux esclaves et en acquérir une trentaine. Quant à ceux qui n'étaient pas de cet avis, faute d'arguments du même poids à l'appui de leur thèse, ils se bornaient à répéter : Pourquoi, vous croyez peut-être que c'est facile d'écrire une tragédie ?
 

Des spectateurs voisins intervenaient parfois dans la discussion, faisant valoir d'autres éléments de comparaison, comme, par exemple, le montant du budget annuel de la police, qui se montait à quarante talents, ou le coût de la guerre de l'année précédente, qui s'était monté à mille talents. Mais on ne comprenait pas toujours si de telles données venaient étayer l'avis de l'un ou de l'autre, ou des deux à la fois, ou d'aucun d'entre eux.
 

Les gradins étaient maintenant complètement remplis et les retardataires avaient du mal à se caser. Les ambassadeurs, les délégations étrangères que les fêtes avaient par hasard surpris à Athènes, avaient déjà pris place sur les gradins de bois, ainsi que les archontes, les prisonniers, et jusqu'aux plus célèbres hétaïres qui, d'ordinaire, arrivaient les dernières. Quelque part, près de la scène, passait rapidement un acteur tenant encore son masque à la main. Dans les rangs réservés aux personnalités importantes, certaines places étaient dévolues aux auteurs qui participaient au concours, mais qui, pour quelque raison, ne pouvaient jouer eux-mêmes dans leur pièce.
 

Eschyle, au seuil de ses soixante-dix ans, foulait pour la dernière fois le sol du théâtre. C'était son ultime concours. Il était fatigué par son long combat, par ses méditations, ses débats intérieurs. Il avait jeté les fondements d'un art, d'une conscience seconde de l'humanité, mais, tel un père incertain de l'avenir de ses enfants, livrés à un monde dur et froid, il craignait pour ses tragédies. Plus grave encore, il n'aurait su dire si elles répondaient ou non à un besoin des hommes, et si elles leur apportaient plus de bien que de mal.
 

Il considérait désormais beaucoup de choses avec le regard d'une ombre. Le bourdonnement familier, qui lui semblait venir de loin, suggérait mieux que tout autre signe sa prochaine absence – et que tout cela continuerait sans lui. Déjà, certains des concurrents lui étaient inconnus. L'un d'eux, dont le nom revenait souvent dans les conversations, était un tout jeune homme à la belle chevelure ondulée… Mais ses yeux ne voulaient plus rien voir. Il se sentait pris de vertige. Les quatre jours qu'avait duré le concours avaient été très éprouvants pour le vieux dramaturge.
 

Voici que s'achève enfin la dernière représentation… Un temps mort, imposé par la délibération du jury ; le silence qui précède l'annonce du palmarès ; puis la voix sonore, inhumaine, du représentant du jury qui proclame vainqueur, cette année, à la majorité des voix…
 

C'est un autre nom que le sien.
 

Ses yeux s'embrument. Non seulement il en a assez de voir, mais aussi d'entendre. Il y a longtemps que son cerveau bouillonne de dépit. Cette décision du jury n'est que la goutte qui fait déborder une coupe depuis longtemps remplie. Il ne lui reste qu'à donner libre cours à sa rancœur. Au diable le théâtre et la dramaturgie ! Il n'écrira plus un vers. Il y a belle lurette qu'il aurait même dû y renoncer. Les Grecs ne méritent même pas ceux qu'il a écrits. Il brûlera les textes qu'il a chez lui, les projets, les ébauches de futures tragédies, tout, tout, tout. Au diable les Grecs, et la Grèce avec eux ! Patrie mesquine, patrie ingrate, à la mémoire courte ! Il a tout fait pour la rendre immortelle, mais elle est indigne de ses efforts. Il s'est employé à lui façonner un autre visage, naturellement plus noble que celui qui est le sien, et à le lui appliquer comme un masque de théâtre. Il a espéré qu'au fil des ans sa figure se modifierait peu à peu pour épouser de plus en plus étroitement ce masque correcteur, jusqu'à se confondre un jour avec lui.
 

Mais la Grèce a refusé ce nouveau visage. Au lieu du modèle qu'il lui offrait, elle a préféré conserver ses traits mal dégrossis et, avec eux, sa mémoire, ses lois et sa conscience mutilées.
 

Au diable la Grèce et tout ce qui lui appartient ! Lui-même n'éprouve qu'un seul désir, fuir le plus loin possible. Ne plus la revoir, ne plus entendre son vacarme fastidieux. Il s'enfuira, s'établira peut-être sur les côtes d'Illyrie, à Épidamne, ou plus loin encore, en Sicile. Et qu'on ne vienne plus lui parler ni de théâtre, ni d'Athènes, ni de la Grèce !
 

Ainsi, peut-être, donna-t-il libre cours à son dépit, mais, en même temps, il sentait au plus profond de lui que la Grèce continuait de peser de tout son poids sur son échine, et il aurait beau écumer de rage, secouer les épaules avec fureur, il ne parviendrait jamais à s'en libérer. Il était dit qu'ils se porteraient l'un l'autre à travers les millénaires. Il porterait la Grèce et la Grèce le porterait. Il sentait bien que c'était là comme un décret du destin, mais, dans cette fatalité, il y avait à la fois les ténèbres et la lumière, la douleur et la joie, la mort et la résurrection.
 

Tirana, janvier 1985.
 

Paris, janvier 1995.
 




1 Cet essai a été traduit pour partie par Jusuf Vrioni, pour partie par Alexandre Zotos.
 

2 Traduction tirée de l'édition de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot. (NdT.)
 

3 Traduction de Ph.-E. Legrand (Les Belles Lettres). (NdT.)
 

4 Emprunt à la traduction de Paul Mazon (Les Belles Lettres), comme pour la plupart des autres citations d'Eschyle. (NdT.)
 

5 Salut courant en albanais. (NdT.)
 

6 La traduction de Paul Mazon étant en prose, elle est donnée ici selon un découpage qui permet une relative concordance avec le texte albanais. (NdT.)
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Deux disciplines, la peinture et la danse, et deux artistes, Ömer Qalesi et Angelin Preljocaj, permettent à Ismail Kadaré d'approfondir, dans les deux essais qui suivent, ses réflexions sur les Balkans, sur l'exil, et sur les rapports entre un pouvoir dictatorial et les arts, comme il le fit dans son Eschyle. Ömer Qalesi, Angelin Preljocaj, le peintre et le chorégraphe : deux hommes dont les origines plongent dans les Balkans et que les vicissitudes de la vie et de l'histoire ont conduits à vivre ailleurs. Deux témoignages de « retour aux sources » par les arts, puisque aussi bien Preljocaj par les costumes et dans certaines inspirations, que Qalesi dans ses thèmes, regagnent mentalement les régions dont ils sont issus. Qalesi laisse filtrer en outre des influences turques, ayant passé une partie de sa vie à Istanbul.
 

Comme ces deux artistes, Kadaré a « emporté » les Balkans avec lui pendant sa période d'exil, de la fin 1990 à la mi-1992, et les a gardés en lui par la suite, durant ses longs séjours parisiens. Des romans comme Spiritus ou des récits comme Trois Chants funèbres pour le Kosovo sont on ne peut mieux ancrés dans la péninsule balkanique. L'éloignement de leur auteur n'est que géographique, à l'opposé de l'oubli, quand il écrit sur le Kosovo. L'attitude de Qalesi est la même, dont les visages sont comme aveugles dans la galerie de portraits intitulée « Drame balkanique ».
 

Qalesi, Preljocaj et Kadaré ont en commun de puiser l'universel dans leur singularité. Les chorégraphies de Preljocaj ramènent en pensée Kadaré aux périodes où le pouvoir asservissait, voire étouffait certaines formes d'art : « La danse, se souvient-il, devait se soumettre à la féroce répression totalitaire au même titre que les livres, au même titre que la peinture. » La Chine maoïste finit par interdire la danse, comme le Cambodge des Khmers rouges, et, plus tard, l'Afghanistan des taliban.
 

Le sacré, et tout ce qui est assimilé à la religion, jusqu'à la gestuelle des dignitaires communistes, tend à une lenteur empesée. Les dictatures de type totalitaire s'opposent généralement, si ce n'est à la danse classique, du moins aux normes de danse nouvelles qui témoignent de la permanence de l'humain en l'homme. La danse a ainsi partie liée avec le livre et la peinture, et, plus largement, procède de la démarche prométhéenne de résistance aux forces qui veulent fabriquer en série un « homme nouveau », thème qui irrigue la plupart des textes de ce tome XI des Œuvres1.
 






Le Cousin des anges

 

I

 

Les femmes qui attendent un enfant reçoivent souvent le conseil de veiller à l'harmonie de leurs mouvements, d'éviter les gestes brusques, les bonds, et de conserver, si possible, une certaine sérénité, laquelle influe, dit-on, sur l'équilibre spirituel de l'enfant à venir.
 

Quand Liza Preljocaj, la mère d'Angelin, portait en elle son petit, elle a certainement suivi en grande partie ces recommandations des obstétriciens ou des accoucheuses qui en tenaient lieu dans les pays balkaniques. Une fois, cependant, elle désobéit totalement à un conseil de ce genre : par une nuit de l'année 1956, son mari et elle franchirent clandestinement la frontière de l'État albanais.
 

Si pareil acte, dans un État dictatorial, constitue en toutes circonstances une aventure redoutable, le passage illégal de la frontière albanaise l'était au suprême degré. C'était une frontière particulièrement tragique, le long de laquelle des centaines de malheureux, le corps criblé de balles, laissaient leur vie, noyés dans l'eau boueuse ou gelés par le froid.
 

La marche, des heures durant, dans les ténèbres (la nuit de l'évasion était toujours choisie parmi les plus noires), les jambes flageolantes de fatigue, l'esprit torturé par la question fatidique : « Est-on passé ou pas ? » (nombreux étaient ceux qui échouaient dans les derniers pas de leur équipée), tout cela accompagné d'une horrible angoisse, Liza Preljocaj l'a éprouvé. En même temps que ces affres à nulles autres comparables, en ces heures si pesantes, peut-être a-t-elle rêvé, comme tous les fugitifs, de marcher, d'avancer, de glisser le plus légèrement et silencieusement possible, en posant à peine les pieds sur le sol, de voler, telle une plume, tel un oiseau, pour passer ainsi d'une réalité à une autre ? Bref, dans ses efforts angoissés, sans doute a-t-elle ressenti le besoin de se mouvoir différemment.
 

Beaucoup d'impulsions de la mère étant transmises, dit-on, à l'enfant, peut-être qu'en ces moments imprégnés de tendresse, plus profondément que par une transmission purement génétique, Angelin, encore dans le ventre de sa mère, a-t-il reçu, acheminé jusqu'à lui par d'autres voies ce message, ce rêve : celui de marcher, de se mouvoir différemment.
 

Un message parvenu à l'enfant du dehors et dans un environnement tragique.
 

Sur les scènes du continent où Angelin danse, où il conçoit une chorégraphie, peut-être, sans s'en douter, ne fait-il qu'obéir à ce message, autrement dit sent-il resurgir le chaos de cette nuit, ce cauchemar, ce mouvement mystérieux dans les ténèbres où la mort le poursuivait, lui et les siens, tandis qu'ils essayaient d'y échapper pour émerger dans une zone de lumière ?
 






II

 

L'accession de l'être humain à la station debout, cette rupture grandiose opérée avec le règne animal, et la modification subséquente de ses mouvements, est à juste titre considérée comme la première marche dans la montée de ce prince de la planète vers le trône sur lequel il s'est installé pour ne plus être renversé.
 

Quand des millions d'écoliers apprennent l'évolution du corps humain, quand ils voient notamment des dessins décrivant la manière dont se mouvait l'homme primitif, comment son dos courbé s'est lentement redressé au fil des siècles pour en arriver à sa verticalité actuelle, beaucoup d'entre eux, dans leur jeune imagination enflammée, se posent la question : Et si l'homme se hissait à un stade encore supérieur ? autrement dit, si l'homme se mettait à voler ?
 

Les visions de l'enfance étant souvent à l'origine de nombreux agissements de l'homme adulte, le rêve de voler s'est lui aussi traduit par une aspiration. Et il a été conçu sous deux formes : la première, voler de son propre chef ; la seconde, s'élever dans les airs à l'aide de quelque instrument.
 

Dès les temps les plus reculés, même quand il ne contrôlait qu'encore imparfaitement son imagination, l'homme a écarté l'idée de voler par ses propres moyens. Les divinités, les sorcières, les Érinyes, les fantômes, eux, volaient. Mais l'homme, non. Quant au recours à un instrument, cette éventualité-là n'était pas exclue. Le mythe de Dédale dont le fils, dans sa témérité, tomba, comme les pilotes d'essai d'aujourd'hui, d'un engin imparfait, fut un avertissement contre cette tentation. Et pourtant, le tapis volant, présent dans les contes de bien des peuples, témoigne que, malgré ces mises en garde, les hommes ne renonceraient pas à ce rêve.
 

En revanche, le vol du corps humain grâce à ses propres membres est toujours demeuré étranger aux espoirs sérieux de l'homme. Même en rêve, il ne se voit pas voler longuement. Ce qui prouve qu'il a définitivement renoncé à cette aspiration. Dans cette sage résignation, la nature elle-même a joué apparemment un rôle non négligeable. Comme pour rappeler à l'homme que le fait de se dresser sur ses deux membres postérieurs constituait déjà une immense conquête, sans qu'il soit dit pour autant qu'une élévation progressive, comme la possibilité de voler, représentât forcément l'accession à un stade supérieur, elle donna le jour entre-temps à toutes sortes de créatures, pour la plupart sans mérites particuliers, parfois même grossières, mais capables de voler, tels les oiseaux et les insectes.
 

L'observation de ces créatures affaiblit chez l'homme l'envie de voler. Les plus intelligents en vinrent même à se dire que l'humanité ne serait peut-être pas ce qu'elle est aujourd'hui, voire qu'elle serait beaucoup moins avancée si l'homme était parvenu à s'élever dans les airs. Ce jugement peut paraître à première vue paradoxal, mais, à considérer plus lucidement le problème, on est en effet amené à penser que la possibilité de voler donnée aux hommes aurait réduit leur capacité de travailler à édifier des maisons, des États, des lois, bref, ce que l'on appelle la société humaine ; qu'une déconcentration de l'humanité, son éparpillement infini et permanent dans l'espace, auraient allégé presque tout en l'homme, y compris, nécessairement, son cerveau.
 

La nature a donc laissé l'homme entre terre et ciel. C'est dans cet espace que son drame s'est déroulé et se déroulera toujours. Et ce n'est pas pour lui une contrainte, mais, au contraire, le substrat de sa grandeur.
 

Mais que valent donc ces élucubrations et hypothèses sur la possibilité ou non pour l'homme de voler, de voler à demi, ou que sais-je encore ? Cette réflexion se justifie surtout après 20 h 30 – autrement dit, une fois passée l'heure des journaux télévisés. Mais à cette observation s'en rattache une autre… Songez un peu à un être qui ignorerait l'existence même de la danse, regardant soudain un groupe de gens en train de s'ébattre aux accents d'une musique. Il va intervenir, demander : que faites-vous là ? Avez-vous toute votre raison pour vous trémousser de la sorte, d'une manière si peu naturelle ?
 

Mais si vous parvenez à interrompre ce mouvement et demandez des explications à son sujet, vous obtiendrez difficilement une réponse. À la question « Que faites-vous ? pourquoi le faites-vous ? », la plupart vous répondront : « Pour le plaisir. »
 

Très peu s'aventureront à vous fournir une explication plus approfondie, et ils vous diront encore moins, par exemple, que cette incitation à se mouvoir ainsi, différemment, se rattache à quelque chose d'intérieur, quelque chose de comprimé dans leur corps mortel, éphémère et affligeant.
 

Plutôt que de vous répondre, ils préféreront continuer leur danse. Car il est effectivement difficile d'expliquer la raison pour laquelle l'homme est amené à danser. Dire que l'être humain garde enfoui en lui un fragment de vol, un pan de ciel, et que ce ciel cherche parfois à se manifester, à témoigner, cela a peut-être une résonance poétique, mais n'emporte pas pour autant la conviction.
 

Peut-être l'explication, comme toute chose, doit-elle être recherchée dans des zones plus sûres de la vie quotidienne, à ras de terre.
 






III

 

Nous voici assis tous deux dans un café parisien: deux êtres différents – moi, écrivain qui m'efforce d'exprimer par l'écriture, autrement dit par les caractères de l'alphabet, ce que j'ai à l'esprit ; et lui, Angelin Preljocaj, chorégraphe, qui fait de même au moyen d'un autre alphabet pas moins étrange.
 

Nous sommes tous deux albanais, et, bien qu'il n'ait pas vécu un seul jour dans son pays et que sa langue et les caractères de l'albanais lui soient tout à fait inutiles dans son travail, alors que je ne pourrais moi-même m'en passer un seul jour, une seule heure, nous découvrons petit à petit que dans l'énigme de notre travail, dans les peines, les joies, les catastrophes qui le parsèment, nous avons bien des choses en commun.
 

Bien entendu, nous ne le découvrons pas d'emblée. Au début, nous nous sentons loin, fort loin l'un de l'autre, comme si nous évoluions dans une galaxie et que nos voix ne parvenaient pas à se rejoindre. Nous sommes tous deux du même pays, nous avons tous deux la même nationalité d'origine, et bien que cette appartenance soit profondément gravée en nous, cela ne suffit pas pour que nous nous entendions pleinement. L'entente ne vient que lentement, progressivement.
 

Nous parlons des rapports de l'âme et du corps, de ces deux conceptions diamétralement opposées : l'une en faveur de la primauté de l'âme, l'autre en faveur du corps, et, bien que nous nous efforcions de recourir à des citations, nous ne résistons pas à la tentation d'évoquer au passage le mépris de Platon pour la danse, surtout pour les danseurs qu'il prenait pour des insensés courant après des ombres. Nous nous rappelons les mots célèbres de Spinoza : « Nul ne sait ce dont le corps est capable », qui sont d'une clairvoyance frappante. Nous sommes habitués à l'expression : « Il lui est venu à l'esprit », mais la formule : « Il lui est venu au corps » ne paraît justifiable dans aucune langue. Après quoi, Angelin et moi ne parlons que par phrases qui sonnent encore comme des citations (peut-être le sont-elles réellement, mais nous en avons oublié les auteurs). C'est ainsi que nous déplorons qu'Homère, qui n'a pas oublié de donner une description détaillée du talon d'Achille, ne nous ait laissé, hélas ! aucune scène de danse.
 

Quand, au fil de la conversation, nous en venons aux événements actuels, à la chute de l'empire communiste, et bien entendu à celle de la dictature communiste en Albanie, épisode de cet effondrement général, l'idée me vient subitement à l'esprit que tout cela, mieux et plus fidèlement que par la littérature, la peinture ou le journalisme, pourrait être rendu par la danse. Le vent de liberté, de pluralisme, la houle des foules, les assauts lancés contre les idoles et leurs statues, les reculs, les avancées, la destruction des vieux symboles, etc., autant de phénomènes qui traduisent le mouvement général de l'univers.
 

Angelin est de mon avis et m'observe avec un regard approbateur. En passant, il évoque le récent putsch manqué en Union soviétique, et je regrette sincèrement de n'avoir pas été le premier à dire que ce putsch – surtout celui-ci, et jusqu'aux enquêtes et procès auxquels il a donné lieu – pourrait être rendu par la danse.
 

Cherchant dans ma mémoire d'autres exemples pour le persuader que la danse, malgré l'indifférence qu'ont pu lui témoigner certains philosophes, n'en est pas moins prééminente, je me souviens soudain d'un exemple heureux : quelque chose qui va tout à fait à contre-courant de l'ouragan qui a balayé le camp socialiste. Une tourmente, mais cette fois intérieure, qui s'est produite dans le cœur même de l'être humain pour jaillir puissamment et inonder tout l'univers. Au début, je me rappelle seulement le titre : La Danse des étoiles, puis tout le cycle de poèmes de Lasgush Poradeci rassemblé dans le recueil qui porte ce titre.
 

Par bonheur, Angelin ignore l'histoire de cette œuvre, alors que, pour ce qui me concerne, je l'ai apprise tout à fait par hasard, en 1960, alors que je passais mes vacances d'été à Pogradec. L'événement, lui, s'était produit dans les années 20, et, bien que je l'aie déjà évoqué dans un livre, j'ai plaisir à le rappeler.
 

Dans les années 20, donc, ce poète albanais avait amené de Vienne ou de Budapest en Albanie une jeune fille hollandaise. Il vécut quelque temps avec elle, mais, un beau jour, celle-ci, pour des raisons demeurées encore inconnues, quitta subrepticement la campagne où ils étaient allés se réfugier. Profondément affligé, le poète la poursuivit jusqu'à Budapest, peut-être même jusqu'à Copenhague, mais ne parvint à retrouver sa trace sur aucun de ces aéroports. Il arrivait toujours trop tard et perdit à jamais cet être auquel il était très attaché.
 

À son retour en Albanie, cette poursuite d'aéroport en aéroport se mua dans son esprit en une poursuite d'étoiles qui ne parviennent jamais à se rejoindre. Et c'est ainsi que sa tristesse, se dilatant au point de prendre des dimensions cosmiques, a inspiré une des plus belles œuvres poétiques de la littérature albanaise.
 

Après quoi, il était naturel que nous abordions le thème des relations de la danse avec la langue, ou plutôt avec le texte qui, habituellement, accompagne les danses anciennes. Angelin estime que les paroles affaiblissent la danse, mais qu'elles ont été introduites par nécessité pour l'accompagner en l'absence de musique dans les régions où manquaient instruments et orchestres.
 

Je choisis de me taire, bien que je ne puisse concevoir, pour ma part, que les mots affaiblissent jamais quoi que ce soit.
 

Pour la dernière fois, peut-être, nous évoquons un autre témoignage, celui de José Gil : « Quand toutes les langues sont inopérantes pour créer, il faut trouver des brèches : l'homme semble en trouver une dans la danse, le corps qui parle. »
 

Comme nous discourons des secrets de la création, Angelin me dit que le chorégraphe, au cours de ce processus, est plus tourmenté que l'écrivain, bien plus ! Toi, m'explique-t-il, tu n'as d'autre angoisse que les tourments intérieurs. La langue est dans ton esprit, les lettres de l'alphabet y sont aussi, elles t'obéissent, elles ne te font pas défaut. Alors que mon alphabet à moi, ce sont les danseurs. C'est avec eux que je vais dessiner mes ellipses, mes figures, traduire mes idées, mon extase, ma terreur, tout. Toi, tu peux te rendre n'importe où et tu peux emporter avec toi ton atelier et tes outils, c'est-à-dire ta langue et les caractères qui la composent, alors que moi, je dois me déplacer en compagnie de tous ces êtres vivants qui constituent mon alphabet. Et même si je ne me déplace pas, je ne suis pas tranquille pour autant. Peux-tu imaginer que, durant le processus de ton écriture, certaines de tes lettres, voire une seule, par exemple la consonne « k », viennent à te manquer, qu'elles refusent de répondre à ton appel, qu'elles te fassent défaut ?
 

Eh bien, moi, c'est ce qui m'arrive ! Mes danseurs peuvent me manquer, et ce n'est pas tout : ils peuvent tomber malades, ils peuvent ne plus jamais se montrer.
 

Il pousse plus loin sa réflexion. Son alphabet vivant est doté de toute la dimension merveilleuse, mais aussi de toute la fugacité de l'être humain. Ses danseurs sont les porteurs de tout son trésor. Il arrive que tantôt l'un, tantôt l'autre cesse de se présenter. Ils tombent malades, vieillissent, finissent par mourir. Il faut en découvrir d'autres pour maintenir en vie ce tourbillon fou, comme Platon qualifiait injustement cette sublime création de l'humanité qu'est la danse.
 

Les danseurs ont vieilli et tour à tour quitté ce monde, alors que toi, vieux chorégraphe, tu regardes évoluer les jeunes danseurs, ceux de la troisième ou de la quatrième génération, qui s'efforcent de maintenir vivant en ce monde l'ouragan qui a été jadis engendré dans ton cerveau et dans ton corps. Parfois, Dieu sait pourquoi, non sans un sentiment de culpabilité, on en vient à penser à toute l'énergie et à toute la jeunesse qui ont été sacrifiées pour maintenir en vie ce vent fou (imaginez un peu le désespoir de l'écrivain s'il lui venait à l'idée qu'il fatiguait les mots de sa langue !).
 

Toi aussi, sous peu, tu quitteras ce monde et ton « tourbillon » non écrit, fixé nulle part, migrera comme un rêve d'un cerveau à un autre, d'un corps à un autre.
 

Certains poètes ont souhaité ce sort à leurs œuvres. En fin de compte, il se trouve des créateurs qui aimeraient, comme à la Bourse, pouvoir convertir leurs valeurs en d'autres. Des peintures en roman, une pièce de théâtre en statue de bronze, deux poèmes en nature morte. À cette bourse des valeurs, la danse, cet « écu » de notre temps, serait sans nul doute l'une des mieux cotées.
 






IV

 

Angelin Preljocaj est né et a grandi dans un pays démocratique. Pourtant, l'ombre de la dictature sous laquelle avaient vécu ses parents a commencé tôt à inquiéter sa conscience. De bonne heure, il a compris que beaucoup de choses qui lui sont propres ne peuvent s'expliquer que par rapport à cette zone lointaine qui plonge dans les couches d'ombre de ses origines. C'est une sorte d'annexe, une espèce d'autre vie qui lui fait signe de loin, qui appelle, sanglote, réclame son dû.
 

Ainsi, bien qu'apparemment ni lui ni moi ne souhaitions parler de choses tristes, notre conversation ne peut manquer de tourner autour de la tyrannie.
 

Plus que du concept même de tyrannie, des effets de la tyrannie en général.
 

Comment se meuvent les gens dans un pays de dictature ? Changent-ils réellement avec le passage des ans (s'alourdissent-ils davantage, comme le reste), y a-t-il quelque espoir de voir guérir ces maux, ou bien leur suppression relève-t-elle de la pure spéculation politique ?
 

Voilà qui n'a pas encore été bien élucidé. Qu'il y ait toujours eu des différences dans la démarche et l'allure des gens appartenant à diverses catégories, entre gouvernant et gouverné, maître et esclave, prince, rebelle ou conformiste, cela est notoire. Ce que l'on ne sait pas, c'est quand ce changement commence à voir le jour. Dans la vie quotidienne, pour passer ensuite à la tribune d'honneur d'un meeting ? ou sur une scène de danse ou à la tribune pour en descendre, comme un ordre non écrit, jusque dans la rue ?
 

L'on sait que des mouvements quotidiens du corps humain jusqu'à la danse, il n'y a qu'un pas. Parmi les milliers de gestes banals qu'effectue son corps – un bond, un saut, un signe accomplis dans son rêve –, l'homme en choisit quelques-uns pour les reproduire le samedi sur la place du village ou sur une scène.
 

Depuis des siècles revient cette question : pourquoi danse-t-on ? Qu'est-ce qui pousse les gens de différentes époques, de différentes races, sous différents régimes, à opérer ce choix de mouvements, autrement dit à danser ? Sont-ils insatisfaits des mots, les jugent-ils insuffisants pour exprimer ce qu'ils ressentent dans leur âme ? C'est certainement vrai, d'autant plus que les hommes ont continué à danser même après l'apparition de l'écriture. Sont-ils insatisfaits des couleurs, des accents de la musique, les tiennent-ils pour incomplets au même titre que les lettres ? Sans doute en est-il ainsi, encore que les uns et les autres, sons et couleurs, soient plus anciens que les lettres, plus universels qu'elles.
 

Sans nul doute la danse est plus ancienne que les tatouages, que le tambour, que les hiéroglyphes ou les caractères cunéiformes, mais cela n'explique pas pour autant son existence. Le fait qu'elle n'ait pas disparu après l'essor de la musique, de la peinture et des livres, prouve que l'homme a besoin d'elle dans la même mesure qu'aux temps primitifs. On peut même dire que l'appel de cet art est plus puissant, plus tragique que celui des autres.
 

Que l'homme, après avoir peint de ses mains, chanté avec sa gorge, écrit en utilisant son cerveau, abandonne subitement ces activités et ressente le besoin de mettre son corps en action, voilà quelque chose de particulièrement singulier. Faire appel à son corps, ce portefaix, cette tombe, cette prison de l'âme (pour ne citer que quelques-unes de ses définitions), en appeler donc à sa part la plus prosaïque, la plus souillée, la plus mortelle, pour traduire les élans célestes de l'âme, voilà qui est paradoxal.
 

Mais peut-être est-ce précisément dans ce paradoxe, cette contradiction, cette impossibilité dramatique que résident tout le poids et le tragique de la danse.
 

Quelqu'un objectera que l'épithète est celle qui convient le moins à la danse. Mais rappelons que sous les dictatures les plus ténébreuses, les hommes continuent de danser pour nous convaincre que la danse s'accorde autant aux deuils qu'aux fêtes.
 

La question générale : « Pourquoi danse-t-on ? » pourrait sans doute se formuler d'une manière plus précise : « Pourquoi danse-t-on même sous une dictature ? » La réponse est simple : l'homme continue de danser sous un régime tyrannique tant qu'il reste en lui quelque chose de l'être humain.
 

L'homme danse parce qu'il y est poussé par un mobile mystérieux, encore imperceptible. Du moment que, comme cela est avéré, il danse sous l'impulsion aussi bien de la joie que de la douleur, du moment donc qu'il entre dans la danse poussé par les mobiles les plus contradictoires, voilà qui suffit pour mesurer toute la vanité qu'il y aurait à chercher une justification précise à la danse.
 

L'homme se met à danser pour devenir autre. Il s'agit d'un effort pour passer d'un état à un autre : il transforme ses mouvements habituels en mouvements soit plus lents, soit plus rapides, il tire de lui une image, un reflet, une ombre semblables à ceux des contes de fées, une sorte de double ou de fantôme qui tout à la fois lui ressemble et ne lui ressemble pas. Ainsi modifié, doté d'une nouvelle densité et d'un autre rythme, il se manifeste pendant un bref moment (tant que dure la danse) pour retourner ensuite là d'où il est venu : à la boue pesante de la vie humaine de tous les jours.
 

De ce point de vue, la danse peut fort bien être assimilée à une libération, une extase, une angélisation de l'homme.
 






V

 

Certes, les dictatures, dans leurs efforts pour enchaîner l'homme, ont pour souci majeur de réprimer toutes les manifestations de liberté. Mais ni les Égyptiens, ni les Babyloniens, ni les Perses, pas plus que les Ottomans, ni les juntes latino-américaines ni les nazis n'ont fait preuve d'autant de zèle, dans l'abaissement complet de l'homme, que les dictatures communistes du xxe siècle. À un degré jamais égalé dans l'histoire de l'humanité, d'incroyables efforts ont été déployés pour codifier radicalement et finalement détruire la pensée, l'art, la littérature, l'homme lui-même. Pour la première fois depuis les temps mythologiques, l'humanité a été confrontée concrètement au risque de se voir substituer une humanité différente, dégradée.
 

De Lénine à Fidel Castro, les leaders communistes ont non seulement exalté eux-mêmes leurs crimes, mais ils les ont présentés comme leur plus grand titre de fierté. Ils ont proclamé l'annihilation des valeurs, la transformation de la littérature et des arts, de tout ce qui les empêchait de mener à terme leur œuvre de destruction de l'homme.
 

Dans le cadre de cette action, la danse devait elle aussi connaître un funeste destin. Bien qu'elle pût sembler n'avoir aucun rapport avec la politique, qu'elle n'eût affaire qu'à la vie ou à la mort en général, tout comme aux élans de l'amour ou aux ultimes soubresauts avant la fin, la danse a dû se soumettre à la féroce répression totalitaire au même titre que les livres, que la peinture. La barbarie, la haine, la lutte des classes, ces machines à broyer sans lesquelles la tyrannie ne pouvait fonctionner, devaient envahir peu à peu la danse comme une maladie, travailler à la figer, à la paralyser, à la modifier jusqu'à la rendre méconnaissable.
 

Toutes les dictatures voient dans la danse un mauvais symptôme : un nouveau témoignage de l'humain chez l'homme. Elles aimeraient pouvoir supprimer ce danger, mais elles n'ignorent pas qu'un phénomène qui a momentanément disparu peut renaître à la vie, plus puissant même qu'il ne l'a été. La meilleure manière de l'en empêcher est de le modifier, de corrompre son génie, de le flétrir.
 

Avec la littérature et les arts, la tâche paraît plus facile, Exercer la terreur sur une poignée de gens qui se consacrent à certaines disciplines – écrivains, peintres, musiciens – facilite la maîtrise du danger. Alors que le problème de la danse est compliqué par le fait que le corps humain y intervient, que des millions de corps humains y sont engagés. Afin de mieux la soumettre, la dictature va procéder à une première scission : elle sépare la danse scénique de la danse en général. Sur scène, elle peut plus aisément instaurer son ordre. Elle exclut les danses modernes (dans son esprit, celles-ci sont alliées à l'esprit de révolte, à l'anarchie, à la sarabande des sorcières médiévales, à l'hérésie, à la dissidence). La danse classique, elle, est admise à cause de la dorure des loges, des places réservées, elle rappelle aux gouvernants la stabilité de l'État, la pérennité de leur pouvoir.
 

Ainsi fit Staline en Union soviétique, fit Mao Zedong dans la première moitié de son règne. Puis ce dernier alla plus loin : à la veille de la révolution culturelle, alors qu'il s'employait à déstabiliser l'État, une de ses premières mesures fut d'interdire la danse classique.
 

Pour ce qui concerne la danse habituelle, là aussi fut introduite une distinction : la danse populaire et une fraction des danses dites « correctes » (tango, valse, fox-trot) furent autorisées, mais les danses modernes furent rigoureusement prohibées.
 

En 1967, la Chine franchit un nouveau pas : en même temps que la danse classique sur scène, elle interdit purement et simplement de danser. Et le Cambodge alla plus loin encore : les jeunes surpris à danser furent passés par les armes.
 

En Albanie, l'évolution de la danse suivit notamment le rythme de vieillissement des dirigeants du parti, ou plutôt celui du dictateur Enver Hodja. La danse fut quasiment interdite à Tirana pour la première fois à l'époque de la nouvelle vague de terreur et de purges de 1967. Cette année-là, l'infarctus qui frappa le dictateur, lequel dut se déplacer à l'aide d'une canne après cette attaque, porta, dans la foulée de la nouvelle vague de terreur, un coup fatal à la danse. Pour la première fois, le comité du parti de Tirana appela les communistes à ne plus danser chez eux, si ce n'est à l'occasion des noces.
 

Pour combler le vide créé par l'interdiction de la danse, la dictature multiplia les fêtes de masse : festivals nationaux, manifestations sportives et artistiques, toutes sortes de concours, certains appelés olympiades, d'enfants, de jeunes, de femmes, de vétérans, de militaires. Après avoir mobilisé les poètes pour lui chanter des hymnes, les compositeurs pour lui consacrer des cantates et des oratorios, les peintres et les sculpteurs pour représenter son image, la dictature fit alors appel à leur tour aux chorégraphes afin qu'ils lui procurent un peu de distraction.
 

Dans leurs efforts pour créer l'« art nouveau du réalisme socialiste », les écrivains et peintres conformistes recueillaient dans la « vie socialiste » sujets, motifs et ingrédients censés constituer la matière de leurs œuvres. Les thèmes et motifs « appropriés » (c'est-à-dire odieux), tout comme les personnages et héros du même type, ne manquaient pas, en sorte que, par servilité ou commodité, ils trouvaient normal de les introduire dans leurs œuvres (en vérité, leurs créations surpassaient souvent en laideur la réalité). On peut se poser la même question pour les chorégraphes : trouvaient-ils dans la vie socialiste de « nouveaux mouvements » dont ils pouvaient s'inspirer pour les restituer dans leurs spectacles pompeux, surtout à l'occasion des anniversaires de révolutions ?
 

Ce point non plus n'a pas été tiré au clair. Si la différence entre le mouvement (la démarche) des communistes zélés et celui des citoyens apolitiques ou récalcitrants est plutôt floue, elle devient cependant plus nette entre les jeunes conformistes et les non-conformistes. La distinction, toutefois, redevient difficile à opérer lorsqu'on sait qu'une grande partie des non-conformistes sont des jeunes qui considèrent que le fait de suivre la mode – comme ils le font – constitue une protestation suffisante contre le régime. À l'inverse, parmi les jeunes qui se meuvent de la manière la plus « classique », on trouve des dissidents parmi les plus convaincus.
 

Dans les régimes totalitaires, il existe malgré tout une catégorie sociale dont les mouvements sont tout à fait différents, se distinguent radicalement de ceux du reste de la population. Ce sont les hauts dirigeants du Parti ou de l'État, membres du Bureau politique, et toutes les catégories d'apparatchiks, chefs régionaux de la police secrète… Le premier trait de leur maintien est une sorte de raideur solennelle, accompagnée d'un air de lassitude sur le visage oscillant entre sourire et rictus, mais qui, dans les deux cas, produit le même effet.
 

On peut noter qu'à la différence des gestes hystériques des nazis, les mouvements des communistes sont essentiellement lents. Ce rythme laborieux a, semble-t-il, son origine dans l'Orient asiatique. Alors que l'on se représente les deux premiers dieux du communisme, Marx et Engels, en faisant abstraction de tout mouvement, il est curieux que, parmi les autres divinités, seul Lénine ait été animé dans ses gestes d'un dynamisme particulier, mécanique, assez ridicule, qui, pour reprendre une expression populaire, lui donne l'air de quelqu'un qui a la bougeotte. De Staline à Mao Zedong, les autres ont définitivement opté pour la torpeur asiatique. Chez le dictateur albanais Enver Hodja se succèdent les deux types de rythme : dans les premières années de son pouvoir, la cadence des gestes rappelait celle de Mussolini, puis elle finit par se conformer à celle de tous les autres dirigeants communistes.
 

Un haut responsable communiste qui prend place à une tribune est tout aussi guindé et esquisse les mêmes mouvements pour inaugurer une cérémonie officielle que pour annoncer la découverte d'un complot. Tous ses gestes sont empreints de la même solennité nauséeuse, que ce soit en cas de réjouissance ou en cas de deuil national.
 

Comme on le voit, cette raideur des dirigeants est aux antipodes du « dynamisme révolutionnaire » propre à la lutte des classes, de la sauvagerie, voire de l'hystérie que le parti demande au peuple chaque fois qu'il fait appel à lui. Afin de remédier à cette discordance, les régimes dictatoriaux organisent parades, festivals, marches, meetings sans nombre. Les chorégraphes y observent des gestes, des figures à récolter pour les inclure dans la danse nouvelle, dite socialiste.
 

Mais le fait que, selon le fameux dicton, « le corps ne trompe pas », a suscité entre la dictature et la danse un âpre conflit. Contraindre le corps humain à mentir est, semble-t-il, tout aussi difficile qu'obliger un écrivain à rédiger un réquisitoire ou un peintre à représenter un héros du travail socialiste.
 

Malgré tout, la dictature, qui ne recule devant rien, n'hésite pas à détruire aussi la danse, ce mystérieux témoignage millénaire de l'humanité. Elle qui a mis un carcan à toute manifestation de liberté s'efforce d'enchaîner à son tour la chorégraphie.
 






VI

 

Longtemps, Angelin Preljocaj a ignoré tout cela. En grandissant et en prenant – au début confusément, puis de plus en plus nettement – conscience du monde qui l'entourait, il a compris que l'univers où il vivait n'était pas le sien.
 

Au commencement est le Verbe… Au début de l'aliénation d'Angelin a été la langue. Il parlait une langue chez lui, et une autre à l'extérieur. Dans ses premières années, il ne se rendait pas compte qu'il s'agissait de deux langues étrangères l'une à l'autre. Il pensait plutôt qu'il s'agissait de la même langue, qui, au sortir des murs de la maison, se transformait pour devenir différente.
 

« Quand as-tu pris conscience que la langue qui était parlée chez toi était l'albanais, et celle qu'on parlait dehors, le français ?
 

– Je ne saurais dire quand ni comment. Cette prise de conscience se rattache peut-être à une autre révélation : celle d'être un étranger, un Albanais. Au début, je ne m'en rendais même pas compte. Certes, je sentais bien que nous étions autres, mais quant à savoir qui, je ne parvenais pas à le saisir. Petit à petit, j'ai pris conscience du fait que nous étions albanais, mais, au début, je considérais plutôt cela comme une question d'appartenance à une famille, si je puis dire. Plus tard, j'ai peu à peu compris que cette question s'enracinait au plus profond. »
 

Par la suite, le petit Angelin allait découvrir qu'entre les murs de sa demeure, non seulement la langue, mais bien d'autres choses différaient. Non seulement les mots, mais jusqu'aux soupirs de sa mère étaient différents de ceux des autres femmes, tout autant, du reste, que son regard, ses gestes, et que la manière dont son père franchissait le seuil.
 

Plus tard encore, il devait finir par apprendre toute la vérité : qu'il était originaire d'un pays qui s'appelait l'Albanie. Que ce pays était loin de la France. Que sa physionomie, c'est-à-dire ses montagnes et ses plaines, différaient bien plus des paysages de France, par exemple, que l'aspect de son père de celui des Français. Il apprendrait enfin que c'était un pays de dictature d'où ses parents et lui s'étaient enfuis par une nuit noire.
 

« Très tôt, j'ai senti que la différence entre mon pays et la France était plus nette que celle qui existait entre mes parents et les Français. Mon père me paraissait leur ressembler davantage que ma mère, dont la différence avec les Françaises ressortait quand je la voyais parmi ses amies albanaises. Toutefois, la rupture radicale, c'est avec mon grand-père que je l'ai ressentie. Il était tout à fait autre. »
 

Angelin nous explique longuement cette altérité. Son grand-père était mort depuis longtemps, et, apparemment les morts, bien que la terre où ils reposent semble les rapprocher, restent parfois plus distants entre eux que les vivants.
 

À la porte de son école, le petit Angelin avait souvent vu les grands-pères de ses camarades venir les chercher. Lui-même ne pouvait imaginer le sien que comme un homme qui n'avait rien de commun avec les grands-pères français. Ce n'était pas seulement une question de tenue ou d'usages. Ce qui les distinguait était d'un autre ordre, et fondamental. Son aïeul avait péri tragiquement en Albanie au cours d'un conflit interethnique. On avait même dédié un chant à sa mémoire, un de ces courts chants épiques qui émaillent comme des stèles la poésie populaire albanaise. Souvent même, à l'instar de rituels analogues, ils commencent de la même manière : « Quand la fusillade éclata à X (nom de berge, ravin, colline, etc.)… »
 

Mais l'autre en Angelin serait simplement demeuré quelque chose de secret, voire d'abstrait s'il était resté rattaché à un autre que lui. Mais il y avait son physique. Il se sentait d'une autre chair, doté d'autres muscles. Et quand la chair est différente et que les muscles diffèrent, ils contraignent le corps à des mouvements différents.
 

Un nouvel échelon de l'altérité serait franchi, par la suite, quand Angelin ferait son entrée dans l'univers de la danse. Au sein même de cet univers, il tiendrait à se différencier, à rompre les obstacles académiques, à franchir les clôtures invisibles, ces tabous qui jalonnaient la scène en tous sens et que notre œil – celui des spectateurs – ne pouvait percevoir, mais qui, pour le chorégraphe, étaient tout aussi odieux que des barbelés.
 






VII

 

Quand Angelin Preljocaj fut attiré pour la première fois par la danse, il n'avait pas clairement à l'esprit qu'à la surface de ce corps céleste que l'on appelle Terre, les hommes dansaient partout. Il fut d'abord séduit par la danse scénique, puis il apprit que la multitude des peuples dansaient depuis des millénaires dans les plaines aussi bien que sur les hauteurs.
 

Les peuples dansaient partout et tout le temps, et, même si les avis divergeaient sur le moment où les hommes avaient envie de danser ou laissaient au contraire ce désir s'engourdir, une chose était certaine : la danse, comme la vie, jamais ne s'arrêtait.
 

Certains pensaient qu'à la veille des guerres, c'est-à-dire lors des grands exodes, les peuples se mettaient à danser davantage, plus fébrilement ; d'autres estimaient au contraire qu'au seuil des calamités, les jambes étaient saisies de paralysie, comme ankylosées sous l'effet de rhumatismes.
 

On pourrait trouver maints exemples à l'appui d'une thèse comme de l'autre. Quand le messager apportant la sinistre nouvelle du crime d'Œdipe s'approcha de Thèbes, on y dansait, paraît-il, jour et nuit. Il en fut de même à l'approche des croisades et à la fin des années 30, avant la catastrophe mondiale. D'autres chroniqueurs et poètes prétendent au contraire qu'à la veille des drames et des séismes, l'envie de danser s'évanouit. Comment interpréter l'angoisse qui s'empara récemment du monde à la veille de la guerre du Golfe ? Selon divers témoignages, trois domaines d'activités humaines connurent alors une baisse de fréquentation : les restaurants, les discothèques, les librairies. De leur côté, en Union soviétique, les derniers putschistes d'août 1991 accompagnèrent l'annonce du coup d'État à la télévision par un interminable spectacle composé presque uniquement de danse et de musique, en l'espèce de ballets classiques. Il en fut de même en Albanie, en 1983, quand on s'attendait à la mort du tyran Enver Hodja : pendant des mois et des mois les programmes de télévision furent encombrés de danses populaires.
 

Justement, en Albanie, la lointaine patrie d'Angelin (le seul pays au monde dont le drapeau soit orné d'un oiseau), cela faisait déjà trois mille ans que l'on dansait. Les Illyriens, autrement dit les premiers Albanais, s'adonnaient beaucoup à la danse. Un très ancien vase illyrien représentant une scène où cinq femmes se tiennent par la main et accompagnent un mort, a suscité, de la part des chercheurs, des interprétations diverses. La plus généralement admise prétend, du fait que les femmes se prennent par la main, et surtout que la danse se déroule de droite à gauche, c'est-à-dire dans le sens contraire des aiguilles d'une montre, qu'il s'agit d'une danse exécutée à l'occasion d'un rite mortuaire. Les vases illyriens postérieurs, de la période préromaine et romaine, où l'on trouve d'autres représentations de danses funèbres, cette fois très explicites, attestent que la mort et son rituel sont sans doute aussi à l'origine du théâtre antique.
 

La danse en général, sous sa forme de ronde, renouvelle un des symboles les plus anciens et les plus universels de l'humanité : le cercle, autrement dit le symbole du soleil, et son mouvement apparent dans la sphère céleste. La ronde qui se meut dans le sens contraire à l'ombre du repère sur le cadran solaire, comme il en va sur le vase illyrien, exprime la mort.
 

De tout cela il ressort que la danse, dès ses origines, comportait une dimension dont les autres arts – poterie, figurines en terre cuite, musique de flûte, drames ou peinture – étaient dépourvus. À la différence de ceux-ci, quand elle revenait en arrière ou allait au rebours des aiguilles d'une montre, la danse figurait un mécanisme capable de fonctionner dans les deux sens : le bon et le mauvais. Elle appelait ainsi heure « faste » et « néfaste », le revirement inattendu du destin, enfin le cours du temps, cette énigme qui a mis et continue de mettre à la peine l'esprit humain depuis des millénaires.
 

Les anciens habitants des pays balkaniques, qui ne lisaient pourtant aucun livre ni ne se préoccupaient guère de philosophie, n'en ressentaient pas moins, à un moment ou à un autre, le besoin d'une évasion, fût-elle brève, de la vie et de ses lois. C'est ainsi qu'ils se prenaient par la main pour pénétrer très, très confusément dans une zone médiane, ni ciel ni terre, ni jour ni nuit, ni vie ni mort.
 

Il y avait donc au moins trois mille ans que l'on dansait en Albanie à l'occasion de réjouissances ou de deuils. Et, de ce fait, les danses elles-mêmes étaient telles que l'on ne pouvait dans l'ensemble les qualifier ni de gaies, ni de tristes. Pour la plupart, tout comme les êtres humains, elles étaient sexuées. C'est ainsi qu'il y avait des danses masculines, des danses féminines, plus rarement des danses mixtes. Les danses masculines obéissaient à un rythme soutenu, marqué de fréquents coups de talon sur le sol et de répétitions pénibles, comme si les danseurs accomplissaient ce rite en surmontant un rude obstacle. On ne saurait imaginer danse masculine albanaise sans ces coups de talon frappés contre le sol. La terre était omniprésente. De ce claquement de talons montaient la force, le bruit, l'élan propre à l'aventure. Mais le sol était avant tout la mort. Une partie des danses évoquant une mort tragique et violente, la présence de celle-ci était constamment attestée par ces coups sourds. En outre, la terre étant l'objet de bien des complications et nœuds de l'existence, depuis les conflits sur les bornages de pâture jusqu'à sa conquête par un État ennemi, ses liens avec la danse étaient tout naturels. Ils paraissaient même si évidents que le premier danseur frappait le sol pour demander la permission de commencer.
 

Le poids de la terre se transmettait à la danse. Et les danses étaient pour la plupart dramatiques. Les paroles qui les accompagnaient l'étaient aussi, fortes mais précises. La majeure partie des textes ressemblaient aux vieilles chroniques, mais parfois aussi aux informations que délivre la presse quotidienne. Le personnage épique était situé à une époque et dans un espace déterminés (par exemple : « l'année de l'attaque des Serbes » ; ou bien : « aux cinq puits du col »). Puis était décrite l'action du personnage. Ensuite sa mort, ou mieux : son assassinat. Deux lignes pouvaient être consacrées aux paroles qu'il prononçait avant de rendre l'âme (une dernière volonté, un vœu, et la danse prenait fin). Ainsi cela ressemblait pour de bon à un rituel funèbre qui s'achevait par l'enterrement du héros.
 

Comme pour alléger la sombre attraction de la glèbe, la fustanelle masculine, ce vêtement balkanique, illyro-albano-grec, qui rappelait étonnamment celui des Celtes, s'enroulait et se gonflait au-dessus des genoux, créant une zone intermédiaire entre terre et ciel.
 

Dans les danses féminines, en revanche, le sol était absent et les flottements du mouchoir soulignaient l'aspect aérien de la danse. Les paroles d'accompagnement étaient tout à fait différentes de celles du rite masculin. Elles évoquaient surtout l'éloignement, la séparation, la nostalgie.
 

Certaines danses étaient éblouissantes de couleurs, de sonorités, de rythmes ; d'autres étaient pauvres, dépouillées, comme produites dans les régions de l'au-delà. Telle était, entre autres, un « pas de deux de vieillards » où les danseurs ressemblaient à deux vieux troncs se mouvant péniblement à proximité de la mort. Une autre danse, dite « de la geôle », était censée être exécutée par des détenus. Chacun connaissait plus ou moins les conditions de vie dans les prisons, surtout dans les geôles turques et albanaises, exiguës et obscures, à tel point qu'il était impossible non seulement d'y danser, mais même de s'y mouvoir. Néanmoins, tous trouvaient naturelle l'existence d'une pareille danse, car il leur semblait normal que quelqu'un eût envie de danser, même enchaîné. Ainsi donc, cette danse, appelée « au souterrain » ou « à la geôle », tout comme une façon de parler ou une mode étrangère sont dites « à l'italienne » ou « à la turque », était en fait un mouvement rêvé, une illusion, plus proche donc de l'essence de cet art que n'importe quelle autre. Par la suite, quand, durant les deux derniers siècles, la chorégraphie n'allait cesser de se développer, peut-être allait-elle tirer profit de ce type de danse plus que de tout autre.
 






VIII

 

Le petit Angelin eut la chance d'être amené un été chez ses cousins dans la ville d'Ulqin, sur la côte de l'Adriatique. C'est une ville albanaise ancienne, arrachée à l'Albanie et cédée à la Yougoslavie comme lui furent naguère donnés le Kosovo et d'autres régions du Monténégro et de Macédoine.
 

Ulqin est une ville albanaise peuplée d'Albanais. Son nom trouve son origine dans le mot albanais ulk (loup) et, dès la première nuit de son arrivée, le petit Angelin, à l'esprit fertile en inquiétudes et en hallucinations, crut entendre des hurlements de loups.
 

En réalité, dans ces régions où les rapports interethniques sont si difficiles, tout être sensible avait tendance à n'entendre que des gémissements. C'étaient les plaintes de l'Histoire, car sur ces territoires son couteau avait précisément opéré de terribles ablations. Et ces amputations faisaient mal jour et nuit.
 

C'était la première fois qu'en dehors des personnes de sa famille, le petit Angelin voyait des Albanais. Jusque-là, il avait pensé qu'il ne lui était possible d'en rencontrer qu'entre les murs de sa maison ; or voilà qu'il en était maintenant entouré de partout, dans les rues, au marché, au bord de la mer.
 

À quelques kilomètres de là se trouvait l'Albanie que ses parents et lui avaient quittée par une nuit noire. Là était Shkodër, sa ville d'origine, avec ses hautes églises que les communistes n'avaient pas encore fermées. Non seulement ses parents, mais tous les Albanais d'Ulqin avaient la nostalgie de cette cité. Le petit Angelin découvrit pour la première fois cette chose étrange : il existait des villes qui exhalaient la nostalgie, alors que d'autres n'inspiraient rien. Shkodër les attendrissait tous, ceux qui l'avaient connue comme ceux qui n'y avaient jamais mis les pieds. Mais le plus surprenant était que Shkodër troublait tout autant les esprits des Monténégrins qui, par une journée ensoleillée, pouvaient voir au loin scintiller ses campaniles.
 

De plus en plus souvent, la mère d'Angelin le conduisait dans la ville du loup, à Ulqin. À douze ans, il était entré à l'école de danse de Champigny, dans la région parisienne, mais l'annonce d'un prochain voyage à Ulqin l'exaltait toujours. Il n'éprouvait pas seulement la joie de passer quelques jours parmi ses proches qui lui manquaient en France, il n'appréciait pas uniquement la proximité de Shkodër qui avait entre-temps réussi à exercer sur lui une attirance d'autant plus vive qu'une partie de sa famille y était restée ; c'était quelque chose de plus profond, de plus mystérieux, d'aussi tenace que l'appel du sang. Cela se rattachait à son premier et dernier ravissement : la danse et la musique. À l'une et à l'autre étaient certes consacrés de nombreux temples, mais, confusément, il sentait qu'un lien secret l'attirerait toujours vers ce lieu des Balkans où l'attendait une vieille attache familiale.
 

À présent qu'il suivait les cours de l'école de danse, il observait d'un regard différent les mouvements des gens qui évoluaient autour de lui. À Ulqin, il découvrit qu'il y avait deux sortes de gens. Certains n'attiraient pas le regard, ils étaient habillés comme tout le monde, à Paris ou à Champigny. Mais d'autres, bien entendu plus rares, portaient encore les costumes traditionnels. Ceux-ci attiraient le jeune Angelin. Ainsi s'était vêtu des siècles durant le peuple auquel il appartenait. Le jeune danseur venu de France considérait avec émerveillement les costumes masculins et féminins, car, plus que pour la vie courante, ceux-ci semblaient avoir été confectionnés pour la scène. Un blanc alpin, sur lequel tranchait une troublante éruption de rouge. On eût dit que, sur ce fond blanc, avaient brusquement poussé des fleurs écarlates, ou que du sang s'y était répandu comme après un coup de hache. Sur les blancs pantalons étroits des hommes se dessinait une ligne noire en zigzag qui rappelait l'avertissement « danger de mort » affiché sur les transformateurs électriques. Quant aux manches du gilet, elles étaient, de chaque côté, pourvues d'espèces de moignons d'ailes, comme si, d'un moment à l'autre, leur porteur avait été prêt à prendre son envol. Le danger, la fatalité, l'éphémère étaient inscrits sur ces vêtements.
 

Chez les femmes, en revanche, ces traits étaient moins marqués. Ce qui surprenait Angelin dans le costume féminin, c'était la jupe, la djoubleta. En forme de cloche ondulée, elle se balançait durant la marche. C'était comme une danse permanente au-dessous de la taille. Les jambes pouvaient bien être meurtries, à moitié gelées, percluses de douleurs, la djoubleta, elle, continuait de danser. Mentalement, Angelin cherchait à rattacher cette danse autonome à tout ce qu'il avait appris des rapports entre l'art et l'être humain. Une lueur venait parfois éclairer sa réflexion, mais, la plupart du temps, il restait dans le doute.
 

La similitude avec les vêtements grecs antiques le frappait. Par la suite, il devait apprendre que les costumes des montagnards albanais, surtout des femmes, ressemblaient aux plus anciens costumes grecs, à ceux des Créto-Mycéniens. Ces costumes auraient fort bien pu convenir à des acteurs appelés à jouer L'Orestie d'Eschyle. Plus tard, il devait aussi se rendre compte que Grecs et Albanais, bien que parlant des langues tout à fait différentes, avaient des danses similaires, que nombre de leurs gestes quotidiens étaient même quasi identiques.
 

Il relèvera cette ressemblance avec les Grecs anciens plus nettement encore dans les noces auxquelles il sera convié. Il ne connaissait pas encore le jugement de l'Allemand Maximilien Lambertz selon lequel on y décèle d'emblée le vieux scénario du rapt, mais il n'avait aucune peine à y saisir d'entrée de jeu l'évocation d'un danger. Près de la moitié des noces albanaises comportaient un élément de surprise dramatique. Les gens le savaient, et leur attitude n'était jamais banale. Si l'on avait dit aux invités que des divinités bienfaisantes ou malfaisantes présideraient à la noce, cela leur aurait paru tout à fait naturel.
 

Quand, au lendemain d'un de ses retours d'Ulqin, Angelin pria sa mère de le conduire à une noce française, et alors même qu'il savait que la cérémonie serait différente, il n'en fut pas moins frappé par l'ampleur de cette différence. C'étaient deux mondes complètement dissemblables, et pas seulement du fait des costumes, de la musique, des usages. Ces noces différaient entre elles par quelque chose de plus profond. Dans le mariage français, le bonheur se donnait libre cours. Chez les Albanais, au contraire, bien que la noce en soi revêtît un caractère fort solennel, quasi souverain, le bonheur était équivoque. Le terme même de bonheur pouvait difficilement lui convenir, et l'on avait d'ailleurs du mal à admettre que la noce albanaise se fît pour le bonheur des jeunes époux. Elle pouvait avoir lieu pour de multiples raisons ; le bonheur du couple était toutefois la dernière à être prise en compte.
 

Chaque jour qui passait avait persuadé Angelin qu'il appartenait à un peuple au destin tragique. Mais, après être allé à une noce, ce temple de la joie où son impression aurait dû être atténuée, c'est là, précisément, que sa conviction devint définitive. Il appartenait à un peuple doublement tragique. Un peuple attardé au regard de l'Histoire. Un peuple divisé en deux, qui souffrait sous deux dictatures, l'une plus cruelle que l'autre. Chaque fois que, dans les symboles et les signes de son pays, il tombait sur ce dédoublement – l'aigle bicéphale sur le drapeau, les deux cornes de chèvre sur le casque de Skanderbeg, le double nom du sublime héros national, l'un chrétien, l'autre musulman (Gjergj Castriote, comte catholique converti en Skanderbeg oriental pour redevenir ensuite et définitivement comte catholique), Angelin se rappelait la double tragédie de sa propre patrie. À cette double tragédie, à son croc massif, qu'il le voulût ou non, il devait rattacher son art.
 






IX

 

Angelin Preljocaj avait vingt ans lorsqu'il se présenta à un concours de chorégraphie. Il avait baptisé son ballet Marché noir, titre étrange qui se rattachait non pas à un marché parallèle à proprement parler, mais au mélange d'exigences rigoureuses, de calculs et de manœuvres qui se jouaient en coulisse pour l'admission par le jury des différentes œuvres proposées. Ainsi sa première démarche artistique livrait une sorte de manifeste. Mais c'est seulement après son succès qu'il en expliqua le titre, ce titre si dangereux, qui eût pu lui coûter cher.
 

Sa création suivante, le ballet Larmes blanches, portait, elle aussi, un titre équivoque. Quiconque l'entendait prononcer en français demandait : Qu'est-ce que c'est ? L'arme blanche ou Larme blanche ? Or, et le poignard et la larme y étaient présents, et le ballet reposait sur cette équivoque et sur les rapports de l'un avec l'autre. Tous deux scintillaient, se croisaient, émettaient des reflets, la douleur de la larme se conjuguait à la froideur de la peur, le bonheur au danger. Ils se poursuivaient l'un l'autre sans parvenir à se séparer et, dans cette fusion, Angelin Preljocaj avait inconsciemment rendu un fragment de cette fatalité qui avait poursuivi et continuait de poursuivre sa patrie.
 

La beauté qui tue, la douleur fière, le dialogue de la rosée céleste avec les larmes humaines : tels étaient de fréquents motifs de la poésie dans les années 30. Pour la première fois, ils étaient traduits dans un autre art. Plus on regardait l'arme-larme blanche, plus on y découvrait la « reprise du sang » balkanique, la destruction fondée sur le fol orgueil, la fierté qui engendre la mort.
 

Mais Angelin succomba définitivement au charme balkanique quand il créa Noces. À l'époque, il était parfaitement conscient que la noce traditionnelle albanaise n'était qu'une version adoucie, une mise en scène du rapt d'antan. Tout le vieux scénario y était, à cette différence près qu'ici tout était joué.
 

La noce albanaise avait donc son origine dans le rapt, elle appartenait à la même famille que lui, comme le chat à celle du tigre.
 

Les motifs qui l'avaient enrichie postérieurement avaient toujours quelque rapport direct avec un péril. Le jeune danseur s'étonna par exemple d'entendre chanter à une noce à Ulqin :
 



Des cent invités la foule,


Et le jeune époux, leur vizir,


Vont s'emparer d'Istanbul


Avec lui, l'époux, pour vizir.



 

C'était une scène surréaliste. Ces gens-là étaient-ils des invités ou bien des rebelles ? Étaient-ils partis chercher la jeune mariée et, en chemin, pris de boisson, avaient-ils pris tout à coup un autre parti et décidé de se révolter, voire de marcher sur la capitale de l'Empire ? Ou bien ces vers ne recelaient-ils qu'une image poétique, et Istanbul, c'est-à-dire la capitale, n'était-elle autre que la jeune mariée, ou plutôt son sexe, si désiré par les jeunes habitants des Balkans, privés en général des délices de tout contact féminin ? Difficile de donner une interprétation exacte de ce chant. Les deux explications sont possibles : l'image poétique dans la tradition d'Aristophane par laquelle, au cours des noces, on faisait l'éloge du sexe de l'épouse comme de celui de l'époux, mais aussi l'ombre du rapt de si ancienne mémoire, transformé ici en acte prohibé, illégal (la marche sur la capitale).
 

Le fait que, pour les invités à une noce albanaise, ces vers aient encore une résonance naturelle montre à quel point le rapt millénaire était profondément ancré dans la mémoire balkanique.
 






X

 

À cette même époque, c'est-à-dire quand, dans l'esprit d'Angelin Preljocaj, la musique et les figures chorégraphiques s'entrelaçaient, se caressaient ou s'empoignaient au gré de milliers de contacts et de ruptures dramatiques, dans son pays d'origine, dans l'Albanie millénaire, devenue désormais République populaire d'Albanie, se jouait l'un des plus grands drames que puisse concevoir l'esprit humain.
 

La dictature sauvage, après avoir abattu les églises et autres lieux de culte, s'acharnait à étouffer les arts, la littérature, la musique, enfin la danse. En Chine, la révolution culturelle battait son plein. En Albanie, son écho se faisait de plus en plus menaçant. La réserve européenne propre à la nation albanaise, après avoir tenu tête pendant un quart de siècle, donnait des premiers signes de fléchissement. Toutes sortes de laideurs essaimaient dans les différentes sphères de l'art. En littérature, l'écœurant héros positif, l'esprit de parti, le culte de la lutte des classes sévissaient sans pitié. Il en allait de même dans le cinéma et la peinture. La critique française se gaussa à juste titre d'une exposition de peinture albanaise ouverte sur l'esplanade des Invalides, à Paris : plus que de peinture, il s'agissait de la reproduction d'un arsenal, assorti d'une collection de moustaches menaçantes, de muscles tendus, de regards optimistes projetés vers l'avenir des prétendus héros. La musique parvenait à se maintenir à un certain niveau du fait qu'elle n'était pas contrainte d'utiliser la parole ou l'image directes, mais elle n'en était pas moins bourrée de marches hystériques et d'un ersatz de musique de chambre apparenté à l'oratorio et à la cantate.
 

On était en droit de penser que la chorégraphie, étant l'art le plus abstrait et le plus immémorial, attaché aux mouvements muets du corps humain, échapperait au carnage. Or, à l'étonnement général, on assista au contraire : elle fut la première à se soumettre à l'influence chinoise.
 

Les scènes albanaises commencèrent à exhiber des mouvements jusque-là jamais vus ni jamais ébauchés par le corps de l'homme albanais. On eût dit que le lavage de cerveau des personnages avait été transmis comme par une sorte de contagion interne à leurs membres qui se tendaient, tournoyaient, prenaient des poses menaçantes pour rendre la détermination des héros, la haine inspirant la lutte des classes, l'aridité spirituelle qui avait envahi la vie albanaise.
 

Pourquoi la chorégraphie fut-elle la première à se dégrader, et ce de façon si désastreuse ? La raison en est simple : ces spectacles étaient fréquentés par les plus hauts dirigeants, accompagnés de leurs épouses. Se pavanant dans leurs loges réservées, ces ignorants, imbus de leurs goûts vulgaires, après avoir détruit l'économie du pays, rempli les prisons de victimes, dénaturé sans vergogne la vie humaine, venaient flétrir jusqu'à cette ombre de joie que procurait encore la danse.
 

Leurs réflexions étaient aussi écœurantes que leurs goûts. Sur une scène révolutionnaire socialiste, pouvait-on danser à moitié nu comme sur les scènes bourgeoises ? Et surtout, dans un ballet socialiste, un personnage pouvait-il saisir sa partenaire, l'héroïne communiste, par la taille, voire par le haut de la cuisse pour la soulever ?
 

En aucun cas !
 

Les scènes commencèrent à se remplir de personnages coiffés de casquettes d'ouvriers ou vêtus d'uniformes militaires, de femmes aux gesticulations masculines, d'une hystérie déchaînée dans les mouvements censés rendre le dynamisme et l'optimisme de la vie socialiste.
 

Angelin Preljocaj travaillait à Paris et aurait pu rire de ces mascarades d'au-delà la frontière de l'Empire rouge, sans trop s'en soucier. Mais, étrangement, il en éprouvait une sorte d'angoisse ; il en sentait l'effet maléfique et s'efforçait d'écarter cette influence.
 

Il souffrait de savoir son pays inclus dans cet Empire. Pendant que lui-même créait des danses sur les scènes d'Europe, sur le sol où vivait son peuple les mouvements séculaires s'atrophiaient, comme rongés par la lèpre, pour être remplacés par des mouvements de mort.
 



Un chuintement d'herbes par-ci par-là, sur la lande


Quelques rochers au larynx déchiqueté


De la lande


C'est tout ce qu'il reste en fait de dernier soupir.


Vois-tu dans les airs


Tourbillonner, légères,


D'étranges rondes ?


Des danses. Autant dire des tombes.



 

Un appel lui venait constamment de là-bas. Un appel au secours. Ce n'étaient pas seulement les détenus qui souffraient dans les prisons, ce n'étaient pas uniquement les déportés, les humiliés, les piétinés. L'asservissement s'aggravait sans cesse, cherchait à se perpétuer en devenant chez les gens une seconde nature. Au début, la dictature s'était efforcée d'engourdir les esprits, puis elle poussa plus loin ; elle s'attacha à simplifier ce qui avait demandé des milliers d'années à se complexifier majestueusement : le cerveau humain. Après quoi, elle détruirait l'Histoire pour la remplacer par le mensonge, l'Art pour lui substituer un faux-semblant. Les prisonniers mobilisaient l'intérêt d'Amnesty International, mais qui s'occuperait de l'art agonisant sous les yeux du monde entier ?
 

Angelin croyait qu'il existait une fraternité universelle entre artistes.
 

Que son pays fît partie d'un monde barbare et stérile était une raison de plus pour qu'il s'y intéressât. Spontanément, il se sentait mobilisé, bouleversé, exaspéré. C'est ainsi qu'il créa son œuvre À nos héros !, sorte de réflexion en miroir sur le monde communiste, ce délire maléfique qui diffusait de loin l'angoisse. Le monde libre ne pouvait vivre la conscience tranquille tant que ce crime serait répandu sur des millions de kilomètres carrés.
 

Angelin se plongeait de plus en plus profondément dans les mystères de la danse. Tantôt il croyait avoir pleinement saisi cet alphabet du corps, tantôt celui-ci lui devenait étranger et lointain, comme des hiéroglyphes. Et il se précipitait pour saisir ce qui lui échappait et se volatilisait dans les airs.
 

Il se persuadait de plus en plus que la danse était liée au secret universel de la vie, à l'infinie succession des générations qui venaient au monde et le quittaient suivant un rythme et une harmonie suprêmes.
 

C'était précisément pour cette raison que les régimes barbares n'aimaient pas la danse. Ils s'étaient efforcés de se convaincre et de convaincre autrui que la vie humaine n'était régie par aucune harmonie supérieure, mais par des lois forgées par eux-mêmes, par leurs dictatures cruelles. Pour eux, la vie humaine ne pouvait être conçue que mutilée par la lutte des classes, par la haine, la sauvagerie, les convulsions tragiques.
 

Surtout, ils n'aimaient pas la danse à cause de la douceur et de la noblesse qui lui sont consubstantielles. La danse signifiait délicatesse du contact avec autrui, rapprochement et éloignement harmonieux, constant retour à l'homme. Elle apportait une sorte de correctif permanent à la brutalité, elle adoucissait, désarmait le bras ou le pied qui frappaient, elle invitait à la concorde et à la prière. « La prière est bénéfique à la danse », a dit Merce Cunningham. Mais la prière et la Providence étaient précisément ce que les dictateurs redoutaient le plus.
 






XI

 

La danse – comme la boisson – incite à parler. En fait, elle a quelque chose de commun avec l'alcool : le vertige. Danse et boisson procurent la sensation d'une évasion de la réalité, d'une libération. Si les fous ont souvent envie de danser, ce n'est là qu'une preuve de plus de la proximité entre danse et liberté. Au fond, les fous jouissent d'une forme particulière de liberté. Cela frappe particulièrement sous les régimes tyranniques. Que Hamlet n'ait trouvé d'autre refuge que la folie pour se défendre des tyrans sanguinaires est significatif. Dans les années 1967-1972, au cours de la révolution culturelle chinoise, nombre d'écrivains et d'artistes chinois simulèrent la folie pour échapper à une impitoyable répression. Certains furent envoyés dans des rizières, d'autres, à la fin de l'horreur, quand ils voulurent tomber le masque, s'aperçurent qu'ils ne pouvaient plus l'ôter, et que, s'ils n'étaient pas devenus complètement fous, ils l'étaient à moitié. Ils n'écrivaient plus, mais dansaient malgré tout…
 

En général, les vrais fous, comme les simulateurs, manifestaient leur état publiquement, la première fois, en se lançant dans une sarabande.
 

Pour estimer une chose, rien de tel que d'en imaginer l'absence. Comment donc serait le monde, privé de la danse ?
 

De prime abord, cela paraît inconcevable. La Terre elle-même ne tourne-t-elle pas au gré d'une sorte de danse ? Cette rotation ne peut être arrêtée. Elle est inscrite, dit-on, dans une ronde de bien plus grande ampleur, celle de la Voie lactée, et celle-ci à son tour participe d'une autre danse : celle de l'Univers. Que nous le voulions ou non, nous sommes entourés de danse.
 

L'esprit tend à s'écarter de la gravité terrestre. Revenons-en donc à notre discours sur le vase antique illyrien où se trouve figurée une ronde dans le sens inverse de celui du temps. Une danse ne peut-elle être montée dans le bon sens ? Est-il possible d'en extirper le mal, autrement dit la mort ? est-ce souhaitable ? après quoi, peut-elle être encore qualifiée de danse, ou faut-il lui trouver une nouvelle appellation, par exemple « antidanse » ?
 

… Avec Angelin, nous poursuivons notre conversation à bâtons rompus. Nous trouvons une signification de plus en plus profonde à l'antique vase illyrien : à savoir que l'art ne peut être d'une seule substance. La valeur artistique, comme toute valeur, renferme en soi sa naissance et sa mort. En même temps que la durée, elle porte en germe sa destruction, sa fin. Et, ce que l'on définit comme éternité ne se réalise qu'à travers la destruction. Sauf que, pour les valeurs dites « éternelles », la destruction est si lente que, comparée à la rapidité de notre vieillissement, elle prend généralement figure d'une autre sorte de jeunesse.
 

Ce n'est peut-être pas un hasard si cette marche de l'art dans l'un et l'autre sens est attestée, mieux que partout ailleurs, par la danse peinte sur l'antique vase illyrien. Angelin me dit n'avoir eu la révélation complète de la terre ferme qu'à travers la danse. Pour s'élever, pour sauter, le premier acte à accomplir est de bien prendre appui sur le sol. Ainsi, sans la permission du sol, autrement dit de la mort, on ne peut jamais accéder à cette liberté fugace. Dans la danse, parce que l'on est un être humain, on est contraint d'en revenir constamment au sol. Le temps qui vous est accordé est bref, et la danse n'est-elle pas la conjonction de milliers de ces temps courts au bout desquels le sol, comme les guichets de contrôle des passeports, appose son sceau ?
 






XII

 

J'évoque avec Angelin Preljocaj un moment très important de ma vie : la première fois où je suis allé au cinéma.
 

J'avais huit ans. La guerre venait à peine de se terminer et, dans ma ville, le seul cinéma, resté longtemps fermé, rouvrait ses portes. Les affiches annonçaient un film « de guerre » soviétique et la ville entière était en ébullition. Pour moi qui devais ce jour-là faire connaissance avec le cinéma, toute cette journée fut imprégnée d'une impatience fébrile. Nombre d'habitants n'ayant non plus jamais vu de film, l'idée qu'ils s'en faisaient passait les bornes de l'imagination.
 

Ceux qui n'en avaient jamais vu racontaient toutes sortes d'histoires qui, curieusement, n'étaient pas contredites par ceux à qui le cinéma n'était pas étranger. Cela tenait à deux raisons : soit ces derniers hésitaient à intervenir par paresse, soit, n'ayant tout de même pas été au cinéma depuis plusieurs années, ils pensaient que le septième art avait peut-être tellement changé qu'ils n'étaient plus en mesure d'en parler en connaisseurs avertis.
 

Je demandai à un vieil homme qui me précédait dans la queue s'il était exact que nous allions voir de vrais êtres humains, en chair et en os, se mouvoir et se battre, et il me répondit qu'il allait effectivement en être ainsi.
 

« Nous allons même les voir de tout près, me dit-il, toi et moi nous allons voir les Russes, les Allemands, et des avions.
 

– Nous allons voir pour de bon des avions comme dans la réalité ? insistai-je.
 

– Comme dans la réalité, et même mieux, me dit-il.
 

– Ils vont nous survoler ?
 

– Oui. Ils vont nous assourdir, tu verras. »
 

Ce sont ces phrases, qu'il avait peut-être prononcées distraitement, ou bien parce qu'il allait en fait pour la première fois au cinéma, qui devaient me troubler et me causer une profonde déception.
 

La désillusion commença dès le début quand défilèrent sur l'écran des scènes qui me semblèrent fades et grisâtres par rapport à ce que j'avais imaginé durant ces journées et ces nuits enfiévrées. Mais ma déception atteignit son comble quand j'eus perdu tout espoir de voir les avions et, derrière eux, les hommes émerger de la toile pour venir voler dans la salle au-dessus de nos têtes.
 

Je rentrai chez moi fort dépité. Ce rectangle de toile grise me paraissait une escroquerie, un leurre, une barrière qu'on avait tendue entre le monde et moi… C'était la première fois que, sans avoir encore une idée de l'art, et avant même d'y être initié, je rencontrais sa mutilation, autrement dit ses limites. Peut-être aussi découvrais-je là une première incitation à franchir cette barrière, à me porter au-delà, dans une autre région que j'imaginais plus libre et plus vraie.
 

Après cette évocation, on conçoit aisément qu'Angelin et moi ne pouvions manquer de parler des relations entre la danse et la parole, des rapports entre les différents arts en général. Nous rediscutâmes donc pour la troisième, la quatrième, peut-être la dixième fois de ces relations de la danse avec la langue, mais aussi avec d'autres phénomènes comme les rhumatismes et autres maux qui, affectant les membres de l'être humain dans son jeune âge, n'en aiguisent pas moins, chez lui, l'envie de danse. Nous évoquâmes à cette occasion le personnage bègue de Yukio Mishima, celui qui, dans son roman Le Temple d'or, incendie le temple parce que sa beauté parfaite lui paraît un outrage à sa propre infirmité. Nous parlâmes enfin, cette fois en revenant à nos années d'école, du Laocoon de Gotthold Ephraim Lessing, dans lequel celui-ci traite largement des rapports de la sculpture avec la poésie, surtout dans la seconde partie de son ouvrage, celle qu'il ne parvint pas à achever mais dont les ébauches contiennent des notes fort édifiantes, comme la comparaison entre la terreur de Laocoon, telle que la décrit Virgile, mettant surtout l'accent sur ses hurlements, et l'épouvante telle que l'a rendue le sculpteur, cette fois non pas par des cris, ceux-ci ne pouvant être que faiblement suggérés en sculpture, mais par la tension des muscles, etc.
 

Brusquement, nous observâmes que nos propos, comme la plupart des entretiens humains, obéissaient à une répétition cyclique, ce qui nous donnait le sentiment d'une agréable nécessité : le fait que, bon gré mal gré, nous étions immergés dans la danse.
 

Quand Angelin Preljocaj me dit qu'il n'est pas de motif qu'il ne puisse exprimer par la danse, qu'il se sent capable d'imaginer une danse ayant pour sujet le désert, un tranquille après-midi d'automne, une autoroute, la terreur policière, et même, ce qui paraît être la chose la plus immobile au monde, la pierre, je le comprends et le crois pleinement.
 

La danse est partout présente et le chorégraphe accomplit simplement son œuvre de magicien en délivrant ou en désensorcelant ce qu'a figé un autre magicien. Autrement dit, il met la danse en liberté.
 

Les Anciens en découvrirent le symbole dans les mouvements des astres et de l'Univers, mais elle ou sa représentation se retrouvent dans tous les espaces de la vie ou de l'âme. Elle est présente dans le vertige de l'amour ou dans ses affres, tout autant que dans la folle rotation d'une roue de char filant à travers les champs de bataille antiques en faisant jaillir de gauche et de droite la boue et le sang. Elle se retrouve dans le cadran d'une horloge en bronze, dans la succession des saisons, dans l'épanouissement de l'espérance. Mais on l'observe aussi bien dans les éclats de l'ivresse ou de la témérité, dans la terreur de l'État dictatorial, dans l'étau de la menace de maladie ou de tout autre danger se resserrant constamment sur vous. Elle se retrouve dans l'ouragan soudain, dans la feuille jaunie tombant dans la froideur d'un parc, de même que dans le vol d'une colombe décrivant mille et une circonvolutions alors qu'elle sait fort bien ne chercher qu'après vous…
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Dans un café du boulevard Saint-Germain, nous regardons le fleuve des passants s'écouler sans fin. C'est en lisant un vieux roman chinois, Le Rêve du palais rouge, je crois, que m'est venue ou que s'est réveillée en moi l'idée que la somme de toutes les sensations, des pensées, des mots, des mouvements, bref, que tout ce que l'on pourrait appeler le trésor universel est constante, que ce qui change, c'est seulement la répartition de ces divers éléments entre les humains.
 

Tout ce trésor peut être apparent ou invisible à l'instar des minerais gisant quelque part sous terre, que les hommes parviennent ou non à les extraire.
 

En regardant, par cette fin d'après-midi, la foule inonder le trottoir et s'assombrir à son tour tandis que tombait le jour, en observant donc ces milliers de membres qui se mouvaient, se mouvaient interminablement, une question venait spontanément à l'esprit : parmi cette infinité de mouvements banals, comment trouver l'or, les diamants ? Autrement dit, comment trouver dans la démarche de chacun l'élément divin ?
 

Angelin Preljocaj et moi nous séparâmes et je le suivis des yeux pendant qu'il marchait vers la station de métro.
 

Il est là parmi la foule estompée, lui, l'homme qui a le pouvoir de puiser chez autrui quelques seaux de ciel et de divinité, autrement dit la danse
 

Il descend l'escalier et, bien qu'il s'engouffre dans la bouche du souterrain qui évoque les galeries de l'enfer, là même peut-être plus que partout ailleurs il reste à mes yeux le cousin des anges. Peut-être aussi n'est-ce pas par hasard qu'il se prénomme Angelin…
 

Marbella, été 1991.
 






L'Art comme péché

 

1

 

« De quels pays viennent-ils, ces visages ? De quelle époque ? Quelle est leur vraie patrie ? »
 

Ces questions que se posait un éminent spécialiste de la Grèce antique et moderne, initié à l'Orient autant qu'à l'Occident, Jacques Lacarrière, viennent à l'esprit de quiconque voit s'offrir à lui, pour la première fois, les peintures d'Ömer Qalesi.
 

L'on songe d'abord, aux têtes farouches du Caravage, puis à celles de Goya, avant de renoncer à chercher davantage, ce qui ramène à la question initiale. Et la réponse échappant toujours, l'interrogation se déplace alors vers celui-là même qui les a façonnées, le peintre Ömer Qalesi : « D'où vient-il, cet artiste, de quel pays est-il, de quelle époque ? »
 

Une lettre manque à son prénom – Ömer – pour reproduire, selon l'orthographe turco-albanaise, celui de l'aède grec. Or, aux yeux d'un familier du peintre, la coïncidence a presque l'air de ne pas résulter du hasard. Le Turc Ömer Qalesi est aussi un homme des Balkans. Il a étudié à l'Académie des beaux-arts d'Istanbul, mais a grandi au pays natal, en cette partie agitée de l'Europe, à l'humeur aventureuse. Il est de cette zone dont les terribles turbulences ont défrayé la chronique des journaux télévisés en cette dernière année du second millénaire.
 

Un incendie qui embrasa la grange et l'écurie attenantes à la maison paternelle a traumatisé son enfance, le marquant d'un souvenir indélébile. C'était un incendie criminel, il avait pour cause la haine, une vendetta, et cela ne faisait qu'ajouter à l'horreur du spectacle. Bœufs et moutons moururent carbonisés. Plus tard, la haine s'attisant encore, des humains, et non plus des animaux, allaient être mués en torches vives sous d'autres yeux impuissants.
 

« Cela fait des années que je travaille sur ce drame », dit Ömer Qalesi.
 

En l'édifice de sa vie se trouve l'un des nœuds de la donne balkanique. Le père, en effet, était albanais, et macédonienne la mère. Pour l'essentiel, toutefois, sa production a vu le jour en Turquie et en France.
 

L'appartenance ethnique, trait distinctif commun à tous les hommes, revêt dans les Balkans un caractère tragique : ce qui s'est vérifié encore, on ne peut mieux, dans la période récente. L'un des grands chapitres de ce drame concerne tout spécialement les enfants issus de mariages mixtes, les deux nations d'origine se trouvant parfois en conflit direct.
 

La tragédie grecque pose entre autres la question de l'ascendance : entre la lignée du père et celle de la mère – que la tradition albanaise désigne respectivement par les formules « chêne du sang » et « chêne du lait » –, laquelle prévaut ? Aux yeux d'Ömer Qalesi, l'alternative était par trop inhumaine. C'est pour l'esquiver, peut-être, pour n'avoir pas à choisir entre le sang et le lait, qu'il a émigré en Turquie, qu'il y est devenu un peintre turc. Cette même quête d'harmonie universelle, d'un rapport de bon voisinage entre la Turquie et les Balkans, devait le conduire, par la suite, à s'établir en France.
 

Son appartement-atelier du boulevard Arago est sis au sixième étage. Comme c'est aussi le dernier, une sorte de verrière tient lieu de plafond, si bien qu'il n'a plus que le ciel au-dessus de la tête.
 

Mais du ciel lui-même la paix ne descend pas toujours. Ses peintures le disent assez. Tant pèse parfois le poids de la terre insoutenable.
 

La question initiale – d'où proviennent ces têtes, de quel pays sont-elles ? – est susceptible, dès lors, d'une forme de réponse. À ces hommes, à ces faces qui, dans leurs répétitions, tiennent des foules bibliques en mouvement, de ces cohortes d'émigrants aux traits uniformisés par la douleur, il est bien malaisé d'assigner une identité nationale. Peut-être, justement, est-ce par une vieille horreur de la définition selon l'ethnie que le peintre a glissé vers ces expressions primitives. Ces hommes, ces visages sont originaires d'Anatolie, mais aussi, à titre égal, des profondeurs du territoire balkanique ; ils sont conjointement turcs, albanais, macédoniens, épirotes, hébreux, troyens, babyloniens, pélasges.
 

Autant leur nationalité nous échappe, autant se devine leur occupation quotidienne. Ils sont pour la plupart derviches ou bergers.
 

Il y a un balancement contradictoire entre l'apparence figée de ces visages et leur fond secret. Au plan de la typologie humaine, les derviches et bergers de Qalesi semblent de ces êtres voués à une migration perpétuelle. Or il les donne à voir comme arrêtés, pris dans un piège. Cette immobilité nous remet en mémoire la vieille locution albanaise : « Ils furent pétrifiés comme loup sous l'éclair. » (Seuls les montagnards des Balkans ont pu vivre un moment aussi rare : l'effarement d'un loup ébloui par l'éclair.)
 

Ces deux modèles humains, le berger et le derviche, sont aussi anciens que riches de significations symboliques. Le premier conduit le troupeau, il en va séparé, à l'écart des autres, et donc i damun, marqué du sort (porteur d'un démon), exclu, lointain, absent, silencieux. Le second, en un sens, se pose comme son contraire si l'on songe qu'il n'a cure ni de brebis, ni de lait, ni de laine, ni autres vivres de première nécessité ; mais aussi, en tant que créature itinérante, coupée, isolée du monde, il rejoint le berger. Sauf que celui-ci chemine à des fins matérielles, pour assurer sa subsistance. L'autre, au contraire, cède à un élan mystique, n'est que rarement l'agent ignoré d'un service secret. Tous deux, cependant, affichent le même air énigmatique, l'homme assigné aux nourritures terrestres tout comme celui qui enseigne les rêves et parfois même l'ivresse inquiétante de la danse.
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Au vrai, une race à part, autre que celles qui peuplent la planète, occupe les toiles d'Ömer Qalesi. Car il n'est de pays dont les habitants soient uniquement des bergers et des derviches. Aussi, à la question : « D'où viennent ces hommes-là ? », fait logiquement suite celle-ci : « Où sont les autres ? » Pourquoi ne voit-on ni soldats, ni fonctionnaires, ni paysans, ni coupeurs de têtes, ni châtelaines, ni serviteurs, ni aventuriers, etc. ?
 

Si déplacée qu'elle pourrait paraître, appliquée à d'autres peintres, cette question subsidiaire se justifie pleinement dans le cas d'Ömer Qalesi. Ses toiles, en effet, dégagent une vision globale. Elles traduisent l'effort du créateur pour restituer le visage de toute une population répandue sur un vaste territoire. Où l'on voit que la question corollaire avancée ci-dessus n'a rien de vraiment déplacé.
 

L'espace d'où transpire l'angoisse, avec cette collection de têtes, vision shakespearienne qui évoque celles des sorcières de Macbeth, impressionne par son étendue. S'y forma plus d'un empire qui, au fil des temps, devait s'effondrer. Celui de Rome, celui de Byzance, celui des Ottomans – et le croupion, enfin, de celui de Moscou. Après chaque écroulement, la masse sombre des ruines se réhabilitait en l'édifice ultérieur.
 

À des époques plus reculées, l'esprit a connu là de hautes aventures. Les Égyptiens, eux, avaient inventé l'au-delà, autrement dit l'enfer ; les Assyro-babyloniens, l'écriture ; et les Grecs, la liberté de penser. Ce même espace fut le berceau de trois grandes civilisations et croyances : le judaïsme, le christianisme et l'islam. Elles assimilèrent les acquis égyptiens et assyro-babyloniens, mais voulurent vaincre l'Antiquité grecque. Outre le combat par les armes ou les idées, il y eut des affrontements d'une autre nature, grotesques ou absurdes en apparence, mais qui, malgré cela, se prolongèrent des siècles durant. Tel celui auquel donna lieu la peinture de la face humaine.
 

L'usage du miroir où l'homme pouvait contempler son image, eut le don, faut-il croire, de perturber grandement les peuples, les sujets de Byzance et ceux de la Porte en particulier. L'idée de représenter ou non le Christ et la Vierge Marie, de les figurer ou non par de simples pictogrammes – ce que fait précisément le tracé de la Croix –, la survenue de l'iconoclaste, l'interdit islamique frappant la représentation de la face humaine, tout cela entre dans les mouvements culturels qui affectèrent ces territoires.
 

En tant que peintre turco-balkanique, Ömer Qalesi relaie des réminiscences de l'Empire ottoman dont les zones intérieures à la péninsule ne se sont émancipées qu'au début du siècle. Curieusement, les écrivains turcs dans leur ensemble ont de cet empire une vision pâlotte, superficielle. Selon certains, cela serait dû au désir général de se dissocier de ce temps-là, mais l'explication ne convainc guère. La littérature balkanique, elle, offre au contraire un ample et saisissant tableau du monde ottoman. Le Grec Nikos Kazantzakis, le Serbe Ivo Andric, le Bosniaque Mesha Selimovic, et tels écrivains roumains, albanais ou bulgares ont tissé à eux tous, comme sur un immense et commun métier, la riche image de cet État colosse.
 

Avant de s'étendre au continent européen, baptisant même d'un mot de sa langue la partie qu'il en occupa, l'Empire ottoman avait vécu en osmose et rivalisé avec le proche et plus ancien que lui Empire byzantin. Il en adopta la conception d'un État géant, pluri-ethnique, les subtilités hiérarchiques, la bureaucratie, les intrigues diplomatiques, peut-être aussi les services secrets.
 

Quand il est question de l'Empire ottoman, ai-je remarqué, les gens se font assez bavards. Chacun sait quelque chose de cet empire, mais pas autant, en fait, qu'on le devrait. C'est précisément le chassé-croisé entre savoir et ignorance qui active l'échange, plus encore que s'il passait, disons, entre deux personnes également bien ou mal informées.
 

Si étonnant que cela paraisse, Ömer et moi ne parlons que très rarement de l'ex-État géant. Je ne crois pas que ce soit pour en avoir tous deux une bonne connaissance et craindre, en conséquence, d'être ennuyeux l'un pour l'autre, n'ayant rien à en dire de bien neuf. Car si nous sommes pareillement instruits de ce monde, ce qu'en sait l'un diffère de ce qu'en sait l'autre. Nous sommes un peu dans la situation de deux hommes qui divergeraient d'opinion sur la Lune, chacun d'eux n'en voyant que la face cachée à l'autre.
 

Au lieu du silence, cela risque de produire d'ordinaire l'effet inverse : la conversation tend à rouler comme un torrent, chacun n'attendant que l'occasion d'interrompre son vis-à-vis.
 

Mais de telles façons ne sont pas concevables entre nous. La parole retenue d'Ömer Qalesi cache une souffrance, une gêne. Et plus encore ses silences. Il a deux langues à sa dispositon, l'albanais et le français, mais le frein, ici, n'est pas d'ordre linguistique. Ömer use excellemment des deux idiomes, s'exprime dans l'un et l'autre avec une sûreté sans faille.
 

La cause se situe ailleurs, me semble-t-il. Elle tient comme au sentiment d'une faute. On dirait qu'il craint de désobliger la Turquie, le pays qui l'a accueilli après son douloureux arrachement à la Yougoslavie. Il craint autant, d'un autre côté, de renier son origine balkanique. Et son trouble ne s'arrête pas là. Il a scrupule à manquer au sang albanais de son père. Et au lait de sa mère macédonienne. Il se retrouve seul entre plusieurs emblèmes, drapeaux et signes héraldiques grossièrement ou artistement gravés : l'aigle bicéphale et menaçante des Albanais, le croissant assoupi de la Turquie, l'étoile de Philippe, dont les Macédoniens revendiquent le signe, la grande irritation qu'en éprouvent les Grecs, la mollesse de l'Europe, impuissante à éteindre cette querelle, etc.
 

Entre ces figures et symboles divers, hélas ! c'est toujours l'empoignade, une mêlée qui n'en finit pas. Aussi, en attendant que l'orage s'apaise, Ömer n'a-t-il d'autre ressource que de lever les mains pour s'en protéger.
 

Comme si tout cela ne suffisait pas, j'ai l'impression que nous sommes lui et moi tombés dans un piège (fourbi par on ne sait qui ni comment), en jouant involontairement les porte-parole de deux partis opposés : l'un, le trublion balkanique, l'autre, le patient sujet ottoman. À ce titre, nous sommes peut-être l'expression de deux vérités, lui, de celle qui a cours là-bas sur le Bosphore, moi, de celle de ce côté-ci des Balkans. D'où découle cette question : existe-t-il malgré tout une vérité troisième, recevable par les deux partis à la fois ?
 

Le moment est venu où je crois saisir quelque chose de ce rapport embrouillé entre les Balkaniques et l'Empire ottoman. De cette compréhension et incompréhension, de ce flirt, de cette cruauté, de ces coups de clairon, de ces fureurs sans fin.
 

Qu'est-il arrivé entre la péninsule et cet Empire ? Entre eux deux, d'un côté, et l'Europe de l'autre ? Pourquoi, en cette année de fin de millénaire, de concert avec les Balkaniques qui attendent tête baissée que leur mère originelle, cette Europe, veuille bien les reprendre sous son toit, la Turquie s'est-elle mise sur les rangs, elle qui fut le cœur de ce terrifiant empire dont la volonté jurée était, par le Coran et par l'épée, de réduire à néant l'Europe chrétienne ?
 

Qu'est-il donc arrivé ? Peut-on l'expliquer ? Et le faut-il ?
 

Risquons-nous-y.
 

Après l'absorption de Byzance, l'Empire ottoman n'était plus ce qu'il avait été ; il se vit alors confronté à une mer houleuse de peuples divers, compliqués, difficiles, parmi les plus difficiles qui soient au monde, aussi bien comme amis que comme ennemis. Ils se présentaient en nombre, dans des langues et sous des visages multiples, de caractère à la fois héroïque et grotesque, déroutants, menaçants, imprévisibles. Sans doute se dressaient-ils comme le rempart de l'Europe chrétienne, mais des esprits clairvoyants eurent bientôt compris que ces avant-postes du Vieux Continent pouvaient servir l'Empire, tout aussi bien, dans son assaut contre celui-ci. Dès lors, comme il avait déjà fait avec les princes byzantins, le pouvoir ottoman usa, envers les princes balkaniques, de la politique bien connue de la carotte et du bâton. Les plaies ouvertes par l'épée, il s'appliquait à les aviver en distribuant titres et médailles avec générosité. Ainsi donc, se laissant prendre au piège, les Balkaniques perpétuèrent cinq siècles durant un cours historique contradictoire dont, aujourd'hui encore, ils ne savent ou plutôt n'osent rendre compte.
 

Si on la considère d'un point de vue distancié, l'histoire de la péninsule balkanique est celle d'une partie amputée du continent européen. Plus de mille ans auparavant, la Reconquista avait permis de recouvrer une autre partie retranchée d'elle, outre-Pyrénées. Dans les Balkans, l'affaire apparaît plus complexe. Ce n'est plus l'Europe qui s'efforce de reprendre son bien par la voie des armes et la diplomatie. Ce sont les Balkaniques eux-mêmes, au contraire, qui aspirent au retour, face à une Europe hésitante.
 

Une légende court, parmi les peuples balkaniques et caucasiens, selon laquelle un aigle, capturé par des étrangers, parvient à s'évader de sa prison et à retourner chez les siens. Mais ses geôliers avaient pris la précaution de passer une bague à l'une de ses serres. Et, par cette marque de reconnaissance, précisément, l'évadé devient étranger à sa propre race. Aussi sa famille, au sein de laquelle il est revenu, ne veut-elle plus de lui.
 

Après une longue absence, les peuples balkaniques attendent aux portes de l'Europe sans pouvoir cacher le signe dont ils restent marqués, dans la chair et l'esprit, par les Ottomans. Ils ont la nostalgie de l'Europe, mais une nostalgie qui va de pair avec un double sentiment d'irritation et d'indignation. Ils s'irritent de leurs propres fautes sans vouloir les reconnaître, et s'indignent du long oubli du continent mère.
 

Naturellement, tout comme une famille s'inquiète de savoir ce qu'a fait, durant le temps de son exil, le fils prodigue qui maintenant frappe à la porte, l'Europe a souhaité apprendre comment ces peuples se sont conduits durant les cinq siècles d'une nuit brumeuse. Là est le début d'un nouveau drame : celui des explications, ou plutôt des divagations. Car plus que d'une histoire crédible, ce que les Balkaniques rapportent de leur passé semble tenir d'un bégaiement inintelligible.
 

Ainsi peut-on prétendre que ni la version ottomane, selon laquelle l'Empire a contribué à modérer et cultiver ces têtes brûlées des Balkans, ni la version de ces derniers, où ils se posent en peuples martyrs qui ne cessèrent de brandir l'épée contre l'occupant, ne collent avec la réalité. Une tierce version rend vraiment compte de ce qui s'est passé. C'est un fait avéré que les peuples des Balkans ont résisté à l'Empire, mais il est tout aussi avéré qu'ils s'y sont intégrés, qu'ils ont pris leur part de ses trophées, de ses exploits comme de ses crimes.
 

Aux xixe et xxe siècles, quand, l'un après l'autre, les peuples des Balkans se sont détachés de l'Empire, et donc quand est venue l'heure de se souvenir, chacun d'eux a entrepris d'oublier la partie « honteuse » de son histoire, c'est-à-dire la collaboration, pour ne se rappeler que la partie « héroïque », celle des rébellions.
 

Ainsi entêtés dans leurs hostilités réciproques, ces pitoyables et incorrigibles Balkaniques, éternels ennemis d'eux-mêmes, ne surent en aucune façon témoigner de l'épilogue de leur longue histoire au sein de l'Empire ottoman. Cet épilogue, le bilan ultime de la confrontation, sont d'un poids étonnamment lourd, et bien que la date en soit récente, que cela se soit fait au vu et au su de tous, des choses demeurent encore dans l'ombre, inaccessibles à nos yeux d'aveugles.
 

Cet épilogue soulève la question de savoir s'il y a eu un vainqueur et un vaincu au terme des cinq cents ans d'affrontement entre l'Empire et les Balkaniques. La réponse à cette question est éminemment paradoxale. Car, au terme de cette aberration pluriséculaire, quand, pour la plupart, les Balkaniques étaient domptés, tragiquement mis à terre, et quand résonnait déjà le gong annonçant la fin du combat, c'est alors, précisément, que ceux-ci portèrent au redoutable Empire le coup fatal. Cela n'y parut pas, se fit sans éclat, de sorte qu'on ne sut d'où venait ce coup, ce qui le rendit d'autant plus formidable : la Turquie, berceau de l'Empire, elle qui, l'épée et le Coran à la main, avait tout tenté pour tourner, d'Européens qu'ils étaient, les Balkaniques en peuples ottomans et les chrétiens en musulmans, se muait elle-même, tout au bout de l'affrontement, en un État laïc et républicain.
 

Était-ce là l'œuvre des Balkaniques ? Oui, sans aucun doute. Cinq siècles d'un contact passionné, dans un climat permanent de deuil et de fête, d'amour et de haine, où les heurts cruels succédaient aux embrassades, et inversement, cinq siècles d'une telle cohabitation se devaient de produire un pareil effet. Quelque chose de sublime, d'imprévu, au-dessus des décrets, des drapeaux, des minarets et des campaniles. Cette longue empoignade avec l'Empire fut certes très dommageable aux Balkaniques, ils en sortirent défigurés, mutilés, mais c'est encore l'Empire qui subit le plus profond changement. Il en fut affecté plus avant, dans son esprit même. Au cœur de cette terrible puissance dont le rêve avait été d'anéantir l'Europe chrétienne, naquit soudain le rêve contraire : celui de s'unir à elle, de n'être plus que l'un de ses cantons.
 

Était-ce l'œuvre des Balkaniques, une revanche tardive de leur part ?
 

Oui, sans doute. Seuls les Balkaniques avaient pu lui transmettre le virus. Tous ces généraux qui avaient la haute main sur son armée, tous ces vizirs en charge de l'État, tous ces gouverneurs des terres conquises, tous ces architectes, constructeurs de mosquées étaient en majorité d'origine balkanique. Nés chrétiens, ils étaient devenus musulmans par simple obligation de carrière. Aussi, outre leur esprit guerrier, une compétence professionnelle, l'ambition et la folie, était-il naturel qu'ils eussent versé dans les veines vieillies de l'Empire la nostalgie d'une appartenance européenne, d'une culture chrétienne oubliée. Et, avec elle, également, infusé goutte à goutte l'idée de laïcité et de liberté.
 

Le phénomène n'était pas inédit. L'on savait depuis longtemps qu'en d'autres circonstances, quinze cents ans auparavant, quelque chose de similaire s'était produit entre Rome et la Grèce : la soumission du vainqueur à l'esprit du vaincu.
 

Mais les Balkaniques sont impuissants à comprendre ce qui est advenu, et plus encore à en rendre raison. Ils continuent d'attendre à la porte de l'Europe, dans leur dramatique incompréhension, en proie à ce tragique aveuglement. De jalouses rivalités obscurcissent leur esprit déréglé, ils persistent dans leur incroyable délire. Aussi ne sont-ils pas en mesure de faire entendre à leur mère l'Europe quel trophée ils sont venus lui apporter : réduite à merci, leur marâtre même, la Turquie.
 

Ömer Qalesi m'écoute sans me quitter des yeux. Il cherche à deviner si ce propos cache une prise de position, une admiration pour l'une des parties ou une dépréciation voilée de l'autre. Une fois persuadé qu'il n'en est rien, son visage – ses yeux, surtout – s'illumine comme d'un air de fête. C'est qu'il est tout à la fois un Balkanique et un Ottoman, et même, comme si cela ne suffisait pas, un Slave et un Albanais, chrétien et musulman, ou, plutôt, ni ceci ni cela : lui est par-dessus tout un artiste.
 

Sans doute est-ce pour cette raison que ses toiles sont exemptes d'exotisme, de couleur locale albanaise ou ottomane. Il n'y représente ni janissaires, ni pachas, ni klephtes macédoniens ou albanais, ni femmes voilées ou dévoilées, etc. Il semble marcher à l'aveugle à travers le décor séculaire que conçurent poètes et peintres, de Goethe et Byron à Delacroix, possédé de la seule et patiente volonté d'aller à l'essence des choses, à leur fondement, à l'immuable soubassement tectonique : les bergers et les derviches. Les premiers ont l'âge du monde, avec leur provision de laine et de lait, et le derviche également, bien que son nom ait varié d'un lieu et d'un temps à l'autre, devenant selon les cas mage, mystique enflammé, dévot silencieux, pèlerin…
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Analysant les portraits de Francis Bacon, Milan Kundera évoque ce désir impulsif qui nous vient de leur arracher leur secret. Cela s'assimile dans son esprit à la tentation du viol dont il fut traversé un jour, inopinément, à la vue d'une jeune femme. Toute relation hétérosexuelle, en définitive, renouvelle un scénario que résumerait dans certaines langues l'expression « avoir à merci ». D'un mot plus simple, cela signifie « posséder », la pénétration du corps de la femme figurant l'effort pour ravir un secret – ou un peu de ce secret, à tout le moins.
 

Le peintre, lui, tend vers le secret en s'appliquant à déchiffrer et remodeler le visage humain. L'écrivain doit de même relever un défi face à une langue qui voudrait lui imposer ses lois tyranniques, qui lui refuse tout champ libre. Du moins triomphe-t-il plus aisément, étant aux prises avec une réalité abstraite, laquelle n'offre aucun exemple, aucun miroir où se réfléchiraient des contours, des modèles susceptibles de la remplacer en cas d'accident catastrophique. Au contraire de l'écrivain, les visions que le peintre entend projeter sur la toile – portrait ou paysage – le contraignent continûment. Il les a toujours présentes à l'esprit, comme un reproche ou une approbation.
 

Le teint de peau, la mode vestimentaire, les traits fonciers de la race, les effets de la pollution, les maladies, les hantises concourent à uniformiser l'image de l'homme. Par-dessous ce masque, comme lissé par le vent du désert, le peintre s'attache à découvrir la part originelle, à réintroduire l'esprit envolé. Il détruit parfois le portrait achevé, dans l'idée qu'à le refaire il en attrapera mieux le secret. Ou bien il gratte, il creuse, comme on détache un crépi pour mettre le mur à nu. Mais le résultat risque de décevoir. Les pierres, on le sait, ressemblent aux pierres. Et la peau humaine recouvre un assemblage d'os, des orbites et des dents d'une terrifiante similitude.
 

Aussi le peintre se voit-il forcé de revenir à la surface. Bon gré mal gré, il est tenu de travailler à même la peau de l'homme. Cependant, établie de toute éternité, la disposition des yeux, du nez, des cheveux et autres attributs dont se forme la tête, lui devient obstacle. L'artiste essaie alors, en son acte créateur, la voie du bouleversement. Il entreprend d'abolir la face humaine, de modifier ce que la nature a mis des siècles à composer. Mais il arrive encore, au-delà même de cette intervention, que le secret se dérobe.
 

Aussi, après celles de la provenance et de l'appartenance, les tableaux d'Ömer Qalesi appellent-ils une troisième question, plus épineuse que les deux autres : « Que nous cachent ces créatures ? » Leurs yeux regardent mais ne voient pas. On les dirait d'abord ouverts sur quelque vision lointaine, puis, au contraire, absorbés dans une contemplation intérieure.
 

De l'avis de Jacques Lacarrière, ces têtes sortiraient d'une épreuve inhumaine ; il y voit comme une image de nous-mêmes qui voudrait nous retrouver après un exil. Ou peut-être, d'obscure conscience de soi, informulée.
 

Sur la foi des catalogues, on a d'abord cru reconnaître des figures de bergers, de derviches, et voilà qu'on se ravise, qu'on se demande si elles se réduisent bien à cela. Encore un peu, et chacun s'imaginera volontiers attaché lui-même à l'atelier originel, celui sur lequel le prototype de l'homme fut tiré de la boue.
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La peine suprême que prévoyaient les tribunaux de la Rome impériale était la crucifixion. À Byzance, c'était l'aveuglement, qu'on infligeait avec un instrument de fer à double pince. Les Ottomans optèrent quant à eux pour la décapitation. De ces trois châtiments, le premier, la crucifixion, était assurément le plus spectaculaire en même temps que le plus terrifiant. (Érection des poutres, enfoncement des clous, exposition délibérée du supplicié.) Moins orchestré dans son exécution, l'aveuglement suscitait en revanche une terreur plus persistante. (Si elle n'en mourait pas, la victime pouvait déambuler dans les rues des années durant.) La décapitation, enfin, surtout quand elle avait lieu en place publique, tenait un peu de la crucifixion, mais sa durée était en proportion inverse de son intensité dramatique. Pour augmenter sa vertu d'effroi (visée commune aux trois formes de châtiment), les Ottomans inventèrent la Ibret tachè, cette « niche de la honte » où la tête des condamnés demeurait exposée des jours entiers aux yeux des passants.
 

Édouard Pignon, l'ami de Picasso, et devenu aussi celui de Qalesi, voulait voir en ses têtes celles de suppliciés décapités, mais le peintre ne partage pas cette opinion. Aujourd'hui encore, il la rejette avec une véhémence pour le moins étonnante chez un homme que distinguent par ailleurs la douceur de ses manières et son esprit de tolérance.
 

Cette réaction de l'artiste me semble partir de sa conscience intime. Le pinceau élabore des têtes détachées, mais dans son regard à lui, elles ne laissent pas d'appartenir à des individus entiers. Et sépare-t-on jamais une tête humaine de son tronc ?
 

Pour mieux comprendre cela, peut-être convient-il de revenir à la machine de mort en sa version balkanique. Je rappelais plus haut les trois grands types de supplice en vigueur dans les « super-États », sans m'arrêter aux sous-catégories : bûcher, lapidation, empalement, etc., et sans évoquer, surtout, les châtiments pratiqués avant l'instauration desdits empires.
 

On connaît le tabou qui frappait, chez les anciens Grecs, les mutilations du corps humain. Cette violence attentait, selon eux, à l'harmonie et à l'ordre des choses. Elle interrompait la communication entre morts et vivants, et suspendait, autrement dit niait tout ce en quoi l'homme de ce temps-là avait foi. Lorsque Oreste, le fils d'Agamemnon, cherche des indices de nature à convaincre ses concitoyens de l'horreur particulière attachée au crime que sa mère a perpétré contre son père, il invoque en premier le dépeçage du corps de la victime.
 

On ne sait quelles punitions avaient cours chez l'autre peuple autochtone des Balkans, les Illyriens, comment s'y administrait la peine de mort. Toutefois, le coutumier pénal des Albanais, leurs descendants, indique très clairement un rejet horrifié des mutilations. Le fameux Kanun renforce même le tabou des Grecs puisqu'il interdit rigoureusement jusqu'au contact d'un corps adverse. Il n'autorise d'autres coups que donnés à distance, sans quoi tout meurtre était déclaré illégal, et donc condamnable.
 

On ne saurait dire pour autant que les innocents Balkaniques aient appris des Ottomans l'art de couper les têtes, comme le veulent certains esprits chauvins parmi les clercs de la péninsule. Avant qu'ils n'y apportent leurs lois et réquisitions, le billot du bourreau, le firman impérial dont le messager donnait lecture solennelle, ce procédé barbare était déjà largement répandu dans les Balkans. Ni les souvenirs de l'Antiquité grecque, ni le code des Albanais ne l'empêchèrent. Des peuples divers cohabitaient dans la région, certains venus de loin, qui avaient amené avec eux leurs pratiques sauvages.
 

Les cruautés que racontent les épopées locales ont de quoi faire frémir. Aussi longtemps que dura l'occupation turque, chacun avait beau jeu d'incriminer le camp d'en face, mais lorsque cette occupation cessa, une autre vérité se fit jour.
 

Près d'un siècle après le départ des Ottomans, le crime a fleuri dans la péninsule dans des proportions sans précédent. D'épouvantables mutilations, des têtes coupées, des yeux arrachés, des êtres humains brûlés vifs, des os broyés, des chairs ouvertes à la scie, hachées menues. Tout cela a existé en Bosnie, au Kosovo. Des tréfonds de sa conscience, Ömer Qalesi, vieil enfant du pays, refusait ces images, mais en l'homme d'aujourd'hui elles trouvent un écho immédiat. Si Édouard Pignon crut y voir une collection de têtes coupées, c'était sans doute sous l'empire des nouvelles en provenance des Balkans. Et il ne fut pas le seul. Bien d'autres que lui eurent l'impression d'avoir devant eux une pyramide de têtes, pareille à celles de Tamerlan, sauf que la sienne se présente au détail, sous forme d'alignements et sous les spots d'une galerie de peinture, comme pour mieux s'offrir à la vue.
 

Ces marges d'un blanc glacé, cette neige, ces halos de glacières semblaient rappeler l'immense morgue de Pristina où les enquêteurs du Tribunal pénal international remplissaient leurs dossiers en la sinistre année 1999.
 

Francis Bacon parle des grands porches de la mort qu'il a vus dans le quartier des supermarchés où les viandes s'accumulent sur de froids étals. Ce qu'il a tâché de rendre sur ses toiles, c'est précisément le souffle cadavérique échappé de ces stands de boucherie.
 

Les portraits de ces dernières années tendraient à conforter une semblable suggestion que le peintre, cependant, persiste à démentir : ils laissent voir, en effet, entre le cou et le tronc, un mince liséré quasiment diaphane, aérien, ce qui incite Lacarrière à le qualifier de « sanctifiant ». De fait, cette auréole que l'on dirait reçue du ciel ressemble fort à celle des icônes. Elle figure une blessure inguérissable, continue Lacarrière en faisant référence au Philoctète de l'Antiquité.
 

Cette ligne de partage renvoie simultanément, peut-être, mais de façon énigmatique plutôt qu'explicite, aux trois branches de la racine dont procède Ömer Qalesi : la plaie de Philoctète, l'ombre du ruban de soie qui pendait au cou des victimes, chez les Ottomans, le reflet d'une guillotine, outil de mort dont on usait encore dans les prisons françaises quand le peintre vint se fixer à Paris.
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Avant de venir s'installer au village de Srbitza, dépendant du bourg de Kicevo où le peintre vit le jour, la famille d'Ömer avait vécu longtemps en Macédoine dans un autre village, Papradista, parmi les plus écartés, les plus incertains d'accès pour l'étranger de passage. Le jeune Ömer sut très tôt ce qui avait poussé son grand-père, originaire de la Malessie, à se réfugier dans ce coin perdu. Une affaire de vendetta avait dicté ce choix. Déjà, en ce temps-là, le nom de l'Albanie, dont les monts embrumés tranchent si fort sur les terres planes de Macédoine, semblait lourd comme d'une menace.
 

Le jeune Ömer exerçait le métier d'électricien à Skopje. Chaque jour, en allant à son travail, il longeait le hammam de Daut Pacha qui, après le départ des Turcs, avait été converti en musée d'icônes. Là, dans cet édifice ottoman, désormais plein de l'âme chrétienne, il put admirer un jour une exposition d'art, la toute première de sa vie. Elle était consacrée au sculpteur et dessinateur anglais Henry Moore. Ses gravures, qui retraçaient le Blitz, pleines de Londoniens entassés dans les abris du métro, entre autres images d'angoisse et d'effroi, laissèrent en lui une impression ineffaçable.
 

C'était en 1955.
 

L'année suivante, sa famille, comme des milliers d'autres, émigra en Turquie. Car c'était aussi ces temps sauvages où Rankovic et le chauvinisme grand-serbe faisaient régner la terreur. La Yougoslavie se débarrassait d'une partie de ses sujets non slaves. Les signes premiers de la purification ethnique pointaient à l'horizon. Les Occidentaux ont associé le nom de cet État à l'idée d'un communisme libéral, de fêtes estivales, mais les condamnés à l'exil, eux, n'y voyaient qu'une seconde menace.
 

À Ankara, Ömer reprit son métier d'électricien. Son rêve d'être admis à l'Académie des beaux-arts d'Istanbul finit cependant par devenir réalité. En 1962, avec deux amis étudiants, il décide d'« aller voir le monde ». Et, commençant par la Turquie même, ils vont battant le pays en auto-stop, cinq mois durant. Ils croisent des villes, des villages, des marchés, des derviches, des bergers, des caravansérails, des turbé, des usines, des cimetières, des bidonvilles. Ils visitent les ruines de Troie, Bergame, Éphèse et autres hauts lieux.
 

« Pendant ce voyage en Anatolie, dit Ömer, j'ai senti pour la première fois cette émotion secrète qui donne l'impression d'être au-delà du temps et de l'Histoire. À Konya, dans la pénombre de Mevlana, elle devenait sema, mouvement cyclique qui aspire à l'Un inconnu, et dans le turbé de Hadji Bektasi Veli, un crépuscule où se reflétaient les images de derviches… Les quarante tombeaux inconnus de Yunus Emre, dans quarante contrées, exprimaient l'énigme suspendue entre le néant et l'omniprésent… »
 

Après ce périple, Hasan Qalesi, son frère, qui fut professeur à Hambourg puis à Pristina où il termina sa vie, l'aide à se procurer un visa grâce auquel, cette fois, il va pouvoir passer les frontières. En 1963, il découvre l'Italie et la France. Puis, en 1964, c'est Vienne, l'Allemagne, l'Angleterre, la Hollande. Et ensuite Madrid, Tolède. Partout galeries et musées le grisent, mais rien n'égale la fascination de Paris.
 

Il y retourne donc, et devient laveur de carreaux. Un aristocrate d'origine albanaise, une éminente personnalité de la culture européenne et ottomane, Abidin Dino, lui obtient des papiers, service qu'il avait déjà rendu à tant de ses compatriotes. Ömer astiqua pour un temps la façade du Drugstore des Champs-Élysées. Un jour, le feu se déclara là aussi. Il différait fort de celui de son enfance, cet incendie de l'étable, avec son ballet de chèvres au milieu des flammes, atroce fantasmagorie, mais, au fond, c'était bel et bien le même : le brasier de la haine.
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Un poète a cru reconnaître le plan de La Divine Comédie dans les subdivisions de l'arbre : les racines pour l'enfer, le tronc pour le purgatoire, la couronne pour le paradis. La référence au corps humain est moins convaincante. L'idée première, à tout le moins, serait de lier la tête à l'enfer, le buste, lieu des plaisirs coupables, au paradis, et les jambes au purgatoire.
 

De tous temps, les rapports de la tête et du corps ont préoccupé l'esprit de l'homme. Plus les langues sont anciennes, plus le mot désignant la tête entre dans la composition d'autres mots. La notion qui s'y attache implique d'emblée la sagesse, la noblesse humaine, l'éminence d'un titre, la folie, la révolte, la volonté de puissance, la domination, la royauté. Aussi, avant d'être véritablement perçue comme un châtiment, la décapitation a-t-elle pu entretenir en l'homme l'idée d'une rupture, d'un acte extrême, d'une transmutation.
 

Les portraits de Qalesi, conçus en série, se distinguent en ce qu'ils illustrent ainsi, imagine-t-on, le retour ou renversement des choses. Ces têtes qui nous regardent ne suggèrent ni la sagesse, ni la folie, ni la soumission. On dirait qu'elles ont eu le privilège d'échapper aux fluctuations qui agitent ce monde impitoyable du fait même qu'elles ont traversé d'autres horreurs, qu'elles relèvent d'une autre autorité.
 

Elles s'émancipent d'abord de cela même qui est le propre d'une tête : son caractère unique. Chaque tête est toujours une. Aucune autre ne la réplique. Or il semble qu'Ömer Qalesi ait voulu défier cette loi. Comme en un miroir borgésien ou une vision hallucinée, il juxtapose des têtes sœurs.
 

Ainsi multipliées, elles n'aspirent plus d'elles-mêmes à l'unicité, à l'exception, cette prérogative tyrannique. Sans qu'elles aient rien, pour autant, d'une troupe soumise.
 

À quoi doivent-elles de paraître naturelles en cet ambivalent paradoxe ? Car elles se situent bel et bien entre l'homme pris sur le vif et le masque, entre la réalité nue et son ombre, bref, entre la vie et la mort. L'artiste tient de l'embaumeur autant que du peintre. Plus on les regarde, plus ces visages nous échappent. Le cours du temps semble suspendu, selon l'impression que crée chez l'astronome, dit-on, la présence d'un « trou noir ».
 

Cela dit, les commencements de l'histoire de l'humanité ne vont pas sans paradoxe. L'un des symboles les plus courants de l'institution royale et impériale, l'aigle bicéphale, va à l'encontre de l'idée de pouvoir personnel, sans partage. Les deux têtes contredisent le fait même de la monarchie. Et pourtant, ce fut là l'emblème royal le plus répandu depuis l'époque prébyzantine. La Russie a fini par jeter aux orties la faucille et le marteau pour reprendre son insigne d'autrefois. En dépit de sa rage anti-albanaise, la Serbie a fait de même. L'Albanie est le seul pays dont le drapeau même soit frappé de cette aigle, et ce, sans interruption depuis le Moyen Âge.
 

L'Europe, d'ordinaire si avare de concessions à l'égard des Albanais, leur a du moins reconnu cette mainmise sur l'aigle antique. Mieux encore, comme pour réaffirmer le fait, elle use depuis des siècles de l'expression « le pays des aigles » pour désigner l'Albanie, et « les fils de l'aigle » pour désigner ses habitants, périphrases plus en cours à l'étranger que dans le pays même.
 

Selon un autre mystère – lequel a sa source, en l'occurrence, dans la nébuleuse de la langue, là où règne en général une prétendue obscurité –, l'on s'avise que le mot krye, en albanais, est parmi les rares, pour ne pas dire le seul, à posséder les trois genres : masculin, féminin et neutre. Ce vocable archi-ancien qui a engendré plus de cent vingt dérivés – depuis le mot signifiant président, jusqu'à l'épithète fier ou le mot résurrection – fait figure de rebelle, insoumis aux mécanismes de la langue. Plus indéclinable que déclinable, plus enclin au neutre qu'à tout autre genre, exclusivement employé au singulier s'il s'applique aux personnes, mais toujours au pluriel s'il concerne le bétail, il échappe en définitive à toutes les règles. C'est ainsi, par exemple, que son pluriel, appliqué à l'homme, est réservé à de rarissimes occasions : pour parler des dirigeants d'un mouvement, d'une ligne politique, d'une insurrection ou encore d'un complot. Cette dualité singulier/pluriel recouvre sans doute la relation monarque/peuple, suzerain/vassaux, ou encore, dans le contexte contemporain, président/parti.
 

Il semble par ailleurs qu'il y ait une certaine contradiction entre le rapport foncier du mot avec l'idée de royauté, de tyrannie, et sa consonance plus proche du pluriel que du singulier pour une oreille albanaise. On ne saurait exclure que cette inflexion plurielle ait découlé du sens premier du mot, de la même façon que les formules de majesté commençant par « Nous, souverain de X… », au lieu de l'atténuer, ne font que souligner la domination de l'Un.
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Ömer Qalesi confesse volontiers qu'il reste longtemps à peindre et repeindre le même sujet. Et d'ajouter que Giacometti n'a rien fait, de toute sa vie, que recommencer le portrait de son frère.
 

Dans son atelier du boulevard Arago, il n'y a pas d'heure. Les journées du peintre n'ont rien à voir avec celles du calendrier. Il arrive qu'elles commencent à minuit ou trois heures du matin.
 

Ce régime, cette confusion des jours obéissent vraisemblablement à son horloge biologique. Il en résulte sur la toile des portraits dont les traits ne varient qu'imperceptiblement. Cela tient apparemment à un principe naturel de maturation. Chaque fois qu'il s'éprend d'une couleur, il ne s'en rassasie qu'à petites doses, aussi insensiblement qu'un teint de peau altère le visage humain en s'effaçant ou en s'y infusant, à l'instar des rides ou des cheveux blancs.
 

Des fruits sont finalement apparus çà et là, ces dernières années, puis aussi, pour notre plus grande joie, des enfants. Ömer est célibataire et n'a pas de progéniture. Ces enfants ont éclos dans ses toiles pour sa soixantième année de vie.
 

Beaux et frais, en tous points différents des bergers et derviches. Lesquels, soit dit en passant, vivent seuls, n'engendrent pas.
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C'est le modèle qui gagne à ressembler à la peinture, et non l'inverse, écrit en substance le critique d'art Kaya Özsezgin à propos des tableaux d'Ömer Qalesi.
 

Aucun modèle, depuis bien des années, n'a franchi le seuil de son atelier.
 

« Mes modèles ignorent que je les peins, aime à dire Ömer Qalesi, je les laisse dans leur cadre, là où je les ai vus, dans la rue, au café. Je ne les dérange pas. Ce sont eux qui viennent me faire perdre le sommeil. »
 

Cette collaboration du modèle et du peintre fait toute l'originalité du travail pictural dont relève l'art du portrait. Le modèle livre sa forme à l'esprit de l'artiste, l'y dépose comme un gage. Puis, à son insu, l'artiste la refaçonne.
 

Un tel échange renvoie à ces légendes balkaniques où l'ombre, ou plutôt l'âme de cette ombre, vient à se couper du corps : tandis que l'homme, physiquement, se trouve ici ou là, dans un palais, une grotte ou une taverne, la forme invisible de son être intime – esprit ou destinée (ou « détermination », pour user d'un terme moderne) – gît à des lieues de lui, au sommet d'un glacier, par exemple, ou dans un œuf flottant au milieu de la mer.
 

Comme font les paysans pour chasser les oiseaux prédateurs, les armées ottomanes, quand elles partaient en campagne, allaient brandissant des épouvantails en signe de mépris et de dérision envers l'ennemi (devançant drapeaux et trompettes, quelques dizaines de soldats les portaient à bout de bras en lieu et place de lances), en quoi apparaît bien le lien secret qui unit l'homme à son image. Les poupées que l'on transperce à coups d'épingle attestent pareillement ce rapport entre l'homme nié – disons le modèle – et son double. Dans le cas des épouvantails, toutefois, l'adversaire est en situation de contempler lui-même son portrait ; s'agissant de poupées, au contraire, il en ignore l'existence.
 

Par ailleurs, percer la poupée, c'est appeler sur le modèle un malheur mortel ; le peintre, au contraire, lui confère une vie seconde, fût-ce à l'insu de l'intéressé, comme dans le cas d'Ömer Qalesi. Ledit modèle va et vient, s'affaire, boit son thé dans un café d'Istanbul ou quelque autre lieu des Balkans, sans se douter que là-bas, à Paris, au sixième étage d'un immeuble, un homme veille, en souci de lui.
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Ömer Qalesi retourne souvent à Istanbul. Pour lui comme pour tout Balkanique d'ancienne appartenance, c'est là sa capitale. Sur toute l'étendue de la péninsule, il ne s'en est pas trouvé d'autre. Les aléas de l'Histoire l'ont écarté de Belgrade. Skopjé était de dimension trop modeste, et Tirana, en son long hiver stalinien, avait des airs grotesques. Ainsi, avant de connaître Paris, Qalesi a-t-il fait sienne la cité commune aux peuples de la région.
 

Comme chacun sait, il est deux Istanbul : celle, austère, des temps byzantino-ottomans, que couvre encore la poussière des règnes jumeaux, avec les monuments de Sainte-Sophie, la Mosquée Bleue, le musée impérial, Topkapi, le palais des Sultans, l'Istanbul que Gérard-Georges Lemaire, dans le livre qu'il a écrit sur elle, a joliment comparée à un campement de princes nomades soudain pétrifiés sur place, et l'autre, l'Istanbul des bazars, des cafés, des galeries de peinture, mêlant les souffles de deux continents, dont les eaux se heurtent en son plein cœur, qui se tiennent embrassées, se sourient, se dédaignent, s'entendent et se mésentendent sans fin.
 

Ömer a nombre d'amis, là-bas. Ceux de l'Académie des beaux-arts, des écrivains, des directeurs de galerie, des philosophes. Les deux Istanbul lui sont familières. Mais, pour lui comme pour tout homme des Balkans, il est une troisième Istanbul. Celle dont nulle carte ne livre le plan, la plus mystérieusement imprévisible, la plus diamantine, comme souvent les villes nées du rêve. Pendant près de six siècles, Istanbul a obsédé l'imaginaire, l'esprit de l'homme balkanique, investi ses ballades, ses vœux, ses malédictions, ses hantises. Il n'est de peuple, dans la péninsule, qui ne l'évoque à tout bout de chants épiques, n'y consacre tels de ses contes, ne la mentionne en ses locutions ou proverbes. Pour les Grecs, elle a nom Constantinople ; pour les Slaves du Sud, Ceregrad (villetsar) ; pour les Albanais, Stamboll, et ainsi de suite.
 

Elle fut le cœur de cet empire tricontinental, d'où arrivaient les nouvelles, les décrets, les anathèmes, les levées d'impôts, les déclarations de guerre, les proclamations de paix, les condamnations, les grâces suprêmes. Vers elle se portaient les plaintes, les accusations ; d'elle venaient les sentences. Tout le monde – peuples en chamaille, pachas rivaux, négociants, simples croyants, prêtres – vivait dans l'attente du verdict qui serait prononcé.
 

Du fond de leurs rudes montagnes, les Balkaniques se représentaient la capitale de la façon la plus imaginative. Ses palais étaient véritablement, pour eux, ceux des légendes merveilleuses, ainsi que ses mosquées, ses vizirs, et le maître du monde, enfin, la personne du sultan. Parfois, après avoir attendu vainement, des mois ou des années durant, la réponse à telle requête expédiée depuis chez eux, ils décidaient de s'y rendre en délégation. Mais, partant d'une vision géographique des plus incertaine, ils se méprenaient le plus souvent en leur itinéraire. La longueur de la route, les étonnements qu'elle réservait leur faisaient oublier, au fil du voyage, la mission à remplir ; ils s'attardaient en des quarantaines, dans des bourgades frappées de la peste ou, suite à quelque rébellion, tombaient malades ou dilapidaient leur argent au jeu, et c'est ainsi qu'arrivant enfin à destination, ils ne trouvaient plus trace du vizir, issu disait-on d'une famille de chez eux, ou ne découvraient que sa tombe, mais jamais la personne même de celui qu'ils se proposaient d'atteindre.
 

Le premier voyage d'Ömer Qalesi à Istanbul se fit dans d'autres conditions, assurément ; s'y attachait pourtant, est-il permis de penser, quelque chose de proprement balkanique. Il y a beau temps qu'Istanbul n'est plus la capitale de toute la péninsule, mais son ombre subsiste aujourd'hui encore. Son ancienne image ne laisse d'y projeter, de temps à autre, un vague reflet, de ceux que renvoient les eaux d'un puits profond.
 

Tout, ici-bas, se répète en des formes cycliques. L'intervention, sur l'extrême fin du second millénaire, d'une armée multinationale, pour réduire ces impétueux Balkans, ne ramenait-elle pas le souvenir de la vieille armée impériale dépêchée autrefois de la lointaine Anatolie ? À l'Europe même, cette fois, échéait le rôle du défunt Empire, mais sans que ses deux capitales, Bruxelles et Strasbourg, retrouvent l'ascendant de la seule Istanbul, fille de l'antique ville de Constantin.
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Qui sait l'attachement du peintre pour la capitale française cherche spontanément ce qui, en ses toiles, émanerait d'elle. Beaucoup, dans un premier temps, s'avouent probablement déçus, voire parlent d'ingratitude : comment donc, habiter la Ville-Lumière depuis tant d'années et n'en rien tirer que ces images de derviches et de bergers ?
 

S'agissant de Paris, la méprise est coutumière. On veut le trouver de but en blanc, en surface : dans le titre même du poème, dans les descriptions du roman, dans le motif de la toile qu'on a sous les yeux. De façon plus aveugle, encore, on le cherche en de vaines fictions. Oubliant, ou plutôt ignorant le lieu de sa présence : les profondeurs du tableau. Paris est une grande capitale d'art pour la raison, précisément, qu'il est dispensateur de liberté. Et d'une liberté sans condition, sans contrepartie, hors le jeu du donnant-donnant.
 

Faute de saisir cela, cette invisible marque de liberté, les insatisfaits s'étonnent que dans le tournoiement des modes, écoles ou courants, des salons de printemps ou du début de l'automne – chose qui fut et reste l'apanage de Paris –, Qalesi poursuit, quant à lui, son œuvre personnelle, nullement troublé par ces agitations.
 

Imperturbable, vraiment ? On hésite à l'affirmer. Ne serait-ce pas le contraire ? Tous les sujets d'effroi que donnent, le soir, les écrans de télévision, ces cruautés, ces froides barbaries, l'universelle incompréhension impriment dans ses toiles des lignes secrètes. Et, parmi elles, ce fin, ce transparent liseré, cette auréole de sainteté tracée en fil de lame de couteau, qui signale doublement un partage et un raccord, nous blesse indéfiniment, nous, les Philoctètes du millénaire finissant.
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Ömer prend habituellement son café du dimanche au Verre à pied, un sympathique bar-restaurant de la rue Mouffetard. Cela situe l'endroit, donc, à mi-distance de son atelier et de chez moi. Aussi nous y retrouvons-nous quelquefois pour parler peinture ou littérature.
 

Ömer est un interlocuteur discret, réservé, dénué de tout esprit de contradiction. On a toujours l'impression qu'il en dit moins qu'il ne sait réellement. C'est qu'il craint trop d'avoir l'air de prendre la conversation à son compte.
 

À l'heure où l'on insiste tant et plus sur la nécessité de jeter des ponts entre les peuples, et non des barrières, et ce, dans les orageux Balkans plus que partout ailleurs, le souci de raviver des racines communes dans les différents domaines de la vie ne peut que favoriser des échanges « politiquement corrects », surtout entre deux personnes aussi peu loquaces que lui et moi.
 

L'idée d'associer peinture et poésie remonte, cela est notoire, à la haute Antiquité. Personne alors n'eût dérouté personne à proposer de ces poèmes inédits renvoyant à toutes sortes de formes, d'objets, ou même de créatures vivantes.
 

Lorsqu'on le critiqua, en 1914, à propos de ses Calligrammes, procédé aussi vieux que le monde, connu bien avant cette époque, Guillaume Apollinaire répondit qu'il n'avait fait qu'appliquer le principe de l'idéogramme dont l'écriture même se trouve être, du reste, un lointain dérivé.
 

Le rêve d'un retour à l'unité originelle des arts – ut pictura poesis, disait Horace – a existé. Et, comme tous les rêves, on l'a poussé jusqu'à d'impossibles extrémités. On a cherché, par exemple, à jeter un pont entre la langue et les mathématiques, voire, pourquoi pas, la langue et la géométrie, puis l'astronomie, la chimie ou la médecine !
 

Une ultime fièvre a ranimé ce rêve sitôt après la chute du communisme, quand tous les hurluberlus des ex-pays de l'Est, se forçant à croire que seul le défunt régime les avait empêchés de s'exprimer, déversèrent leurs flots de perles, recouvrant pour un temps la voix des vraies victimes.
 

En 1766, comme pour contester ce mouvement inconsidéré de fusion entre poésie et peinture, Lessing publia son fameux essai Laocoon dans lequel il arguait de ce qui sépare les deux domaines, et non pas de leur possible fusion. Or, dans le même temps, paraissaient les neuf volumes de l'une des bibles de la modernité, le Tristram Shandy de Laurence Sterne.
 

Le temps semblait donc venu de faire une mise au point, ou du moins de rappeler au monde qu'à partir du iiie siècle avant Jésus-Christ, toutes les expériences d'écriture avaient déjà été tentées. Des poèmes ordonnés en forme de pyramide, d'œuf, de monastère, de tombe, de croix, de crabe, de colonne, d'étoile, de rose, de porc, de labyrinthe – autant dire écrits sens dessus dessous – ont inondé les bibliothèques du Moyen Âge.
 

Tout cela était à rappeler. Pour ma part, contrairement à l'idée rapportée ci-dessus, je considère que l'art se développe selon des voies et des lois spécifiques, intrinsèques, dissociées le plus souvent des réalités environnantes. C'est dans le cadre de ces lois propres, et non à l'abri de remparts extérieurs, que l'art se protège des assauts répétés de la vulgarité. Il n'est pas l'affaire d'un gouvernement, d'un parti politique ou d'une caste sociale, dont la faillite oblige à des mutations. Fût-on en période de paix et sous l'égide d'un pouvoir stable, il reste susceptible d'un bouleversement interne. Bref, l'art n'est pas fait de morts successives débouchant à chaque fois sur un retour au statu quo ante. Si tel était le cas, la terre regorgerait de cadavres jusqu'à manquer de tombes. L'art et la littérature vivent d'une vie continue, et la part de mort qui les frappe n'est autre que celle qui relève de la vie en soi, et même, tout compte fait, la réaffirme.
 

Comme toujours quand surgit la question des rapports entre la littérature et les autres arts, je crains d'avoir été partial et donc inique. Je ne m'émeus pas outre mesure, cependant, d'une éventuelle injustice, car je la sens comme née avec moi. J'ai la conviction que la littérature, vu les instruments qu'elle suppose, à commencer par ce métier à tisser – la langue – qui la fonde, est plus émancipée et de plus vaste étendue que la peinture. En sa forme préalable, la langue humaine produit déjà une sorte de littérature minimale, comme un tartre qu'elle sécréterait. La peinture, elle, a requis des siècles pour aller jusqu'à représenter une face à trois yeux, fantaisie que la littérature, comme par simple exercice, s'était permise d'emblée.
 

Sans doute ma nature m'interdit-elle l'objectivité et m'empêche-t-elle de concevoir des correspondances entre ces trois arts majeurs : littérature, musique, peinture. Ils se différencient au même titre que les diverses composantes de l'univers, chacune soumise à ses lois propres.
 

Ömer ne songe pas à me contredire. À moins que ce silence ne tienne à son sens de l'harmonie, à son désir de ne pas brouiller la paix de ce matin de septembre, à Paris, ou au fait que la rue Mouffetard (nom que les Turcs pourraient confondre avec « Muftar », comme ils prennent « Haussmann » pour « Osman »), bien qu'à distance égale de nos logis respectifs, entre à ses yeux dans le territoire de la peinture, ce qui le situe lui-même comme à demeure. Or contester le propos d'un hôte, cela ne se fait guère chez nous, dans les Balkans.
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Il est deux sortes de destin possibles pour un artiste. Ou bien il naît et grandit dans une maison où l'art était d'ores et déjà à domicile : la bibliothèque est bourrée de livres, les après-midi la mère joue du piano, la tante est occupée à peindre, et le soir on parle littérature, art ou spiritisme avec un cercle d'amis. Ou bien il a été privé de tout cela : nulle musique n'a jamais retenti autour de lui, nul n'a jamais parlé peinture, et les seuls échanges animés dont ses oreilles aient été frappées, c'était quand ses parents se disputaient, les jours de marasme. L'on ne saurait dire, toutefois, ce qui favorise plus puissamment une vocation naissante : un milieu qui, depuis l'enfance, nourrit l'artiste à venir de ses richesses, ou un milieu qui, par ses manques mêmes, attise sa soif, ses appétits. Au vrai, se rencontre aussi quelquefois une tierce situation, plus rare que les deux autres, mais d'un caractère plus dramatique : celle où non seulement rien n'incite l'enfant à rêver de peindre ou d'écrire, mais où, plus grave encore, il en est sciemment empêché. Le jeune artiste se voue alors à sa passion comme au fruit défendu.
 

Ne peins pas des visages d'hommes, disait son père au jeune Ömer, car bientôt ils te réclameront une âme.
 

Dieu lui-même n'a-t-Il pas œuvré en grand artiste quand Il a tiré Adam de la boue ? se défendait l'enfant.
 

Oui, mais Il lui a accordé une âme, maintenait le père. Toi, tu n'as pas ce pouvoir.
 

Longtemps l'islam a proscrit les images de la face humaine. À la fin, cependant, devant l'entêtement du fils, le père voulut bien que son talent se donnât libre cours, non sans lui faire cette dernière observation : Je n'ai pas voulu, quant à moi, m'opposer à ton désir ; aussi, maintenant que tu t'es fait peintre, demandes-en pardon à Dieu.
 

As-tu jamais pensé à le demander, ce pardon ?
 

Ömer ne répond pas. Il sourit dans sa moustache.
 

Tu ne supportes pas, m'as-tu dit un jour, quand tu es en train de peindre, la moindre présence à tes côtés, pas même celle d'un confrère.
 

En effet. Cela, du reste, m'a longtemps chiffonné le tout premier. Je n'ai su m'en faire une raison qu'après avoir lu le livre de Léonard de Vinci intitulé Trattato della Pittura : « Un étranger dans l'atelier, et tu n'es plus que ta moitié. Un tiers de toi-même, s'il en est deux ; un quart, s'il en est trois. Et s'il y a foule, tu n'existes plus du tout. »
 

Est-il des couleurs inamicales, pour ne pas dire ennemies ? Éprouve-t-on jamais, pour l'une ou l'autre, un sentiment de saturation, une lassitude, une envie de vomir, comme il arrive à l'écrivain au regard des mots ?
 

Non, cela n'existe pas. Il est seulement des couleurs que je n'utilise pas, comme le blanc, le noir et le bleu. Je ne m'en sers pas pour la simple raison que je ne les connais pas. Et, ne les connaissant pas, je les redoute.
 

Parle-moi donc du rouge, et de ces têtes.
 

J'ai adopté le rouge dès ma jeunesse.
 

Et Ömer raconte le fameux jour où Bedri Rahmi, son professeur, donna à ses élèves ce conseil resté dans la mémoire de chacun d'entre eux : Choisissez-vous un maître, le peintre que vous sentez le plus proche de vous ; et, avec ce maître, selon le même principe, élisez une couleur.
 

Pour Ömer, ce fut Goya et le rouge. Le rouge-feu de son enfance, le rouge-sang de la vendetta du grand-père, et de tous les Balkans.
 

Quand, pour la première fois, il put admirer, à Madrid, la Scène du miracle de Goya, sur la voûte de la chapelle San Antonio de la Florida, les têtes qu'il vit ramenèrent une autre vision cruelle du temps de son enfance, liée celle-ci à la Seconde Guerre mondiale. Fuyez, criaient les villageois, le feu est à nos portes ! Et tous de se sauver, de se cacher là où ils pouvaient. À un moment donné, dans la plaine truffée de cuvettes, le petit Ömer aperçut des dizaines de faces terrorisées émergeant des trous, ici et là. Comme il ressemblait au tableau de la petite église espagnole, celui que faisaient tous ces visages frappés d'effroi !
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D'où viennent-elles, toutes ces têtes, que vont-elles cherchant… ?
 

Lointaines, comme issues d'une mémoire trans-historique, elles forment procession, chacune habitée de la lumière qu'elle a bue.
 

Elles s'apprêtent, dirait-on, à nous confier une histoire, laquelle, pourtant, ne vient pas. Un temps sauvage, pour ne pas dire barbare, les a suscitées, dont elles aiment à se souvenir, qui sait, ou qu'elles fuient, tout au contraire.
 

Elles se tiennent là, les yeux remplis de leur seule incompréhension comme en signe d'une attente tragique – l'espoir muet, peut-être, du Grand Passage.
 

Antibes, septembre 1999.
 




1
Le Cousin des anges a été traduit par Jusuf Vrioni ; L'Art comme péché, par Alexandre Zotos.
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