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    … il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.


    Albert Camus, L’Étranger.


    Horreur… Dottie se trouva prise d’un doute: et si elle avait donné sa virginité à un homme qui lui faisait peur et, de son aveu même, avait tout du mauvais cheval?


    Mary McCarthy, Le Groupe.

  


  
    Gros gibier


    Chasser, c’est, tant qu’il en reste, traquer tel ou tel animal jusqu’à la fin de ses jours.


    Ernest Hemingway,

    Les Vertes Collines d’Afrique.


    On pouvait, en y mettant le prix, tirer tout ce qu’on voulait,– l’éléphante y compris–, mais Bernard n’encourageait guère ce genre de pratiques. Un, ça faisait beaucoup de cochonneries et deux, les grands animaux tels l’éléphante, le rhinocéros, le karbau et la girafe étaient, tout bien considéré, ce qui donnait sa crédibilité à l’endroit, sans même parler de l’ambiance. Et leur trouver des remplaçants n’avait rien de facile. Il regrettait encore d’avoir laissé le jeunot du groupe heavy metal faire un carton sur une de ses girafes, même si le coup lui avait permis de déposer la coquette somme de douze mille dollars à la banque. Il y avait aussi eu le crétin de la MGM qui, en ouvrant le feu sur une harde de zèbres, s’était débrouillé pour décapiter deux autruches et massacrer l’âne d’Abyssinie en passant. Bon, d’accord, ça faisait sans doute partie des risques à courir, et ce n’était pas non plus qu’il n’aurait pas assez assuré ses gros bestiaux pour ne pas pouvoir s’acheter la moitié du zoo de LosAngeles si cela s’avérait nécessaire. Sans parler du fait que personne ne s’était encore flanqué une balle dans le pied, ou dans la tête, et ça, c’était du bol. Même si, de ce côté-là aussi, il s’était assuré comme il fallait.


    Bernard Puff s’écarta de la grande table en acajou et jeta le reste de son café dans l’évier. Écrasé de travail, il ne l’était pas vraiment, mais il se sentait nerveux: resserré autour de la merveille bien dure et imperméable qu’il venait d’avaler pour son petit déjeuner, son estomac était plein d’aigreurs et ses mains affligées de tous les tremblements et soubresauts qui disent l’abus de caféine. Il alluma une cigarette pour se calmer et, par la fenêtre de la cuisine, contempla l’enclos à dromadaires où, bouffé aux mites, un de ses arabes décortiquait méthodiquement l’écorce d’un orme. La lèvre flexible, l’œil con et la morne mâchoire qui œuvre, l’engin était si surprenant qu’il le regarda comme s’il ne l’avait encore jamais vu et songea à faire un prix sur ses chameaux. Sa cigarette avait un goût de fer-blanc, de mort. Quelque part, un oiseau-chat miaula d’un ton sec.


    Les nouveaux clients devaient arriver d’un moment à l’autre et c’était là une perspective qui manquait rarement de l’exaspérer: il y avait toujours, et tout bêtement, trop de choses qui pouvaient tourner mal. La moitié de ces messieurs et dames ne voyaient pas la différence entre le canon et la crosse de leur fusil, tous comptaient fermement sur leur brunch à midi et leur massage une heure plus tard, et chaleur, mouches et rugissements des lions la nuit, tout les faisait râler. Pire encore, ils n’avaient pas l’air de savoir à qui ils avaient affaire. Le prenant, qui sait, pour une manière de bas copain en bleu de chauffe, les hommes le bombardaient de sourires cochons, de grosses plaisanteries et d’anglais incorrect tandis que les femmes le traitaient comme une espèce de maître d’hôtel mâtiné de porteur d’eau. Des rigolos et des blancs-becs, tous ces types. Des parvenus[1]. Des bouffe-pognon. Eux, reconnaître la grande classe? Ils ne l’auraient pas reconnue si elle leur avait mordu le nez.


    Sauvagement il écrasa son mégot dans les profondeurs de sa tasse, pivota sur ses talons et, poussant les portes battantes devant lui, se rua dans le grand couloir sombre qui conduisait à l’entrée. Il faisait déjà une chaleur suffocante. Les ventilos suspendus au plafond battant inutilement l’air sans vigueur qui stagnait autour de ses oreilles, la sueur piqua ses mâchoires rasées de frais tandis que, gros homme en boots modèle désert et shorts couleur kaki, il dévalait le couloir et avait trop de ventre,– sans même parler de ses allures sans grâce et de ses airs un rien trop empressés. Il n’y avait personne dans l’entrée, et personne non plus au bureau des renseignements. (Espinoza était allé nourrir les bêtes,– il entendit les hyènes tousser dans le lointain–, et la nouvelle, comment s’appelait-elle déjà? n’avait toujours pas réussi à arriver à l’heure. Comme d’habitude.) Tout semblait abandonné, mais il savait qu’Orbalina devait être en train de nettoyer les chambres et Roland de siffler un petit verre en douce,– derrière les cages des lions, c’était probable.


    Longtemps il resta immobile dans l’entrée, sa silhouette se découpant sur le mur hérissé de têtes d’oryx et de kudus qu’il avait derrière lui tandis que, pour la dixième fois depuis le début de la matinée, il jetait un coup d’œil à la réservation:


    Mike et Nicole Bender

    Agence immobilière Bender

    15125 Ventura Boulevard

    Encino, Californie


    Des agents immobiliers! Putain de Dieu! Il leur avait toujours préféré les gens du cinéma,– voire les cinglés du rock-and-roll avec leurs bracelets à clous et leurs houppettes. Au moins ceux-ci ne refusaient-ils pas de marcher quand on leur disait qu’avec ses quinze cents hectares de terrain à la sortie de Bakersfield, le Ranch Safari Africain de Bernard Puff était tout aussi authentique que la Vallée du Rift, le Serengeti et les cratères du Ngorongoro. Les agents immobiliers, eux, n’avaient d’yeux que pour les fissures dans le plâtre, leur curiosité se réduisant aux possibilités de lotissement et au prix du mètre carré.


    Il leva les yeux, contempla un instant l’égocère à dents jaunes qui lui souriait sur le mur,– c’était son père qui l’avait capturé en Afrique Orientale Britannique dans les années trente–, et poussa un soupir. Les affaires, c’étaient les affaires et que ce fût celui-ci ou celui-là qui lui trouât ses lions et ses gazelles n’avait aucune importance. Du moment qu’on payait… Et on payait toujours, d’avance et en entier, il y veillait, personnellement.


    —Dis donc, Nik, ça fait quoi qu’on est allés dîner chez Gino Parducci? Six mois? C’est bien ça, non? Et j’avais pas dit qu’on ferait le machin africain six mois plus tard? Dis, je l’ai pas dit?


    Nicole Bender s’était lovée sur le siège avant droit de la JaguarXJS blanche que son époux lui avait offerte pour la Saint-Valentin. Sur ses genoux s’entassaient des revues de tricot posées sur un jeu d’aiguilles en bambou auxquelles s’accrochait un vêtement embryonnaire et si pâle de couleur qu’il en défiait toute qualification. Âgée de vingt-sept ans, Nicole était blonde et, ancienne actrice-mannequin-poétesse et chanteuse, s’était, deux jours plus tôt seulement, fait dire par son dompteur qu’elle avait le physique le plus sculptural qu’il lui eût jamais été donné de travailler. Bien sûr, il se faisait payer pour débiter ce genre de compliments, mais, au plus profond de son cœur, elle ne doutait pas que ces gentillesses fussent vraies et avait besoin de les entendre. Elle se tourna vers son mari:


    —Oui, oui, tu l’as dit. Mais si tu veux la vérité, je nous voyais plus au Kenya ou en Tanzanie.


    —Ouais, ouais, bon, lui renvoya-t-il d’un ton impatient, ouais, ouais, ouais (les mots lui montaient si vite à la bouche qu’on eût dit des projectiles expulsés d’une des carabines à gros canon qu’ils venaient de s’acheter et avaient rangées dans le coffre), mais tu sais que je ne peux pas prendre six semaines de congé, pas maintenant que le bureau de Beverly Hills est sur le point d’ouvrir et que l’affaire de Montemoretto est pratiquement dans le sac… sans compter que c’est dangereux, là-bas… avec toutes les révolutions, guerres et autres bazars qui s’y déclenchent toutes les six minutes parce que quoi? qui accuseront-ils quand le toit leur dégringolera sur la tête, hein? À ton avis? Ça sera pas les Blancs, peut-être? Et tu aurais envie de t’y trouver à ce moment-là?


    Mike Bender était du genre usine à énergie qui a du mal à se contenir, véritable rouleau compresseur humain qui, en douze ans à peine, s’était hissé du statut de petit réceptionniste à celui de despote régnant sans partage sur son empire immobilier. Il avait un penchant pour la pontification, ses précieuses paroles lui tombant alors des lèvres telles pièces de monnaie de la gueule d’un distributeur tandis qu’il pérorait, le bout de ses doigts voletant de sa langue à ses cheveux, ses oreilles, son entre-deux et ses coudes: en lui se tortillait en ces instants toute l’énergie qui avait fait de lui un homme riche.


    —Et je te parle même pas des mouches tsé-tsé, des mambas noirs, du béribéri, de la peste et Dieu sait quoi encore… t’as qu’à imaginer le Mexique, en cent fois pire. Non, tu peux me croire: Gino m’a juré qu’il y a pas plus ressemblant que cet endroit, et sans les emmerdes, en plus.


    Il abaissa ses lunettes pour lui décocher un regard dont il avait le secret:


    —Tu ne vas quand même pas me dire que t’adorerais te faire bouffer le cul dans une tente branlante quelque part en… (il n’avait pas l’air de trouver un lieu assez sinistre, il improvisa) en… au Zambèze, tiens. Si?


    Elle haussa les épaules, lui donnant ainsi à voir le petit sourire boudeur qu’elle avait mis au point pour les photographes du temps où, âgée de dix-neuf ans, elle posait pour la collection d’été des magasins J.C.Penney.


    —T’inquiète pas, reprit-il, tu l’auras, ton tapis en peau de zèbre. Plus deux têtes de lions, de gazelles et autres pour accrocher au mur du bureau. D’accord?


    La Jaguar filait à travers le désert tel un rai de lumière. Nicole souleva ses aiguilles à tricoter de dessus ses genoux, se ravisa, puis les reposa.


    —OK, dit-elle dans un souffle. J’espère seulement que ce n’est pas un coin trop… enfin, tu vois… trop minable.


    Un rire strident monta soudain de la banquette arrière où la fille de Mike Bender, Jasmine Honeysuckle Rose,– elle avait douze ans–, se vautrait au milieu des dix derniers numéros de la revue Bop et d’un sixpack de New York Selzer.


    —Redescends sur terre, tu veux? s’écria la demoiselle. C’est quoi, ça? On va flinguer du lion à Bakersfield? Minable, ce trou, que je te dis. Minable, minable, minable.


    Assis derrière son volant, les fesses mollement caressées par le chevreau, ô si souple, de son siège et l’esprit en proie à des visions de bonteboks bondissant devant lui, Mike Bender s’en trouva légèrement agacé. Il avait envie de chasser le lion, l’éléphant et le rhino depuis qu’enfant encore, il avait lu Les Confessions d’un chasseur blanc et Les Mines du roi Salomon en bande dessinée. C’était maintenant ou jamais. Et donc, bon, ce n’était peut-être pas l’Afrique, mais qui avait le temps de partir en safari? Encore heureux qu’il puisse se mettre trois jours de côté de temps en temps. Quant à abattre des trucs en Afrique… ce n’était plus permis. Plus maintenant que tout y était réserves, parcs animaliers et lieux protégés. Les chasseurs blancs avaient disparu. Il ne s’y trouvait plus que des photographes.


    Il aurait voulu lui lancer «Lâche-moi un peu, tu veux?» de sa voix la plus impérieuse, de cette voix qui faisait courir ses démarcheurs aux abris et jetait ses concurrents au coma, mais il garda son calme. Rien ne lui gâcherait son plaisir, il l’avait décidé. Rien de rien.


    C’était le milieu de l’après-midi. Au-dessus des têtes le soleil était posé tel un œuf à la crème dans une coupe. Dans l’entrepôt à nourriture, la température était grimpée à plus de quarante-cinq degrés et rien ne bougeait, hormis les vautours qui, là-haut, tournaient dans les pauvres étendues d’un ciel javellisé. Le monde entier donnait l’impression de sommeiller. Sauf Bernard. Bernard, lui, était furieux comme pas un,– les Bender auraient dû arriver à dix heures du matin, il était déjà deux heures et quart de l’après-midi et ils ne s’étaient toujours pas montrés. Il avait demandé à Espinoza de lâcher les gazelles de Thompson et l’élan du Cap à neuf heures, mais craignant que, tous autant qu’ils étaient, ses animaux ne s’effondrent sous la chaleur, sur le coup de midi il avait envoyé son employé les rassembler à nouveau. Les girafes avaient disparu dans la nature, attachée à un chêne vert que Bernard avait taillé en forme de parasol épineux, l’éléphante avait l’air aussi poussiéreuse et froissée qu’un tas de valises taïwanaises en souffrance dans un aéroport.


    Immobile dans l’aveuglante réverbération de la terre desséchée, Bernard cligna des yeux en contemplant les euphorbes et l’herbe à éléphant qu’il avait plantées afin de masquer le derrick (à condition de savoir qu’il était là, on pouvait en déceler, mais faiblement, les mouvements de balancier tandis que le bras en acier de l’engin montait et descendait encore et encore). Il était désespéré. Malgré tous les efforts qu’il avait déployés, le ranch ressemblait à un campement de nomades, aux restes épars d’un zoo bombardé, à une plantation d’amandiers plate et brûlante qui se serait perdue au sud-est d’une San Joaquin Valley dévastée par le soleil,– ce qui était très exactement le cas. Qu’allaient en penser les Bender? Plus important encore, qu’allaient-ils penser des six cents dollars, payables d’avance, qu’il leur demanderait pour chaque journée passée chez lui, sans parler des quelque mille dollars le coup qu’il leur faudrait débourser pour tirer une gazelle, des douze mille qu’il voudrait pour un lion et des tarifs «selon disponibilité» qu’il exigerait pour l’éléphante? Ce n’était pas la première fois que des agents immobiliers lui faisaient faux bond au dernier moment et on ne pouvait pas vraiment dire que les affaires fussent au beau fixe.


    Les vautours continuèrent de tourner au-dessus de lui. Il était trempé de sueur. Le soleil semblait le pousser d’une main ferme vers les fraîcheurs de la cuisine et les délices d’un grand verre de quinine (laquelle quinine il buvait plus pour l’épate que pour ses propriétés thérapeutiques: il n’y avait pas un seul moustique porteur de malaria à quinze cents kilomètres à la ronde). Il était au bord de renoncer et de rentrer lorsqu’il aperçut dans le lointain le reflet d’un rayon de soleil sur du verre Securit et vit la voiture des Bender soulever des tonnes de poussière au bout de l’allée cavalière.


    —Roland! hurla-t-il, et déjà tout ce qu’il avait de mortel, jusqu’au dernier gramme, s’était mis en mouvement. Lâche les singes dans les arbres! Et les perroquets!


    Soudain il trottinait et voilà que, par le terrain vague empoussiéré et le petit sentier montueux, il courait vers l’éléphante effondrée sous son arbre. Il tripotait encore le bout de la chaîne pour la libérer et se demandait si Roland aurait assez de sens commun pour aller secouer les lions et les hyènes (les effets sonores, il en fallait), lorsque, d’un seul coup, l’éléphante se mit debout et, soufflant dans sa trompe, barrit un rien.


    Bon, bon. C’était déjà ça: au moins n’aurait-il pas à se servir de l’aiguillon en ivoire.


    Il leva les yeux et, tout étonné, regarda l’éléphante: ainsi donc Madame avait encore un peu de l’actrice qu’elle avait été jadis? À moins que… La démence sénile? Vieille, elle l’était. À quel point, il l’ignorait, mais savait qu’elle s’était tapé trente-huit ans de cirque chez Barnum, où elle se faisait appeler «Bessie Bee» mais répondait au doux nom de «Shamba» quand, par hasard, on tenait l’aiguillon à la main. Il jeta un coup d’œil dans l’allée, où une berline Jaguar blanche commençait à prendre forme au milieu d’un nuage de poussière. Puis il entendit les singes qui couinaient en sortant, raides comme balle, de leurs cages pour grimper dans les arbres, et se fit un personnage: sourire forcé, joues bien rouges et grandes dents. Il serra d’un cran sa ceinture en peau de léopard, se carra son casque colonial sur la tête et d’un pas décidé marcha sur ses invités afin de les saluer.


    Lorsque ceux-ci arrivèrent enfin devant la véranda, les perroquets s’étaient déjà installés dans les arbres, la cigogne-marabout picorant un étron par terre tandis que dans leurs enclos lointains et cachés les grands fauves rugissaient avec vigueur. Vêtu de sa toge massai et de son collier en dents de lion, Roland dévala les marches avec alacrité afin d’aller ouvrir la portière à M.Bender cependant que, nonchalante, Bessie Bee déambulait dans le proche voisinage, toute oreilles qui battent et naseaux qui soufflent dans la poussière.


    —Monsieur Bender! s’écria Bernard en tendant la main au quadragénaire en chemise polo et lunettes de soleil qu’il avait devant lui. Bienvenue en Afrique!


    Bender bondit de son véhicule tel l’enfant qui pénètre au zoo. Il était grand et mince et, bronzé (mais qu’avaient-ils donc tous à ressembler à des premières séries de tennis? se demanda Bernard), resta un instant à vaciller dans la chaleur. Mais pro, il l’était et serra fort la main de son hôte, puis se lança dans moult excuses en tremblant beaucoup de la lèvre, en se tirant l’oreille et en tapant du pied:


    —Désolé d’arriver si tard, dit-il, mais mon épouse… à propos, connaissez-vous mon épouse? mon épouse, donc, a été obligée de se procurer de la pelloche et nous avons fini par acheter la moitié du magasin… Raynoso’s Camera? À Bakersfield? Vous connaissez? Ils font de bons prix, remarquez. Vraiment très bons. Bah, de toute façon, il nous fallait une nouvelle caméra vidéo, surtout avec ce… (le geste ample, il lui montra la maison, les dépendances, l’éléphante, les singes dans les arbres et les plaines qui, dévastées par le soleil, s’étendaient au-delà…) tout ça, quoi.


    Bernard opina du bonnet, sourit, murmura qu’il en convenait bien volontiers, mais il marchait au pilote automatique, toute son attention s’étant fixée sur madame, auprès de laquelle Roland s’affairait déjà énormément de l’autre côté de la voiture. Et madame leva ses aimables bras blancs pour faire bouffer ses cheveux et emprisonner ses yeux derrière des lunettes de soleil et Bernard lui souhaita la bienvenue dans un anglais britannique des plus coloniaux,– d’ascendance britannique certes il l’était, mais n’avait jamais dépassé Reno. «Madame numéro deux, bien sûr», se dit Bernard tandis qu’elle lui renvoyait sa petite lippe souriante en guise de vague salutation.


    —Absolument, absolument, reprit-il pour répondre à quelque ânerie qui était encore tombée des lèvres de l’époux.


    Puis ses yeux d’un bleu aqueux se posèrent sur la fillette. Celle-ci avait la chevelure aussi noire qu’une Indienne et la peau presque aussi sombre, dans l’instant il songea qu’elle avait tout de la mauvaise nouvelle, qu’enfant encore, elle était du genre à cultiver les noirceurs de l’âme et s’en faire des armes de combat.


    Par-dessus le capot de la voiture, Nicole Bender le jaugea longuement, et lentement. Quelques minutes plus tard, Bernard passa devant la calandre et serra la main de la visiteuse comme s’il essayait un gant.


    —Bestiâle journée, lança-t-il, tout fier de son britannisme, et, l’ayant conduite jusqu’au grand perron en pierre, il la fit entrer dans la maison cependant que monsieur se débrouillait tant bien que mal d’une pleine brassée de fusils et que mademoiselle traînait la patte derrière papa en se plaignant, déjà, de ceci ou de cela d’une petite voix geignarde et querelleuse.


    —C’est pas ce que j’ai dit, Mike… tu n’écoutes pas. J’ai dit que les gazelles étaient très chouettes et qu’elles seraient parfaites pour le bureau. Mais j’ai envie de quelque chose de… disons… de quelque chose de plus gros pour l’entrée, et d’au moins trois zèbres, non, deux… pour le salon télé, enfin, c’est ce que je pensais, et un de plus pour le chalet de ski, tu sais? Pour cacher l’horrible lambris derrière le bar?


    Mike Bender avait déjà beaucoup plongé dans son quatrième gin-tonic. Le plaisir qu’il avait éprouvé à tuer son premier animal commençait à se dissiper et cédait peu à peu la place à un sentiment de frustration et de colère mélangées qui le rongeait: comment se faisait-il que Nikki ne pouvait jamais la fermer, même seulement une seconde? Ils n’avaient pas plus tôt revêtu leurs tenues pour filer dans la savane, le veldt,– ou autre, parce que Dieu seul savait comment ça s’appelait–, qu’elle avait démarré. Et il avait encore à peine balancé un très joli pélos dans une gazelle de Thompson à au moins deux cents mètres qu’avant même que la tête de l’animal ne frappe le sol, elle lui mettait les points sur les i. «Oh, avait-elle lâché dans un hoquet comme si on venait de la surprendre sur le trône, mais… mais c’est qu’elle est bien petite, cette bébête, tu ne trouves pas?» Et de prendre aussitôt la pose pour impressionner Puff et le mec de couleur qui trimbalait les fusils et dépiautait les carcasses. «On dirait presque un lapin avec des cornes.»


    Le grand chasseur blanc s’était penché en travers de la table pour la rassurer. Sa tripe lui tendait fort la chemise de safari kaki et son accent était tellement exagéré qu’on l’eût dit tout droit sorti d’un sketch des Monthy Python.


    —Madâme Bender, Nicole… commença-t-il en essuyant avec un mouchoir la pustule sanglante qui lui tenait lieu de figure, nous irons trâquer le zèbre dès demain matin, lorsqu’il fera frais, et si vous en voulez troâs, vous les aurez, cela ne pose aucun problème. Prenez-en même quâtre, si vous voulez. Cinq, tenez. Vous avez les munitions, nous avons le gibier.


    Mike contempla le crâne coiffé en brosse qui astucieusement se tournait vers lui.


    —Et Mike, reprit Puff, et il était tout aussi amène que le dernier des guides touristiques même si dans sa voix on discernait un rien, mais adéquat, de belle et bonne théâtralité, le soâr, on se fera le grand bâzar, celui-là même qui fait de tous un homme, le bon vieux Simba en personne.


    Comme en écho, une bête sauvage toussa et rugit quelque part de l’autre côté des vitres assombries. Dans l’air mince de la nuit Mike Bender sentit alors le grand fauve, le lion, le féroce animal dont il ne cessait de rêver depuis qu’un jour qu’il était enfant, sa tante l’avait emmené au Zoo de Central Park et que, rugissantes, toutes sortes de bêtes à gros pelage et grands yeux jaunes l’avaient ému jusqu’au plus profond de ses racines premières. Ah! se tenir là, dans la nuit africaine que hante le prédateur suprême avec ah! sa grosse tête et sa peau épaisse, avec ah! ses bonds, ah! les craquements du cartilage et de l’os qui se brisent… Terrifiant et merveilleux, ce l’était tout ensemble. Mais qu’était donc cette odeur de pétrole?


    —Qu’en dites-vous, mon âmi? Vous en êtes?


    Puff le dévorait de ses regards concupiscents et derrière la silhouette léonine et carrée de Puff il y avait les visages de son épouse et de sa fille, comme des masques tribaux.


    Rien jamais ne désarçonnait Mike Bender, le Roi d’Encino. Nul vendeur ne tenait devant lui, pas un seul acheteur ne pouvait espérer mieux que son dernier prix. Ses contrats étaient de véritables étaux, ses promotions des marteaux-pilons, ses holdings aussi solides que montagnes d’acier.


    —J’en suis, dit-il en se touchant les lèvres, se passant la main dans les cheveux et se défonçant les coudes et les dessous de bras tant l’excès métabolique en lui faisait nuage qui s’élève. Vous me graissez mon Magnum H and H, vous me tournez dans la bonne direction et… c’est ce que je désire depuis toujours.


    Le silence se fit, ses mots, soudain vidés de conviction, semblant demeurer en suspens dans l’air. Comme si elle suçait quelque chose de pourri, sa fille s’avachit encore plus sur son assiette. Son épouse, elle, avait déjà le petit regard brillant et alerte de la femme qui s’en va lécher les vitrines.


    —Non, vrai, reprit-il, depuis ma plus tendre enfance et… y en a combien? Les comptez-vous seulement?


    Puff caressa le chaume grisonnant qui ornait son visage. Un deuxième rugissement se fit entendre, plus sourd, et suivi d’un ricanement de hyène qu’on poignarde au bas-ventre.


    —Oh, mais… c’est que nous en avons une belle harde, dans les douze ou treize, disons, plus quelques solitaires.


    —Et vous en avez des gros? Avec des crinières? Parce que c’est ça qu’on voudrait.


    Il coula un regard à Nicole et précisa:


    —Toute la bête, quoi. Empaillée. Dressée sur ses postérieures? Qu’est-ce que t’en penses, Nik? Pour la salle de réception du bureau de Beverly Hills?


    Puis il en rit:


    —Si la Prudential peut l’emporter en paradis, je ne vois pas que…


    Nicole avait l’air satisfaite. Et Puff aussi. Mais sa fille n’était pas prête à lâcher aussi aisément. Elle y alla d’un petit renâclement de mépris, les trois autres se tournant aussitôt vers elle.


    —Et donc, comme ça, vous allez tuer un pauvre lion qui ne fait de mal à personne? Pour prouver quoi, hein?


    Puff le regarda comme pour dire: «Si c’est pas adorable, ça!», tandis que Jasmine Honeysuckle Rose repoussait sa salade. Graisseux, noirs et entortillés, ses cheveux lui tombaient dans les yeux. Elle n’avait rien mangé, se contentant de séparer dans son assiette les tomates des légumes verts, les légumes verts des croûtons et les croûtons de ses pois chiches.


    —Sting, cracha-t-elle, Brigitte Bardot, The New Kids, tous disent que c’est quoi? Des camps d’extermination pour animaux? Comme Hitler? Et ils donnent même un concert spécial en France… à Paris? Pour sauver les animaux?


    —C’est pas un lion de plus ou de moins qui va faire du mal à quiconque, dit Nicole en interrompant sa fille.


    Fortement tirées en arrière, ses lèvres comprimaient le collagène qui lui gonflait la bouche.


    —En plus, reprit-elle, je trouve que l’idée de ton père est vraiment super! Découvrir un lion dressé en poussant la porte d’entrée! C’est… c’est… c’est symbolique, tiens!


    Mike Bender avait du mal à savoir si elles se foutaient de lui.


    —Écoute, Jasmine, dit-il tandis que, sa jambe commençant à s’agiter sous la table, il se tirait l’oreille en jouant avec les couverts.


    —Jasmine Honeysuckle Rose, le reprit-elle.


    Mike savait qu’elle détestait son premier prénom depuis toujours. C’était sa mère qui en avait eu l’idée et, fêlée, sa mère était du genre à voir des fantômes partout et à se prendre pour la réincarnation de John D.Rockefeller en personne. C’était pour le lui faire payer, pour lui rappeler son ex et toutes les erreurs qu’il avait commises, ou envisagé de commettre par le passé qu’invariablement sa fille insistait pour qu’il l’appelle par tous ses prénoms à la file.


    —Bon, d’accord, Jasmine Honeysuckle Rose, dit-il, écoute-moi. Vouloir sauver la planète et autres conneries de hippy tremblouillant, c’est peut-être bien quand on a douze ans, mais il faudrait quand même comprendre que chez l’homme, la chasse est tout aussi naturelle que le…


    —Que le manger et le boâr, dit Puff en forçant beaucoup sur l’accent d’Eton.


    —Ben tiens! s’écria Jasmine qui s’était levée et, en tremblant de la commissure des lèvres, les regardait de ses yeux en souillard de dallage. Et le chier, le péter et le baiser aussi?


    Sur quoi elle s’éclipsa, ses pas battant lourdement dans le couloir tapissé de trophées. La porte de sa chambre se referma dans un bruit de tonnerre.


    Le silence s’abattit sur la table. Le regard de Puff s’attarda sur Nicole qui levait les bras pour s’étirer et montrer ses seins et les mignonnes courbes de chair rasée qu’elle avait sous les bras.


    —Charmante demoiselle, n’est-ce pas? dit-il.


    Cette fois on ne pouvait s’y tromper, le sarcasme y était.


    —Absolument charmante, acquiesça Nicole en passant dans son camp.


    Tandis que le mec de couleur s’encadrait dans la porte avec un plat de steaks de gazelle et d’épis de maïs rôtis au mesquite, Puff se tourna vers Mike et permit que sa voix se fit chaude et son ton confidentiel:


    —Le zèbre, c’est pour le matin, dit-il. Ça vous plaira.


    Puis il riva ses yeux aqueux sur lui et ajouta:


    —Et après (petits amas de chair sanguinolente, les steaks de gazelle atterrissaient déjà sur la table), et après… on s’attaque au lion.


    Ce n’est pas qu’il aurait bondi,– Bernard avait vu pire, bien pire–, mais plutôt qu’il était à deux doigts de le faire. Ou alors il allait tomber dans les pommes. De quelque façon qu’on envisageât les choses, la situation n’était pas bonne et disait le genre de rencontres après lesquelles Afrique, lions, réserves de chasse et agents immobiliers, tout n’était que regrets éternels.


    Ils l’avaient trouvé dans l’antique plantation d’amandiers. Les arbres, là, étaient andouillers tout tordus, morts et sans feuilles, rangés en ligne à perte de vue, et le sol couvert de branches tombées.


    «Pas trop près», l’avait averti Bernard, mais Bender voulait être sûr de son coup et s’était mis dans un mauvais cas. Une minute plus tard, il s’enfonçait jusqu’aux genoux dans l’amas de branchages et, coincé entièrement, le fusil à l’épaule, se débattait comme un fou tandis que le lion lui fonçait dessus avec plus de vilenie que Bernard en avait jamais vu depuis quatorze ans qu’il dirigeait son ranch. Et certes il n’aimait pas intervenir (ça suscitait toujours du ressentiment après), mais MmeBender était à un battement de cœur du veuvage qui éplore et ses assurances au bord de crever le plafond, sans même parler des poursuites judiciaires. Aucun doute à avoir, le moment était délicat.


    La veille au soir, après que les Bender étaient partis se coucher, Bernard avait demandé à Espinoza d’aller asticoter un peu les lions avant de les lâcher dans la nature,– sans manger. Ça les mettait toujours en colère, même les vieux, aussi édentés et boitillants fussent-ils. Les priver de viande de cheval pendant seulement une nuit suffisait à les rendre d’un sauvage comme on en voyait rarement sur terre. Pour Bernard, c’était là une manœuvre assez courante. Mais quoi? En donner au client pour son argent, l’impératif était clair. Et si ledit client soupçonnait parfois que ses lions passaient les trois quarts de leur temps enfermés dans des enclos, jamais il ne le laissait entendre,– pour ce qu’il en savait, c’était bien parmi les derricks dont il ne voyait rien et les amandiers ravagés par la sécheresse que s’ébattaient les grands fauves. Et d’ailleurs, ce n’était pas que ceux-ci auraient eu d’autre endroit où aller,– toute la propriété était cernée de douves sans eau, mais de six mètres de profondeur et doublées d’une clôture électrique de quatre mètres de haut. Sauf à se faire trouer la peau, toujours la bête s’en revenait à sa cage en moins de deux jours, le ventre hurlant famine: on voulait sa viande de cheval et ses cochonneries.


    Le lendemain matin, après avoir avalé des kippers et des œufs tandis que la demoiselle faisait la grasse matinée, Bernard avait amené les Bender à leur zèbre. Ils s’étaient rendus au trou d’eau,– en l’occurrence une vieille piscine olympique qu’il avait entourée d’arbres et de buissons afin de lui donner un air plus naturel–, et, après avoir discuté prix, les Bender, ou plutôt non: madame, s’étaient arrêtés à cinq. C’était quelque chose, cette dame. Belle comme pas une, et bien meilleur fusil que son époux. Elle s’était payé deux zèbres à cent cinquante mètres, et sans presque leur marquer le cuir. «Ça, vous savez tirer, ma p’tite dame!» lui avait-il dit tandis qu’en sautillant ils s’approchaient du premier zèbre qui avait chu.


    Sous le grand poignard du soleil, la bête gisait sur le flanc, déjà les premières mouches s’étaient rassemblées. Penché sur l’une des carcasses, Bender y cherchait un trou de balle pendant que, de retour à la Jeep, Bernard affûtait son couteau à dépiauter. Dans les collines, là-bas, un des lions affamés y alla d’un grand rugissement irascible.


    Et Nicole sourit à Bernard, jolie,– terriblement jolie–, dans son short Banana Republic[2] et sa chemise safari. «Je m’applique», lui avait-elle répondu en déboutonnant sa chemise. Un débardeur couleur pêche était apparu, orné d’une broche en or en forme de carabine. Il avait dû beaucoup se pencher en avant pour y lire l’inscription suivante: «Nicole Bender, Grand Prix des Tireurs d’Elite, National Rifle Association, 1989.»


    Après, on déjeuna et sacrifia à la sieste. Et but du gin et des amers, et joua quelques parties de canasta pour passer l’après-midi qui déjà était sur son déclin. Bernard fit tout ce qu’il put pour distraire la dame, et pas seulement dans l’intérêt du business,– il y avait là, sous le masque de poudre et le fard à paupières, là, sur les lèvres gonflées, quelque chose de brûlant et de dur et non, il ne pouvait pas ne pas en sentir l’appel. La vie n’avait rien de drôle depuis que Stella Rae l’avait quitté, et les parties de jambes en l’air, il les faisait où il pouvait,– après tout, ça aussi, ça faisait partie du boulot.


    Toujours est-il qu’ils prirent la Wrangler, une pleine glacière de bière, le 375Holland and Holland de Bender, et encore la Winchester458 Mag de madame, jusqu’à son 600Nitro à lui, et gagnèrent les lieux où, noire et tordue, la branche de l’amandier labourait le flanc de colline au plus lointain du ranch. C’était toujours là que filaient les lions lorsqu’on les laissait courir. Un petit ruisseau y coulait,– torrent il devenait à la saison des pluies, mais pour l’instant se réduisait à un filet d’eau. Il n’empêche: les fauves pouvaient y laper un rien, et se rouler dans l’herbe et trouver une ombre maigre sous les branches nues des arbres.


    Dès le début, même lorsqu’ils n’en étaient encore qu’à siroter du gin et des amers en attendant la fin des grandes chaleurs, Bender avait donné l’impression d’être à cran. Il ne tenait pas en place, il déblatérait escomptes, titres de propriété et Dieu sait quoi encore, et ne cessait de se tirer sur les lèvres, les oreilles et la bouche tel le troisième base faisant des signaux dans l’abri de base-ball. Les nerfs, c’était clair: Bernard avait emmené assez de bonshommes dans la nature pour reconnaître en lui le monsieur qui, viril, se mesure à la chose fauve et énorme qui lui hante la cervelle. Un jour, un type,– un acteur de la télé, peut-être même était-ce un pédé–, s’était tellement monté la tête que, forçant sur le gin, il avait fini par se pisser dessus avant même de grimper dans la Jeep. Depuis, Bernard l’avait vu plus de cent fois sur le petit écran et certes, masse de chairs musclées, fossette au menton et regard qui lançait des éclairs, invariablement il flanquait son poing dans la gueule des méchants et coinçait les femmes par la taille, mais jamais Bernard ne pouvait oublier comment alors ses yeux avaient semblé lui disparaître dans le crâne tandis que la tache de pipi lentement lui descendait de l’entre-deux jusqu’aux cuisses, et au-delà. Et Bernard jeta un seul regard à Bender et comprit qu’il y avait de l’emmerde à l’horizon.


    Ils s’étaient arrêtés à 11500 dollars pour un grand mâle à crinière, Bernard laissant même tomber les 500derniers billets parce qu’ils avaient déjà pris les deux zèbres en surnombre et que quoi? il pouvait bien leur faire un petit cadeau. Le seul mâle un tant soit peu imposant qui lui restait s’appelait Claude. La bête avait dû en jeter en son temps, mais, côté léonin, était aujourd’hui l’équivalent d’un nonagénaire au régime purée dans une maison de retraite. Bernard l’avait acheté pour deux fois rien dans un cirque de Guadalajara où la puce était reine, l’animal ayant déjà au moins vingt-cinq ans d’âge. Et l’on était à moitié aveugle, puait comme un mort-vivant et avait les molaires inférieures gauches tellement pourries qu’on faisait des bruits d’égout en bouffant, quand on bouffait. Mais bon: on avait la gueule de l’emploi, surtout de loin, et avait gardé un peu de ses chairs d’antan,– sans compter les douleurs dentaires qui le rendaient souvent grognon, voire sauvage. Claude ferait l’affaire, s’était dit Bernard, oui, parfaitement l’affaire.


    Hélas, il y avait Bender, et Bender était pris dans un labyrinthe de branches mortes et noires, et tremblait de tous ses membres tel un être plongé dans un bain de glace. Et le lion arrivait. Le premier coup de feu ricocha dans la poussière à quelque soixante mètres du tireur et sectionna la postérieure gauche de Claude à la jointure: on partit d’un rugissement si plein de méchanceté furieusement éviscératrice et briseuse d’os que ce pauvre idiot de Bender faillit en laisser tomber son arme. Du moins cela en donna-t-il l’impression à l’endroit où Bernard se tenait, avec madame et Roland, soit une quinzaine de mètres en arrière, légèrement sur la droite. Et là, Claude le surprit. Au lieu de se replier sur lui-même et de filer vers les buissons, il fonça, arrachant la terre sous ses griffes et rugissant comme si on lui avait mis le feu au cul, cependant que Bender tressautait et gesticulait et s’agitait tellement qu’il aurait raté un camion de bière à deux mètres. Bernard sentit son cœur s’emballer, épaula son Nitro et alors… il y eut l’explosion étourdissante du coup qui partait et dans l’instant Claude ressembla à un vieux tapis tout enroulé sur lequel on aurait répandu un plein panier de viande hachée.


    Blême, Bender se tourna vers Bernard.


    —Mais bor… bafouilla-t-il en se tripotant les doigts et battant des bras. Qu’est-ce que vous fabriquez, nom de d’là?


    On y était. Un avion à réaction passa haut dans le ciel, flèche d’argent qui filait vers le nord-ouest. Le silence se fit, absolu, indicible. L’épouse se tenait coite et les lions qui restaient se terraient quelque part dans les herbes tandis que tous les oiseaux du ranch retenaient leur souffle dans le sillage déjà mourant de la canonnade qui roulait.


    —Je vous sauve la vie, old boy, gronda Bernard qui, nonobstant son dégoût et son royal plein le cul, était toujours aussi fier de ses britannismes.


    Mike Bender était en colère,– bien trop en colère pour avaler ses harengs machin chose, ses toasts frits à la graisse et ses œufs qui coulaient. Et où était passé le café, nom de Dieu? C’était quand même à Bakersfield qu’ils se trouvaient, non? Pas sous quelque tente en toile perdue au fin fond de l’Ouganda! Il aboya après le mec de couleur,– ce dernier tout harnaché pour ressembler à un indigène, quoique l’accent sortît droit de Compton–, et lui signifia qu’il voulait du café, bien noir et bien fort, même s’il lui fallait courir jusqu’à Oildale pour en avoir. Nicole était assise en face de lui et le regardait d’un œil moqueur. Son zèbre à elle avait rendu l’âme à la perfection alors que lui en avait bousillé deux sur les trois qu’il avait tirés: «Mais Mike, lui avait-elle lancé, on ne va quand même pas accrocher ces machins-là! On dirait des passoires à légumes!» Et après, il y avait eu le coup du lion. Ça, il n’y avait pas paru à son avantage et, pis encore, avait dû cracher 11500 dollars pour rien, ou presque. Surtout après que Puff avait explosé le fauve. De la viande et des os, voilà tout ce qu’il en était resté. Merde alors! Ce machin n’avait même plus de tête après que le grand chasseur blanc en avait eu terminé.


    —Allons, Mike, reprit Nicole, et elle tendit le bras pour lui tapoter la main, mais, rageur, il la lui retira. Allons, mon bébé, c’est pas la fin du monde.


    Alors il la regarda et aurait adoré la gifler, l’étrangler, se lever de table, décrocher un fusil et lui balancer deux ou trois pélos dans la caisse.


    Il était à deux doigts de lui rétorquer quelque chose de cinglant lorsque, les portes de la cuisine s’étant écartées, le mec de couleur arriva avec le café et le posa sur la table. Roland, voilà: c’était comme ça qu’il s’appelait. Il n’en revenait pas qu’ils ne lui donnent pas du Zoulou, du Jambo ou autre pour faire dans le ton de la soyeuse jupette qu’il portait afin de ressembler à un indigène. Putain, ce qu’il aurait aimé se lever et le trouer lui aussi! Le seul répit qu’on lui avait accordé depuis le matin était bien que Jasmine Honeysuckle Rose avait fait la grasse matinée jusqu’à midi.


    —Mike, le supplia encore Nicole, mais il ne voulait rien entendre.


    L’âme en proie à la rumination, le cœur en feu, l’esprit calculant la revanche qu’on prendrait sur tout emprunteur, boutiquier et propriétaire osant vivre entre la San Fernando Valley et Hancock Park, Mike Bender sirotait tristement son café instantané à peine chaud en attendant le retour du grand chasseur blanc.


    Puff arriva en retard, mais l’air rajeuni,– il se serait teint les cheveux? c’était donc ça? Radieux, il était fontaine d’énergie, à croire qu’il avait volé la flamme du Roi d’Encino en personne.


    —Bonjoûr! tonna-t-il avec son accent faussement West End, et presque il s’en avala la moustache et coula à Nicole un regard sur lequel on ne pouvait se tromper.


    Alors Mike sentit que tout lâchait, comme la lave s’échappe enfin du volcan.


    —Fini les lions, c’est ça? dit-il d’une voix basse et étouffée.


    —J’en ai peur, lui répondit Puff en s’asseyant à la place d’honneur et recouvrant son toast de Marmite. Comme je vous l’ai dit hier, nous avons toutes les femelles que vous pourriez désirer, mais nos mâles sont jeunes et n’ont guère de crinière.


    —Dégueu.


    Bernard étudia Bender et reconnut en lui l’enfant qui n’a jamais grandi, le môme de riche, l’archétype même du bas démarcheur, le parvenu[3] rentré. De Bender il passa à son épouse, revint à Bender,– que fabriquait-elle avec un pitre pareil?–, et l’espace d’un instant il vit, et que cette vision était forte, la dame allongée à côté de lui dans un lit, seins, cuisses, lèvres pulpeuses, rien n’y manquait.


    —Écoutez, Mike, dit-il, ne vous frappez pas. Ça arrive à tout le monde. Je pensais justement qu’on pourrait se faire un élan du Cap.


    —Un élan du Cap? Au cul, l’élan du Cap.


    —Bon, d’accord. Un buffle, alors? En Afrique, beaucoup s’accordent à dire qu’il n’y a pas plus dangereux que le Mbogo. Tous animaux confondus.


    Le regard ensoleillé de Bender s’assombrit sous la colère.


    —On n’est pas en Afrique, cracha-t-il. On est à Bakersfield.


    Bernard s’était dépensé sans compter et détestait quand on lui faisait ce coup-là: lui bousiller ainsi l’illusion qu’il se tuait à créer! Parce que c’était quand même ça qu’il vendait: allons, fermez les yeux et voyez l’Afrique, vous y êtes. Mais, d’une certaine manière, il voulait aussi que son ranch fût vraiment l’Afrique, que les antiques légendes y reprennent vie, que même un instant seulement les grands frissons d’antan existent à nouveau. Et il y avait plus: le Ranch Safari Africain de Bernard Puff était mémorial érigé à la grande figure de son père.


    Car Bernard Puff Senior avait été l’un des derniers grands chasseurs blancs de l’Afrique Orientale,– compatriote et ami de Percival et d’Ionides, hôte des plus grands noms du cinéma américain et de l’aristocratie européenne. Il avait épousé une des plus grosses fortunes d’Amérique et avait, avec sa femme, construit un manoir dans les White Highlands. On dînait avec Isak Dinesen[4] et mangeait du gibier toute l’année. Jusqu’au jour où, la guerre ayant tout mis sens dessus dessous, il avait cherché refuge en Amérique et s’était perdu dans les immensités du Sud-Ouest et les grandes poches de ses beaux-parents. Enfant, Bernard avait tremblé en écoutant les histoires de jadis, touché la cicatrice blanche que les défenses d’un sanglier du bush avaient laissée sur l’avant-bras de son père, nettoyé et graissé les armes antiques qui avaient immobilisé le rhinocéros, l’éléphant, le léopard et le lion, des heures durant avait contemplé les globes de verre brillant sous lesquels se cachaient les trophées accrochés au mur du bureau, les noms mêmes de la martre, de l’antilope koudou, du guib et du bubale montant comme des incantations dans sa tête. C’était à cela qu’il tentait de rendre justice, à cela qu’il vouait toute son existence et voilà que ce grincheux, que ce marchand de copropriétés lui foutait tout en l’air?


    —Bien, dit-il, je vous l’accorde. Que voulez-vous que je fasse? J’aurai d’autres lions à la fin du mois, des gros chats piégés à Tsavo East… (Et là, il poussait un peu, de fait, il n’aurait jamais qu’un sac d’os émacié qu’on lui préparait au Zoo de San Francisco,– un félin si âgé que le public même en prenait ombrage–, et qu’un autre bestiau qui s’était déjà cassé trois fois la patte en sautant dans des cerceaux de cirque quelque part en Allemagne de l’Ouest.) Des élans du Cap, nous en avons, des buffles, de l’oryx, des gazelles, de la hyène… tenez, j’ai même deux ou trois autruches, rien que pour vous. Cela dit, à moins que vous acceptiez de tuer une femelle, non, je n’ai pas de lion pour vous. Désolé.


    Alors, scintillant déjà dans ses tréfonds, une lumière remonta dans les yeux du faiseur d’affaires, et son sourire s’élargit, les traits du tennisman professionnel et du nageur de basse piscine fissurant peu à peu le masque du génie de l’immobilier qu’on avait irrité. Bender ricanait presque lorsqu’il se pencha en avant:


    —Et l’éléphante? dit-il.


    —Quoi, l’éléphante?


    Bender porta son toast à ses lèvres, puis le reposa soigneusement sur le bord de son assiette. L’épouse avait levé les yeux sur lui, Roland, qui remplissait à nouveau les tasses de café, s’arrêta pour l’observer.


    —Je la veux, dit Bender.


    Bernard baissa les yeux sur son assiette, palpa un instant la cafetière, le sucrier et le pot de crème. Il n’avait aucune envie de se séparer de Bessie Bee même s’il était à peu près sûr de pouvoir la remplacer. D’un autre côté, les factures de fourrage le tuaient. Même gâteuse, l’éléphante pouvait encore, et en une seule après-midi, s’en foutre deux fois plus dans la panse que tout un troupeau de vaches de Guernesey en un hiver. Bernard coula un regard froid à l’épouse, puis se rabattit soudain sur Bender.


    —Dix-huit mille, dit-il.


    Bender parut moins sûr de lui. L’œil brillait toujours, mais était rentré en lui-même, comme s’il tremblait sous l’énormité du marché à conclure.


    —Et je veux la tête, reprit enfin Bender. Entière, empaillée et montée… et oui, je sais que c’est gros, mais ça ne me fait pas peur, j’ai la place, croyez-moi… et les pieds aussi, pour faire euh… comment qu’on appelle ça déjà? un bac à parapluies dans l’entrée.


    Ils la trouvèrent dans un ravin envahi de buissons, juste derrière le trou-d’eau-piscine-olympique. Elle se faisait un bain de poussière, se couvrant la peau, qu’elle avait crevassée, d’une fine couche de blanc jusqu’à en ressembler à une gigantesque boule de pâte enrobée de farine. Bernard eut tôt fait d’apercevoir l’endroit où, foulant l’herbe haute qui masquait le rebord bleuté du bassin olympique, elle avait arraché une demi-tonne de nénuphars et de fléole des prés pour en faire un gros tas qui pourrissait sur le dessus du mur. Il jura dans sa barbe en voyant les eucalyptus qu’elle avait réduits en miettes et l’arbre à fièvres, importé, qu’elle avait entièrement écorcé. Il avait pour politique de l’attacher,– pour éviter ce genre de destructions massives, justement–, mais, quand il y avait des invités au ranch, il la laissait se baguenauder. Il le regretta et se dit qu’il lui faudrait demander à Espinoza d’appeler la boîte de paysagisme le lendemain matin à la première heure lorsque la voix de Bender le ramena aux préoccupations du moment. Dure et colérique, elle montait déjà aux aigus de la protestation outragée:


    —Mais… elle n’a qu’une défense!


    Bernard soupira. C’était vrai: Bessie Bee s’était brisé la moitié de la défense gauche à un moment donné de son parcours, mais il s’était tellement habitué à elle que c’était à peine s’il le remarquait. Sauf que, assis à côté de lui dans la Jeep,– madame était à l’arrière avec tous les fusils entassés et la glacière remplie de bières–, Bender allait essayer de le faire baisser sur les prix, il le voyait comme si on y était déjà.


    —Quand on a dit dix-huit mille, lança le roi de l’immobilier, je croyais qu’on parlait d’une bête de valeur. Mais maintenant…


    Bernard se tourna vers lui. Il voulait qu’on en finisse. Quelque chose lui soufflait qu’il faisait une grosse erreur en lui laissant Bessie Bee,– le ranch ne serait plus jamais le ranch après qu’elle l’aurait quitté–, mais il s’était engagé et n’avait plus envie de discuter.


    —Bon, d’accord, dit-il en soupirant et faisant passer sa bedaine de gauche à droite, dix-sept mille.


    —Seize.


    —Seize mille cinq et je ne descends pas plus bas. Vous ne savez pas ce que c’est que de dépiauter un machin pareil, et je ne vous parle même pas de ce qu’il faut faire à la carcasse.


    —Marché conclu, dit Bender en tournant la tête pour jeter un coup d’œil à sa femme.


    Et la Jeep démarra, chacun vérifiant ses armes. Bender s’était équipé d’un fusil à éléphant Rigby 470 et Bernard avait emporté son Nitro,– au cas où il faudrait se taper un remake du fiasco avec le lion. Madame, qui avait décidé de ne rien tirer, avait pris une caméra vidéo. Roland, lui, était resté à la maison et, diable, scie à moteur et Mexicains organisés en équipe, s’apprêtait à nettoyer le fourbi après qu’on aurait fait le coup.


    Il était encore tôt et la chaleur n’avait pas atteint son maximum,– dans les vingt-cinq-trente, se dit Bernard qui suait pourtant déjà beaucoup. Chasser le gros gibier le rendait toujours un peu nerveux,– surtout quand il avait un pitre du genre Bender dans les jambes, il n’y avait qu’à se rappeler l’incident du lion. Bender, lui, se tortillait et démenait comme un fou, mais garda l’œil sec et concentré lorsque tous ils se frayèrent un chemin dans le mesquite et l’herbe folle afin de descendre dans le ravin.


    Toute blanche, Bessie Bee secouait de grands nuages de poussière en agitant les oreilles et soufflant dans sa trompe. À cent mètres, on ne voyait d’elle qu’une masse de poudre qui volait comme si une tornade s’était abattue sur les lieux; à cinquante, la tête plissée et couturée de la vieille éléphante commença à prendre forme. Abattre une vache dans un couloir présentait plus de risques, mais Bernard, qui était en général assez prudent, arrêta Bender, là, à cinquante mètres. Deux vautours dérivèrent dans le ciel, attirés par la Jeep qui, ils le savaient, était grande pourvoyeuse de charogne et de chairs sanguinolentes. L’éléphante éternua. Quelque part derrière eux, un corbeau croassa.


    —On ne va pas plus loin, dit Bernard.


    Bender en resta bouche bée, ses yeux, tandis qu’il faisait craquer ses jointures, lui sortant aussi fort de la tête que ceux du jeune homme que le vigile arrête à la porte du dortoir des filles.


    —Moi, tout ce que je vois, c’est de la poussière, dit-il.


    Bernard était déjà complètement rentré en lui-même. Il vérifia la sécurité de son gros fusil et la déverrouilla.


    —Attendez, dit-il. Trouvez-vous un coin… tenez, ici, voilà: vous pourrez prendre appui sur ce rocher et ajuster votre tir et… attendez un peu, c’est tout. Elle en aura marre dans une ou deux minutes et quand la poussière retombera, vous pourrez la tirer.


    Ainsi s’accroupirent-ils par terre, guide et chasseur ensemble. Puis ils appuyèrent leurs fusils sur une table grossière en grès rouge et attendirent que la poussière retombe, que la chaleur monte encore et que les vautours disparaissent du ciel en y décrivant de grands cercles irréguliers.


    De son côté, Bessie Bee était plus que soupçonneuse. Elle avait certes mauvaise vue, mais la Jeep était quelque chose qu’elle pouvait repérer et les humanoïdes des créatures qu’elle sentait à au moins huit cents mètres. Elle aurait pu être la grande ancêtre d’une belle horde d’éléphants sauvages d’Amboseli, de Tsavo ou dans les vastes marais de Bahi, mais c’était sur ce continent étrange et contre nature qu’elle avait vécu ses cinquante-deux ans d’existence, dans la puanteur et les désordres de l’homme. On l’avait aiguillonnée, battue, attachée, on lui avait appris à danser, à se tenir sur une patte et attraper le misérable bout de queue qui pendait au cul d’un éléphant tout aussi pitoyable qu’elle lorsqu’il fallait défiler devant des masses simiesques entassées autour d’une arène. Et maintenant, il y avait ça: un endroit qui puait l’huileux secret de la terre, une autre chaîne encore, et des hommes. Elle avait entendu le tonnerre des fusils, l’air avait l’odeur du sang, elle savait qu’on s’était remis à tuer. La Jeep, ça aussi, elle le savait, était là pour elle.


    La poussière retomba autour d’elle, s’apaisant tel un maelstrom de particules blanches qui se meurt. Elle dressa les oreilles, barrit, décolla de terre l’énorme tronc de sa patte droite et la laissa baller devant elle. Elle en avait assez de l’aiguillon, de la chaîne, de la paille cassante et sans saveur qu’on lui servait, et du soleil aussi, de l’air, de la nuit et du matin, elle chargea.


    Elle laissa son nez la guider jusqu’au moment où les fusils claquèrent, une fois, deux fois, trois fois, une nouvelle espèce d’aiguillon lui déchirant alors les chairs, l’envahissant et la brûlant. Mais elle n’en fut que plus en colère, et fonça encore plus fort, impossible de l’abattre, impossible de l’arrêter, quatre mètres de haut elle faisait au garrot et quatre tonnes d’un seul tenant, fini le cirque, fini les palanquins, fini les aiguillons. Et alors elle les vit, minables figurines en fil de fer qui sortaient en bondissant de derrière un rocher qu’elle eût pu avaler et recracher au moins trois fois.


    Ce ne fut pas vraiment la panique, au début du moins. Bender tira au large, bien au large, le recul de son arme semblant beaucoup le sonner. Bessie Bee chargeait droit devant, elle se rapprochait, Bernard se mordit la moustache et hurla:


    —Tirez! Mais tirez donc, espèce de crétin!


    Son vœu fut exaucé. Bender fit feu à nouveau, enfin enfin, mais ne réussit guère qu’à décrocher quelques poils sur le dos du monstre. Bernard alors se dressa, épaula sa carabine et certes se rappela le lion et imagina les jérémiades d’un Bender se plaignant mielleusement qu’encore une fois on lui piquait son trophée, mais la situation était critique: désespérée même,– Bessie Bee! qui l’eût cru?–, et il appuya sur la détente, son gros calibre rugissant et tressautant aussitôt.


    Rien. Aurait-il raté sa cible? Tout à coup il se sentit partir dans un glissement de terrain, l’air se ruait et puait l’éléphant et lui, il volait, volait vraiment au-dessus de la plaine, droit dans l’azur.


    Enfin il atterrit. S’assit et découvrit que son épaule était lâche à la jointure et qu’il y avait là comme un liquide,– du sang, son sang à lui–, qui l’empêchait de voir de l’œil droit. Le choc, se dit-il, et se le répéta, encore et encore:


    —Je suis en état de choc, je suis en état de choc.


    Tout lui paraissait brumeux et son bras ne lui faisait pas mal alors qu’il aurait dû, pas plus que la déchirure qu’il avait au cuir chevelu. Mais… n’avait-il pas pris un fusil? Où diable était donc passée son arme?


    Il regarda du côté du bruit,– que ce hurlement était convaincu!–, et vit Bessie Bee se frotter la patte d’un air pensif, presque avec tendresse, au-dessus de Bender qui gisait. Bender qui semblait nu, ou plutôt, non: qui semblait même n’avoir plus de peau et dont la tête paraissait avoir beaucoup changé, être maintenant nettement plus compacte. Mais voilà qu’il se passait encore autre chose et ça, la compagnie d’assurances ne pourrait rien y faire, il en était sûr, même s’il n’en avait que vaguement conscience,– «Je suis en état de choc», répéta-t-il. Et cette chose elle aussi était un hurlement, humain, c’était clair, mais qui montait et attrapait le premier hurlement par la queue et l’enfourchait et las, avant même que le vide du silence ait eu le temps de se refermer sur la scène, il y eut encore un autre hurlement, et encore un autre, les barrissements de Bessie Bee n’étant bientôt plus que murmures à côté.


    C’était MmeBender, l’épouse, Nicole, un des plus beaux fleurons de son espèce, et MmeBender avait quitté la Jeep et courait en faisant travailler ses poumons. La Jeep avait l’air de s’être couchée sur le flanc,– la voir sous cet angle était bizarre–, et voilà que brusquement la forme comme de roseau ondulant de MmeBender disparaissait sous un mur de chairs qui se mouvaient, que les grands flancs de la chose masquaient tout à sa vue, que… ah! cette masse qui se mouvait! ah! tout ce poids qui alors se posait sur le petit aria de hurlements et, final éléphantesque, faisait retentir le dernier roulement de cymbales!


    Deux secondes, ou une heure, s’étaient peut-être écoulées, Bernard n’aurait su le dire. Assis là, le bras lui pendant à l’épaule, oisivement il essuyait avec sa main valide le sang qui lui gouttait de l’œil cependant que, noirs et nus, les vautours descendaient peu à peu vers lui l’œil brillant d’intérêt professionnel. Et alors, tout soudainement, un bien étrange phénomène se produisit: le soleil avait disparu, et les vautours aussi, et voilà qu’une grande ombre noire l’enveloppait. Il leva les yeux et faiblement regarda la colossale tête entre ses deux oreilles en émeute.


    —Bessie Bee? dit-il. Bessie Bee? Shamba?


    À huit cents mètres de là, doucement éventée par la brise qui montait du climatiseur, Jasmine Honeysuckle Rose,– dans deux mois elle fêterait son treizième anniversaire et pour l’heure était repue de chocolat et de rêves où s’agitaient des ados à crête, guitare et veste de cuir–, remua la tête sur son oreiller et ouvrit les yeux. Elle était, alors même qu’ainsi elle s’éveillait, déjà l’unique héritière de l’empire immobilier de Mike Bender. Intérêts, maisons, actions, obligations et propriétés, tout était à elle, la maison du bord de mer et la Ferrari Testarossa y compris, mais elle ne le savait pas encore. Quelque chose venait de la réveiller, comme un petit friselis sur la grande mare de la vie. L’espace d’un instant, et encore, dans le ronronnement du climatiseur, elle crut même entendre un cri.


    Mais non. Ce n’était sans doute que le cri d’un paon, d’un babouin, ou autre. Ou alors c’était ce pitoyable semblant d’éléphant. Elle s’assit sur son séant, tendit la main pour prendre une root beer dans la glacière et secoua la tête. Minable, tout ça, pensa-t-elle. Minable, minable, minable.

  


  
    L’espoir grandit


    J’avais amené mon dos en feu chez mon beau-frère, le médecin, il m’avait examiné et fait passer quelques radios, il m’assit de force sur une chaise. Par la fenêtre de son cabinet je contemplai les premiers signes du printemps,– le bourgeon qui, fruste, couronne le rameau, les chatons sur le saule au bord du marais, le rouge-gorge solitaire qui remue l’herbe raide–, et me sentis le cœur luxurieux et l’âme philosophique. Mon dos me donnait l’impression de tremper dans un bain d’acide de batterie de voiture et de sauce piquante version Louisiane? Et alors! Dehors, il y avait de la vie et cette vie était riche et feuillue, planète entière qui débordait de possibilités. C’était le printemps, l’heure était venue de se réveiller et de danser la gigue de l’existence.


    Mon beau-frère avait cessé de tripoter sa barbe démodée et de faire monter et descendre ses lunettes sur l’arête de son nez. Il s’éclaircit la gorge.


    —Écoute, Peter, dit-il, l’accent salvateur et la voix melliflue, ça fait longtemps que nous nous connaissons, n’est-ce pas?


    Une centaine de blagues éculées se pressèrent à mes lèvres, mais je me contentai de sourire en hochant la tête.


    —Nous sommes même intimes, non?


    Je lui rappelai qu’il avait épousé ma sœur et engendré ma nièce et mon neveu.


    —Oui, bon, d’accord, reconnut-il. Maintenant que nous l’avons établi, je crois pouvoir te révéler le premier axiome caché de la cabale médicale.


    Je me penchai en avant, une douleur féroce m’agrippant le bas de la colonne tel ratier secouant sa proie entre ses dents. Sur la pelouse, le rouge-gorge battit des ailes, le pauvre, et fut emporté par la brise.


    Mon beau-frère prolongea l’instant, puis, articulant avec soin, il me dit:


    —Toute blessure qu’on se fait avant vingt et un ans, à une ou deux années près, se résorbe en vingt-quatre heures. Passé vingt et un ans, elle ne disparaît qu’à la tombe.


    Je hurlai si fort de rire que mon ratier imaginaire me rentra aussitôt ses griffes dans les chairs. Je grimaçai de douleur.


    —Et le deuxième? demandai-je.


    Il me regardait en souriant, me donnant en merveilleux spectacle toutes ses dents blanches, égales et orthodontique-ment assistées.


    —Le deuxième quoi? dit-il.


    —Axiome, lui répondis-je. Le deuxième axiome de la cabale médicale.


    Il fit un geste vague de la main. L’axiome était broutille.


    —Oh… ça? dit-il en repoussant ses lunettes sur son nez. Il n’a vraiment rien de secret, tu sais… plus aujourd’hui. Enfin, je veux dire… c’est ce que disaient autrefois les hommes de l’art à leurs épouses, à leurs enfants et à leurs beaux-frères… non, leurs beaux-frères, je ne sais pas. Toujours est-il que le voici: «Du repos et beaucoup de liquides.»


    Cette fois, mon rire fut tout tronqué, coupé net comme sous le tranchant de la guillotine.


    —Et mon dos?


    —Du repos, répéta-t-il, et beaucoup de liquides.


    La douleur ne m’avait pas quitté. Certes, elle s’était adoucie un rien lorsque mon ratier avait desserré les dents, mais elle était toujours là.


    —On ne pourrait pas parler sérieusement une minute? lui demandai-je.


    Il n’en était pas question. Mon beau-frère n’était jamais sérieux. À l’être, il aurait dû reconnaître que la moitié de l’univers était infirme et rongée par l’arthrite, la dysplasie et l’ostéoporose, et reconnaître encore qu’il y avait bel et bien des nains et des monstres glandulaires, sans parler des légions d’enfants aux jambes arquées qui mouraient de faim dans les rues au moment même où ainsi nous devisions. À l’être, il aurait dû, voilà, reconnaître son impuissance absolue face au pourrissement et au chaos qui dévorent le monde. Il se leva derrière son bureau et me raccompagna à la porte en me tapotant le bras, en beau-frère.


    Je m’arrêtai à l’huis, derrière moi la salle d’attente s’ouvrait, béante. J’étais abasourdi: il n’allait rien faire. Rien du tout.


    —Mais, mais… bafouillai-je, tu ne me donnes pas quelques pilules? Au moins ça?


    Il continua de sourire,– impeccable, ce sourire, pas même un tremblement ne secoua sa lèvre barbue–, et ça, que je l’aimai! Il n’avait pas mal au dos, lui, et ses genoux allaient on ne peut mieux.


    —Peter, reprit-il d’une voix où pétillait l’admonition, il n’est point de pilule magique… tu devrais le savoir.


    Je ne le savais pas. Je voulais de la codéine, de la morphine, de l’héroïne; je voulais que la douleur s’en aille.


    —Médecin, ululai-je, soigne-toi toi-même!


    Et je pivotai sur les talons et, tout repu de ma belle repartie, rentrai presque dans un petit bout de femme ratatinée qui, telle l’araignée, était suspendue au cœur d’une toile de béquilles en aluminium, de poulies et de roues à cliquets.


    —Tu vois toujours Adrian? me lança-t-il alors que, jouant l’évitement, je gagnais la sortie.


    Mon manteau (coup de poignard), mon écharpe (frisson dans l’avant-bras). Puis les gants, la porte, le vent, et la tricherie toute nue du printemps.


    —Non, parce que je me disais, reprit l’homme qui guérissait, je me disais qu’on pourrait peut-être se faire quelques doubles sur mon court de tennis.


    La porte qui claque dans un bruit de tonnerre, la voix toute pincée par la distance, un pan de chêne bien imperméable qui s’interpose, et ceci:


    —On dit samedi? Non?


    De retour chez moi, je me coulai dans mon fauteuil et, un carré chauffant au bas du dos, appuyai sur la touche messages de mon répondeur. Essoufflée, tendue à craquer, la voix d’Adrian me sauta dessus, toute Angst existentielle dehors, déchira le train-train basse fréquence de mes soucis quotidiens.


    —Les grenouilles disparaissent. Dans le monde entier. Les grenouilles! Non, mais… tu te rends compte?


    S’ensuivit une pause.


    —Ça fait penser au canari qui meurt au fond de la mine… c’est la première semonce, le signe avant-coureur. L’apocalypse est là, ici et maintenant, et nous sommes condamnés. Tu me rappelles?


    Adrian et moi nous fréquentions depuis onze ans. Nous faisions les commissions ensemble, nous allions au cinéma, au concert, au musée, nous dînions en tête à tête trois ou quatre soirs par semaine, nous parlions des heures entières au téléphone. Les premières années, les feux de l’amour nous consumant, nous passions souvent la nuit ensemble, mais notre relation ayant mûri, nous en étions venus à respecter de plus en fortement nos espaces privés. Nous avions aussi parlé mariage, au début,– essentiellement sous l’influence de parents, d’amis et de connaissances empêtrés dans leurs prêts hypothécaires et les obligations de leurs services de livraison de couches à domicile–, mais nous nous étions dit que non, point nous ne voulions nous ruer, surtout dans un monde qui filait droit au désastre écologique, fiscal et microbien. Mais l’idée courait toujours.


    Je composai son numéro et tombai sur son répondeur. J’attendis qu’elle ait fini de chanter les trois premiers couplets d’«En avant, soldats du Christ»,– la plaisanterie de la semaine–, puis je lui laissai mon message, savoir, en gros: «Je t’ai rappelée. Tu me rappelles?» J’essayais encore de trouver une chute piquante à l’affaire lorsqu’elle décrocha:


    —Peter?


    —Non, ici Liberace ressuscité d’entre les morts.


    —Dis, t’as entendu… pour les grenouilles?


    —Oui, j’ai entendu… pour les grenouilles. Et mon dos, t’as entendu causer?


    —Que dit Jerry?


    —Du repos et beaucoup de liquides.


    Elle se marra énormément à l’autre bout du fil. Gargouillis et renâclements, son rire était singulier et ressemblait aux râles du cheval qui meurt d’emphysème. C’était deux jours plus tôt qu’en descendant à la cave un plein carton de livres datant de mes années de fac, je m’étais déchiré tout ce qu’il est possible de déchirer dans un dos d’homme et m’étais soudain demandé s’il convenait vraiment que je continue à garder mon exemplaire, en parfait état, de La Corse agraire de 800 avant J.-C. à nos jours.


    —Ce n’est donc pas si grave que ça! reprit-elle, ses ricanements et crachouillis montant d’un cran avant de s’arrêter net.


    —Pour toi peut-être, lui renvoyai-je. Ou pour Jerry. Mais moi, je n’arrive plus à lacer mes chaussures.


    —Je t’achèterai des mocassins.


    —Tu me gâtes! Tu m’en trouves en peau de grenouille?


    Silence au bout de la ligne.


    —Ce n’est pas drôle, dit-elle enfin. Les grenouilles, les crapauds et les salamandres sont des maillons essentiels de la chaîne alimentaire… et je t’en prie, pas de blagues sur les cuisses de grenouilles. Et donc, personne ne sait ce qui leur arrive, à tous ces animaux. Ils sont en train de disparaître, pouf, comme ça.


    Je réfléchis un instant à la disparition des grenouilles et tentai de relier ce phénomène à la question de mon dos en capilotade. Et alors, presque je les vis, ces grenouilles, trapues, la patte longue, l’œil qui globule et la peau gluante de mucus. Je me souvins qu’enfant, je les traquais avec mon arc mal tendu et mes flèches émoussées et me rappelai celles qui, au printemps, maladroites et les membres empêtrés dans leurs longs sacs d’œufs, tentaient de m’échapper. Les grenouilles. Soudain je succombai à la nostalgie: que serait donc notre monde sans elles?


    —J’espère que tu es libre ce week-end, me dit Adrian.


    —Libre? répétai-je sans m’engager.


    Déchirant d’un coup le fin tégument de ma peau et de mes fibres musculaires, la prémonition me poignarda jusqu’à l’échine.


    —Pourquoi?


    —Parce que j’ai pris les billets.


    Mon souffle se fit rauque à mes oreilles. Pas question de chercher à savoir. Stoïque, je respirai fort et attendis le dénouement[5].


    —Nous allons à une conférence. À l’Université de New York. Sixième Congrès International d’Herpéto-Batrachiologie.


    Je n’aurais pas dû poser la question, mais la posai quand même:


    —Le Sixième Congrès de quoi?


    —Des histoires de grenouilles et de serpents, m’expliqua-t-elle.


    Ce samedi-là, au matin, nous prîmes le train pour Manhattan. J’avais apporté quelque chose à feuilleter pendant le trajet, un truc qui, antique et bien écorné, s’intitulait Le Grand Livre de la grenouille. J’en avais repêché le volume sur une étagère particulièrement nue de la section Grenouilles et Crapauds de ma bibliothèque locale. Tous ces vides sur les rayons m’avaient si fort interpellé que je m’étais demandé ce que cela pouvait signifier pour l’avenir desdites espèces et familles zoologiques. Adrian n’était manifestement pas la seule à s’inquiéter de ce que, tête la première, la grenouille fonçât à l’extinction. Ou alors c’était des élèves de sixième auxquels on avait demandé de faire un compte rendu de lecture sur les amphibiens. Je n’en étais pas certain, mais n’en avais pas moins sorti l’ouvrage.


    Mon dos s’était calmé,– en bas, il me serrait bien encore un peu et, en haut, il y avait nettement constriction, mais rien qui approchât des coups de couteau auxquels j’avais été soumis quelques jours auparavant. Précaution supplémentaire, j’avais emporté un coussin recouvert de Naugahyde afin de protéger mes vertèbres violentées des secousses et soubresauts du train de banlieue. Vautrée à côté de moi, la jambe longue et repliée de travers et la nuque courbée par la concentration, Adrian relisait Mansfield Park,– pour la vingt-troisième fois de son propre aveu. Elle donnait certes un cours sur les romans de Jane Austen à l’Université Bard, mais je ne comprenais toujours pas comment elle pouvait supporter de lire et relire les mêmes livres semestre après semestre, année après année. Pour moi, cela tenait de la condamnation à perpète.


    —C’est vraiment la vingt-troisième fois? lui demandai-je.


    Elle leva les yeux de dessus son ouvrage, j’y vis briller les éclats d’un monde disparu.


    —Non. C’est la vingt-quatrième.


    —Tu ne m’avais pas dit que c’était la vingt-troisième?


    —Je te parle relecture, m’assena-t-elle. La première fois, ce n’est pas de la relecture. La première fois, on lit. C’est comme les anniversaires… il faut avoir vécu un an pour les avoir.


    Sa logique était irréfutable. Je contemplai les vastes étendues grises et sans grenouilles de l’Hudson, puis me remis à mon livre: «Le cri explosif de la grenouille verte monte de l’eau peu profonde, les ronrons et les trilles de la grenouille arboricole s’élèvent d’un endroit impossible à localiser. Mais écoutez! La berceuse du crapaud se fait entendre dans la marge lointaine, et plus douce elle est que toute autre hormis celle, à deux notes, de la mésange printanière. Jamais nous n’aurions cru que c’était l’appel d’un crapaud si nous ne l’avions pas entendu en ce premier mai.» Je continuai d’apprendre des choses sur la vie amoureuse du crapaud jusqu’au moment où nous nous enfonçâmes dans les ténèbres de la 97eRue. Alors seulement j’accordai quelque repos à mes yeux. Au début de nos amours, Adrian et moi aurions fait assaut de mots d’esprit et de portraits assassins de nos compagnons de voyage jusqu’au terminus, mais au stade où nous en étions, nous n’avions même plus besoin de parler, enfin… pas vraiment. La parlote, nous avions dépassé.


    C’eût pu être un de ces matins dorés où la lumière délicate du printemps est grosse de toutes les chaleurs et urgences de la saison, un matin où l’abeille fait du surplace, où le bourgeon éclot, où l’air est doux et triomphant, mais ce ne l’était point. Nous prîmes un taxi et descendîmes Park Avenue sous une pluie battante et glacée d’hiver, puis nous grimpâmes, en frissonnant beaucoup, deux volées de marches qui nous conduisirent dans un grand hall plein de courants d’air. Là, un chauve en pull-over à col roulé haranguait les foules sur la mue du crapaud géant de Sumatra. J’en eus le vertige: on parlait crapauds et grenouilles! J’allais pouvoir le reprocher à Adrian, ou menacer de le faire, pendant un bon mois. Voire deux. Pendant les deux heures bien mornes et stupéfiantes qui s’écoulèrent alors, je lui plantai de grands coups de coude dans les côtes. Nous eûmes droit à une monographie en règle sur le régime alimentaire et l’anatomie du Discoglossus nigriventer, qui est la grenouille peinte d’Israël, suivi d’un exposé sur certaine toxine sécrétée par la grenouille dite «flèche empoisonnée», du Costa Rica, mais rien sur leurs chances de survie dans la décennie qui s’annonçait. Adrian s’enfonça son béret vert jusque sur les sourcils. Je la surpris en train de bâiller. Au bout d’un moment, mes paupières s’alourdirent.


    Quelques applaudissements secs ayant crépité ici et là dans la salle lorsque l’homme à la flèche empoisonnée avait lâché son estrade, je sortis de la boue de mes rêves. Je me levai et applaudis à mon tour, faiblement. Déjà je me penchais vers Adrian pour lui souffler les mots «dim sum» à l’oreille,– cela la ferait certainement bouger et, quand même, il était plus d’une heure de l’après-midi et nous n’avions toujours rien mangé–, lorsque l’air sauvage, la bouclette blonde et le verre de lunette teinté, un deuxième orateur s’empara du microphone.


    —Bonjour à tous, lança-t-il d’une voix sans timbre qui s’en fut aussitôt frissonner dans les haut-parleurs tandis qu’un étrange sourire se dessinait sur ses lèvres.


    Il portait un imperméable chiffonné par-dessus un T-shirt où l’on voyait un énorme crapaud en train de happer un insecte avec sa langue. D’après le programme, l’intervenant s’appelait B.Reid et travaillait à l’Université de Californie, campus de Berkeley. L’espace d’un instant, fort long, il resta là sans remuer et, tout son corps tassé au-dessus du micro, se contenta de nous fixer du regard derrière ses lunettes de soleil aux verres teintés de bleu.


    Quelqu’un toussa. Dans la salle, le silence était si profond que je perçus distinctement le bruissement de la pluie au-dehors.


    —Nous avons eu le privilège d’entendre quelques communications aussi troublantes que stimulantes pour l’esprit, reprit-il enfin.


    Et, toujours sans remuer un seul muscle, hormis ceux de ses lèvres, il ajouta:


    —Ces communications ayant eu pour brillant objet une recherche aussi minutieuse que fébrile et cruciale pour la science et notre accès à la connaissance, je tiens à remercier ici les professeurs Abercrombie et Wouzatslav pour leur beau travail, mais aimerais aussi vous poser cette question: verrons-nous jamais une Septième Conférence Annuelle et Internationale d’Herpéto-Batrachiologie? Y en aura-t-il une huitième? Notre discipline existera-t-elle encore? Y aura-t-il encore, oui, des batrachiologues? Mesdames et Messieurs ici présents, cessons de nous cacher derrière les mots: y aura-t-il seulement encore des grenouilles?


    Un murmure s’éleva. Ma voisine, et elle était elle-même passablement gigantesque et amphibienne d’aspect, s’agita sur son siège: l’inquiétude. Faible et lointaine, une douleur bourdonna dans les soubassements de mon dos cependant que dans mon cou des picotements me prenaient: c’était bien pour cela que nous étions venus.


    —Le Cameroun, disait maintenant B.Reid d’une voix cassante comme feuilles mortes, l’Équateur, Bornéo, les Andes et les Alpes! Où que l’œil se porte, la grenouille et le crapaud disparaissent et, telle une plaie d’Égypte, l’extinction menace, faisant de cette nôtre planète un lieu plus pauvre et plus minable. Et qu’est-ce en vérité? Qu’avons-nous fait? Les pluies acides? La couche d’ozone? Quelque poison que nous n’aurions point encore identifié? Mesdames et Messieurs, grinça-t-il derechef, aujourd’hui ce sont les grenouilles, demain ce seront les biologistes… un jour, et nous ne nous en serons même pas rendu compte, nos allées marchandes seront vides, nos autoroutes désertes, et nos mares, marais et rivières muets à jamais. C’est de suicide qu’il s’agit, de suicide!


    Et s’étant ainsi écrié, il imprima un mouvement tellement méduséen à ses bouclettes que toutes elles lui battirent le chef ainsi que serpents.


    —La fin est proche, conclut-il, et vous ne le voyez pas!


    Tout un chacun en resta cloué sur sa chaise. On ne soufflait mot. Je n’osai même pas regarder Adrian.


    —Bufo canorus, reprit-il soudain en baissant encore la voix, et dans sa bouche ces deux mots étaient prière, bénédiction et avis de décès. Vous savez tous les recherches que je menai jadis dans le Parc de Yosemite. Six ans que je leur consacrai! Six années que je passai à ramper dans la boue, à respirer l’émanation du marais, à combattre la sangsue, la tique et le reste! Et qu’en retirai-je? Qu’en retira le crapaud de Yosemite? L’extinction! Voilà ce qu’il en retira! Ils ont tous disparu! Rayés de la planète!


    Il marqua un temps d’arrêt pour reprendre des forces.


    —Et que dire de ces grenouilles-léopards albinos découvertes par le professeur Richard Wassersug en Nouvelle-Écosse? Que dire de ces blancs têtards? Car il n’y avait rien d’autre. De quelle mutation s’agissait-il encore?


    Raide de passion et lourde de mille sonnants tocsins, sa voix déchirait les haut-parleurs.


    —Je vais vous le dire, moi: il s’agissait d’une mutation fatale. Fa-ta-le. Un an plus tard, il n’en restait plus rien.


    J’avais la figure en feu. Soudain, j’eus l’impression que mon dos grouillait de fourmis rouges, que brûlant sous des pluies incandescentes, il reculait devant un lasso de flammes. Je regardai Adrian et ses yeux étaient fous, étaient panique pure, champ de blancheurs étranglées dans un fin lacis de veines. Nous étions venus sur un coup de tête et voilà que, nue, la vérité nous regardait en face: nous n’étions pas immortels. Alors je voulus pleurer la grenouille, le crapaud, la salamandre et mon pauvre moi sans liens ni racines.


    Mais nous n’en avions pas fini. B.Reid se tirebouchonna les traits, rejeta la tête en arrière et plongea la main dans la grande poche de son imperméable. Une seconde plus tard, son poing serré en ressortait et se dressait en l’air. J’y aperçus une chose sombre et avachie,– une lanière de bœuf séché? me demandai-je–, une boule de tissus d’où la vie avait filé.


    —Le crapaud du Costa Rica! s’écria-t-il, le ton sauvagement déclamatoire et policé. Requiescat in pace!


    Ma voisine réprima un hoquet. Au fond de la salle, un cri monta. Des chaises grincèrent lorsqu’ici et là on se dressa d’un bond sur ses pieds.


    B.Reid fouilla dans la poche intérieure de son vêtement et en sortit un autre cadavre qu’il brandit:


    —Atelopus zeteki, ou crapaud tacheté du Pérou! Requiescat in pace!


    Douleurs et lamentations.


    —Rana marina! Requiescat in pace! La grenouille du roseau de Gambie! Requiescat in pace!


    B.Reid levait ses choses mortes devant lui comme s’il exorcisait des démons. Sa voix déjà n’était plus rien. Lentement, douloureusement il secouait la tête, les tortillons de ses cheveux lui retombant sur la figure ainsi qu’un linceul.


    —Inutile de descendre jusqu’au Pérou, en Gambie ou au Costa Rica, dit-il enfin tandis qu’autour de lui les cris montaient et mouraient, ce sont là…


    Et sa voix se brisant, il lança:


    —… les derniers. Les derniers de leur espèce.


    Le lendemain étant l’anniversaire de ma sœur Charlene, je l’avais invitée à dîner chez moi avec Jerry et ses enfants bien que je n’en eusse guère envie après l’exposé de B.Reid. Dans ma tête, et je ne pouvais rien y faire, la salle de conférences était encore antichambre de la mort où la voix rauque du professeur lentement s’éteignait. Hébétés jusqu’au mutisme et nos craintes les plus profondes concrétisées dans ces sinistres lambeaux de chair batracienne, Adrian et moi étions partis dès qu’il était descendu du podium et avions fendu la foule des savants abattus et des amateurs de crapauds désolés pour retrouver la pluie du dehors. Le monde sentait le pétrole, l’acide et le soufre, les arbres étaient tordus et infirmes et la rue débordait d’une humanité aussi laide qu’insouciante. Nous avions pris un taxi et nous étions rendus tout droit à la Gare de Grand Central. Ni l’un ni l’autre nous n’avions assez d’estomac pour déjeuner après ce que nous avions subi et, incapables d’ouvrir la bouche pendant tout le trajet, nous étions restés silencieux, Adrian serrant Jane Austen sur son cœur tandis qu’inlassablement je tournais et retournais mon Grand Livre de la grenouille entre les mains. À chaque soubresaut du train de la Hudson Line, c’était un épieu embrasé qui me rentrait dans le bas du dos.


    Le lendemain matin, je songeais à appeler Charlene pour lui dire que j’étais patraque, mais la culpabilité me rongeait: pourquoi bousiller l’anniversaire de ma sœur pour la seule et unique raison que la planète entière courait au désastre? Lorsque, sur le coup de dix heures, et comme si de rien n’était, Adrian se pointa avec trois sacs de provisions, j’avalai deux cachets d’aspirine, me ceignis d’un tablier et commençai à pulvériser du pois chiche.


    Dans l’ensemble, l’après-midi fut agréable. La pluie continuant de tomber à verse, nous fîmes du feu dans la cheminée de la salle à manger et laissâmes la porte de la cuisine ouverte pendant que nous préparions le repas. Adrian trouva de la musique de chambre à la radio et, elle en pétrissant de la pâte à pita et moi en ajoutant du beurre de tahini à la purée de pois chiches, en coupant des tomates en tranches et en éminçant des oignons, nous nous affairâmes une bouteille de vin à l’appui. Nous ne parlâmes que de choses et d’autres: des cheveux de Frank Sinatra, de la question de savoir si la tomate écrasée est préférable à la tomate cuite entière, des divorces de nos amis, de la peluche qui traîne au fond du tambour de la machine à laver,– il fallait, nous le sentions bien, se tenir à l’écart de la question ô combien fatale qui nous brûlait la cervelle. Aimable, tranquille et domestique, l’après-midi le fut tout ensemble. Le vin conspirant avec l’aspirine, au bout d’un moment le nœud que j’avais dans les reins commença à se desserrer.


    Jerry, Charlene et les enfants arrivèrent tôt, je servis le hommos et la pita pendant qu’Adrian faisait braiser des morceaux de chèvre dans une grande poêle en fonte noire qu’elle avait apportée de chez elle. Nous en étions à notre deuxième verre, et Jay et Nayeli, mon neveu et ma nièce, jouaient à attraper l’eau glacée qui dégoulinait des poutres de la véranda, lorsque, s’étant laissée choir dans un fauteuil en face de Jerry, Adrian prit sa voix de clairon pour lui annoncer que les grenouilles étaient en voie d’extinction.


    L’information parut le surprendre. D’un ton mi-sérieux mi-comique, Charlene et lui étaient alors en train de nous faire l’historique de leur yacht, bâtiment qui, en plus de leur coûter dans les 16000 dollars de l’heure de mer, avait eu, grâce à Jerry, le malheur d’éperonner un yacht nettement plus gros que lui lors de son voyage inaugural, juste à la sortie du port. Tous deux s’arrêtèrent de parler pour dévisager Adrian. Jerry enfin esquissa un sourire.


    —Que dites-vous?


    Adrian sentait l’ail et la chèvre. Elle avait de grands yeux et un corps élancé où s’attachaient des jambes, des pieds et des bras longs et si joliment articulés qu’on les eût pu prendre pour ceux d’une statue. Elle se redressa au bord de son fauteuil et y alla d’un sourire timide.


    —Les grenouilles, répéta-t-elle. Et les crapauds. Il y a quelque chose qui les tue dans le monde entier, de l’Alaska jusqu’à l’Afrique. Peter et moi sommes allés à une conférence. Hier.


    —Les grenouilles? dit encore une fois Jerry en se frottant l’arête du nez.


    Pleinement épanoui, et il l’était enfin, son sourire valait le détour. Ma sœur, qui avait le nez et le pourtour des yeux de feu notre mère, eut un petit cri d’amusement.


    Adrian sembla douter. Elle se fendit d’une version abrégée de son grand rire de cheval et, se tournant vers moi, quêta un signe d’encouragement sur mon visage.


    —Ce n’est pas une blague, insistai-je. C’est bel et bien d’extinction qu’il s’agit.


    —Il y avait un type, reprit Adrian, et ses mots se ruaient à ses lèvres, un biologiste… le professeur B.Reid… de Berkeley… et il avait plein de grenouilles séchées dans ses poches… Horrible que c’était.


    J’entendis la pluie sur le toit, froide, vraiment pas de saison. Nayeli cria quelque chose dans la véranda. Le feu craquait dans l’âtre. Nous nous faisions mal comprendre, je le devinai tout de suite en voyant mon beau-frère, le docteur, prendre bonne note de l’état de notre cerveau dans le carnet d’ordonnances qui lui tient lieu de tête. Pourquoi donc lui racontions-nous tout ça? Éternel plaisantin, il l’était, et n’arrivait même pas à me sauver le bas du dos, mais allait-il écluser sans broncher la perte de semblables populations et les sempiternelles mort et transfiguration de la vie telle que nous la connaissons?


    Non.


    —Vous rigolez? s’enquit-il au bout d’un moment. Vous croyez donc à toutes ces hystéries d’écolos?


    Son sourire s’étant effacé, il nous gratifia de son air sévère scions-tout-ça-à-la-base.


    —Peter, dit-il, Adrian, et chacune de ses syllabes alors s’étira dans le profond et le pédagogique, que les espèces se battent est une donnée de base depuis la nuit des temps. L’extinction est un phénomène naturel, quelque chose à quoi il faut s’attendre: il n’est aucune espèce qui, tôt ou tard, ne s’éteigne. L’espèce humaine pas plus que les autres. Tout change.


    Il agita la main, puis se mit à rire parce qu’il valait mieux en rire.


    —Si le temps se maintient, reprit-il, je crois qu’on va bientôt se taper une deuxième période glaciaire! Et alors, qu’adviendra-t-il de vos grenouilles, je vous le demande un peu!


    —La question n’est pas là, lui remontrai-je.


    —Et les dinosaures, hein? lança Charlene. Et le mammouth à poil laineux?


    —Sans parler de l’huile de serpent[6] et de la saignée! renchérit mon beau-frère.


    On avait retrouvé son sourire. On dominait, et le monde ne se portait pas si mal.


    —Tout change, insista-t-il. Les machins, ça avance et ça se modifie… Pourquoi faudrait-il pleurer sur des trucs auxquels on ne peut rien… regretter une espèce d’Éden féerique et dont la moitié de nos écolos ne savent rien? Ce qui ne signifie pas que je ne sois pas d’accord avec vous…


    —Mon Dieu! s’écria Adrian en bondissant de son fauteuil comme si elle recevait une décharge électrique. La chèvre!


    Plus tard dans la soirée, après que tout le monde fut parti, –jusqu’à une Adrian qui était devenue fort câline et, je le crois, aurait volontiers passé la nuit avec moi si je m’étais montré plus enthousiaste–, je me répandis dans mon fauteuil et ouvris le journal pour essayer de me nettoyer l’esprit: purge totale, tabula rasa, voilà ce que je voulais. Je me sentais vidé, seul, masse de chairs, d’os et d’organes qui avec mes lointains cousins, la grenouille et le crapaud, inexorablement filait à la tombe. La pluie continuait de dégringoler. Un petit froid s’étant abattu dans la pièce, je constatai que le feu s’était éteint. Dans mon dos un léger pincement se réveilla lorsque je remuai les fesses pour caler mon carré chauffant avant d’entamer ma lecture. Ne me sentant guère d’appétit pour la guerre au Moyen-Orient, le sida, les sans-abri et la rubrique nécrologique, je m’en tins aux critiques de films et aux pages vie quotidienne.


    Il se faisait tard, mon cerveau très gentiment commençait à s’endormir, presque j’allais éteindre la lumière et me jeter au lit lorsque je passai à la page des sciences. Un titre m’y tira l’œil:


    l’espoir grandit alors que des espèces nouvelles apparaissent dans les vases côtières


    Mais encore? Je poursuivis ma lecture et découvris que ces espoirs grandissants devaient leur naissance à l’apparition soudaine de vers tubulaires, de clams solens et autres bactéries dans d’anciennes étendues d’eau morte d’un Hudson où, depuis des temps immémoriaux, la ville rejetait ses déchets et ses eaux usées. Mais là, au plus profond de la vase antique, sous les clapotis de la vague sans poisson, il était de la vie et cette vie naissait et prospérait dans un milieu nouveau. Quel espoir! Fantastique, la nouvelle me souleva.


    Des vers tubulaires. Ils rigolaient?


    Un moment ayant passé, je repliai mon journal, trouvai mes pantoufles et me mis au lit avec ce bel espoir qui grandissait.


    La semaine qui suivit fut aussi lugubre et inexorable que celle qui lui avait donné naissance en mourant. Mon travail me tuait la cervelle (pour vivre, je déplaçais des nombres sur un écran et jamais encore cette tâche ne m’avait paru à ce point dénuée de sens), six fois par jour au moins mon dos passait de l’agonie qui réduit en cendres à l’absence totale de sensations, et la météo s’obstinait: pas une éclaircie, pas même d’une petite heure. Les cieux étaient bas et couverts de bleus, glaciale, la pluie inlassablement tombait. Dès que j’avais fini mon labeur, je rentrais chez moi et ne répondais pas au téléphone, même lorsque, je le savais bien, c’était Adrian qui m’appelait. Toute la semaine durant, je pensai grenouilles et trépas.


    Et puis, dimanche étant arrivé, je m’éveillai au beau milieu d’un déferlement de lumière et soudain redoutai tellement le monde que c’en fut presque palpable. Je me redressai sur mon séant. Mes pieds trouvèrent le plancher. Nu et tremblant, je traversai ma chambre et gagnai la fenêtre où, le cordon de la jalousie ensoleillée dans ma main, je demeurai sans bouger tandis que le changement barométrique me titillait les muscles longs du bas du dos. Enfin je tirai sur le cordon et la lumière se répandit dans la pièce. Une seconde plus tard, je repoussais la jalousie et ouvrais grande ma fenêtre.


    Riche et fort, l’air sentait la chose qui renaît, bruissait de tous les bourdonnements de l’abeille perspicace. Gémissements et peurs, craintes reconnues et vide sans nom, tout s’effaçait devant l’hosanna du matin. Je fus Ebenezer Scrooge qui s’éveille le jour de Noël, Lazare ressuscité, Alexandre le Grand découvrant la Thrace. J’ouvris toutes mes fenêtres. Je mangeai un muffin, lus le journal, mis le grand Jean-Sébastien Bach à l’unisson de ce triomphe matinal. Cela montait à la tête et je ne pus y tenir. Pour finir, et c’était aussi imparable que la maladie, les grenouilles et les crapauds me reprirent. À dix heures, j’avais déjà retrouvé ma condition de mortel ordinaire et, le dos en capilotade, glissais à l’oubli.


    Ce fut alors qu’au fond de cet abîme, j’eus une idée. Le café avait refroidi dans ma tasse, mon journal était tout fripé, Bach s’était tu sous la tyrannie d’un bras mécanique, soudain ce fut l’inspiration: je m’éjectai de ma chaise comme une fusée. Qui me propulsa jusqu’à la penderie de ma chambre, d’où je sortis mes chaussures de marche, un sweat, ma casquette frappée au sigle des Yankees et une veste en blue-jean, puis encore jusqu’à l’armoire à pharmacie, où je repêchai ma pommade contre les tiques et un vieil aérosol de la marque Off! J’appelai Adrian.


    —Adrian! dis-je. Mon cœur, mon amour…


    Elle avait la voix engourdie de sommeil.


    —C’est encore un coup de fil obscène?


    —Je suis assez morose depuis quelque temps, et je sais que je n’ai pas été…


    —Sans même parler des messages auxquels on ne répond pas, hein?


    —J’avoue, j’avoue, mais… As-tu vu le temps qu’il fait?


    Elle ne l’avait pas vu. Elle était encore au lit.


    —Et je me disais ceci: comment croire B.Reid sur parole? Comment croire quiconque, d’ailleurs?


    Par où commencer pour retrouver le fuyant Bufo americanus, je l’ignorais, et savais moins encore où aller chercher la grenouille des prés ou sa cousine léopard, mais je brûlais du désir d’enfin les connaître, de les toucher, d’observer leurs pattes goutteuses et leurs gauches rituels, d’à nouveau me plonger dans la vie grouillante du marais, de la flaque et du fossé afin d’au moins chasser un instant de mon esprit le souvenir lancinant de B.Reid et de ses cadavres miniatures. Tout cela était irrationnel, je le savais, mais je me disais que si je pouvais seulement les voir une fois et connaître l’humble niche qu’ils occupaient dans la hiérarchie des êtres, tout irait mieux.


    Nous nous garâmes sur le bord de la route et nonchalamment sondâmes le fossé adjacent, mais rien d’animé ne s’offrit à notre vue. Le brin d’herbe haute était vieux et cassant, partout on voyait le polystyrène, l’éclat de verre et le bout d’aluminium. Les camions nous arrachaient l’air des poumons, l’adolescent se marrait. Adrian m’indiqua une flaque prometteuse au bord extrême d’un parking délabré de gare de banlieue,– celle de Garrison–, mais nous n’y trouvâmes rien, hormis des emballages à demi submergés et de vieux paquets de chips que le pneu à carcasse radiale avait, jusqu’à l’abrutissement, enfoncés encore et encore dans la gadoue.


    —On ne peut pas renoncer comme ça, me dit Adrian, et dans sa voix il était un rien de désespoir: On va voir dans les bois en retrait de la Piste des Appalaches? Tu sais bien… au croisement, près du supermarché Kmart?


    —D’accord, lui répondis-je et, la fièvre me prenant, j’ajoutai: Allez, on essaie.


    Vingt minutes plus tard nous évoluions dans les bois où, sous un soleil qui faisait fondre le tronc et le rameau, la jeune feuille vert tendre se déployait, des oiseaux s’envolant du sentier comme si on les tirait au bout d’une ficelle. Il y avait là une odeur que j’avais oubliée, celle, humide et sombre, de la chose qui évolue, de l’être végétal qui s’effondre pour mieux se redresser, de la spore, du pollen, de la graine et du terreau bourbeux. Des insectes voltigeaient autour de mon visage. Je suais. Et pourtant je me sentais bien, fort dans le dos et dans la jambe, déjà libéré du nuage qui avait pesé sur moi toute la semaine durant; en suivant Adrian qui remontait lentement la longue pente du sentier, je crus bien que jamais encore je n’avais vu miracle aussi beau que celui de ses cuisses et de ses fesses musclées qui se tendaient et détendaient dans son jean serré. Enfin la nature.


    Nous avions parcouru environ quinze cents mètres lorsque, sans prévenir, elle pila au milieu de la sente.


    —Qu’est-ce? lui demandai-je, mais de la main elle m’enjoignit de me taire.


    J’avançai à pas mesurés jusqu’à l’endroit où elle se tenait. Mon pouls s’accélérait, haut dans ma gorge le souffle se coinçait.


    —Quoi? murmurai-je encore. Qu’est-ce qu’il y a?


    —Écoute.


    Au début je n’entendis pas,– mes oreilles n’attendaient que les bruits de la civilisation, les bavardages de la télé, la musique en haute-fidélité, l’explosion du moteur à combustion interne–, mais peu à peu les bois commencèrent à me parler. La rumeur fut d’abord indistincte, mais au bout d’un moment, elle se scinda en mélodies reconnaissables: ici, le frisson et la crépitation infime du vent dans les arbres, là, les stridentes dissertations de l’oiseau, là encore le gargouillis de l’eau qui court… et autre chose encore, quelque chose d’étrange et de familier tout ensemble, comme un trille fluide, une roulade qui prenait de la force, se faisait voix multiples dans le lointain proche. Adrian se tourna vers moi et sourit.


    Et soudain l’urgence nous tint et, le souffle court, nous chargeâmes dans le sous-bois brûlé par le gel, au cœur même des branches qui griffent. Déjà la sente s’éloignait, nous nous enfonçâmes dans les ténèbres en goulot d’une ravine détrempée. B.Reid, Jerry, la hernie discale, la fracture multiple, la lumière doucement bleutée de l’écran de contrôle? Je ne pensais à rien. À rien du tout. Adrian et moi, nous avancions avec une grâce de corps de ballet, il n’était rien de plus naturel au monde que de se courber, que de filer telle la flèche à droite, puis à gauche, que de se baisser pour passer sous l’obstacle, que de sauter le suivant, que de pousser encore et encore dans l’entrelacs et le fendre tel rideau de perles au restaurant chinois. Et tandis qu’ainsi nous nous rapprochions, ce bruit, ces trilles, ce rauque et joyeux péan à la vie enflait si puissamment autour de nous que presque nous le sentions vibrer dans toutes les cellules de notre corps.


    —Là! s’écria-t-elle. Là!


    Devant moi, je le vis bien dans le lacis des branches, s’étendait une petite mare d’eau peu profonde. D’un noir terne sous le soleil butyreux, l’onde ne renvoyait rien et semblait suffoquer sous le détritus végétal. Mais ça remuait et ululait, était grand chœur qui résonnait dans la ramure à en faire trembler chaque feuille nouvelle au bout de sa brindille. Et alors l’odeur m’assaillit, l’odeur qui, lourde, riche et douceâtre tout à la fois, dit la chose qui mûrit. Je pris Adrian par la main et ensemble nous gagnâmes le bord de l’eau dans une manière de transe.


    Nous en avions déjà jusqu’aux chevilles, et nos chaussures étaient trempées, lorsque la mare se tut… d’un seul coup, sur le temps fort, comme si un chef d’orchestre avait soudain laissé tomber sa baguette. Et alors… alors nous vîmes que cette mare n’avait pas de surface, que ce n’était qu’un même champ de chairs, qu’un grand et vaste déploiement de crapauds en congrès. Sous nos yeux ils prenaient forme, ici un membre court, là un petit corps, et tous se montaient dessus, flottaient les uns sur les autres comme pommes dans un seau d’eau. Crapauds, crapauds innombrables ils étaient, et s’enfilaient dans une frénésie de pattes palmées et de gueules bavantes, s’enfilaient aveuglément, sur trois ou quatre épaisseurs. Leurs œufs étaient partout, perlés et gluants des mucus de la vie et là, mille yeux brillaient de concupiscence. Et l’on se flanquait des coups de patte et grognait, nous l’entendions, mais ne savions que faire. Jusqu’au moment où, seul au bord de la mare, un crapaud se lança dans un trille fluet. Alors, instantanément nous fûmes oubliés, et, tout un chacun reprenant l’affaire à l’unisson, ce fut pullulant, terrifiant et beau, sauvage jusqu’aux tréfonds.


    Adrian me regarda et je ne pus y tenir: je lui tombai dans les bras. J’étais au-delà de la raison, voire de la simple pensée, mais qu’importait? Elle s’écarta de moi, mais un instant seulement, et me revint. Et dans l’eau qui grouillait, au milieu des crapauds qui beuglaient, elle ôta sa chemise et le soutien-gorge qu’elle portait en dessous. Et les yeux rivés sur les miens, elle recula d’un pas, laissa tomber ses vêtements, et dans la gadoue tout au bord de la mare se laissa aller comme dans un nid. Je n’avais jamais rien vu de semblable. Fébrile, je me débarrassai de ma veste d’un coup d’épaules, arrachai ma chemise et, oublieux de tout, jetai ma casquette des Yankees.


    Et quand enfin j’allai à elle, à droite et à gauche le crapaud bondit pour sauver sa peau.

  


  
    Répugnant de choses


    Au cœur de l’entassement il rêve, de la chose éparse et pure, des sombres et roulantes étendues que là-bas, par-delà les limites de son petit monde étriqué, piquent les étoiles, et tout s’y mesure en années-lumière, où la galaxie même est poussière. Mais le rêve ne mène à rien et jamais la dernière acquisition de Marsha,– un grand chiffonnier avec, en guise de poignées, les visages, sculptés dans l’acajou, de Jefferson, Washington et Adams–, ne tiendra dans son garage. Conçu pour recevoir trois énormes masses de métal pesant dans les deux tonnes et ornées d’enjoliveurs chromés, celui-ci est plein à ras bord: un éventail japonais, même plié en stylet et enfoncé dans son étui jusqu’à la garde, ne pourrait s’y glisser. Horizontal ou vertical, il n’est aucun interstice. Trucs qui s’emboîtent et machins empilés au carré, totems, bibelots achetés ou gagnés, et chacun est précieux et hors de prix, tout s’entasse en ordre aussi serré que pierres dressées à Machu Picchu.


    Longtemps Julian reste planté en l’endroit et dans la chaleur écrasante de l’allée cochère contemple la sculpture abstraite qui lui tient lieu de garage tandis que le livreur du Hangar aux Antiquités remonte les manches de son T-shirt en regardant deux nymphettes de quatorze ans sauter à cloche-pied sur le trottoir. Le soleil et la chaleur ne sont pas bons pour le bois dur et ancien dont est fait le meuble, le problème est déjà critique. Julian songe bien à l’appentis derrière la piscine,– les journaux s’y entassent par piles de cent et c’est là que Marsha range sa collection de faux et de herses brésiliennes–, mais écarte aussitôt cette solution: la dernière fois qu’il s’y est rendu, il n’a même pas pu ouvrir la porte. Pendant les quelque dix secondes qui suivent, il imagine de vider la piscine et de la couvrir comme une manière de hangar en sous-sol, le fantasme en vaut la peine tant la récompense serait grande, mais non: là encore, il rejette. Vider le bassin? Mais où diable Marsha pourrait-elle entreposer sa collection d’engins de chasse à la baleine, de bouées et de meubles de bateau que tous les musées lui envient? Sans parler des deux cents tolets anciens qu’elle a fait monter sur la clôture tout autour.


    Le regard du déménageur est de plus en plus vide. En sifflotant vaguement, l’homme bat déjà en retraite vers son camion.


    —Alors, dit-il d’un ton indifférent, où est-ce que je vous le mets, ce machin?


    Sur la Lune, voilà ce que Julian voudrait lui répondre. Sur Saturne? Au milieu des plaines lugubres et dévastées de Pluton? Il hausse les épaules.


    —Dans la véranda… disons.


    Dans la véranda. Certes. Mais il y a un hic: entièrement protégée par des portes-moustiquaires, elle est déjà bourrée jusqu’à l’avant-toit de buffets, d’armoires[7], de barattes et de berceaux en bois plié. Tout ce qu’ils arrivent à faire, au bout d’un quart d’heure de lutte, c’est de coincer les deux tiers du meuble dans la porte.


    —Bah, lance Julian, et le cœur lui bat contre la cage thoracique tel un insecte gros comme le poing, ça ira.


    Et le petit rire qu’il ajoute à sa remarque se brisant sous l’embarras, il conclut:


    —De toute façon, on n’aura pas à se soucier de la pluie avant novembre.


    Le gars n’est même pas essoufflé. Maigre et tendu comme un ressort, il a la lèvre longue et sa coupe de cheveux lui donne l’air d’avoir la tête montée à l’envers. Longtemps il reste penché sur son diable et, les doigts pendants, contemple son client comme s’il avait affaire à un extraterrestre.


    —Là, vous n’avez pas tort, murmure-t-il enfin, et il contemple ses pieds.


    Puis il se redresse comme s’il allait regagner son camion, la grand-route et son hangar, mais soudain s’immobilise. Et regarde Julian comme s’il avait oublié quelque chose. Julian fouille dans sa poche et lui donne trois dollars pour sa peine.


    Présence vivante, le soleil est toujours de la partie lorsque le camion sort de l’allée en marche arrière. Julian sait qu’il va falloir prendre une décision,– couvrir le chiffonnier en acajou avec une bâche… en plastique?–, mais il semble à bout de forces. Ça commence à faire beaucoup, tous ces trucs: l’aile qu’il a fait rajouter et qui s’est remplie avant même qu’on ne la termine, les hangars en préfabriqué sur la pelouse de derrière, les penderies surchargées, la salle de séjour où on ne peut plus séjourner et ce cul de chiffonnier qui sort de la porte, tout lui renvoie ses craintes les plus profondes. Découvrir ce meuble, voir comment la lumière impitoyable glisse sur ses flancs, et là, ses pieds griffus qui pendent dans le vide, non. Il voudrait pouvoir crier à l’injustice,– ah! quel sort misérable que le sien!–, il aimerait, voilà, sortir ses jumelles et le pauvre tapis de sol qu’il a conservés depuis qu’enfant, il courait l’Iowa, il voudrait aller se réfugier dans les montagnes et s’y laisser laver par des pluies de météores, mais il ne le peut. Ce cul de meuble antique sculpté à la main, c’est sa culpabilité à lui, c’est le souverain déplaisir de Marsha, c’est, superbe et précieux ô combien… va-t-il donc laisser le mauvais temps l’abîmer? Déjà il s’avance vers le chiffonnier,– le cœur y est encore un peu, l’expérience lui souffle que, Dieu sait comment, il arrivera bien à le faire entrer en entier–, lorsque, affolé, un klaxon retentit dans son dos. Sisyphe condamné, Julian se retourne et voit Marsha se présenter à l’entrée de l’allée: la Range Rover est bourrée jusqu’à la gueule et, ficelé sur le toit, s’étend un meuble aussi long qu’une péniche de débarquement.


    —Julian! s’écrie-t-elle. Julian! Tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé!


    —J’ai vu pire, constate la femme, et Julian sent ses petits cheveux se dresser sur sa nuque: elle a vu pire, mais elle a sûrement vu mieux aussi.


    Ils sont debout dans la salle à manger, ou plutôt non… ils se sont arrêtés dans un étroit sentier au fond d’un des grands canyons de meubles qui, murs, plafond et cheminée, masquent tout ce qui fut jadis la salle de séjour… et là, parce qu’il a peur de la regarder droit dans les yeux, Julian s’adosse à un présentoir rempli de poupées folkloriques en porcelaine et tourne et retourne nerveusement sa carte de visite dans sa main. C’est vrai que dans le genre minimaliste… Susan Certaine, y lit-il. Organisatrice professionnelle. Lettres noires, fines, gravées en relief, numéro de téléphone… mais c’est tout. La dame? Elle est impressionnante. Sèche et vive, elle lui en impose même, mais il hésite. Il faut faire quelque chose,– quelque chose de radical, s’entend–, et, bien sûr, Marsha qui est partie faire le marché aux puces il y a une heure devra en être d’accord, au moins en substance–, mais malgré son désarroi et son sentiment d’oppression, malgré toutes les fois où il a juré, en plaisantant, de foutre le feu à la baraque ou de tout jeter sur le trottoir, il a besoin qu’on le rassure, qu’on le convainque.


    —Vous avez vu pire? insiste-t-il.


    —Oh oui! Bien sûr que oui! Pour qui me prenez-vous? Un amateur?


    Il hausse les épaules et tourne la paume des mains en l’air, sur la défensive, déjà.


    —Écoutez, monsieur Laxner, reprend-elle, dans ce métier, c’est souvent le cas désespéré qui prévaut, celui devant lequel tout le monde baisse les bras: Liberace, Andy Warhol et autres Nancy Reagan, voilà mon ordinaire… Imelda Marcos, ça vous dit quelque chose? Eh bien, oui, c’était moi. C’est moi qu’on a appelée pour remettre de l’ordre dans sa pagaille, et ça faisait quand même deux mille sept cents paires de chaussures! Sans parler du reste. Pensez-y, monsieur Laxner.


    Elle marque un temps d’arrêt et du regard elle parcourt la pièce, un rien de flamme froide brûlant derrière les fines lamelles de ses verres de contact. Elle est grande et pâle, elle est présence qui le domine, femme réduite à l’essentiel. Cheveux tirés en arrière et, tout là-haut, étranglés en chignon, point de joues, point de lèvres, ni maquillage ni bijoux, et la robe est noire, comme les chaussures et l’attaché-case, noire comme le boulet d’anthracite qu’on sort du fond du seau.


    —Il y a péril, lui dit-elle enfin en soutenant son regard. L’objet vous salit, monsieur Laxner, la boue de l’objet vous pollue jusqu’aux oreilles.


    C’est vrai, il le reconnaît, mais ne peut s’empêcher de grimacer sous la sévérité du verdict.


    Elle s’approche encore, se penche et, l’attaché-case en travers de la poitrine ainsi que plastron de cuirasse, elle lui envoie son haleine chaude dans la figure: odeurs de savon, de dentifrice Sen-Sen, de Listerine.


    —Savez-vous seulement qui je suis, monsieur Laxner? lui lance-t-elle d’un ton si dur et combatif qu’au fond de sa gorge ça frotte, racle et gronde presque.


    Il essaie de jouer les nonchalants, il essaie de faire monter un semblant de sourire à ses lèvres, il essaie d’ignorer le fait que tout soudain son espace vital s’est beaucoup rétréci.


    —Susan Certaine? lui répond-il.


    —Je suis le torrent qui purifie, monsieur Laxner, le torrent qui pu-ri-fie! Celui qui nettoie de fond en comble. Je suis le fonts baptismal, et de vous je ferai un homme nouveau.


    C’est bien pour ça qu’elle est là et, il le sait, c’est exactement ce qu’il lui faut, de la discipline, de la compulsion, de la promesse de fer, mais il ne peut s’empêcher de fuir un peu, de battre un rien la semelle, de serrer les épaules.


    —Certes, oui, dit-il, mais…


    Et il lui coule un regard de biais, et elle est toujours là, devant lui, et sent aussi fort le Sen-Sen qu’un orthodontiste.


    —Mais c’est un énorme travail, conclut-il. Énorme…


    —Nous ferons l’inventaire complet… com-plet… jusqu’aux trombones au fond de vos tiroirs, jusqu’à la poussière au fond de vos poches. Mes gens sont les meilleurs, ce sont de vrais professionnels. Dans ce métier, croyez-moi, personne ne nous arrive à la cheville… nous dominerons le problème en moins d’une semaine, sept jours maximum, là aussi, vous pouvez me croire et d’ailleurs, tenez, je vous le garantis. Tout ce que je veux maintenant, c’est votre feu vert.


    Son feu vert. Soudain une perspective s’ouvre devant lui, immense plage, plaine sans limites, océans lunaires et déserts vénusiens, espaces noirs de l’abîme interstellaire. Serait-il donc vraiment déplacé de vouloir apercevoir les murs de sa propre maison? Même seulement une fois? Même seulement une heure? Oui, bon, d’accord, a-t-il envie de lui dire, mais l’immensité de l’affaire lui coupe le souffle.


    —Il faut que je demande à ma femme, s’entend-il lui répondre. Enfin, je veux dire… il faut que je la consulte… qu’on réfléchisse.


    —Pff! Tout le monde dit ça!


    Soudain amère, elle a le regard incendiaire et ses yeux se figent derrière la fine pellicule de ses verres de contact cependant que sa bouche sans lèvres s’étire et se referme comme sur quelque chose de pourri.


    —Dites-moi un peu, monsieur Laxner, reprend-elle, si ce n’est pas trop vous demander… vous ne seriez pas un peu dans la lune?


    —Plaît-il?


    —La pièce du haut? Au-dessus de la cuisine?


    Et les yeux de la dame s’agitent brusquement, comme si un courant électrique affolé y montait en puissance et brûlait tous les fils.


    —Allons, monsieur Laxner, ne mentez pas! Toutes ces cartes, tous ces télescopes, ces livres… il y en a bien près de mille, non?


    Et voilà que c’est à lui de parler, la balle est dans son camp et sous ses pieds la terre est ferme.


    —Je suis astronome, lui renvoie-t-il, si c’est ça que vous voulez savoir…


    Elle ne dit rien, se contente de l’observer de ses yeux au regard brûlant de messianisme, et attend.


    —Non, en fait, c’est plutôt un hobby… mais je donne quand même un cours le vendredi soir, en fac.


    Elle le dévisage.


    —J’en étais sûre, lâche-t-elle. Vous autres intellectuels, vous êtes vraiment les pires!


    —Mais, mais… bafouille-t-il malgré tous ses efforts, ce n’est pas moi! C’est Marsha!


    —Mais oui, dit-elle en se tendant tel serpent qui, sans effort, s’apprête à frapper. Celle-là aussi, je la connais. Sauf qu’il faut être deux pour danser le tango, monsieur Laxner: d’un côté le fou de l’agrégat, de l’autre celui qui permet. Sous quelque angle qu’on envisage la situation, vous êtes coupable. On ne demande pas à sa femme, monsieur, on le lui dit. On prend les commandes.


    Et, lui tournant le dos comme si le problème était réglé, elle pose son attaché-case sur l’amas d’ottomanes le plus proche, l’ouvre, en sort un bloc-notes et commence à y inscrire des chiffres d’une écriture aussi ferme que microscopique. Et, sans même lever la tête, elle se tourne brusquement vers lui.


    —Fortune familiale? lui demande-t-elle.


    Il lui répond sans réfléchir:


    —Oui. Un héritage de ma mère.


    —Bon, bon, dit-elle, pas de problème. Mais avant de poursuivre, il vous intéresserait peut-être d’entendre une petite histoire. C’est un de mes clients qui me l’a racontée, un journaliste, son nom vous dirait certainement quelque chose…


    Ses yeux remuent encore, rien que les globes oculaires, comme sous l’effet d’une décharge électrique.


    —Et donc, il y a quelques années de ça, il se trouvait en Éthiopie, dans la province de l’Érythrée… en pleine guerre civile? Il cherchait des réfugiés à interviewer et quelqu’un l’a mis en contact avec un jeune couple qui avait trois enfants… avant que la guerre éclate, ils faisaient le commerce du grain, moyenne bourgeoisie aisée, disons, ils avaient même une voiture… Et donc, ils sont d’accord pour se faire interviewer, c’est vrai que le journaliste leur avait promis un petit quelque chose et qu’ils n’avaient rien mangé depuis une semaine, mais voilà que le rendez-vous arrivant, ils font machine arrière. Vous savez pourquoi?


    Il ne sait pas pourquoi. Mais la pièce, la pièce qu’il traverse vingt fois par jour, tel un touriste coincé dans un musée, soudain semble se refermer sur lui.


    —Ils étaient gênés, voilà: gênés. Ils n’avaient pas d’habits. Et attention, cela n’avait rien à voir avec le genre «Oh, mon Dieu, je n’ai rien à me mettre pour le bal de la ligue junior», non: ils n’avaient littéralement rien à se mettre sur le dos. Rien du tout. Pas même un chiffon. Pour finir, ils se sont présentés dans le plus simple appareil, comme Adam et Ève, une main sur le sexe.


    Et elle soutient si fort son regard qu’à la fin il se détourne.


    —Alors, monsieur Laxner, qu’est-ce que vous dites de ça? J’aimerais assez le savoir.


    Que peut-il en dire? Ce n’est pas lui qui a déclenché la guerre, il ne leur a pas pris le pain de la bouche et ne leur a pas davantage arraché les habits du dos, mais il se sent coupable et, sa culpabilité enflant, il en devient tout gras, tous ses pores suintant l’éclat rance et doré du gaspillage et de l’excès.


    —C’est horrible, murmure-t-il, et il ne peut toujours pas la regarder dans les yeux.


    —Horrible? s’écrie-t-elle d’une voix tonnante. Pour être horrible, c’est horrible, et vous avez sacrément raison de le dire! Ignoble que c’est. Il n’est rien de plus triste. Et vous savez quoi?


    Elle est toute proche, si proche même qu’il pourrait respirer à sa place.


    —C’est même pour ça que, pour vous, ça sera mille dollars par jour.


    Le chiffre le saisit, le tord jusqu’à essorage complet, lui paralyse tout l’appareil qu’il faut pour parler. Dans ses cordes vocales quelque chose, il le sent, sauvagement tire.


    —Mille… dollars… par jour? répète-t-il sans y croire. Je savais que ça ne serait pas donné, mais…


    Elle l’arrête net, d’un seul doigt fermement posé en travers de ses lèvres.


    —Vous êtes sale, lui souffle-t-elle, et déjà sa voix a changé, presque elle est celle d’une amante, vous êtes crasseux. Et je suis la seule à pouvoir vous rendre votre propreté.


    Le lendemain soir,– elle est de mèche avec Julian–, Susan Certaine et son assistant, le DrDoris Hauskopf, se présentent à la porte de derrière, juste après le dîner. La soirée est claire et brûlante, sans la moindre trace d’humidité dans le ciel: c’est, bref, le genre de soirée qui, plus tard, le pousserait à grimper sur le toit pour observer ses étoiles si la pollution lumineuse n’était pas aussi forte. Avec Marsha, il sirote une tasse de déca après un repas fait de pain pita, de taboulé et de dolma achetés chez le traiteur arménien du coin. Ils sont assis dans le patio et là, dans le dédale impénétrable du mobilier de jardin, ils se reposent lorsque, secs et pénétrants, les accents de Susan Certaine brisent soudain le grondement étouffé de la circulation où, parfois, s’élève un chant d’oiseau.


    —Monsieur Laxner? Vous êtes là?


    Assise sur son trône en rotin, Marsha feuilletait un catalogue d’objets de collection, elle jette un regard étonné à son époux. Qui sait si elle n’attendait pas quelque livreur. Ou alors un paquet poste? Marsha! Marsha, sa Marsha à lui, Marsha qui a enfilé un short aux couleurs pastel et un chemisier trop grand, Marsha qui est la quintessence même de l’innocence, Marsha qu’un rien remplit de joie. Ce qu’il peut l’aimer en cet instant! L’amour qu’il a pour elle est si farouche que presque il voudrait tout annuler. Mais Susan Certaine est arrivée, elle est là et c’est indéniable, et sa voix résonne une deuxième fois, à nouveau sa fermeté le transperce.


    —Monsieur Laxner?


    Il se lève, évite le cygne en céramique et le cache-pot en fer forgé, Judas.


    Sur l’allée en pierres plates les talons claquent avec une vigueur toute martiale, sur les cuisses rigoureusement conditionnées deux attachés-cases battent en cadence, déjà elles sont là, l’organisatrice professionnelle et sa collègue psychologue, et tels des inspecteurs des douanes elles se penchent sur Marsha qui n’en peut mais. Le silence se fait, Marsha regardant tantôt Julian tantôt les intrus jusqu’à ce qu’enfin il comprenne que c’est à lui de faire les présentations.


    —Marsha, lance-t-il, et l’on dirait qu’il a du mal à trouver sa voix, Marsha, je te présente MmeCertaine. Et sa collègue, le Docteur Doris Hauskopf… le Docteur Doris Hauskopf est spécialiste des troubles de l’agrégat. MmeCertaine et le Docteur rendent service aux gens qui sont dans notre cas… tu te souviens? il y a quelques semaines de ça, quand nous…


    Mais le regard de Marsha lui serre si fort la gorge qu’il ne peut poursuivre.


    Il pâlit, il est blanc jusqu’à la racine des cheveux, Marsha bondit de son fauteuil et jette des regards apeurés autour d’elle.


    —Non, dit-elle dans un souffle, non, et l’espace d’un instant il se demande si elle ne va pas filer lorsque, compacte et surmontée d’une coiffure encore plus sévère que celle de sa collègue, le Docteur Hauskopf s’avance pour prendre la situation en main.


    —Pauvre Marsha, gémit-elle du fond du gosier, et elle lui ouvre grands les bras et l’enlace. Pauvre, pauvre Marsha.


    Les arbres se courbent sous le poids des volières sculptées de Heidelberg et de Zurich, une brise légère se lève et s’en vient jouer dans les carillons à vent de Taiwan qui à intervalles réguliers pendent à l’avant-toit, la maison même,– et elle est si pleine de choses que cela fait bien deux ans qu’ils n’ont pu y préparer le moindre repas car enfin, où donc est passée la poêle à frire?–, semble s’arracher à ses fondations et se soulever un rien avant de retomber. Soudain Marsha sanglote, soudain elle s’agrippe aux épaules carrées du Docteur Hauskopf pour mieux s’effondrer comme une enfant.


    —J’ai tort, je sais, dit-elle. Je sais, je sais, mais je ne peux pas m’en empêcher, c’est plus fort que…


    —Chuuuuut! Là, Marsha, là! ronronne le Docteur et, tandis que, le triomphe lui pinçant les lèvres, Susan Certaine décoche un regard féroce à Julian, elle ajoute: c’est pour ça que nous sommes venues. Vous n’avez plus de soucis à vous faire.


    Le lendemain matin, sur le coup de sept heures, Julian s’agite encore dans un rêve malaisé lorsque les grondements profonds de gros engins mécaniques l’en arrachent. Au début, la surprise d’être ainsi réveillé, il se dit que c’est le camion des éboueurs et, comme s’il recevait un coup de poignard, il regrette soudain de ne pas avoir sorti les poubelles et ainsi réduit son fardeau de sa part hebdomadaire, mais insensiblement il comprend que le bruit est circonscrit, qu’il ne s’éloigne pas, que de fait il stagne devant le trottoir de la maison. Rejetant l’amas de courtepointes, de couvertures piquées et autres tapis afghans cousus ensemble sous lesquels chaque soir avec Marsha il s’enterre pour dormir, il évite laborieusement les objets précieux qui jonchent le sol et gagne la fenêtre. Dehors, élégamment garés le long du trottoir en une ligne sombre et qui scintille, trois semi-remorques de déménagement s’offrent à sa vue. Les moteurs grondent, sur leurs flancs recouverts d’une peinture noire métallisée s’étale le logo «La Certaine». Et là-bas, tout en bas, dans les tréfonds de la maison, la sonnette de l’entrée s’est mise à tinter. Et insiste.


    Marsha n’est pas là pour répondre. Marsha point ne se bat avec une montagne de vêtements en se demandant qui diable ce peut bien être à cette heure. Point non plus elle n’est dans la salle de bains à chercher sa brosse à dents au cœur des plats à barbe et des porte-savons viennois fin de siècle, ou partie à la cuisine afin d’hésiter entre le percolateur, la cafetière ou la machine à café, avec ou sans pression, pour préparer le jus du matin. Marsha, de fait, n’est nulle part dans la maison et l’énormité de la chose alors le frappe, durement, comme la peur ou la faim.


    Non. Marsha est à cinquante-six kilomètres de là, au Centre Résidentiel de Thérapie «Susan Certaine» de Simi Valley, et c’est la première fois en seize ans qu’ainsi ils sont séparés. L’idée vient du Docteur Hauskopf. À son avis, cela valait mieux et devait fortement réduire les traumas de chacun. Après les enlacements de la veille, c’était au crépuscule, le Docteur et Susan Certaine avaient, comme «deux béquilles jumelles» ainsi que la psychologue l’avait déclaré, emmené Marsha loin de la maison et de son époux et l’avaient aussitôt soumise à une séance de thérapie impromptue sur la pelouse. Pendant les trois heures qui avaient suivi, Julian s’était inquiété de ses cartes lunaires et de certains calculs qu’il voulait faire sur la surface totale de la Mare Fecunditatis qui se trouve dans le quadrant sud-est de l’astre des nuits, mais n’avait pu s’empêcher de regarder par la fenêtre de temps en temps. Les trois femmes s’étaient assises en rond sur l’herbe, les jambes repliées sous elles genre yoga, cependant que les torchères tiki de Marsha brûlaient au-dessus de leurs têtes comme un incendie de forêt.


    Dans cet étrange éclairage, elles penchaient le torse en avant, et leurs mains lançaient parfois des éclairs blancs tandis qu’entassés autour d’elles, les animaux en porcelaine qui décoraient la pelouse les observaient en silence. La scène avait quelque chose de vaguement troublant et Julian s’en était senti si fortement exclu que, déjà veuf de quelque chose d’essentiel, il avait fini par s’en détourner. Il avait reposé son crayon et s’était préparé un verre. Il avait allumé la télévision. Il avait marché de long en large. À dix heures moins le quart, il les avait enfin entendues arriver dans l’entrée. Marsha semblait soumise, elle avançait les yeux baissés, il était clair qu’elle avait beaucoup pleuré. Les deux femmes lui avaient accordé la permission de prendre une valise. Pas de cosmétiques, deux changes de vêtements et sous-vêtements, une chemise de nuit. Rien d’autre. Pas le moindre brimborion. Julian avait étreint son épouse sur les marches pendant que Susan Certaine et son assistante les observaient d’un air impatient, puis, brusquement, il n’y avait plus eu personne.


    Toujours est-il que la sonnette retentit encore et encore et que Julian enfile un pantalon en cherchant ses chaussures au moment même où, tel un fouet, la voix de Susan Certaine claque dans l’escalier et le pousse à agir.


    —Monsieur Laxner! Ouvrez! Ouvrez-moi, monsieur Laxner!


    Sa tâche lui demande soixante secondes. Il aurait aimé pouvoir se peigner, se brosser les dents et ainsi se remettre au niveau des exigences de la vie en société, mais soixante secondes, ça ne fait jamais que soixante secondes et il n’a pas fini de boutonner sa chemise lorsqu’il tire la porte pour faire entrer Susan.


    —Je croyais… Vous ne m’aviez pas dit huit heures? lui demande-t-il en haletant.


    Susan Certaine se tient toute droite sur la dernière marche de l’escalier et deux hommes l’encadrent. Ils sont vêtus d’une combinaison noire ornée du logo «La Certaine» cousu au fil d’or juste au-dessus de la poche gauche. Et ces hommes ont de grosses têtes. Ils sont aussi très trapus, de grands pans de muscles se répandant sur leurs épaules et le haut de leurs bras. Massées derrière eux comme une équipe de footballeurs prêts à se porter au secours du camarade qui a chu se trouvent d’autres personnes, innombrables et toutes revêtues de la même tenue noire Susan Certaine.


    —Si, lui répond-elle dans un souffle, et elle lui passe devant sans le regarder. Mais nous aimons bousculer le client. Mike! crie-t-elle. Fernando!


    Les deux hommes bondissent et s’enfoncent dans les ténèbres luxuriantes de la maison.


    —Un passage libre ici (elle leur indique la pièce du fond)… et un autre là (c’est maintenant la cuisine qu’elle leur montre).


    La porte d’entrée est restée ouverte. Dehors, la pelouse de devant est foisonnement de corps qui s’agitent dans un but, de tapis roulants, d’échelles, de chariots à fourche, de cartons aplatis qui s’empilent sur deux mètres de haut. Déjà une demi-douzaines de déménageurs,– des femmes, Julian le constate alors, mais toutes sorties du moule Susan Certaine: cheveux rasés ou tirés et maintenus fermement en arrière par une épingle–, se sont mis à ouvrir les emballages afin de prendre la mesure de ce qui fut leur vie commune. Et voilà maintenant que d’autres, elles sont cinq, six, sept, et parlent à voix basse dans une langue qu’il ne reconnaît pas, passent devant lui en file indienne et toutes portent des rouleaux d’adhésif frappés de codes-barres cependant que dans l’allée de devant, par-delà les monceaux d’objets qui bloquent la véranda, trois hommes arborant des lunettes de soleil à verres réfléchissants dressent des tables et y posent des ordinateurs et des pistolets-lecteurs à œil électronique. Il est pieds nus, il ne s’est pas rasé, il n’a pas pris sa douche et ne s’est ni peigné ni lavé les dents, il ne peut que rester planté là, et béer: on dirait une invasion. Et même, c’en est une.


    Lorsque, dix minutes plus tard, il sort de sa douche avec pour seul vêtement une serviette de toilette nouée autour des reins, c’est une petite Asiatique qu’il découvre assise sur les talons devant les meubles bas installés sous les deux lavabos. Méthodiquement elle colle des codes-barres sur des pots de gel, des rouleaux de papier hygiénique et des boîtes de produits nettoyants avant de tout ranger dans une caisse posée à côté d’elle.


    —Mais où vous croyez-vous? lui demande-t-il d’un ton sec. Qu’est-ce que vous faites ici?


    C’en est trop, c’est insupportable. Jusque dans sa salle de bains! Rien que ça! Mais la femme lui renvoie seulement un sourire édenté, redresse les deux pouces en l’air, c’est génial, quoi, et lui dit:


    —OK pour A. Numéro Un, Charlie!


    Son cœur s’emballe, il le sent, mais il essaie de garder son calme,– surtout ne pas oublier que tous ces gens ne font que leur boulot, ne font que ce que lui, il serait absolument incapable de faire, qu’ils le libèrent, voilà, qu’ils le nettoient–, mais il n’a pas encore eu le temps de remettre son pantalon que deux autres femmes apparaissent dans sa chambre et se mettent à fouiller dans ses tiroirs, leurs colleuses ubiquistes à la main.


    —Sortez! rugit-il. Sortez d’ici!


    Et il se rue sur elles, mais c’est comme s’il n’existait pas, comme si déjà il n’était plus rien au regard de tous ces biens qui l’écrasent. Elles n’ont cure de rien, muettes, elles campent sur leurs positions et, la tête penchée en avant, continuent de faire courir leurs mains sur ses mouchoirs, ses caleçons, ses chaussettes, sur les affaires de Marsha, ses bijoux, ses soutiens-gorge, ses collections de cendriers et de coffrets laqués, sur la vitrine où repose son jeu de «Dés à coudre du Monde entier».


    —Bon, bon, dit-il, bien, bien. Nous allons voir ce que nous allons voir, et devant elles il s’habille, fièrement, dans la colère, ses mains tremblant sur ses boutons et la fermeture Éclair de son pantalon, et enfin se rue dans le couloir pour y chercher Susan Certaine.


    Mais où la trouver, tout est là. La maison, où il est déjà si difficile de naviguer en temps ordinaire, ressemble à la coque d’un navire en train de sombrer. Partout c’est le chaos. Sombre murmure, des cris s’élèvent pour l’engloutir, des appels, des jurons, et dans la poussière qui vole les lattes du parquet gémissent, la chose, l’objet de toute forme et de toute taille lui passant sous le nez dans un défilé qui l’interloque. Susan Certaine n’est pas à la cuisine, elle n’est pas non plus sur la pelouse, ni dans le garage, encore moins aux abords de la piscine ou dans l’aile réservée aux invités. Pour finir, de frustration il arrête un manœuvre qui porte un vase chinois sur son épaule et lui demande s’il l’a vue. L’homme a le visage dur, le regard brûlant et la moustache si fournie qu’elle lui oblitère la bouche.


    —Et vous seriez? gronde-t-il.


    —Le propriétaire!


    Julian a la tête qui tourne. Il n’a jamais vu ce vase, il pourrait presque en jurer.


    —Le propriétaire de quoi? lui renvoie l’autre.


    —Comment ça, «le propriétaire de quoi»? Mais de tout ce qu’il y a ici!


    Et lui désignant l’amas chaotique de tapis, de lampes, de meubles et de bric-à-brac[8], il précise:


    —De la maison. De… de…


    —C’est MmeCertaine que vous devriez voir, lui conseille l’homme sans lui laisser le temps d’achever sa phrase. Moi, à votre place, j’irais voir à l’étage, au petit salon.


    Et il disparaît, son fardeau de nouveau sur l’épaule.


    Le petit salon. Mais c’est son sanctuaire, ça, la seule pièce où on peut souffler, trouver un livre sur les étagères, une chaise sur laquelle s’asseoir… et c’est là qu’il a installé son bureau, son télescope, ses cartes. Comme s’il y avait besoin d’y ranger quoi que ce soit! Où a-t-elle donc la tête, cette femme? Il monte l’escalier quatre à quatre, évite des employés de la Certaine surchargés de bibelots et enfonce la porte, derrière laquelle il trouve Susan Certaine assise à son bureau. Et la pièce est déjà à moitié vide?


    —Mais… mais qu’est-ce que vous fabriquez? s’écrie-t-il en essayant d’arracher son trépied Velbon à l’un des costauds en noir qui l’écarte d’un coup de coude sans même y penser. Cette pièce n’a besoin de rien, cette pièce est hors limites, cette pièce est à moi!


    —Cette pièce est à moi! répète-t-elle en se moquant.


    Et soudain elle se relève, d’un bond.


    —Vous entendez ça? Hé! Fernando! Mike!


    Les deux hommes s’arrêtent et ont le sourire méchant. L’Asiatique ratatinée qui est venue travailler dans la pièce y va d’un petit rire méprisant. Susan Certaine traverse le salon en deux enjambées, puis elle met le menton en avant et oblige Julian à reculer d’un pas.


    — À moi, à moi, à moi! Non mais… écoutez-vous donc! Vous vous rendez compte de ce que vous dites? Marsha n’est jamais qu’une moitié du problème, comme c’est immanquablement le cas lorsqu’il y a relation de codépendance. Que vous imaginiez-vous donc? Que vous alliez résoudre tous vos problèmes en la privant de ses affaires et en la faisant souffrir alors que vos précieuses cartes célestes, vos livres moisissants et autres Dieu sait quoi resteraient hors d’atteinte? Dites, c’est ça?


    Il sent le regard des costauds se poser sur lui. À l’autre bout du salon, à côté de la bibliothèque, l’Asiatique appose déjà un code-barres sur son édition originale de Mars et ses canaux de Percival Lowell. Et s’attaque à l’astrolabe qui jadis fut la propriété du Capitaine Joshua Slocum, au télescope Starview que sa mère lui a offert pour ses douze ans.


    —Non, dit-il, non, mais…


    —Serait-ce juste, monsieur Laxner? Serait-ce équitable? Dites…


    Au lieu d’attendre sa réponse, elle se tourne vers ses hommes de main pour leur poser la question.


    —Mike? Penses-tu que ce soit juste? Et toi, Fernando?


    —On n’a rien sans rien, déclare Mike.


    —Amen, renchérit Fernando.


    —Écoutez! s’écrie Julian qui n’en peut plus.


    Parce qu’il est vraiment en colère maintenant. Jamais encore il ne l’a été à ce point.


    —Écoutez! Je me moque de ce que vous pensez! Ici, le patron, c’est moi, et le patron que je suis vous dit que ces choses-là restent où elles sont. Pas touche! Hé, vous… là-bas! Reposez ce trépied!


    Personne ne bouge. Mike regarde Fernando, qui regarde Susan Certaine. Au bout d’un moment, celle-ci pose la main sur le bras de Julian.


    —Non, Julian, lui dit-elle d’une voix qui lui est tombée tout au fond de la gorge, patron, vous ne l’êtes plus. Plus maintenant. Si vous en doutez, jetez un coup d’œil au contrat.


    Elle esquisse un sourire bien que sourire ne soit pas vraiment dans ses cordes.


    —Vous voulez qu’on vous organise votre maison ou vous ne le voulez pas? Toute la question est là, reprend-elle. N’oubliez pas que vous me payez mille dollars par jour, soit en gros deux dollars la minute. Alors… Vous voulez vraiment qu’on reste là à discuter le bout de gras à raison de deux dollars la minute, ou bien vous voulez qu’on se démène?


    Julian penche la tête de côté. Elle a raison, et il le sait.


    —Excusez-moi, dit-il enfin. C’est juste que je n’arrive pas à… Enfin, je… oui, je veux faire quelque chose… tout ce que vous voudrez.


    —Vous voulez faire quelque chose? répète-t-elle. Vous voulez vraiment nous donner un coup de main?


    Mike et Fernando ont disparu et descendent l’escalier avec leur fardeau pendant que l’Asiatique, et ses mains ne cessent de bouger, s’est déjà tournée vers sa collection d’ouvrages de science-fiction. Il hausse les épaules.


    —Oui, dit-il, oui. Qu’est-ce que je peux faire?


    Elle consulte sa montre, redresse les épaules et le fixe de son regard aussi noir qu’indéchiffrable.


    —Vous pouvez m’offrir un petit déjeuner.


    Susan Certaine commande des toasts de pain blanc, bien secs, et du café, noir. Il meurt de faim, de l’arrière-gorge jusqu’au dernier tortillon étranglé de ses intestins il se sent complètement essoré, mais il fait comme elle. Depuis toujours il aime que son petit déjeuner soit copieux, œufs au plat, retournés mais à peine, trois tranches de bacon, toast, crêpes, café, jus d’orange, yaourt aux fruits, surtout quand il est tendu ou craint la suite des événements, mais là, Susan Certaine est assise devant lui et se tient si raide et pince si fort les lèvres de dégoût, de condamnation morale, de renoncement ascétique à tout ce qu’il est, qu’il n’a tout simplement pas le courage de commander ce qu’il veut. Sans parler du fait qu’elle l’a entraîné hors de son territoire. La cafétéria du coin où, quasiment tous les jours depuis trois ans, Marsha et lui prennent leur petit déjeuner, n’était pas assez bonne pour madame. Il a fallu qu’elle traverse la moitié de la Vallée pour aller dans un café qu’elle connaissait. Dieu sait pourtant si la différence entre les deux établissements ne frappe guère l’entendement: le menu est le même, et le café aussi, jusqu’aux serveuses qui se ressemblent. Mais ce ne sont pas les mêmes et ça le désarçonne.


    —Vous savez, monsieur Laxner, lance Susan Certaine dans le vide que la serveuse a laissé en partant, je crois vraiment que vous devriez venir chez nous. Y passer le reste de la semaine vous ferait le plus grand bien.


    Aller chez elles? Julian l’observe et se demande où elle a la tête cependant que son estomac se tord à l’idée de tous ses Heinlein et Asimov qui se promènent dans des mains étrangères,– sans parler de ses écrits, de ses éditions originales, de son matériel qui… à la moindre égratignure, il leur… il leur… mais là s’arrêtent ses pensées. Verrouillée dans ses noires rigidités, Susan Certaine vient de lui décocher un regard qu’il ne lui connaissait pas. C’est liminal et, certes, le sourcil se hausse, mais ça reste timide. Susan Certaine est jeune, plus jeune que Marsha, et le comprendre le secoue. C’est avec une femme qu’il connaît à peine qu’il est en train de partager le repas le plus intime de la journée, et cette femme est jeune. La capitulation le submerge ainsi qu’une vague.


    —Comment puis-je vous persuader? lui demande-t-elle.


    —Je m’excuse, murmure-t-il en tripotant sa tasse, mais je ne vous suis pas très bien. Me persuader de quoi?


    —L’Hostellerie des Codépendants. Pour les époux. Pour ceux qui gâtent l’aimée. Pour les hommes comme vous, monsieur Laxner, ceux qui comblent leurs épouses de choses matérielles au lieu de leur donner des enfants, et de l’amour.


    —Mais je m’élève absolument… Marsha ne peut pas porter d’enfants, c’est physique et… et je l’aime moi, beaucoup beaucoup.


    —Soit, soit, lui renvoie-t-elle en écartant son objection d’un geste de la main. Mais n’allez pas croire qu’il s’agirait d’une espèce de club pour hommes… le nombre de femmes qui laissent la bride à leur mari dans ce genre de situation a de quoi surprendre. De toute façon, il va bien falloir que vous alliez quelque part jusqu’à dimanche.


    —Vous voulez dire que… Vous ne voulez pas que je reste chez moi? Dans ma maison?


    Elle pose une main sur la sienne.


    —Vous ne pensez pas que ça serait plus juste pour elle? Elle est partie, elle. À ce propos… le Docteur Hauskopf m’a dit qu’elle avait passé une nuit très reposante. Très très reposante.


    Soupir, puis coup d’œil à la fenêtre.


    —Et donc… qu’en dites-vous?


    Il voit déjà un bâtiment énorme, gris, effrayant, perdu dans des immensités de brouillard, un bâtiment où des hommes traînent en robe de chambre ou en pyjama. On contemple fixement le journal, l’interphone crachouille…


    —Mais mes affaires…


    —Vos affaires! Mais c’est très exactement de ça qu’on vous libère, monsieur Laxner! La chose vous écrase. Elle vous prend toute la place, elle vous pollue. Il ne faudrait pas oublier que c’est pour ça que vous avez fait appel à moi.


    Elle repousse sa tasse de côté et se penche, et c’est à nouveau le regard d’avant, féroce, dédaigneux. Il se surprend à sonder la scintillante vacuité de ses yeux.


    —On s’occupe de tout, reprend-elle à voix basse, subtile et qui ravit, jusqu’à votre brosse à dents, vos pantoufles et vos crèmes contre les hémorroïdes.


    Et comme par magie, voilà qu’une proposition de contrat se matérialise entre le pot de lait et les deux assiettes jumelles où sont posés les toasts aussi secs que purs et simples.


    —Vous signez là, monsieur Laxner, en bas.


    Il hésite, il tâte ses poches pour y trouver ses lunettes. Le premier contrat, celui qui détaillait les divers engagements des Entreprises Certaine vis-à-vis de ses biens,– et leurs engagements à eux vis-à-vis des Entreprises Certaine–, faisait 327pages. À peine s’il avait eu le temps de le parcourir avant de signer et maintenant il y aurait ça? Sans ses lunettes, il a du mal à déchiffrer l’en-tête.


    —Mais… ça fait combien par jour? lui demande-t-il. Le traitement de Marsha coûte déjà quatre cents dollars la journée, non? Vous ne seriez pas en train de me dire qu’on navigue encore dans ces eaux-là, si?


    —Voyez-y des vacances, monsieur Laxner. Vous avez décidé de vous octroyer un petit voyage et c’est tout. Et dimanche, en rentrant chez vous, c’est tout votre espace que vous retrouverez. Pour toujours.


    Elle le regarde droit dans les yeux et ajoute:


    —Comme si on pouvait chiffrer une chose pareille!


    L’Hostellerie des Codépendants est située dans une petite rue en retrait de Sherman Oaks, sur les terres d’une ancienne école de garçons qui a fait faillite, et la chambre y coûte à peu près deux fois plus cher que dans un hôtel du centre de Manhattan. Julian a bien protesté,– c’est Marsha, et Marsha seule, qui a un problème car elle, oui, elle a besoin de suivre une thérapie, mais lui, ah non!–, mais assise devant ses deux toasts desséchés, Susan Certaine a fini par avoir raison de lui. Il lui a abandonné le contrôle de son existence, et ce contrôle, elle l’exerce pleinement. En plus, ce n’est pas comme s’il ne la payait pas pour ça, comme s’il ne l’avait pas voulu. Il lui a seulement demandé la permission de passer chez lui pour y préparer une petite valise, juste pour une nuit, mais ça aussi, elle le lui a refusé. Il n’a même pas eu le droit de prendre sa voiture.


    —Le sevrage doit être total, lui dit-elle en se garant lentement devant le vaste ensemble couleur terre de l’Hostellerie au moment même où, vêtu de noir, un de ses aides se rue pour lui ouvrir sa portière. Total, insiste-t-elle, pour l’un comme pour l’autre. Je suis sûre que vous serez très heureux ici, monsieur Laxner.


    —Vous n’entrez pas? lui demande-t-il en sentant la panique le gagner tandis qu’il la regarde, contemple le portier, puis revient sur elle.


    La Mercedes noire continue de ronronner. Un oiseau replie ses ailes et traverse la pelouse en piqué.


    —Oh, non. Pas question. J’ai bien peur qu’il vous faille vous débrouiller tout seul, monsieur Laxner… mais je puis vous assurer que vous êtes en bonnes mains. Non, moi, mon travail maintenant, c’est de retourner à l’espèce de trou noir qui vous tient lieu de maison et de le rendre vivable. D’y cataloguer vos biens et de tout organiser. Or-ga-ni-ser, monsieur Laxner, telle est ma devise.


    Dix minutes plus tard, il se retrouve assis sur la couchette supérieure de la chambre qu’il doit partager avec un grand lugubre, un certain Fred, et songe aux rendez-vous qui l’attendent. L’endroit est du genre essénien, mais bon: c’est quand même bien ça l’idée. En dehors des deux lits superposés, la pièce contient deux commodes encastrées dans le mur, deux glaces, deux bureaux et deux affiches identiques représentant les Salines de Bonneville vues à hauteur d’œil. La douche-salle de bains commune se trouve au bout d’un couloir recouvert de linoléum, à droite. Fred,– il est grand, il ressemble à un gros sac et vend des BMW à Encino–, regarde tristement par la fenêtre et lui dit:


    —Ça fait penser à la CitéU, non?


    Le soir, Julian prend son repas à la cafétéria (purée, en poudre, noyée de sauce, une substance non identifiée qui pourrait être de la viande trop cuite, et dessert gélatiné), et le nombre de ses compagnons de souffrance le laisse tout étonné: l’épaule basse, et parfois l’on est très jeune, hommes et femmes, ils traînent la savate dans la salle comme des âmes perdues au purgatoire. Après le dîner, il a droit à un entretien avec le DrHeiko Hauskopf, le mari du DrDoris, afin de faire connaissance avec lui, et après encore, il assiste à la projection d’un film fort instructif sur les troubles de l’acquisition, film aussitôt suivi par un autre, mais projeté dans le grand auditorium, La Fosse aux serpents. Fred, il le découvre en se couchant, est un roteur, marmonneur et grinceur de dents de première. Julian ne ferme pas l’œil de la nuit et, le regard perdu dans un coin sombre du plafond, s’imagine de minuscules systèmes solaires suspendus dans l’abîme, d’autres mondes rayonnants de vie.


    Le lendemain matin, après avoir avalé un petit déjeuner fait d’œufs desséchés et de toasts corrosifs, il s’autorise une sortie. Sans jeter un seul regard en arrière, il franchit le seuil de l’Hostellerie, appelle un taxi de la cabine téléphonique au bout de la rue et prend une chambre au premier motel qu’il trouve. De là, il essaie d’appeler Marsha, bien que l’une comme l’autre, Susan Certaine et le Docteur Doris lui aient répété qu’à leur avis il vaudrait mieux ne pas chercher à «établir le contact» avec elle pendant la durée du traitement. Il fait chou blanc: Marsha n’est pas joignable, Marsha est indisposée, Marsha est en thérapie, Marsha est chez la manucure, et qui donc la demande, je vous prie?


    Deux jours durant, il se terre dans sa chambre de motel comme un prisonnier en cavale, il est dangereux, il est très grand voyou, il est clodo qui se laisse pousser la barbe et se vautre dans la puanteur de ses vêtements sales. Il pourrait remonter la rue pour aller s’acheter des sous-vêtements et des chaussettes, au moins ça,– il est toujours en possession de sa carte de crédit–, mais en lui quelque chose résiste. Étendu dans l’éclat sédatif de l’écran de télé, entouré par les restes de nourriture qu’il a achetée au fast-food du coin, il rote doucement et, méditatif, sirote du bourbon à même la bouteille qu’il s’est posée en équilibre sur la poitrine: enfin il commence à comprendre le but de la manœuvre. Marsha lui manque que c’en est désespérant, et sa maison aussi, son lit, ses affaires. Mais tel est le style de Susan Certaine: vivre la privation, savoir le vide de l’image manufacturée et la mort lente de l’insatiable télévision, se purifier dans le renoncement. Ce sont là ses trente jours et ses trente nuits à lui, c’est là son épreuve, sa pénitence. Il reste allongé, prostré, et lorsque sonne l’heure de son séminaire en faculté, il ne donne pas signe de vie, pas même un coup de fil.


    Le troisième soir, le téléphone sonne. À la télé, plusieurs musiciens-acteurs-modèles, tous jeunes, vivent un drame intense en essayant de joindre les deux bouts dans une villa qu’ils ont louée à Malibu et ça le fascine,– c’est vrai qu’il a déjà bien entamé sa deuxième bouteille–, il décroche, bêtement.


    —Monsieur Laxner?


    Plate et dure, la voix de Susan Certaine l’agresse.


    —Comment avez-vous…? s’écrie-t-il, mais elle lui coupe la parole.


    —On ne pose pas de questions, on écoute, lui dit-elle. Vous n’ignorez pas que, selon les termes de notre contrat, vous devez six nuits et six jours de pension complète aux Entreprises Certaine, que vous profitiez des services de l’Hostellerie des Codépendants ou pas…


    Il ne l’ignore pas.


    —Bien, reprend-elle sèchement, parfait. Et maintenant que ce petit problème est réglé, sachez que votre épouse réagit superbement au traitement et qu’au contraire de vous, monsieur Laxner, elle profite au maximum de son séjour en milieu non acquisitionnel. Ah oui, à propos… je vous suggère de ne pas essayer de la joindre à nouveau. Cela pourrait lui faire beaucoup de mal. Il pourrait y avoir traumatisme, voire rechute.


    Lessivé, humilié, sorti de son repaire à la pointe d’un bâton qui ne se trompe pas, il ne peut que bafouiller des excuses.


    Le silence se fait à l’autre bout du fil, il entend le sifflement du souffle qu’on reprend, l’air est rare et file entre les lèvres sans chair de la dame, descend dans sa gorge d’ascète, trouve enfin le reposoir de ses poumons disciplinés.


    —La bonne nouvelle, poursuit-elle, et là on s’éternise, la bonne nouvelle, c’est que vous êtes propre. Propre, monsieur Laxner. Aussi pur que le bébé qui vient de naître.


    Il a du mal à comprendre, sa respiration s’accélère et reste creuse. Il frotte le chaume qui lui a poussé sur les joues, il se redresse et repose la bouteille de bourbon à côté de lui.


    —Vous voulez dire…?


    —Midi, monsieur Laxner. Dimanche27. Chez vous. Soyez-y.


    Dimanche matin. Il se lève à six heures. Il évite les émissions religieuses et, leur préférant le journal, étudie méthodiquement les vingt-deux sections de ce dernier. Rubrique nécrologique, petites annonces à caractère personnel et précisions abstruses sur le temps qu’il fait à Rio, Iakoutsk et Rangoon, tout est bon pour tuer le temps pendant une bonne heure et demie. Ses vêtements sont propres (il les a lavés déjà deux fois dans son lavabo avec une savonnette Ivory en guise de lessive), avant de les enfiler il se rase avec un rasoir jetable qui lui écorche la figure en six endroits et lui fait regretter le fidèle ronron et les doux massages de son Braun Flex Control. Un petit pain rassis et une tasse de café qui sent la bile lui tiennent lieu de petit déjeuner cependant qu’il zappe d’une chaîne de télé à une autre. Il se rase une deuxième fois et se peigne. Il est neuf heures zéro cinq. Sa chambre pue la friture, le pepperoni et l’ail: triste est l’odeur de cette vie «à emporter» qu’il mène. Il n’en peut plus d’attendre.


    Malheureusement pour lui, son taxi a trois quarts d’heure de retard et il est presque dix heures et demie lorsqu’ils arrivent sur l’autoroute. Où, comme il y a des travaux (pourquoi attend-on toujours le dimanche pour s’y mettre?), ils font du surplace au milieu d’un océan de métal qui miroite. À la fin des fins, le chauffeur agrippe soudain son volant et, féroce, s’élance droit devant lui en grommelant. Ils se ruent sur la bande d’arrêt d’urgence jusqu’à la première bretelle de sortie qui se présente. Julian s’accroche aux branches et se sent étrangement lointain tandis que, un coup oui un coup non, ainsi ils se faufilent entre les voitures, les rues devenant de plus en plus familières. Et voilà que c’est la sienne et ça y est: il est chez lui. Son cœur commence à battre fort dans sa poitrine.


    Il ne sait pas ce qu’il espérait,– des banderoles? des fanfares? Marsha qui joyeusement l’aurait enlacé sur le perron d’une demeure immaculée?–, mais, en descendant de la voiture afin d’examiner son domaine, rien à faire, il est déçu et sa poitrine se serre. Les lieux n’ont guère changé, ici les murs gris et les bordures des fenêtres blanches, là les maigres envolées du bougainvillée collé au treillage au-dessus de la porte. Mais voilà que quelque chose le frappe: sur la pelouse les ornements ont disparu. Plus une torchère tiki, plus un seul petit nègre en plâtre, plus rien pour planter un drapeau, c’est comme si tout avait été englouti dans la gueule de quelque tempête tropicale qui couvait et de ça, oui, il est reconnaissant. Profondément reconnaissant. Il reste figé sur place un instant, la taille de la pelouse le saisit, il y a là de l’herbe, tout bêtement, et chaque brin le ravit, jamais il n’aurait cru qu’il y en eût tant. La propriété est redevenue ce qu’elle était quand ils l’ont achetée, à l’époque où, naïfs, ils se demandaient si elle ne serait pas un peu trop grande pour eux.


    Il remonte l’allée en sautillant comme un acheteur qui se tâte, admire sa maison, et vraiment, pour la première fois depuis des années. Comme elle a l’air pimpante et nue! Rien pour la cacher! Un génie, cette femme, se dit-il, et il gravit les marches et cherche ses clés en chantonnant, oui: en chantonnant. Mais voilà que, debout dans le soleil qui s’éveille, il jette un coup d’œil par la fenêtre et s’aperçoit que la véranda est vide,– balayée entièrement et ça, on n’a rien laissé traîner derrière–, et dans sa gorge la petite chanson qu’il fredonnait vire à l’aigre. Il est surpris. Étonné, et carrément. Les meubles de jardin en osier, les bacs à fleurs, une lampe ou deux, elle n’a donc rien laissé? Non. Jusqu’aux rideaux qui ont disparu. De fait, il s’en rend alors compte et en est tout ému, on dirait bien qu’aucune fenêtre n’a de rideaux. Pas même une jalousie. Que lui a-t-il pris, à cette dame? Est-elle devenue folle?


    En jurant dans sa barbe, il enfonce la clé dans la serrure et tourne, mais rien ne se produit. Il retire la clé d’un coup sec, la colère, l’impatience même, monte, et en examine la surface plate, luisante et crénelée: non, il ne s’est pas trompé, c’est bien la clé dont il se sert depuis seize ans. Il essaie à nouveau. Rien. La clé ne tourne même pas. Très vilaine et très effrayante, la vérité commence à se faire en lui. Il pivote sur ses talons et se trouve nez à nez avec Susan Certaine qui le regarde sans ciller.


    —Vous… vous avez changé la serrure! lui lance-t-il d’un ton accusateur, et il en a les mains qui tremblent.


    Susan Certaine ne bouge pas d’un centimètre. À ses pieds elle a posé sa mallette, sous ses bras elle serre deux volumes brochés, énormes, gros comme des dictionnaires. Elle est habillée de noir, comme d’habitude, tailleur on-n’est-pas-là-pour-rigoler, chaussures fonctionnelles, joues un rien fardées de rouge.


    —On ne serait pas un peu en avance? lui demande-t-elle.


    —Vous avez changé la serrure.


    Elle laisse passer un instant, elle n’est pas pressée, elle a la situation bien en main.


    —Que croyiez-vous donc? Comme si on pouvait se payer le luxe d’avoir le client dans les jambes quand on fait l’inventaire! Vous n’imaginez pas le désespoir de certains, monsieur Laxner. Et d’ailleurs, lorsque vous avez vous-même filé du Centre… Non, nous ne pouvions pas courir ce risque.


    Elle lui décoche un petit sourire pincé et ajoute:


    —Mais ne vous inquiétez pas. Vos clés, je les ai. Deux jeux: un pour vous et un pour Marsha.


    Ses talons claquant sur le trottoir, en trois enjambées elle est à côté de lui sur les marches, à l’en faire tomber.


    —Tenez… vous voulez bien me tenir ça? lui demande-t-elle en lui fourrant ses livres dans les bras pour chercher les clés dans sa mallette.


    Des poids et haltères, ces livres, de la ferraille à la tonne. Ils sont si pesants que ça lui tire dans les épaules.


    —Dieu qu’ils sont lourds! marmonne-t-il. Qu’est-ce que c’est?


    Elle glisse la clé dans la serrure et marque un temps d’arrêt pour écarter son visage de celui de Julian.


    —Votre vie, monsieur Laxner. La biographie de vos biens. Savez-vous que vous possédiez cinq cent cinquante-deux portemanteaux en fil de fer, soixante-sept en bois et cent soixante-neuf en plastique? Savez-vous que vous possédiez plus de deux cents pots de fleurs? Six cents napperons? Quant aux manchons pour tenir les plats! Nous en avons recensé plus de cent vingt, monsieur Laxner! Vous vous rendez compte? Avoir besoin de cent vingt manchons pour tenir des plats! Ne pensez-vous pas qu’il y avait excès caractérisé?


    Il voit sa lèvre qui s’ourle, et la conclusion arrive enfin:


    —Caractérisé et répugnant.


    La clé tourne, le pêne glisse dans la gâche, la porte s’ouvre doucement.


    —L’organisation, monsieur Laxner, s’écrie-t-elle en écartant les bras, tel est le fin mot de l’histoire. Soyez le bienvenu dans votre nouvelle vie.


    En vacillant sous le poids de ses registres d’inventaire, Julian traverse la véranda au plancher nu, entre dans la maison et reçoit un deuxième choc: tout est vide. Le désert. Il n’y a plus rien nulle part, pas même une chaise pour s’asseoir. Stupéfait, il se tourne vers Susan Certaine, mais déjà elle lui passe devant et, les bras grands ouverts, fait le tour de la pièce en virevoltant. Des sueurs lui montent. Puissante est l’odeur de Sen-Sen qui se répand.


    —Mais… mais il n’y a plus rien! bafouille-t-il en se penchant en avant pour poser ses registres sur le parquet qu’on a ramené au bois. Je pensais, enfin… je pensais bien que vous élagueriez un maximum, que vous organiseriez tout de façon à ce que nous puissions vivre d’une manière plus confortable, certes, il faudrait s’habituer, je…


    —La demi-mesure, monsieur Laxner? lui renvoie-t-elle en patinant jusqu’à lui sur les lattes fraîchement cirées. Vous croyez donc que c’est avec ça qu’on sauve un homme… et une femme… qui possèdent trois cent neuf serre-livres, quarante-sept rocking-chairs et plus de deux mille assiettes, tasses et soucoupes? Tabula rasa, monsieur Laxner, retour à la case départ. Savez-vous que vous aviez cent trente-sept piles électriques déchargées? Comment pouvez-vous avoir besoin de cent trente-sept piles électriques déchargées, monsieur Laxner?


    —Je… commence-t-il en reculant, il est sérieusement atteint, le petit salon, le petit… peut-être, mais nous avons quand même besoin d’un minimum. Quand ça ne serait que quelques meubles. Une télé. Mes… mes manuels. Mes lunettes astronomiques.


    La lumière qui traverse les vitres sans rideaux est dure, sans pitié. Pas un coin de la pièce qui puisse échapper au regard scrutateur, pas une latte, pas un clou.


    —Nous avons tout réglé, monsieur Laxner, ne vous inquiétez pas.


    Debout dans la lumière métallique de la fenêtre, Susan Certaine pose les mains sur ses hanches.


    —Chaque couple est autorisé à nous reprendre un article par jour pendant deux mois. Selon la manière dont vous saurez en profiter, vous pourriez en récupérer jusqu’à soixante. La plupart des couples commencent par reprendre un lit et pour leur faire plaisir, matelas, cadre, sommier et autres, nous n’y voyons qu’un seul objet.


    Julian en est abasourdi.


    —Soixante articles? répète-t-il. Vous plaisantez!


    —Je ne plaisante jamais, monsieur Laxner, lui renvoie-t-elle. Jamais.


    —Et le reste, hein? Les meubles, la chaîne hi-fi, nos habits…


    —Relisez votre contrat, monsieur Laxner.


    Il sent la terre se dérober sous lui.


    —Mais bon sang, je n’ai aucune envie de relire le contrat! s’écrie-t-il. Je vous ai posé une question et…


    —Page deux cent soixante-dix-huit, alinéa deux. Je cite: «Après expiration du délai de grâce de soixante jours, tous les articles seront vendus aux enchères, le produit de cette vente allant à la Certaine Enterprises, Inc. qui sera seule habilitée à en faire don à des institutions charitables de son choix.»


    Elle a rivé les yeux sur lui et son regard est sévère, haineux, brillant de triomphe. C’est bien de cela qu’il s’agit: ramener le client à rien, l’écraser.


    —Le nombre de gens qui ne se souviennent plus de rien vous surprendrait, monsieur Laxner.


    —Non, non, non, dit-il en faisant les cent pas dans la pièce, non, non. Je ne marche pas. Je vais vous poursuivre en justice.


    Elle hausse les épaules.


    —Je ne vous demanderai même pas de vous écouter parler! Vous ne valez pas mieux que l’enfant gâté au square… la partie de base-ball évolue dans un sens qui ne vous plaît pas, vous remballez votre batte et vous rentrez chez vous, c’est ça? Allez-y donc! Traînez-moi devant les tribunaux! Ça sera moins facile que vous le pensez. Vous avez signé un contrat, monsieur Laxner. Et tous les deux, encore!


    Il y a un mouvement sur le seuil. Ombre et lumière. Marsha. Marsha et le DrHauskopf sont là, comme gelées sur les marches, et elles le regardent.


    —Julian! s’écrie Marsha, et déjà elle est dans ses bras et s’accroche à lui comme s’il était la dernière chose au monde, la seule chose qui lui reste.


    Le DrDoris et Susan Certaine échangent un regard.


    —Soyez heureux, dit celle-ci au bout d’un moment. Songez au couple éthiopien dont je vous ai parlé.


    Et elles disparaissent.


    Julian ne sait pas combien de temps il reste figé au milieu de la pièce vide, dans le silence de la grande maison déserte. Il tient Marsha, il tient son épouse dans ses bras, mais lorsqu’il ferme les yeux, il ne voit que les profondeurs stériles de l’espace, que ses régions les plus reculées, celles qui s’étendent au-delà de la lumière. Et ce qu’il sait, le voici: là-bas tout est glacial, inhospitalier, étranger entièrement. Et rien ne s’y trouve, rien, il n’y est que du rien dans du rien. Du rien absolu.

  


  
    Poème sans héros


    Pour finir, chance, persévérance et respect de tous les instants pour l’esprit de la glasnost, elle réussit à avoir ce qu’elle voulait. Renversant. Son visa était de six mois et il ne lui restait plus que quinze jours à passer aux USA lorsqu’elle bascula corps et âme dans l’amour, fut ravie par la passion et se retrouva mariée… à un Américain, rien que ça. Yusef Ozizmir de son nom, celui-ci était naturalisé et, originaire d’une petite ville des environs d’Ankara, contrôlait la production dans une fabrique de prothèses dentaires de Culver City. Un soir, tard, elle m’appela pour m’annoncer la nouvelle et se vanter un peu de sa lune de miel à Las Vegas et du nouveau trois-pièces avec grandes penderies et douces senteurs marines qu’elle possédait maintenant à Manhattan Beach. Sa voix était toujours celle que j’avais gardée en mémoire: frêle, empreinte d’un fort accent et par à-coups si râpeuse de sensualité que toutes les fibres de mon corps s’étaient réveillées comme un seul homme la première fois que je l’avais entendue. La façon qu’elle avait de dire «wodka» m’excitait encore beaucoup, même après ce que nous avions vécu.


    —Je suis heureux pour toi, Irina, lui dis-je.


    —Ah, soupira-t-elle de sa voix déjà minuscule et que la communication incertaine rendait plus minuscule encore, c’est très gentil à toi, ça: je suis reconnaissante. Yusef me confère grands bonheurs aussi, oui? Il m’a donné une bague de vingt-quatre carats d’or et une automobile Lincoln.


    Le silence se fit. Je jetai un coup d’œil à mon appartement, y vis les rayonnages qui croulaient, l’écran de télé où se déroulait une sombre comédie romantique remontant à l’ère du noir et blanc et, derrière, la fenêtre aux vitres noires. La voix d’Irina se fit encore plus minuscule, se contracta même tellement qu’elle en devint à peine audible, ne fut plus qu’infimes couinements de passion qui hésite.


    —Tu sais… tu me manques, Casey, reprit-elle dans un souffle. Tu me manqueras toujours trop.


    —Écoute, Irina, il va falloir que j’y aille…


    J’essayais de trouver une excuse,– ma cuisine avait pris feu, ma mère venait de se taper une montée de ptomaïnes si brutale qu’on avait dû l’expédier à l’hôpital de toute urgence, j’avais besoin de faire aiguiser mes couteaux–, lorsqu’elle me coupa la parole:


    —Oui, Casey, je sais. Il faut que tu ailles. Tu dois aller. Toujours tu vas.


    —Écoute, recommençai-je, puis je me repris. À plus.


    Pendant un instant, rien ne se produisit. J’écoutai la friture sur la ligne. Puis sa voix me revint, et jamais encore je n’en avais entendu de si faible.


    —Oui, dit-elle, à plus.


    La première fois que je vis Irina (que je posai les yeux sur elle, s’entend), le coup avait été préparé à l’avance. Elle se trouvait à la salle des bagages du terminal international Tom Bradley de l’aéroport de LosAngeles où on m’avait envoyé la chercher. J’étais en retard,– et c’était de ma faute, je le reconnais–, et m’inquiétais pour plusieurs raisons: j’avais peur de la rencontrer, mais j’avais aussi peur de la rater, j’appréhendais les problèmes du couchage et du dîner, sans compter cent autres choses qui allaient de mon ignorance totale de la langue russe à ma connaissance plus que sommaire des géants de sa littérature en passant par la crainte de voir ma protégée vouloir s’acheter des blue-jeans avec une malheureuse poignée de roubles. Je courais encore dans les couloirs, évitant ici un Sikh à la vue basse, là un solide Britannique, là encore un VRP japonais ou coréen plein de circonspection, et dans ma tête Soljenitsyne, Tchékhov, Dostoïevski et Tolstoï, les grands noms des lettres russes roulaient comme une incantation lorsque je la repérai.


    Impossible de se tromper. Je n’avais pas oublié le signalement que Rob Peterman m’avait fait d’elle (vingt-huit ans, blonde, silhouette digne des ballets du Bolchoï et visage qui pouvait tuer), mais je n’en avais pas besoin. La dame se tenait au cœur d’un maelstrom d’agitation, une cigarette dans une main et un gobelet en plastique rempli de vodka dans l’autre. Autour d’elle beaucoup de choses avaient chu comme après un cyclone, journaux, bagages, articles de maquillage, serviettes et mouchoirs en papier, un pull-over, plusieurs sacs à main, une demi-douzaine d’animaux empaillés et une casquette des Dodgers, tous objets qui occupaient les deux rangées de sièges qu’elle avait derrière elle. Madame, elle, s’était engagée dans une chaude discussion sur la perestroïka, l’indépendance de la Lituanie, la menace d’un conflit nucléaire et les mérites respectifs de la JaguarXJS et de la Mercedes560 SEC avec trois businessmen bien lubrifiés et portant des costumes froissés. Sa cigarette,– «Une Gauloise, naturellement, comme s’il y avait autre chose!»–, décrivait des arcs de cercle dans l’air, désespérément démodées, ses bottes de danseuse de cabaret dessinaient des pas de mazurka sur le tapis, les franges de sa veste en cuir bleu ciel tremblant et tressautant à qui mieux mieux. Je ne savais que faire. Je suais d’avoir sprinté par tout l’aéroport et avais certainement mon regard fou de type coincé dans une grange en flammes.


    —Et vous savez ce que je vous donne pour cette Mercedes? demanda-t-elle sèchement au plus petit et au plus froissé de ses hommes d’affaires. Hé?


    Pas de réaction. Le trio se contenta de la dévisager, la bouche légèrement béante, comme si elle débarquait des lointaines contrées de l’espace intersidéral.


    —Nichevo! s’écria-t-elle avant de laisser échapper un petit rire. C’est ce que veut dire «rien» en russe. Nichevo.


    Et alors elle me regarda et, s’arrêtant net au milieu de la phrase qu’elle avait commencée, elle me fixa de ses yeux d’un beau bleu laiteux et, je le remarquai aussi, un rien exophtalmiques. Puis elle me sourit et, ce faisant, m’offrit pour la première fois le spectacle de ses dents acérées et de ses lèvres fines qui grimaçaient. Je fus tout brûlant du sang qui se ruait dans mes veines: un sourire russe, me dis-je, mon premier!


    —Casey, dit-elle, et ce n’était pas une question qui exprimait le doute, Casey.


    Et se détournant de ses trois interlocuteurs, elle les congédia comme s’ils n’avaient jamais existé et me tomba dans les bras.


    Il n’y avait aucune honte à vouloir des choses et Irina en voulait beaucoup. «Là d’où je viens, me disait-elle de sa petite voix haletante et rocailleuse, nous n’avons pas.»


    La première fois qu’elle me fit cette révélation, nous rentrions de l’aéroport dans ma voiture. Elle avait les yeux qui brillaient et, sa casquette des Dodgers (à elle offerte par un des trois businessmen) lui ceignant le front comme une couronne de lauriers, gaiement elle chantait les marques et les noms des automobiles que nous doublions sur l’autoroute: «Corvette! Z-car! BMW 750!» J’essayais de ne pas lâcher la route des yeux, mais ne pouvais m’empêcher de lui couler un regard en coin de temps à autre.


    Rob Peterman n’y était pas allé par quatre chemins pour me brosser son portrait, je m’en rendais bien compte maintenant. Dans l’excitation du moment, à l’aéroport, je n’avais vu en elle que la très exotique Irina, que l’idéal de Rob soudain fait chairs et os, mais à l’examiner de plus près, je constatais déjà qu’elle n’avait rien d’une beauté,– intéressante, elle l’était assurément, mais ne ressemblait guère à l’espèce de déesse hyperboréenne qu’on m’avait fait espérer. Sauf que… comme s’il n’en allait pas toujours ainsi!


    —N’est-ce pas le magasin I.Magnin? s’écria-t-elle au moment où nous quittions l’autoroute.


    Puis elle se tourna vers moi et une fois encore me gratifia de son sourire, et roucoula et ronronna.


    —Oh, Casey, c’est tellement… comme je vais dire? tellement excitant pour moi!


    Il y avait ses yeux qui proéminaient, il y avait l’ampleur excessive de son front, sa bouche aux lèvres tirées et aux petites dents pointues, et il y avait ses cheveux, et son sourire, voilà. Pour un homme qui, comme moi, aurait divorcé trois mois plus tôt, elle était superbe,– mieux que superbe même. J’oubliai l’idéal et basculai tête la première dans le réel.


    —Je vous y emmène dès demain, lui dis-je. Vous pourrez y perdre la raison à tous les rayons.


    Elle me regarda d’un air radieux, dans ses yeux l’admiration était absolue.


    —Et ce soir, ajoutai-je d’une voix que je laissai traîner un peu afin de ne pas trop laisser paraître mon impatience, ce soir… Je me disais qu’un petit dîner tranquille devrait suffire, enfin… si vous n’êtes pas trop fatiguée, s’entend.


    Quinze jours plus tôt, Rob Peterman m’avait appelé de Georgetown, où il était un des principaux rouages du Département des Relations Internationales de l’Université. Il revenait d’une tournée de conférences de six semaines en Russie et avait une bonne nouvelle à m’annoncer. Mieux encore, il m’avait rapporté un petit cadeau.


    J’avais rencontré Rob à la faculté. Membres de la même fraternité, nous avions fait des choses assez folles ensemble et n’avions jamais perdu le contact depuis cette époque.


    —Un cadeau? répétai-je.


    —Disons ça autrement. Case, me répondit-il. Il y a des tonnes d’étudiants à Moscou, il y en a des milliers et des milliers, dont un gros pourcentage de provinciales qui sont prêtes à tout pour rester dans la capitale. Ou pour voir le monde, dans le cas présent.


    Il eut aussitôt toute mon attention, je dois le reconnaître.


    —Tu n’en reviendrais pas de voir combien de ces demoiselles traînent les bars et les hôtels de l’Intourist. Et cultivées, avec ça, intelligentes! Et belles, cela va sans dire… Tu sais bien: le genre princesse ukrainienne, concentré de plaisirs géorgiens, beauté slave à longues jam…


    —Oui, oui. Et alors?


    —Elle s’appelle Irina et atterrira à L.A. dans huit jours. Vol TWA huit cent quatre-vingt-quinze en provenance de Moscou avec escale à Paris. Irina Soudeïkidna. Je, euh… j’ai fait sa connaissance là-bas et elle… elle a besoin d’attaches.


    Il baissa la voix et ajouta:


    —Si jamais Sarah découvre le pot aux roses, elle m’emmène direct chez le véto et lui ordonne de me les couper, tu vois ce que je veux dire?


    —Comment est-elle?


    —Qui ça? Irina?


    Et c’est là qu’il m’avait fait son portrait généreux, douze paragraphes, au moins, et si propres à attiser les flammes de mon imagination que je n’en avais bientôt plus été qu’une seule et même boule de besoins, d’espoirs et de concupiscence mélangés.


    —D’accord, d’accord, lui dis-je enfin, j’ai compris. Et c’est quoi, son numéro de vol, déjà?


    Or donc, là nous étions, dans ma voiture, et remontions Pico pour gagner mon appartement cependant que, croulant sous le poids des sous-entendus, ma question sur le dîner restait pendante entre nous. J’avais sorti le canapé-lit dans la chambre de derrière, installé un lampadaire dans un coin et rangé un peu. Elle n’avait pas parlé d’hôtel, et je n’avais pas cherché à en savoir plus long sur ce point. Je jetai un coup d’œil à la route, puis me tournai vers elle à nouveau:


    —Parce que vous êtes bien fatiguée, n’est-ce pas? lui demandai-je.


    —Ne vivez-vous pas à Beverly Hills, Casey? me répondit-elle.


    — À Century City. En bordure de Beverly Hills.


    —Dans une villa?


    —Dans un appartement, mais bien… avec beaucoup d’espace.


    Elle ajusta sa casquette, dont la visière laissa paraître le haut de ses cheveux blond doré.


    —Oh, j’ai dormi dans l’aéroplane, reprit-elle en faisant monter son sourire d’un cran. Je ne suis pas fatiguée. Je ne suis pas fatiguée du tout.


    De fait, Irina passa les deux mois suivants chez moi. Elle s’installa dans la chambre de derrière tel le Bédouin dans un avant-poste du désert et en moins d’une semaine répandit ses affaires dans tout l’appartement: son panda empaillé alla se percher sur le poste de télé, ses chaussettes de jogging échouèrent sous la table de la cuisine cependant que ses livres de la collection Harlequin se multipliaient comme crapauds sur mon tapis. Mes affaires à moi? Voyant les biens sous un angle passablement communiste, elle n’hésitait pas à éparpiller mes disques de Coltrane sur le canapé ou à enfourcher mon VTT Bianchi à huit cents dollars pour foncer jusqu’au Beverly Center, où on me le piqua sans tarder parce qu’elle ne s’était pas donné la peine de le boucler à la chaîne ou au cadenas. Sans parler du téléphone dont elle devait croire que c’était l’État qui réglait les factures pour les plaisir et agrément des locataires et de leurs invités. Débraillée, indolente et, à peu de choses près, totalement inerte, elle était l’ultime rejetonne de trois générations de prolétaires qui avaient vécu dans un sombre et vaste paradis où l’ambition et l’esprit d’initiative avaient toujours compté pour du beurre. Amer, moi? Et comment! Mais tout cela, je l’ignorais encore, et m’en serais complètement moqué si je l’avais deviné. Tout ce que je savais alors, c’était son sourire et ses cheveux, et la proximité de ses chairs. Tout ce que je savais ce premier soir, c’était qu’elle venait de se retirer dans sa chambre, et qu’elle devait être en train d’y défaire ses valises et de s’habiller pour le dîner.


    Je l’emmenai manger des sushis dans Wilshire. Je pensais l’impressionner avec mon savoir-faire[9] et mon internationalisme, ce fut elle qui m’étonna: non seulement elle était grande adepte de l’ebi, de l’unagi et du katsuo, mais elle passa sa commande dans un japonais impeccable. Elle portait une minirobe taillée dans un tissu brillant et fragile,– et le décolleté ne manquait pas de profondeur–, elle avait tiré ses cheveux noirs en arrière et se les était noués sur le crâne en un gros chignon bouffant et, oui, elle avait même fait quelques efforts pour se maquiller. Le chef cuisinier ne cessait de se répandre sur elle, blablatant à n’en plus finir en japonais, lui façonnant d’étranges créatures dans des bouts de radis et de carottes, lui faisant miroiter de rarissimes trésors de fugu, qui est un gros poisson-coffre de son pays. Cela faisait bien deux ans que je fréquentais son établissement, jamais il ne m’avait même seulement remarqué.


    —Euh… Irina? lui demandai-je tandis que le chef s’éloignait à regret pour préparer un roulé de coquilles Saint-Jacques destiné au couple assis à la table voisine. Où avez-vous appris le japonais? Non, parce que… c’est très impressionnant.


    Elle marqua un temps d’arrêt, une fine lamelle de saumon norvégien lui restant délicatement coincée entre les lèvres, puis elle se frotta la bouche et soupira:


    —Oh, ce n’est rien. J’ai passé six mois au Japon en 1986.


    La nouvelle me surprit.


    —Ils vous ont… enfin, je veux dire… Le gouvernement russe vous a laissée partir à l’étranger?


    Elle me décocha un clin d’œil.


    —Je suis alors étudiante en langues à l’Université d’État de Moscou, Casey, me répondit-elle. Ne suis-je pas alors censée apprendre ces langues en visitant les pays où elles sont parlées?


    Sur quoi elle se pencha de nouveau sur son assiette et y saisit une étrange friandise que le chef lui avait sculptée.


    —Et d’ailleurs, reprit-elle en apostrophant son assiette de sa petite voix flûtée, il y a un homme que je connais à Moscou et il peut arranger des choses… même des difficiles.


    J’avais des centaines de questions à lui poser,– sur la vie de l’autre côté du rideau de fer, sur le Japon, sur son enfance, ses années de fac et son mystérieux bienfaiteur moscovite–, mais je préférai me concentrer sur mon saké et certain petit bout de maguro qui, fort glissant, s’obstinait à éluder mes baguettes. De fait, je ne pensais plus qu’à remonter dans ma voiture pour la ramener chez moi.


    J’étais un peu tendu lorsque nous revînmes à l’appartement,– les fièvres du premier rendez-vous, le genre de trucs que se tapent tous les hommes de l’adolescence jusqu’à la tombe: casserole ou pas casserole?–, et ne trouvai pas grand-chose à lui dire. Irina, elle, semblait inconsciente de tout et, fort allumée par le saké et les trois grandes chopes d’Asahi qu’elle avait descendues, agitait follement sa cigarette de droite et de gauche et croisait et décroisait les jambes en faisant rouler ses phrases aux tournures latino-anglo-saxonnes plus qu’exotiques sur sa langue. Que c’était bien ici en Amérique, disait-elle, combien sympathique vraiment, et que j’avais une belle voiture, mais n’aurais-je pas préféré modèle plus sport? Et je gagnais beaucoup d’argent, n’est-ce pas? Oui, elle le savait parce que j’étais si généreux et n’était-il pas bien de manger la nourriture japonaise qu’à Moscou il y avait seulement un endroit où on en mangeait et seulement si on était apparatchik?


    Enfin arrivés chez moi, nous prîmes un digestif dans le living,– Grand-Marnier, à vingt-six dollars le cinquième de flacon et elle en remplit son ballon à ras bord–, pendant que Coltrane nous jouait «Tout ou rien» en guise de sérénade. Nous parlâmes de choses et d’autres, de choses sans importance surtout, la demoiselle devenant de plus en plus animée au fur et à mesure que son verre se vidait. Puis, sans un mot d’explication,– salut, au revoir, bonne nuit et merci pour le dîner, rien de rien–, elle se leva, remplit son verre ballon une deuxième fois et disparut dans sa chambre.


    J’en fus anéanti. Ainsi donc, c’est comme ça, me dis-je avec amertume, telle est ma folle expérience des choses de la Russie! Cent vingt billets pour le sushi, un demi-litre de Grand-Marnier et je me traîne jusqu’à l’aéroport, et retour, et en pleine heure de pointe, rien que pour avoir le plaisir de la ramener à la maison? Je restai assis en l’endroit et, le cœur un peu barbouillé, entendis le clic immensément triste et expirant de ma platine lorsque, le disque s’étant achevé, ma chaîne s’éteignit d’elle-même.


    Tout ce qu’elle avait bu s’ajoutant à la fatigue du décalage horaire Moscou-LosAngeles, je me dis qu’elle avait dû s’écrouler sur son lit, mais je me trompais. J’étais sur le point de renoncer et de m’extraire de mon fauteuil pour aller me laisser choir dans mon lit inconfortable lorsqu’elle s’encadra dans le montant de la porte.


    —Casey, murmura-t-elle d’une voix lourde et profonde, et là, dans la lumière tamisée, je voyais bien qu’elle portait quelque chose de soyeux et de diaphane… une doudoune, pensai-je, une doudoune russe! Casey, roucoula-t-elle, je ne parais pouvoir dormir.


    Ce fut en gros huit jours plus tard qu’elle me demanda pour la première fois si je connaissais Akhmatova. Je la connaissais, mais pas personnellement. De fait, elle m’était encore plus obscure qu’un Pouchkine ou un Lermontov qui n’étaient déjà que faibles souvenirs de cours où j’avais beaucoup sommeillé.


    —Nous l’avons étudiée en fac, lui répondis-je en m’excusant de mon mieux. Après sa mort… dans les années soixante, n’est-ce pas? C’était un bref survol de la littérature russe. En traduction, bien sûr…


    Elle était assise en tailleur sur le canapé-lit, au milieu d’une jonchée de journaux et de revues. Elle ne portait qu’un T-shirt et une culotte et, fasciné, je la regardais appliquer une couche luisante de vernis rose néon sur ses ongles d’orteils. Elle leva la tête un instant et me fixa de ses grands yeux bleu pâle. Puis elle les ferma et se mit à réciter:


    De l’année dix-neuf cent quarante


    Comme d’une haute tour je me penche,


    Et une fois encore je dis adieu


    À ce qu’il y a longtemps j’abandonnai,


    Comme si je me signais


    Et déjà descendais


    Sous de sombres


    Voûtes.


    —C’est de sa grande œuvre Poème sans héros. N’est-ce pas triste et beau?


    Je contemplai ses ongles d’orteils qui scintillaient dans la lumière du matin. Je regardai ses jambes nues, son visage, ses yeux. Nous sortions tous les soirs,– je l’avais emmenée à Chinatown, à Disneyland, au Music Center et à la jetée de Malibu–, et tout rejaillissait sur moi.


    —Oui, dis-je.


    —C’est une belle œuvre sur le mourir d’amour, Casey, sur le poète qui se tue parce que son amante ne le veut.


    Elle ferma de nouveau les yeux et ajouta:


    —«Pour un instant de paix je donnerais la paix du tombeau.»


    Elle laissa le moment s’éterniser, hypnotisant, il fut grains de poussière flottant dans le rayon de soleil qui tombe de la fenêtre, oiseau de paradis qui glisse avec la lumière, circulation qui se tait dans la rue. Et déjà elle me regardait, douce et rusée tout ensemble.


    —Dis-moi, Casey, où trouve-t-on semblable héros aujourd’hui? Où trouve-t-on homme qui meure d’amour?


    Ce fut le lendemain qu’elle m’emprunta mon vélo pour se rendre au Beverly Center et que nous eûmes notre première engueulade.


    J’étais rentré tard du boulot,– il y avait des problèmes avec la personne que nous avions embauchée, l’incompétence, comme d’habitude, sans parler de l’illettrisme–, et l’appartement tenait du foutoir. En fait, non: «foutoir» était peu dire. On aurait pu croire qu’une horde de babouins y était restée enfermée à clé pendant une semaine entière. Pas un disque qu’on n’ait sorti de sa couverture pour qu’il prenne la poussière, pas un livre qu’on n’ait laissé traîner dans le living, ouvert à plat, face contre terre, comme une chose mutilée. Il y avait des vêtements, des draps et des oreillers roulés en boule un peu partout, tout ce qui était surface horizontale croulant sous une masse confuse de bouffe à emporter et d’emballages crevés: Colonel Sanders, Chow Foo Luck, McDonald’s, Arby’s, Taco Bell. Elle téléphonait dans la pièce du fond,– appel longue distance quelque part en Russie–, et n’avait pas jugé bon de changer le T-shirt qu’elle portait la veille. Elle dit quelque chose en russe, puis je l’entendis marmonner:


    —Oui, et mon boy-friend américain est tellement riche…


    —Irina?


    —Il faut que j’y aille. Do svidaniya.


    Je fis un pas dans sa chambre, Irina vola à travers la pièce et se jeta dans mes bras en sanglotant déjà, au-dessus du sol. Cela me déconcerta.


    —Qu’est-ce qu’il y a? lui demandai-je en la rattrapant du mieux que je pouvais.


    Brusquement je la vis me quitter pour s’en aller visiter Chicago, New Orleans et New York. En moi un abîme s’ouvrit: je l’avais perdue.


    —Tu… Tout va comme il faut?


    Brûlant, son souffle se glissait dans mon cou. Elle se mit à m’embrasser, séance tenante et sans désemparer, jusqu’à ce que, la prenant par les épaules, je l’oblige à me regarder en face.


    —Irina? Dis-moi: qu’est-ce qu’il y a?


    —Oh, Casey! s’écria-t-elle entre deux hoquets, et sa voix était si faible que je l’entendais à peine, j’ai été si bête! Même en Russie nous devons boucler nos choses, mais je n’ai jamais rêvé qu’ici où on a tant…


    Ainsi découvris-je que mon VTT à huit cents dollars avait vécu. De la même manière, je devais plus tard apprendre qu’elle avait rétamé les lames de mon robot-mixer en essayant de couper un ananas entier en petits dés, constater que la moitié de mes disques étaient rayés et m’apercevoir que ma veste blanche Ci Siamo toute neuve était couverte de marques de rouge à lèvres, à moins qu’il ne s’agît de jus de canneberge, ou de sang, va savoir.


    Sens de l’humour, patience, grâce et aplomb, je perdis tout d’un coup et ce fut la scène de ménage. Les accusations plurent. Je me moquais bien d’elle, hurla-t-elle: les objets comptaient plus qu’elle à mes yeux.


    —Les objets! répétai-je en ricanant de mépris. Mais qui donc passe la moitié de sa vie à traîner chez Robinson, Saks et autres May Company, hein? Qui téléphone en Russie comme si Dieu en personne allait descendre sur terre pour régler la note à ma place? Qui ne m’a jamais proposé un sou pour payer une facture, pas même une fois?


    Ses cheveux lui pendaient follement dans la figure, quelques mèches restant prises ici et là dans les humidités luisantes qu’elle avait soudain sous les pommettes.


    —Je ne compte rien pour toi, me renvoya-t-elle de sa voix la plus minuscule. Je suis seulement pour toi un plaisir momentané.


    Je n’avais plus rien à dire. Je restai planté sur place et tempêtai tandis qu’elle se démenait de droite et de gauche, enfilait son jean et ses bottes, passait sa veste à franges en cuir bleu ciel et écrasait son mégot dans une tasse à café abandonnée. Puis elle me jeta un regard où le mépris le disputait à la tristesse et à la colère, ramassa son sac à main et fila en claquant la porte.


    Je ne dormis pas bien cette nuit-là. Je guettai le bruit de la clé dans la serrure, j’imaginai Irina se frayant un chemin au milieu des punks et des mendiants du boulevard et me demandai si elle avait des amis chez qui aller. Elle avait un peu d’argent, je le savais, mais elle le thésaurisait comme un vrai capitaliste, et connaissait toutes les marques si elle ne s’achetait jamais rien. Je revis ses bottes ridicules d’effeuilleuse de cabaret, sa veste à franges, l’élasticité ô combien sexy de sa démarche et non, il n’y avait pas une once de flegme russe là-dedans. Une demi-douzaine de fois je me levai pour me lancer à sa recherche, une demi-douzaine de fois je me ravisai. Au petit matin, lorsque enfin je sortis de mon lit pour aller travailler, l’appartement était pure désolation.


    Toute la journée durant j’appelai chez moi, mais n’obtins pas de réponse. J’étais en colère, je souffrais, l’inquiétude me rendait malade. Pour finir, aux environs de quatre heures de l’après-midi, elle décrocha.


    —C’est Irina, dit-elle, et sa voix était mais petite! mais lasse!


    —C’est moi, Casey.


    Rien.


    —Irina? Ça va?


    Pause.


    —Je vais très bien, merci.


    Je voulais lui demander où elle avait passé la nuit, je voulais savoir, je voulais la posséder, je voulais exiger, mais entendre ses murmures tremblotants me fit bafouiller.


    —Écoute, Irina, pour hier soir… Je voulais te dire… Je te demande pardon.


    —Il n’est pas de problème, dit-elle.


    Puis elle marqua une pause et ajouta:


    —Je te laisse cinquante dollars, Casey, sur la table dans la cuisine.


    —Comment ça?


    —Je m’en vais maintenant, Casey. Je sais quand on ne me veut.


    —Non, non… je ne voulais pas… je… J’étais en colère, j’étais très énervé, voilà. C’est tout. Je te veux, Irina. Vraiment.


    Je la suppliai et, tout suppliant que j’étais, remarquai néanmoins que, sans m’en rendre compte, j’empruntais à sa diction et hachais mes phrases d’une manière empruntée, à la russe.


    —Écoute, attends-moi un peu, veux-tu? Je rentre tout de suite. Je t’emmènerai où tu voudras… tu veux aller à l’aéroport? En car? Comme tu voudras.


    Rien.


    —Irina?


    Petite voix:


    —J’attendrai.


    Ce soir-là, je l’emmenai manger italien chez Harry. Elle fut radieuse, souriante jusqu’au vertige. Elle n’arrêtait pas de me regarder et tout ce que je racontais était d’un drôle à mourir: elle n’avait jamais rien entendu d’aussi comique. Elle découpa son veau en fines lamelles, elle jeta du bel et fluide italien au garçon, elle descendit du chianti verre après verre, sans arrêt elle me couvrait de bisous et nouait ses doigts aux miens comme si nous étions ados de seize ans se promenant dans les allées marchandes. Ça ne me gênait pas. C’était de notre réconciliation qu’il s’agissait et de lourdes vapeurs de sensualité planaient au-dessus de notre table.


    Au dessert,– un millefeuille avec cappuccino et Grand-Marnier–, elle se pencha vers moi et, généreuse, m’offrit le spectacle de ses yeux gonflés. Lumière tamisée, et sa voix n’était plus que chuchotements. Je m’attendais à ce qu’elle me dise: «Ne veux-tu me ramener au lit maintenant?», mais elle me surprit. L’œil égrillard, elle s’éclaircit la gorge et me lança:


    —Casey, je me demandais… Crois-tu que je devrais placer mon argent dans des titres garantis par la banque ou dans des fonds mutualistes?


    Elle ne m’aurait pas plus suffoqué en me demandant qui jouait troisième base dans l’équipe des Dodgers.


    —Quoi?


    —La Magellan a la meilleure performance, n’est-ce pas? susurra-t-elle, parler d’argent semblant rendre sa voix encore plus incendiaire. Mais le fondateur prend sa retraite, n’est-il pas vrai?


    Soudain la colère me prit. Ainsi donc, c’était ça? Elle m’arnaquait? Elle avait du fric à investir et toit, repas et le reste, se faisait entretenir comme si cela lui revenait de droit divin? Je baissai les yeux sur mon cappuccino et marmonnai:


    —Ben, je sais pas, moi. Pourquoi me poses-tu cette question?


    Elle me tapota la main et de son petit bout de voix faiblissant elle me dit:


    —Peut-être ce n’est pas le moment.


    Ses lèvres s’ourlèrent d’une moue[10] de contrition, mais presque aussitôt elle retrouva sa gaieté.


    —Il est encore tôt, Casey, reprit-elle en vidant son Grand-Marnier d’une traite avant de se lever. Ne veux-tu m’emmener à l’Odessa?


    Situé dans le quartier de Fairfax, l’Odessa était un club où des émigrés russes de tous âges s’installaient autour de longues tables de style cafétéria pour écouter des chanteurs sirupeux et des comédiens de troisième zone. Les clients buvaient du Coca et de la vodka chaude,– un coup l’un, un coup l’autre, le Coca dans la main gauche et la vodka dans la droite–, reprenaient les mélodies en chœur et quittaient leurs places pour tituber tout autour de la salle aux accents frénétiques d’un orchestre tatar. Nous restâmes jusqu’après la fermeture, dansâmes jusqu’à en être trempés de sueur et ingurgitâmes assez de vodka pour faire le plein d’un Boeing747. La soirée se prolongeant, nous portâmes des toasts à Gorbatchev, à Misha Barychnikov et aux filles de Tbilissi, de Leningrad et de Mourmansk, et bûmes encore à la santé de tout un chacun présent dans la salle, individuellement et au moins trois fois de suite. Puis nous rentrâmes en voiture, où Irina s’évanouit, notre folle nuit trouvant enfin sa conclusion lorsque, la dame ayant royalement dégobillé dans le ficus en pot, je fus obligé de la mettre au lit comme si elle était invalide.


    Le lendemain matin je ne me sentais pas trop frais et me fis porter pâle au bureau. Lorsque je sortis de mon lit, la porte d’Irina était toujours fermée. Je me préparais du café lorsqu’elle s’encadra dans la porte de la cuisine et vint s’effondrer sur une chaise. Elle avait enfilé un vieux peignoir froissé et donnait l’impression d’avoir dormi dans une tombe.


    —Moi aussi, lui lançai-je en portant les deux mains à mes tempes.


    Elle ne dit rien, mais accepta le café que je lui versais. Au bout d’un moment, elle me montra la fenêtre du doigt: une de mes voisines avait permis à son chien de renifler les buissons qui bordaient notre petit carré de pelouse.


    —Vois-tu ce chien, Casey? me demanda-t-elle.


    J’acquiesçai d’un hochement de tête.


    —C’est un chien très chanceux.


    —Chanceux?


    —Oui, dit-elle d’une voix pleine de léthargie et en prenant tout son temps, car c’est un chien qui n’a jamais goûté à la vodka.


    Je ris, mais eus aussitôt l’impression qu’on m’aspirait les yeux dans la tête cependant que mon café me barattait sauvagement les intérieurs.


    Et ce fut alors qu’encore une fois elle me surprit. Dehors, le chien avait disparu, sa maîtresse l’ayant violemment tiré en arrière au bout de sa laisse. Lentement la machine à café gouttait. Deux rues plus loin, quelqu’un emballa son moteur.


    —Casey, reprit-elle, et Dieu qu’on était maître de soi et, mortellement sérieux, me regardait dans le plus blanc du blanc des yeux, ne veux-tu m’épouser?


    La deuxième explosion se produisit à la fin du mois, lorsque la facture de téléphone arriva. Quatre cent vingt-sept dollars et soixante-deux cents. J’identifiai quelques appels,– j’avais téléphoné une fois à mon avocat, une autre à Rob Peterman et, fin saoul, avais dit le fond de mon cœur à une vieille copine (aujourd’hui mariée) de Santa Barbara. Mais le reste… rien que des communications longue distance avec Moscou, Nijni Novgorod, Londres, Paris et Milan. J’étais fou de rage. Catatonique. Pourquoi aurait-il fallu que je me sente responsable de sa note? Je n’avais aucune intention de l’épouser et le lui avais expliqué le lendemain de notre virée à l’Odessa. Je l’avais informée de mon récent divorce et lui avais dit que je me méfiais de tout ce qui pouvait être engagements et là, je n’avais pas menti. Je lui avais même précisé que je ressentais encore des trucs pour mon ex, ce qui là encore était vrai, à ceci près,– mais je ne lui en avais pas soufflé mot–, que ces trucs étaient tous de pure antipathie. Irina s’était contentée de me dévisager, puis elle avait quitté la table de la cuisine et était allée s’enfermer dans sa chambre, à double tour.


    Pour l’heure néanmoins, elle était partie faire un tour dans les grands magasins (où elle étudiait sans doute quelque machine à pop-corn ou engin à purifier l’eau du robinet), la maison était un champ de ruines, je n’avais pas encore eu le temps de desserrer mon nœud de cravate et la note de téléphone me flanquait de grandes secousses dans tout le corps. Je venais à peine de me verser un verre lorsque je l’entendis glisser sa clé dans la serrure. Elle entra, elle était toujours aussi inconsciente, elle s’avança dans un grand froufrou de paquets et de bibelots bon marché, je lui sautai dessus sans attendre.


    —Non mais, tu te rends compte de ce que ça signifie? lui criai-je. Ne sais-tu pas que le téléphone n’est pas gratuit dans ce pays? Qu’il y a toujours quelqu’un qui doit régler la note? Et que ce quelqu’un, c’est moi?


    Elle me lança un regard froid et dur. Ses pupilles se rétrécirent et son menton trembla.


    —Je paierai, dit-elle. Est-ce donc là ce que tu ressens?


    —Ce que je ressens? répétai-je en hurlant. Ce que je ressens? La vie, c’est payant pour tout le monde! Voilà ce que je ressens. Que ça te plaise ou pas, c’est comme ça que fonctionne la société. C’est peut-être différent au paradis des travailleurs, je n’en sais rien, mais ici on joue dans les règles.


    Elle ne trouva rien à redire à mes arguments et me tint seulement sous son regard méprisant comme si c’était moi qui déraisonnais et alors, oui, je songeai à Julie, ma première femme,– elle était de mèche avec elle, c’était son double–, et l’amertume me rongea jusqu’au fond de l’âme. Je laissai tomber la facture sur la table basse et sortis de la pièce à grandes enjambées.


    Le lendemain, lorsque je rentrai du travail, la facture n’avait pas bougé d’un pouce, mais, telle une mise de poker, cinq billets de cent dollars craquant neufs se trouvaient à côté du document. Irina était à la cuisine. Je ne savais que lui dire. Brusquement j’eus honte.


    Comme à la dérive, j’entrai dans la pièce, posai ma veste de sport sur le dossier d’une chaise et ouvris le frigo pour y prendre un verre de jus d’orange.


    —Bonjour, Casey, me dit-elle en levant les yeux de dessus son magazine.


    Un magazine féminin. Épais comme un annuaire du téléphone.


    —Salut.


    Le niveau du jus d’orange montant dans mon verre, je regardai, l’esprit ailleurs, la masse verdâtre de la pelouse par la fenêtre, puis je me tournai vers elle.


    —Irina, murmurai-je, et l’on aurait dit que ma voix se coinçait dans ma gorge, je veux te remercier pour la facture de téléphone… enfin, je veux dire: je veux te remercier pour l’argent.


    Elle leva les yeux sur moi et haussa les épaules.


    —Ce n’est rien, dit-elle. J’ai un travail maintenant.


    —Un travail?


    Il y avait son sourire, ses petites dents pointues…


    —Da. J’ai rencontré un homme à l’Odessa quand je vais prendre le thé jeudi dernier? Te souviens-tu je t’ai raconté? Il s’appelle Jénia et m’a offert boulot.


    —Génial, dis-je. Fantastique. Il faut fêter ça.


    Je levai mon verre comme s’il était rempli de Perrier-Jouët, puis je lui demandai:


    —Et c’est quoi, ce boulot?


    Elle baissa les yeux sur son magazine, puis releva la tête à nouveau et me regarda sans broncher.


    —Hôtesse d’accompagnement.


    Je me demandai si j’avais bien entendu.


    —Quoi? Qu’est-ce que tu me racontes?


    —C’est un service d’hôtesses d’accompagnement, Casey. Jénia dit que les hommes qui viennent ici pour les affaires importantes… dans le cinéma, la banque, l’immobilier… ils m’aimeront bien. Il dit que je suis très belle.


    J’étais effaré. J’avais l’impression qu’on m’avait vidé de mon air.


    —Tu plaisantes, ou quoi?


    Haut perchée, ma voix n’était plus que couinements.


    —Irina, c’est… (Je ne trouvais même plus mes mots…) ce n’est pas bien. C’est pas légal. C’est… c’est de la prostitution, tu ne le sais pas?


    L’œil astucieux et le visage petit et fermé, elle m’étudiait. Elle soupira, posa sa revue et se leva de son siège.


    —Il n’est pas de problème, dit-elle enfin. S’ils ne me plaisent, je ne coucherai pas avec.


    Et moi, hein? eus-je envie de lui rétorquer. Et Disneyland, Zuma Beach et le reste? Je préférai l’agresser.


    —Tu es folle, lui crachai-je. Complètement dingue. Tu sais dans quoi tu mets les pieds?


    Elle ne m’avait pas lâché des yeux, pas même une seconde, et se tenait à trente centimètres de moi. Je sentais son parfum, français, à quatre cents dollars l’once. Elle haussa les épaules et tira les bras en arrière pour faire ressortir sa poitrine.


    —Qu’y pourrais-je faire? me demanda-t-elle de sa plus petite voix, de son ton le plus triste et languissant. Je n’ai rien et tu ne veux m’épouser.


    C’était fini entre nous et nous le savions tous les deux.


    Ce soir-là je l’emmenai dîner, mais l’affaire tint du requiem, de la mise en terre. Elle regardait dans le vide. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire. De retour à la maison, je vis son visage s’illuminer un instant lorsqu’elle se pencha pour éteindre la lampe. J’éprouvai quelque désir, mais le tuai. Chacun d’un côté nous partîmes, vers nos chambres et nos lits séparés.


    Le lendemain matin, je m’assis devant une tasse de café tiède et la regardai préparer ses valises. Elle avait l’air triste et doux et se mouvait comme au rebours d’un courant invisible. Dans ses cheveux je vis de l’eau ruisselante, et des poissons imaginaires accrochés aux poutres. Je ne savais pas si son histoire d’hôtesse d’accueil était du bluff, je ne savais pas non plus si elle était vraiment naïve,– ou calculatrice–, mais j’avais l’impression d’avoir un fardeau en moins sur les épaules. Maintenant que tout était fini, je commençais à la voir sous un autre jour, et tellement moins cru qu’une pointe de culpabilité me fouailla bientôt.


    —Écoute, Irina, lui dis-je tandis qu’elle se démenait pour fermer sa valise de force, je suis désolé. Vraiment désolé.


    Elle rejeta ses cheveux en arrière d’un mouvement de la tête et enfila sa veste en cuir bleu ciel d’un petit coup d’épaules.


    —Irina, regarde-moi…


    Pas question de me regarder. Elle se pencha pour boucler sa valise.


    —On n’est pas dans un poème, Irina, lui dis-je. C’est la vie.


    Elle pivota si soudainement que je reculai.


    —Il n’y a que moi, Casey, me renvoya-t-elle en me dévorant des yeux. Il n’y a que moi qui sache mourir d’amour.


    Toute mon amertume me revint d’un coup, et avec elle toute ma souffrance et toute ma culpabilité. Jénia, le Japon, le mystérieux bienfaiteur moscovite, Rob Peterman et combien d’autres encore? De la libre entreprise, oui! Du commerce, du troc, de la vente et de l’achat… mais où était l’amour là-dedans? Pis encore: où était passé ce que j’avais eu d’amour pour elle?


    Je fus dur, je fus pierre, granit.


    —Eh bien, c’est ça: meurs d’amour! lui lançai-je.


    Ce fut comme si un rideau était tombé entre nous. Une voiture remonta la rue. Une à une, je les entendis, les gouttes de café tombaient de la machine à expresso. Alors Irina courba la nuque comme si elle accusait le coup, puis elle se pencha pour ramasser ses valises. J’étais paralysé. Mort. Je la regardai se battre avec ses affaires, je la regardai se battre avec la porte. Soudaine, la lumière laissa place aux ténèbres, je regardai la porte qui se refermait.

  


  
    Digne


    Santo R. À peine si je le reconnus lorsque, l’automne dernier, il entra dans mon petit cabinet de Partinico. Phénomène rare dans ce pays où tout est sec comme les pierres, corpulent, il l’avait été dans son enfance et, jeune homme, avait compté parmi les bien enveloppés. Je me souvins de ses parents,– des paysans, et pauvres comme souris d’église–, me rappelai comment je l’avais soigné pour les maladies infantiles habituelles (rougeole, varicelle et oreillons) et, même, il me revint que la plus infime pression de mes doigts suffisait alors à laisser des marques sur les chairs distendues de ses cuisses et de ses avant-bras. Gros, donc, il l’avait été, mais maintenant qu’il arrivait à la trentaine, il avait tout de la mule enceinte et une bedaine si imposante qu’elle passait difficilement dans la porte. Il respirait mal, s’étouffait au moindre grain de poussière dans la rue et transpirait tellement que la sueur le trempait jusqu’aux os.


    —Docteur, souffla-t-il en s’enfonçant un pouce dans les marécages de son pectoral droit, juste au-dessous du cœur, j’ai mal, là.


    Pincée d’air qu’on inspire, petit coup de mouchoir sur le front, grimace de douleur. Je regardai sa main pâle et gonflée s’enfoncer sous le grand baquet de son abdomen.


    —Et là aussi, ajouta-t-il dans un murmure.


    Derrière lui, de l’autre côté de la porte ouverte, la salle d’attente débordait de commerçants, de veuves et d’hypocondriaques qui, soudain frappés d’une terreur sacrée, me regardèrent faire signe à Crocifissa, mon infirmière, de tirer la porte et de nous laisser. Il se peut que l’exploit les ait impressionnés,– accompagné par ses deux gardes du corps endomorphes, un homme d’honneur ne venait-il pas de gravir les marches de mon escalier en se dandinant et de traverser ma salle d’attente sans rien attendre de personne?–, mais moi, seul m’alarmait son état. Comme si le praticien et son malade n’étaient pas unis par des liens qui transcendent de beaucoup les simples valeurs de l’acquisition et de la rétention, de la violence et de l’honneur, et de tout le gâchis qui s’ensuit! Ne pas oublier non plus que, du côté du patient au moins, se prendre pour un grand monsieur ne mène pas loin quand on se retrouve nez à nez avec celui qui va vous introduire un thermomètre dans le rectum.


    —Don R., lui dis-je en me levant derrière mon bureau et en me collant, tout simultanément, les embouts de mon stéthoscope dans les oreilles, je vois que vous souffrez… Mais ne craignez rien: vous avez frappé à la bonne porte. Bon. Et maintenant, voyons un peu ce…


    Bref, je l’examinai. Et le trouvai encore plus totalement et royalement en ruines que le dernier de mes clients ayant jamais mis le pied dans mon cabinet avant l’âge de soixante-dix ans. Les douleurs qu’il avait à la poitrine (elles lui descendaient sous le sternum et, filant dans son bras et son poignet gauches, couraient jusqu’à son petit doigt) étaient symptomatiques de l’infarctus et disaient l’artériosclérose précoce. Le foie était gros, et la rate aussi. On souffrait d’hypertension et d’ulcères, et si on n’avait pas encore d’emphysème caractérisé, on n’en était plus très loin. Tel fut en tout cas mon premier diagnostic,– nous en saurions davantage lorsque les résultats des analyses nous reviendraient du labo.


    Crocifissa passa m’informer que la Signora Malatesta semblait se taper une manière d’attaque au milieu de ma salle d’attente et, juste avant que la porte se referme derrière elle, je vis effectivement un des gardes du corps de Santo se pencher sur la vieille dame et lui taper doucement dans le dos.


    —Momento! lui lançai-je, puis je me retournai vers mon patient et mon visage se fit grave. Vous êtes en très mauvaise santé, DonR., et je ne puis m’empêcher de songer, jusqu’au soupçon, que votre style de vie y est pour quelque chose. Vous fumez, n’est-ce pas?


    Il grogna. Ses doigts courts tâtèrent une poche de veste et en sortirent un étui à cigarettes gravé. Il m’offrit une Lucky Strike avec un beau moulinet du bras et, lorsque je refusai de la prendre, s’en alluma une pour lui tout seul. Puis, un plein poumon de fumée dans la poitrine, longtemps il resta à méditer ma question. Et finit par hausser les épaules.


    —Trois ou quatre paquets par jour, grinça-t-il, et toussa un coup en guise de point d’orgue.


    —Alcool?


    —Où sommes-nous, Docteur? gronda-t-il en me gratifiant d’un regard noir que je trouvai dangereux. Au confessionnal?


    Mais il s’apaisa et haussa de nouveau les épaules.


    —Un litre de chianti ou de valpolicella par repas… petit déjeuner, déjeuner, quatre heures et dîner… et disons… deux ou trois fiaschi de cognac par jour histoire de garder le gaziou bien ouvert.


    —Café?


    —Une ou deux lessiveuses le matin. Et aussi le soir, quand je n’arrive pas à dormir. Et tenez, Docteur, il y autre chose… Ces pilules que Bernardi m’a données pour dormir? Eh bien, elles ne me font rien, absolument rien. C’est comme si j’avalais des gélules bleues à la pisse de chat. Et que je tourne et que je vire dans mon lit… J’ai l’estomac en feu… et jusqu’à des quatre et cinq heures du matin, encore!


    —Je vois, dis-je, et je tirai sur le petit bouc à la Vandyke que je porte depuis bientôt quarante ans afin d’inspirer confiance à mes malades. Et vous… comment dire? Vous faites de l’exercice? Régulièrement?


    Il se détourna. Ses traits gonflés me faisant l’impression de se refermer sur eux-mêmes, je retrouvai le petit boudiné qu’il avait été enfant: remarque coupante ou imaginaire, on allait fondre en sanglots. Lorsque enfin il parla, sa voix n’était plus qu’un souffle:


    —Les femmes, voulez-vous dire… non?


    Et avant que j’aie pu lui répondre, il ajouta, mais d’une voix si faible que j’eus du mal à l’entendre:


    —Je ne… on dirait que je n’en ai plus envie. Et je ne vous parle pas que de mon épouse, après dix ans de mariage, ça n’aurait rien d’étonnant, non: c’est la même chose avec les jeunesses.


    Va savoir comment, nous étions entrés dans des eaux dangereuses et je vis tout de suite qu’elles nous poussaient au banc de sable ou au récif rocailleux.


    —Non, non, le repris-je en m’étouffant presque, je voulais dire la gymnastique, le jogging, la bicyclette… la petite promenade d’une vingtaine de minutes par jour? Non?


    —Ha! éructa-t-il. L’exercice!


    Et lourdement il se leva de sa chaise, le visage aussi tordu et engorgé qu’une tomate qui a pourri au soleil.


    —Je ne fais que ça! Ma vie n’est qu’un long exercice, putain de vie, du matin au soir et du soir au matin. Je n’arrive pas à dormir, je n’arrive pas à manger, je n’arrive pas à baiser les filles au boxon, mes cigarettes ont un goût de merde et vous savez pourquoi, vous? Vous le savez?


    Sa voix était soudain devenue rugissements, la porte s’ouvrant d’un coup, je découvris le visage bronzé de ses deux gardes du corps qui déjà portaient la main à la ceinture pour y attraper leurs gros pistolets.


    —Bastiano C.! hurla DonR. Tout ça, c’est de la faute à cet enculé! C’est lui qui m’emmerde. La cigarette? L’alcool? Le cœur, le foie et les tripes? C’est à cause de c’te grande salope de suce-con de Bastiano!


    Huit jours plus tard, j’auscultais la Signora Trombetta pour ses bouffées de chaleur et ses crises de larmes lorsque, la porte de mon cabinet s’étant brusquement ouverte, mes yeux se posèrent sur BastianoC. Découvrir la mort debout dans ma bassine à vaisselle m’aurait moins surpris. Cela faisait plus d’un an que je ne l’avais pas vu,– depuis que je l’avais guéri de ses vers intestinaux–, et, comme pour SantoR. je fus frappé par l’aggravation de son état. Maigre, il l’était déjà enfant (fils aîné ô combien taciturne de l’instituteur du village, il était tout en bras et en jambes et ressemblait à une araignée), mais là… je crus qu’on lui avait peint la chair sur les os. Un mètre soixante-quinze et c’est à peine s’il frisait la barre des cinquante kilos. Presque aussi émaciés que lui, ses deux gardes du corps n’avaient aucune expression sur le visage et flanquaient leur patron telles deux planches dans une palissade. Il y alla d’un léger soubresaut du cou, à peine si je le remarquai, et la veuve Trombetta qui avait pourtant plus de soixante ans et toutes les articulations cadenassées par l’arthrite détala comme un lapin auquel on aurait mis le feu.


    —Don C., dis-je en l’observant à travers la partie haute de mes lunettes à double foyer, cela me fait du bien de vous revoir! Et… en quoi puis-je vous aider?


    Il ne souffla mot, se tint seulement immobile dans l’encadrement de ma porte comme s’il avait peur de se faire emporter ainsi que fétu de paille dans la brise. Heureusement que ses pistolets, ses cartouches et ses surins l’ancraient fermement au plancher. Nouveau petit geste à l’économie, un rien d’énergie qu’on dépense, on tremble du cou, mais à peine, et déjà les deux bourreaux disparaissaient dans la salle d’attente en refermant doucement la porte derrière eux.


    Je m’éclaircis la gorge.


    —Et le problème serait…? lui demandai-je de mon ton le plus melliflu et rassurant, celui dont j’use avec le gamin récalcitrant qui n’aime pas la gueule de la seringue, ou la fillette qui refuse d’abaisser la langue pour me laisser voir ce qu’elle a au fond de la gorge.


    Toujours rien.


    Ce silence ne lui ressemblait guère. Depuis toujours, je savais DonC. colérique et prompt à dire ce qu’il avait sur le cœur, à faire assaut d’insultes et à se ficher en rogne,– enfant, il ne procédait pas autrement avec ses parents, et n’avait pas changé plus tard lorsqu’il avait commencé à imprimer sa marque sur le monde, d’abord en tant que campiere du domaine Buschetta, puis en qualité d’homme d’honneur. Bref, on n’était pas du genre à se réprimer en aucune manière.


    Je remis de l’ordre sur mon bureau, ôtai mes lunettes et les essuyai avec mon mouchoir. BastianoC. avait dans les vingt-six-vingt-sept ans et, pour ce que je m’en rappelais, un passé médical assez peu remarquable. Oh, certes, il s’était tapé quelques chaudes pisses, deux ou trois coups de couteau et autres blessures par balles, mais rien qui pût même seulement commencer à expliquer l’état de ruine ambulante que je lui découvrais maintenant. J’écoutai sonner l’horloge sur la place,– il était quatre heures de l’après-midi et il faisait plus chaud que tout ce que Dante avait jamais pu imaginer–, puis j’essayai une dernière fois.


    —Et donc, vous ne vous sentez pas bien. DonC, lui suggérai-je. Vous me dites de quoi il retourne?


    Reste d’une beauté précoce qu’on lui eût exprimée comme grappa du grain de raisin, il avait le visage tout suri. Il se gratta le cul d’un air nonchalant, puis s’assit sur une chaise comme s’il était bourré de plumes et se pencha en avant.


    —Pepto-Bismol, couina-t-il d’une voix si aiguë et mouillée qu’on aurait cru qu’il suçait ses mots comme des pastilles contre la toux. Le Pepto-Bismol est toute ma vie. Je le respire, je le bois par litres entiers, il me court constamment dans les veines, j’en arrive à chier tout rose.


    —Je vois, dis-je. Ce sera donc l’estomac.


    Le stéthoscope me pendant au cou, je me levais déjà lorsque d’un geste il me signifia de rester assis. Monsieur n’était toujours pas prêt à se dévoiler, encore moins à se familiariser avec mes manières de diagnostiqueur.


    —Non, je vous dis, Docteur, reprit-il, manger, boire, fumer, je ne fais rien de tout ça. Mes papilles gustatives sont cuites et le plaisir des choses m’est tout aussi mort que le chat noir que nous avons cloué sur la porte de Miraglia Sciacca. Deux bouchées de pasta avec une noix de beurre et un soupçon de romano râpé et c’est comme si on me poignardait les tripes.


    Lamentablement il contempla le plancher et si fort se travailla les os du poignet gauche que je les entendis claquer comme dés qu’on jette contre un mur.


    —Et vous savez pourquoi? reprit-il. Vous le savez?


    Je ne le savais pas, mais j’avais quelques idées sur la question.


    —C’est SantoR., dit-il en ralentissant son débit afin que sa voix fût bien pleine de venin. Quel fumier, ce trou du cul bordé de lard!


    Ce soir-là, devant une côtelette de mouton et une assiette de soupe aux haricots, je consultai ma domestique. Santuzza est certes ignorante, et des orteils à la pointe des cheveux entièrement farcie de toutes les basses superstitions qui tant affligent la paysannerie sicilienne (ne la surpris-je pas un jour en train de frotter de la graisse de renard sur ses pieds déformés en gémissant un Salve Regina à l’envers?), mais elle a aussi une connaissance renversante de tout ce qui se fait en matière d’éclats de voix, de querelles et de scandales sexuels à Partinico même et dans toute la province de Palerme. Dès que je pars pour mon cabinet, l’écouteur de mon téléphone se colle à son oreille et qu’elle prépare le repas, balaie, fasse la lessive ou change les draps, y reste bien calé, la petite voix déterminée de son correspondant ne la lâchant pas un instant. Pour elle, et du matin jusqu’au soir, la vie n’est que ragots, ragots encore et ragots toujours.


    —Ils se sont disputés, me répondit-elle en posant un pain devant moi et en attrapant la carafe de vin posée sur le buffet pour me remplir mon verre. On leur a demandé de jouer les intermédiaires dans la bagarre qui oppose Gaspare Pantaleo et Miraglia Sciacca.


    —Ah, marmonnai-je en rompant un peu de pain pour essuyer le pourtour de mon assiette, j’aurais dû m’en douter.


    D’après ce qu’elle en savait, le désamour qui avait surgi entre Pantaleo et Sciacca, qui travaillaient respectivement les domaines de C. et de R. en fermage, était dû à une histoire d’escargots. Déjà bien sèche en elle-même, la présente année en suivait une autre qui avait été la plus terrible dont on eût souvenir et les escargots ne s’étaient pas montrés en foule à l’automne précédent. Mais un jour qu’une pluie inattendue s’était mise à tomber, Gaspare Pantaleo,– et Dieu sait si, pauvre comme il est, il doit tout faire pour joindre les deux bouts–, s’était imaginé d’aller ramasser des escargots pour agrémenter le pot-au-feu et nourrir ses enfants. Il connaissait un endroit précis, en haut d’une berge où on avait empilé des pierres pour stopper l’érosion, et si cet endroit se trouvait dans une propriété privée, celle-ci n’appartenait ni à DonC. ni à DonR. C’était là que Miraglia Sciacca l’avait découvert: celui-ci devait connaître l’endroit également (humide et protégé, il abritait de belles grappes d’escargots collés ensemble entre les rochers), et, comme son alter ego, il avait décidé d’aller y chasser l’escargot pour agrémenter le pot-au-feu. Ses enfants,– il y en avait huit, et tous étaient atteints de la même faiblesse à l’œil droit–, avaient faim eux aussi, éternellement faim. Comme Pantaleo, Sciacca vivait chichement, capturant l’escargot, la grenouille, l’anguille et le passereau et ramassant le bourgeon de borasse et l’asperge sauvage pour remplir son garde-manger. Toujours est-il qu’ils avaient eu des mots et qu’une chose conduisant à une autre, en revenant à lui, Miraglia Sciacca avait découvert qu’il gisait dans la boue, un bon millier d’escargots lui grouillant dans l’entre-deux.


    Deux jours plus tard il s’armait d’une vieille carabine, marchait sur la demeure de Pantaleo et y tuait les deux premiers chiens qui lui passaient sous le nez. Filippo, le frère de Gaspare Pantaleo, se vengea en empoisonnant le cochon des Sciacca, l’oncle par alliance de Miraglia, Rosario Bontalde, expédiant aussitôt à ces derniers une roue de fromage de quinze livres en signe d’apaisement. Sauf que, toujours à en croire Santuzza, ce fromage était frappé d’un sort et qu’en moins d’une semaine la fille aînée de Pantaleo, Girolama, et c’était assurément une des plus étonnantes beautés de la province, perdait tous ses cheveux. Personnellement, j’y aurais plutôt vu les effets du ténia ou, qui sait? le résultat de quelque déficience nutritionnelle, mais n’ayant aucune envie de déconcentrer Santuzza, j’avalai ma soupe et la laissai dire.


    Apparemment, la situation était devenue particulièrement explosive le jour où, fou furieux, Gaspare Pantaleo avait remonté l’allée qui menait chez les Sciacca et exigé la levée immédiate dudit mauvais sort. Mais il y avait un hic: on avait mangé le fromage et dans ces cas-là, Santuzza me l’assura, le mauvais sort demeurait à jamais dans les chairs de celui qui y avait goûté. Miraglia Sciacca se trouvait alors dans la cour de la ferme, où il fendait du bois d’olivier qu’il avait l’intention de ranger contre le mur en attendant l’hiver.


    —T’es qu’un tricheur et un pédé! avait hurlé Gaspare Pantaleo d’une voix qu’on avait entendue à huit cents mètres à la ronde. J’exige que tu me lèves le mauvais sort!


    Pour toute réponse, Miraglia l’avait traité d’un nom d’oiseau.


    —Ah, c’est comme ça, espèce d’enfoiré! Hé ben, je vais te le faire recracher, moi, ce mauvais sort! avait rugi Gaspare.


    Et déjà il s’appuyait au poteau de la barrière pour se hisser par-dessus lorsque, d’un seul et même élan, Miraglia Sciacca avait abattu sa hache et lui avait sectionné la main au ras du poignet. C’était méchant, mais il y eut pire. Car ce qui embrasa vraiment le clan des Pantaleo, ce qui poussa tout un chacun à l’escalade, jusqu’à, oui, demander la médiation de Don BastianoC. en personne, ce fut bien que les Sciacca refusèrent absolument de rendre la main coupée. D’après la Santuzza, et elle le tenait d’une Rosa Giardini qui comptait parmi les intimes des Sciacca, Miraglia était même allé jusqu’à conserver l’objet du litige dans un bocal posé sur le dessus de sa cheminée, bocal qu’il descendait de son lieu de repos chaque fois qu’il pouvait rouler les mécaniques devant ses copains en se vantant de sa prouesse.


    Trois semaines s’écoulèrent. Dans le ciel, le soleil tenait toujours bon alors que les pluies auraient dû commencer à tomber depuis longtemps et dans les deux camps en guerre personne ne se rappelait à mon bon souvenir. Un soir que j’étais assis au café, j’aperçus bien SantoR., mais nous n’engageâmes pas la conversation,– il était dans la rue et, ses deux gardes du corps éléphantesques avec lui, se penchait douloureusement en avant afin d’inspecter le dessous de sa voiture. Pas d’explosifs, lourdement il se laissa choir derrière son volant, mit le contact, fit rugir son moteur et disparut dans un cyclone de feuilles mortes et d’ordures diverses. L’ironie de la chose? Que tous ces malentendus et le surcroît d’ennuis de santé que, déjà fragile, DonC. ou DonR., on se tapait maintenant eussent pour cause des escargots que, fric à la clé ou pas, on ne trouvait plus. Trattorias, cafés ou étals de vendeur ambulant, on n’en voyait plus nulle part et, là-haut, le soleil trompait la saison et continuait de brûler comme brandon dans la nuée.


    Chaud et purulent était le jour lorsque, vers la fin novembre,– il n’y avait pas une goutte de pluie en vue et, sans pitié aucune, le sirocco s’acharnait sur la branche rabougrie–, SantoR. s’en revint me voir à mon cabinet. Les affaires ne marchaient pas fort: comme l’escargot, le croup, la bronchite, le rhume et la grippe ont besoin d’eau. Assis à ma fenêtre, je contemplais deux buses qui tournoyaient au-dessus de l’abattoir quand il s’annonça d’une toux discrète.


    —Don R.! m’exclamai-je, et je me levais pour l’accueillir en souriant lorsque mes lèvres se figèrent tant le spectacle qu’il m’offrait me glaça.


    Pâle et gonflé, au bord de l’effondrement général, il n’avait pas l’air en forme un mois plus tôt? Il était maintenant tellement boursouflé qu’une seule image me vint à l’esprit: celle de la saucisse qui s’apprête à crever sur la flamme du gril.


    —Docteur, grinça-t-il, son visage comme de craie à côté du teint de rosbif saignant du garde du corps qui le soutenait. Je ne me sens pas très bien.


    Par la porte ouverte, je vis Crocifissa se signer et remarquai que le deuxième garde du corps demeurait invisible.


    Inquiet, je sortis précipitamment de derrière mon bureau et aidai l’unique tueur qui restait à DonR. à asseoir son maître sur une chaise. Ce dernier avait les doigts tellement boudinés qu’ils en étaient informes et je vis qu’il avait dénoué ses lacets pour soulager ses pieds. On n’en était plus à l’obésité, mais bel et bien aux premiers signes avant-coureurs de la catastrophe. Œdème généralisé, respiration difficile, arythmie cardiaque, notre homme avait tout de la bombe ambulante qui va exploser.


    —Don R., lui dis-je en me penchant sur son cœur qui cognait et sifflait par à-coups, vous prenez bien vos médicaments, n’est-ce pas?


    Je lui avais prescrit de la nitroglycérine pour son angine de poitrine, un diurétique et de l’Aldomet pour son hypertension et l’avais mis fermement en garde contre les méfaits du sel, de l’alcool, du tabac et des graisses saturées.


    Il avait fermé les yeux. Il les rouvrit en grommelant, croisa le regard de son garde du corps et lui intima l’ordre de déguerpir. Puis, la porte enfin refermée, il poussa un soupir de profonde lassitude.


    —C’est un type bien, le Francesco, dit-il. Je n’ai plus que lui. J’ai dû éloigner ma femme et mes enfants, tant que ça n’aura pas pété, vous savez… et mon deuxième garde du corps, Guido, bah… (Il leva la main en l’air, puis la laissa retomber comme le couperet de la guillotine…) personne n’est éternel.


    —Écoutez-moi, DonR., insistai-je, et je me montrai sévère, ma patience était à bout… vous prenez bien vos médicaments, n’est-ce pas?


    Pas de réponse. Autant parler à une souche, à un piquet fiché en terre.


    —Et la bouteille, hein? Et les cigarettes, les petits gâteaux et le reste?


    Il haussa les épaules.


    —Je suis fatigué. Docteur, dit-il.


    —Fatigué?


    Ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


    —Fatigué? répétai-je. Comme si vous pouviez vous sentir bien! C’est toute la bête qui n’en peut plus. À plat, que vous êtes! Chaque fois que vous montez un escalier, c’est votre existence même que vous mettez en danger! Bon, bien… vous n’êtes pas venu ici pour écouter mes sermons et je ne vais pas vous en faire. Je m’en vais tout simplement décrocher mon téléphone ici présent et appeler l’hôpital. Vous y entrerez cette après-midi même.


    Ses yeux s’étaient fermés, ils se rouvrirent d’un coup.


    —Pas question, Docteur, me lança-t-il dans un râle, et ses mots lui sortant de la bouche avec la lenteur régulière de la procession qui avance, il ajouta: vous ne touchez pas à ce téléphone. L’hôpital, dites-vous? On ne m’y laisserait pas vivre un seul jour. Êtes-vous donc tombé de la dernière pluie? Bastiano m’y mettrait à pendre comme un quartier de bœuf avant même que la nuit ne s’achève.


    —Mais votre pression artérielle va crever le plafond, DonR.! Vous allez… Vous allez…


    —Au cul ma pression artérielle.


    Le silence se fit. Le sirocco,– mon Dieu, qu’il soufflait tard en la saison!–, secoua les vitres de ma fenêtre. Au-dessus de nos têtes, le ventilateur grinça de tous ses roulements à billes. Au bout d’un moment, DonR. parla de nouveau et sa voix s’englua dans le pathos.


    —Docteur, commença-t-il. Docteur. Vous me connaissez depuis toujours… Je n’ai pas trente ans et j’ai l’impression d’en avoir cent. Savez-vous seulement ce qu’il en coûte d’être un homme d’honneur dans ce pays? (Sa voix se brisa.) Toutes ces raclées qu’il faut infliger, toutes ces agressions, toutes ces menaces, tous ces enlèvements, toutes ces têtes de chien et de cheval qu’il faut couper, tous ces chats qu’il faut clouer aux murs! Ça vous use son homme, vous savez?


    Il s’apprêtait à poursuivre lorsqu’un bruit dans la pièce voisine le figea sur place,– ce n’était pourtant rien, à peine si on l’entendait par-dessus la brise, un gargouillis, et encore, mais cela lui suffit. Avec une vivacité qui me laissa pantois, il se leva de sa chaise, le pistolet déjà serré dans son poing. Soudain ce fut Crocifissa qui criait, puis s’arrêtait net et, la porte s’ouvrant d’un coup, je découvris BastianoC.: d’une main il tenait un revolver à crosse d’argent et canon court qui brillait, de l’autre il s’agrippait la tripe.


    Ce fut l’instant le plus long de ma vie. Il me parut durer une bonne heure, mais en réalité tout se joua en moins d’une minute ou deux. Derrière Bastiano, j’aperçus la forme avachie du garde du corps de Santo: vautré là tel le lion de mer sur la grève, il avait un garrot en fil de fer enfoncé dans les gras replis de son cou. Sous lui, et tout juste visible, se tenait l’ombre filiforme du dernier garde du corps de Bastiano, car Bastiano, je l’appris alors, avait lui aussi perdu un soldat dans les infortunes de la guerre. L’œil fixe et le poing dans la bouche, Crocifissa était comme paralysée derrière son bureau.


    Et Bastiano… debout sur le seuil de la salle d’attente, il s’était plié en deux sous la douleur abdominale et paraissait encore plus épuisé que trois semaines plus tôt. Il avait pointé son pistolet sur Santo, lequel Santo se tenait droit comme un I au fond de la salle et soufflait aussi fort qu’un cheval de trait grimpant les pentes de l’Etna. Le pistolet de Santo, et cela évoquait le canon de petite taille, était lui aussi pointé sur l’ennemi et ne tremblait pas.


    —Fils de pute! souffla Bastiano de sa voix chuintante et mouillée.


    Son visage était sans chairs aucunes et dans son crâne ses yeux minuscules brillaient comme des vis.


    —Puttana! cracha Santo, et deux fois il changea de couleur (du blanc parcheminé au rouge pomodoro), tandis que son sang se ruait dans ses artères congestionnées.


    —Enfin je vais te tuer! couina Bastiano en se tenant le ventre à l’endroit même où, ses ulcères lui ayant troué la paroi stomacale, ses vaisseaux lui remplissaient tranquillement la panse de sang.


    —Et mon cul c’est du poulet! gronda Santo, et ce furent là ses dernières paroles car dans l’instant, au moment même où, son doigt boursouflé s’étant enfin enroulé autour de la détente, il essayait de la presser, son pauvre cœur tout bouché de graisses renonça.


    Là, sous mes yeux, Santo succomba à l’infarctus qui ne pardonne pas.


    Je me portai vers lui, bien sûr, et mon cœur battait si fort que je me demandai s’il n’allait pas exploser, mais, alors que je me penchais sur lui, un bruit émanant de Bastiano me surprit,– délicat et frêle, comme le soupir de la collégienne que l’amour vient de surprendre. Étonné, je levai les yeux, vis que les siens se fermaient tandis qu’il piquait du nez sur le linoléum. Je fis tout ce qui était en mon pouvoir, mais ne parvins pas à le ramener à la vie et le soir même il mourait dans une salle lourdement gardée de l’Ospedale Regionale.


    Que se passait-il, je l’ignore et, homme de science que je suis, je n’aime guère spéculer, mais les pluies arrivèrent trois jours plus tard. Santuzza parla d’offrande propitiatoire, de saignée, de comptes surnaturels enfin réglés, mais… libre au pédant et à l’ignorant de s’exprimer. Toujours est-il que beaucoup de gens se montrèrent aux deux enterrements, qui se déroulèrent le même jour et au même cimetière tandis que la pluie dégringolait aussi fort que si le ciel et la terre se trouvaient sens dessus dessous. La famille et les féaux de Don Bastiano prenant garde à ne pas se mêler à leurs homologues d’en face, les cérémonies furent particulièrement lugubres, mais ne donnèrent lieu à aucun incident. Et les escargots y vinrent, en grands méandres baveux et processionnaires qui grimpèrent sur les tombes par légions entières et, sans la moindre crainte, bravèrent les hautes mers de l’herbe nouvelle qui poussait. Le curé du village entonna les paroles immortelles, les veuves s’éplorèrent et les enfants se serrèrent sous leurs parapluies pendant que, sans pompe sans doute, mais en hommes d’honneur, c’était déjà ça, nous enterrions les deux ennemis.

  


  
    Catastrophes naturelles


    Il avait été marié avant, il l’était à nouveau. La dernière épouse en date, Dixie, lui avait raflé sa maison, sa voiture, son chien, son mixer et toute sa collection de disques de Glenn Miller et de Tommy Dorsey. Avant, il y avait eu Margot, la première, celle qu’il connaissait depuis l’âge où il cavalait en épaulières et crampons tandis que, ses grands yeux chocolat brillant d’excitation et ses cheveux noirs à frange espagnole lui battant le front, elle hurlait son nom derrière la ligne de touche. Margot lui avait pris sa première maison, ses enfants et tout ce qu’il avait d’amour-propre. Muriel, elle, était différente. Force de la nature, véritable catastrophe naturelle qui exigeait et que rien ne faisait vaciller, reine-née, impératrice même, elle n’avait vu le jour que pour commander et dicter sa loi. Elle lui avait pris le reste.


    Ce n’était pas beaucoup, il faut le reconnaître. Willis avait soixante-quinze ans (il en aurait soixante-seize en octobre), et en dehors de quelques titres garantis par la banque et d’un ou deux lotissements non viabilisés, il ne possédait guère que deux Ford Ferlane 1972,– des «grands classiques» comme on dit pour ne pas parler de «tas de ferraille». Atteint d’une faiblesse aux hanches, il avait tellement peur de ne plus pouvoir se relever si jamais il s’asseyait qu’il travaillait toujours debout. Entrepreneur en bâtiment, il était passé maître dans ce métier qu’il exerçait depuis soixante ans et s’affairait encore avec toute la fierté et toute la compulsion que lui avait instillées sa mère à une époque aujourd’hui révolue. Point de village de retraite pour lui, ni non plus de cours de golf et de clubs nautiques. Quand on ne bosse pas, on ferait mieux d’être mort, telle était sa vision des choses. Ce n’était d’ailleurs pas qu’il aurait eu le choix: jamais Muriel ne lui aurait permis de prendre sa retraite, voire de souffler un peu. Sous ses ordres, il travaillait comme un âne, courbait l’échine et faisait ce qu’on attendait de lui.


    Muriel avait, elle, convolé à quatre reprises, son «arrangement» avec Willis comptant dans le lot. Elle avait à peu près tout oublié de ses deux maris du milieu (mollassons, ils l’étaient dans le regard, le sang et la couche nuptiale), mais le premier qu’elle avait eu tenait encore du saint à ses yeux. Bel homme, il jouait du saxophone et, le cheveu noir et ondulé, portait une merveille de petite moustache à la Ronald Colman. Sans parler de sa fortune. Outre une myriade d’immeubles locatifs, son père possédait une station balnéaire dans les Catskills avec lac, casino et bungalows antiques qu’on eût dits arrachés à leur campagne anglaise d’origine et replantés tels que, sans un boulon ou une vis qui manque, aux abords du Lac Gaudinet. Ah, les épaules qu’il avait, ce Lester Gaudinet! Elle ne comprenait toujours pas pourquoi elle l’avait jeté. Bien sûr, maintenant elle avait Willis et Willis n’était pas nul. À condition de le tenir à l’œil… Il n’empêche: même lorsque, une bouteille de Petite-Sirah à portée de main, elle passait de longues après-midi à découper des trucs dans les journaux et à mettre au four assez de rôtis, de jambons et de gâteaux pour nourrir une armée alors qu’elle n’en avalait jamais une bouchée et que Willis, et Dieu sait pourtant s’il avait de l’appétit, n’aurait jamais réussi à y faire une brèche remarquable, des soupirs lui montaient, malgré elle, des riens, mais qui toujours étaient pour Lester et les rauques envolées et feulantes rhapsodies de son sax. Alors, c’était plus fort qu’elle, elle songeait qu’elle avait soixante-huit ans et que la vie commençait vraiment à lui passer sous le nez.


    C’était par un matin sombre et bouché de la fin septembre. Debout depuis six heures, Willis avait, comme à son habitude, fait la vaisselle de la veille au soir, passé le balai et subrepticement jeté à la poubelle un gigot d’agneau à moitié mangé et déjà recouvert d’un manchon de moisissure vert fluorescent. Il avait ramassé le journal sur la pelouse de devant et s’apprêtait à s’asseoir devant une tasse de café et un toast lorsqu’il s’aperçut qu’il n’y avait plus de pain au son Vita-Santé avec Nutri-Pépites de Flocons d’avoine. Or c’était de ce pain au son Vita-Santé avec Nutri-Pépites de Flocons d’avoine que, tous les matins au petit déjeuner (qu’il lui préparait avec soin et tremblements avant de rejoindre au trot le chantier qu’il avait en cours), Muriel grignotait deux tranches, grillées mais pas trop, et sans rien dessus, accompagnées d’un œuf à la coque (cuit deux minutes et vingt-sept secondes), de seize centilitres huit de jus d’orange de Floride fraîchement pressé et de trois dés à coudre d’expresso. Si elle se montrait difficile quand le soir venu il n’avait plus qu’une envie: s’affaler devant la télé en sirotant un verre de scotch à l’eau plate, le matin, elle était franchement insupportable et ressemblait à la lionne qui ne sort des cavernes rouge sang de l’insomnie que lorsqu’on la pique avec un bâton. Bref, Willis savait depuis longtemps les vertus salvatrices du petit déjeuner impeccable qu’il lui apportait alors en guise de placebo. Il cligna des paupières, scruta, mais en vain, les profondeurs abyssales de la boîte à pain et comprit qu’il allait au-devant d’un affrontement de première grandeur.


    Sans soleil était l’aube qui pointait de l’autre côté des vitres et jetait une lumière pâlichonne et désespérante dans la cuisine. Un instant il resta planté devant le comptoir et, bouche bée, regarda autour de lui comme s’il ne reconnaissait plus l’endroit où il se trouvait; puis il se ressaisit et amarra ses pensées au Quick-Stop du coin qui, heureusement, était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En auraient-ils? Que dalle, décida-t-il en parcourant dans sa tête tous les rayons bien éclairés, mais chichement achalandés, du magasin,– de la bière, oui, il y en avait toujours, et aussi des cigarettes, des revues porno, des bonbons, des cassettes vidéo et du chewing-gum–, mais… comme si on pouvait avoir besoin de ce truc-là! Il voyait déjà six malheureux pains de mie blanche Wonder Bread en train de rassir dans leur emballage, mais sortit quand même sa casquette des Mets de la penderie, franchit le seuil de sa maison et traversa la pelouse couverte de rosée en songeant que, de toute façon, il n’avait rien à perdre.


    Penché sur la voiture de Muriel (ils disaient «la voiture de Muriel» parce qu’elle avait tenu à l’acheter alors qu’élevée à la ville, elle n’avait jamais touché à un volant), il farfouillait encore dans la serrure lorsqu’il remarqua quelque chose de bizarre dans l’air. Qu’était-ce donc? Il y avait certes l’odeur crue de l’océan, mais elle était beaucoup plus forte que d’habitude et, lourde et humide, l’atmosphère semblait s’être épaissie et le peloter comme mille et un petits doigts. Et les oiseaux… où étaient passés les oiseaux? Aucun bruit ne se faisait entendre hormis le grondement lointain d’un camion sur l’autoroute, mais bon, il n’avait vraiment pas le temps de musarder, renifler la brise et s’étonner des petits mystères de la vie tel le gamin qui, l’œil tout rond, s’en va à l’école, il se baissa pour monter dans la voiture, fit si fort rugir et piauler le moteur que tous les chiens du quartier se mirent à hurler, c’est vrai qu’avec le silencieux cassé, du bruit, il y en avait tout à coup à revendre, et, vroum vroum vroum, il remonta la rue en direction du Quick-Stop.


    L’homme qui se tenait derrière le comptoir sursauta violemment en le voyant s’encadrer dans la porte, mais se calma presque aussitôt,– le caissier du Quick-Stop se faisant braquer au moins une fois par semaine depuis toujours, celui-ci avait bien le droit d’être un peu nerveux. Willis s’avança lentement vers lui, se palpa inconsciemment les poches afin d’en extraire son portefeuille, ses clés et son carnet de chèques et ne lui posa qu’une question:


    —Du pain?


    Petit et frêle, l’employé avait la peau sombre et le regarda sans rien dire ni comprendre, comme si on lui parlait dans une langue étrangère. Ce qui, de fait, était le cas. Pakistanais, Portoricain ou Pathan, Willis ignorait de quelle nationalité il pouvait bien être, mais tout disait que l’anglais n’était pas sa langue maternelle.


    —¿ Pan? insista-t-il en jetant dans la balance tous les trésors d’espagnol qu’il avait appris au Texas pendant la guerre.


    L’employé le dévisagea de ses petits yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Il devait avoir vingt et un ans,– il les avait forcément pour travailler dans cet endroit–, mais pour Willis qui n’était pas né d’hier, l’homme n’était qu’un gamin, qu’un type absurdement jeune, qu’un… avait-il même seulement douze ans? dix? qu’un bébé! Et l’homme-bébé leva nonchalamment un bras en l’air pour lui montrer quelque chose. Willis partit dans la direction qu’on lui indiquait. Nouilles, litière à chats, nachos… et là, le bébé ne s’était pas trompé, du pain, coincé entre l’huile solaire et les couches jetables. Triste était l’amas de petits pains à hot-dogs, de poches à pita, de tortillas et là, ce seul et unique pain fortifié aux noix, qui l’accueillit. Et, bien sûr, pas un paquet de pain au son Vita-Santé avec Nutri-Pépites de Flocons d’avoine dans tout ça. Qu’espérait-il donc? Un miracle?


    Il était déjà en retard lorsque, son pain fortifié aux noix serré sous le bras comme un ballon de rugby, il retrouva sa cuisine. Et tout de suite ce fut le choc: Muriel était debout. Ici et là sur le comptoir, au pied du réfrigérateur et devant la machine à café, des signes le disaient clairement. Il vit l’endroit où elle avait balancé le marc de café de la veille (elle avait raté la poubelle et ça avait dégouliné sur le mur juste derrière), il vit celui où elle avait posé sa tasse sur la cuisinière, celui où elle avait fouillé dans le meuble haut pour y trouver ses pilules et son succédané de sucre. Dans la pièce d’à côté, la télé laissait échapper des grondements étouffés. Il tripotait la machine à expresso en faisant au plus vite (les charpentiers devaient arriver à sept heures et demie et les plombiers à huit), lorsqu’elle s’encadra dans le montant de la porte.


    Le visage de son épouse, il le constata, s’était recomposé autour de la pointe de son nez d’Écosso-Irlandaise et comme comprimé dans la moue étroite de ses lèvres maigres. Muriel étant petite et forte en buste, le bout de ses orteils dépassait sous l’ourlet de sa chemise de nuit.


    —D’où tu sors? lui lança-t-elle d’un ton impérieux.


    Il se tourna vers la cuisinière, une douleur en coup de poignard venant le frapper à la hanche: il allait faire mauvais temps, il le sentait.


    —On n’avait plus de pain, ma chérie, dit-il en lui montrant son profil tandis qu’il sortait ses œufs de leur coquille avec une cuiller. J’ai été obligé de courir au Quick-Stop.


    La réponse paraissant l’apaiser, Muriel regagna la salle de séjour, s’y calma un peu et se tassa devant la télé, son bol de café dans la main. De l’endroit où il se trouvait, Willis voyait bien l’écran et le regarda en faisant griller les toasts, en préparant le café et en pressant les oranges. Petite voix flûtée, figure de grosse blonde et cheveux comme du sucre filé, une femme bavassait perte de poids et nouvelles marques de crackers à l’algue marine. Willis disposa le petit déjeuner de son épouse sur un plateau et le lui apporta.


    Muriel lui décocha un regard assassin au moment où il déposait le tout sur la table basse, puis elle lui sourit brusquement, l’attrapa par le bras pour qu’il se baisse vers elle, lui fit un petit bisou sur le front et lui dit combien il la gâtait.


    —Faut que j’y aille, ma chérie, murmura-t-il.


    Déjà il marchait à reculons, déjà il pensait à la voiture, à la route, à la maison au bord de l’océan, déjà il voyait cette maison grandir devant lui tel un rêve en béton.


    —Tu rentres à midi?


    —Oui, ma chérie, murmura-t-il encore, et commit une erreur fatale: il traîna un peu devant l’écran multicolore de la télé.


    Costume débile, nœud papillon et face de surin, un météorologue avait remplacé la pie à voix flûtée et Willis s’attarda: il avait reniflé le changement de temps dans l’air, il l’avait senti dans ses hanches, sa curiosité fit le reste. C’était quand même l’entier de sa journée qu’il allait passer dehors.


    Le cri de Muriel monta des profondeurs du canapé tel le hurlement qu’on pousse aux abords du ring pendant un match de boxe. C’était dur, c’était gros de querelles, c’était la voix même de l’être qui se sent trahi et ne veut pas y croire.


    —Et t’appelles ça comment, toi? tonna-t-elle en annihilant d’un coup le météorologue, ses cartes, ses flèches et ses photos satellite.


    Jusqu’à la télé qui disparut dans le néant.


    —Que dis-tu, ma chérie? réussit-il à lui répondre d’une voix qui reculait comme la bête apeurée dans son trou.


    Les fenêtres étaient grises, là-bas, le météorologue continua de parler vélocité du vent et températures relevées sous abri.


    —Ce… Ce toast!


    —Ils n’avaient plus le pain que tu veux, ma chérie, et Waldbaum n’ouvrant pas avant une heure…


    —Espèce d’enfoiré.


    Soudain elle fut sur ses pieds, la figure toute rouge et le souffle court.


    —Et hier soir, hein, je ne t’ai pas dit que je voulais aller faire des courses? Je ne t’ai pas dit qu’il me manquait des choses?


    Cela faisait deux ans qu’ils vivaient ensemble, Willis comprit immédiatement qu’il n’y aurait pas moyen de la raisonner, pas maintenant, pas avant qu’elle ait avalé son toast et son œuf à la coque, pas avant qu’elle ait été complètement assommée par les jeux et les soap operas qui, un matin après l’autre, se succédaient sans relâche sur l’écran de la télé. Baisser les épaules tel le pénitent et filer vers la porte, qu’eût put-il tenter d’autre?


    Mais elle avait prévu le coup et, furieuse, elle se rua sur lui en hurlant.


    —Hé ben voilà! C’est ça! Laisse-moi! Va travailler et laisse-moi seule ici! Espèce de fils de pute!


    Elle avait embrayé, elle était capable du pire, il le savait, il se fit minuscule devant elle. Mais, changeant soudain de direction, elle s’éloigna, s’empara du plateau et, couverts et faïence, fit tout exploser dans des ruissellements de café brûlant.


    —Un toast! reprit-elle. Tu appelles ça un toast?


    Et tandis qu’il la regardait d’un air horrifié, le plateau traversa la pièce comme un missile à tête chercheuse, sûr et rapide, évita la lampe et, filant sur le dessus du canapé, trouva, c’était inévitable, le but de son voyage dans l’image souriante et grimaceuse du météorologue télévisuel à flèche indicatrice.


    Plus tard, Willis était parti au travail, elle avait eu le temps de se calmer et de méditer sur l’anéantissement du poste de télé et les taches de café qui maculaient le tapis, elle eut honte et se sentit repentante. Elle avait permis à ses nerfs de prendre le dessus, elle avait eu tort, elle eût été la première à le reconnaître. Sans même parler du fait que… qui donc avait-elle blessé sinon elle-même? N’était-ce pas comme d’assassiner le seul être qu’on aime vraiment? Comme de se couper du monde ainsi que la nonne en son couvent? De fait, c’était pire: la nonne au moins avait ses prières. Le réparateur,– dans sa douleur et sa confusion elle en avait presque appelé Police Secours et s’était montrée tellement abattue lorsque enfin elle avait eu le bonhomme au bout du fil qu’il s’était retrouvé devant elle en moins de temps qu’il n’en faut à un ambulancier pour enfiler sa blouse,– le réparateur lui annonça que la situation était désespérée. Le tube cathodique avait rendu l’âme et la meilleure chose à faire était encore de passer au Caldor du coin et d’y acheter un nouvel appareil. Sur quoi, l’homme lui ayant énuméré une demi-douzaine de marques japonaises, encore une fois elle ne s’était plus dominée. Plutôt crever et rôtir trois fois en enfer que d’acheter un truc japonais… après ce qu’ils avaient infligé à son frère pendant la guerre! et d’ailleurs, il était quoi, ce réparateur? Américain? Vraiment? Ignorait-il donc que les Nippons se foutaient tous de la gueule des Américains? Le réparateur était remonté dans sa camionnette en courant et avait déguerpi sans demander son reste.


    Il était maintenant dix heures du matin. Willis avait rejoint son boulot, le temps était pourri, elle allait rater Hollywood Squares[11] et ne pourrait même pas apaiser son chagrin en allant faire des courses,– pas avant que Willis ne rentre au bercail en tout cas. Dieu, quel bébé il faisait, celui-là! songea-t-elle en s’asseyant à la table de la cuisine où fumait une tasse de café noir et amer. Un vrai désastre qu’il était lorsqu’elle avait fait sa connaissance. Sa dernière épouse l’avait lessivé et essoré comme un torchon qu’on met à sécher dehors, il portait des habits crasseux, il était saoul du matin au soir, il s’était fait virer de ses trois derniers emplois et la voiture qu’il conduisait avait tout du cercueil à roulettes. Willis était devenu son affaire. Elle l’avait sauvé, elle lui avait donné un foyer, des sous-vêtements propres et des mouchoirs, même à la remercier mille fois par jour, il serait toujours loin du compte. Elle lui tenait la bride serrée? Il le fallait bien. Le lâcher dans la nature, même seulement une heure, c’eût été se condamner à le voir rentrer trois jours plus tard, l’haleine puant le gin et le vomi.


    La maison était muette comme une tombe. Muriel regarda par les fenêtres. Bas et tourmentés au-dessus du toit, les nuages s’enfilaient bout à bout comme des saucisses, comme entrailles noires de sang et de bile mêlés. Il y avait un avis de tempête, ça au moins elle l’avait entendu au Morning Show, elle pensa à sa télé et de nouveau sentit le regret la fouailler. Elle aurait voulu se lever à l’instant même et mettre Canal Info, mais Canal Info n’était plus, pour elle en tout cas. Il y avait bien la radio, soudain la nostalgie frappa, son enfance, les soirs où la famille se rassemblait autour du gros poste Emerson et se tapait une émission après l’autre, mais cela faisait belle lurette qu’elle ne l’écoutait plus. Ça lui flanquait mal à la tête. Et avec Willis dans les pattes, ce n’était pas la peine de se coller la migraine en plus!


    Alors elle songea au journal et, s’écartant de la table, alla le chercher dans la salle de séjour: à condition que l’affaire fût sérieuse, qu’il fût au minimum question d’ouragan, on parlerait sûrement du temps en première page. Elle y pensa si fort qu’en faisant un début de fixation, elle oublia sa télé. La redécouvrir en franchissant le seuil de la pièce la secoua beaucoup. Elle se sentait châtié et avait eu le cœur brisé lorsqu’elle avait balayé les éclats de verre? Revoir l’écran crevé raviva sa honte. Toute coupable, elle fouilla dans le tas de journaux et de revues empilés sous la table basse, alla voir dans la chambre et passa dehors pour écumer la pelouse de devant. Pas de journal. Ils avaient bien choisi leur jour! Mais non… Willis avait dû l’emporter au boulot. Brusquement, debout en robe de chambre et pantoufles sur la pelouse grise et silencieuse, elle retrouva sa fureur. Quel fils de pute! Jamais il ne pensait à elle, jamais. C’était une journée entière de bruine noire qu’elle avait devant elle, pas de télé, pas d’amis, aucun bonheur en perspective, et elle ne pourrait même pas se consoler en lisant le journal.


    Tandis que, sans trop y croire, elle fouillait sous les buissons, et remarquait le travail de salopiau du jardinier (ah, il allait avoir de ses nouvelles, celui-là!), un gros camion marron d’UPS[12] s’engagea dans l’allée, laissa échapper un aimable soupir de freins, et s’arrêta. Le chauffeur était jeune, beau, et large d’épaules. L’espace d’un instant, Muriel revit Lester Gaudinet tel qu’en lui-même, autrefois. Lester Gaudinet. Où était-il maintenant? Dieu seul savait s’il était même seulement de ce monde, mais… ce qu’elle aurait aimé le revoir! C’eût été quelque chose!


    —Madame Willis Blythe?


    L’employé avait traversé la pelouse et se tenait à côté d’elle, un paquet sous le bras.


    —Oui, dit-elle, et le vent s’en mêlant, son chignon se défit.


    L’homme lui tendit un carnet à souches dont les feuilles battaient.


    —Signez ici, lui dit-il en lui passant un stylo.


    Elle vit une liste de noms et de signatures, et le gros X que le préposé avait tracé au stylo rouge devant son nom.


    Elle s’empara de son carnet, releva la tête et sourit à ses yeux vert marine, il avait les yeux de Lester, ce fut plus fort qu’elle, elle tenta de faire durer l’instant.


    —Sale temps, dit-elle.


    Il avait l’air aussi tendu et anxieux que s’il s’apprêtait à bondir du starting-block pour foncer sur la cendrée.


    —Menace d’ouragan, dit-il. Il devrait nous passer à côté. On aura un peu de pluie après, enfin… d’après la radio.


    Elle tenait toujours le carnet à souches dans sa main et se penchait pour signer lorsque, une idée lui venant, elle se redressa.


    —Ah! Les ouragans! s’exclama-t-elle avec mépris. Et bien sûr, ils l’ont appelé Bill, Fred ou autre ânerie de cet acabit… Ce n’est plus comme autrefois où on avait la délicatesse de leur donner des prénoms féminins. Une honte, non?


    L’homme d’UPS battit de la semelle sur le tapis spongieux de la pelouse.


    —Ça, dit-il, évidemment, mais… Vous pourriez me signer mon reçu, s’il vous plaît, m’dame?


    Elle leva la main en l’air et l’arrêta net. Dieu, ce qu’il pouvait être beau… Lester tout craché. Naturellement, Lester avait la moustache, et il était aussi plus grand et avait de plus jolis yeux, plus brillants, tiens…


    —Je sais, je sais… Vous avez des milliers de paquets à distribuer.


    Puis elle le regarda fermement et ajouta:


    —Comme si ce n’était pas les femmes qui ressemblaient à des ouragans! Autrefois, on le savait (Était-elle en train de lui faire du gringue? Bien sûr que oui), mais aujourd’hui… Ouragan Paul par-ci, Pierre par-là… ou Jacques! N’importe quoi! C’est à vous rendre malade, non?


    —Si, si, dit-il. Je sais bien, mais…


    —Bon, d’accord! Je signe!


    Elle lui parapha son avis de réception de la belle écriture géométrique qu’elle avait jadis maîtrisée dans une école privée, puis lui décocha son sourire de grande coquette, pourquoi pas? Était-elle donc si vieille que rien ne fût plus possible? Pas en ce monde, ah, ça non! Avec tout ce qu’on voyait à la télévision ces derniers temps! Elle lui toucha le bras et le retint même un instant tandis qu’il lui tendait son paquet.


    —Merci, murmura-t-elle. C’est que vous êtes rudement beau, vous savez?


    Il resta planté là comme un balourd, un collégien, et il rougit!


    —Oui, oui, bafouilla-t-il. Enfin, je veux dire… non, enfin… merci beaucoup.


    Et il fila comme une flèche à travers la pelouse, ses feuilles de carnet battant dans l’air. Le vent se glissa de nouveau dans les cheveux de Muriel.


    —Passez une bonne journée! lui lança-t-elle, mais il ne l’entendit pas.


    Une fois à l’intérieur, elle examina brièvement le paquet, –Société Frinstell, proclamait l’étiquette–, et gagna la salle de couture pour y prendre ses ciseaux. La Société Frinstell? se demanda-t-elle en étudiant la question dans sa tête, mais c’est quoi, ça? Elle passait certes l’essentiel de son temps à découper des trucs dans les magazines pour qu’on lui envoie des marchandises (l’offre du siècle et autres), mais le nom ne lui disait vraiment rien. L’affaire lui prit un certain temps,– dans la lumière crépusculaire de la cuisine, ses ciseaux brillaient d’un éclat terne–, mais elle parvint à couper la bande adhésive sur le bord du paquet et se mit à fouiller dans le foisonnement de papier de soie dont on avait bourré ce dernier. Elle y trouva… évidemment, évidemment… sa Station Météorologique «Approuvée par le Bureau de la Météo Nationale» montée sur un pied en contreplaqué de noyer authentique. Thermomètre, baromètre et indicateur d’hygrométrie tout en un, avec garantie illimitée.


    L’objet était dans l’ensemble assez mignon, songea-t-elle en le tenant devant elle afin de pouvoir l’admirer. Cuivre jaune poli, gros chiffres et repères noirs qu’il n’y avait pas besoin de regarder à la loupe, le tout made in USA. Il ferait bien sur le mur au-dessus de la cheminée, ou alors peut-être… dans la salle à manger. Sa Station Météo sous le bras, elle se dirigeait déjà vers cette pièce lorsqu’elle remarqua que l’aiguille du baromètre était coincée en bas du cadran, sur le côté gauche. De fait même, elle avait l’air bloquée. Elle secoua l’appareil, en caressa le verre bombé, rien. L’aiguille était complètement coincée.


    Et brusquement elle n’y tint plus, la rage la reprenait, aussi inévitable et acharnée que la vague qui bat le rocher: combien de pilules avait-elle donc avalées et combien de médecins, sans même parler des maris, s’était-elle appuyés pour se débarrasser de ses fureurs, hein? La Société Frinstell! Des tricheurs et des arnaqueurs, oui! Dire qu’il n’y avait plus moyen de s’acheter des trucs qui ne soient pas de la camelote! Pas étonnant que l’Amérique soit la risée du monde entier! Il n’y avait pas dix secondes qu’elle avait sorti son baromètre de sa boîte que déjà il était bon à jeter à la poubelle. Elle en bavait. Elle eut le plus grand mal à ne pas balancer sa Station Météo contre le mur, à la piétiner de tout son cœur, dans les usines, il n’y avait plus aujourd’hui que des drogués et des fanas du houblon, il… elle se rappela son poste de télévision et tint bon jusqu’à ce que la première vague de fureur brûlante se soit un peu refroidie.


    OK, d’accord, elle serait raisonnable, non, vrai. Et d’ailleurs, la garantie était illimitée. Cela posé, c’était quand même assez bouffon, non? songea-t-elle avec amertume, et de nouveau elle dut beaucoup se réprimer pour ne pas la jeter contre le mur… un verre de vin, c’était ça qu’il lui fallait. Voilà. Pour se calmer. Après, elle remballerait la Station dans son coffret et renverrait le tout à ces fumiers… ça, ils ne s’attendaient certainement pas à voir leur grosse merde leur revenir aussi vite dans la figure! Non mais! essayer de la blouser comme ça! Dès qu’il rentrerait, elle enverrait Willis à la poste! Et pas question de payer l’affranchissement non plus! Retour à l’expéditeur! voilà ce qu’elle écrirait sur le paquet. Abîmé pendant le transport! Reprenez votre cochonnerie et…


    Sauf qu’alors elle regarda la pendule, qu’il était déjà midi moins le quart et que Willis allait rentrer d’une minute à l’autre. Soudain toute la fureur qu’elle avait générée en pensant à la Société Frinstell se dissipa, s’éteignit aussi vite qu’elle lui était montée. Et toute l’affection qu’elle avait pour son homme, son mari, son Willis, l’assaillit et faillit l’étouffer… le pauvre! toujours à vadrouiller dehors par tous les temps, toujours à travailler comme un jeunot qui aurait eu la moitié de son âge, toujours à la nourrir, à la protéger, à la… ce qu’elle avait été dure avec lui au petit déjeuner! Non, ce qu’il lui fallait, c’était un bon déjeuner bien chaud. Elle reposa sa Station Météo dans sa boîte aussi doucement que si elle avait couché un nourrisson dans son berceau, refit l’emballage, recolla les bords du paquet avec la bande adhésive et se dirigea vers le buffet. Elle y prit le pichet, se versa un verre de vin et s’arrêta devant une boîte de soupe de jambon-pois cassés… c’était ça qu’elle allait lui faire chauffer. Après, elle lui préparerait une salade d’œufs mayonnaise sur des toasts et…


    Des toasts. Mais… comme s’ils n’étaient pas à court de pain! Comme s’il leur restait autre chose que l’espèce de cochonnerie à la sciure et aux noix que Willis avait essayé de lui refiler au petit déjeuner! Elle réfléchit un instant, un gros nuage noir semblant aussitôt lui remonter devant les yeux. Enfin, et elle n’avait pas eu le temps de dire ouf, la fureur du matin la reprit. La tragédie de la télé et l’escroquerie à la Station Météo doublant et triplant vite la mise, elle fumait et crachait comme le Vésuve lorsqu’elle entendit Willis glisser sa clé dans la serrure.


    Se montrait-elle grincheuse le matin, lui assenait-elle alors des remarques cinglantes pour un oui ou pour un non, lui sautait-elle sur le poil à la plus infime provocation qu’au repas de midi invariablement elle changeait, un nuage de douceur maternelle s’abattant sur son époux dès qu’il franchissait la porte d’entrée. Lorsque, une demi-heure plus tard, elle le mettait à nouveau dehors, c’était avec de longs et tendres enlacements, des bisous et des petites tapes dans le dos. Tel était le scénario habituel, mais ce jour-là les choses se passèrent autrement. Willis le devina avant même d’enfiler le couloir jusqu’à la cuisine et d’y découvrir son épouse en train de se démener avec une boîte de soupe et des biscuits salés. Il constata qu’elle était toujours en chemise de nuit et robe de chambre (ce qui n’annonçait rien de bon) et reconnut tout de suite l’air ahuri et blessé, voire excédé, qu’elle avait sur le visage. Il s’arrêta à la porte de la pièce et attendit.


    —Willis! Oh, Willis! soupira-t-elle, ou plutôt: marmonna-t-elle, gémit-elle même comme si toutes les épreuves de Job lui étaient tombées dessus pendant les cinq dernières heures.


    Il connaissait ce ton, il comprit que les ennuis n’étaient pas loin: Muriel pouvait exploser pour un rien, un tuyau bouché, la guerre en Bosnie, un souvenir bien larmoyant de son premier époux, le saint.


    —Mon chéri, s’écria-t-elle en se ruant à travers la cuisine pour le prendre dans un enlacement si puissant qu’il faillit en avoir les reins qui se rompaient, j’aimerais que tu m’aides un peu… C’est juste un petit service que je te demande, un petit service de rien du tout.


    Sa voix s’était durcie d’une manière quasiment imperceptible tandis qu’elle s’accrochait à lui et se balançait d’avant et d’arrière en une espèce de sombre danse de la douleur.


    —Tout est tellement… pourri.


    Il avait soixante-quinze ans et travaillait depuis qu’il avait quitté le berceau. Les trois quarts des hommes de son âge avaient trépassé. Il était las. Il avait l’impression qu’une armée d’acupuncteurs fous lui plantaient des aiguilles brûlantes dans les lèvres. Il ne désirait plus qu’une chose: s’asseoir.


    —Là, mon amour, là, reprit-elle en roucoulant (elle n’était plus que sollicitude inquiète et le conduisit gauchement jusqu’à la table en s’accrochant encore à moitié à lui), assieds-toi. Là, mange. Mon pauvre, tu dois mourir de faim. Tu es sûrement épuisé, non? Est-ce qu’il pleut dehors?


    La question n’attendait pas de réponse, n’était que variation sur le thème qu’elle répétait à chaque repas, que diversion destinée à l’égarer sur le vrai problème de l’heure,– sa télé en miettes, était-ce donc ça?–, sur la crise qu’il allait falloir aborder et résoudre séance tenante. Non, il ne pleuvait pas, pas encore, mais il soufflait un vent à décorner les bœufs et sa matinée s’était soldée par un désastre, n’avait été que perte de temps absolue. Les charpentiers ne s’étaient pas pointés, et ce putain de plombier non plus, d’ailleurs. Alors qu’ils avaient déjà pris du retard sur les travaux, il avait passé toute sa matinée dans le squelette vide de sa maison à regarder le vent fouetter les vagues et battre la jetée comme si c’était du carton et pas du ciment. Il avait appelé ces enfants de salaud au moins six fois de la cabine devant la banque, mais ils n’avaient pas voulu décrocher. Des chiots que c’était, des chiots qui tremblaient de frousse dès que le temps se gâtait un peu. Il leva la tête et vit la soupe arriver sur la table devant lui et, avec elle, une assiettée de sardines, six jolis petits carrés de cheddar, des biscuits salés et une verre de jus de raisin. Muriel n’arrêtait pas de lui tourner autour.


    Il avala une gorgée de sa boisson, tripota sa cuiller, puis la reposa. Pourquoi repousser l’inévitable?


    —Qu’est-ce qu’il y a, ma douce? s’enquit-il.


    —Je sais que ça ne va pas beaucoup te plaire, mais il faudrait que tu ailles à la poste…


    — À la poste?


    Il n’avait aucune envie d’aller à la poste. Il avait envie de retrouver la terre retournée et les vertèbres en bois de sa maison qui montait, les tas de gravats et de déchets, l’odeur brusquement chaude de la toiture qu’on goudronne. Il pensa au médecin et à son épouse qui l’avaient engagé, des jeunes mariés, dans la quarantaine et ce qu’ils lui faisaient bâtir au bord de l’océan, c’était bien la maison de leurs rêves. Il leur avait promis, et sous six mois, trois cent cinquante mètres carrés au sol, avec des balcons, un solarium et des baies vitrées tout autour de la bâtisse et au bout de deux mois la charpente n’était même pas finie. Et Muriel voulait qu’il passe à la poste?


    —C’est ma Station Météo, lui expliqua-t-elle. Il faut que je la renvoie. Aujourd’hui même. Tout de suite. Sur-le-champ.


    Sa voix menaçant de prendre feu, elle ajouta:


    —Je ne peux pas garder ce machin-là une minute de plus ici… Si ces fumiers s’imaginent qu’ils peuvent…


    Elle s’échauffait, son ire ne se portant, pour l’heure, que sur… que sur quoi déjà? sa Station Météorologique et les innommables fumiers qui la lui avaient envoyée? mais il savait bien que s’il ne prenait pas garde, que s’il n’ouvrait pas l’œil, toute la colère de son épouse se retournerait contre lui et, soudaine et écrasante, l’emporterait comme une avalanche.


    —Je m’en charge, ma douce, ne te fais pas de soucis, s’entendit-il lui répondre.


    Mais lorsqu’il releva la tête pour étudier sa réaction, il s’aperçut qu’il parlait tout seul: Muriel avait quitté la pièce. Et donc, c’était quoi, la suite? Dans la salle à manger des bruits se firent entendre, celui d’un ruban adhésif qu’on déchire sauvagement, celui, comme un frémissement agacé, d’un morceau de papier de soie qu’on froisse, une cavalcade de pas qui approchaient, et, avant même qu’il ait eu le temps de porter à nouveau sa cuiller à soupe à ses lèvres, Muriel était de retour dans la cuisine, une boîte en carton de la taille d’un divan dans les bras. Elle traversa la pièce et laissa tomber l’objet sur la table dans un grondement sourd qui ébranla son assiette et fit follement tourner le jus de raisin dans son verre. Dehors, le vent hurlait aux fenêtres.


    —Tiens, dit-elle, tu n’as qu’à regarder!


    Ses coudes battant l’air, elle déchira le paquet plus qu’elle ne l’ouvrit et en sortit un long panneau de bois où brillaient trois cadrans. L’espace d’un instant, la lumière se fit en lui: la Station Météo.


    —T’as déjà vu une saloperie pareille, toi?


    La Station Météo ne lui parut pas si indécente que ça. Il avait envie d’avaler sa soupe, il avait envie de dormir, il avait envie que la maison du docteur s’élève enfin dans les dunes et courageusement affronte l’océan, qu’elle soit parfaite jusqu’en ses moindres détails.


    —Qu’est-ce qu’il a, ce truc, ma chérie? lui demanda-t-il.


    —Qu’est-ce qu’il a? répéta-t-elle en montant la voix d’une octave. Mais tu es aveugle? Regarde-moi ça (le bout d’un ongle rongé alla frapper le cadran du milieu) et tu… c’est ça qui ne va pas. C’est de la cochonnerie. De la cochonnerie pure et simple.


    Il plissa le front pour réfléchir pendant que sa soupe refroidissait, puis il sortit ses lunettes de la poche de sa chemise et examina l’objet. L’aiguille du baromètre était descendue jusqu’en bas et semblait coincée sur le repère vingt-huit pouces,– il n’avait jamais vu ça. Il souleva le panneau de dessus la table et le secoua. Il tapota sur le verre du cadran, rien ne bougea.


    Muriel bouillait de colère. Elle se lança dans une grande tirade sur les arnaqueurs, les tricheurs, les Japonais et ce qu’ils avaient infligé à son frère avant de s’attaquer à l’économie américaine, tout ce qu’il put faire pour la calmer fut de lui signifier absolument et invariablement son accord et de ronronner des «ma douce» par-ci, «ma douce» par-là jusqu’à ce que, sa soupe s’étant solidifiée dans son assiette, à la fin il se lève de table, prenne le paquet sous son bras et gagne la porte pour se rendre au bureau de poste.


    Le vent avait forci et battait la cime des arbres ainsi que vulgaires torchons. L’odeur des embruns était plus tenace, âcre et enveloppante, comme si le fond de l’océan ayant soudain basculé cul par-dessus tête, la plage était jonchée des cadavres qui s’y étaient déposés. Une poubelle descendit la rue en dérapant, un sac en plastique traversa la pelouse et lui enserra brièvement les chevilles. Il avait posé son paquet à côté de lui et s’installait au volant lorsque le vent lui arracha la portière de la main. Il commença à se dire que c’en était fini de sa journée de travail. Au train où allaient les choses, il serait même tout heureux que le petit bout de charpente qu’ils avaient réussi à monter consente à ne pas s’envoler avant le lendemain matin. Il ne s’étonnait plus que les charpentiers ne se soient pas montrés: ce coup-là, c’était du sérieux.


    Il évita des couvercles de poubelles et des branches qui glissaient comme par magie à travers la chaussée, la voiture le tirant jusqu’au bureau de poste aussi fidèlement qu’un vieux cheval de trait. Les rues étaient désertes. Il ne croisa guère que trois voitures, toutes roulant pleins phares et se traînant lamentablement. Enfin il arriva au feu rouge de la poste et y attendit une bonne éternité en regardant le boîtier tricolore se balancer au-dessus de la route. Il faisait déjà si sombre qu’il se crut au crépuscule. Et si c’était un ouragan, se dit-il, si c’en était vraiment un? Il aurait bien allumé la radio, mais, et d’un, ce satané engin n’avait jamais marché et, de deux, quelques mois plus tôt, un vaurien avait brisé la vitre de la portière pour se barrer avec.


    Coincé là, à observer le feu qui se secouait en tous sens au-dessus de la rue déserte, il eut soudain une impression prémonitoire et fut pris d’une peur si vive et si brûlante qu’impatient, il en emballa son moteur et avança de quelques centimètres vers le milieu du croisement. Il valait peut-être mieux rentrer à la maison et s’occuper des fenêtres, et aussi de Muriel, une fois, il s’était fait surprendre par un ouragan à Corpus Christi et ils étaient restés sans eau ni électricité pendant six jours. Il se rappela avoir vu une vieille femme assise au milieu d’une rue inondée, la tête entourée d’un morceau de rideau ensanglanté. Une sacrée vision! Et lui et ses copains qui avaient repêché deux caisses de bouteilles de tequila dans les ruines d’un magasin de vins et spiritueux! Non, il valait mieux rentrer à la maison. Beaucoup mieux.


    Mais, le feu passant au vert, il se dit qu’il touchait déjà au but et qu’il ne serait peut-être pas plus mal de régler l’affaire: ouragan ou pas, ce serait l’enfer s’il ne s’acquittait pas de la tâche que Muriel lui avait confiée. Il entra dans le parking, se gara et attrapa le paquet. Cinq minutes, il ne lui en faudrait pas plus. Après quoi, il rentrerait.


    Il remontait le trottoir et, nom de Dieu, qu’est-ce que ça soufflait, de la poussière, ou du sable, lui rentrait dans les yeux, lorsqu’il vit le directeur du bureau de poste et un barbu à queue de cheval cavaler dans la rue en trimbalant un panneau de contreplaqué assez grand pour boucher l’entrée d’une allée marchande. Le directeur du bureau de poste tenait un marteau à la main et criait des trucs à l’autre type, mais, le vent s’emparant brusquement du panneau, ils se cassèrent tous les deux la figure et atterrirent dans des buissons. Willis se tassa sur lui-même et porta la main à sa casquette des Mets, mais trop tard: elle s’était déjà envolée et fila par-dessus les arbres comme une assiette de ball-trap. Il se précipita et, en poussant fort sur la double porte, réussit à pénétrer dans le bureau de poste.


    Il n’y avait personne au comptoir. Et personne non plus ne faisait la queue nulle part. De fait, personne ne se trouvait même seulement dans le bâtiment, au moins à ce qu’il pouvait en voir. Toutes les ampoules avaient été montées à leur intensité maximum et, comme d’habitude, le plancher ciré courait jusqu’au bout du couloir, mais le silence avait quelque chose d’inquiétant. Dehors, le ciel se déchaînait contre les vitres en verre dépoli, de sauvages éclats de pluie courant déjà en avant-garde de la bourrasque. Willis tapa sur la sonnette pour être sûr et certain que personne ne traînait dans la salle de tri, aux toilettes ou ailleurs, puis il pivota pour rentrer chez lui. Il faudrait bien qu’elle se fasse une raison: le bureau de poste était fermé. L’ouragan arrivait. Il avait fait de son mieux.


    Il venait d’ouvrir la porte intérieure du bureau lorsque la grande fenêtre en verre dépoli de l’entrée céda avec un bruit de bouchon de champagne qui saute, une averse de morceaux de verre se répandant aussitôt dans la salle. Laisse donc ce putain de paquet, lui susurra sa cervelle, rentre chez toi et enferme-toi à la cave avec Muriel, le chat et une réserve de boîtes de conserve de porc aux haricots, mais ses jambes le lâchèrent. Il resta figé sur place tandis qu’une deuxième fenêtre volait en miettes quelque part au fond du bâtiment et que les lumières commençaient à baisser, puis s’éteignaient.


    —Hé, vous! Le vieux! hurla quelqu’un.


    Brusquement, le directeur du bureau de poste fut à côté de lui, blême et les traits tirés, les cheveux en bataille. Le barbu le rejoignit, les deux hommes ayant les yeux qui leur sortaient de la tête tant ils paraissaient excités. Une seconde plus tard, ils prenaient Willis chacun par un bras tandis que le vent continuait de lui hurler dans les oreilles. Une nuée d’enveloppes blanches s’éleva soudain dans les airs, déjà il marchait, descendait vivement le couloir en direction des ténèbres et du silence.


    Il pouvait sentir les deux hommes et l’odeur de peur et de mouillé qu’ils avaient sur eux. Leur souffle était avide et haletant. Dehors, très très loin, il entendit les gémissements funèbres d’un vent qui piaulait.


    —Qui est-ce qui a une allumette?


    C’était la voix du directeur, il la reconnut, il l’avait entendue près du comptoir et de la fenêtre, et dans l’entrée carrelée du bureau.


    —Moi, répondit une autre voix, et la flamme de l’allumette lui révéla le visage grêlé du barbu et les contours d’une réserve pleine de sacs de courrier, d’emballages en carton et de tas de papiers.


    Le directeur du bureau de poste fouilla dans une armoire derrière lui et en sortit une torche électrique genre gros cube avec faisceau de phare à bateaux d’un côté et petit clignotant rouge de l’autre. Il en promena la lumière autour de la pièce, puis posa l’objet sur un carton et l’éteignit. La réserve était comme envahie par des rougeoiements surnaturels.


    —Putain de merde, s’exclama le directeur du bureau de poste, vous avez vu comment qu’elle a pété, la fenêtre? Hé, Bob, tu t’es pas coupé au moins?


    Bob lui répondit que non.


    —Ça, on a eu de la chance! reprit le directeur du bureau de poste.


    Il ressemblait à une manière de gros ours. La cinquantaine au moins, il avait porté une barbe pendant des années, mais avait maintenant les joues piquantes du monsieur qui vient à peine de découvrir les vertus du rasoir. Il marqua une pause, le vent hurla dans le lointain.


    —Ben, mince alors! dit-il encore. Je me demande si Becky est à l’abri… elle devait emmener Jimmy chez le dentiste, non… chez l’orthodontiste, enfin, je veux dire…


    Bob garda le silence, puis les deux hommes se tournèrent vers Willis comme s’ils s’apercevaient soudain de sa présence dans la pièce.


    —Ça va? s’enquit le directeur du bureau de poste.


    —Oui, ça va, lui répondit Willis.


    Parce que ça allait, non? Sauf que… et la voiture? Et Muriel?


    —Écoutez, reprit-il. Il faut que je rentre chez moi…


    Le directeur du bureau de poste eut un petit rire sec comme un aboiement.


    —Rentrer chez vous? Mais vous ne comprenez donc pas? C’est de l’Ouragan Leroy qu’il est question là-bas dehors! Vous aurez déjà de la chance s’il vous laisse une maison où rentrer! Et d’abord, quelle mouche vous a piqué de sortir par un temps pareil? Vous…? Enfin, quoi! Vous ne regardez pas la télé? Putain! conclut-il comme si ça faisait le tour de la question.


    Le silence tomba, puis Bob poussa un soupir et se reposa dans le nid douillet qu’il s’était fabriqué à l’aide de cartons pliés.


    —Bah, dit-il tandis que les lueurs rougeâtres du dehors se reflétaient sur la fiasque qu’il sortait de sa chemise, on ferait peut-être aussi bien de s’en payer une tranche… c’est pas demain la veille qu’on va se tirer.


    Il avait dû s’endormir. Ils s’étaient passé et repassé le flacon, il avait avalé quelques bonnes et profondes rasades de whisky et ça, chez Muriel, c’était interdit, même que là-dessus elle était pire que le Centre de Traitement Schick alors que du matin jusqu’au soir, elle sirotait du pinard dans son coin, puis, d’une voix de bourdon qui n’arrêtait pas de se coincer dans le fond de sa gorge, Bob avait commencé à se plaindre de son mariage, de son dos en capilotade, de sa sœur qui était au chômage, de la façon qu’avait son chat de toujours pisser sur les montants du lit et sur les pieds de la table de la cuisine et Willis avait eu de plus en plus de mal à se concentrer sur le faisceau rougeoyant de la lampe torche. Affalé sur une chaise pliante que le directeur de la poste avait rapportée d’un bureau en la traînant par terre, il retrouva ses esprits, mais ce fut pour entendre Bob énumérer les défauts, tous tragiques, des compagnies d’assurances spécialisées dans le risque automobile. L’espace d’un instant, il se demanda où il était, puis il entendit le vent au loin et tout lui revint en mémoire.


    —Quoi? Avec seulement deux accidents? Je n’arrive pas à y croire! s’écria le directeur du bureau de poste.


    —Et comment! renchérit Bob. Je te montrerai la prime à payer!


    Willis tenta de se lever, mais ses hanches le lui interdirent.


    —Muriel, dit-il.


    Les deux visages se tournèrent vers lui, celui qui avait de la barbe et celui qui aurait dû en avoir, et Dieu, qu’ils avaient l’air étrange et menaçant dans cette lumière venue d’ailleurs.


    —Ça va, grand-père? lui demanda le directeur du bureau de poste.


    Willis eut l’impression d’être Rip Van Winkle, voire Mathusalem en personne. Il se sentait fatigué, la situation était sans espoir, il avait le sentiment que tout ce qu’il avait fait et connu dans sa vie n’avait servi à rien.


    —Il faut que je… (Il se rattrapa au dernier moment,– il avait failli dire: que je rentre à la maison, et il y avait toutes les chances pour que ses deux compagnons essaient de l’en dissuader et il n’avait aucune envie de se disputer avec eux.) Il faut que j’aille pisser un coup, dit-il enfin.


    Le directeur du bureau de poste le regarda longuement, puis lui répondit:


    —C’est que ça souffle encore, vous savez? C’est vrai que, d’après la radio, le pire est passé, mais…


    Alors Willis entendit effectivement le murmure infime d’un transistor comme en portent tous les enfants. Le directeur du bureau de poste l’avait glissé dans la poche de sa chemise.


    —Attendez encore une heure, reprit-il, et nous vous aiderons à rentrer chez vous sans dommage. Même que si c’est ça qui vous travaille, votre bagnole n’a pas souffert. À peine s’il est tombé une branche dessus.


    Willis garda le silence.


    —Au bout du couloir, à gauche, ajouta le directeur du bureau de poste.


    Il lui fallut un petit moment pour vaincre l’inertie de ses hanches, mais des ténèbres de la salle de réception du courrier il gagna enfin le crépuscule grisâtre du couloir. Des morceaux de verre se brisaient et filaient sous ses pieds, et tout était trempé. Dehors, il pleuvait toujours aussi fort et l’air sentait encore l’âcre, mais le vent semblait avoir baissé. Willis arriva aux toilettes et poursuivit son chemin.


    L’entrée du bureau de poste était encombrée de papiers et de feuilles mouillées qui lui collaient aux chaussures, mais, la porte à double battant s’étant ouverte sans difficulté, il se retrouva sur les marches du perron. La pluie lui tambourina sur le crâne avec férocité. Il porta automatiquement la main à sa casquette des Mets, se souvint qu’elle s’était envolée, rentra la tête dans ses épaules et commença à traverser le parking. Il avança prudemment, en se méfiant de la couche verdâtre et glissante de feuilles et de débris qui recouvrait le sol et, lorsque enfin il atteignit sa voiture, il était trempé jusqu’aux os. Une branche s’était écrasée en travers de son pare-brise, mais il n’y avait rien de cassé. Il la jeta par terre et s’assit derrière son volant.


    Sa tête ne fonctionnait déjà plus très bien: le choc de la tempête? les effets du whisky? le petit somme qu’il avait piqué sur sa chaise pliante? Les clés. Il palpa deux fois les poches de son pantalon et de sa veste avant de les trouver. Puis il noya son moteur et dut écraser l’accélérateur au plancher pendant que le démarreur gémissait et que la pluie l’empêchait de voir à travers le pare-brise. Pour finir, il parvint à mettre le moteur en marche, le fit rugir un bon coup et enclencha la vitesse. Ce fut alors qu’il découvrit l’arbre qui barrait la sortie du parking. Que faire? Blême et secoué de tremblements, le spectre de Muriel se dressa devant lui. Il leva la tête et découvrit que le directeur du bureau de poste s’était planté sur le perron avec Bob et que, bouche bée, les deux hommes le regardaient comme s’il était tombé d’une autre planète. Et puis zut, quoi! pensa-t-il, et il leur adressa un petit signe gaillard de la main, fit hurler son moteur, propulsa la voiture par-dessus le rebord du trottoir et s’engagea sur la chaussée.


    Où, c’est vrai, bien des choses avaient changé. On aurait dit qu’une grande main avait balayé la rue, jetant à terre tout ce qui était arbres et poteaux téléphoniques, effaçant les fenêtres, arrachant les bardeaux des toitures. Pas moyen de rejoindre l’autoroute: une eau marron merde où surnageait, roues en l’air, une minuscule voiture japonaise, dévalait la pente à toute allure. Il essaya de passer par Meridian Street et le front de mer, mais là aussi, c’était bloqué. Un chêne d’au moins cinq cents ans avait emporté la véranda de l’ancienne demeure de Joe Diggs, des câbles électriques dénudés battant le fût d’un poteau téléphonique planté devant l’entrée. Malgré le bruit de tonnerre que faisait la pluie sur le toit de sa voiture, Willis entendit des sirènes dans le lointain, comme un long cri d’agonie qui n’en finit pas.


    L’inquiétude l’ayant pris (c’était vraiment comme à Corpus Christi, sinon pire), ses mains tremblaient fort sur son volant lorsqu’il tourna le coin de sa rue et en trouva l’entrée enfouie sous les gravats et les branchages. La maison qui faisait l’angle, celle des Needleman, n’avait pas été touchée, mais en face, de son côté à lui, celle des Stover avait perdu sa toiture. Quant à la rue elle-même, la petite rue paisible et bordée d’arbres qui tant avait séduit Muriel aux premiers jours… elle était méconnaissable, une double rangée d’érables s’y étant abattue tel un jeu de cartes. Willis en sortit en marche arrière, l’eau montait déjà jusqu’aux moyeux de sa voiture, et prit à gauche dans Susan Street, puis encore à gauche dans Massapequa, l’idée étant de faire le tour du pâté de maisons pour revenir chez lui.


    Il avait de la chance. Aucune de ces deux rues ne semblait avoir beaucoup souffert. Il parvint à éviter un poteau téléphonique tombé par terre à l’entrée de Massapequa en montant sur le trottoir, comme il l’avait déjà fait dans le parking du bureau de poste. Enfin il entra dans Laurel Street, sa rue à lui, et à grands coups de volant passa bien au large des détritus et de l’eau qui refoulait de la bouche du puisard engorgé. Des gens étaient maintenant sortis sur leurs pelouses pour évaluer les dégâts; il vit MrsTilden, ou Tillotson, ou Dieu sait quoi, essayer de redresser un cyprès qui s’accrochait à sa véranda de devant comme une moustache mouillée. C’en était presque comique, cette petite femme qui se battait avec ce gros arbre mou, il commença à se détendre,– tout irait bien, non, sûrement, il n’y avait pratiquement pas de dégâts dans cette partie-là de la rue et, tiens, il y avait le gros… comment s’appelait-il déjà? qui se tenait la tête à deux mains en dansant autour de la carcasse de… de sa Cadillac écrasée? Mais non, dit-il tout haut, non, tout irait bien, et il se le répéta, encore et encore, comme une petite prière.


    Il avait à nouveau plus peur de Muriel que de la tempête. Il l’entendait déjà: comment avait-il pu oser la laisser seule au milieu d’un ouragan? Où donc était-il allé courir? Et c’était quoi, cette odeur qu’elle décelait sur son haleine? Les dégâts, il pourrait s’en occuper… il était entrepreneur, non? Ce n’était qu’une question de matériaux: des briques, du bois de charpente, des cloisons, des bardeaux. Et du verre. Les verriers crouleraient sous le boulot, ça, c’était sûr. Il passa lentement devant une tondeuse à gazon qui avait atterri au milieu de la chaussée et s’engagea dans la grande courbe d’où il pourrait enfin découvrir sa maison. Il s’attendait au pire, volets arrachés, un trou béant dans la toiture, l’orme effondré sur le garage comme un animal blessé, mais la réalité lui glaça le cœur.


    Il n’y avait plus rien. Absolument rien. À l’endroit où sa maison s’élevait encore quelque deux heures plus tôt, sous le grand orme, avec le garage à deux voitures derrière, là où il rangeait ses outils, son établi et le reste, il n’y avait plus maintenant qu’un terrain vague. Le bâtiment avait été balayé, rasé jusqu’à ses fondations crénelées, au milieu desquelles s’accumulaient les ruines. La panique le saisit, le choc, d’instinct, il écrasa la pédale de frein et fit faire à sa voiture une queue de poisson qui l’expédia de l’autre côté de la rue, où il rentra dans le trottoir.


    En tremblant il détacha ses doigts du volant. Il avait une douleur au-dessus de l’œil gauche, à l’endroit où sa tête avait heurté le rétroviseur. Ses mains étaient agitées de soubresauts. Non, se dit-il encore une fois en relevant la tête, ce n’est pas possible. Il s’était trompé de rue, voilà: c’était ça, il avait fait un tête-à-queue et se trouvait maintenant devant chez quelqu’un d’autre. Il lui fallut un petit moment pour y parvenir, mais il ouvrit enfin sa portière de voiture et, prudent, s’avança dans les décombres de la rue et là, devant lui, il vit le numéro de sa maison et là, sous ses yeux, il découvrit sa boîte aux lettres, avec son nom écrit dessus en jolies lettres en relief blanches, intacte, son drapeau rouge toujours fièrement dressé en l’air. Et à côté, non, pas de doute, c’était bien la maison des Novak avec ses murs vert dégueulis, ses pourtours de fenêtres roses, ses…


    Alors, il songea à Muriel. Muriel. Elle était, elle était… il fut incapable de formuler sa pensée jusqu’au bout, traversa la pelouse en vacillant comme un poivrot, arriva enfin devant le trou béant.


    —Muriel, glapit-il, Muriel! et la pluie le fouetta plus fort encore.


    Longtemps il resta figé sur place, la tête baissée, et se sentit aussi vieux que les pierres qu’il voyait, aussi vieux que la terre ouverte et le ciel gris et mort. Et alors,– la voiture grondait et bafouillait toujours derrière lui–, il eut le premier éclair d’une pensée, comme une étincelle qui s’amplifia jusqu’à lui briller dans le crâne ainsi qu’un brasier: un whisky Dewar à l’eau plate. Il revit l’instant où Muriel l’avait rencontré pour la première fois, il était collé au siège en faux cuir d’un tabouret de l’Auberge de la Rosée, l’instant même où de ses lèvres étaient bien involontairement tombés ces mots: «Et pour moi, ce sera un Dewar à l’eau plate.» La maison avait disparu, mais des maisons, il en avait perdu d’autres avant, au profit de ses épouses essentiellement et ses épouses tenaient toutes de la catastrophe naturelle et donc: il pourrait s’en sortir. Et des femmes aussi, il en avait déjà perdu, mais jamais comme ça.


    Et alors la chose le frappa, fut vague de douleur qui ourlait ses lèvres et croissait jusqu’au fond de sa gorge: Muriel. Il la revit clairement, Muriel, sa Muriel qui, au repas de midi, toujours lui massait les épaules et s’affairait autour de lui, sa Muriel qui lui préparait des petits crackers à la pâte d’anchois et aux avocats. Il la vit repousser les draps du lit le soir, froncer les sourcils en faisant ses mots croisés, ses lunettes perchées au bout de son nez… Rien que des détails, rien que de tout petits détails de la vie qu’ils avaient menée ensemble. Le cœur lourd, il songea à la façon dont elle le taquinait sur les émissions qu’il regardait, les matchs de football surtout, se rappela comment parfois elle dansait autour de la cuisine une bouteille de vin à la main, comment elle piquait des gousses d’ail dans le gigot, comment… et maintenant… tout était fini. Il avait soixante-quinze ans, il en aurait soixante-seize en octobre, il scruta le trou béant et sentit l’étreinte glacée de l’éternité sur son visage.


    Sa veste était déjà trempée de part en part et ses bras lui ballaient le long des flancs lorsqu’il fit demi-tour et, tel le soldat qui s’en revient de ses guerres, retraversa en boitillant sa pelouse gorgée d’eau. Il se traîna jusqu’au trottoir d’en face, il retrouva sa voiture et ne pensa plus qu’à une chose: Ted Casselman devait être à l’Auberge de la Rosée et Ted saurait ce qu’il fallait faire. Il avait même fini par ouvrir sa portière et avait déjà un pied sous le tableau de bord lorsque, tournant une dernière fois la tête pour contempler le désastre d’un œil hébété, il la vit. Elle était là, Muriel, et avait réchappé à l’oubli éternel. Elle portait toujours sa robe de chambre, et cette robe de chambre était en haillons et complètement détrempée, et ses longs cheveux blancs s’étaient si fort emmêlés autour de ses épaules qu’elle ressemblait à une vieille sorcière tout droit sortie de sa forêt dans un conte d’enfants. Anna Novak se tenait debout derrière elle, un air tragique comme collé à ses traits immobiles de matrone slave. Muriel, elle, ne bougeait pas, Muriel regardait de l’autre côté de la rue, l’endroit même où il se trouvait, là, à deux pas de sa liberté.


    Alors le vent reprit et s’en alla secouer un peu les branches des quelques arbres qui n’étaient pas tombés. En haut de la rue quelqu’un appela son chien: «Hermie! Hermie! Là, mon bébé! Là!» et le charme fut rompu. Déjà Muriel descendait les marches du perron, déjà, immense et invincible, elle lui ouvrait grands ses bras.


    Que pouvait-il faire? Il reposa son pied sur le trottoir, ignora la douleur qui lui fulgurait dans la hanche et, lui aussi, il ouvrit grands les bras pour la recevoir.

  


  
    Retour à l’Éocène


    Abscisse, ordonnée, isocèle, carbonifère, mésozoïque, holothurie: une syllabe exhumée après l’autre, les mots se ruent à l’assaut de sa mémoire et, soudain réveillés par l’odeur âcre des tableaux noirs et de la poussière de craie, y recréent une langue oubliée. C’est chaque fois la même chose. Il lui suffit de jeter un coup d’œil au garage à vélos devant l’entrée ou au drapeau qui claque sèchement en haut de son mât en aluminium pour que les souvenirs l’envahissent et soient typhon de visages, de lieux et de noms, Ilona Sharrow et Richie Davidson, le Destin Manifeste[13], Heddy Grieves, la Mer de la Tranquillité et les trois plus grands fleuves de la Russie. Il prend sa fille par la main et, le souffle court déjà, se dirige lentement vers l’auditorium aux éclats rougeoyants.


    À l’intérieur, c’est pire. Dans la clarté jaune pâle des plafonniers, le souvenir le fouaille tel un couteau. Il le retrouve dans la dureté des tubes en acier et des planches sans coussins des sièges, dans les crachouillis des haut-parleurs, dans le lugubre déploiement de petits fours glacés et de gâteaux aux pépites de chocolat que surveille une matrone asthmatique de l’Association des Parents d’Élèves. Et les odeurs… celle du détergent Pine Sol, celle du vernis à planchers, de l’aisselle qui chauffe et du pied en éruption, le fumet aussi, léger mais insistant, d’un pain de viande aux haricots beurre. Les haricots beurre: il n’en a pas avalé, ni ne s’en est même introduit un seul dans la bouche depuis quoi? vingt ans? Cette pensée le submergeant, il reste immobile un instant, tout gêné, juste derrière la porte, mais déjà il sent qu’on le tire par la main et sa fille s’éclipse, tel un oiseau file à travers la cohue pour rejoindre ses amies. Il trouve une place au fond de la salle.


    Sévère et imposante, la pendule modèle institution lui rappelle qu’il est huit heures moins cinq. Il se coule dans l’étreinte redoutable du siège, concentre son attention sur les visages de ses compagnons parents d’élèves,– vaguement il en reconnaît les incarnations précédentes cependant que, la patte traînante, tous ils montent et descendent les travées comme des automates. Autour de lui des voix bourdonnent, tendues et uniformes. Des talons hauts claquent sur le linoléum. Des sièges grincent. Il revoit une scène dans un autre auditorium, c’était à la période glaciaire, les élèves en retenue, les textes qui endorment, il entend à nouveau les cris, là-bas, de l’autre côté des fenêtres, il sent le parfum doux et entêtant du printemps lorsque l’Officier Rudman s’approche brusquement du micro.


    Le silence s’abat sur la salle, la tempête de bavardages se faisant petite brise, souffle dans les cintres, restes de néant. Sa fille, dix ans, belle, les pieds trop grands et les épaules baissées, remonte la travée et s’affale sur le siège à côté de lui comme si on lui avait fusillé les jambes.


    —Papa, dit-elle, c’est l’Officier Rudman.


    Il acquiesce d’un hochement de tête. Comme s’il pouvait s’agir de quelqu’un d’autre! Avec ses souliers impeccablement cirés, ses cheveux tondus et son uniforme taillé sur mesure… Qui d’autre ce pourrait-il être? Avec ce sourire ensoleillé et ce torse de champion de poids et altères… L’Officier Rudman! Le grand coordinateur des programmes antidrogue de l’école, le bourreau des cœurs des filles de CM2.


    Une femme aux cheveux moussus et laqués et aux hanches refaites arrive en retard et s’assoit, sans bruit, sur le siège devant lui.


    —Bonsoir, dit l’Officier Rudman. Je m’appelle Rudman et je suis officier.


    Quelqu’un tousse. Un sifflement de feed-back se fait entendre dans les haut-parleurs.


    Une seconde plus tard, tout le monde se lève gauchement dans une cacophonie de vêtements froissés, de pieds qui tapent et de nez qu’on mouche: l’Officier Rudman a entonné le serment d’allégeance au drapeau. La main sur le cœur, le murmure des mots à demi oubliés. Il entend la voix de sa fille à côté de lui, il entend la sienne, il tourne la tête et coule un regard à sa fille. Elle est sereine, son visage luit, respire l’espoir, est concentré raffiné de celui de sa mère, brusquement c’en est trop, son père ne peut pas s’empêcher de baisser la tête et de regarder ses pieds: «… Dans la liberté et la justice pour tous.» On tousse à nouveau. Les sièges couinent. Tout le monde se rassoit.


    L’Officier Rudman contemple longuement l’assistance, puis il attaque:


    —Les drogues sont dangereuses, lance-t-il. Nous le savons tous.


    Et il s’arrête pendant que la principale,– cheville épaisse, air têtu et cheveu follet–, traduit la chose dans un espagnol hésitant: «Las droguas son peligrosas.» Assis au fond de la salle, avec sa fille à côté de lui, l’homme a comme des remontées de haricots beurre dans la bouche et se tape de grands rushs où furieusement la nostalgie le dispute à toute la douleur du monde.


    Éocène: désigne une des premières époques du tertiaire, ère cénozoïque, pendant laquelle les mammifères devinrent les animaux dominants.


    Je romps; tu romps; il rompt; nous rompons; vous rompez; ils rompent[14].


    Il n’y avait pas de drogue quand il fréquentait la communale. Il n’y avait ni crack, ni glace, ni héroïne, et encore moins de sida pour couronner le tout. Pas à la communale. Pas dans les années cinquante. Il n’y avait même pas de marijuana.


    La «Marie Jeanne», voilà comment les autorités appelaient la chose dans les films qu’on leur passait jadis pendant les cours d’hygiène. Les élèves, eux, ne l’appelaient jamais par ce nom. Pas sur cette planète en tout cas. Pour eux, c’était de l’herbe, tout bêtement, et il en fumait autant que les autres. Il se rappelle son premier joint (il avait dix-sept ans, il habitait un taudis dans Broome Street, avec des trous dans les murs, des cadavres de bouteilles partout, des rats, des cadenas aux portes, t’en fumes une taffe, t’es accro pour la vie) lorsque l’Officier Rudman invite un petit maigrichon à cheveux noirs à se rapprocher du micro. Grosses mains d’adulte qui étranglent le pied du micro, le micro qui s’abaisse d’une bonne trentaine de centimètres. En tirant fort sur ses chevilles, les voilà qui lui sortent des baskets, le gamin attrape la tête du micro et d’une voix flûtée jure que jamais il ne touchera à la drogue.


    —Je m’appelle Steven Taylor, je me respecte comme il faut, dit-il, sa respiration démesurément amplifiée sifflant entre ses mots, et je jure de ne jamais prendre de la drogue ou d’ingérer quoi que ce soit de nocif. Si jamais on me demande si j’ai envie de me droguer, je dirai Non, tout simplement, et je tournerai le dos à mon interlocuteur, je changerai le sujet de la conversation, je me sauverai ou bien alors, je dirai Non, tout simplement.


    Du lavage de cerveau, c’est ainsi que Linda a qualifié la séance lorsqu’il lui a téléphoné pour annuler leur rendez-vous de ce soir. Facile à dire, pense-t-il, mais elle, elle n’a pas de fille. Et donc, elle ne sait pas. Elle ne peut même pas imaginer le bien que ça fait d’avoir un filet où tomber, juste au-dessus de l’abîme. Tu veux me dire quel bien ça t’a fait? lui a-t-elle assené. À toi ou à moi, d’ailleurs. La remarque n’est pas fausse. Hasch, kif, LSD, cocaïne, héroïne, il avait entendu toutes les mises en garde, il avait vu tous les films, mais… comment croire ces gens-là sur parole? Était-ce même seulement possible? Il s’était tapé tous les courts métrages sur la conduite automobile, il s’était appuyé toutes les statistiques, et ça défrisait sérieusement, il s’était farci toutes les visions d’horreur, et ça ne l’avait pas empêché de prendre la Ford de sa mère et de foncer comme un malade sur l’autoroute. Scotch, gin, whisky, Boone’s Farm, Night Train, Colt45, Seconal, Tuinal, Quaalude. Il avait entendu toutes les mises en garde, et plutôt deux fois qu’une, mais lorsque le moment était venu, il s’était quand même planté l’aiguille dans le bras et en avait lentement remonté le piston pour y voir le mélange clair se teinter des rougeurs de son sang en feu. T’as pas oublié de prendre tes vitamines, au moins?


    —Je m’appelle Lucy Fadel et je jure de ne jamais prendre de drogues, de ne jamais fumer ou boire parce que je me respecte, parce que j’aime le monde et mon école, parce que je peux planer rien qu’en vivant.


    —Je m’appelle Roberto Campos et je veux pas mourir drogué. La pression des autres, c’est ça qui fait prendre de la drogue et moi, je dirai Non, tout simplement, et je parlerai d’autre chose.


    —Voy a decir no…


    L’Officier Rudman ajuste le micro et se tord les mains. Les parents d’élèves se penchent en avant. Il soutient leurs regards.


    —Vous venez d’entendre le serment de ces septièmes, dit-il, et, croyez-moi, ces enfants-là ne plaisantent pas. Applaudissons-les bien fort.


    Et c’est parti. C’est fort comme le tonnerre et là, tous ces parents en costume (veste de sport pour les hommes, jupes pour les femmes, on a fait dans le sobre et on a l’air très décidé) applaudissent ensemble, de soulagement, comme si ça suffisait, comme si la violence de leurs acclamations pouvait à elle seule vider les quartiers de leurs gangs ou annuler la question infiniment séductrice à laquelle «non» n’est jamais la réponse. Il applaudit avec eux, il n’ose pas regarder sa fille, il voit le premier gamin, le petit maigrichon à la peau sombre, coincé contre un mur, on lui a passé les menottes, ou bien alors il est mort sur le trottoir, ou s’étiole dans la cour de quelque institution charitable. Et la fille. La fille a quatre enfants, elle en est à son deuxième divorce, elle carbure au Martini dry et à la pilule amaigrissante, elle se sert de sa Jeep Cherokee comme d’une arme, pour tuer. Parce que c’était bien à ça que ça se ramenait, parce que c’était bien ça que toutes ces mises en garde voulaient dire. Agon, agape, Ulysses S.Grant, parthénogenèse, le Monitor et le Merrimac[15], Cassius, là-bas, semble sec et cruel. Sa fille le prend par la main.


    —Et maintenant, il y a un film, lui murmure-t-elle.


    Où est passée la peinture au doigt? Que sont devenus les petits cœurs de la Saint-Valentin? Et les lapins de Pâques? Qu’est-il advenu de L’Île au trésor, des Quatre Filles du Docteur March, de Lassie, chien fidèle? Qu’est-il arrivé? Qui est responsable? Où tout cela a-t-il foiré?


    Il est sur le point de lever la main et d’exiger une réponse de l’Officier Rudman,– dans sa gorge la nostalgie a un goût amer–, lorsque, les lumières ayant baissé, le film commence. Des ombres qui tressautent sur l’écran, des barreaux, une cellule de prison. Il regarde le junkie se tordre en hurlant, un vrai démon, il a les yeux enfoncés dans leurs orbites, il se cogne la tête contre un mur, quelque part des lumières clignotent, les flics arrivent, il voit des menottes, les hurlements reprennent. Un joint et un seul, et tu seras accro pendant le restant de tes jours: ce qu’ils s’étaient marrés en entendant ça, lui et Tony Gaetti, à en mourir qu’ils s’étaient poilés, jusqu’au moment où ils avaient compris que c’était vrai,– on chauffe l’héro dans des capsules de bouteilles, on vole des seringues jetables, on se shoote dans les chiottes du train et on se dit qu’on a bien baisé le monde. Ce n’était pas pareil, alors. C’était il y a bien longtemps.


    Cro-Magnon, Néandertal, Homo erectus: la main de sa fille l’écrase, jeune et fraîche, elle repose dans sa paume tel un bâtiment démoli, un camion de ciment, la moraine du glacier. Les junkies ont disparu de l’écran pour laisser place à une cour d’école ensoleillée et à un clone de l’Officier Rudman. On passe aux statistiques, elles sont lugubres, mais il y a de l’espoir. Un peu de musique pour élever l’âme, des visages qui sourient, des enfants qui disent Non, tout simplement.


    La séance s’achève, il se sent tout hébété lorsque les lumières qui se rallument dans la salle semblent l’immobiliser comme un animal surpris au bord d’une route plongée dans le noir. Il ne désire plus qu’une chose: sortir de là, en finir avec les interrogations, avec les mauvais coups de la mémoire, avec l’Officier Rudman et les regards bovins de ses camarades parents d’élèves.


    —Ma chérie, murmure-t-il en se penchant vers sa fille, il va falloir y aller.


    L’Officier Rudman a relevé le menton en arrière et s’est croisé les bras sur la poitrine.


    —Quelque chose à y redire?


    —Mais, Papa… Il y a une vente de petits gâteaux!


    Une vente de petits gâteaux.


    —Je crois que ce coup-ci, on fera l’impasse, lui répond-il à voix basse, et brusquement il est debout, mais il a baissé les épaules comme celui qui arrive en retard ou en avance à un concert ou au théâtre, comme celui qui se soumet ou s’excuse.


    Sa fille se fait prier, elle a envie de rester, elle veut manger des petits gâteaux et voir ses copains, mais il la prend par la main, déjà ils se faufilent dans la cohue, franchissent le barrage de parents qui s’inquiètent près de la porte, s’enfoncent dans la nuit.


    —Papa! s’écrie-t-elle en le tirant en arrière et soudain, mais c’est trop tard, il se rend compte qu’il lui fait mal, qu’il s’accroche à sa main comme à un filin de sauvetage qu’on lui aurait jeté dans un tourbillon d’eaux de plus en plus noires.


    —M’enfin quoi! reprend-elle. Tu vas pas piquer ta crise, si?


    Il lui lâche la main.


    —Je te demande pardon, dit-il. J’avais la tête ailleurs.


    Le drapeau pend, immobile et mou contre son mât. Il lève la tête, contemple les étoiles figées dans leur course, elles sont froides et lointaines, puis c’est le gravier qui se met à crisser sous leurs pas et ils se retrouvent dans le parking.


    —Je voulais juste manger un petit bout de gâteau, reprend sa fille.


    Dans la voiture, alors qu’il la ramène chez sa mère, elle regarde par la vitre d’un air furieux. Elle a envie qu’il sente bien tout le poids de sa réprobation, mais elle ne résiste pas longtemps.


    Une seconde plus tard, elle lui parle déjà à perdre haleine de l’Officier Rudman, et de l’Officier Torres qui aide parfois l’école à conduire son programme antidrogues, et lui dit la gentillesse de ces deux hommes et l’infinie corruption de notre monde.


    —C’est que nous avons des gangs, ici, insiste-t-elle. Tu le savais? Ici même, dans le quartier.


    Il regarde par la vitre et découvre des demeures à un demi-million de dollars pièce. Pierre, stuc, boîte aux lettres devant l’entrée, filet de basket sur la porte du garage. Les rues sont désertes. Il ne voit aucun gang aux alentours.


    —Ici?


    —Ouais ouais. Chrissie Mueller dit que, l’autre jour, elle a vu deux types avec une casquette des Raiders entrer au magasin 7-Eleven…


    —Peut-être qu’ils voulaient s’acheter des Ho-Ho’s[16]. Peut-être qu’ils voulaient juste un bout de gâteau.


    —Arrête, Dad! s’écrie-t-elle, mais le ton qu’elle a pris lui confirme que tout est pardonné.


    La maison de sa mère est aussi illuminée qu’une arène de cirque: lampes dans l’entrée, éclairage de sécurité, jusqu’aux fenêtres qui font des trous de lumière dans le tissu de la nuit. Il se penche pour embrasser et dire au revoir à sa fille tandis que la voiture ronronne.


    —Dad?


    —Oui?


    —Je voulais juste, enfin… tu sais, te demander? T’en as pris de la drogue, toi? Et Maman?


    La question le prend par surprise. Il regarde derrière sa fille, il contemple un instant la maison qui brille, les rideaux sont ouverts, la pelouse est inondée de lumière. Abstersion, épopte, éleusinien, le chemin le plus court entre deux points est la ligne droite.


    —Non, dit-il enfin, non.

  


  
    Connaissance de la viande


    La viande… je n’avais jamais vraiment réfléchi à la question. On en trouvait au supermarché (enveloppée dans du film pour contact alimentaire), ça se présentait entre deux tranches de pain (avec de la moutarde, de la mayonnaise et un cornichon), on la voyait fumer et l’entendait crachouiller sur le gril jusqu’à ce que quelqu’un la retourne et après, elle atterrissait dans une assiette, entre la pomme de terre cuite au four et la julienne de carottes, et alors elle était très joliment marquée de hachures et baignait dans une flaque de jus rouge. Bœuf, mouton, porc, venaison, hamburgers dégoulinants et côtelettes graisseuses, pour moi, tout ça, c’était du pareil au même, de la nourriture, du carburant pour le corps, quelque chose qu’on savoure un instant sur sa langue avant que le système digestif se mette au boulot. Ne pas s’en aller croire pour autant que j’aurais été totalement inconscient des significations plus profondes de la chose. De temps à autre je mangeais chez moi, du poulet en morceaux, un paquet de C’est chaud, c’est cuit ou de Farce Minute avec des petits pois et, tout en charcutant allègrement la peau jaunâtre et fripée de quelque poulet aux chairs roses et pasteurisées, je m’interrogeais sur la nature des petits bouts d’organes qui collaient aux côtes du volatile: qu’était-ce là? Du foie? Un rein? Pour finir cependant, je n’en aimais pas moins ma portion de Kentucky Fried ou de Chicken McNuggets. Et oui, je voyais aussi les encarts dans les revues, ceux qui montrent le veau sous la mère, le veau qui nage dans ses excréments et a les membres tellement atrophiés et les veines si gorgées d’antibiotiques qu’il n’en peut même plus contrôler ses viscères. Pour autant, rien à faire: quand j’emmenais Anna Maria au restaurant, jamais je ne résistais aux charmes de l’escalope.


    Jusqu’au jour où je rencontrai Alena Jorgensen.


    C’était il y a un an, quinze jours avant Thanksgiving[17], je m’en souviens parce que c’était mon anniversaire, mon trentième, et que je m’étais fait porter pâle pour aller me bronzer à la plage, lire un livre et m’apitoyer un peu sur mon sort. Les vents de Santa Ana soufflant fort, on voyait jusqu’à Catalina, mais l’air était vif, il y avait comme une odeur d’hiver qui traîne sur l’Utah et, à ce que j’en découvrais au moins, j’avais toute la plage pour moi ou pas loin. Je me trouvai un coin à l’abri dans une coulée de rochers, étalai une couverture, m’installai et attaquai le sandwich pastrami-pain de seigle que j’avais emporté pour me restaurer. Puis je me consacrai à mon livre (un pamphlet agréablement apocalyptique sur la déconfiture générale de la planète) et laissai le soleil me réchauffer tandis que j’en apprenais de belles sur la désertification de la forêt équatoriale, la pollution de l’atmosphère et la disparition silencieuse, mais rapide, des espèces. Des mouettes me passaient au-dessus de la tête en glissant. Je distinguais l’éclat métallique de lointains avions à réaction.


    J’avais dû m’endormir, la tête rejetée en arrière et mon livre grand ouvert sur mes genoux, car juste après ça, je m’en souviens aussi, je découvris un chien assez bizarre qui me tournait autour et m’aperçus que le soleil avait déjà plongé derrière les rochers. L’animal était gros, avait le poil fou et m’observait fixement d’un œil tout bleu. Il me regardait, rien de plus, les oreilles légèrement dressées, comme s’il attendait que je lui jette un Nonosse-Friandise ou autre. Je sursautai. Ce n’est pas que je n’aimerais pas les chiens, mais… quand même: ce truc laineux qui me flanquait son museau dans la figure… Toujours est-il que j’avais dû faire un geste pour me défendre, car il recula d’un pas en vacillant et s’immobilisa. Même dans la confusion du moment je compris que l’animal avait un problème: non content de ne pas bien tenir sur ses pattes, il boitillait et tremblait du jarret. J’éprouvais déjà un mélange de répulsion et de pitié (s’était-il fait renverser par une voiture?) lorsque tout soudain je sentis quelque chose de mouillé sur le devant de mon coupe-vent et y humai une odeur reconnaissable entre mille: ce con m’avait pissé dessus.


    Pissé dessus! Alors que là je gisais, sans me douter de rien, alors que là je savourais la caresse du soleil, la plage, la solitude, cet animal imbécile avait levé la patte et usé de moi ainsi que d’une pissoire[18]. Et voilà qu’en plus, il se tenait en équilibre au bord de ma couverture comme s’il espérait une récompense? Brusquement, la rage me saisit. Je bondis sur mes pieds en jurant, une vague lueur de compréhension semblant alors, mais alors seulement, se glisser dans l’autre œil (marron) du bestiau, qui déjà sautait en arrière et se cassait la figure, hors de portée de mes mains. Il sauta de nouveau en arrière, d’un coup, et se cassa derechef la figure, puis il fila en sautillant et tremblouillant sur le sable tel le phoque hors de son eau marine. J’étais déjà sur mes deux pieds et dans des dispositions plutôt assassines, je fus heureux de constater que la bête boitait. Ma tâche en serait simplifiée d’autant car j’allais, oui, la rattraper et la rosser,– à mort.


    —Alf! lança une voix et, tandis que mon clebs s’affalait sur la grève, je me retournai et découvris Alena Jorgensen, debout sur le rocher derrière moi.


    Faire de cet instant plus qu’il n’était, truffer l’évocation de cette scène d’allusions à Aphrodite sortant des flots ou acceptant la pomme d’or de Pâris, non, non, loin de moi. Cela dit, le spectacle qu’offrait la dame avait de quoi impressionner. La jambe nue et le geste fluide, elle était aussi grande et inflexible que ses ancêtres nordiques, et portait un bikini en Gore-Tex, et un survêt à capuchon ouvert jusqu’au nombril et… elle m’en boucha un coin. J’étais couvert de pipi et plongé dans la stupeur, je ne pus que la contempler bouche bée.


    —Vilain, vilain, dit-elle, et l’on morigénait, va-t’en d’ici!


    Son regard s’attardait tantôt sur moi, tantôt sur son chien.


    —Oh, le gros vilain! Qu’as-tu donc fait? reprit-elle d’un ton impérieux, et j’étais déjà prêt à tout avouer lorsque je m’aperçus que c’était à son animal qu’elle s’adressait.


    Lequel animal s’écroula de nouveau dans le sable comme si on l’avait tiré au fusil. Aérienne, Alena descendit à petits bonds de son rocher et, avant même que j’aie pu me récrier, se mit en devoir d’effacer, avec l’ourlet de sa robe, la tache que j’avais sur mon coupe-vent.


    Je tentai de l’en dissuader.


    —Ce n’est rien. Rien du tout, lui dis-je comme s’il était de routine que les chiens me compissent la garde-robe, mais elle ne voulut rien savoir.


    —Non, dit-elle en continuant d’essuyer, et ses cheveux lui volaient dans la figure et ses cuisses inconsciemment se frottaient aux miennes, non, non, c’est ignoble, j’ai honte… Alf! vilain, vilain! je vais vous nettoyer ça, si, si, c’est le moins que je puisse… Oh, mais regardez-moi ça: ça a traversé… jusqu’au T-shirt!


    Je sentais son odeur, la laque qu’elle se mettait dans les cheveux, le savon, senteur lilas ou autre, dont elle se servait, le parfum doux et salé de sa sueur, brusquement ce fut clair: elle faisait du jogging. Je marmonnai vaguement que je porterais mon vêtement chez le teinturier.


    Elle cessa de frotter et se redressa. Elle avait ma taille, peut-être même était-elle un peu plus grande, et des yeux un rien dépareillés, comme ceux de son chien: d’un bleu profond et vigoureux pour l’iris droit, tirant un peu sur l’aigue-marine et le turquoise pour le gauche. Nous étions si près l’un de l’autre que nous aurions pu danser.


    —Il me vient une idée, reprit-elle, son visage s’éclairant d’un sourire. Vu la gentillesse avec laquelle vous prenez tout ça, ce que bien d’autres ne feraient pas, même s’ils savaient les épreuves qu’a endurées ce pauvre Alf, pourquoi… Laissez-moi donc vous le laver… Et le T-shirt avec?


    J’étais passablement déconcerté (c’était quand même sur moi qu’on avait fait pipi), mais ma colère s’était apaisée. Je me sentais léger, j’avais l’impression de dériver tel duvet qu’emporte la brise.


    —Écoutez, lui répondis-je, et déjà je ne pouvais plus la regarder dans les yeux, je ne voudrais pas vous importuner…


    —J’habite à dix minutes d’ici sur la plage et j’ai une machine à laver et une sécheuse. Allons! Ça ne me gêne pas du tout. À moins que vous n’ayez d’autres projets… Enfin, je veux dire: je peux très bien vous régler la note du teinturier si c’est ça que vous voulez…


    J’étais entre deux femmes,– celle que je voyais de temps en temps depuis un an ne voulait même plus me rappeler quand je lui laissais des messages sur son répondeur–, et côté projets à court terme, je me voyais seulement en train de me louer une K7 vidéo pour passer le reste de l’après-midi tout seul, mon cadeau d’anniversaire, quoi, puis d’aller dîner chez ma mère qui m’aurait sûrement préparé un gâteau avec des bougies. Tante Irene serait là, elle aussi, et ma grand-mère avec. Elles s’exclameraient sur ma taille et ma beauté, puis se mettraient à comparer mon être présent avec ceux, de plus en plus minuscules, qu’elles avaient connus jadis, et s’échaufferaient tellement dans la réminiscence qui jamais ne mollit qu’à la fin ma mère déciderait de les ramener chez elles en voiture. Après, si la chance me souriait, j’irais traîner les bars à femmes seules et ferais peut-être la rencontre d’une programmatrice divorcée, la trentaine, elle aussi, avec trois mômes et l’haleine qui tue.


    Je haussai les épaules.


    —Des projets? Moi? Non, pas vraiment. Enfin, je veux dire… rien de bien spécial.


    Alena s’était vu confier la garde d’un bungalow d’une pièce planté là, comme une souche d’arbre dans le sable, à quinze mètres, et encore, de la ligne de marée haute. Il y avait des arbres dans la cour de derrière, l’endroit étant pris en sandwich entre diverses forteresses en verre avec terrasses crénelées, drapeaux qui claquent au vent et gros pylônes en ciment qui roulent les mécaniques. En s’installant sur le canapé de la grande pièce, on pouvait entendre les coups sourds des vagues s’écrasant sur la grève, pulsation lente et régulière qui devait à jamais me rappeler ces lieux. Alena me tendit un sweatshirt marqué au sigle de l’Université de Californie, campus de Davis,– les couleurs avaient passé, mais il m’allait presque–, pulvérisa du détachant sur mon T-shirt et mon coupe-vent et d’un geste fluide ouvrit le couvercle de la machine à laver avant de sortir deux bières du réfrigérateur qui se trouvait tout à côté.


    Un silence gêné tomba sur la pièce tandis que nous nous concentrions sur nos bières. Je ne savais que dire. Désarçonné, je me sentais la tête légère et tentais vainement de comprendre ce qui venait de m’arriver. Un quart d’heure plus tôt je somnolais encore sur la plage, un quart d’heure plus tôt j’étais tout seul pour mon anniversaire et m’apitoyais sur mon sort et voilà que brusquement je me retrouvais confortablement assis dans une maison cossue du bord de mer, en face d’une Alena Jorgensen qui avait la cuisse longue et nue et buvait une bière avec moi?


    —Et donc, me demanda-t-elle en reposant sa canette sur la table basse, que faites-vous dans la vie?


    Je lui fus reconnaissant,– trop peut-être–, de m’avoir posé la question. Je m’étendis longuement sur l’insupportable ennui du boulot que je faisais (presque dix années passées dans la même agence, et à y rédiger des pubs!) et les malheurs de mon cerveau qui s’ankylosait à force de ne pas servir. Je me perdais déjà dans la description détaillée de notre dernière campagne publicitaire (il s’agissait de promouvoir une bière ghanéenne à base d’écorce de calebasse), lorsqu’elle m’informa «qu’elle connaissait tout ça par cœur» vu que, pour sa part, elle venait de laisser tomber ses études de vétérinaire.


    —Découvrir tout ce qu’on fait aux bêtes… parce que non… vous vous voyez en train de châtrer un chien parce qu’il est plus facile de se dire que les animaux n’ont pas de vie sexuelle?


    Et, s’enflammant encore, elle ajouta:


    —Ah! C’est toujours la même histoire! Le fascisme de la théorie des espèces! Et dans ses pires conséquences, bien sûr!


    Étendu à mes pieds, Alf grognait doucement en me regardant désespérément du fond de son gros œil bleu, l’image même de la créature irréprochable. Je fis un peu de bruit pour marquer mon accord à la dame, puis je portai toute mon attention sur son chien.


    —Et Alf, lui demandai-je, il a de l’arthrite? Un rien de dysplasie de la hanche? Autre chose?


    J’étais assez content de ma question: le mot «ténia» mis à part, l’expression «dysplasie de la hanche» était la seule que j’aurais été en mesure d’extraire de ma banque de données vétérinaires et je voyais bien que ce qui affligeait son chien ne se limitait pas à un vulgaire problème de vers.


    Brusquement, Alena parut fort en colère.


    —Si ce n’était que ça! s’écria-t-elle.


    Puis elle eut un soupir plein d’amertume et précisa:


    —Tout ce qui l’afflige lui a été infligé. C’est qu’ils l’ont torturé, vous savez? Mutilé, même!


    —Torturé? répétai-je en écho cependant que l’indignation me montait: quoi? ils avaient fait ça à cette belle bête? À cet innocent animal?


    —Qui ça «ils»? lui demandai-je alors.


    Elle se pencha en avant et, c’était indéniable, je vis de la haine briller dans ses yeux tandis qu’elle me parlait d’une marque de chaussures réputée, ou plutôt, non: qu’elle m’en crachait le nom. Qui était assez ordinaire et me disait tellement quelque chose que, sinistre, il en resta comme suspendu en l’air entre nous deux. Alf avait servi de cobaye dans une série d’expériences visant à la création de bottines pour chiens,– en suédine, en cuir de Cordoue, en cuir déposé, tout, quoi! Et donc, dans cette fabrique, les chiens étaient condamnés à courir sur un tapis roulant afin qu’on puisse étudier l’usure de leurs brodequins et Alf avait fait partie du groupe de contrôle.


    —Du groupe de contrôle?


    J’en avais les petits cheveux qui se dressaient sur la nuque.


    —Oui, dit-elle. Ils mettaient du papier de verre à gros grain sur le tapis roulant pour accélérer le processus!


    Par la fenêtre, elle contempla l’endroit où la vague battait le sable et se mordit la lèvre.


    —Oui, reprit-elle, et Alf avait échoué dans le groupe qu’on avait privé de bottines.


    J’en restai bouche bée. J’aurais voulu me lever pour aller la consoler, mais j’avais l’impression d’être greffé à mon siège.


    —C’est incroyable! m’exclamai-je. Comment peut-on…?


    —Incroyable, mais vrai.


    Elle m’étudia un instant, reposa sa bière sur la table et traversa la pièce pour aller fouiller dans un carton jeté dans un coin. J’étais ému par les images qu’elle venait de faire surgir en moi, je le fus bien plus encore en découvrant le bikini en Gore-Tex qu’elle me donna en spectacle en se penchant sur sa boîte. Je m’accrochai au rebord de mon siège comme si je dévalais les pentes vertigineuses d’un grand huit. Une seconde plus tard, elle laissait tomber une dizaine de dossiers sur mes genoux. Le premier d’entre eux portait le nom de la marque de chaussures en question et débordait de coupures de journaux et de mémorandums décrivant, sur plusieurs pages, toutes les opérations auxquelles on se livrait dans cette société. Jusqu’aux heures de relève des équipes de l’usine de Grand Rapids et autres plans d’occupation des sols du laboratoire qui s’y trouvaient! Le reste des dossiers provenait de diverses firmes de produits cosmétiques, centres de recherches biomédicales, entreprises de fourrure en gros, tanneries et abattoirs de même farine. Alena s’assit sur le rebord de la table basse et me regarda feuilleter ses dossiers.


    —Vous connaissez le test de Draize?


    Je la regardai d’un œil vide.


    —On injecte des produits chimiques dans les yeux des lapins pour voir jusqu’où ils peuvent tenir avant de devenir aveugles. Les pauvres bêtes sont enfermées dans des cages, par milliers, monsieur, et eux, ils prennent une aiguille et ils la leur enfoncent dans l’œil… Et tout ça pour quoi? Vous le savez, vous? Dites, vous savez au nom de quelle grande cause humanitaire on continue de pratiquer ce genre de choses? Oui, jusques et y compris à l’heure qu’il est?


    Je ne le savais pas et le ressac battait toujours la plage à quelques mètres de mes pieds. Je jetai un coup d’œil à Alf, puis j’affrontai à nouveau la colère qui se lisait dans le regard d’Alena.


    —Le mascara, voilà. Le mascara! Ils torturent des milliers de lapins pour que les femmes puissent ressembler à des putes.


    Je trouvai sa remarque un peu dure, mais en étudiant ses cils pâles et ses lèvres serrées et sans fard, je constatai qu’elle le pensait vraiment. Mais bon, bref. Cette idée semblant la faire démarrer, elle se lança dans un grand discours et deux heures durant agita beaucoup ses mains qui étaient parfaites et me cita force statistiques en me sortant de temps à autre de ses cartons telle ou telle photo représentant des souris sans patte ou des marmottes complètement accro à la morphine. Elle me dit comment elle leur avait elle-même arraché le pauvre Alf des griffes au cours d’une descente sur le labo avec six membres de l’Animal Liberation Front, groupe militant en l’honneur duquel elle avait ensuite rebaptisé la pauvre bête. Au début, c’est vrai, elle s’était contentée d’écrire à droite et à gauche et de porter des banderoles dans les manifestations, mais en voyant tous les dangers que couraient ces animaux, elle s’était peu à peu tournée vers des actions plus directes, genre harcèlement, vandalisme militant et sabotage caractérisé. Elle me raconta comment avec quelques escouades de l’organisation La Terre d’abord elle avait truffé des arbres de l’Oregon de clous acérés, comment elle avait cisaillé des kilomètres entiers de fil de fer barbelé protégeant des ranchs d’élevage dans le Nevada, comment du nord au sud de la côte californienne elle avait détruit des dossiers d’études dans des laboratoires de recherche biomédicale, comment un jour elle s’était même jetée entre des chasseurs de mouflons des Rocheuses et leurs proies quelque part dans les montagnes de l’Arizona. «La vache!» m’exclamais-je bien de temps à autre en souriant et sifflant pour lui marquer mon enthousiasme, mais comment aurais-je pu aller plus loin? Pour finir, elle s’arrêta de parler et me fixa de son regard inquiétant.


    —Vous savez ce qu’a écrit Isaac Bashevis Singer là-dessus?


    Nous en étions à notre troisième bière, le soleil avait disparu et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’Isaac Bashevis Singer avait pu écrire sur le sujet.


    Elle se pencha vers moi.


    —Il a écrit: «Pour les animaux, c’est Auschwitz tous les jours.»


    Je baissai les yeux et contemplai le goulot ambré de ma canette en hochant tristement la tête. La sécheuse s’était arrêtée une bonne heure et demie plus tôt. Je me demandai si Alena accepterait d’aller dîner au restaurant avec moi, et ce qu’elle mangerait si elle le faisait.


    —Euh, lui lançai-je, je me disais que… Vous n’avez pas envie de grignoter un petit quelque chose?


    Ce fut le moment que choisit Alf pour se décoller du plancher et s’en aller uriner sur le mur derrière moi. Mon invitation à dîner restant pendante entre nous, Alena se leva d’un bond et, telle la flèche, s’en fut morigéner son chien avant de le pousser gentiment dehors.


    —Pauvre Alf, soupira-t-elle.


    Puis elle se tourna vers moi et me dit en haussant les épaules:


    —Je m’excuse de vous avoir inondé de bavardages, mais… Je ne le voulais pas, mais il est si rare de trouver quelqu’un avec qui on est sur la même longueur d’onde…


    Elle sourit. Sur la même longueur d’onde! Véritable révélation, ces paroles m’excitèrent, m’expédièrent des secousses que je sentis jusque dans les tréfonds extrêmes de mon canal reproducteur.


    —Et donc… que diriez-vous d’aller dîner? insistai-je.


    Des images de restaurant me vinrent à l’esprit, mais… faudrait-il que nous mangions végétarien? Le moindre petit fumet de chair grillée ne serait-il même pas toléré? Lait de chèvre caillé, taboulé, tofu, soupe de lentilles, pousses de trucs: pour les animaux, c’est Auschwitz tous les jours.


    —Pas de viande, bien sûr, précisai-je.


    Elle se contenta de me regarder.


    —Enfin, je veux dire, repris-je en mentant, ce n’est pas que j’en mangerais (depuis mon sandwich au pastrami, c’était d’ailleurs vrai), mais… je ne connais pas vraiment d’endroit où…


    Et, tout gauche, je préférai laisser ma phrase en suspens.


    —Je suis végétalienne, m’assena-t-elle.


    Après deux heures de petits lapins aveugles, de veaux qu’on massacre et de chiots qu’on mutile, je ne pus m’empêcher de plaisanter.


    —Remarquez, moi aussi, je végète à lien du tout. Sultout en amoul.


    Elle rit, mais je vis bien qu’elle ne trouvait pas ça très drôle. Les végétaliens, m’expliqua-t-elle alors, étaient des gens qui ne mangeaient ni viande ni poisson, ne consommaient ni lait, ni fromage ni œufs et, naturellement, ne portaient rien qui fût en laine ou en cuir,– en fourrure, n’en parlons même pas.


    —N’en parlons même pas en effet, répétai-je.


    Nous nous étions levés et tournions lentement autour de la table basse, je commençai à me sentir un peu idiot.


    —Et si on mangeait ici, dit-elle, tout simplement.


    Profondes étaient les pulsions de l’océan et toutes elles semblaient s’inscrire dans mes os cependant qu’au lit déjà, et avec elle, j’apprenais tout ce qu’il fallait savoir des fluidités de ses membres et des douceurs de sa langue végétale. Vautré par terre, Alf l’asthmatique grognait et sifflait de la poitrine dans son sommeil et oui, je le bénis pour ses incontinences et sa grande bêtise de chien. Quelque chose d’imprévu se passait en moi, je le sentais à la manière dont le plancher s’agitait sous moi, je le sentais à chaque battement de la vague, et j’étais prêt à suivre le mouvement. Le lendemain matin, je me fis porter pâle encore un coup.


    Toujours couchée, Alena m’observa tandis que j’appelais le bureau et racontais à mon interlocuteur comment, partie de ma tête, ma grippe avait émigré jusqu’à ma tripe et au-delà. Dans l’œil d’Alena, je le voyais, une lueur me disait que j’allais passer le reste de ma journée allongé à côté d’elle, à lui éplucher des grains de raisin et à les glisser l’un après l’autre entre ses lèvres entrouvertes et tremblantes de désir. Je me trompais. Une demi-heure plus tard, après avoir déjeuné d’une portion de levure de bière et de ce qui me parut être un bout d’écorce mariné dans du yaourt, je me retrouvai en train de battre furieusement la semelle devant un magasin de fourrures de Beverly Hills. Au-dessus de ma tête j’agitais une pancarte où on pouvait lire, en lettres qui dégoulinaient comme du sang frais:


    QUELLE IMPRESSION CELA FAIT-IL DE PORTER LA DÉPOUILLE D’UN CADAVRE?


    Je ne vous dis pas le choc que c’était! J’avais déjà vu des cortèges à la télé, des marches contre la guerre du Vietnam et pour la conquête des droits civiques des Noirs dans le Sud, mais jamais encore je n’avais traîné mes guêtres sur la voie publique, psalmodié des slogans ou senti la hampe de bois nue dans ma main. Dans les quarante en tout, des femmes essentiellement, nous brandissions nos panneaux devant les voitures qui passaient et bloquions la circulation sur le trottoir. Si une de nos camarades s’était barbouillé la figure et les mains de crème démaquillante teintée de rouge, Alena, elle, s’était armée d’une étole de vison bouffée aux mites. Son étendard était du genre petites bêtes cousues ensemble (la gueule de l’une mord la queue de l’autre et toutes sortes de pattes minuscules pendouillent à droite et à gauche) et, afin que tout cela parût tué de fraîche date, elle avait bombé le museau de chaque victime en rouge vif. Telle était la lugubre bannière qu’elle secouait en haut d’un bâton en sautant comme une furie et en hurlant si souvent et régulièrement «La fourrure, c’est la mort! La fourrure, c’est la mort!» que c’en devint vite un mantra pour notre rassemblement. Il faisait une chaleur inhabituelle en cette saison, les Jaguar scintillaient au soleil, les palmiers hochaient du chef sous la brise, à l’exception d’un seul et unique vendeur qui, les lèvres closes, bouillait de colère derrière les vitrines immaculées de son magasin, personne ne nous prêtait la moindre attention.


    Et là, dans la rue, je manifestais avec les autres et me trouvais nu et ridicule, mais manifestais quand même,– pour l’amour d’Alena et pour l’amour de tous les renards et de toutes les martres de la création, sans oublier celui que je me devais à moi-même: à chaque pas que je faisais, je sentais bien en effet que ma conscience politique se gonflait comme un ballon, que déjà l’esprit sain se glissait en moi. Jusqu’alors j’avais porté cuirs et suédines comme tout un chacun, et encore arboré, depuis mes années de collège, bottines, Air Jordans et vestes de pilotes de bombardiers. Certes je n’avais jamais poussé jusqu’au port de la fourrure, mais c’était seulement parce que jamais non plus je n’y avais vu la moindre utilité. Aurais-je vécu au Yukon (et parfois, lorsque je sommeillais pour ne pas succomber à telle ou telle réunion au boulot, il m’arrivait d’en rêver) que je l’aurais fait, sans componction ni remords particuliers.


    Mais ces temps-là étaient révolus. Maintenant j’étais protestataire et brandisseur de pancartes, maintenant je luttais pour que, jusqu’au dernier, tous les blaireaux et tous les lynx aient le droit de vieillir et de mourir en paix, maintenant j’étais l’amant d’Alena et force avec laquelle il fallait compter. Évidemment, j’avais aussi mal aux pieds, suais sang et eau et priais le ciel que personne du bureau n’ait la mauvaise idée d’aller faire un tour en voiture et ne me repère en train de dénoncer des choses au milieu de mes folles camarades.


    Ainsi nous tournâmes en rond pendant des heures, tellement même qu’à la fin je me demandai si nous n’allions pas creuser un sillon dans le ciment. Chants inspirés et lazzis, tout y passait et personne jamais ne se donnait même seulement la peine de nous regarder deux fois. Aurions-nous été Hare Krishna, clodos, militants anti-avortement ou lépreux que cela n’aurait rien changé. Pour le reste du monde, aux yeux des masses qui ne savaient pas et, vingt-quatre heures plus tôt, j’en faisais partie, nous étions tout bonnement invisibles. J’avais faim, j’étais fatigué et découragé, mais Alena m’ignorait. Jusqu’à la femme au visage rouge qui ralentissait, jusqu’à ses slogans qui n’étaient plus que rauques murmures que le grondement des voitures aspirait et oblitérait aussitôt. Mais c’est alors qu’au moment même où déjà l’après-midi en se fanant courait à l’heure de pointe, une ruine de femme, Dieu, qu’elle était cassée sous les reflets scintillants de sa tenue, c’eût pu être une star vieillissante, ou sa mère, voire la première épouse, à peine reconnaissable, de quelque patron de studio du temps jadis, descendit d’une grande voiture blanche garée le long du trottoir et, sans peur aucune, marcha sur nous. Malgré la chaleur (il devait faire dans les vingt-cinq degrés), elle portait un manteau en renard argenté qui lui tombait jusqu’aux chevilles et, masse de peaux qui lui gonflait les épaules, avait dû coûter la vie à tout ce que les moindres recoins de la toundra avaient jamais pu abriter de créatures de ce genre. Enfin l’instant que nous attendions était arrivé.


    Un cri s’éleva, suraigu et ululant, et tous nous convergeâmes sur la pauvre femme tel détachement d’éclaireurs cheyennes dans les grandes plaines. L’homme qui se trouvait à côté de moi se jeta à quatre pattes et dans l’instant se prit à hurler comme un chien cependant qu’Alena fendait l’air de son vison pendouillant et que là, dans mes tempes, le sang battait plus fort.


    —Assassin! m’écriai-je, car déjà je m’échauffais avec les autres. Tortionnaire! Nazi!


    J’en avais les tendons du cou qui saillaient. Je ne savais plus ce que je disais. La foule marmonnait. Les banderoles dansaient. J’étais si près de la vieille femme que je sentais ses odeurs, celle de son parfum, celle, en molles bouffées, de la naphtaline sur son manteau, et ces odeurs tellement me soûlaient et rendaient fou que je me plantai devant elle et lui bloquai le passage avec les quelque quatre-vingt-douze kilos de muscles et de militantisme bouillonnant dont j’étais fait.


    Pas un seul instant je n’aperçus son chauffeur. Plus tard, Alena m’informa qu’ancien champion de boxe thaïlandaise, il s’était fait virer de tous les rings pour excès de brutalité. Le premier coup me fit l’effet de tomber du ciel, fut obus très joliment tiré en vrille du plus profond du territoire ennemi. Les suivants m’évoquèrent le tournoiement des ailes d’un moulin à vent pris dans l’orage. Quelqu’un poussa un cri. Je me souviens d’avoir longuement étudié les plis impeccablement repassés du pantalon du chauffeur, puis d’avoir eu comme un léger voile dans les yeux.


    Lorsque je me réveillai, la vague continuait de s’écraser sur la grève et Alena avait posé ses lèvres sur les miennes. J’avais l’impression d’avoir été rompu sur la roue de torture, démantibulé entièrement, puis remonté un bout de membre après l’autre.


    —Ne bouge pas, me dit-elle, et sa langue se promena sur ma joue gonflée.


    Abattu, je ne pus que traîner ma tête sur l’oreiller et scruter les profondeurs de ses yeux qui n’étaient pas de la même couleur.


    —Tu es des nôtres maintenant, me souffla-t-elle.


    Le lendemain matin, je ne me donnai même pas la peine de me faire porter pâle.


    À la fin de la semaine, j’avais déjà assez recouvré la santé pour avoir envie de manger de la viande, ce qui m’inspirait beaucoup de honte, et, des huaraches en vinyle aux pieds, tenir à nouveau ma place parmi les manifestants. En la compagnie de diverses coalitions d’antivivisectionnistes, de végétaliens militants et de grands amoureux du chat, Alena et moi couvrîmes des centaines de kilomètres de trottoirs, bombâmes des slogans incendiaires sur des vitrines de supermarchés et des stands de vendeurs de hamburgers, dénonçâmes tanneurs, vétérinaires, volaillers et fabricants de saucisses et, Dieu sait comment, trouvâmes encore le temps de mettre fin à un combat de coqs à Pacoima. Ça soûlait, ça portait au crâne et c’était dangereux. Je m’étais senti déconnecté par le passé. J’étais maintenant complètement ficelé. J’avais le bon droit de mon côté,– pour la première fois de ma vie j’avais une cause à promouvoir–, et j’avais Alena, surtout ça. Elle me fascinait, m’ancrait, me donnait le sentiment d’être matou qui saute des fenêtres du troisième étage et se moque de tomber sur les pancartes qu’on brandit là-bas en bas sur le trottoir. Il y avait aussi sa beauté, bien sûr, et c’était triomphe de l’évolution et des gènes qui se marient avec bonheur depuis l’âge des cavernes, mais cela ne faisait pas le tour de la question: il y avait surtout qu’elle était entièrement dévouée aux animaux, qu’elle ne songeait qu’à redresser les torts et que sa moralité la rendait proprement irrésistible. Fallait y voir de l’amour? Ce terme me met mal à mon aise depuis toujours, mais bon, ce devait en être. Et même, c’en était. C’était de l’amour, pur et simple. Enfin je le tenais et lui aussi il me tenait.


    —Tu sais quoi? me dit-elle un soir que, debout devant sa cuisinière miniature, elle faisait revenir du tofu dans de l’huile saupoudrée d’ail.


    Nous avions passé l’après-midi à manifester devant une usine à tortillas où on se servait du gras animal en guise d’agent de congélation, après quoi, nous avions été poursuivis, et sur trois rues, par un cadre obèse de chez Von qui osait reprocher à Alena d’avoir bombé la formule «La viande, c’est la mort» sur son étalage de bons morceaux en promotion. Un vrai bonheur d’adolescent. J’en avais encore la tête qui tournait et, une bière à la main, me rengonçai sur le canapé en regardant Alf se traîner par terre, puis se laisser choir afin de lécher une tache douteuse qui s’étalait sur le plancher. Dehors, la vague faisait des bruits de tonnerre.


    —Non, quoi? dis-je.


    —C’est bientôt Thanksgiving.


    Je méditai sa remarque un instant, me demandai si je ferais bien d’inviter mon amante à partager l’énorme dindon rôti et truffé aux huîtres et aux miettes de croûtons beurrés dont ma mère nous régalait chaque année, puis arrêtai que ce n’était peut-être pas une idée géniale. Bref, je gardai le silence.


    Elle me regarda par-dessus son épaule.


    —C’est vrai que les bêtes n’ont pas vraiment de quoi être reconnaissantes. De fait, c’est juste une excuse de plus pour que les magnats de l’industrie de la viande abattent deux ou trois millions de ces volailles.


    Elle marqua une pause cependant que l’huile de carthame chaude grésillait dans la poêle.


    —Je crois que l’heure est venue d’aller faire un petit tour à la campagne. On peut prendre ta voiture?


    —Et comment! m’écriai-je. Mais pour aller où?


    —Libérer quelques dindons, me répondit-elle avec son plus beau sourire de Joconde.


    Le lendemain matin, j’appelai le patron pour lui apprendre que j’avais attrapé un cancer du pancréas et que je ne pourrais pas revenir au bureau avant quelques jours. Puis nous jetâmes quelques affaires dans la voiture, aidâmes Alf à s’affaler sur la banquette arrière et gagnâmes la Route5 pour rejoindre la Vallée de San Joaquin. Trois heures durant nous roulâmes dans un brouillard si épais que nous aurions mieux vu à travers des vitres enduites de coton hydrophile. Alena jouait les petites cachottières, mais je voyais bien qu’elle était tout excitée. Je savais seulement que nous avions rendez-vous avec un certain Rolfe, vieil ami à elle et grand monsieur de l’écologie et du droit des animaux, et que, plus tard, nous commettrions quelques méfaits particulièrement désespérés, mais qui nous vaudraient la reconnaissance éternelle du dindon d’Amérique.


    Un camion ayant calé juste devant le panneau signalant la bretelle de sortie de Calpurnia Springs, je dus freiner à mort et tourner fort le volant dans les deux sens pour que mes roues ne quittent pas la chaussée. Alena décolla de son siège tandis que, tel le sac de grain, Alf allait s’écraser contre l’accoudoir, mais nous en réchappâmes. Quelques minutes plus tard, nous glissions à travers les déserts de la ville proprement dite, des boules de lumière roses, jaunes et blanches filant ici et là au sommet de lampadaires noyés de brouillard, puis nous retrouvâmes le goudron noir de la route et les pâles vacuités qui aspiraient la chaussée. Nous avions parcouru une quinzaine de kilomètres lorsque Alena m’ordonna de ralentir et se mit à étudier l’accotement de droite d’un œil fixe et perçant.


    La terre inspirait, puis expirait. En clignant des paupières, je scrutai les lueurs errantes de mes phares.


    —Là! Là! s’écria-t-elle.


    Je virai à droite, soudain nous commençâmes à cahoter sur un chemin en terre plein d’ornières et qui semblait sortir de la route goudronnée comme un sentier à chèvres gravé au flanc d’une montagne. Cinq minutes plus tard, Alf se redressa sur la banquette et se prit à piauler. Dans le grand vague qui nous entourait, une manière de cabane grossière et qui ne connaissait pas la peinture enfin se détacha.


    Rolfe nous accueillit dans la véranda. Il était grand et avait la peau tannée comme le cuir. Âgé, à mon avis, d’une cinquantaine d’années, il arborait une grosse touffe de cheveux et des traits ravinés qui faisaient songer à Samuel Beckett. Il portait des bottes en caoutchouc, des jeans et une chemise de bûcheron aux teintes tellement passées qu’on l’aurait crue lavée plus de cent fois. Vite, vite, Alf pissa un coup contre un mur de la maison, puis remonta en vacillant les marches de la véranda afin de se répandre et baver aux pieds du maître des lieux.


    —Rolfe! s’écria Alena et, non vraiment, il y avait trop d’admiration, d’excitation et de familiarité dans sa voix pour que je trouve la chose à mon goût.


    Elle franchit les marches de l’escalier d’un bond et se jeta dans ses bras. Je les regardai s’embrasser et non, vraiment, ce ne fut point là le bisou du père à sa fille. Pas du tout du tout. Dans ce baiser, il y avait beaucoup de choses, et je n’aimai guère. Rolfe, me demandai-je: mais quelle sorte de prénom est-ce là?


    —Rolfe! haleta encore Alena qui était tout essoufflée d’avoir ainsi bondi comme une majorette, Rolfe, j’aimerais te présenter Jim.


    Le signal était donné. Je gravis les marches à mon tour et tendis la main en avant. Rolfe m’examina du fin fond de ses yeux aux lourdes paupières, puis enserra ma main dans la sienne qui, dure et calleuse, disait l’homme qui fend la bûche, répare la clôture et libère le dindon d’élevage et la souris de laboratoire.


    —Enchanté, dit-il, et dans sa voix j’entendis le râpeux grattouillis du papier de verre.


    Il y avait du feu dans la cheminée, Alena et moi nous assîmes devant et nous y réchauffâmes les mains tandis qu’Alf gémissant et reniflant aux alentours, Rolfe nous servait de la tisane Red Zinger[19] dans des tasses japonaises de la taille d’un dé à coudre. Alena n’avait pas cessé de jacasser depuis qu’elle avait franchi la porte et Rolfe de lui répondre avec ses grincements d’homme des bois, l’un et l’autre échangeant noms, renseignements et commérages comme s’ils parlaient en langage codé. J’étudiai les croquis de sarcelles et de canards siffleurs accrochés aux murs qui pelaient, remarquai la caisse de haricots végétariens Heinz dans un coin de la pièce et la bouteille de Jack Daniel’s de deux litres posée sur le dessus de la cheminée. Au bout de sa troisième tasse de tisane, Alena finit par se renverser dans son fauteuil,– ce dernier du type meuble de récupération de l’Armée du Salut avec protège-accoudoirs en dentelle crasseuse–, et demanda à Rolfe:


    —Alors, c’est quoi le plan d’attaque?


    Il me décocha encore un regard, du genre bref coup d’œil du prédateur, comme s’il n’était pas évident qu’on puisse me faire confiance, puis il se tourna de nouveau vers elle:


    —L’Élevage de Dindons Plein Champ Hedda Gabler, dit-il, et non, je ne trouve pas ce nom amusant, pas du tout du tout.


    Et il me regarda droit dans les yeux, longuement, pour me jauger.


    —Ils leur broient la tête pour faire de la bouffe à chat et le reste, cou et abats, ils l’enveloppent dans du papier avant de le remettre dans la cage thoracique de l’animal comme si c’était un crime de guerre. Que nous a donc jamais fait le dindon pour mériter pareil sort?


    La question étant de pure rhétorique, même s’il semblait bien qu’il me l’eût destinée, je n’y fis d’autre réponse que celle de me composer un visage où la douleur le disputait à l’indignation et à la résolution. Je songeai à tous les dindons que j’avais expédiés à la mort, à tous leurs bréchets qui m’avaient servi à parier sur l’avenir, à tous les morceaux de peau bien grillée que j’adorais grignoter lorsque j’étais enfant. J’en avais la gorge nouée, certes, mais éprouvai aussi autre chose: j’avais faim.


    —Quand je pense que Benjamin Franklin voulait faire du dindon notre animal national! renchérit Alena. Tu le savais? Évidemment, ce sont les mangeurs de viande qui l’ont emporté.


    —Cinquante mille victimes, précisa Rolfe en jetant un coup d’œil à Alena avant d’une fois encore me brûler de tout le feu de son regard. D’après mes renseignements, ils devraient commencer l’abattage dès demain, pour le marché du garanti frais sans congélation.


    —De la volaille à yuppies, lâcha Alena d’une voix noyée de dégoût.


    Pendant un instant personne ne dit mot. Je pris conscience des craquements du bois qui brûlait dans la cheminée. Le brouillard se pressait contre les vitres. Il commençait à faire nuit.


    —Le domaine est visible de la route, reprit Rolfe, mais on ne peut y accéder qu’en traversant Calpurnia Springs. C’est à une trentaine de kilomètres d’ici. Trente-cinq virgule deux, exactement.


    Alena avait les yeux qui brillaient. Elle regardait Rolfe comme s’il était miracle fraîchement tombé du ciel. J’en eus l’estomac qui se soulevait.


    —On frappe ce soir.


    Rolfe insista pour qu’on prenne ma voiture,– ici, tout le monde connaît ma camionnette et je ne peux pas prendre de risques pour une petite opération de ce genre–, mais nous fîmes attention à bien en masquer les plaques minéralogiques avant et arrière sous une couche de boue de trois centimètres d’épaisseur. Nous nous passâmes le visage au noir, comme des soldats de commando, et allâmes chercher nos outils dans l’appentis qui se trouvait derrière la maison: cisailles, barre à mine et deux bidons de vingt litres d’essence.


    —De l’essence? m’écriai-je en en soulevant un.


    Rolfe me contempla d’un œil agacé.


    —Pour faire diversion, dit-il.


    Pour des raisons évidentes, Alf resta derrière l’appentis.


    D’épais qu’il avait été dans la journée, le brouillard était devenu franchement impénétrable, le ciel, lui, s’étant effondré sur la terre. Il s’emparait de la lumière de mes phares et me la renvoyait dans la figure jusqu’à ce que j’en aie les yeux qui pleurent. Aussi bien faisais-je de mon mieux pour garder la voiture sur la route alors qu’ornières et bosses mises à part, nous aurions pu nous croire au cœur de l’espace. Assise devant, entre Rolfe et moi, Alena observait un curieux silence. Rolfe ne disait pas grand-chose non plus, sauf pour me donner un ordre de temps en temps: « À gauche toute», «Mollo, mollo». Je pensais viande et je pensais prison, mais je songeais aussi à la stature de héros qui allait bientôt être la mienne aux yeux d’Alena et à ce que j’aurais envie de faire à mon amie lorsque enfin nous nous coucherions. Il était deux heures du matin au tableau de bord de la voiture.


    —Bon, dit Rolfe d’une manière si abrupte que je sursautai, tu te gares ici… et tu éteins tes phares.


    Nous descendîmes, le silence de la nuit nous enveloppant dès que nous eûmes refermé doucement les portières derrière nous. Je n’y voyais goutte, mais j’entendais bien le sifflement lourd de la circulation sur l’autoroute voisine… et avec lui le bruit, sourd et indistinct comme soupir, de milliers et de milliers de compagnons d’infortune respirant sans savoir. Déjà je les sentais, l’odeur rance et envahissante de leurs excréments et celle de leurs plumes et de leurs pattes nues et squameuses s’insinuant dans ma gorge et me brûlant les narines.


    —Beurk, dis-je dans un murmure, je les sens déjà.


    Rolfe et Alena n’étaient plus que présences vagues à mes côtés. Rolfe ouvrit la malle arrière d’un geste sec, je sentis le poids d’une barre à mine et d’une paire de cisailles dans ma main.


    —Écoute un peu, Jim, me souffla-t-il, et, m’enserrant le poignet dans une main de fer, il me tira en avant sur cinq ou six mètres. Tu sens… là?


    Je sentis un bout de grillage, qu’il cisailla promptement: click, click, click.


    —C’est leur enclos… c’est là qu’ils passent leurs journées à grattouiller dans les cochonneries. Si jamais tu te perdais, suis la clôture, vu? Tu fais le nécessaire de ce côté-ci, Alena s’occupera du flanc ouest et moi, je me charge du sud. Dès qu’on a fini, je donne le signal avec ma lampe torche et on enfonce les portes des hangars à dindons… là, les grands bâtiments bas… ils sont blancs, tu les verras en t’approchant… et hop, on flanque tout le monde dehors. Ne t’inquiète pas pour nous deux. Occupe-toi seulement de virer le plus de dindons que tu pourras.


    J’étais nerveux. J’avais peur de tout et de rien: de me faire flinguer par un éleveur à moitié fou tirant à la carabine à canon scié ou à l’AK47 (quelle était la dernière arme en vogue dans ces milieux, je l’ignorais), de perdre Alena dans le brouillard, d’être submergé par les dindons. Et d’abord, ils étaient grands comment, ces animaux? Étaient-ils violents? Parce qu’ils avaient bien des becs et des ergots, non? Comment allaient-ils vivre mon irruption dans leur chambre à coucher au cœur même de la nuit?


    —Et quand les bidons explosent, tu reviens à la voiture au triple galop, compris?


    Les dindons tournaient et viraient dans leur sommeil, je l’entendais. Sur l’autoroute, un camion passa à la vitesse supérieure.


    —Je crois, lui répondis-je dans un murmure.


    —Ah… encore un truc. Tu fais bien attention à laisser la clé de contact enclenchée.


    Je tiquai.


    —Mais…


    —C’est pour pouvoir filer plus vite.


    Alena était si près de moi que je sentais son souffle dans mon oreille.


    —Il n’est pas question de ne pas arriver à mettre le contact quand ça pétera dans tous les coins, reprit-il.


    Je rouvris doucement ma portière et réinsérai la clé dans son logement malgré le signal sonore qui, automatiquement, m’enjoignit de n’en rien faire.


    —Bon, ça y est, murmurai-je, mais ils avaient déjà filé, déjà s’étaient fait aspirer par les ténèbres et le brouillard.


    Mon cœur battait si fort que c’est à peine si j’entendais le bruit soyeux des dindons. C’est complètement fou, me dis-je. Ça va faire des dégâts et, sans même parler du côté illégal de l’affaire, c’est mal. Bomber des trucs, d’accord, mais là, c’était tout autre chose. Je songeai à l’éleveur qui dormait dans son lit, me dis qu’entrepreneur il était, et luttait pour que l’Amérique fût forte, que chargé d’âmes, une femme et des enfants sans doute, de traites et d’hypothèques… mais voilà: je songeai aussi à tous ces dindons innocents qu’on avait condamnés à mort et je songeai, encore, à mon Alena aux longues jambes, à son amour, à la façon qu’elle avait de sortir des ténèbres de la salle de bains pour venir à moi, au bruit des vagues s’écrasant sur la plage.


    Je devais y être depuis une bonne demi-heure, voire quarante-cinq minutes, et peu à peu je me rapprochais des grands hangars blancs qui se profilaient devant moi, lorsque je vis la lampe de Rolfe clignoter sur ma gauche. C’était le signal: j’allais devoir me diriger vers le hangar le plus proche, briser le cadenas avec ma barre à mine, ouvrir grandes les portes et pousser dehors une bande de bouffe-tout qui se feraient tirer l’oreille et me regarderaient d’un œil soupçonneux. C’était maintenant ou jamais. Je scrutai les alentours à deux reprises, puis je me courbai en avant et me ruai gauchement vers le hangar le plus proche. Les dindons avaient dû sentir qu’il se passait des choses car de l’autre côté du long mur blanc sans fenêtres la rumeur se fit, pleine de gloussements prudents, vaste susurration de plumes que la brise emporta vers la cime des arbres. «Courage, camarades dindons mâles et femelles, me dis-je, la liberté n’est plus loin.» Un coup sec du poignet, et le cadenas tomba par terre. Le sang battant follement dans mes tempes, je m’emparai de la porte coulissante, la poussai dans un bruit de tonnerre assourdi et soudain, là… ils étaient tous là, par milliers, parés de leurs plumes blanches sous l’éclat faible et jaunâtre des ampoules et dans leurs yeux reptiliens la lumière avait des éclats métalliques. Quelque part dans le lointain, un chien se mit à aboyer.


    Je me tendis comme l’acier et, ma barre à mine tourbillonnant au-dessus de ma tête, m’élançai dans l’ouverture en poussant des cris.


    —Allez! hurlai-je, et l’écho me renvoya mille fois mon appel. C’est le moment tant attendu! Dindons, debout!


    Rien. Aucune réaction. On fit bien des bruits de plumes et, oui encore, on pencha la tête de côté d’un air inquiet, mais on avait quand même tout de la statue ou de l’oreiller qui stagne. Autant parler à la volaille morte et coupée en morceaux qu’on sert avec des patates douces, des oignons et tout le tralala. Au loin, les aboiements du chien montèrent d’un cran. Je crus entendre des voix.


    Imbéciles et immuables, par vagues entières les dindons s’étaient tassés à même le sol en béton, perchés sur des poutres, casés sur des rayonnages et pelotonnés ensemble sur des châlits en bois. Désespéré, je me ruai sur le premier rang en agitant ma barre à mine, trépignant sur place et hurlant comme le méchant gamin que j’avais été jadis. Il n’en fallut pas davantage. Le volatile le plus proche de moi s’étant violemment récrié, tous les autres reprirent ses gloussements. Dans l’enfer qui naissait, on dégringola de son perchoir, battit des ailes et fit voler en tempête l’excrément séché et le grain à moitié picoré, se répandit sur le sol en béton jusqu’à le masquer entièrement. Encouragé, je poussai un deuxième cri,–«Yiiii-ha-ha! ha-ha!»–, et frappai les murs en aluminium avec ma barre à mine: les dindons s’engouffrèrent dans l’ouverture et la nuit qui les attendait.


    Ce fut alors que la gueule sombre de la porte fut saisie par la lumière et que boum! boum! les bidons d’essence en explosant firent trembler la terre. Barre-toi! me souffla ma cervelle et, l’adrénaline me montant, je me ruai vers la porte dans un ouragan de dindons. Il y en avait partout et tous battaient des ailes, gloussaient, piaulaient et se répandaient du bas-ventre tant la panique les tenait. Quelque chose m’étant tombé sur le gras du mollet, je me retrouvai par terre en leur sein, là, sur le ciment souillé de cochonneries, de plumes et d’étrons frais. En un instant, je fus nationale à dindons, puis autoroute. À grands coups d’ergots, on me laboura le dos, les épaules et le sommet du crâne. Paniqué à mon tour et suffoquant sous la plume, la poussière et pire encore, je luttai pour me remettre debout cependant qu’autour de moi les grands oiseaux s’élançaient, puis vacillaient dans l’enclos.


    —Qui va là? rugit une voix, mais j’avais déjà filé.


    Que dire? Oui, j’enjambai du dindon et bottai des culs pour écarter la volaille, oui, de mes bras et de mes mains je fis des moulinets et tapai dans le tas quand ça volait au-dessus de ma tête. Je courus jusqu’à en avoir les poumons qui me brûlaient la peau et ne savais où j’allais, fus terrifié du coup de carabine qui, j’en étais sûr, allait me scier en deux à tout instant. Derrière moi, l’incendie faisait rage et le brouillard avait des teintes rouge sang comme en enfer. Mais hé? Où était passée la clôture? Et la voiture, hein?


    La course de mes pieds enfin maîtrisée, je restai un instant immobile au milieu des dindons qui tombaient comme flocons de neige et longuement, en plissant les paupières, j’étudiai le mur de brouillard. Était-ce donc ça? Était-ce donc ma voiture, là-bas? Alors j’entendis un bruit de moteur quelque part derrière moi et… ce moteur m’était familier, il toussait des airs connus et bavouillait… voilà: au fond du carburateur… et là-bas, dans le lointain, à trois cents mètres, mes phares clignotèrent un instant. J’entendis le moteur s’emballer, perdu et sans défense, j’écoutai ma voiture disparaître dans la direction opposée. Je restai encore un peu, seul et abandonné, puis à toute allure je m’enfonçai aveuglément dans la nuit, mettant incendie, cris, aboiements et glapissements incessants et idiots de mes dindons aussi loin derrière moi que je le pouvais.


    Enfin l’aube pointa, à peine discernable dans le brouillard épais. J’avais retrouvé une route goudronnée,– laquelle et où elle conduisait, je n’en savais rien–, en tremblant de froid, je m’assis à croupetons dans des herbes sur le bas-côté. Alena m’abandonner? J’étais bien sûr que non: elle m’aimait tout aussi fort que je l’aimais moi-même… et elle avait au moins autant besoin de moi que moi d’elle… non, non: elle devait battre la campagne à ma recherche. J’étais certes blessé dans ma fierté, et ne plus jamais revoir Rolfe ne m’aurait fait ni chaud ni froid, mais j’avais au moins eu la chance de ne pas me faire trouer comme une passoire, mettre en pièces par des molosses de ferme ou béqueter à mort par des dindons en courroux. J’avais mal partout, mon tibia m’élançait fort depuis que je m’étais écrasé dans un obstacle substantiel en faisant du saut de haie dans les ténèbres, j’avais des plumes plein les cheveux et mon visage et mes bras étaient mosaïque d’entailles, d’égratignures et de poussière en longs filaments. J’étais assis là depuis des heures, me semblait-il, et injuriais Rolfe, soupçonnais Alena et n’avais qu’idées malveillantes à l’endroit des écolos en général lorsque enfin j’entendis les bruits de succion et des gargouillis familiers: là-bas devant, ma Chevrolet Citation fendait le brouillard.


    C’était Rolfe qui conduisait, et il avait le visage impassible. Je me jetai en travers de la chaussée tel le mendiant en haillons, et agitai les bras au-dessus de ma tête en donnant libre cours à ma joie. Presque il m’écrasa. Alena descendit de la voiture avant même que celle-ci se fut arrêtée, me serra dans ses bras et m’expédia comme paquet sur la banquette arrière avec Alf,– déjà nous étions repartis vers notre planque.


    —Que s’est-il passé? s’écria mon amie comme si elle n’en avait pas la moindre idée. Où étais-tu? On t’a attendu aussi longtemps qu’on pouvait.


    Je me sentais grognon, trahi et avais le sentiment de mériter beaucoup mieux qu’une simple étreinte bureaucratique suivie d’une série de questions insipides. Il n’empêche: il me suffit d’entamer mon récit pour m’échauffer,– pendant qu’ils se sauvaient dans une voiture chauffée, j’étais resté derrière et m’étais battu avec les dindons, les éleveurs et les éléments, (oui, ça aussi), et si ce n’était pas héroïque, qu’est-ce donc qui l’était, j’aurais bien aimé le savoir. Je regardai les yeux admiratifs d’Alena, m’imaginai la cabane de Rolfe, me vis en train de boire une ou deux goulées de son Jack Daniel’s, d’avaler, qui sait? un sandwich au tofu avant d’aller me coucher, avec Alena dans mon lit. Rolfe garda le silence.


    Enfin arrivé chez lui, je pris une douche et chassai, en astiquant fort, la fiente de dindon de mes pores, puis je me versai un verre de bourbon. Il était alors dix heures du matin et la maison était toujours aussi sombre: le monde aurait-il jamais connu un instant sans brouillard qu’on n’en aurait rien su. Rolfe étant allé chercher une brassée de bois dans la véranda, j’assis Alena sur mes genoux.


    —Hé mais, murmura-t-elle, je croyais que tu étais un invalide.


    Elle portait une paire de jeans moulants, un sweater trop grand pour elle et rien en dessous. J’y glissai la main et trouvai à quoi me raccrocher.


    —Un invalide, moi? répétai-je en mettant mon nez dans sa manche. Du diable! C’est que j’ai libéré du dindon, moi! Un vrai guérillero de l’écologie que je suis! Un ami sincère des animaux et de l’environnement tout ensemble.


    Elle rit, mais se remit debout et traversa la pièce pour regarder par la fenêtre à demi aveugle.


    —Écoute, Jim, me dit-elle, ce qu’on a fait hier soir, c’était génial, vraiment génial, mais ce n’est qu’un début.


    Alf releva la tête et lui lança un regard plein d’espoir. J’entendis Rolfe faire du vacarme dans la véranda, puis, plonc, plonc, plonc, empiler du bois. Alena se tourna vers moi.


    —Ce que j’entends par là, reprit-elle, c’est que Rolfe veut que j’aille passer quelque temps dans le Wyoming, aux environs de Yellowstone…


    Rolfe voulait qu’elle…? Elle? Voilà qui ne sentait pas l’invitation, ne disait guère le pluralisme et en aucune manière ne reconnaissait tout ce que nous avions fait ensemble et le sens que cela pouvait avoir.


    —Et ce serait à quel propos? lui demandai-je. Que veux-tu dire au juste, Alena?


    —Il y a un grizzly, non… en fait, il y en a deux, et ils n’arrêtent pas de faire des descentes en bordure du Parc National. L’autre nuit, l’un des deux s’est carapaté avec le doberman du maire et les gens en ont quasiment pris les armes. Nous… Rolfe, moi et quelques anciens des Charançons du Minnesota, enfin, tu vois… allons y monter et nous assurer que les gardes forestiers, ou les tordus du coin, ne les éliminent pas. Les ours, s’entend.


    Je pris un ton fort acide.


    —Toi et Rolfe?


    —Si c’est à ça que tu penses, sache qu’il n’y a rien entre nous. Il s’agit seulement d’une histoire d’animaux.


    —Comme nous?


    Elle hocha lentement la tête.


    —Non, Jim, pas comme nous. Nous, nous sommes la peste sur cette terre, tu l’ignorais donc?


    Soudain, la colère me prit. J’en bouillonnai. J’avais, couvert de merde de dindon, passé une nuit entière tapi dans les buissons et voilà que j’étais comme la peste sur cette terre? Je me redressai d’un bond.


    —Oui, je l’ignorais, lui renvoyai-je.


    D’un regard, elle me fit comprendre que ça n’avait aucune importance, que, de fait, elle avait déjà filé et que, pour l’instant au moins, je ne faisais pas partie de son paysage mental,– et non, il n’y avait pas à y revenir.


    —Écoute, ajouta-t-elle en baissant la voix dès que, son chargement de bois dans les bras, Rolfe eut à nouveau passé le seuil, on se retrouve à L.A. dans un mois, à peu près? D’accord?


    Puis elle s’excusa d’un sourire et précisa:


    —Tu m’arroses mes plantes?


    Une heure plus tard, j’avais repris la route. J’avais aidé Rolfe à ranger son bois près de la cheminée, autorisé Alena à m’effleurer les lèvres d’un baiser pour me dire au revoir, puis, debout sous la véranda, j’avais regardé Rolfe fermer la maison, jeter Alf à l’arrière de son pick-up et commencer à descendre bruyamment, et avec Alena à côté de lui, le chemin semé d’ornières. Je ne m’étais détaché de ce spectacle que lorsque la lumière de ses feux arrière s’était fondue dans la brume grise qui dérivait, et avais aussitôt fait démarrer ma Citation pour m’élancer sur la route après eux. Un mois, à peu près. J’eus soudain comme un creux en moi. Je la vis avec Rolfe, mangeant du yaourt et du germe de blé, s’arrêtant à tel ou tel motel, se battant avec des grizzlis et ceignant des troncs d’arbre de piquants en acier. En moi, le grand creux s’ouvrit encore, me trognonna tant et si fort que je me crus volaille plumée, nettoyée et servie dans un grand plat.


    Je traversai Calpurnia Springs sans encombre: pas un barrage, pas une rampe de gyrophares allumés, pas l’ombre d’un gendarme fouillant, la mine lugubre, dans la malle ou sur la banquette arrière, personne ne s’était lancé à la recherche d’un grand éco-terroriste ayant la trentaine et des empreintes de dindon jusqu’en bas du dos. Mais après m’être engagé sur l’autoroute qui conduit à LosAngeles, j’eus le choc de ma vie. À une quinzaine de kilomètres de la bretelle d’accès, mon pire cauchemar s’était matérialisé: partout ce n’était que lumières clignotantes, signaux de détresse et voitures de police garées à la queue leu leu sur le bas-côté. J’étais déjà au bord de la panique, à un poil vraiment de franchir la ligne médiane pour faire demi-tour et fausser compagnie à tous ces gens lorsque j’aperçus le semi-remorque qui avait fait un tête-à-queue devant moi. Je ralentis, descendis à soixante, puis à quarante-cinq kilomètres-heure et, encore une fois, appuyai sur le frein. En un instant, je me retrouvai à faire du surplace dans une file de voitures et là, sur la chaussée, il y avait quelque chose, et ce quelque chose était bien fantomatique et blanc dans le brouillard. Au début, je crus que c’était un truc tombé du camion, rouleaux de papier hygiénique ou caisses de savon en poudre qui se serait répandu sur la route. Mais il ne s’agissait ni de ceci ni de cela. Je m’approchai lentement, un centimètre après l’autre. Mes pneus chantaient tout bas et j’avais des gyrophares qui me puisaient dans la figure lorsque enfin je compris: la chaussée était couverte de plumes, de plumes de dindons qui se seraient abattues comme pluie d’orage. Comme tempête de neige. Et ce n’était pas tout: il y avait aussi des chairs et ces chairs étaient luisantes et graisseuses, manière de pulpe rouge qui se fût enfoncée dans le revêtement de la chaussée. Ça giclait comme gadoue sous les pneus de la voiture qui me précédait, encore et encore écrasé par les roues énormes du poids lourd, ça rentrait dans le goudron. Des dindons. Il y en avait partout.


    J’avançai encore un peu. J’enclenchai les essuie-glaces et mis le lave-vitres: l’espace d’un instant, un fin grillage de sang dilué obscurcit mon pare-brise, le creux que j’avais en moi s’ouvrant si fort que je me demandai si je n’allais pas m’y faire aspirer. Derrière moi, quelqu’un appuyait sur son klaxon. Un gendarme se profila dans le brouillard et me fit signe de passer en agitant l’œil jaune de sa lampe torche. Je pensai à Alena et me sentis mal. Nous n’avions donc vécu tout cela que pour connaître l’attente déçue et ces taches sur la chaussée? J’avais envie de sortir de ma voiture et de me flinguer, de me rendre aux autorités, de fermer les yeux et de les rouvrir en prison, de me retrouver sous l’habit de bure ou ligoté dans une camisole de force, tout, quoi. Et ça dura. Le temps passa. Rien ne bougeait. Puis, miracle, une vision commença à émerger de l’autre côté de mon pare-brise souillé, par-delà le ventre gris du brouillard. Dorées, des lumières brillaient au cœur de la désolation. Je vis le panneau: Essence-Nourriture-Chambres. Ma main s’abattit sur le clignotant.


    Il me fallut un moment, je le passai à m’imaginer l’endroit: dallage de base, air faussement gai de l’éclairage, odeurs lourdes de la viande qu’on brûle, Big Mac, Chicken McNuggets, carne asada, cheeseburger. Mon moteur toussa. Les lumières rougeoyaient. Ça, je ne songeai pas à Alena, ni non plus à Rolfe, à ses grizzlis, au bêlant troupeau qui va mourir, au petit lapin aveugle ou à la souris cancéreuse… je songeai seulement à la caverne qui béait en moi et au moyen de la remplir. «De la viande», pensai-je, et je le dis tout haut et le répétai encore et encore, comme pour me calmer au sortir d’un mauvais rêve. «De la viande, ce n’est que cela.»
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    Il savait qu’il avait merdé. Merdé sérieusement, s’entend, et que, ce coup-là, ça ne pardonnerait pas. Dans ses yeux, et ils semblaient lui sortir de la tête tels deux œufs durs qu’on lui aurait poussés dehors par les orbites, la compréhension déjà se solidifiait, et ça se voyait et la caméra ne le lâchait pas. «Renaldo, le Roi de l’Évasion», d’après la banderole, il était sur une scène impeccablement éclairée et s’était mis à suer. À ruisseler. Il avait les pores énormes et saturés, véritables cratères qui lui creusaient le visage comme des blessures qui suppurent. Retenue deux mètres au-dessus de lui par une poulie à cliquets se trouvait une espèce de météorite de métaux de récupération fondus ensemble, la surface inférieure de l’engin paraissant hérissée de cent couteaux de cuisine trempés aux forges de Guadalajara. Il avait les mains attachées aux chevilles par des menottes, une manière de chaîne d’ancre de remorqueur lui ayant été, en plus, enroulée six ou sept fois autour du corps et boulonnée à même le sol en béton. Maquillée lourdement et la cuisse qui telle une grande pièce de viande cuivrée faisait ballon au sortir de son tutu en dentelle, sa charmante assistante avait la mine de quelqu’un qui voit soudain tous les tremblements de terre et cauchemars qui réveillent en sursaut se distiller dans les amères sécrétions de l’instant. La manœuvre n’était manifestement pas prévue au programme.


    —Regarde un peu ça, dit Jamie. Non mais regarde.


    Janine m’avait pris par le poignet, elle le serra plus fort. Les murs de la pièce rétrécirent et se refermèrent sur nous. La bière que je tenais dans ma main libre s’était réchauffée, lorsque je la portai à mes lèvres, elle sentait la levure et l’aluminium. Ce que j’éprouvai alors? J’éprouvai la même impression que la charmante assistante sur la scène, de nouveau je ressentis la froide montée de répulsion et d’excitation qui m’avait subjugué le jour où, à quatorze ans, j’avais vu mon premier film porno,– des doigts poilus me grimpaient dans la gorge et y secouaient un petit levier.


    Au début de la bande, juste avant le générique, on voyait Renaldo serrer une paille entre ses dents,– une paille, une seule, jaune et raide, le plus petit élément du balai. Il s’était penché en avant pour l’introduire dans l’ouverture minuscule qui verrouillait le mécanisme des menottes. Mais voilà: il commençait à comprendre que les choses ne lui souriaient plus et que les conséquences de sa bévue seraient irréparables. Ses lèvres se mirent à trembler et la paille glissa. Sa charmante assistante lança un regard affolé à la caméra, fit mine de se ruer afin de rendre l’essentiel brin de végétation aux lèvres de l’artiste, mais il était trop tard. Dans un grand bruit de chose qui gicle, de pneus qui fendent la neige fraîche, le chrono libéra le monolithe de fer… déjà Renaldo n’était plus.


    Jamie y alla d’une remarque du genre «Il a vraiment clamsé, le mec», puis demanda si quelqu’un avait envie d’une bière.


    Je subis encore quatre-vingt-dix-neuf versions de l’instant fatal, sous divers éclairages et joués par des acteurs indifférents ou passionnés: je vis le pilleur de banque encagoulé en train de faire sauter, comme grain de raisin, la tête de son otage avec un Magnum 44 avant de se faire sauter la sienne, je vis la mangeuse de feu s’immoler et le bûcheron trancher une dernière fois dans le vif du sujet. Jamie qui avait visionné la bande une demi-douzaine de fois n’arrêtait pas de rire. Janine, elle, gardait le silence, mais ne me lâchait pas la main une seconde. Je me souviens de l’engourdissement qui me saisit après le troisième ou quatrième décès, mais n’en restai pas moins prêt à me taper les quatre-vingt-seize autres.


    Hé non, on n’allait pas chipoter.


    Le week-end suivant. Tante Marion décéda. Ou «passa», comme le déclara ma mère en usant d’un délicat euphémisme qui évoque plus quelque royaume éternel que l’image crue d’une terre mouillée où fouit l’insecte. Ma mère était à New York, je me trouvais à LosAngeles, non, je ne prendrais pas l’avion pour assister aux obsèques. Ma mère pleura brièvement, sèchement, puis raccrocha.


    J’avais vingt-cinq ans à l’époque et, diplômé d’une université quelconque, étais jeune homme qui allait au boulot et gagnait de l’argent, recherchait la compagnie des femmes jeunes et, qui sait, restait peut-être un peu trop attaché à ses copains d’enfance, Jamie en particulier. J’écoutai le silence un instant, puis j’appelai Janine et l’invitai à dîner. Elle était déjà prise. Demain? insistai-je. Elle comptait bien être prise le lendemain aussi.


    Je n’avais pas posé les yeux sur Tante Marion depuis dix ans. Dans mon souvenir, elle était maigre comme un clou, se déplaçait en fauteuil roulant et avait la lèvre molle et un nez qui lui surplombait la bouche comme un acore, un nez qui, qualitativement parlant, n’était pas différent de celui de ma mère, ni non plus, toute générosité de l’âge mise à part, du mien propre. Sa mort était survenue après un accident (d’après ma mère, il y avait eu faute professionnelle grave) et vingt-quatre heures ne s’étaient pas encore écoulées qu’un avocat se mettait sur l’affaire.


    Tante Marion étant allée visiter le musée d’art avec quelques pensionnaires de la maison de retraite où elle vivait depuis la présidence de Richard Nixon, l’infirmier l’aurait, à un moment donné, laissée en haut de la rampe de sortie du musée en oubliant de bloquer le frein de ses roues arrière. Tante Marion souffrait d’une maladie dégénérative du système nerveux qui l’avait privée de l’usage de ses membres. De fait, elle ne pouvait plus manœuvrer son fauteuil motorisé qu’à l’aide d’un joystick qu’elle saisissait entre ses dents, et encore… dans les bons jours. Ainsi abandonnée en haut de la rampe pendant que l’infirmier allait chercher une autre pensionnaire, elle avait senti son fauteuil se mettre à rouler inexorablement vers le bas. L’engin avait pris de la vitesse. Un des deux témoins de l’accident affirmait que Tante Marion avait penché la tête en avant pour attraper la manette et tout arrêter, l’autre disant au contraire qu’elle n’avait absolument rien fait pour se sauver du désastre et qu’elle avait tout bêtement filé de plus en plus vite et sauté dans l’éternité avec un petit sourire pincé sur les lèvres. Toujours est-il qu’il y avait des torts et que ces torts étaient précis et indéniables et, oui, que tante Marion ait ainsi été arrachée au cercle des vivants s’expliquait bien par une relation de cause à effet qui semblait apporter quelque réconfort à ma mère.


    Aussi fort que je m’y applique, je n’en demeurais pas moins incapable de mettre un visage sur la mort de ma tante. Et c’était de mon sang à moi, et de mon nez, qu’il était pourtant question là-dedans. Dieu sait pourquoi, l’affaire me paraissait lointaine, la fin du Grand Renaldo me hantant comme jamais celle de ma tante n’aurait pu le faire. Je ne sais pas ce que je finis par fabriquer pendant le week-end, mais à y repenser, je n’ai pas de peine à imaginer une virée sur l’Autoroute du Bord de Mer, une décapotable, Jamie, quelques bars aux solariums et patios irradiés, des femmes qui, elles, étaient on ne peut plus vivantes.


    Janine disparut dans le néant, comme Carmen, Eugenie et Katherine, cependant que Jamie s’en allait explorer ce vaste monde où ça saigne. Il passa les huit mois suivants à écumer les coins les plus reculés de pays dont les noms ont changé depuis, le genre d’endroits où les gens meurent dans les rues tout aussi régulièrement que la fleur surgit du terreau et que le pigeon conchie la statue dédiée au generalissimo du mois. Je travaillai. J’engrangeai de l’argent. Quelqu’un me donna un chat. Qui faisait ses besoins dans une caisse sous l’évier et remplit ma maison de puanteurs de cimetière.


    Jamie était rentré depuis deux mois lorsqu’il passa pour m’inviter à une fête qui devait se tenir dans la grande nécropole de la San Fernando Valley. Il avait trouvé un boulot d’éveilleur de conscience chez des bambins de six-sept ans qui, cinq jours par semaine, fréquentaient l’École Élémentaire Thomas Jefferson de Pacoima et, le week-end, recherchaient des frissons plus puérils. Il m’avait beaucoup manqué, mais je ne le compris qu’en le voyant sur mon palier. Bigleux, long en jambes, il ressemblait à un grand poulet en habits de surfeur et n’avait pas changé, sauf pour son nez. Enflammé et sévèrement châtié, celui-ci faisait songer à une goutte de chair que lui aurait greffée un voleur de cadavres affolé.


    —C’est quoi, ce nez? lui demandai-je sans m’embarrasser de préliminaires.


    Il hésita, puis, en travaillant beaucoup, se composa un sourire sous la lumière de ma porte d’entrée.


    —Une bagarre dans un bar, me répondit-il. C’est un mec qui me l’a arraché d’un coup de dents.


    On lui en avait recousu le bout au bon endroit, enfin… presque, car toujours l’affaire tirerait un rien sur la gauche, mais ce n’était pas ça qui l’excitait. Il me passa devant, entra dans la salle de séjour, farfouilla dans sa poche un instant, puis me tendit une série de photos en gros plan qu’on avait prises peu après son opération. Je découvris des draps blancs amidonnés, un nid d’oreillers, le sourire triomphant de Jamie et une étrange ligne noire et luisante qui lui passait sur l’arête du nez, à l’endroit où le pansement aurait dû se trouver. Les clichés montraient la chose de haut, par en dessous, plein pot et de profil. Jamie regardait déjà par-dessus mon épaule. Il ne disait mot, mais avait le souffle court et rapide.


    —Bref, c’est quoi? lui redemandai-je en me tournant vers lui. C’est quoi, ce truc?


    Deux mots seulement, mais succulents comme glace parfumée:


    —Des sangsues.


    Il tenait la vedette, il garda la pause un instant.


    —Ouais, ouais, mec, c’est le dernier truc à la mode. Ils s’en servent pour faire remonter les petits vaisseaux, genre capillaires et autres, qu’ils peuvent pas rattacher ensemble. Le coup de la succion, quoi, précisa-t-il avec un bruit de baiser, suce, suce, suce. Je les ai gardées pendant trois jours et j’ai fait gerber tout le monde à l’hosto.


    Il me regarda droit dans les yeux, haussa les épaules et se détourna.


    —Mais ils ont pas voulu que je les rapporte à la baraque… c’est des chieurs.


    Les convives se réduisaient au nombre de sept,– trois femmes et quatre hommes, nous deux compris, assis autour d’une table de salle à manger d’apparat et grignotant des carnitas en écoutant du rap incendiaire diffusé à un volume à peine audible. Les hôtes, Hilary et Stefan, possédaient une maison à portée d’oreille de l’Autoroute Ventura et enseignaient avec Jamie à Pacoima. Produit abouti du régime psychosomatique et du salon de bronzage, Judy, la sœur de Hilary, était présente et s’était fait accompagner par son amie Marsha et par un homme d’une quarantaine d’années,– barbiche et cheveux montés au gel–, dont je ne saisis pas le nom. Nous bûmes de la Carta Blanca et des petits coups de Cuervo Gold, et mangeâmes du flan au dessert. La conversation roula sur le nez de Jamie, les sangsues, le transit intestinal et la mort. Je ne sais pas comment nous y vînmes, mais, après le repas, nous gravitâmes autour de deux canapés guimauve couleur avocat de Haas et commençâmes à bâtir notre propre anthologie des instants où l’on meurt. En revenant des toilettes, via la cuisine où j’avais pris une autre bière, je trouvai Judy enfoncée dans son bronzage tel objet qu’on eût exhumé d’un sarcophage de Carnac et racontant l’histoire de deux étudiants de UCLA qui, amoureux d’eux-mêmes et de la nature, s’en étaient allés faire du kayak au large du Cap Dume.


    C’était l’hiver et l’eau était froide. Le Golfe de l’Alaska avait enfanté plusieurs tempêtes, dans les collines environnantes la boue suintait. Il avait gelé dans la Vallée et la mère de Judy y avait perdu un bougainvillée qu’elle avait depuis vingt ans. Le froid: tel était bien le fatal ingrédient. Les grands requins, les «grands blancs», restaient en général très au nord de la Californie du Sud, tout en haut de la Baie de San Francisco, aux environs des Îles Farallon et au-delà, à proximité des phoques. Car c’était ça qu’ils mangeaient: des phoques.


    D’après Judy, les deux étudiants avaient attaché leurs kayaks ensemble et se reposaient, partageaient un sandwich, peut-être même se faisaient tendres… on se bécotait et papouillait à travers la camisole de plongée. Et le requin, lui, n’était pas censé tourner dans les parages. Il n’était pas davantage censé prendre les coques de leurs kayaks pour deux phoques bien juteux en train de batifoler au soleil, mais c’est ce qu’il fit. Perte de sang qui conduit à l’évanouissement et température glaciale de l’eau, la jeune fille se noya. Et son amant ne fut jamais retrouvé.


    —Putain de Dieu! s’écria le quadragénaire. C’est déjà assez triste de mourir, mais finir en merde de requin!


    Jamie qui soufflait doucement dans le goulot de sa canette de bière parut se troubler.


    —Bon, mais… Comment savez-vous tout ça? demanda-t-il à Judy en la regardant. Enfin, je veux dire… vous y étiez? Vous avez assisté à l’accident? D’un autre bateau, peut-être?


    Judy n’avait rien vu. Elle n’y était même pas. Elle avait lu l’histoire dans les journaux.


    —Non, non, non, la tança Jamie en agitant l’index. C’est pas de jeu. Il faut avoir vu la chose, de ses yeux vu.


    Le quadragénaire se pencha en avant, alluma une cigarette et narra un accident auquel il avait assisté sur l’autoroute. Il revenait du désert un lundi soir, tout à la fin d’un pont de trois jours, il y avait pas mal de circulation, mais ça roulait vite. Quatre types dans un pick-up l’avaient doublé,– trois dans la cabine, le quatrième sur la plate-forme arrière. Il y avait une moto à côté de ce dernier, attachée debout au milieu du plateau. Les types l’avaient doublé par la droite et roulaient à bonne allure. C’est alors que, s’ennuyant un peu et se sentant peut-être exclu, le bonhomme qui se trouvait derrière avait enfourché la moto, pour rigoler. Une fois monté sur la selle, il s’était penché en avant et, le nez dans le vent qui soufflait par-dessus la cabine, avait fait semblant d’aborder la dernière ligne droite d’une épreuve de moto-cross. Malheureusement,– car c’était bien là que résidait tout le morbide de l’exercice, toujours il fallait qu’«assez tristement, en somme», qu’«horreur tragique» ou que «malheureusement» on tombe sur une expression propre à échauffer les sangs–, malheureusement donc, la circulation s’étant immobilisée devant lui, le chauffeur appuya sur le frein: dans l’instant, feu notre champion de moto-cross rencontrait la cabine et, tel l’acrobate, s’envolait de côté. Et, tel l’acrobate encore, miraculeusement se ramassait sans une égratignure. Le quadragénaire marqua une pause et secoua sa cendre de cigarette. Mais malheureusement,– ça y était: ça recommençait–, la voiture qui suivait percuta l’acrobate au niveau du bassin et, à plus de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, l’expédia sous les roues d’un gros cul qui arrivait dans la file voisine. Huit autres véhicules l’accrochèrent avant qu’enfin la circulation s’arrête, mais il n’y avait déjà plus que quelques poils et un peu de matière grasse à ramasser par terre.


    Hilary, elle, raconta l’histoire de l’Homme Tigre qui, huit heures par jour et sept jours sur sept, était resté planté une année entière devant la cage des tigres du Zoo de LosAngeles avant d’être découvert un matin assis sur une branche d’eucalyptus qui pendait à quelque dix mètres au-dessus de l’enclos à ciel ouvert. Une seconde plus tard, l’Homme Tigre perdait l’équilibre. Hilary, qui tenait alors le stand des rafraîchissements,– un petit boulot qu’elle faisait l’été pour pouvoir continuer à se payer ses études–, avait entendu les hurlements des gens massés autour de la fosse. Les tigres s’étant aussitôt mis à gronder et à rugir, elle avait cru que les fauves se battaient. Lorsqu’elle était enfin arrivée sur les lieux, l’Homme Tigre était déjà coupé en deux morceaux et ses boyaux répandus un peu partout dans l’herbe tels chapelets de saucisse bleue. On avait dû abattre un des fauves et c’était dommage, vraiment dommage.


    Ce fut au tour de Jamie. Il attaqua l’histoire du «Grand Renaldo» comme s’il avait personnellement assisté à l’accident.


    —Bon, alors, dit-il, je me trouvais à Guadalajara et j’étais allé au cirque…


    Je commençai à rêvasser.


    Après Jamie, ce serait à moi et la seule mort que je pouvais relater, la seule à laquelle j’avais été personnellement confronté au lieu de m’en passer une vidéo un rien voyeur ou d’en lire le compte rendu dans les pages de Newsweek ou de Soldat de fortune, la seule mort véritable donc, celle qui éteint le regard, fait que la main lâche prise et que de l’animé on sombre dans l’immobile, jamais je n’en avais parlé,– à personne. Le visage qu’elle avait pris me revenait à l’esprit de temps à autre, au réveil, lorsque je mettais la voiture en route, lorsque, assis dans les ténèbres impersonnelles d’un cinéma, j’attendais le démarrage des bandes-annonces. Je n’avais aucune intention de la dire. Il n’en était pas question. Lorsque Jamie en aurait fini, je m’excuserais, fermerais à clé la porte des toilettes derrière moi, me pencherais sur la cuvette et tirerais et retirerais la chasse jusqu’à ce qu’on m’ait complètement oublié.


    J’avais seize ans. Admis dans l’équipe de natation de l’école, je faisais de la gonflette et me défonçais jusqu’à n’en plus pouvoir respirer. Je me voyais assez bien paradant autour de la piscine locale, un sifflet de maître nageur me pendant entre les pectoraux. Je suivis donc le cours de sauvetage approuvé par les Garde-Côtes et décrochai mon diplôme haut la main. On était en mai, la chaleur n’avait guère attendu pour être étouffante, j’empruntai la route du bord de l’océan et dans la Ford tuberculeuse de ma mère je gagnai une plage relativement à l’écart en songeant à me lancer dans quelque sprint sur le sable et à jeter mes épaules bosselées de muscles et mes jambes d’acier contre les rouleaux du Pacifique. Je n’en eus jamais l’occasion. Malheureusement. Je quittai la route et, en descendant la colline, tombai sur un petit Mexicain. Âgé de neuf ou dix ans, il paraissait atteint de frénésie et, sans regarder où il allait, courait droit dans ma direction. Il avait des jambes en allumettes et les yeux rouges, et l’urgence le faisait galoper comme un cheval. «¡Socorro!» cria-t-il, les syllabes de ce mot se coinçant dans sa gorge à l’en étouffer. «¡Socorro!» répéta-t-il et, en bondissant sur la pointe des pieds, il m’attrapa le bras d’une main ferme et mouillée. Une seconde plus tard, nous courions ensemble.


    Le sable s’embrasait sous les reflets du soleil, la barre se brisait à l’horizon sous l’aveuglante blessure du ciel, je sentais bien mes jambes sous moi, soudain nous y fûmes: l’instant, là, le visage de la chose répandue dans l’écume telle une offrande aux mouettes. Un homme. Gros ventre, peau sombre et luisante d’eau de mer, le nez dans le sable comme s’il était tombé des nuages. Le gamin s’étouffait, suppliait, était même trop bouleversé pour pleurer, l’histoire que je ne voulais pas entendre lui sortant de la bouche dans une langue que je ne comprenais pas. Je me penchai et retournai l’inconnu sur le dos.


    Il ne dormait pas. On ne dort jamais comme ça. Il avait les yeux révulsés et des taches de vomi blanc s’étaient accrochées à ses lèvres et souillaient sa moustache tombante et morte. Et son visage était énorme, déformé, comme si on l’avait gonflé au gaz, comme si en une minute c’était une semaine entière qui s’était écoulée et que toute la pourriture qu’il avait en lui s’efforçait de sortir. Personne en vue. Je m’assis à cheval sur la tête monstrueuse, en dégageai le quignon sombre de la langue, appliquai le côté de mon visage sur la poitrine piquetée de sable. Avais-je entendu quelque chose de faible et de profond, comme le souffle de l’océan dans un coquillage lisse et flûté? Je n’en étais pas sûr.


    —Mi padre, s’écria le gamin, mi padre.


    J’étais sauveteur diplômé. Je savais ce qu’il fallait faire. Je savais bien que le moment était venu de fermer ces narines béantes en les pinçant, de poser mes lèvres sur le trou sombre qui s’ouvrait sous la moustache piquée de vomi et d’insuffler la vie dans la forme inerte qui se trouvait sous moi… en pratiquant le bouche-à-bouche.


    Le bouche-à-bouche. J’avais seize ans. Nous étions cinq milliards et demi sur cette planète et il fallait que ce soit moi qui me trouve devant cet homme-là, devant cet individu bizarre, à la peau sombre, aux yeux vides, aux lèvres gluantes de mucus, et que je… je n’y arrivai pas. Je jetai un seul regard au garçonnet et ce fut comme si j’avais sorti mon revolver et l’avais abattu d’une balle entre les deux yeux. Je me remis debout en me débattant comme un fou,– imaginez un chaton qu’on arrache à la portée endormie et qui follement gigote en l’air–, bondis sur mes pieds et filai.


    J’étais encore un nourrisson lorsque mon père mourut. Il s’était tué dans un accident d’avion et malgré toutes les photos de lui que j’avais étudiées en grandissant, invariablement je le voyais sous les traits d’une espèce de cadavre déchiqueté et qui, sans visage, sortait de la tombe tel le fils dans «La patte du singe». L’image n’était pas saine, mais c’était comme ça.


    Il en allait autrement pour ma mère. Je me souviens qu’elle était toujours en mouvement, à trancher des trucs sur la paillasse de l’évier pendant que la machine à laver ronronnait, à décrocher le téléphone de la cuisine (elle était comptable) et dans l’instant attraper l’éponge pour y effacer quelque tache imaginaire, tout cela donnant naissance à un tourbillon incessant. J’avais trente-deux ans lorsqu’elle mourut,– ou «passa», comme elle n’aurait pas manqué de le dire. Je n’étais pas là et donc, je ne sais pas. D’après ce que j’en ai entendu dire cependant, et tel l’archéologue qui dégage son os, longtemps je creusai sous la croûte de l’euphémisme et de la politesse[20] l’affaire n’eut rien de la chose qui passe: il n’y eut ni progression sans accroc ni voyage qui s’effectue aisément.


    Elle mourut en public, d’un infarctus. D’une crise cardiaque. D’une attaque, quoi. Violente, rapide, en sauvages arrachements de la poitrine, on n’y coupera pas, aucun sursis, aucune dignité, aucun espoir. Elle faisait des courses. Au Safeway du coin. Cinq heures et demie de l’après-midi, un monde fou, les chariots qui luisent, prendre ceci prendre cela, les petits choix qu’on fait, dix-sept cents l’once au lieu de vingt-deux virgule un. Elle se tordait par terre et se coupa la langue en deux. Mourut. Avec tous ces visages autour, tous ces vivants qui étaient condamnés et la regardaient d’un œil horrifié. Tous ces dîners gâchés à jamais, tout ce temps gaspillé devant la caisse.


    Nous savions tous que Jamie serait le premier à partir. Personne n’en doutait, Jamie moins que quiconque. La mort, il la courtisait, la tentait, et louait ses vidéos pour essayer, à sa manière impitoyablement obsesso, de la tuer sous les mots. Chaque fois qu’il montait dans sa voiture, et ce n’était peut-être même que pour aller s’acheter un paquet de cigarettes au bout de la rue, c’était quasiment le départ de la grande course d’Indianapolis. Il se battait sans arrêt alors qu’âgé de trente ans il aurait dû être un peu plus avisé, il sautait en parachute, il avait déjà bousillé deux planeurs. Lorsqu’il se mit à l’escalade, il refusa tout ce qui pouvait l’encombrer. Pas question de s’attacher en cordée ou de planter le moindre piton, tout se jouait sur la prise incertaine qu’on fait avec deux doigts ou un orteil. Je ne l’avais pas revu depuis deux ans. Il avait quitté LosAngeles et renoncé à l’enseignement. De fait, il avait renoncé à tout ce qui était travail régulier, revenus stables et vie normale. On le trouvait à Aspen, Dakar et Bangkok. De temps à autre une carte postale crasseuse me tombait du ciel, avec timbre exotique et gribouillis insensés et tremblants où je ne distinguais qu’un seul mot: «Mec.»


    Le visage que prit sa mort fut celui-ci: Studio City, après-midi d’hiver toute dorée de soleil, il attend le bus assis sur un banc. La semaine (toute la semaine) d’avant il a plu et les grosses branches tordues des eucalyptus sont lourdes et détrempées. Elles ont tendance à perdre leurs feuilles, ces branches-là, c’est pour ça que la ville ne cesse de les émonder. Enfin… jadis, quand il y avait encore des fonds pour financer ce genre de travaux. Toujours est-il que le vent se lève, petit et superbe, il est sec comme os et léger comme plume et monte du désert. Aussitôt les arbres jettent leurs feuilles et se prennent à danser. Et alors, une branche, une seule mais aussi large qu’un arbre ordinaire, fausse compagnie à son tronc et oblitère mon ami, l’écrase, fait de lui vulgaire pâtée pour chien.


    Serais-je trop cru? Faudrait-il que j’y mette un bémol? Que j’euphémise? Que je prie Dieu en Son Paradis?


    Le téléphone sonna et lorsque j’entendis la voix depuis longtemps oubliée, mais reconnaissable entre toutes, d’un vieux copain d’école que je revoyais parfois,– il s’appelait Victor, Victor Cashaw–, je sus ce qu’il allait me dire avant qu’il le sache lui-même. Je reposai l’appareil et regardai le patio de l’autre côté de la cuisine. Linda, ma femme, s’y était étendue sur un divan en rotin et plongée dans la lecture d’une revue où on ne cachait rien de ce qu’il fallait savoir des vernis à ongles acryliques et de la poudre de riz, de la serviette de toilette qu’il convient d’utiliser lorsqu’on se réveille… chez lui. Il n’est pas impossible qu’elle ait été enceinte. Pour ce que j’en savais… Je gagnai la porte d’entrée, montai dans ma voiture et me rendis au Video Giant du coin.


    D’une certaine manière, un rien perverse, je trouvai assez gratifiant de constater que la série des «100 visages de la mort» comprenait maintenant vingt volumes, mais moi, c’était seulement le IV que je voulais, seulement celui-là. Je rentrai chez moi, me faufilai dans le petit bureau sans faire de bruit,– Linda était toujours étendue sur son divan et ne bougeait pas plus qu’avant hormis pour tourner les pages de sa revue–, et glissai la cassette dans la gueule du magnétoscope. Neuf ans s’étaient écoulés, mais je reconnus Renaldo comme si je l’avais vu la veille: son dilemme n’avait pas vieilli, ses sueurs étaient tout aussi inépuisables et ses yeux glacés à jamais. Je regardai l’aimable assistante sombrer dans la panique en se concentrant sur le brin de paille que son patron serrait entre ses dents étincelantes. À quel moment a-t-il compris? me demandai-je. Maintenant? Était-ce donc maintenant?


    J’attendis l’instant où il allait laisser tomber son brin de paille. Pauvre Renaldo! Et je figeai l’image.

  


  
    56 à 0


    Ce n’était pas le plâtre qui l’ennuyait: le plâtre était roc, le plâtre était comme une arme, et c’était bien ainsi qu’il entendait s’en servir. Et ce n’était pas non plus son genou en extension, son bleu à la hanche, les contusions jaunâtres qui lentement lui montaient dans les cuisses, les jambonneaux et le bas des reins. Ce n’était même pas son œil tellement gonflé qu’il ne pouvait plus l’ouvrir, non, ni même le liquide suintant et pâle qui s’en échappait comme une eau de vaisselle. Non, ce qui le chagrinait, c’était l’humiliation. Cinquante-six à zéro. On était loin de la simple défaite. C’était la volée, ça, le coup de pied au cul, le viol, le genre de truc qui ferait ricaner les statisticiens et les fanas du sport aussi longtemps qu’il y aurait des records à enregistrer. Il s’était toujours senti plus grand que nature avec son casque et ses rembourrages, un héros qu’il était, un titan, mais là… comment jouer les héros quand on la tête dans la boue, que le score est de cinquante-six à zéro et que dans l’équipe adverse il n’y a que des minables de troisième zone? Non, le plâtre ne le gênait pas, pas vraiment, même s’il le grattait comme ce n’était pas permis et que, tout au bout, sa main ressemblait à un gros morceau de barbaque peinturlurée. Et son œil non plus d’ailleurs, même s’il était immonde, absolument immonde. L’entraîneur l’avait expédié chez l’ophtalmo et certes l’ophtalmo lui avait versé un liquide bleuâtre dessus, avait examiné l’affaire avec une petite lampe de poche à faisceau conique et bel et bien déclaré que cela n’avait rien d’irréparable, mais il n’empêche: la chose était encore tellement gonflée qu’il n’arrivait pas à la fermer et c’était râpé pour l’examen de Communication Physique.


    C’était dimanche, le lendemain du match, et Ray Arthur Larry-Pete Fontinot, l’arrière droit de l’équipe universitaire des Videurs de Caledonia, avait dormi jusqu’à deux heures, bien emmailloté dans ses petites misères… mais voilà: même après ce repos, il avait été incapable de descendre de son lit. Toutes les fibres de son corps, et il y en avait pour un bon mètre quatre-vingt-douze et cent huit kilos de bonhomme, avaient hurlé de douleur. Âgé de vingt-deux ans, il était en dernière année de fac et avait toute la vie devant lui, mais se sentait fin prêt pour la maison de retraite. Il avait des trucs qui lui sonnaient dans la tête, les cils collés ensemble et des élancements dans le bas du dos, et ses genoux… dans ses genoux il se demanda si on ne lui avait pas fiché des pics à glace. Nu et les pieds écartés, il boitilla jusqu’aux toilettes au bout du couloir et là, dans la cuvette des WC, il vit du sang quand il eut fini son affaire.


    Toute sa vie durant il avait été le petit gros qui lambine, celui que ses camarades de classe aux pieds légers adoraient tourmenter et martyriser, jusqu’au jour où il avait trouvé sa place sur les terrains de football américain. Parce que là, sa masse têtue et immuable lui donnait un avantage, enfin… du moins l’avait-il cru. Il avait bu des boissons protéinées, il avait fait des pompes, il s’était propulsé sur la cendrée tel le buffle sénescent et tout ça pour quoi? L’Université de Caledonia avait perdu quarante-trois fois pendant les quatre années qu’il avait passées dans l’équipe et jamais elle n’était arrivée à moins de deux essais d’une égalisation, son quarante-troisième et dernier score étant le plus sévère de tous: cinquante-six à zéro. Il avait mis un casque pour avoir bonne opinion de lui-même, connaître la fierté et la grandeur et goûter au doux nectar du triomphe, va savoir pourquoi, il ne se sentait pas très glorieux maintenant qu’il était étendu sur le dos et clignait d’un œil en regardant les Principes de la communication physique (texte de Puckett et Poplar). Peu à peu, les lignes se mélangèrent, comme les X et O dont l’entraîneur parsemait ses éternels croquis. Il sommeilla. Se réveilla de nouveau, et ce fut pour voir les ombres du soir se refermer sur sa chambre. Lorsque la nuit tomba enfin, il se sentit assez en forme pour se lever et dégueuler un coup.


    Le lendemain matin,– pas moins de quarante heures s’étaient écoulées depuis la fin du match–, il se sentit encore plus mal, pour autant que ce fût possible. Aiguillonné par les premiers émois tumultueux de sa tripe, il se redressa sur son séant et grimaça de douleur en glissant ses mollets enflés et couverts de bleus dans les jambes de son sweat. Son genou droit se bloqua traîtreusement lorsqu’il tendit les pieds pour enfiler ses chaussures de sport sans lacets (cela faisait déjà plus de trois ans, au moins, qu’il ne pouvait plus se baisser pour nouer ses baskets), quelque chose hurla dans son épaule gauche au moment où il passait son sweatshirt officiel par-dessus sa tête, tout d’un coup, il se retrouva debout et en état de marcher. Il tituba dans les couloirs telle une créature sortie de la Nuit des morts-vivants, remarqua ici et là des visages familiers, mais pour l’essentiel assez flous, et c’est vrai qu’il préférait éviter les yeux qui leur étaient attachés. Quelqu’un passait Killer Pussy à des volumes sismiques, quelqu’un d’autre, un bas de plafond qu’il aurait volontiers tué si son dos ne lui avait pas fait si mal, ayant laissé un skateboard devant sa porte, il s’en fallut de peu, nom de Dieu, que Ray Arthur Larry-Pete ne le réduise en cendres, et ne l’expédie à travers le mur en béton pour faire bonne mesure. S’il ne lui restait pas grand-chose, ses réflexes, eux, étaient intacts. En traversant la cour pour gagner la cafétéria, et le vent était bien assassin, il remarqua sans même y penser qu’il était passé de la patte qu’on tire derrière soi au boitillement léger.


    Pas trace de Suzie dans la salle, mais il se souvint vaguement qu’elle lui avait téléphoné pour annuler leur séance d’étude la veille au soir. Peu importe: il chargea son plateau de bandes de bacon desséché, d’œufs mucilagineux et de gaufres qui avaient l’aspect, la consistance et le goût du revêtement de toiture et repéra Kitwany, Moss et DuBoy: ils s’étaient assis devant leurs assiettes, à une des grandes tables du fond, et ils faisaient la gueule. Il aurait été difficile de les rater. Sortis du même moule démesuré que lui, ses collègues de la ligne avant se profilaient au-dessus de la masse des étudiants ordinaires tels les représentants d’une autre espèce. Ils avaient la tête posée comme potiron de concours agricole à même le piédestal de leurs épaules, les doigts aussi gros que l’avant-bras du commun des mortels et, outre des mâchoires à nulle autre pareilles, arboraient des plâtres qui leur avaient bizarrement poussé par tout le corps.


    Ray Arthur Larry-Pete longuement boita à travers la salle pour les rejoindre, posa doucement son plateau sur la table et se servit de ses deux mains pour abaisser et appuyer son dos meurtri contre les lattes impitoyables du banc. Après quoi, et toujours en se servant de ses deux mains, il fit passer d’abord une jambe engourdie, puis l’autre, par-dessus le banc et les laissa choir dans l’espace sous la table. Il grogna, grimaça, jura, et vessa. Puis il fit un signe de tête à ses coéquipiers, redressa sa colonne vertébrale afin de pouvoir avaler et s’occupa de sa nourriture.


    Au bout d’un moment, DuBoy prit la parole. Il portait une minerve à l’endroit où sa tête était soudée à ses épaules, l’engin lui remontant tellement ses excès de bajoue dans la figure qu’il en ressemblait à un énorme rongeur.


    —Ça va? dit-il.


    Jamais on ne parlait de ses bobos. Supporter comme un vrai dur, tel était le code d’honneur. Toundra, l’entraîneur, avait fait la guerre dans un coin du Vietnam dont Ray Arthur Larry-Pete n’aurait jamais pu prononcer le nom ou se souvenir, et Toundra ne tolérait pas les mauviettes qui gémissent. La douleur? couinait-il d’un ton incrédule dès qu’on lui laissait entendre qu’un de ses joueurs envisageait de rester étendu par terre. «Allez donc en causer à la 101eAéroportée! Allez donc vous plaindre aux mecs qui se tapaient des tirs de mortier dans la Vallée de la Drang ou aux pauv’types qui regardaient leurs copains se faire exploser la gueule et crapahutaient jusqu’à des neuf kilomètres à travers des marécages et des taillis si épais qu’ils auraient étouffé un serpent! Et avec du sang qui leur dégoulinait dans les oreilles, encore! Avec la patte qui manque à partir du genou! Allez, allez! Debout, soldat! On se lève et on fonce dans le tas!» Et quand ça ne suffisait pas, il relevait sa jambe de pantalon et montrait sa prothèse à tout le monde.


    Ray Arthur Larry-Pete leva les yeux pour observer DuBoy.


    —Je m’en sortirai. Et toi?


    DuBoy tenta bien de hausser les épaules comme si ce n’était rien, mais bouger, à peine, lui ayant arraché un cri, il se flanqua une grande claque dans la minerve comme si un frelon l’avait piqué.


    —C’est… c’est pas grave, croassa-t-il enfin.


    En dehors des onomatopées propres à l’ingestion de nourriture,– la bouffe entrait, des mâchoires s’en emparaient, des œsophages se refermaient sur le bol alimentaire, puis se rouvraient pour le suivant–, et des clameurs légères et métalliques de leurs camarades étudiants qui bavardaient en mangeant (ça, on ne s’encombrait pas de plâtres et n’avait pas à s’inquiéter de certain tiraillement, là, dans l’entre-deux, ni non plus de cuvettes de WC tachées de sang), aucun bruit ne se fit pendant un moment. Ray Arthur Larry-Pete était déprimé. D’avoir perdu, évidemment, mais ça ne s’arrêtait pas là. C’était sa carrière d’étudiant qui l’angoissait, ses perspectives de boulot, la vie qui l’attendait après qu’il aurait fini de jouer au football. Il y avait là tout un hiver, tout un printemps et tout un été qui se préparaient, et pour la première fois depuis longtemps, il n’aurait plus à se faire de souci pour l’entraînement et ça, il avait du mal à deviner à quoi ça pouvait ressembler. Fini les vestiaires, fini la sueur, fini les rembourrages, fini la puanteur des rigoles de douche ou l’odeur mentholée de l’onguent, fini les démangeaisons dans le slip, les muscles qui font mal, la table de massage, les entraîneurs… fini toute chance, même infime, de jamais connaître la gloire.


    Et d’une manière plus immédiate, il y avait ses cours et ses cours lui flanquaient la trouille. Il y avait l’examen de Communication Physique qu’il n’avait pas eu le temps de préparer, et le test que le professeur ferait sûrement passer en Éducation Physique, et encore les dissertes d’au moins trois paragraphes qu’on exigeait pour le cours d’Entraînement et pour celui de Physiologie de l’Ed. Phys. Et il y avait Suzie, ça aussi. Car Suzie commençait à le rendre un peu parano, Suzie comptait au nombre des filles éminemment désirables du campus, et Suzie avait toujours tous ses biens en vitrine et lui, qu’est-ce qu’il avait donc à lui offrir en retour hormis le glamour du joueur de football américain? Pourquoi avait-elle fait machine arrière pour leur rendez-vous? Cela voulait-il dire que leurs amours étaient terminées? Qu’elle ne voulait que d’un gagneur? Que c’était le commencement de la fin, déjà?


    Il était tellement absorbé par ses pensées qu’il n’entendit même pas Moss lâcher sa bombe dans le petit silence qui s’était fait autour de la table. Moss portait une attelle au genou et avait le bras gauche en écharpe. Il se servait du droit pour, en alternance, manger un morceau et porter de grandes cuillerées de nourriture aux lèvres goulues de Kitwany. Lequel Kitwany était affublé d’un harnais qui lui prenait les épaules et, avec ses deux bras gelés devant lui, ressemblait à un somnambule coulé dans du plâtre de Paris. Ray Arthur Larry-Pete vit que la bouche de Moss s’était mise à travailler, mais les mots qui en sortaient lui échappèrent.


    —Qu’est-ce que tu dis? murmura-t-il en levant les yeux de dessus son assiette.


    —Je dis que l’Entraîneur m’a dit qu’on allait probablement déclarer forfait contre l’Université d’État.


    Ray Arthur Larry-Pete en resta tout chose.


    —Déclarer forfait? répéta-t-il enfin tandis que le sang follement lui tambourinait dans les tempes. Forfait? Mais qu’est-ce que tu racontes!


    Légers et tourbillonnants, des flocons de neige récurèrent ses oreilles que rien ne protégeait cependant qu’en boitillant et marmonnant, lugubrement il traversait la grande esplanade pour gagner le bâtiment de l’Éducation Physique. Mais où avait-il donc la tête, l’Entraîneur? Ne comprenait-il donc pas que c’était leur dernier grand match de la catégorie senior, leur seule et dernière chance de réparer la catastrophe du 56à0, la dernière fois qu’ils pourraient remettre leurs chaussures à crampons et écraser l’Université d’État, l’ennemi même que jamais ils n’avaient réussi à vaincre depuis le début des temps modernes? Était-il devenu fou?


    Il faisait froid, il y avait du vent, c’était la dernière semaine de novembre, Ray Arthur Larry-Pete Fontinot dut sortir sa seule main valide de sa poche pour remonter son col en gravissant les grandes marches en béton du gymnase déjà saupoudré de neige. La douleur fulgurante qui accompagna son geste n’était rien, à peine s’il grimaça lorsque, sans réfléchir, il se pencha en avant pour peser sur la barre d’ouverture de l’énorme porte à double battant qu’il avait devant lui. D’un signe de tête, il salua deux lutteurs qui montaient l’escalier en short, passa devant l’étagère à trophées désespérément vide (Université de Caledonia, 3ede la Division, année 1938, lut-il sur l’unique trophée qui s’y trouvait,– une figurine en bronze avec casque ancien en cuir, le tout sur un piédestal où on avait gravé les scores de l’illustre saison, la seule dont l’Université de Caledonia pouvait être fière en athlétisme, il y avait bien eu des victoires en hockey féminin, mais aller se vanter de ça, je vous le demande…), vérifia que ses genoux tenaient bon en montant la troisième volée de marches, un calvaire, et poussa la porte latérale pour rejoindre le bureau de l’Entraîneur. Celui-ci ne se trouvait pratiquement jamais dans le bureau officiel qu’il occupait dans le grand couloir. La pièce était pourtant remplie de bureaux en ordre, de secrétaires et de décorations; débordante de téléphones, ça aussi, et de photocopieurs. L’endroit était même équipé d’un fax, certes solitaire, mais flambant neuf et dont il pouvait se servir pour échanger des rangées d’X et de O avec ses collègues entraîneurs d’autres universités,– quand et s’il en avait envie, s’entend. Mais non, l’entraîneur Toundra lui préférait une manière de cabine minuscule, sans chauffage et mal éclairée, où s’entassaient les restes épars de dix-neuf saisons sans gloire. Ray Arthur Larry-Pete jeta un coup d’œil par la porte entrouverte et découvrit l’Entraîneur affalé sur son bureau, la tête enfouie dans ses mains.


    —Monsieur l’Entraîneur? dit-il doucement.


    Pas de réaction.


    —Monsieur Toundra?


    Du nid douillet de ses mains, la tête balafrée et tailladée de l’Entraîneur émergea peu à peu, l’œil étincelant et féroce du rapace qu’il était et qui si souvent avait semé la terreur chez les premières années en maillot rouge, et les seniors aussi, d’ailleurs, semblant se perdre dans le vague. Dans son regard il n’était plus maintenant que l’éclat usé du vaincu, et Ray Arthur Larry-Pete en fut tout choqué. Et ces plis, là, dans sa chemise qui était toujours repassée avec une précision quasi militaire? Et ces chaussures éculées et ces mains qui avaient soudain l’air si vulnérable? Il n’était pas jusqu’à sa coupe en brosse qui, d’ordinaire aussi raide et imperturbable que la crête du faucon, ne parût bien avachie sur son crâne.


    —Fontinot? s’enquit enfin l’Entraîneur d’une voix morte.


    —Je euh… je voulais juste vérifier… La séance d’entraînement est toujours à la même heure… non?


    L’Entraîneur garda le silence. Il avait l’air d’avoir rétréci, il paraissait perdu, plus vieux en cet instant que le plus grand vieillard du plus vieux village des montagnes du Tibet.


    —Il n’y aura pas entraînement aujourd’hui, lâcha-t-il en se massant la tempe à l’endroit où les chirurgiens avaient décidé de lui implanter une plaque d’acier.


    —Y a pas entraînement? Mais, monsieur Toundra, on devait pas… Enfin, je veux dire… vaudrait pas mieux…?


    —On n’a plus assez de types pour faire une équipe. Sur les quarante-deux gars qu’on a, j’en compte à peine seize qui pourraient jouer et, qui sait, sortir suffisamment du coma pour tenir quatre périodes d’affilée… et vous faites partie du lot, Fontinot. Sauf que vous êtes tellement plein de bosses que c’est à peine si vous arrivez à tenir debout, alors plaquer l’adversaire… je sais pas, moi.


    Il poussa un soupir, ramassa une chaussure défoncée dans le tas de reliques qui traînaient par terre et la tourna et retourna dans sa main d’un air méditatif.


    —On est foutus, Fontinot. Complètement cuits. Il n’y a plus rien à faire. C’est comme à Saigon quand les Viets ont déferlé sur la ville… il est temps d’arrêter les frais et de se tirer.


    Ray Arthur Larry-Pete en suffoqua. C’était pour ça qu’il avait fait don de sa vie, pour ça qu’il avait sué, combattu et enduré, pour ça qu’il avait laissé les déchets de la défaite s’accumuler dans ses artères gonflées, semaine après semaine, année après année? Il était en passe de rater ses quatre unités de valeur en Éducation Physique, Suzie le prenait pour un clown, sa mère mourait d’un cancer de l’utérus et son père, l’homme qui lui avait donné les prénoms des trois plus grands attaquants de l’histoire du football universitaire, était en ce moment même en train de venir de Cincinnati en voiture afin d’assister au match, au dernier match que jouerait son fils, à la seule et dernière rencontre qui tenait encore son rejeton à l’abri des factures impayées, des hypothèques, et…


    —Vous n’allez pas me dire que… que que, bafouilla-t-il. Qu’on va déclarer forfait? Si?


    Longtemps l’Entraîneur le tint sous le feu de son regard. Des bruits étouffés résonnaient dans les couloirs,– la claque d’un sneaker sur le plancher, le soupir de la porte qui se ferme, le coup de sifflet lointain de l’entraîneur de basket. Toundra fit inconsciemment mine de tendre la main vers la jambe de son pantalon, l’espace d’un instant Ray Arthur Larry-Pete se demanda s’il n’allait lui montrer encore une fois sa prothèse.


    —Qu’est-ce que vous voulez, Fontinot? lui lança l’Entraîneur. Vous voulez que je joue à votre place?


    De retour dans sa chambre, Ray Arthur Larry-Pete rumina toute la perfidie que c’était. Quelques heures plus tôt, il en avait par-dessus la tête du football,– hormis contusions et calomnies, qu’est-ce que ça lui avait donc jamais rapporté?–, mais maintenant il n’avait plus qu’une envie: filer sur le terrain et jouer si mal qu’il en faudrait quasiment tuer pour y arriver. Son coturne,– Malmo Malmstein, le buteur de l’équipe–, étant toujours à l’hôpital, il eut la chambre à lui tout seul pendant la longue matinée et l’interminable après-midi qui suivirent. Prostré sur son lit telle la bête qui, touchée en plein champ, s’en est revenue mourir dans son trou en rampant, il sécha des cours, bousilla toutes ses chances de jamais réussir ses tests et se vautra dans son malheur. À trois heures il appela Suzie,– il fallait qu’il parle à quelqu’un, n’importe qui, sans quoi il allait devenir fou–, mais une de ses compagnes de sororité lui annonça qu’elle était partie se faire faire les ongles et qu’elle n’attendait pas son retour avant six heures du soir. Ses ongles? Putain! Ça l’arracha sérieusement: où était-elle quand il avait besoin d’elle? Un horrible pressentiment lui pesa sur le ventre,– elle était en train de le larguer, c’était sûr.


    Et alors, juste au moment où il commençait à faire nuit, à l’extrême nadir de son désespoir, quelque chose se brisa en lui. Qu’est-ce qui le prenait? Un lâcheur, lui? Un tire-au-flanc qui gémit? Le genre de mec qui renonce avant même d’enfiler ses chaussures à crampons? Pas question. Non, non: pas lui, pas Ray Arthur Larry-Pete Fontinot. Il bondit hors de son lit telle l’éruption volcanique, puis se traîna jusqu’au téléphone à l’autre bout de la pièce. En nage, le pied lourd et le cœur, oui, le cœur, les poumons et le foie tremblant sous l’émotion, il concentra toute son attention sur le gros bloc pâle de son doigt et composa le numéro de Gary Gedney, l’espèce de couille molle qui s’occupait de l’équipement et passait son temps à remplir les seaux de Gatorade.


    —Tu convoques tout le monde, rugit-il dans l’appareil.


    La voix de Gedney lui revint comme le sifflement maigrelet du ballon qui saute partout dans la pièce en se dégonflant.


    —Qui c’est?


    —Fontinot. Je veux que t’appelles tous les gars.


    —Pour quoi faire? gémit l’autre.


    —On rassemble l’équipe.


    —Qui ça «on»?


    Ray Arthur Larry-Pete étudia la question un instant et lorsque enfin il parla, ce fut avec une conviction et une autorité dont il ne se serait jamais cru capable.


    —Moi, dit-il.


    À sept heures ce soir-là, vingt-six membres de l’équipe de Caledonia se pointèrent dans les salons de Bloethal Hall. Ils emplirent l’endroit de leur présence, de leur énorme masse de protoplasme et sous leur poids les fauteuils et les canapés grognèrent. Ils étaient bardés de sparadrap, de gaze et de pansements par kilomètres entiers, la lampe éclaira les cratères livides de leurs plaies et rebondit sur les agrafes qui leur montaient et descendaient sur les bras comme des rails de chemin de fer. Il y avait là des plâtres, des béquilles, des attelles et des écharpes. Il y avait là leur odeur, la puanteur familière, communautaire et lancinante de l’équipe.


    Ray Arthur Larry-Pete s’était préparé à les recevoir, en faisant les cent pas devant les portes en verre coulissantes tel l’ours au zoo, il attendit patiemment qu’en boitant chacun trouve un siège. Moss, DuBoy et Kitwany l’avaient accompagné pour lui prêter main forte, tout comme l’avant Brian McCornish. Lorsque tout le monde fut enfin rassemblé, Ray Arthur Larry-Pete leva les yeux et scruta les visages de ses coéquipiers.


    —Je ne sais pas si vous avez remarqué, lança-t-il, mais on est lundi soir et on n’a pas eu entraînement cette après-midi.


    —Et alors? lui renvoya-t-on, et deux mecs le sifflèrent.


    Mais Ray Arthur Larry-Pete Fontinot n’était pas prêt à tolérer ce genre de comportement. Il fut de marbre. Son visage se durcit. Il serra les poings.


    —Je rigole pas, moi! beugla-t-il, le tonnerre de sa voix faisant naître des échos dans les lampadaires surmontés d’abat-jour tachés et déglingués. On a cinq jours pour s’entraîner avant le plus grand match de notre vie, et je parle pas seulement des seniors, non, je parle de tout le monde, et j’aimerais savoir ce qu’on va faire.


    —Déclarer forfait, point à la ligne.


    C’était le quarter-back Diderot, le seul joueur qui pût encore occuper ce poste stratégique sans s’appuyer sur des béquilles. Il s’était adossé au mur du fond, toutes les têtes se tournèrent vers lui.


    —J’ai causé avec Toundra, moi, et c’est ça qu’il a dit.


    Alors Ray Arthur Larry-Pete perdit son sang-froid.


    —Déclarer forfait, mon cul! rugit-il et, plâtre et le reste, il abattit son bras sur la table basse la plus proche, laquelle table basse vola en éclats sous la violence du choc. Debout, les gars! reprit-il en s’adressant passionnément à ses collègues avant.


    Telle une muraille humaine, Moss, DuBoy, Kitwany et McCornish se dressèrent à côté de lui.


    —Comme si nous n’étions pas décidés à jouer soixante minutes de foot! tonna-t-il encore et là, il l’eut pleine et entière, l’attention de ses camarades, aucun doute à avoir là-dessus. Burt, Reggie, Steve, Brian et moi jouerons en attaque, et aussi en défense pour remplacer les mecs qui se sont cassé une patte, ouvert le crâne et autres conneries du genre!


    Un murmure s’éleva dans la salle. C’était fou, c’était dément, cela tenait de l’holocauste. C’était en effet en octroyant des bourses, et en graissant des pattes, que l’Université d’État s’attachait les meilleurs joueurs, les grands cracks et les vraies montagnes, tous ceux qui tiraient l’œil des découvreurs professionnels et des banquiers. Les défier dans l’état où ils se trouvaient, c’était rejouer la Guerre du Golfe avec l’équipe de Caledonia dans le rôle des Irakiens.


    —C’est quoi que vous êtes, hein? Des gonzesses? s’écria Ray Arthur Larry-Pete. On a peur de salir sa petite tenue? On a peur du contact rapproché? C’est quoi que vous voulez? Que votre cinquante-six à zéro vous hante jusqu’à la fin de vos jours? Dites! J’entends rien!


    Mais eux, ils l’entendaient. Il les supplia, il les menaça et cajola, il les prit un par un, il blablata dans son téléphone jusqu’au cœur de la nuit, jusqu’à en avoir la voix cassée et l’écouteur comme vissé à l’oreille. Pour finir, le lendemain, tout le monde se pointa à l’entraînement,– oui, les vingt-trois membres de l’équipe, y compris un Kitwany qui remuait à peine au-dessus de la taille et fut incapable d’enfiler un quelconque maillot par-dessus son plâtre. Enfin Arthur Ray Larry-Pete grimpa les trois volées de marches qui conduisaient au bureau de l’Entraîneur Toundra et tendit à ce dernier le sifflet en métal plaqué argent qu’ils s’étaient cotisés pour lui offrir.


    —Monsieur Toundra, dit-il en faisant sursauter son interlocuteur qui le contempla longuement du fin fond de ses souvenirs. Entraîneur? On est prêts à botter des culs.


    Le jour du match s’annonça enfin, froid et rébarbatif, avec un ciel bas, des vents qui mordaient fort et des menaces de neige. Ray Arthur Larry-Pete était resté éveillé une bonne partie de la nuit, sa cervelle chevauchant tour à tour la victoire et le désastre comme une machine à sous prise de folie. Brillerait-il? Se montrerait-il à la hauteur? Pourrait-il repousser les assauts dévastateurs de la très gargantuesque première ligne adverse? Et que ferait-il en défense? Il n’avait pas joué en défense depuis le collège et voilà que tout à coup, parce qu’il leur manquait du monde et qu’il avait ouvert sa grande gueule, il allait devoir jouer les deux stratégies à la fois. En aurait-il le courage ou tituberait-il à travers le terrain sur de pauvres gambettes en caoutchouc? Se ferait-il virer par les monstres gonflés aux stéroïdes de l’Université d’État tel le pitoyable gros lard qu’il était dans son destin de devenir un jour? Non. Il suffisait. C’était quand on pensait comme un perdant, quand on doutait même seulement une seconde qu’on se condamnait et méritait des cinquante-six à zéro, voire pire.


    À sept heures moins le quart il descendit de son lit et là, au milieu de sa chambre, en short, sauvagement il fendit l’air du bélier de son plâtre et fit des pompes. Soudain il se sentait invincible, béni des dieux, prêt à tout. Contusions, œil gonflé, bleu à la hanche et genoux en compote n’étaient plus que souvenirs qui s’effaçaient. Le mardi d’avant déjà il avait réussi à lever ses bras jusqu’aux épaules sans souffrir, dès le mercredi il parvenait à trotter sur ses jambes légères comme piles de pont. La séance d’entraînement du jeudi l’avait laissé sur sa faim, le petit échauffement du lendemain fut un jeu d’enfant. Il était aussi prêt qu’il pourrait jamais l’être.


    À sept heures et quart, il brava les éléments et rejoignit la salle à manger à grands pas afin d’y faire le plein d’hydrates de carbone et à huit heures, tel le colosse, il pénétra dans l’entrée du bâtiment de la sororité à laquelle appartenait Suzie. Tout le monde avait entendu parler des discours qu’il avait tenus dans les salons de Bloethal House, le mercredi soir Suzie revenait sur sa décision. Ils avaient passé la nuit dans sa chambre et là, dans cette chambre qu’il aurait à lui tout seul aussi longtemps que Malmstein devrait séjourner à l’Hôpital des Sœurs de la Pitié, elle avait embrassé ses plaies à pleines lèvres et attiré à elle, qui était frêle dans sa nudité, le gros pneu de tracteur qu’il portait autour du ventre. Ce fut sans aucun maquillage et les cheveux mouillés qu’elle l’accueillit alors.


    —Souhaite-moi bonne chance, Suze, lui dit-il, et brièvement elle s’accrocha à lui avant d’aller se transformer pour le match.


    À midi et demi, l’Entraîneur Toundra rassembla l’équipe au vestiaire et lui ouvrit grand son cœur en usant de l’imagerie militaire qui depuis toujours, semblait-il, plongeait tout un chacun dans le désarroi et la surexcitation. Enfin, telle une horde de bêtes sauvages à sabots fourchus et têtes encornées, ils s’élancèrent sur le terrain et dans leurs narines reniflèrent l’odeur du sang. La foule mugit. Vert chartreuse et orange, les couleurs de l’Université de Caledonia claquèrent dans le vent. La fanfare joua. En s’échauffant, Ray Arthur Larry-Pete remarqua que Suzie avait pris place dans les tribunes avec ses copines de sororité, que ses cheveux avaient la couleur de l’ice-cream à la vanille et que de sa bouche montaient les cris irrépressibles de celui qui veut du sang. Et là? Juste derrière elle? Non, ce n’était pas possible… et pourtant… Mais si, c’était sa mère! Assise derrière la masse impressionnante de son père, enveloppée dans un coupe-vent telle la feuille aplatie entre les feuilles du dictionnaire, le dessus du crâne luisant fort à travers la moumoute, là elle était, et tendait son faible poing devant elle. Sa maman! Elle était trop malade pour assister aux matchs précédents, mais celui-là, c’était le dernier qu’il disputerait jamais et douleur, stress inimaginable et souffrances que seuls connaissent les patients du pavillon des cancéreux, elle avait tout combattu pour venir le voir. Il sentit des larmes lui monter aux yeux et, lui aussi, il tendit le poing en l’air: ce serait pour elle qu’il jouerait.


    Malheureusement, dix secondes après le coup d’envoi, l’équipe de Caledonia se retrouvait à sept à zéro avant même que Ray Arthur Larry-Pete ait eu le temps de monter sur le terrain. Le retourneur adverse avait expédié la balle dans ses trente mètres après que le remplaçant de Malmstein, Hassan Farouk, l’avait dégagée, et il s’était ensuite payé le luxe de déborder la défense et d’arriver dans l’en-but comme si tous les joueurs de Caledonia n’étaient que masses de cire immobiles. À l’engagement suivant, Bobby Bibby, et c’était une espèce d’excité aux doigts mous que Ray Arthur Larry-Pete détestait depuis toujours, avait cafouillé avec la balle et ceux d’en face l’avaient dégagée, rattrapée… et marqué. Une minute après le début du match, et encore, le score était déjà de 14à0.


    Ray Arthur Larry-Pete sentit le cœur lui manquer, mais bondit sur ses pieds, poussa un rugissement, et si fort se cogna la tête dans Moss et DuBoy qu’il en perdit quasiment connaissance.


    —Allez, les mecs, beugla-t-il, ça ne fait jamais que quatorze points de retard. On fonce!


    Et alors Bibby s’accrocha fermement à la balle et Ray Arthur Larry-Pete déboula sur le terrain et servit son un-deux-trois à un type qui avait tout de la montagne qui remue. Moustache en guidon de vélo, petits yeux noirs de frelon sur le devant de la tête et méchante balafre qui s’arrêtait au-dessous de l’œil, et continuait au-dessus, celui-ci donnait l’impression d’avoir la trentaine et portait un maillot «Numéro 95» qui, tendu à craquer, s’étirait infiniment en travers de son énorme poitrine.


    —Pauvre petit sac à merde, grogna 95 tandis que Diderot s’empêtrait dans son décompte, je m’en vais t’asseoir sur ton petit cul, moi!


    Et c’est très exactement ce qu’il fit. McCornish se saisit de la balle, Ray Arthur Larry-Pete ressentit comme l’explosion d’une bombe nucléaire tactique du côté du sternum et 95 se mit à piétiner tout partout sur Diderot tandis que Ray Arthur Larry-Pete fixait vaguement le firmament au-dessus de lui. Une seconde plus tard, l’infirmier se pointait, avec l’Entraîneur Toundra qui déjà attaquait son couplet sur les durs de la Drang, cependant que Ray Arthur Larry-Pete voyait les premiers flocons de neige lui descendre dans le blanc des yeux.


    —Allez! On se lève et on marche jusqu’à ce que ça passe! aboya l’instructeur et, une demi-douzaine de mains l’ayant remis sur ses pieds, Ray Arthur Larry-Pete se retrouva de nouveau accroupi en face de 95.


    Alors,– et Dieu sait pourtant s’il avait du mal à le reconnaître parce que c’était pour Suzie, pour sa mère et pour sa propre gloire qui déclinait de plus en plus vite qu’il jouait–, il sut que l’après-midi serait longue, vraiment très très longue.


    À la moitié de la rencontre on en était à 35à0, et l’Entraîneur Toundra avait déjà remonté sa jambe de pantalon lorsqu’ils regagnèrent les vestiaires en boitant. Telles statues pulvérisées, tous muscles, ligaments et fibres au bord d’exploser, ils écoutèrent sans rien dire leur entraîneur leur parler interminablement positions, zones de réception et lignes de bataille tandis qu’ici, là et ailleurs, l’infirmier et son aide jouaient du sparadrap, du bandage et de tout ce qu’ils avaient de Tue-Douleur en aérosol sous la main. Énorme première année au corps amorphe et au visage rouge, le remplaçant de Kitwany s’était assis dans un coin et pleurait doucement tandis que Bobby Bibby, qui avait cafouillé deux fois avec la balle pendant le deuxième quart-temps, déchirait sa tenue plutôt qu’il ne s’en débarrassait, puis, sans même se doucher, remettait ses habits de civil et filait. Ray Arthur Larry-Pete Fontinot, lui, s’était étendu à même le dallage de la salle et, tous les pincements, élancements et tiraillements de la semaine précédente soudain réactivés, en sentait une foule d’autres s’apprêter à l’écraser. Avec Moss et DuBoy, il avait joué double pendant la première demi-heure,– oui, en attaque et en défense–, et ses jambes ne voulaient plus rien savoir. Lorsque Toundra donna un coup de sifflet et hurla « À l’attaque, les gars!», Ray Arthur Larry-Pete fut obligé d’appeler au secours pour se remettre debout.


    Le troisième quart-temps fut délire de neiges qui volaient, de cris, de jurons et d’appels dans le désert. Des formes obscures çà et là se rentraient dedans et succombaient sous le choc du casque et le claquement sec de l’épaulière. Ray Arthur Larry-Pete vacillait comme la bête éviscérée, et tellement perdait le nord que jamais il ne savait vraiment dans quel sens on poussait,– ou se faisait tirer. Dieu merci, les conditions atmosphériques ralentirent un peu la machine à broyer de l’attaque adverse et lorsque enfin le coup de feu retentit l’équipe de l’Université d’État n’avait réussi à marquer qu’un essai de plus.


    Ainsi débuta le dernier quart-temps. Les tribunes se vidant, les supporters les plus fanatiques même tristement se serraient dans leurs parkas lorsque l’équipe de Caledonia se déploya de nouveau sur le terrain. Oui, on baissait la tête, mais lugubre et décidée, la mâchoire se crispait encore. Fierté, souvenirs, esprit d’équipe, alma mater ou petites copines, on ne se battait même plus pour ça et ne voulait plus qu’une chose: ne plus jamais revivre un humiliant 56à0. Ils tinrent bon, ne cédant un centimètre après l’autre qu’après des combats acharnés. Ray Arthur Larry-Pete revenait de temps en temps à la vie et connaissait alors des éclairs de quasi-lucidité pendant lesquels, assez souvent, voire plutôt deux fois qu’une, il se déplaçait dans la bonne direction. Moss, DuBoy et McCornish, eux, se ramassaient à intervalles réguliers et l’Entraîneur Toundra lançait d’obscures consignes derrière la ligne de touche. À une minute de la fin, grâce à ce qui allait bientôt devenir le plus grand blizzard à avoir jamais frappé la région depuis vingt ans, ils avaient réussi à ne concéder qu’un essai de plus à l’équipe de l’Université d’État et oui, le score étant maintenant de 49à0, ils avaient encore la balle et la pendule était pour eux.


    La neige leur battait les dents. L’adversaire résistait. Dans le lointain des tribunes invisibles de faibles hourras retentirent. Puis, 95 lui tombant dessus comme une avalanche, Diderot cafouilla et l’ennemi récupéra la balle. Deux engagements plus tard,– il ne restait plus que huit secondes à jouer–, les Caledonians avaient encore une fois la balle dans leur en-but: ce serait du 55à0, à moins que le dernier dégagement adverse ne les replonge dans l’impardonnable et indicible désastre d’une deuxième volée à 56à0. Ray Arthur Larry-Pete s’extirpa du monticule de neige où 95 l’avait jeté et, la jambe raide, regagna la ligne de mêlée pour y jouer en défense.


    Il n’y avait plus qu’un seul espoir, qu’un seul et unique espoir dans ce putain de monde de cendres et de mort où, bien malgré lui, il habitait avec ses pauvres coéquipiers, et c’était qu’un seul d’entre eux, mais vraiment un homme, s’en aille chercher au plus profond de lui-même et balance tout son être, et toute sa tête et toute la force de sa jeune et parfaite musculature dans l’ultime effort qu’il faudrait maintenant fournir pour… qui sait? bloquer à jamais ce dernier dégagement? Alors Ray Arthur Larry-Pete Fontinot scruta les visages terrorisés de ses camarades, et tous autant qu’ils étaient, ses frères tentaient de reprendre leur souffle dans la mêlée, et comprit que cet homme, c’était lui.


    —C’est moi qui bloque le dégagement, dit-il, et même à ses propres oreilles sa voix parut bien étrange. J’arrive par la droite et je bloque.


    Moss le contempla d’un œil vitreux. DuBoy avait gagné la ligne de touche et vomissait dans son casque. Personne ne souffla mot.


    L’adversaire se déploya. Ray Arthur Larry-Pete respira un grand coup. La balle fut prise, les lignes de mêlée s’effondrèrent dans de vastes grognements et soupirs, Ray Arthur Larry-Pete se rua sur l’ouvreur telle la navette spatiale qui s’apprête à atterrir et brusquement… et, miracle des miracles, sentit la boule dure et froide du ballon qui ricochait sur ses phalanges bandées. Un cri monta et là, tandis qu’il tombait, tandis que, toutes côtes en avant, il rentrait dans la terre gelée, il vit la balle gicler en l’air et retomber dans les bras de l’ouvreur comme si elle pendait au bout d’un fil. Alors, et sans plus même y croire, il regarda son coéquipier se coincer la balle sous l’aisselle et courir, sprinter sans que jamais on l’arrête, jusqu’à l’en-but adverse, et remporter le droit de transformer.


    Sans Moss ils ne l’auraient peut-être jamais retrouvé. Ray Arthur Larry-Pete gisait à l’endroit même où il s’était écrasé, la neige dérivait autour de lui sans un bruit, longtemps il resta immobile, bien longtemps après que, les deux équipes ayant quitté le terrain, les tribunes se furent vidées sous leurs frondaisons de neige. Alors, dans la boue, tandis qu’inlassablement la neige chassait et brillait sur la peau nue de ses mollets, que lentement elle effaçait le numéro cousu au dos de son maillot, il vit son avenir. Et dans cet avenir il avait un boulot assommant, un boulot qui l’étouffait, un boulot auquel nulle séance d’entraînement n’aurait jamais pu le préparer, et dans cet avenir, comme son père, il s’était fait montagne de graisses et avait une épouse aussi pâle qu’elle était ordinaire, et encore deux marmots gras comme vers. Fini les sprints de quatre-vingts mètres, fini les placages dont se souvenir à travers le prisme déformant de la nostalgie, fini la gloire, fini les défaites.


    Fini les défaites. Cette idée paraissant brusquement se figer dans sa cervelle épuisée, tandis que Moss l’appelait et que tombait la neige, il fit de son mieux, et de toute la force de sa conscience il tenta de la garder en lui.

  


  
    En haut de la chaîne alimentaire


    L’ennui là-dedans, c’est qu’on avait un problème sur le versant insectes et, croyez-moi, les trucs doux genre Malathion, pyrethrum et autres produits prétendument sûrs pour l’environnement n’auraient même pas pu commencer à régler la question… quant à mordre vraiment, n’en parlons pas, bref, ce que je veux dire par là, c’est que ça n’a servi à rien et que pour le résultat qu’on a obtenu, on aurait tout aussi bien fait d’y pulvériser du Chanel N°5. Non, parce qu’il faut quand même comprendre que ces gens-là étaient littéralement couverts d’insectes du matin au soir et du soir au matin et qu’étant donné qu’ils ne portent pratiquement jamais rien sur le dos, les difficultés n’en étaient que démultipliées. Imaginez seulement, si vous le pouvez, Messieurs, un gamin de deux ans entièrement nu et tellement noir de mouches et de moustiques qu’on dirait qu’il a mis des caleçons longs, ou alors représentez-vous sa jeune mère, et pensez qu’elle est si fort secouée par les tremblements de la malaria que porter un Diet Coke à ses lèvres lui est impossible… Pitoyable que c’était, tout simplement pitoyable et digne de l’Âge des Cavernes… Bon, toujours est-il que la décision fut prise d’y aller au DDT. Pour le court terme. Pour stabiliser la situation, rien de plus, vous le comprenez bien.


    Oui, c’est exact, monsieur le Sénateur, au DDT. Au dichlorodiphényltrichloroéthane.


    Oui, monsieur le Sénateur, j’en suis on ne peut plus conscient. Mais de ce que nous en avons effectivement interdit l’usage aux États-Unis mêmes, sous la pression de quelques amateurs d’oiseaux et autres mange-foin de l’Agence pour la Protection de l’Environnement, il ne suit pas nécessairement que le reste du monde… et surtout pas du monde en voie de développement… devrait s’engager dans cette voie. Car le mot clé là-dedans, monsieur le Sénateur, c’est «développement». N’oubliez pas que c’est de Bornéo que nous parlons, pas de Port Townsend ou d’Enumclaw. Ces gens-là n’ont absolument aucune idée de ce que sont la gestion des ordures, le contrôle des maladies, l’éradication de la peste et… et tenez, allons au fond des choses, l’hygiène personnelle. Là-bas, c’est un minimum de trois mètres cinquante d’eau de pluie qu’il tombe chaque année. Là-bas dans la jungle, on déterre des racines pour manger. Là-bas, nom de d’là, il y a encore des réducteurs de têtes sur les rives du Rajang.


    Et, je vous en prie, rappelez-vous bien aussi que ce sont eux qui nous ont demandé d’y aller, qu’ils nous ont pratiquement supplié de le faire… parce qu’en plus de l’OMS, il y a eu le Sultan de Brunei et le gouvernement du Sarawak. Nous avons fait de notre mieux pour répondre à leurs besoins et parvenir à notre objectif au plus vite et au plus direct et efficace des moyens dont nous disposions. Nous y sommes allés par la voie aérienne. L’évidence même. Et personne n’aurait pu en prévoir les conséquences, absolument personne, même si nous avions inondé la population de centaines de notices à teneur écologique… c’est tout simplement pas de chance, un de ces trucs qui vous tombe dessus par hasard et je ne sache pas qu’on ait jamais pu trouver la parade à ce genre de choses. Non, pas que je sache, moi…


    Des chenilles? Oui, monsieur le Sénateur, c’est exact. Ce fut même le premier indice: les chenilles.


    Mais permettez-moi de remonter un peu en arrière. C’est que, voyez-vous, dans le bush, les gens se construisent des toitures en palmes superposées… et d’ailleurs, on en voit jusque dans les villes, même à Bintulu ou à Brunei… et, de fait, c’est plus efficace qu’on pourrait le croire. C’est vrai aussi qu’avec trois mètres cinquante de pluie par an, il vaut mieux trouver un moyen de pas laisser entrer ça dans la hutte et que depuis des siècles, ce moyen, c’était celui-là. Les palmes. Toujours est-il qu’à peu près un mois après que nous eûmes tout pulvérisé une dernière fois et moi, à ce moment-là, j’étais assis au bureau que je m’étais installé dans ma caravane et je réfléchissais au projet d’assainissement de Kuching et, oui, pour la première fois depuis au moins un an, je savourais le bonheur de ne pas devoir constamment m’écraser de la purée de moustiques sur la nuque, voilà que tout d’un coup on frappe à la porte. Le monsieur est assez âgé, tatoué du haut jusqu’en bas et ne porte en tout et pour tout qu’une paire de flottants pour la course à pied… à ce propos… ils les adorent, ces flottants, là-bas… ceux en tissu brillant et cousus à la machine… oui, tout le monde en raffole, hommes, femmes et enfants, ils n’en ont jamais assez… Bon, bref, c’est le chef du village et il a l’air très excité, une histoire de toiture… en atap, qu’ils appellent ça. Même qu’atap, atap, atap, encore et encore, c’est tout ce qu’il arrive à me dire.


    Et il pleut, naturellement. Il pleut tout le temps. Et donc, j’enfile un ciré, je démarre le 4×4 et je vais y voir. Et, c’est vrai, toutes les toitures en atap sont en train de s’effondrer, et pas seulement dans ce village, non, mais tout partout dans la zone cible. Et les gens sont là, complètement ratatinés dans leurs flottants et ça, ils n’ont pas l’air très heureux et là, l’un après l’autre, il y a tous les toits qui dégringolent que c’en est renversant et qu’au bout d’un moment je commence à entendre que dans les diatribes de mon chef de village il y a un terme nouveau et qu’à l’époque j’ignore absolument… savoir le mot qui désigne la chenille, en dialecte iban, comme ça se trouve, sauf que… Qui donc aurait pu faire le lien entre les trois passages de l’avion et toutes ces toitures qui s’effondraient, hein?


    Nos services ont mis une quinzaine de jours à comprendre. Le produit chimique qui, ceci en passant, réduisait la quantité de moustiques d’une manière quasiment exponentielle avait aussi pour effet secondaire, et c’est fort malheureux, de tuer une petite guêpe… j’ai le nom scientifique exact quelque part dans mon rapport, pour ceux que ça intéresserait… une petite guêpe, donc, qui s’attaque à un certain type de chenille qui, à son tour, se nourrit de la palme. Bref, la guêpe en question disparaissant, les chenilles se mettent à proliférer parce qu’il n’y a plus rien pour contenir leur population, et commencent à grignoter les toitures, ce qui n’est vraiment pas de chance, il faut le reconnaître, même qu’on s’est tapé de sacrés dépassements de budget lorsqu’il a fallu remplacer l’atap par de la tôle ondulée… mais les gens s’en sont trouvés mieux, je crois, parce que quand même, il faut regarder les choses en face: aussi fort et serré qu’on les entrecroise, jamais ces palmes n’arriveront à protéger les gens comme la tôle ondulée. Évidemment, il n’y a pas de solution parfaite et on a eu beaucoup de plaintes émanant de gens qui ne supportaient pas le bruit de la pluie tambourinant sur la tôle, on ne pouvait plus fermer l’œil, on ne… etc., etc.


    Oui, monsieur, c’est exact… après, il y a eu les mouches.


    Mais d’abord, il faut bien se rendre compte de l’étendue du phénomène mouches à Bornéo. Il n’y a rien à quoi on pourrait le comparer ici, sauf, peut-être, quand il y a une grève des éboueurs à New York. C’est à chaque instant de la journée qu’il y a de la mouche, là-bas. On en a partout, dans les narines, dans la bouche, dans les yeux, sur le plat de riz, dans le verre de Coca ou le cocktail Bandoulière de Singapour ou Pousse-pousse au gin. Ça rend fou, ces bestioles, sans même parler des maladies que ça transporte et là, ça va de la typhoïde au choléra, aller, et retour. Et donc, dès que la quantité de moustiques a baissé, les mouches nous ont donné l’impression de s’engouffrer dans la brèche… à ceci près que Bornéo ne serait pas Bornéo s’il n’y avait pas des nuées d’insectes pour en noircir le ciel.


    Bien sûr, tout ça, c’était avant que nos services aient décelé le problème que posaient les chenilles, les guêpes et le reste et donc, nous, on se dit que vu qu’on a bien réglé la question moustiques, ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’effectuer quelques passages en rase-mottes, genre on monte un brumisateur à l’arrière d’un Vaurien Suzuki et on nettoie les huttes, sans parler des égouts à ciel ouvert qui, comme vous le savez, ne sont jamais que des nids à mouches, tiques et autres machins qui piquent. En somme, nous avons plus péché par commission que par omission, et c’est déjà ça. On ne pourra pas dire que nous ne nous soyons pas démenés.


    Et d’ailleurs, ces mouches, j’ai pu en observer la disparition moi-même. Un jour il y en avait tellement qu’à l’intérieur même de ma caravane je n’arrivais plus à trouver mes dossiers… Quant à essayer de les parcourir… Mais le lendemain elles se cognaient toutes aux fenêtres comme si elles avaient bu. Et le surlendemain, il n’y en avait plus. Du jour au lendemain, quoi. Dans une seule caravane, on passe brusquement de quatre millions de mouches à plus une seule aux alentours…


    C’est-à-dire que… Non, monsieur le Sénateur, personne n’aurait pu le prévoir.


    Les geckos ont mangé les mouches, c’est ça même. Vous connaissez tous cet animal, n’est-ce pas? Oui, c’est un genre de lézard qu’on découvre en allant à Hawaï, très pittoresque, ça patrouille dans les maisons et ça bouffe les cafards et les mouches, quasi que ce serait un animal domestique sauf que, bien sûr, c’est quand même une bête sauvage, il ne faut jamais l’oublier, et que c’est donc tout ce qu’il y a de moins hygiénique, les mouches exceptées, et encore.


    Certes, mais n’oubliez pas que nous, on analyse après coup alors qu’à l’époque personne ne se souciait du gecko et de ce qu’il mange… qu’à ce moment-là, le gecko n’était jamais qu’une réalité tropicale parmi d’autres. Moustiques, lézards, scorpions, sangsues, il y a de tout là-bas, il n’y a qu’à demander. Toujours est-il que quand les mouches ont commencé à s’entasser comme poussière sur les appuis de fenêtres, les geckos, eux, et c’est bien naturel, se sont mis à s’en régaler et à tellement en bouffer qu’ils en ont promptement ressemblé à des saucisses qui rampent sur les murs. Alors qu’avant ils filaient si vite qu’on n’était jamais sûr de les avoir vraiment vus, là, ils se traînaient par terre, se vautraient dans les coins et s’accrochaient aux bouches d’aération comme des aimants… mais personne ne s’en souciait beaucoup… jusqu’au jour où ils ont commencé à crever ventre en l’air tout partout dans les rues. Non, croyez-moi, messieurs, c’est fou ce qu’on a appris sur les effets de ces produits dès qu’on monte dans la chaîne alimentaire. Et côté efficacité, ou manque d’efficacité, de certaines méthodes, non, non, c’est indéniable…


    Les chats? C’est là que c’est devenu embêtant, vraiment embêtant. C’est que, voyez-vous, personne ne se cassait trop la tête pour deux ou trois tas de lézards morts ici et là… naturellement, nous procédions aux tests habituels, et ces tests confirmaient nos prédictions, savoir que le produit s’était concentré dans ces geckos pour la seule et unique raison qu’ils avaient trop mangé de mouches contaminées… Mais bon, entre le lézard et le chat, il y a quand même un abîme. Et là-bas, tout le monde a une grande affection pour les chats… c’est dans toutes les maisons, dans toutes les huttes, même les plus primitives, qu’il y en a au moins deux ou trois. C’est maigre à faire peur, c’est haut sur pattes et tout pelé, peut-être, ça ne ressemble guère à nos chats américains, mais il n’empêche: les chats, là-bas, on les adore. C’est vrai que là-bas, le chat est fonctionnel… que sans lui, on nagerait dans le rongeur en moins d’une semaine.


    Oui, vous avez raison, monsieur le Sénateur… C’est exactement ce qui s’est passé.


    Les chats, il faut le dire, s’en payaient une sacrée tranche, avec tous ces geckos sans ressort… rappelez-vous le chat que vous aviez chez vous et vous comprendrez aisément la joie qu’ils devaient ressentir en voyant leur némésis, en voyant ces espèces de lézards super-véloces se trimbaler encore plus lourdement qu’un gros insecte sur le plancher. Bon, bref, abrégeons, les chats ont mangé tous les geckos morts ou agonisants du pays, voilà, c’est ça: de la gueule au bout de la queue… et se sont mis à crever à leur tour, ce qui, moi, ne m’aurait fait ni chaud ni froid s’il n’y avait pas eu les rats. Parce que brusquement il y en a eu partout… on ne pouvait plus rouler en ville sans en écraser par douzaines entières. Ils souillaient les réserves de grains, ils tombaient dans les puits, et y mouraient, ils mordaient les nourrissons endormis dans leurs berceaux, ils… Mais il y avait pire, bien pire. Non, c’est vrai, après ça, tout est allé à vau-l’eau. Moins d’un mois plus tard, on nous signalait des cas de peste bubonique et, naturellement, on les a tous suivis et on a fait en sorte que les gens aient droit à leurs lots d’antibiotiques, mais il n’empêche: on a perdu plusieurs personnes et les rats continuaient de se répandre…


    Oui, c’était ce que j’avais prévu de faire. Un soir même, j’étais en train de me creuser la cervelle, et dans ma caravane, ça cavalait dans tous les sens qu’on aurait dit un film d’horreur à quatre sous, les villageois, eux, étaient complètement paniqués par la menace d’une épidémie et les rapports complètement hystériques qui leur parvenaient de l’arrière-pays… les gens devenaient tout noirs, ils gonflaient, puis explosaient, enfin, vous voyez… et donc, comme je vous le disais, je trouve une parade, un truc qui va enrayer l’affaire, c’est pas donné, mais au point où on en est, je suis sûr que vous serez d’accord avec moi, il faut faire quelque chose.


    Pour finir, il a fallu aller en chercher jusqu’en Australie, et on a vidé tous les relais de la SPA et autres, même si, de fait et pour l’essentiel, c’est en Indonésie et à Singapour qu’on les a trouvés… Disons, en gros, dans les quatorze mille en tout. Oui, ça nous a coûté bonbon… acomptes à l’achat, carburant pour les avions, heures supplémentaires des pilotes et le reste… mais on ne voyait vraiment pas d’autre solution. C’était comme si la nature tout entière s’était retournée contre nous.


    Dans tout ça néanmoins, et tout bien considéré, on a gagné beaucoup d’amis à la cause des USA, non, c’est vrai… la façon dont on les a largués, tous ces chats, ah, si seulement vous les aviez vus, messieurs, tous ces petits parachutes et tous ces petits harnais qu’on leur avait fabriqués, quatorze mille, messieurs, et de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, des avec une oreille et des avec pas d’oreilles du tout, des avec une moitié de queue, des à trois pattes, des qui auraient aisément remporté la palme à l’exposition féline de Springfield, Massachusetts, et tous, ils dégringolaient du ciel en tourbillonnant comme des flocons de neige surdimensionnés…


    C’était quelque chose!


    Oui, bon, vous avez tous lu les rapports. Il y avait d’autres facteurs que nous n’avions pas pris en compte, l’état déplorable des champs de riz et de manioc… nous ne savons toujours pas à ce jour le genre de prédateurs que nous avons tués, par inadvertance, messieurs, en procédant à nos premières pulvérisations, voilà qui constitue un mystère… mais cette année-là, c’est exact, les charançons avaient fait de gros dégâts dans les récoltes et lorsque enfin nous avons lâché nos chats, les gens avaient faim et bon, il était sans doute inévitable que nous en perdions un nombre important… Mais à l’heure qu’il est, c’est tout un programme CARE que nous avons monté là-bas et quelque chose a frappé les rats… quoi, nous l’ignorons encore, un virus, ce n’est pas impossible… et aux dires de certains, les geckos feraient un retour en force.


    Tout ça pour vous dire que ça pourrait être pire et qu’à tout malheur, il est quand même un bonheur caché, vous ne trouvez pas… messieurs?

  


  
    Little America


    Il ne voulait jamais qu’un quarter, cinquante cents, allons jusqu’à un dollar. Du gâteau, ce type, du vrai gâteau. Ça se voyait à la manière dont il serrait la poignée de sa valise dans ses grosses mains poilues de vieux et ne cessait de cligner des paupières comme s’il venait de tomber du lit ou autre. Les voyageurs se déversaient du train et se marchaient dessus, comme d’habitude, ici, la Noire maigrichonne avec sa tache de vin pâle sur le visage et ses deux marmots qui s’accrochaient à sa robe (ce qu’ils avaient l’air en colère!), là, quelques ados à boucles d’oreilles qui s’étaient agglutinés ensemble, là-bas, des types à valises et coupes de cheveux pas possibles qui montaient la passerelle d’un pas saccadé… et personne n’avait encore repéré le vieillard. Il se trouvait à six mètres, Roger se figea et attendit. Du coin de l’œil il vit Rohlich tendre sa casquette des Orioles toute déglinguée à une merveille en polyester et lunettes de soleil qui lui servaient de visière, et surprit aussi le regard agacé, la mâchoire bien carrée, bref: le fichez-moi la paix de sa proie. La voix de Rohlich lui revint comme un retour de radio par-dessus le grincement des freins du convoi, le claquement des chaussures sur le quai et tout ce qu’on peut jaboter d’une voix de petit oiseau lorsqu’on s’en va ou arrive:


    —Non mais hé, bonhomme! C’est pas comme si je vous avais mordu les fesses, quoi! Je voulais juste un quarter, moi!


    Le vieil homme, monsieur du gâteau en personne, ne cilla même pas. Comme figé sur place, il demeura immobile devant le panneau Baltimore, ses yeux au regard usé et délavé parcourant la foule comme s’il était un explorateur qui vient de tomber sur une tribu inconnue. Le voyageur était vieux, Roger le voyait bien, soixante-dix ans au moins, et n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. En baissant la tête et filant comme le crabe, il ne procédait jamais autrement,– surtout ne jamais aborder la victime carrément, surtout ne jamais lui faire peur–, Roger se rapprocha. Il s’humectait déjà les lèvres pour y aller de son discours, et se disait: «Un bifton, juste un bifton, au minimum», lorsque le visage du vieillard s’illumina brusquement d’un sourire. Roger regarda derrière lui. Personne. C’était à lui qu’on souriait.


    —Ça alors, ronronna Roger en baissant encore une fois la tête avant de se la remonter lentement sur les épaules, mais… Mais bonjour! Comment ça va?


    Il portait un costume, ce vieillard, et pas des plus minables,– en mohair, c’était probable, ou alors un truc comme ça–, et dans ses cheveux la raie était parfaite, sorte de fil à plomb qui découvrait des chairs nues et roses en dessous. La peau était tendue sous les pommettes et les lèvres avaient certes quelque chose d’étrange, mais les yeux laiteux accommodaient enfin. Et l’étudiaient.


    —Tiens donc, dit le vieil homme, et que sa voix était profonde, solide et pleine d’échos, ça fait plaisir de vous revoir, vraiment plaisir.


    Et il lui tendit sa main.


    Roger la lui prit, c’était la main sèche d’un homme âgé, la tint un instant dans la sienne et leva les yeux sur lui.


    —Bon, oui, dit-il. Moi aussi, ça me fait plaisir.


    Il commençait à se demander si le type n’était pas fêlé ou autre; qui sait s’il ne cherchait pas son infirmière. Ou sa nounou. Mais sa montre, là, une Movado à trois cents dollars, facile, et la bague d’école qu’il portait, ça n’avait pas l’air mal non plus.


    —Très très plaisir, reprit Roger pour qu’il n’y ait pas d’erreur.


    —Oui, dit le vieil homme, et il claqua les lèvres et lui tendit sa valise.


    Roger sentit son cœur s’emballer. C’était trop beau pour être vrai, c’était fantasmes en trois dimensions, et en Technicolor par-dessus le marché. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vérifia qu’il n’y avait pas de flics et s’empara du bagage.


    —On repart au Sheraton, non? s’enquit le vieil homme.


    Roger respira un grand coup. Il avait les yeux exorbités, une pleine ruche d’abeilles qui lui bourdonnaient dans la poitrine… Filer d’ici, juste ça… il lui répondit:


    —Le Sheraton, c’est ça. Évidemment. Exactement comme la dernière fois, pas vrai?


    Le vieil homme se tira sur le nez comme s’il craignait de le voir se décrocher de sa figure et se mit à contempler ses chaussures.


    —Comme la dernière fois, répéta-t-il.


    Encore un coup d’œil en arrière, puis Roger se tassa sous le poids de la valise et se tourna vers la sortie.


    —Suivez-moi, dit-il.


    Le train lui rappelait toujours des choses,– ça avait du rythme, une manière de flux discontinu qui semblait lui défaire les strates du cerveau comme anneaux dans la section d’un tronc d’arbre. Un coup, il était enfant collé au poste de TSF avec sa mère tandis qu’au fin fond des ténèbres imperméables son père s’adressait à l’entier des États-Unis, un autre il était père à son tour, et foulait d’un pied léger les pavés de Beacon Hill, puis grand-père, et enfin vieillard qui était monté dans un train et se regardait dans les chatoiements de la fenêtre. C’était ça que le train lui faisait. C’était comme une drogue, un narcotique, comme une solution de mémoire qui, goutte à goutte, lui eût dégouliné dans des veines incertaines. Et c’était drôle, en plus: s’il se trouvait dans un train, c’était parce qu’il n’aimait pas prendre l’avion. Richard Evelyn ByrdIII il était et, fils du plus grand aviateur de tous les temps, il n’aimait pas prendre l’avion. Bah, c’est qu’il n’était plus de la première jeunesse maintenant… et avait eu plus que son compte d’heures de vol quand il était enfant. Enfin, non… quand il était jeune. Il se rappela les embrasements de l’Antarctique, ses surfaces glacées et comme rasées de près, sentit à nouveau la secousse de l’atterrissage et entendit, aussi nettement que s’il les avait sous lui, le craquement sec des skis entrant en contact avec la glace, revit la lueur qui brillait dans les yeux de son père, et le parfait sang-froid[21] avec lequel celui-ci affrontait toutes les situations, qu’elles fussent bonnes ou mauvaises.


    Leverett l’avait mis au train à Boston et sa belle-fille l’attendait à Washington. Il se l’était répété tout haut tandis que son wagon oscillait et cliquetait sur les rails. Leverett. Sa belle-fille. Washington. Mais… non, ce n’était pas ça. C’était l’agréable jeune homme de la Geographic Society, celui qui s’était montré si gentil avec lui dans l’histoire des chambres du Sheraton, voilà: c’était lui. Bien sûr que c’était lui. Un accueil de première, de bout en bout. Et d’ailleurs, ce n’était que justice: lui, le fils de son père, lui qui faisait tout ce voyage pour se rendre dans la capitale et y dévoiler une plaque à la mémoire de celui dont le souvenir jamais ne mourrait, du dernier des héros car on n’en faisait plus de semblables? Et comment! Et il leur en dirait deux mots,– il en parlerait à Walter, à Walter quoi, déjà? le type de la Geographic Society–, il lui en parlerait du musée de son père. C’est qu’il avait un mukluk en peau de renne maintenant, oui, dans sa valise, et ça remontait quand même à l’expédition de 1929… rien que pour le leur montrer, pour appâter et rien de plus. Des affaires de son père, il y en avait plein la maison de Boston, un vrai temple à sa mémoire, et c’était vraiment une honte que tout ça ne fût pas exposé, tout de suite et pour toujours… et pourquoi donc? Parce qu’il manquait quelques dollars? Comme si on ne finançait pas l’entretien des archives présidentielles! Sans parler de la Sécu et autres tickets-restaurants pour les pauvres! Qu’est-ce que ça pouvait bien coûter au Musée Byrd? Un million de dollars? Deux? Mais maintenant qu’il avait le mukluk de son père avec lui… ça valait bien des milliers de suppliques et de bagarres, non? Des dizaines de milliers, oui!


    Et alors le train s’étant arrêté, il en avait senti la secousse dans ses entrailles et, l’espace d’un instant, s’était cru à nouveau dans le ciel dur et pellucide de l’Antarctique, il en avait même éprouvé toutes les froideurs… Sauf que le train s’était arrêté et que là, devant lui, il y avait sa valise, et qu’il était descendu. Washington D.C., la capitale. Et il reconnaissait la gare, bien sûr qu’il la reconnaissait. Mais… où était passée sa belle-fille? Et où était la voiture? Où était donc ce charmant jeune homme de la Geographic Society?


    Le vieillard ne cessait de gémir et de l’asticoter, sa voix comme ronronnement fruité qui accrochait et s’avalait entièrement avant de se régurgiter d’un coup. Pourquoi ne prenaient-ils pas la voiture? Allaient-ils vraiment se taper tout le trajet à pied? Et sa belle-fille, hein? Où était-elle passée? Puis, une seconde plus tard, il changeait de sujet comme s’il n’écoutait même pas ce qu’il disait, déblatérait sur la belle journée que c’était, bien revigorante et tout et tout, comme au plus beau de l’été au Pôle Sud, ha! ha! ha! et brusquement il riait, ou s’étranglait, ce n’était pas facile à dire. Roger le précédait de quelques pas et, tête baissée et les doigts refermés sur la poignée de la valise, il l’écouta bafouiller et siffler de la poitrine.


    —Ce n’est plus très loin, dit-il. Vous la verrez, votre belle-fille, et tous les autres aussi. Par ici, s’il vous plaît.


    Et il s’immobilisa pour le laisser remonter à sa hauteur, puis il le guida vers la ruelle qui longeait l’arrière de l’usine de recyclage.


    Ils se trouvaient maintenant à six rues de la gare et le cœur de Roger battait déjà moins fort. Il n’empêche: à chaque pas qu’il faisait, il lui fallait résister à l’envie qu’il avait de s’emparer de la valise et de filer. C’eût été la solution de facilité. Mais il eût été bien sot de la choisir et il savait que la partie rapporterait nettement plus s’il arrivait à la jouer comme il convenait. Ah, pouvoir seulement amener le vieux fou derrière le hangar,– il y avait là un endroit tranquille qu’il connaissait, celui où on empilait les journaux jusqu’à des six mètres de hauteur–, et creuser un peu la question! Qu’avait-il donc encore, ce monsieur, en plus de sa montre et de sa bague? Un portefeuille? Du liquide? Quelque carte de crédit peut-être?


    Enfin arrivé devant la porte,– du genre grande porte de garage en aluminium, on l’avait tout juste assez forcée pour qu’en retenant son souffle, un type maigre comme une affiche puisse se glisser à l’intérieur sans encombre–, le vieux le surprit: il n’avait même pas sourcillé. Il avait contemplé les cochonneries que le vent poussait contre le mur en béton et, comme si ce spectacle n’avait rien que de très banal, il s’était pincé les narines et l’avait suivi dans les profondeurs ténébreuses et pleines d’échos du bâtiment.


    Fini les ennuis, ils étaient à l’abri. La question était définitivement réglée. Tout ce que le vieux pouvait posséder allait lui appartenir, jusqu’à ses caleçons, et personne n’irait lui dire le contraire. Roger conduisit le vieillard derrière une pile de journaux et posa la valise par terre.


    —Nous y sommes, dit-il en se tournant vers le vieil homme. Le Sheraton.


    —Ce n’est pas le Sheraton, lui renvoya l’autre sans s’exciter le moins du monde.


    Il souriait et avait même l’œil tout brillant.


    —Et on ne peut pas dire que ce soit le Ritz-Carlton non plus, ajouta-t-il. Vous me faites marcher, n’est-ce pas?


    Roger lui retourna son sourire. Un grand silence se fit, pendant lequel il entendit le lointain bip-bip-bip d’un chariot élévateur en action à l’autre bout du hangar.


    —Évidemment, dit enfin Roger. Je plaisantais, rien de plus. Et vous, on ne vous la fait pas, c’est ça?


    Il s’installa sur une pile de journaux et d’un geste invita le vieillard à l’imiter. Puis il alluma une cigarette, ou plutôt: un mégot qu’il avait trouvé dans un cendrier à la gare. Il prenait son temps, et s’amusait beaucoup: il n’y avait aucune raison de se précipiter, et encore moins de recourir à la violence. Le vieillard n’avait plus toute sa tête, aucun doute n’était permis sur ce point.


    —Et donc, qu’est-ce que vous avez dans votre valise? s’enquit-il d’un ton désinvolte en éteignant son allumette et en rejetant la fumée par son nez.


    Aussi heureux que s’il se vautrait dans un fauteuil, le vieil homme faisait claquer ses lèvres en se riant tout doucement à lui-même lorsque son visage se fit soudain très sérieux:


    —Le mukluk de mon père, dit-il.


    Ce fut plus fort que lui, Roger partit d’un grand éclat de rire.


    —Le quoi?


    —Tenez, laissez-moi vous montrer.


    Roger lui laissa reprendre la valise. Le vieillard la cala sur ses genoux osseux, ouvrit les serrures et souleva le couvercle. Chaussettes, chemises, mouchoirs et veste de sport en tweed, un véritable trésor de vêtements apparut à ses yeux. Le vieillard y fourragea un moment, puis lui sortit ce qu’il cherchait, savoir une espèce de chaussure ou de botte en fourrure qu’il lui brandit sous le nez comme s’il lui montrait le Diamant de l’Espoir.


    —Et c’est quoi, déjà? lui demanda Roger en s’emparant de l’affaire et en la faisant tourner dans ses mains.


    —Le mukluk de mon père. C’est pour le musée.


    Roger ne savait trop qu’en penser. Il tira tranquillement sur sa cigarette, puis lui rendit son truc en haussant les épaules.


    —Et ça vaut quelque chose?


    —Ha là là! s’écria si fort le vieillard que Roger craignit de le voir bondir et tenter une manœuvre désespérée. Ça vaut quelque chose? Le mukluk que portait l’Amiral Byrd lorsqu’il explorait les territoires de Little America? Son mukluk à lui?


    Le vieil homme se redressa et serra sa chaussure sur son cœur.


    —Que je vous dise un truc, jeune homme… Et vous pourrez le répéter à Walter de ma part, enchaîna-t-il en prenant soudain le ton de la confidence. Des machins comme ça, j’en ai plein d’autres. Plein plein plein. Des carnets de voyages, des parkas, des pantalons en peau de renne et des bottes d’Esquimau, jusqu’à son compas de relèvement… celui-là même dont il se servait pour repérer le pôle!


    Et, en se balançant d’avant et d’arrière sur ses hanches, il murmura, comme s’il se parlait à lui-même tant il était loin de Roger et de tout ce qui les entourait:


    —C’est ça: dites-le à Walter. Tout ce qu’il nous faut, c’est un petit million. Et croyez-moi, ce n’est rien du tout de nos jours. Rien du tout.


    Le vieil homme était fou comme un lapin, ce qui ne menait quand même pas très loin, et si, de fait, Roger n’avait aucun endroit où aller et, de ce côté-là, la situation n’avait guère évolué depuis dix ans, il n’en commençait pas moins à s’impatienter.


    —Vous avez tout à fait raison, dit-il en interrompant le vieux au beau milieu d’un grand speech qu’il faisait sur son musée.


    Puis il prit prétexte de sa remarque pour se pencher en avant et serrer à nouveau la main du vieillard. Mais ce coup-là, au contraire de la fois précédente où, c’était à la gare, tous les regards des voyageurs étaient fixés sur eux, d’un geste expert il fit glisser la montre du vieil homme par-dessus son poignet et l’empocha sans que l’autre ait la moindre idée de ce qui se passait.


    Ou alors…? Brusquement le visage du vieillard changea d’expression, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose. Sur sa figure les rides se marquèrent. Soudain il eut l’air vieux. Vieux et constipé.


    —J’ai soif, lança-t-il tout à coup.


    —Soif? rugit Roger que son exploit enivrait. Ben moi aussi, tiens… Que diriez-vous d’aller écluser une chope ou deux, hein? On se fait une petite fête? On boit un coup à la santé du mukluk et du musée?


    Théâtral, il se redressa et palpa ses poches en s’amusant follement. Il n’avait pas souvenir de s’être jamais pareillement diverti.


    —Sauf que… je suis un peu à court, moi. Vous avez du fric? Pour boire un verre, s’entend.


    Nouveau changement d’expression. La mâchoire qui se raidit, les yeux qui le fixent.


    —Vous n’êtes pas le jeune homme de la Geographic Society, dit le vieux fou d’un ton calme.


    —Mon œil! se récria Roger, et tout soudain il se sentit d’humeur tellement folâtre qu’il en pivota deux fois sur lui-même et leva les bras en l’air tel le danseur de claquettes au numéro final.


    —Bien sûr que si, Papa, bien sûr que si… Mais écoute un peu voir… C’est quoi ton nom, déjà?


    —Byrd. Richard Evelyn Byrd. Troisième du nom.


    Oh, le solennel de tout cela, oh la belle dignité! Il n’aurait pas fait mieux en se proclamant Roi d’Arabie. Roger éclata de rire.


    —Bird, hein? Bird comme dans cui-cui-cui? Bird Troisième du nom!


    Et quelque chose de bien vilain s’étant glissé dans le ton de sa voix, il se pencha sur le vieillard d’une manière qui ne prêtait guère à confusion.


    —Hé, dis, Bird Troisième du nom… Je t’ai demandé si t’avais du fric pour boire un coup!


    La main trembla, les doigts tâtonnèrent dans la poche de veste, et le portefeuille apparut, en authentique peau de veau, réceptacle à billets et documents divers qui toujours séparaient leur propriétaire de tous les Roger, Rohlich et autres clodos à l’œil vague, à la gencive pourrie et à l’haleine chargée qui, d’un bout à l’autre de la ville, se recroquevillaient entre des draps en carton pour dormir. Alors Roger eut presque pitié du vieux débile,– presque. Parce qu’en fin de compte, bien sûr, il eut encore plus pitié de lui-même et, d’un geste aussi ample qu’il était rapide, il lui rafla son portefeuille. Avec tout ce qu’il contenait, soit cinq billets de vingt dollars bien pliés et retenus par un trombone, trois de un, et un aller-retour Boston-Washington. Et des photos: une vieille dame, un gamin en uniforme de minime de base-ball, une espèce de vieux cinglé à cheveux blancs emmitouflé dans une parka. Et ça, là… c’était quoi? Une carte Visa? Fine comme une hostie et aussi brillante que cassette remplie d’or?


    Il avait l’habitude de déguster un cocktail avant de dîner,– un manhattan, en général, avec un zeste de citron plutôt qu’une cerise marasquin–, et d’arroser son repas avec un bon cabernet, ou du pinot noir, mais là, c’était complètement différent et il ne s’y attendait pas. Le jeune homme lui passa la bouteille,– du porto blanc de chez Gallo? c’était ce que disait l’étiquette, 19°–, et il en avala une grande goulée qui lui laissa le menton tout mouillé et lui brûla l’estomac. Il avait soif, il avait la gorge en feu et le liquide,– c’était froid et, oui, humide–, descendit si aisément qu’après ce premier verre il se moqua bien de savoir ce que ça pouvait être. Lorsque le litron fut terminé, le jeune homme en sortit un autre et certes, le vieillard avait faim, certes, il n’avait rien mangé hormis la pomme et le sandwich à l’œuf que son fils lui avait donnés à la gare de Boston, mais sa faim s’apaisa et il se sentit de mieux en mieux au fur et à mesure que la soirée avançait. Il lui parla pemmican, lui apprit que c’était l’aliment le plus énergétique que l’homme eût jamais conçu, lui précisa combien il fallait remplacer de calories par jour rien que pour rester en vie lorsque la température tombait à moins soixante et, brusquement, il fut aussi lucide que jamais. Il se reprit même avec une telle rapidité qu’il faillit s’en étrangler. Ce n’était pas le jeune homme de la Geographic Society, pas du tout du tout. Oui, la barbe était bien du genre épars et débordant de jeunesse, et les yeux bleus et la peau délicate, mais le nez ne cadrait pas et la bouche avait quelque chose de méchant et de dangereux. Quant aux habits… des haillons maculés de graisse et de choses qui remontaient à la nuit des temps, et tout ça sentait mauvais, puait si fort et carrément l’humain qu’il en avait plein les narines.


    —Nous ne sommes pas à Washington… si? dit-il en comprenant soudain qu’il s’était trompé de gare, qu’il était descendu dans une ville complètement différente et dont il ignorait tout… en comprenant enfin qu’il s’était perdu.


    La trogne luisante de boisson, le jeune homme fut pris d’une joie folle, battit des bras, donna des coups de pied dans les journaux qui s’entassaient autour de lui et finit par se tenir les côtes à deux mains pour s’empêcher de rire. Il s’était esclaffé à en tousser, il avait toussé à s’en racler des trucs tout au fond de la gorge, il les cracha par terre.


    —T’es drôlement allumé, mon Zoziau, dit-il en faisant effort pour parler, et sa crise de rire le reprit. Tu as vraiment perdu la boule, tu sais?


    Et donc… il s’était perdu. Cela lui était déjà arrivé, deux ou trois fois au moins. La tête qui déraille, il n’en fallait pas plus, une petite erreur… on descend au mauvais arrêt, on tourne à droite au lieu d’à gauche… et le monde brusquement devient un endroit bizarre et insondable, se fait territoires qu’on est obligé de redécouvrir entièrement. Mais ce n’était pas grave. Ils viendraient le chercher, Leverett et sa femme, une gentille fille, non, vraiment, et aussi ses petits-enfants, et ils le trouveraient. Mais voilà que, tel un coin, le souci s’était logé dans la ligne de fracture de son esprit et… voilà qu’il s’inquiétait? Qui donc était cet individu si ce n’était pas le charmant jeune homme de la Geographic Society… et que voulait-il? Et c’était quoi, ce lieu? Et ces journaux? Ces congères de journaux, ces montagnes, ce continent d’imprimés?


    Il reprit la bouteille lorsqu’on la lui tendit, but un coup et la passa au suivant parce que maintenant il y avait un convive de plus, une troisième main qui s’interposait entre la sienne et celle du jeune homme qui n’était pas de la Geographic Society. Barbe aux poils emmêlés, nez en bec d’oiseau de proie, petits yeux collés au fond de leurs orbites et non… il ne le connaissait pas, ce type, pas du tout du tout… alors, pourquoi lui paraissait-il aussi familier? Il se sentit dériver. Il faisait froid, sacrément froid même pour un mois de… d’octobre? C’était bien ça?


    —L’hiver est précoce, cette année, murmura-t-il, mais personne ne réagit.


    Lorsque enfin il remarqua autre chose, il découvrit qu’on avait allumé une bougie. Il avait dû s’endormir. Mais… il y avait une bougie. Une lumière dans le néant. La bouteille lui revint et la lumière, et qu’elle était faible, sauta soudain au visage du troisième homme et oui, il le connaissait, il le connaissait tout aussi bien qu’il connaissait son propre fils ou son propre père.


    —Vous, dit-il du fin fond de rien, je vous connais.


    Un feulement bas se fit entendre, une manière de ricanement dur qui montait par saccades de deux gorges épuisées.


    —Mais nous aussi, on te connaît. Grand Zoziau Troisième du nom! s’esclaffa le jeune homme, et sa voix avait changé, le ton n’était plus le même, ce qu’il disait se faisant vite insulte qu’on jette à la face du gamin qu’on martyrise dans la cour de l’école.


    —Non, insista le vieillard, pas vous, enfin je veux dire… et, en regardant le nouveau venu droit dans les yeux, il précisa: Vous… c’est de vous que je parle.


    Une intuition, là, dans son esprit, éclairait tout et il le reconnaissait cet homme, même après toutes ces années, et c’était un grand homme assurément, l’égal de son père ou presque, le seul être à avoir jamais atteint les deux pôles et en être revenu.


    —Vous êtes Roald Amundsen, conclut-il.


    Le rire se fit méchant, presque un aboiement, et l’homme lui montra ses chicots. Et prit son temps, but et s’essuya la bouche au revers de sa manche.


    —Ben ça, bonhomme, t’es drôlement fort! dit-il, et l’autre se remit à rire. Même que ton copain à la boutanche, lui, c’est le Père Noël.


    La tournée des grands ducs que c’était. Pendant une semaine entière, sept jours pleins, voire plus, il se demanda où il était. Il n’avait jamais eu autant d’argent,– autant d’argent d’un coup, s’entend–, depuis qu’enfant, il avait quitté le New Jersey où, avec sa mère, il vivait dans une caravane à moitié renversée et gagnait sa vie à remplir les rayons du supermarché Waldbaum. Tout ce truc avec le vieux était irréel et tenait du coup de bol dont on rêve à longueur de journée sans jamais le connaître. Parce que des zombis du genre Rohlich, des fêlés qui vous racontent qu’ils faisaient du stop et que pouf, si c’est pas Madonna en personne qui les a pris, ou alors c’est un flambeur qui, sur un coup de tête, leur a filé un billet de cent dollars dans un casino d’Atlantic City alors qu’ils ne lui demandaient qu’un quarter, il y en avait partout. Non, là, c’était irréel parce que c’était vrai. À eux seuls les cinq billets de vingt du vieux auraient pu le maintenir à flot pendant un bon mois, sinon davantage, mais, bien sûr, ils avaient disparu, s’étaient engouffrés dans le trou où tout finit par dégringoler tôt ou tard et, en général plus tôt que plus tard. Roger ne savait plus où il était allé, et ce qu’il y avait fait, mais comme il avait mal partout, ça n’avait pas dû être nul, et maintenant il avait soif, si soif même qu’il en sentait déjà le petit verre qu’il allait boire. Ou ne le sentait même plus. Ou autre.


    Et putain, qu’est-ce que ça caillait! Bien trop froid pour la saison qu’il faisait. Sans parler de la bruine. Il s’était réveillé une heure auparavant, sur un morceau de carton tout mouillé, derrière le restaurant de poissons que fréquentaient les yuppies du coin,– le Cicéron–, et il ne savait même pas comment il avait atterri là, ni non plus ce qu’il avait fait la veille au soir, et n’avait plus un sou en poche. Pas même de la menue monnaie. Que dalle. Il s’était traîné jusqu’à la mission et y avait partagé un bout de saucisse avec le Noir qu’on appelait Panier et maintenant il était trempé jusqu’aux os, tremblait de tous ses membres et cherchait un bienfaiteur qui pourrait l’aider à investir dans la Société Gallo et se réchauffer là où ça compte le plus. C’est alors qu’il se rappela la montre du vieux, la Movado noire. Il fouilla dans ses poches, elle avait disparu. Et un autre souvenir lui revint, mais encore plus vague et lointain: il l’avait mise au clou, cette montre, et y avait gagné seulement dix dollars, même que ça l’avait foutu sacrément en rogne, mais… au fond non, il n’en était plus très sûr… peut-être que c’était une autre montre, ou alors que tout ça s’était passé à un autre moment.


    Il fit la manche pendant deux bonnes heures,– et la température baissa encore–, et n’en tira que quatre-vingt-douze cents. La soif qui le tenait le rendant de plus en plus fou, il s’acheta une boîte de bière et regagna le hangar pour voir un peu qui y traînait, si, qui sait, il n’y aurait pas moyen d’échanger des trucs contre un coup de vin ou deux. Il vit qu’on avait essayé d’arranger la porte avec un marteau, qu’on avait débarrassé des tonnes de journaux avant d’en remettre des tonnes d’autres et qu’à part ça, rien n’avait changé. Comme il n’y avait personne, il se fabriqua un petit igloo avec du papier chiffonné, but sa bière en deux gorgées et fit de son mieux pour ne pas trembler plus d’une minute à chaque fois.


    Et au début, il n’entendit rien, ou alors, il n’en prit pas conscience. L’endroit tenait de la caverne, avait des murs qui couraient sur des dizaines de mètres et des plafonds tellement hauts qu’on aurait pu faire voler des avions dans la salle, et le bruit était infernal: midi, les camions qui entrent et sortent par la porte sud, chargés de boîtes et de bouteilles, M.et MmeBon Citoyen qui débarquent avec la Sœur et le Copain pour livrer leurs lots de journaux à recycler joliment ficelés, du mètre cube impeccable… Ça faisait du bruit, il n’entendait que le grondement sourd de toute cette agitation et n’attendait qu’une chose: qu’il soit cinq heures et qu’alors on ferme et que tout le monde s’en aille et lui foute la paix. Mais au bout d’un moment, il comprit qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le bâtiment, dans l’allée juste à côté, et que ce quelqu’un se marmonnait des choses à lui-même, de la voix basse et chantonnante de celui qui n’a plus ni cervelle ni espoir. Un autre clodo, donc. Quelqu’un qu’il connaissait, ce n’était pas impossible. Un type avec du saucisson, qui sait, ou un truc à manger raflé sur un rayon au fond du supermarché. Il sentit le courage lui revenir.


    Il se redressa et, en prenant soin de ne pas tomber sur le gardien, remonta l’allée voisine. Les journaux s’y étaient écrasés comme sous la poussée du vent et s’y entassaient n’importe comment. Il s’y fraya un chemin et se dirigea vers la voix, son souffle rauque se cristallisant devant lui. Dans le mur, une manière de niche avait été creusée, et il vit l’arrière d’une tête blanche, la tige vieille et desséchée d’un cou et là, c’était lui: Zoziau Troisième du nom.


    Il en fut tout chaviré. Le bonhomme aurait dû filer depuis longtemps et retrouver ses gens, ou sa nurse. Mais non: il était toujours là et, l’espace d’un instant, Roger eut comme une bouffée d’espoir. Peut-être le vieux fou avait-il encore des trucs sur lui, quelque chose qui lui aurait échappé, un bijou, une paire de lunettes, ses vêtements, putain! pourquoi pas? Il comprit tout de suite qu’on s’était déjà occupé de la question. Le costume du vieux débile avait disparu, chaussettes et chaussures y compris. Quelqu’un l’ayant obligé à faire l’échange, il n’était plus vêtu que d’une combinaison de factotum vert dégueulis et il lui manquait une chaussure,– ou alors il en avait trouvé une quelque part, un vieux sneaker Nike tout pourri avec le devant arraché. Il faisait pitié. Un vrai désastre. Et il ne valait absolument plus rien pour personne.


    Longtemps Roger resta figé sur place, à le contempler. Ses bras lui enserrant la poitrine comme des anneaux et son pied nu tout décoloré, le vieil homme était secoué de frissons. Il semblait fixer un point situé à des milliers de kilomètres et avait le regard de ceux qui comptent parmi les plus vieux, les anciens combattants du Vietnam et autres. Roger réfléchit dur et, pendant un moment, il se vit même en train de le conduire chez les flics: il serait un héros, peut-être même sa famille lui octroierait-elle une récompense. Parce qu’ils devaient quand même le chercher partout. On n’est pas de ce monde-là, on ne se promène pas avec des coupes de cheveux, des bagages et des montres pareils sans que personne ne se soucie de votre sort et ne vous recherche, surtout si, en plus, on est un rien fêlé dans sa tête.


    L’idée lui parut bonne pendant au moins huit secondes, puis elle perdit de son intérêt et, dix secondes plus tard, lui sembla complètement à chier. Il n’y aurait pas de récompense… Pour M.et MmeTout le Monde, pour M.et MmeBon Citoyen peut-être, mais sûrement pas pour un type dans son genre. C’était comme ça que fonctionnait le système. Il y avait deux univers distincts et le premier était habité par les Zoziaux Troisièmes du nom, alors que dans le second, la réalité, quoi, tout un chacun vivait au ras du trottoir et bouffait les miettes qui tombaient. Et donc, merde à tout ça. Au cul, au cul! C’était comme le coup de la carte de crédit. Il avait essayé de la passer dans une bonne dizaine de magasins de vins et spiritueux, ceux qu’il connaissait, et d’autres qu’il ne connaissait pas, et personne ne l’avait pris pour Zoziau Troisième du nom malgré toutes les pièces d’identité qu’il avait montrées et tous les efforts qu’il avait déployés. Rien à faire: pas avec la mine qu’il avait. Et quand il avait tenté de l’échanger contre une bouteille… «Tenez, vous la voulez, cette carte Visa? Prenez-la!…» l’espèce de minable qui le servait était devenu très méchant et, carte en plastique, pièces d’identité et le reste, lui avait tout confisqué. Parce que c’était comme ça que ça marchait.


    Il allait lui dire un petit mot, au revoir, merci pour la virée, ou autre chose, mais à la fin il se ravisa. Tout là-bas, au fin fond de ce qui jadis avait été son réel, mais appartenait maintenant à un étranger, il éprouva jusqu’à de la pitié et même, et c’était pire encore, il se sentit coupable. Mais il se consola en songeant que s’il ne s’était pas trouvé à la gare, quelqu’un d’autre y serait passé: quel que fût l’angle sous lequel on envisageât la question, Zoziau Troisième du nom se serait fait plumer. En fin de compte, il se contenta de hausser les épaules. Puis il repartit au milieu des congères et se dit qu’aller faire un tour à la gare et voir un peu qui descendait du train n’était peut-être pas une mauvaise idée.


    Dieu qu’il faisait froid! Il était frigorifié jusqu’aux os. Et ne comprenait que trop bien l’ironie de la chose… devant lui il y avait une étendue d’eau, et cette eau avait gelé et s’était tellement durcie à travers les âges qu’il n’y avait maintenant plus rien à boire. Cette eau-là était captive, inaccessible, aussi sèche que du papier. Il changea de position et grimaça de douleur. Son pied. Il n’y sentait plus rien depuis un moment, soudain la sensation lui revint et, vengeance indicible, lui planta des milliers d’aiguilles brûlantes jusqu’en haut des cuisses. Ça y était, les engelures commençaient. Il allait y perdre ses orteils, il le savait, mais Eux aussi, et c’était les plus grands, ils les avaient tous perdus, et les doigts avec… jusqu’au bout du nez que certains y avaient laissé. Il y avait là des continents à explorer, des poches d’inconnu qu’il fallait découvrir, qu’étaient donc ces petits malheurs comparés au grandiose de la tâche?


    Il repensa à son père enfermé dans l’abri où il avait passé un hiver entier en solitaire, à la peur de succomber aux ténèbres éternelles qui, alors, avait dû l’écraser comme un poing, à tous les moments où tantôt il gelait sur place, tantôt encore il s’asphyxiait en respirant les vapeurs toxiques de son poêle à kérosène. C’était ça, la noblesse d’âme. C’était ça, la force de la volonté. C’était ça, l’esprit qui jamais ne cède, celui-là même dont il avait hérité. Il n’empêche: il faisait froid, terriblement, implacablement, inlassablement froid, et son pied l’élançait et il se sentait glisser au sommeil. C’était comme ça que ça commençait, c’était comme ça qu’on mourait, là-bas: on s’engourdissait, on cédait à la tentation du sommeil et tout était dit.


    Il remua, il se battit. Il se frappa les cuisses, il se martela les bras avec les mains, mais ne put continuer, et bientôt s’affaissa. Il essaya d’appeler, mais sa voix, elle aussi, l’avait quitté, et puis… c’était lâche: jamais son père n’aurait appelé à l’aide. Jamais. Non, il serait sorti, lui, et dans le froid glacial de la nuit polaire il se serait avancé, et sans jamais vaciller ni jamais s’arrêter, encore et encore il se serait enfoncé au cœur du grand rêve.

  


  
    Génération Beat


    Beatnik, ouais, je l’étais. Nous l’étions tous. Merde, je le suis encore… Je le suis, je l’étais et le serai toujours. Parce qu’enfin, comment cesser de l’être? Mais bon, c’est pas de moi que je veux causer… Je suis rien, moi, non vraiment, je fais tout juste office de décoration dans tout ce truc de je saute dans le premier train de marchandises que c’est plus sacré que le tokay parce que ça va au plus profond de la nuit américaine. Non, celui dont je veux vous parler, c’est Jack. Et Neal aussi, et Allen et Bill et tous les autres, et comment ça se passait parce que j’y étais, moi, et plus beatnik que moi, y a pas.


    Imaginez-vous un peu: dix-sept ans, le cheveu crasseux comme c’est pas permis, et un petit béret en loden juché par-dessus pour que ça tienne, quatre-vingt-trois cents en poche et un exemplaire tout graisseux et écorné de The Subterraneans[22] dans mon sac à dos, et aussi un disque de Charlie Parker tellement rayé et plein de bruits de surface coincés dans les sillons qu’on aurait pu en faire la bande-son d’un film de science-fiction et là, moi, j’arrive d’Oxnard en stop, Oxnard en Californie que c’est à l’autre bout du continent, et je suis devant la véranda de Jack, à Northport, Long Island, et on est le vingt-trois décembre mille neuf cent cinquante-huit. Il fait froid. Lugubre, qu’il fait. La ville est bourrée de vieilles maisons monstrueuses et qui pèlent, c’est gris, c’est usé, c’est vieux, quoi, c’est aussi épuisé et plaqué d’œillères qu’une Côte Est qui s’enferme dans ses ténèbres d’octobre à avril et jamais ne se donne le temps de mieux se conduire. Je porte trois pull-overs sous ma veste en jean et faut quand même que je me serre les côtes, et la morve qui m’encaque le pourtour des narines, je la sens, même que les mitaines que j’ai mendiées à une vieille à la gare routière d’Omaha en sont toutes raides, et alors je frappe, et je me demande s’il y aurait pas un moyen officiellement beat de cogner aux portes, un truc cool, un code du clodo qu’a le Dharma quand il cogne aux portes et que, moi, je connaîtrais pas.


    Toc-toc. Tocatoc-tocatoc, toc-toc-toc.


    C’est là que ma première surprise m’attendait: ce ne fut pas Jack le poète qui cherche le satori, ce ne fut pas le dieu des rails et de l’asphalte devenu beat qui m’ouvrit, mais une grosse vieille basse sur pattes et avec une tête en semelle de croquenot de marche. Elle portait une robe assez grande pour bâcher une voiture qu’on veut protéger de la poussière, même qu’elle était faite de milliers de petits triangles rouges et verts, avec des trompettes en or et des anges en argent coincés dedans. Et elle me fait une gueule à déchausser un pneu rechapé et tient la porte à peine entrouverte. Je frissonnai: elle ressemblait à la mère de quelqu’un.


    La mienne se trouvait à quatre mille cinq cents kilomètres de là, et elle était tellement curé dans sa tête qu’elle en ressemblait à un évêque; mon chien, celui que j’avais depuis mon enfance, était mort, aplati par un gros bahut la semaine d’avant; et j’avais raté mes exams d’anglais, d’histoire, de maths, de dessin et d’éducation physique. Jusqu’à l’examen de cantine que j’avais loupé. C’était l’aventure que je voulais, la vie de la route, les nanas en béret qui roulent leur bosse où elles veulent, les séances de fumette avec bongos et conneries à la benzédrine qui durent jusqu’au matin, oui, c’était Jack que je voulais. Jack et tout ce qu’il symbolisait, et v’là que je me tape une vieille?


    —Euh, bafouillai-je en essayant de dominer ma voix qui, à ce moment-là justement, commençait enfin à ne plus couiner comme celle de l’adolescent avec lequel j’avais dû cohabiter depuis que ma première prise de conscience m’était venue, est-ce que… euh… ça serait pas ici que vit Jack Kerouac, enfin, je veux dire… par hasard?


    —Retournez d’où vous venez, me répondit-elle. Mon Jacky a plus de temps à perdre avec ce genre d’âneries.


    Et rideau: elle me claque la porte au nez.


    Mon Jacky!


    Et alors je pigeai: cette femme n’était autre que la mère de Jack en personne, celle-là même qui avait élevé le gourou, qui lui avait donné forme, notre mère à tous. Et elle venait de me boucler dehors. J’avais fait quatre mille cinq cents bornes, son Jacky à elle était mon Jack à moi, j’étais glacé jusqu’aux os, raide comme un passe-lacet, j’avais les jetons, je souffrais si fort et jusqu’au fond du cœur que j’en étais à un poumon d’O2, et encore, de me jeter dans la gadoue et d’y sangloter jusqu’à ce qu’on veuille bien m’achever d’un coup de carabine, je cognai de nouveau à la porte.


    —Hé, M’man, entendis-je dans le fond de la maison, et c’était comme l’appel de la bête en rut, le rugissement menaçant de l’encoléré, du fana de Be-Bop et de pinard, c’était la voix du grand homme en personne, c’est quoi, ce bordel? J’essaie de me concentrer, moi!


    Et la vieille lui répond:


    —C’est rien, Jacky.


    Toc-toc. Tocatoc tocatoc, toc-toc-toc.


    Je la tambourinai, cette porte, je la frappai et la cognai, j’y tapai dessus comme si c’était le crâne chauve et aplati de l’espèce de radin serre-les-fesses qui me tenait lieu de bourge de père, ou alors, disons, M.Detwinter, le principal du collège d’Oxnard. Je cognai jusqu’à en avoir les doigts qui saignent, je cognai comme un cogneur virtuose, et me pris tellement au rythme et à l’énergie de tout ça qu’il me fallut une minute pour comprendre que la porte était ouverte et que c’était Jack en personne qui se tenait devant moi sur le seuil. Il avait l’air que Belmondo n’a jamais réussi à avoir dans À bout de souffle, relax et cool dans son T-shirt et son jean froissés. Cigarette dans une main, bouteille de muscatel dans l’autre.


    Je cessai de frapper à la porte. Ma bouche béa, et la morve me gela dans les trous de nez.


    —Jack Kerouac, dis-je.


    Il permit qu’un sourire lui tombe d’un côté de la bouche et lui remonte de l’autre.


    —Soi-même, dit-il.


    Et le vent s’engouffra dans le col de ma chemise, et j’aperçus des lumières colorées qui clignotaient dans la pièce derrière lui et, brusquement, tout me sortit comme un truc que j’aurais mâché et digéré toute ma vie durant:


    —J’arrive d’Oxnard en stop, je m’appelle Wallace Pinto, mais vous pouvez m’appelez Buzz et je voulais seulement vous dire, je voulais seulement vous dire…


    —Ouais, ouais, je sais, dit-il, et il écarta tout le reste d’un revers de la main.


    Il semblait vaciller sur ses pieds épuisés au muscatel, et la fumée de son clope montait en volutes pour lui arracher ses yeux bleus qui clignaient, et les mots lui venaient lentement, comme alourdis, comme chargés de toute sa sagesse de barde de la route, de grand chantre du boxon et du bar à matelots.


    —Mais que je te dise, gamin, reprit-il, continue de cogner sur cette porte comme tu le fais et c’est à l’hosto que tu vas finir (un temps, puis ceci:) ou alors dans un club de jazz.


    Alors je restai planté là, en transe, jusqu’à ce que je sente sa main,– sa main de grand clodo du Dharma, sa main de maître du Be-Bop qu’est parti fouiner la Mexicaine Sur la Route–, me serrer l’épaule et me tirer en avant. Je franchis le seuil et fus dans sa maison.


    —T’a-t-on jamais présenté une paire de bongos à la peau vraiment et véritablement tendue? me demanda-t-il en me passant un bras sur l’épaule tandis que la porte claquait derrière nous.


    Deux heures plus tard, nous étions toujours assis dans la pièce de devant, au pied d’un arbre de Noël super-cool, complètement croulant d’angelots et de petits Christs et autres qu’il était, on s’était pris un petit coup de pinard et fait un ou deux joints de Miss Green, y avait mon Charlie Parker qui grinçait et sautait sur le tourne-disque et là, devant nous, une tonne de bandes de papier rouge et vert qui s’entassaient. On avait décidé de fabriquer une guirlande pour orner le plus beat de tous les sapins de Noël, la musique était comme souffle d’ambroisie qui tremble à la Yardbird et ça effluvait dur dans la cuisine où Mémère, la Madone Beat en personne, était en train de tambouiller un bazar canuk pas piqué des hannetons à deux jours de la Fête de la Nativité. J’avais pas bouffé depuis le New Jersey, soit la veille au matin, et je ne m’y étais jamais descendu que des frites totalement dégueu et un œuf qu’était tout seul et dégoulinant, et là je découpais des bandes de papier coloré, en faisais des petits ronds que je collais ensemble au fur et à mesure que la chaîne de Jack grandissait et qu’est-ce que j’avais la tête qui tournait d’avoir bu et fumé!


    La grosse vioque en robe de Noël ayant disparu Dieu sait comment, la bouffe se montra et nous mangeâmes, Jack et moi, côte à côte, puis nous laissâmes nos assiettes beat sur le canapé, jetâmes notre guirlande sur l’arbre et nous étions déjà mis à fouiller dans les vestes empilées dans l’entrée pour y repêcher une autre boutanche de tokay lorsqu’on frappa à la porte. Ce n’était pas comme ça que j’avais cogné, moi. Pas du tout. Parce que là, le cogneur y était allé en douceur, il avait fait dans le sous-entendu et le minimaliste, ce qui n’empêchait pas qu’il y eût tout un monde de passions et d’attente dans ce toc-toc,– bref, c’était féminin.


    —Hé ben, dit Jack, le visage illuminé par la joie la plus beat qui soit en découvrant l’élégant vaisseau d’un litron dans la poche intérieure de son ciré de marin, tu ne vas pas voir?


    —Moi? dis-je en souriant super-beat.


    J’étais un des leurs, j’étais le confident et le compatriote du grand Jack et nous étions dans l’entrée de sa baraque de Northport, à Long Island, et dans nos tripes débauchées beat il y avait ce repas génialement chaud à la mère de Jack et lui, il me demandait d’aller ouvrir, à moi qui avais dix-sept ans et n’étais rien!


    —T’es sérieux? lui demandai-je et mon sourire s’élargit tellement que j’en sentis toutes les froidures de la Côte Est se glisser jusqu’entre mes molaires à plombages de dentiste pavillonnaire.


    Jack qui débouche la bouteille, Jack qui penche la tête en arrière, Jack qui me passe le litron:


    —Là, tu vois, me dit-il, c’est une nana qu’a frappé.


    Et moi:


    —J’adore les nanas.


    Et lui:


    —Ouais, même que c’est une super-fleur de printemps à petit béret et à longues jambes de pouliche et à nez retroussé qui s’est caltée de chez elle pour venir cogner à la porte du grand Jack Kerouac.


    Et moi:


    —C’est que j’en suis fou, moi, de ces super-fleurs de printemps à petit béret et longues jambes de pouliche et à nez retroussé qui se caltent de chez elles pour venir cogner à la porte du grand Jack Kerouac.


    Et lui:


    —Alors, va ouvrir.


    J’ouvris la porte et voilà, elle était là, tout comme je viens de le dire et plus encore, seize ans et de grands yeux en croissant de lune et des cheveux coupés à la Mary Travers. Elle m’octroya un regard à la bouche béante et enregistra: mon béret en loden vert, ma folle tignasse qui rebiquait en dessous, ma veste et mon jean Levi’s super-beat et mes yeux rouges de fumette de mec qu’a traversé tout le continent en stop pour débarquer d’Oxnard.


    —C’est Jack que je cherchais, me dit-elle, et sa voix était éraillée, râpeuse et murmurante.


    Elle baissa les yeux.


    Je regardai Jack qui se tenait debout derrière moi, mais hors de portée de ses yeux à elle, et lui posai une question avec mes sourcils. Jack me fila son regard lourd et brûlant d’attention-la-quatrième-de-couve-que-je-me-tiens,– d’enfer-qu’elle-est–, me faucha mon litron, grand, surplomba la poulette qui levait les yeux et lui souleva le menton d’un index complètement beat et crochu.


    —Guili guili guili, dit-il.


    Elle s’appelait Ricky Keen (Richarda Kinkowsky, en réalité, mais c’était le nom qu’elle nous avait donné), était descendue en stop de Plattsburgh, rien que ça, et comme moi elle bavait d’adoration et de louanges incohérentes.


    —Dean Moriarty, dit-elle à la fin d’un long discours où elle était partie dans tous les sens et, en plus d’une bonne moitié du catalogue de Zoot Sims, avait cité tout ce que Jack avait jamais écrit, ou presque, c’est le plus cool de tous. Non, c’est vrai: c’est avec lui que je veux faire des bébés, absolument.


    Et nous, on était plantés là dans l’entrée, à écouter cette nana à la voix fêlée, aux yeux en croissant de lune, cette poulette à cheveux super-beat de seize ans qui nous causait de faire des bébés pendant que Charlie Parker se défonçait à grands rifs dans le fond et que les lumières de Noël clignotaient et alors… que c’était étrange et poignant! «Waow», c’est tout ce que j’arrivais à dire, encore et encore, mais Jack avait pigé ce qu’il fallait faire. Il mit un bras sur mon épaule, passa l’autre autour du cou de la nana et, en nous jetant son visage rouge de pinard, mais absolument beat en son essence, dans la figure, il nous gronda, mais tout bas:– Ce qu’il nous faut, à nous autres beatniks, mecs et nanas également, c’est une petite séance de causette à s’élever la conscience toute la nuit durant, et au pinacle même de tous les centres de Bodhisattva et de tous les bars à grillade du quartier, savoir le Club de la Péroraison, autrement dénommé la Maison du Clam de Ziggy par les types qui touchent. Qu’est-ce que vous en dites?


    Qu’est-ce que nous en disions? Nous n’en disions rien tellement nous étions stupéfaits, abasourdis, émus jusqu’aux larmes. Jack, l’homme même qui avait pratiquement inventé la chope, le pichet et le verre à pied, l’être qui avait élevé l’art de se pinter à son apothéose beat, nous demandait à nous autres petits fugueurs tout maigres et tout haillonneux si nous étions prêts à passer une nuit entière à boire à la manière sauvagement prodigieuse du grand Kerouac! À peine si je réussis à hocher la tête, mais Ricky Keen, elle, lui lâcha: «Ben tiens, woaw, et comment!», et ça y était, déjà nous passions dehors et retrouvions la pluie glacée, tous les trois, et les rues étaient encaquées de la glace dégueulasse de la Côte Est, Ricky d’un côté de Jack et moi de l’autre, et c’étaient ses bras, les bras de Jack qui nous unissaient. Ce que nous y goûtâmes, à la liberté, dans ces rues frigorifiantes! Ce que nous pûmes nous y passer la bouteille! Comme nos âmes fiévreuses s’élevaient lorsque, miracle, entre l’index et le pouce de Jack brusquement apparurent un gros pétard Mary Jane et les fines lanières trempées de benzédrine qu’il nous fit avaler tel un sacrement! Autour de nous, le vent mugissait un chant funèbre. Ici et là, la glace dégringolait du ciel en claquant, mais nous nous en foutions. Huit rues que nous traversâmes, et nos vestes beat étaient grandes ouvertes aux éléments et nous ne sentions rien, plus rien.


    La Maison du Clam se profila à l’horizon des noirs terrains vagues de la nocturne Long Island telle une ziggourat, tel temple des Lumières beat et des profondes vérités de l’âme, et seuls les maigres néons des réclames de bière qui en tissaient les fenêtres les éclairaient. Ricky Keen se mit à pouffer. J’avais le cœur qui me battait les côtes. C’était la première fois que j’entrais dans un bar et j’avais peur d’avoir l’air con: c’était avec Jack que nous étions et Jack, lui, n’hésita même pas. Il cogna sur la porte comme l’arrière qui sort du pack et la porte rebondit sur ses gonds et s’encastra dans le mur et là, tandis que, méditatif, je serrais mes quatre-vingt-trois cents dans ma poche, Jack se fit tempête et hurla:


    —Sur le pont, barman, et vous tous aussi, les endormis, la Génération Beat arrive!


    J’échangeai un regard avec Ricky Keen. L’endroit était calme comme la morgue, sur les murs il y avait un motif hawaïen à vomir, deux palmiers en plastique croulaient sous une telle couche de poussière qu’on les eût dits couverts de neige fraîche et, oui, il faisait presque aussi noir dedans que dehors. Sorti de son somme par l’alerte proclamation du grand Jack, on allait s’élever l’âme à la beat, déjà l’esprit du lieu ruisselait d’allégresse dionysiaque, le barman contempla les lueurs bleutées qui tremblotaient sur l’écran de télé et ce fut comme s’il était condamné à mort qui se voit refuser sa grâce. Il avait la bajoue qui pend, il portait une chemise blanche raidie de crasse, il arborait comme un insecte mort un petit nœud pap à son col, il grimaça lorsque Jack abattit son poing sur le comptoir et tonna:


    —De tout pour tout le monde!


    Ricky Keen et moi nous glissâmes dans le sillage de Jack, et la proximité du grand penseur centrifuge nous illuminait, et aussi le vin, la marijuana et la speed qui fonçait dans nos veines d’adolescents. Nous clignâmes des paupières dans les ténèbres et découvrîmes que ce «tout le monde» auquel il se référait se composait de trois personnes: une serveuse triste et si fort maquillée qu’avec son tutu noir et ses bas résille c’en était mystique, et deux mecs coiffés en brosse, avec des pantalons en coton et une chemise bleue qu’on aurait dit des Teamsters. Le plus costaud des deux, et il avait une gueule en flanc de bœuf accroché à l’étal, cligna de la paupière par-dessus la fumée de sa cigarette et gronda:


    —Ta gueule, connard… Tu vois pas qu’on essaie de se concentrer?


    Et alors son gros cou à plis lentement pivota, et sa tête se retrouva dans la direction de la télé.


    Sur l’écran coincé entre des bocaux de quatre litres remplis d’œufs en saumure et de saucisses polonaises, Red Skelton faisait le clown avec un capuchon de Père Noël sur la tête afin de réveiller tous les morts d’Amérique et alors je sus, et dans mon âme la tristesse qui n’est pas beat s’enfonça comme en un golfe, que là-bas, mes triples curés de vieux, là-bas, tout là-bas à Oxnard, s’étaient agglutinés autour du poste et contemplaient les contorsions de ce même visage en caoutchouc en se demandant dans quel merdier leur fier rejeton s’était jeté. Ricky Keen devait penser des choses bien similaires, car sur son visage aussi la tristesse et l’abattement se lisaient, et alors j’eus envie de lui passer le bras autour de la taille et de lui caresser les cheveux, et de sentir les pulsations de son petit corps de beatnikette toute perdue contre le mien. Jack seul paraissait indemne.


    —Une bière pour tout le monde, insista-t-il, et tambourina sur le bar avec son poing et, avant même que le garçon ait eu le temps de descendre de son tabouret, déjà il réveillait Benny Goodman dans son juke-box.


    Une seconde plus tard, nous mettions tous nos sous ensemble cependant que les Teamsters stoïquement nous regardaient derrière la chope de bière que Jack venait de leur payer et que la serveuse nous observait d’un regard du noir le plus crevé qui soit. Et, bien sûr, Jack n’avait pas un rond en poche et ce n’était pas mes quatre-vingt-trois cents qui allaient nous mener loin. Heureusement, Ricky Keen sortit une liasse de billets tout froissés d’un petit portefeuille qu’elle avait planqué dans un godillot et la bière se remit à couler comme miel amer.


    Ce fut au milieu de notre troisième ou quatrième tournée que le plus carré des deux mecs à la Teamster entra en éruption sur son tabouret et, les mots de «cocos» et de «pédés» lui tombant des lèvres, aplatit Jack, Ricky et moi sous un déluge de coups de poings, de pieds et de coudes. Nous nous affaissâmes comme flaque de marijuana, et riions tellement que même lorsque l’autre Teamster, le barman et la serveuse se joignirent à l’attaquant, nous ne fîmes rien pour tenter de leur résister. Trente secondes de bleus plus tard, nous atterrissions sur le trottoir et si confusément nous mélangeâmes les membres que, pur accident, ma main ayant erré sur le sein dur et à peine formé de Ricky, pour la première fois je me demandai ce qui allait m’arriver et, plus urgemment encore, où j’allais passer la nuit.


    Mais, héroïquement beat et marmonnant d’insultes à l’endroit de tous les curés et philistins de la terre, Jack m’avait devancé. Déjà il s’était remis debout en vacillant et en nous tendant, d’abord à moi, puis à Ricky, une main toute calleuse d’avoir fait la route et spontanément généré de la prose en se nursant des godets de tokay, il nous dit:


    —Compagnons de ma quête et amis punching-balls, la route des Lumières est certes rocailleuse, mais ce soir, ce soir vous dormirez avec le grand Jack Kerouac.


    Je me réveillai le lendemain après-midi sur le canapé du living, dans la baraque même que Jack partageait avec Mémère. Et ce canapé était terrain épuisant, tout tavelé et brûlé de gorges hasardeuses et de hauts plateaux battus par les courants d’air, mais, maigre comme ficelle et impénétrable, ma forme d’adolescent de dix-sept ans déjà ne faisait plus qu’un avec lui, et d’une manière qui frisait la béatitude. C’était, quand même, un canapé, et pas seulement le siège avant d’un camion de légumes de la chaîne A&P, ni non plus d’un Dodge dévoreur d’asphalte, et il avait aussi l’aura dure et rouleuse-de-joints feuilleteuse-de-bouquins et cogneuse-de-bongos jusqu’à pas d’heures, celle qui, à Jack et à lui seul, recommande et sanctifie. Et donc, qu’est-ce que ça pouvait foutre que j’aie la tête comme un ballon-sonde et que le reste de mon être me paraisse peser aussi lourd que tonnes et tonnes de bœuf salé? Qu’est-ce que ça pouvait foutre que j’aie la nausée de m’être tapé tant et tant de vin, d’herbe et de benzédrine, que j’aie la langue collée à la voûte du palais comme un bout de Velcro, que Ricky Keen ronfle par terre au lieu de dormir à côté de moi sur le canapé? Qu’est-ce que ça pouvait foutre que Bing Crosby et Mario Lanza beuglent des chansons de Noël super-curé dans la radio de la cuisine, que l’âme énorme et mafflue de Mémère me plante ses coudes dans les côtes toutes les cinq secondes et me bombarde de coups d’œil où brillent et se confondent la haine radieuse et l’impatience maternelle? Qu’est-ce que ça pouvait foutre? J’étais chez Jack. Et j’avais atteint au nirvana.


    Enfin je repoussai la vieille couverture afghane tissée canuk, beat à souhait et sentant le détergent qu’une âme sœur (Jack?) avait jetée sur mes épaules aux heures obscures de l’aurore, et compris soudain que Ricky et moi n’étions pas seuls dans la pièce. Dans le fauteuil en face de moi une manière de totem s’était plantée, une espèce de rachitique à long nez de brahmane, regards de cent kilomètres de long et costard beat marron terne qu’il avait dû piquer à un VRP de Hartford, Connecticut. À peine s’il respirait, et dans ses yeux vitreux il y avait comme une vision insondable qu’il contemplait en clignant des paupières, on aurait dit un type qui cherche la sortie dans un tunnel, et jamais encore je n’avais vu humain qui ressemblât autant à un lézard. Mais qui cela pouvait-il être, me demandai-je, qui donc pouvait s’être installé ainsi, tout droit et tout raide dans la baraque à Jack qu’était beat à mourir la veille de Noël, et pareillement communiquer avec une tout autre réalité? Ricky Keen ronflait légèrement dans son nid sur le plancher. J’étudiai l’inconnu posé dans son fauteuil comme on observe un truc en sciences, et tout d’un coup ça me vint: ce mec n’était autre que Bill en personne, Bill qui avait traversé l’Atlantique et ses abîmes d’un bleu beat et froid, de Tanger qu’il arrivait, rien que pour souhaiter Joyeux Noël et Bonne Année à Jack et à sa Madone beat!


    —Bill! m’écriai-je, et je sautai au bas du canapé pour lui pomper un grand coup sa main en bois. C’est… Enfin, je voulais juste… Je ne pourrai jamais vous dire l’honneur que…


    Et je continuai dans cette veine idolâtre pendant au moins dix minutes, un ultime vestige[23] de benzédrine m’étant soudain remonté. Puis Ricky Keen ouvrit d’un coup ses yeux d’or pur comme deux billes de beurre qui fondent dans une pile de crêpes, et je sus alors que j’avais faim et que j’étais en transe et migraineux alors que Bill, lui, ne cillait ni ne soufflait mot.


    —Qui c’est? me souffla Ricky Keen de sa voix fêlée comme cancer de la gorge et que, déjà, je trouvais incroyablement sexy.


    —Qui c’est? répétai-je en n’en croyant pas mes oreilles. Mais c’est Bill!


    Elle s’étira, bâilla et remit son béret comme il fallait.


    —Bill? Et c’est qui, Bill?


    —Tu veux dire que… Tu ne sais pas qui est Bill? couinai-je, et de tout ce temps Bill, lui, avait fait les cadavres assis, les iris lui séchant déjà et les lèvres fermement serrées autour de l’or de sa bouche.


    Ricky Keen ignora ma question.


    —On a mangé quelque chose hier soir? reprit-elle de sa voix râpeuse. J’ai faim à vomir.


    C’est alors que je sentis un truc à vous remuer les tripes monter de la cuisine, oui, sur les mêmes ondes beat qui nous jetaient les sirupeuses vocalises de Bing et de Mario à la tête: il y avait quelqu’un qui faisait des crêpes!


    Frère (et sœur) d’âme du grand Jack et de Mémère, Ricky et moi, nous l’étions, mais nous hésitions quand même à nous engouffrer dans la cuisine et à nous faire servir une assiette de crêpes à force de cajoleries. Nous marquâmes une pause avant de cogner au grand flanc tourne-gonds de la porte. Pas de réponse. Nous entendions toujours Mario Lanza, mais aussi des grésillements de graisse fondant dans la poêle, et des voix, des voix qui parlaient ou chantaient des hymnes. L’une d’elles semblant appartenir à Jack, nous frappâmes à nouveau, puis, téméraires, nous poussâmes la porte.


    Aurait-on rêvé apothéose à tout ce qui s’était passé avant, aurait-on voulu révélation et consécration de l’instant que la scène eût comblé: Jack était assis à table, et sa mère debout devant la cuisinière, bien sûr, mais il y avait encore un troisième larron, quelqu’un qui avait débarqué en notre sein tel un des grands mystiques de l’Orient. Et qui cela pouvait-il être? Avec ses grosses lèvres et ses grands yeux méditatifs? Avec toute cette sagesse Zen et ces beautés de grenouille qu’on avait? Je le sus en un instant: c’était Allen. Allen en personne, Allen le poète-lauréat du beatnikisme qui débarquait tout droit de Paris pour partager cet instant pas possible avec Jack et sa mère, là, dans leur humble cuisine beat, là, sur la froide Côte Nord de Long Island. Il s’était assis à la table avec Jack et faisait tourner un dreidel en chantant de sa voix boueuse et lubrifiée au vin doux:


    Dreidel, dreidel, dreidel,

    Je l’ai fait en argile

    Et quand il sera sec et prêt,

    Alors au dreidel je jouerai.


    Jack nous fit signe d’entrer, puis nous assit sur deux chaises vides devant la table.


    —Un coup de dé! murmura-t-il tandis que le dreidel glissait sur le dessus de la table, et il nous versa à chacun un plein verre de vin de mûre Mogen David bien collant et ma gorge au goût qu’il avait se serra.


    —Bois, bonhomme! s’écria Jack. C’est Noël!


    Et d’une grande claque dans le dos il m’ouvrit les tuyaux.


    C’est alors que Mémère entra en scène. Elle était fumasse, livide et vraiment, et avait les épaules toutes remontées, et le visage marqué d’une rage qui bouillait, mais elle nous servit nos crêpes, et dans la grande communion beat nous mangeâmes, et jouâmes de la fourchette, et nous versâmes du sirop d’érable, et encore étalâmes du beurre sur nos crêpes tandis que, tel rhapsode, Allen chantait la Voie et que Jack versait le vin. Peut-être, maintenant que j’y repense, aurais-je dû être plus sensible à Mémère et ses humeurs, mais non: je m’empiffrai de crêpes et me vautrai dans l’aura beat, et toujours et encore ignorai les coups d’œil assassins de Mémère et ses vacarmes de casseroles. Plus tard, nous laissâmes nos assiettes beat à l’endroit même où nous les avions repoussées, et nous ruâmes dans le living pour nous en rouler un ou deux et cogner sur le bongo pendant qu’Allen dansait un truc échevelé et soufflait dans la flûte en bois et que là, Bill coulait des regards dans les profondeurs du grand tunnel de son être.


    Que dire? Les légendes s’étaient tissées, nous décapsulâmes les inhalateurs de benzédrine et avalâmes les bandelettes en feutre super-trempé qui se trouvaient à l’intérieur. Et encore nous nous régalâmes de Miss Green et fîmes une virée superbeat chez le marchand de spiritueux du coin, où nous achetâmes du vin, et encore du vin. Lorsque la nuit tomba enfin, je sentis ma conscience s’envoler à tire d’ailes, et le reste n’est plus que souvenirs glorieux, quoique confus. À un moment donné,– était-il huit heures? ou neuf?–, je fus sorti de ma torpeur d’apprenti beat de dix-sept ans par des reniflements et des sanglots qu’on réprime, et me retrouvai à contempler la forme nue sous un ciré de marin de Ricky Keen. J’avais l’impression d’être par terre, derrière le canapé, gisant dans une litière de napperons en dentelle et de feuilles de papier journal, autour de moi les lumières du sapin montaient aux murs et, les jambes nues, Ricky Keen se tenait au-dessus de moi, et pleurait à grands sanglots de poitrine, et de ses mèches de cheveux faisait des mouchoirs pour se tamponner les yeux.


    —Quoi? lui dis-je. Qu’est-ce qu’il y a?


    Elle se balançait d’avant et d’arrière, elle vacillait sur ses pieds nus, et moi, je ne pouvais m’empêcher d’admirer ses genoux et la manière dont ses jeunes cuisses nues d’autostoppeuse fusaient vers le haut et se perdaient dans les plis de son habit.


    —C’est Jack, me répondit-elle dans un sanglot, et les doux feulements de sa voix s’étant étranglés dans sa gorge, voilà qu’elle aussi, elle était derrière le canapé, qu’elle se penchait comme pleureuse sur les poteaux enlewisés de mes jambes étendues?


    —Jack? répétai-je comme un con.


    Le silence se fit, profond et pénétré. Fini les chants de Noël qui suintent de la radio dans la cuisine, fini les rifs de jazz à se dénuder les dents, fini les soutras rugissants qui montent du pick-up, fini Jack, fini Allen, fini Mémère. Si j’étais seulement arrivé à me redresser et à passer la tête par-dessus le haut du canapé, j’aurais vu qu’hormis la présence d’un Bill toujours comateusement plongé dans sa rêverie, la pièce était déserte. Ricky Keen s’assit sur mes genoux.


    —Jack ne veut pas de moi, gémit-elle d’une voix si ténue que c’est à peine si j’eus conscience de l’entendre.


    Et en faisant la lippe, elle ajouta:


    —Il est saoul.


    Jack ne voulait pas d’elle. Confusément j’étudiai le renseignement, et aussi lentement que la tortue arrivai à certaines conclusions compliquées cependant que Ricky Keen était assise sur mes genoux, Ricky Keen avec ses yeux dorés et ses cheveux à la Mary Travers, et enfin je me dis: «Si Jack ne la veut pas, qui donc jamais voudra d’elle?» Je n’avais pas beaucoup d’expérience dans ce domaine,– mes aventures avec les représentantes du sexe opposé n’avaient jamais dépassé les longs regards éperdus qu’on échange en travers de la classe et le touche-pipi mutuel–, mais je ne demandai qu’à apprendre. Et même… qu’est-ce que j’en voulais!


    —C’est tellement chiant d’être vierge, me souffla-t-elle encore.


    Et alors elle déboutonna son ciré, et moi, je me redressai et la saisis, collai, de fait, mon être adolescent tout haletant et suant à son être, et nous nous embrassâmes. Et vibrâmes et nous explorâmes les anatomies dans un nuage de béatitude beat qui frisait la sainte pâmoison. J’étais allongé par terre, le temps avait passé, et mon corps tremblait encore du grand frisson et du rush silencieux que ç’avait été, et, elle, doucement elle respirait au creux de mon bras droit lorsque, brusquement, la porte de devant s’ouvrit d’un coup et livra passage, et c’était comme un feu de brousse, à la voix la plus follement hep, la plus beat, la plus pétée à la benzédrine, la plus j’ai-traîné-mes-bottes-d’un-bout-à-l’autre-du-continent qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. Je me redressai sur mon séant. Et cherchai mon pantalon à tâtons. Et serrai dans mes bras une tête que Ricky avait tout étonnée.


    —Ho! ho! ho! tonna la voix. Alors, les petits n’enfants, on a été bien sages? C’est que j’ai regardé ma liste, moi!


    Je passai la tête par-dessus le haut du canapé et voici: il était là, aussi cool qu’inexplicable. Je n’en croyais pas mes yeux: c’était Neal. Neal qui s’était évadé du pénitencier de Saint Quentin et avait revêtu une tenue de Père Noël de coin des rues, Neal qui portait sur son dos une hotte remplie d’alcools, de drogues, de cigarettes et de jambon en conserve, Neal qui cognait sur d’invisibles bongos à pleines paumes.


    —Allez, allez, sortez de vos cachettes! reprit-il, et se perdit dans un océan de rires. C’est que je vais vous retrouver, moi, oh que oui, que oui!


    Et alors, Jack débarqua de la cuisine où il s’en était éclusé deux ou trois avec Allen, et alors oui, tout fut vraiment dément, alors à grandes claques dans le dos, à superbes envolées de scat et vastes fumettes beat on se réjouit. Ricky Keen revint à elle en un hoquet, elle s’était enveloppée dans sa veste, elle sortit de derrière le canapé telle une princesse beat, j’attrapai la bouteille, et Jack hurlait comme un chien, Bill même, et c’en était simulacre d’animation, roulait des yeux blancs tout partout dans sa tête. Neal, lui, ne pouvait s’empêcher de parler, de boire et de fumer, Neal tournait autour de la pièce comme un derviche, et Allen hurla «Miles Davis!» et le pick-up se réveilla, et tous nous dansions, jusqu’à Bill, même si de fait jamais il ne quittait sa chaise.


    Tel fut le couronnement de ma vie,– j’étais beat, enfin et absolument beat, et j’aurais voulu que cet instant dure des éternités. Et ç’aurait bien pu continuer ainsi s’il n’y avait pas eu la mère de Jack, la vieille fumasse à épaules carrées en robe de Noël. On ne l’avait pas vue pendant tout ce temps, dans la folle explosion du moment je l’avais même oubliée… mais, lorsque Jack commença à s’effondrer, elle se matérialisa de nouveau.


    Il n’était pas loin de zéro heure. Jack s’était fait un rien larmoyant, il chantait une version a capela d’«Écoutez la voix de l’Ange annonciateur» et cherchait à nous convaincre d’aller à la messe de minuit à l’Église de Saint Colomban. Allen lui avait répondu qu’il n’y voyait aucune objection hormis le fait qu’il était juif, Neal trouvait que ça puait le sentimentalisme bourge le plus éculé, Bill avait toutes les peines du monde à remuer les lèvres, Ricky Keen se demandait si elle tiendrait le coup vu qu’elle était unitarienne. Les joues ruisselantes de larmes, Jack se tourna vers moi:


    —Buzz, me dit-il, et dans sa voix il y avait comme un fol et languissant accent d’y a rien de plus bath au monde, je sais que tu es un bon catholique, je le sais… Qu’en dis-tu?


    Tous les regards se tournèrent vers moi. Par toute la maison le silence soudain hurla. J’étais rond comme une bille, à m’en baver dessus, et j’avais à peine dix-sept ans. Jack voulait aller à la messe de minuit et c’était à moi de dire oui-da ou que nenni. Je restai figé sur place, et me demandai comment j’allais bien pouvoir lui dire que j’étais athée, que je haïssais Dieu, Jésus et ma mère qui, dès le jour où j’avais su marcher, m’avait collé dans une école religieuse, cinq jours par semaine que j’y allais, sans compter le catéchisme. Mes lèvres remuèrent, mais rien n’en sortit.


    Jack en tremblait. Un tic lui était monté à l’œil droit. Il serra les poings.


    —Ne me laisse pas tomber, Buzz! rugit-il, et déjà il marchait sur moi, et déjà Neal s’interposait, mais, comme s’il n’était rien, Jack le repoussa.


    —La messe de minuit, Buzz, de minuit! tonna-t-il, et je le vis se dresser devant moi, et la grande folie beat le tenait, sur son haleine je sentais le pinard et ça puait sacrément beat.


    Alors il baissa la voix et me dit:


    —Tu pourriras en enfer, Buzz. En enfer que tu pourriras.


    Allen voulut le prendre par le bras, mais Jack l’écarta lui aussi. Je reculai d’un pas.


    Ce fut alors que parut Mémère.


    Tel un monstre de film japonais, elle se rua dans la pièce, énorme en sa chemise de nuit et là, ses gros et vieux orteils de mère en dépassaient comme des saucisses, et fonça tout droit vers l’âtre pour y prendre un tisonnier.


    —Dehors! hurla-t-elle, les yeux enfouis au fond de son crâne, sortez de ma maison, bande de folles, de repris de justice et de drogués! Quant à vous deux, ajouta-t-elle en s’adressant à Ricky et à moi, quant à vous deux, soi-disant fans et adulateurs, vous êtes encore pires. Rentrez chez vous et laissez mon Jack en paix!


    Elle fit mine de me lancer son tisonnier et, moi, pur réflexe, je me baissai, et elle, au lieu de ça, elle abattit son arme sur la lampe de la table. Il y eut un éclair et la lampe explosa, et Mémère recula et de son tisonnier elle fouetta l’air au-dessus de sa tête comme avec un lasso.


    —Dehors! couina-t-elle, et tous, Bill y compris, ils filèrent vers la porte.


    Jack n’avait rien fait pour arrêter sa mère. Il nous coula son regard maussade à la bûcheron qui pose pour la photo sur l’échelle de secours, mais j’y lus autre chose, dans ce regard, j’y lus quelque chose de nouveau, mais ne compris ce que c’était qu’après avoir battu en retraite vers la porte et avoir retrouvé la nuit froide et crasseuse de la Côte Est: dans ses yeux, c’était le regard du petit marmot à sa manman qu’il y avait et Jack, oui, n’était qu’un enfant gâté qui boudait.


    —Rentrez tous chez vous! hurlait Mémère en nous brandissant son tisonnier sous le nez tandis que nous restions figés sur le manteau de glace morte qui recouvrait la pelouse. Pour l’amour du ciel, sanglota-t-elle enfin, c’est Noël!


    Et elle nous claqua la porte dans le dos.


    Le choc que c’était! Je regardai Bill, Allen et Neal, et vis qu’ils étaient aussi éberlués que moi. Et la pauvre Ricky! Sur le dos elle n’avait que le ciré de Jack et je voyais ses petits pieds nus de nana aux orteils parfaitement beat qui gelaient par terre comme sculptures de glace jumelles. Je levai le bras pour remettre mon béret comme il faut et m’aperçus qu’il avait disparu et en eus le souffle coupé.


    —Jack! m’écriai-je soudain, et dans ma petite voix grinçante d’adolescent il y avait déjà le bêlement du mouton éploré. Jack! Jack! Mais la nuit s’était refermée sur nous et personne ne me répondit.


    Ce qui s’ensuivit est une longue histoire, abrégeons-la: je suivis le conseil de la vieille au tisonnier et rentrai chez ma mère, et lorsque j’y arrivai Ricky n’avait déjà plus ses règles. Ma mère n’apprécia guère, mais nous emménageâmes dans ma chambrette d’enfant avec ses petits drapeaux minables, ses affiches de dinosaures et tout le toutim sur les murs, ça dura un mois, nous n’y aurions pas tenu plus longtemps, jusqu’au jour où, Ricky ayant installé son corps génialement beau de Madone des trottoirs beat dans un appart ultra-beat à l’autre bout de la ville, je trouvai un boulot de serre-frein à la Southern Pacific: alors elle me laissa pieuter avec elle, et tout fut dit. Nous fumâmes de l’herbe, nous brûlâmes des cierges et de l’encens, nous bûmes du vin et tant nous baisâmes que nous nous en fîmes presque tomber la peau. Nous appelâmes les quatre premiers garçons Jack, Neal, Bill et Allen, et pourtant jamais nous ne revîmes les grands gourous auxquels ils devaient leurs noms,– sauf Allen, que nous retrouvâmes à une soirée de poésie où il fit semblant de ne pas nous connaître. Nous baptisâmes la première de nos filles Gabrielle, en souvenir de Mémère, mais après ça, nous perdîmes un peu les pédales, on dirait, car tous sexes mélangés, nous donnâmes à nos enfants le nom du mois où ils naissaient, et nous retrouvâmes avec deux June,– un June Mâle et une June Femelle–, mais bah, la belle affaire.


    Ouais, beat, je l’étais, et sans doute même plus qu’eux, je crois… au moins autant, ça, c’est sûr. Enfin… à y repenser, je veux dire, après toutes ces années, et je vous dis pas les traites sur la baraque, la cure de désintoxication de Ricky, le pognon que nous engloutîmes dans les études des gamins, l’atelier de bois qu’on avait installé au-dessus du garage et qui brûla entièrement, et l’espèce de retraite de merde de petit-bourgeois d’avant la révolution qu’ils me filent aux chemins de fer, y a des fois où je me demande si j’étais pas tellement beat que j’y bittais plus rien. Beat et crevé que je suis. Sauf que ça, j’ai même pas assez de mots pour commencer à vous le décrire.

  


  
    L’homme des brumes


    Il passait deux fois par semaine, par tout le lotissement on l’entendait pétarader dans sa Jeep achetée aux surplus de l’Armée, et derrière lui il montait un écran de fumée boueuse qui faisait fondre les arbres, aplatissait les collines et avalait les maisons, qui, certes, effaçait les Ford, les Chevrolet et les Studebaker comme si elles avaient aussi peu de substance que l’air lui-même, mais, en dehors de cela, nous laissait un monde à notre goût. Les buissons se faisaient dinosaures et les lampadaires girafes, et dans les rues le goudron luisait comme à la surface du grand marais primitif. Nos pères restaient plantés sur leurs pelouses vert émeraude et, le tuyau d’arrosage dégoulinant dans une main, lui faisaient de grands signes de l’autre ou se détournaient pour expédier une giclée d’eau scintillante aux forsythias ou à la plate-bande de fleurs. Nous enfourchions nos bécanes et, tout chargés d’énergie, nous lui foncions derrière, l’homme des brumes il était, et nous entrions et sortions en zigzag de ses épais nuages de tempête, comme pilotes de chasseurs nous le pourchassions dans le ciel, comme coureurs de Grand Prix épuisés, nous tentions de lui ravir la première place dans la dernière ligne droite. Il ne nous donnait rien honnis ces instants de transfiguration, mais nous le traquions avec autant de monomanie que le marchand de glaces qui passait dans son camion blanc avec une cloche et plein d’Esquimaux et de cornets, nous le traquions jusqu’à ce qu’après avoir remonté et descendu les six rues de notre lotissement, il traverse la grand-route et, son nuage de fumée toujours derrière lui, s’attaque au lotissement d’à côté.


    Alors la fumée retombait et s’accrochait à l’herbe humide ainsi que rosée, et par-dessus l’odeur sucrée comme narcotique du produit une autre, comme de charbon de bois qui brûle, passait peu à peu et tous, nous disparaissions, disséminés ici et là, enfermés derrière des portes-moustiquaires identiques, coincés dans des maisons elles aussi identiques afin de savourer le confort et la magie de la télé. Mon père était là,– il l’était toujours–, collé au dossier du fauteuil inclinable, une main en visière au-dessus de l’œil pour se protéger d’une réverbération qu’il s’inventait, l’autre fermement serrée autour d’un verre couvert de buée. Ma mère, elle aussi, était là, sur le canapé, les jambes repliées sous elle, le journal ouvert sur les cuisses, son verre posé sur la table encombrée à côté d’elle.


    «L’homme des brumes est passé», leur annonçais-je. Je n’attendais pas vraiment de réponse,– c’était juste un truc qu’il fallait dire. Sur l’écran il y avait une famille souriante. La télé ne montrait que ça, des familles souriantes. Ma mère acquiesçait en hochant la tête.


    Un soir, j’ajoutai une question:


    —C’est pour les insectes, non?


    Ça au moins je le savais,– on me l’avait expliqué–, mais je voulais confirmation de l’affaire, je voulais qu’on m’affirme des choses afin que le sens et la raison illuminent ma vie.


    Mon père garda le silence. Ma mère leva la tête.


    —C’est pour les moustiques, dit-elle.


    —Bon. C’est ce que je pensais… Mais alors, comment se fait-il qu’il y en ait tellement? Quand je m’assois dans la véranda de devant, ils me piquent jusqu’à travers la chemise.


    Ma mère tapota sa cigarette et avala une gorgée de sa boisson.


    —Y a jamais moyen de tous les tuer, dit-elle.


    Ce fut à peu près à cette époque-là que la compagnie d’électricité du coin inaugura son premier générateur atomique à Indian Point. Dix ans plus tôt, la fission nucléaire était une arme de guerre et de destruction, voilà qu’elle n’offrait plus maintenant aucun danger et se laissait domestiquer. Elle allait nous chauffer nos maisons, nous éclairer nos lanternes, faire fonctionner nos chaînes stéréo, nos grille-pain et nos machines à laver la vaisselle. La compagnie électrique fit tout ce qu’il fallait pour s’assurer que nous ne pensions pas autrement. Cela s’appelait les relations publiques.


    Je ne connaissais pas ce terme. J’avais onze ans, c’était la première semaine de ma dernière année d’école primaire[24] et j’avais pris un autocar scolaire déjà rempli de copains surexcités (il y en avait jusqu’aux fenêtres qui bâillaient) pour aller visiter l’installation. Une «sortie éducative», qu’on appelait ça. L’année d’avant, nous étions allés voir une ferme à Brewster et avions visité le Muséum d’Histoire Naturelle de New York. On commençait tôt, cette année-là, mais comment faire autrement alors que cette nouvelle force technologique absolument éblouissante venait d’arriver en notre sein et qu’elle allait révolutionner la production de l’énergie électrique et nous arrondir tous les angles de la vie? Nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait.


    L’autocar grognait beaucoup et crachait de la fumée. Assis à côté de Casper Mendelson, sur un siège en similicuir bien dur et fendillé, je regardai le superbe dôme en béton gris s’élever au-dessus des arbres. Il dominait la pointe et, au-delà, le fleuve calme et large qui puait fort le poisson. C’était impressionnant, cette énorme structure à l’intérieur de laquelle les forces titanesques de l’univers s’étaient fait mettre au pas. Casper m’informa que ça pouvait sauter, comme la bombe qu’ils avaient lâchée sur les Japonais, et que si jamais ça arrivait, ça emporterait tout Peterskill et Westchester. Le fleuve serait vaporisé, il ne resterait plus rien hormis un cratère de la taille du Grand Canyon et nous fondrions tous dans nos plumards. Bouche bée, je contemplai le bazar par la fenêtre, c’était dément, ce gros dôme qui contenait toute cette bouillante complexité sous son couvercle, et j’étais impressionné, mais je ne pouvais m’empêcher de songer qu’avant ça, la pointe était un parc d’attractions, un endroit où il y avait des lampions, de la barbe à papa et des manèges. Maintenant il y avait un dôme gris.


    On nous conduisit dans un petit bâtiment très éclairé et plein d’objets hauts en couleur. Nous y manipulâmes des trucs qu’il fallait manipuler, nous y éraflâmes les planchers en linoléum luisant et regardâmes un dessin animé où Johnny Atom se fendait en deux et sauvait le monde en créant de l’électricité. C’était passablement assommant,– en dehors du dôme et de ce que Casper m’en avait dit–, en moins d’une heure mes copains s’étaient répandus partout en rugissant et cassaient des manettes, sanglotaient, sautaient à cloche-pied, jouaient à chat et se posaient de sérieuses questions sur le déjeuner,– que, comme par hasard, nous finîmes par avaler à la cafétéria après être rentrés à l’école. Notre affaire une fois terminée, nous étions censés retourner en classe et discuter de ce que nous avions appris pendant notre sortie.


    Si je me souviens de ce jour-là, c’est parce que ce dôme gris m’en avait beaucoup imposé, mais aussi parce que c’était la première fois que j’avais eu la chance de jeter un coup d’œil à Maki Duryea, la nouvelle qu’on avait mise dans l’autre sixième. Maki était noire, ou plutôt non: elle était noire… et asiatique. Son père s’était retrouvé en garnison à Osaka pendant l’occupation américaine… sa mère était japonaise. Et ce matin-là, assis à l’arrière de l’autocar avec Casper, j’avais regardé Maki Duryea en cachette. Elle était assise vers le milieu du car, à côté de Donna Siprelle que je connaissais depuis toujours. Je ne voyais guère que le derrière de sa tête, mais cela me suffisait, cela, à lui seul, était déjà une révélation. Elle avait les cheveux d’un noir absolu, d’un noir sans mélange, interstellaire, et tous ils disparaissaient derrière le haut accore du dossier de son siège comme s’ils pouvaient, qui sait, se prolonger à l’infini. Ils tombaient comme fil à plomb lorsque nous étions montés dans le car pour la première fois ce matin-là, nous avions pris le chemin du retour et tout avait changé: manière de grondement électrique qui submergeait son siège, ils éclipsaient entièrement le chignon de boucles blondes qui, bien propret, s’agrippait à l’arrière de la tête de Donna Siprelle. «Maki Duryea, Maki Duryea», se mit à psalmodier Casper bien qu’en dehors de moi personne ne puisse l’entendre dans le pandémonium qu’était cet autocar avant le déjeuner. Agacé, je lui flanquai un sauvage coup de coude dans les côtes, mais il continua, plus fort même, pour me défier.


    Il n’y avait pas de Noirs dans notre école, ni non plus d’Asiatiques et d’Hispaniques. Des Italiens, des Polonais, des juifs, des Irlandais, des descendants des Hollandais et des Anglais qui avaient colonisé la vallée, il y en avait et même, c’était ce que nous étions, mais Maki Duryea était notre première Noire, et Asiatique en même temps. Le père de Casper était juif et sa mère catholique polonaise. Casper avait le QI vertigineux d’un génie, mais il était bizarre, et fêlé d’une manière tellement essentielle qu’elle le mettait à l’écart des autres. Il fut le premier à se masturber, le premier à boire et à fumer, sans même qu’aucune de ces activités ne l’intéresse vraiment. Il flanqua la panique à l’école le jour où il disparut après le déjeuner, et fut plus tard retrouvé, après une fouille en règle de toutes les salles de classe et de tous les vestiaires, en train de lire tranquillement un livre sur l’échelle de secours; une autre fois, il bondit de son siège au fond de la classe, fit cinquante génuflexions frénétiques devant le prof qui n’en pouvait mais, puis souffla si fort sur son pouce qu’il faillit en perdre connaissance. C’était mon meilleur ami.


    À ce moment-là donc, dans l’autocar, Casper se tourna vers moi et cessa de psalmodier. Il avait les yeux du même gris que le grand dôme en béton et les cheveux aussi transparents et ras que brins de chaume.


    —Elle pue, me dit-il en souriant d’un air fou, et j’eus l’impression que ses yeux me sautaient à la figure. Maki Duryea, Maki Duryea, Maki Duryea…


    Il s’était remis à psalmodier, il s’effondra de rire et ajouta:


    —Elles sentent pas comme nous.


    Ma famille était d’origine irlandaise. Pour moi, ne comptait que ce qui était irlandais. Ainsi une chemise ne pouvait-elle être qu’en coton ou en laine. Nous étions irlandais. Personne n’en faisait un plat, aucun langage exotique n’avait cours dans la maison, on ne s’habillait et ne mangeait rien de particulièrement irlandais, et nous n’allions pas à l’église. Mon grand-père était le seul à s’y rendre.


    Cette année-là, il vint pour Thanksgiving. Petit homme ventru, il avait les cheveux blancs coupés court et des sourcils blancs, eux aussi, et qui dansaient. Et dans son élocution il y avait comme une trace d’accent que je n’avais jamais entendu,– ou alors peut-être l’avais-je entendu, mais dans un vieux film qui saute, un fond de tiroir qu’on aurait repassé à la télé, rien en tout cas dont j’aurais pu me souvenir. Ma grand-mère l’accompagnait. Grand échalas émacié, elle avait la peau zébrée d’herpès, était diabétique et ne devait guère peser plus de quarante kilos. Mais la joie l’habitait, et cette joie était contagieuse. Mon père, son fils, se réveilla. Un air festif se répandit dans toute la maison.


    Mon grand-père qui, quelques années plus tard, revêtit un costume pour assister à l’enterrement de mon père, et fut alors pris pour un banquier, avait eu une attaque et arrêté de boire. Non. Disons plutôt qu’on lui avait très sérieusement enjoint de cesser de boire et que mes parents qui buvaient eux aussi, et beaucoup, beaucoup trop même, s’étaient donné la peine de planquer les alcools. Tout ce qui se fait dans ce domaine avait été retiré des placards, jusqu’aux boissons les plus bizarres auxquelles on ne touchait plus depuis des années,– sauf moi qui en débouchais un flacon de temps en temps, pour renifler, voire coller ma langue au goulot en verre froid et dur–, et la bière avait disparu du frigo. Je ne comprenais pas pourquoi on se montait pareillement la tête. L’alcool existait, ça faisait partie des choses de la vie, c’était déplaisant, mais les adultes s’y adonnaient comme ils s’adonnaient à d’autres pratiques tout aussi bizarres et peu satisfaisantes. Je tapais dans un ballon sur la pelouse durcie par le gel.


    Et puis, une après-midi, un ou deux jours avant Thanksgiving, mes grands-parents avaient déjà passé une semaine avec nous, je lâchai la pelouse de devant, entrai dans la maison (j’avais les doigts gourds et le nez qui coulait), et… tout le monde criait à tue-tête. Il y avait une chaise renversée dans un coin, la table basse gîtait doucement sur un de ses pieds qui s’était cassé et ma grand-mère gisait par terre, toute frêle et recroquevillée sur elle-même, petit tas de brindilles que la tempête avait jetées là en passant. Mon grand-père se tenait penché au-dessus d’elle, le visage rouge et la colère dans les yeux, et ma mère s’agrippait à son coude comme une femme qui va tomber de la falaise. Mon père n’était pas encore rentré du boulot. Je restai planté sur le pas de la porte et, encore engourdi par les enlacements du vent, j’écoutai les cris inarticulés que poussaient les deux femmes par-dessus les rugissements étrangement accentués du vieil homme. Puis je sortis à reculons et fermai la porte derrière moi.


    Le lendemain, mon grand-père, et à soixante-huit ans, il avait les genoux tout raides, fit trois kilomètres à pied pour aller à Peterskill et y acheter de l’alcool chez le premier marchand de vin qu’il trouva. Il faisait moins douze. Arriva l’heure du souper, la nuit était tombée et nous ne savions toujours pas où il était.


    —Il est juste allé faire un tour, dit ma mère.


    Le téléphone sonna. C’était une voisine, deux maisons plus bas. Il y avait un homme évanoui devant chez elle… et quelqu’un lui avait dit que nous le connaissions. Le connaissions-nous?


    Je passai les deux jours suivants– Thanksgiving et le lendemain– dans une tente que j’avais plantée dans le misérable bosquet au bout du lotissement. Rien d’extrême ou de décisif là-dedans, je ne fuyais pas: je campais, un point c’est tout. Dans mes bois je grignotais de la dinde froide, avec mes doigts morts je portais de la farce congelée à mes lèvres. La nuit, je grelottais sous mes couvertures et n’avais jamais eu, et n’eus plus jamais depuis lors, aussi froid de ma vie.


    Nous étions irlandais. Je l’étais moi aussi.


    Comme tous les autres, cet hiver-là fut interminable, enfermé à double tour dans la gadoue gelée et la neige souillée par la fumée des voitures. À l’école il faisait nuit, pénitence qu’on nous imposait pour un crime que nous n’avions toujours pas commis. La télé s’allumait à trois heures et demie, dès que nous rentrions de l’école, et restait allumée jusqu’au moment où nous allions nous coucher, vers neuf heures. Cette année-là, je pris part à un tournoi de basket que quelques pères du lotissement avaient organisé et, trois fois par semaine, rentrai du gymnase infesté de champignons le cheveu raide de sueur gelée. Je grandis de quatre centimètres, me laissai pousser la tignasse et commençai à remonter le col de ma veste de ski. Je passais les trois quarts de mon temps avec Casper, mais en dépit de ce qu’il me racontait, les jours pâles et abrégés touchant à leur fin, je me trouvais de plus en plus habitué à l’idée de Maki Duryea.


    C’était toujours une étrangère, quelqu’un d’exotique, la nouvelle, voilà, et pire, bien pire encore, et la couleur de sa peau et de ses cheveux, et le noir sans failles de ses yeux ne faisait que compliquer les choses, mais quoi: elle était sans arrêt avec nous et, au bout d’un moment, il me sembla qu’elle était là depuis toujours. On l’avait mise dans l’autre sixième, mais je la voyais aux récréations et dans les couloirs, faire la queue à la cafétéria, son plateau vide à la main, monter dans l’autobus avec un bonnet tricoté et des mitaines qui n’étaient pas différents de ceux que portaient les autres filles. Les filles, je n’avais pas grand-chose à leur dire, mais il faut croire qu’à elle je soufflai des choses en passant et, une fois, en revenant du stade, il était tard, je me retrouvai coincé contre elle dans l’autocar bondé de copains. Il y avait aussi eu le jour où la prof de danse m’avait collé avec elle d’un petit geste nonchalant du poignet.


    La danse. Tout ce qui y touchait tenait du supplice. Rien à voir avec le foot, le basket ou les parties de bombardement. Le nombre de trucs propres à plonger dans l’embarras y était incalculable. Nous étions agités, nous nous barbions, le gymnase était surchauffé pour contrer la pluie glacée qui battait aux fenêtres, les filles, elles, étaient ravies et arboraient un étrange petit sourire chaque fois que MmeFeldman nous montrait un pas. Les garçons se vautraient contre un mur inamovible, se flanquaient des coups de coude, traînaient les pieds et se lançaient dans des rituels compliqués afin qu’on vît bien que rien de tout cela n’avait d’intérêt pour quiconque, surtout pas nous, ce qui n’était pas vrai et nous mettait encore plus mal à l’aise. Dans les deux sixièmes qu’on avait mélangées pour l’occasion, Casper avait été le seul à refuser de danser. MmeFeldman l’avait expédié chez le principal sans hésiter, avait arbitrairement désigné ceux et celles qui travailleraient ensemble jusqu’à la fin du cours et mis l’antique phonographe en marche. Abscons et crachouillants, des airs que personne ne connaissait, et tous sur des rythmes que personne ne pouvait suivre, en étaient montés. Je n’avais pas eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait que je serrais déjà la paume moite de Maki Duryea dans la mienne, mon bras pendant comme poids mort au bas de son dos. Elle portait un pull-over assez épais pour une expédition dans l’Antarctique et suait comme une folle dans l’atmosphère de jungle humide et suffocante du gymnase. Je la sentais, mais malgré tout ce que Casper m’avait dit, son corps chaud dégageait une odeur de luxure si pleine d’embruns et de sommeils que j’en restai saisi et droit comme un I jusqu’à ce que, bourdonnante éternité, le disque s’achève enfin.


    Le grand événement auquel devaient nous conduire toutes ces terpsichoriennes admonestations se tint le 29février et, cruelle embrouille du destin, MmeFeldman décida de sacrifier à la coutume en laissant les filles choisir leurs partenaires. La perspective étant au programme, nous dessinâmes de grands bâtiments et de vastes avenues qui rapetissaient dans le lointain pendant que les filles préparaient les invitations avec des bouts de ruban, du papier kraft et de la colle. Je pensai basket et pêche au trou dans la glace, dans mes yeux tremblaient des visions lointaines de printemps et d’été, je rêvais qu’on me libère enfin de MmeFeldman, du gymnase et du reste, je n’aurais pas dû l’être, mais je fus tout surpris lorsque l’invitation de Maki arriva. Je n’avais aucune envie d’y aller, ma mère insista. Mon père, lui, ne dit rien.


    Le téléphone commença à sonner. Ma mère répondit à tous les appels avec une calme détermination. Impavide autant qu’inébranlable, elle marmonna dans l’appareil, gribouilla des trucs sur le bloc-notes, leva encore et encore son verre ou sa cigarette à ses lèvres. Je ne sais pas trop ce qu’elle leur racontait, mais c’était aux autres mères qu’elle parlait, aux mères des fils que Maki Duryea n’avait pas invités au bal, et à ces mères elle expliquait en détail comment et pourquoi elle pouvait permettre et, oui, allait effectivement permettre à son fils d’aller à ce bal avec une négresse. Quelques années plus tard, lorsque le mouvement des droits civiques prenant de l’ampleur, MalcolmX et Martin Luther King furent abattus et que les ghettos s’embrasèrent, elle ne se montra guère loquace, mais ce soir-là j’entendis bien la passion dans sa voix râpeuse tandis que d’un ton froid elle téléphonait et insistait, encore et encore.


    J’allai danser avec Maki Duryea. Elle portait une robe d’organdi toute raide, avec des manches courtes qui lui donnaient l’air empoté et pauvrement habillé, j’avais, moi, enfilé une veste de sport et m’étais arrangé les cheveux pour l’occasion. Je la tins entre mes bras et dansai avec elle bien que je n’en eusse aucune envie, et lui répondis sèchement lorsqu’elle me demanda si je voulais un brownie et un verre de punch. Je ne cessai de regarder du côté où, sous de grandes banderoles, Casper un coup me faisait des grimaces obscènes, un autre flanquait de grandes claques sur l’épaule de Billy Matechik. Je dansai avec Maki, mais rien de plus, on n’irait pas plus loin et je me moquais bien de savoir si la neige était noire et si un jour, le dôme sautant avec le réacteur, Johnny Atom s’en viendrait tous nous faire fondre dans notre sommeil.


    Le printemps tirant lentement à sa fin, nous tentâmes de le virer de force en inaugurant la saison de base-ball alors que la neige couvrait encore l’herbe jaune des pelouses et les sols gelés en dessous. Nous reprîmes nos balles et nos gants et, en T-shirt, nous nous tînmes au milieu de la rue, la chair de poule aux bras, l’épaule grelottante, de gros nimbus de buée cristallisée suspendus au-dessus de nos têtes. Base-ball, foot, hand ou basket, Casper ne jouait pas au ballon. Tassé dans sa veste, il nous observait du coin de ses yeux gris et moqueurs en tripotant une cigarette dans sa main. J’attrapai un rhume, puis la grippe, et dus garder la chambre pendant une semaine. Le premier avril, rite de printemps oblige, j’allai pêcher la truite, mais le ciel était bas et lugubre, le vent soufflait fort et il faisait toujours dans les moins dix. Je lançai la mouche jusqu’à n’en plus sentir mon bras. La truite avait-elle disparu?


    Depuis le bal, je ne m’occupais plus de Maki Duryea. Je ne la regardais même pas. Aurait-elle brusquement explosé au milieu du terrain de sport, ou enflé jusqu’à en avoir la taille d’un dirigeable, que je n’en aurais rien su. On n’avait pas cessé de me charrier pour ce que j’avais fait au bal, j’étais tout gêné et en colère. Pendant un mois entier on m’avait frotté les oreilles et tiré les cheveux, un vrai cours en accéléré, on m’avait pris pour cible de ses crachats et des boulettes de papier mâché qu’on lançait (à l’intérieur on y avait grossièrement dessiné des cœurs percés de flèches), mais nous étions encore innocents en ce temps-là: personne ne m’avait insulté avec les mots que nous devions apprendre plus tard, ceux de la haine et de l’exclusion. On s’en prenait à moi parce que j’avais dansé avec Maki Duryea, ou plutôt, non: parce que j’avais permis qu’elle me choisît, parce qu’elle n’était pas comme les autres, parce que dans la tête de papa et de maman il y avait une désapprobation qu’on n’arrivait pas encore à formuler. C’était pour ça que je lui en voulais, et à ma mère aussi.


    Les premières rumeurs se faisant entendre, j’y trouvai forcément une manière de satisfaction coupable. Il s’était passé des choses chez Maki. Des vandales,– et le terme même me remplit d’émois pervers–, avaient bombé des slogans racistes sur le bitume luisant de leur allée cochère. Ma mère était folle de rage. Elle reprit son verre et ses cigarettes et se tassa de nouveau devant le téléphone. Avec la mère de Casper, une des rares femmes à ne pas nous avoir appelés après l’invitation de Maki, elle fonda même un comité de deux personnes, lequel comité se réunit une ou deux fois dans la salle de séjour de Casper pour y boire un liquide clair dans des verres à pied, y secouer des cendres de cigarette dans un cendrier et se lamenter sur le triste état de la communauté, du lotissement, de la ville, du pays, de l’univers en son entier.


    Un jour que nos mères ainsi se tordaient les mains et se bigophonaient à voix basse et râpeuse, Casper me prit à part pour me montrer un numéro du journal local que, cinq minutes plus tôt, et encore, Morty Solomon avait jeté sur sa pelouse en remontant la rue à vélo. Je ne lisais pas le journal. Je ne lisais pas de livres non plus. Je ne lisais rien. Casper me colla le journal dans les mains et voilà, ça y était, la rumeur avait pris corps:


    les vandales frappent à nouveau.


    Cette fois-ci, ils avaient brûlé une croix sur la pelouse des Duryea. Je regardai Casper d’un air abasourdi. J’avais envie de lui demander ce que ça voulait dire,– la croix, c’était un machin religieux, non? et ce truc-là n’avait quand même pas grand-chose à voir avec la religion, ou alors… si?–, mais mon ignorance me mettait mal à l’aise et je gardai le silence.


    —Tu sais ce qu’on devrait faire? me dit-il en m’observant de près.


    Je pensai à Maki Duryea, à ses cheveux, à son regard calme, je pensai aux flammes qui avaient bondi devant chez elle et aux bombages dans son allée.


    —Non, quoi? lui répondis-je.


    —On devrait leur lancer des œufs.


    —Mais…


    J’allais lui demander comment c’était possible alors qu’on ne savait toujours pas qui avait fait le coup lorsque le tour étonnamment pervers de ce qu’il me suggérait me frappa. Tout saisi, je lui demandai:


    —Mais pourquoi?


    Il haussa les épaules, rentra la tête dans ses épaules et tapa du pied sur le tapis. Nous nous trouvions dans le vestibule, près de la table du téléphone. Dans la pièce d’à côté, j’entendais ma mère, et pourtant la porte était close, et ma mère parlait à voix basse. Celle de Casper lui renvoya quelque chose d’une voix également complice et râpeuse. Casper leva les yeux sur la porte fermée, rien de plus, comme pour me dire: Elle est là, ta réponse.


    Et après un moment, il ajouta:


    —Qu’est-ce que t’as? T’as la trouille?


    J’avais déjà douze ans à l’époque, voire douze et demi. Reconnaît-on jamais sa peur à cet âge?


    —Non, lui répondis-je, j’ai pas la trouille.


    La maison des Duryea se trouvait à l’extérieur du lotissement. Bâtiment locatif à deux étages, avec double garage qui avait besoin d’un coup de peinture et de quelques bardeaux sur le toit, elle se dressait à quelque huit cents mètres de chez nous, au bord d’une route en pente et crevée d’ornières. Aucun lampadaire pour éclairer la chaussée inachevée, et les arbres la surplombaient de telle manière que les ombres les plus noires mêmes noircissaient sous leurs branches. C’était par une nuit traîtreusement chaude et humide de la fin mai, de celles qui surprennent tant elles sont épaisses et tendues, où les parfums sont plus vigoureux, les bruits assourdis et les lumières si floues qu’on les distingue à peine. Il bruinait lorsque nous partîmes de chez Casper.


    Ce fut lui qui acheta les œufs,– deux douzaines–, à l’épicerie au coin de la grand-route. Ses parents étaient riches,– comparés aux miens, s’entend–, et il donnait toujours l’impression d’avoir de l’argent. L’air tragique, l’épicier avait comme des anneaux de chair mauve et gonflée sous les yeux, et une panse qui dévalait sous le devant de son tablier blanc sale ainsi qu’une avalanche. Casper glissa deux cigares dans sa poche pendant que je détournais l’attention du bonhomme en lui posant une question sur ses chocolats,– est-ce que par hasard il n’en aurait pas eu de plus petits?


    Nous nous engageâmes dans la route en terre, nos boîtes d’œufs sous le bras, Casper gardant un étrange silence. Un chien ayant aboyé dans l’allée d’une maison sans lumière, il s’accrocha à mon bras, une voiture ayant tourné dans la rue, il m’attira soudain dans un buisson, m’obligea à m’y accroupir avec lui et, le souffle court, y resta tapi jusqu’à ce que les phares du véhicule enfin disparaissent. «Maki Duryea, marmonna-t-il, Maki Duryea, psalmodia-t-il comme il l’avait fait déjà cent fois, Maki Duryea, Maki Duryea.» Mon cœur battait fort. Je ne voulais pas faire ça. Je ne savais pas pourquoi je le faisais, je ne comprenais pas encore que l’exercice n’avait pour tout propos que celui d’invertir les valeurs de nos parents, de les détruire et traîner dans la boue, et que devant cet antique impératif toute considération d’ordre éthique était nulle et non avenue. Un combattant de la liberté, voilà ce que j’étais. Et mes œufs étaient des grenades. Je les serrai sur ma poitrine.


    Nous nous cachâmes dans le fol enchevêtrement de buissons sauvages qui avaient poussé devant la maison de Maki et scrutâmes les fenêtres tout juste éclairées pour voir s’il y avait du monde à l’intérieur. Trempés de bruine, mes cheveux pendaient sur mon front. Casper s’assit en tailleur et tripota son carton d’œufs. À peine si je le distinguais. À un moment donné, une forme passa devant la fenêtre; je vis des cheveux d’un noir mat, satiné,– Maki, peut-être–, mais je n’en étais pas sûr. Ç’aurait pu être sa mère. Ou sa sœur, sa tante, sa grand-mère… ç’aurait pu être n’importe qui. Enfin, et j’en avais déjà aussi marre d’être accroupi dans ces buissons que je l’aurais été partout ailleurs, même chez le dentiste, les lumières s’éteignirent. Ou plutôt, non, elles ne firent pas que s’éteindre: elles se firent explosion de ténèbres et le noir torrent de la nuit se rua pour engouffrer la maison.


    Casper se mit debout. Je l’entendis ouvrir sa boîte à œufs en carton. Nous ne parlions pas, discourir eût été superflu. Je me redressai à mon tour. Palpables et lisses, mes œufs épousaient la paume de ma main comme si on les avait conçus pour ça. Balle de base-ball, ballon de football américain et de basket… je levai le bras, et Casper remua à côté de moi. Le geste habituel, l’air qui vibre… je n’oublierai jamais le bruit que fit mon premier œuf en se perdant sur la façade de la maison. C’était doux et mouillé, c’était comme si quelque chose enfin venait de naître. Ce n’était pas une arme, et pourtant c’en était une.


    L’été me soutint. Brûlant, libre de chaînes, interminable. Le premier jour des vacances, je me perchai dans un pommier au bout du cul-de-sac qui bordait le lotissement, contemplai l’immensité de temps et de plaisirs qui s’étendait devant moi, ce fut l’automne et j’étais passé au collège. Maki Duryea avait déménagé. Casper ne m’en avait pas dit plus, une après-midi, vers la fin de l’été, je remontai la longue rue en terre crevée d’ornières où elle habitait, pour en savoir davantage. La maison était vide. Je grimpai sur le talus de derrière et jetai un coup d’œil par les fenêtres sans rideaux, pour être sûr. Nus, les planchers couraient jusqu’aux murs qui l’étaient eux aussi.


    Et puis un jour que je me trouvais dans le grand parking où cinquante autocars scolaires déversaient les anciens élèves d’une douzaines d’écoles primaires, un jour que je m’y sentais perdu, loin de tout et prisonnier de la chemise à carreaux neuve que, le matin même, j’avais sortie de son emballage en plastique, je la vis. D’un bond, elle était descendue d’un autre autocar, dans une nuée de visages inquiets, de jambes et de bras qui battaient l’air, son cartable sur une épaule, ses longs cheveux lissés jusqu’à la taille. J’en fus incapable de bouger. Et alors elle leva la tête, m’aperçut, et me sourit. Et disparut.


    Ce soir-là, en lançant fort une balle noire contre le côté de la maison, et je ne pensais à rien, je surpris dans l’air l’odeur électrisante et ténue d’un parfum oublié, et devant moi il fut, l’homme des brumes qui passait devant la maison dans sa Jeep ferraillante. Mon vélo était couché sur le trottoir, ma première impulsion fut de sauter dessus, mais je me retins. Quelque chose avait changé, quelque chose qu’au début je ne pus complètement reconnaître. Puis je vis ce que c’était: l’homme des brumes portait un masque, un masque à gaz, le genre de truc qu’on voit dans les films de guerre. Il repassa devant chez nous, il traînait déjà derrière lui son escorte habituelle de gamins à genoux qui pompent, je m’approchai du bord du trottoir et analysai le phénomène et ce qui avait subtilement altéré la texture des choses. Son masque lui donnait un autre air, un air vaguement sinistre, et ses yeux semblaient briller.


    Les brumes effacèrent les maisons d’en face, les enfants qui tournaient en vélo disparurent, bas et noirs, les nuages roulaient vers moi et fondaient sur la pelouse. Sans même savoir ce que je faisais, je sautai sur mon vélo et fus avec eux, pourchassant l’homme des brumes à travers le brouillard, le pourchassant comme si ma vie en dépendait.

  


  
    Sur le toit du monde


    Ils lui demandaient souvent comment c’était. Du haut de sa tour elle les regardait défiler sur la piste, avec leurs casquettes de base-ball sur la tête, leurs sacs à dos, leurs shorts, leurs chaussures de randonnée et leurs sneakers. Les plus courageux gravissaient les cent cinquante marches en bois creusées à même le roc afin de se tenir à la barrière du petit abri en verre que sept mois durant elle disait être son foyer. En suant et buvant à la gourde ou à l’outre, en soufflant fort dans l’air raréfié, ils lui demandaient comment c’était.


    —Beau, leur répondait-elle. Paisible.


    Mais ça ne faisait pas le tour de la question, tant s’en fallait. C’était comme de flotter sans retenue, comme de dériver avec le nuage, c’était se trouver au creux même de la paume de Dieu. À trois mille mètres de haut, elle voyait l’orbe lointain et brumeux du monde, elle voyait le Mont Whitney se profiler au-dessus de la Sierra crénelée, elle voyait des étoiles qu’on n’a pas encore découvertes. Le matin, elle était la première à regarder le soleil émerger des collines à l’orient, et le soir, lorsqu’il faisait nuit sous elle, la dernière à le regarder se coucher. Il y avait le vent dans les arbres, le murmure infini des aiguilles innombrables soupirant dans les branches des pins, des séquoias et des cèdres qui s’étendaient à ses pieds ainsi qu’un tapis. Il y avait l’aurore. Il y avait les silences de trois heures du matin. Comment dire tout ça? C’était sur le toit du monde qu’elle était assise.


    Vous ne vous sentez pas seule, là-haut? lui demandaient-ils. Vous n’avez jamais la bougeotte?


    Allez expliquer ça. Oui, bien sûr qu’elle se sentait seule, évidemment, mais cela n’avait pas d’importance. En été, Todd la rejoignait, une semaine avec, une semaine sans, et la question n’avait plus de sens. Mais en septembre il redescendait dans la vallée retrouver son père, son école, et le monde se remettait à tourner sur son vieil axe fatigué. Les marcheurs cessaient de monter, ça aussi. Au plus haut de l’été, les week-ends, elle en voyait jusqu’à des trente ou quarante dans le cours d’une seule journée, dès que, comme maintenant, l’automne arrivait, ils la laissaient à sa solitude, parfois même elle passait des jours entiers sans voir une âme.


    Mais c’était ça le but de l’affaire, non?


    Elle était en train de préparer son petit déjeuner,– un vrai, pour une fois, avec du jambon et des œufs qu’elle avait sortis du réfrigérateur à propane, avec du café frais et des tartines de pain grillé–, lorsqu’elle le vit s’avancer dans un des lacets du bas. Elle en fut immédiatement agacée. Il n’était même pas sept heures et le panneau planté à l’entrée du sentier de randonnée disait clairement que les visiteurs n’étaient les bienvenus au poste d’observation qu’entre dix et dix-sept heures. Qu’est-ce qu’il avait, ce type? Se croyait-il donc au-dessus du règlement? Elle se calma: peut-être ne faisait-il que traverser le chemin. La chasse au cerf était ouverte, toute la semaine durant elle avait entendu les déflagrations étouffées et lointaines des coups de fusil, peut-être n’était-ce qu’un chasseur qui pistait un cerf.


    Manque de chance. Lorsqu’elle regarda de nouveau en bas en retournant ses œufs, lorsque par-delà l’à-pic en granit elle scruta le chemin qui s’y accrochait en zigzaguant, elle comprit qu’il montait à la tour. Hé zut! pensa-t-elle, et la bouilloire se mit à siffler et son estomac se noua. Son petit déjeuner était gâché. Elle allait avoir quelqu’un dans son dos et ce quelqu’un se fendrait des banalités habituelles pendant qu’elle prendrait son repas. Pour eux, le poste tenait sans doute d’une manière de Disneyland, mais pour elle, c’était sa maison, et elle y habitait. Qu’auraient-ils dit si elle s’était pointée chez eux à sept heures du matin?


    Elle était en train de manger, elle s’était adossée à la porte en verre en espérant qu’il s’en irait, qu’il trébucherait au bord du précipice et y disparaîtrait à jamais, lorsqu’elle sentit la passerelle qui contournait le poste trembler sous ses pas. Elle ne s’en retourna pas pour autant. Elle lisait (elle dévorait un plein camion de livres chaque saison), elle ne leva pas davantage les yeux de dessus son ouvrage. Qu’il se promène sur la passerelle en béant de la gueule s’il voulait, qu’il colle même un œil au télescope, elle s’en moquait bien pourvu qu’il reprenne l’escalier en sens inverse. On ne l’avait pas engagée comme guide touristique. Elle avait pour tâche de détecter les fumées, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et de se montrer aimable (si elle en avait le temps et à condition qu’elle fût d’humeur à l’être) avec les randonneurs qui s’écartaient de la piste principale et, en suant et haletant, montaient la rejoindre un instant sur le toit du monde. Aucun règlement ne l’obligeait à leur ouvrir la porte de son abri, à leur faire voir l’installation radio et les instruments de repérage et à leur expliquer comment tout cela fonctionnait. Surtout pas à sept heures du matin. Au diable ce bonhomme, se dit-elle, et elle avala son œuf à grands coups de fourchette en essayant de se concentrer sur son livre.


    Mais il y avait un hic: elle s’était entraînée à lever les yeux et à scruter l’horizon toutes les trente secondes environ, jour et nuit, hormis lorsqu’elle donnait, et chez elle cela tenait maintenant du réflexe conditionné. Elle leva les yeux et le trouva devant elle. Ça la surprit. Il avait fait le tour du bâtiment et se tenait devant elle, et sur ses lèvres il y avait un sourire et dans ses mains quelque chose qu’il lui montrait à la fenêtre. Des fleurs sauvages, elle le remarqua juste avant que les traits de l’inconnu se précisant, elle sente quelque chose céder en elle: elle le connaissait, ce type. Il était déjà venu.


    —Lainie, dit-il en cognant à la vitre et en brandissant ses fleurs, je vous ai apporté quelque chose.


    Son prénom. Il connaissait son prénom.


    Elle esquissa un sourire et son visage se figea autour de ses lèvres. Le livre posé sur la table devant elle renversa la salière et se ferma tout seul en poussant un infime soupir qui se meurt. Fallait-il remercier l’inconnu? Fallait-il se lever et pousser le loquet de la porte? Fallait-il passer un appel de détresse à la radio et s’emparer du couteau de cuisine?


    —Désolé de vous déranger au petit déjeuner… je ne savais pas l’heure qu’il était, reprit-il, et son sourire changea tandis que ses yeux, d’un bleu métallique et dur, restaient fixés sur elle.


    Il haussa la voix pour se faire entendre à travers la vitre.


    —Je campe en bas, au bord de la rivière de Long Meadow et ce matin, en traversant la piste, je me suis dit que vous vous sentiez peut-être seule et que je pourrais peut-être vous surprendre… (Il hésita…) enfin, je veux dire… avec des fleurs.


    C’était maintenant tout son corps qui s’était figé. Des cinglés, il en était déjà monté (cela faisait partie des risques du métier), mais celui-là avait quelque chose de glaçant et elle ne l’avait pas oublié.


    —Il est trop tôt, lui renvoya-t-elle enfin.


    Et elle le lui mima avec les mains comme si le verre ne laissait passer aucun son, puis elle lâcha le jambon auquel elle n’avait pas touché et les œufs qu’elle n’avait mangés qu’à moitié et se dirigea délibérément vers l’émetteur-récepteur.


    Celui-ci se trouvait pile sous la fenêtre devant laquelle il se tenait. Elle décrocha le micro et appuya sur le bouton,– cinquante centimètres, à peine, la séparaient de lui et entre eux deux il n’y avait plus maintenant qu’une mince paroi de verre.


    —Poste des Aiguilles, dit-elle, Elaine à l’appareil. Zack? Tu es là? À toi.


    La voix de Zack lui revint aussitôt. Zack préparait un doctorat en agriculture forestière et la remplaçait deux fois par semaine lorsqu’elle redescendait dans la vallée pour passer une journée avec son fils, faire les courses et, de temps en temps, aller boire un coup dans un bar ou voir un film avec sa meilleure amie, son âme sœur, Cynthia Furman.


    —Qu’est-ce qu’il y a, Elaine? lui demanda Zack par-dessus la friture. Tu as vu quelque chose de bizarre? À toi.


    Alors elle se força à lever la tête, retrouva le regard de l’inconnu,– il souriait toujours, mais mollement, d’une manière incertaine, et dans les profondeurs de ses yeux bleus il n’y avait aucune joie–, et elle garda encore un peu son micro en plastique noir à la main avant de répondre:


    —Non, rien, Zack. Je me signale, c’est tout.


    —OK, dit-il d’une voix minuscule, à plus. Terminé.


    —Terminé, répéta-t-elle.


    Bon, et maintenant quoi? Le type portait un poignard de chasse sur la cuisse. Il avait les joues creuses, comme s’il suçait un bonbon, une moustache à l’ancienne, rousse et fournie, lui masquait la lèvre supérieure. Au lieu d’une casquette de base-ball il avait mis un feutre à large bord. Wyatt Earp, songea-t-elle, et elle allait se détourner de la fenêtre, se préparait déjà à l’ignorer jusqu’à ce qu’il comprenne, jusqu’à ce qu’enfin il redescende les cent cinquante marches en bois, reprenne le sentier et disparaisse à jamais de sa vie lorsqu’il cogna de nouveau à la vitre et lui dit:


    —Vous avez quelque chose où les mettre? Enfin, je veux dire… ces fleurs?


    Elle ne voulait pas de ses fleurs. Elle ne voulait pas de lui sur la plate-forme. Elle ne voulait pas de lui dans ses quinze mètres carrés de sanctuaire, elle ne voulait pas qu’il touche à ses affaires, qu’il fouille partout, qu’il lui pose des questions idiotes, qu’il bavarde de tout et de rien avec elle.


    —Écoutez, dit-elle en parlant à la vitre et en regardant loin derrière lui, en scrutant l’horizon comme elle s’était entraînée à le faire quel que fût le problème du moment. J’ai du boulot, moi, et le règlement interdit à quiconque de monter à la tour entre cinq heures du soir et dix heures du matin.


    Et son regard étant revenu sur lui, elle vit que son sourire était tombé et ajouta:


    —Et vous devriez le savoir. C’est écrit en bon anglais à l’entrée de la piste.


    Elle se détourna. C’était terminé, elle en avait fini avec lui.


    Elle se remit à son petit déjeuner et s’obligea à fixer les mots dans son livre. Son cœur battait fort et les mots qu’elle lisait ne voulaient rien dire. Todd était avec elle le jour où il était venu pour la première fois. Todd avait quatorze ans, Todd était grand, comme son père, Todd était blond et dégingandé. C’était un bon gamin, c’était son dernier espoir, et Todd semblait apprécier les instants qu’il passait avec elle. C’était un samedi, en milieu d’après-midi, et les visiteurs s’étaient succédé en un flot ininterrompu depuis le matin. Todd se trouvait à l’étage en dessous, à la réserve, où il lisait des illustrés, le Service des Forêts lui ayant, dans sa grande sagesse, offert cette chambre supplémentaire, quelque vingt-cinq marches plus bas. De fait, la pièce ne se réduisait pas à une réserve, mais était un endroit où se détendre, comme une boîte, comme un ventre de mère, l’antithèse, avec sa seule et unique fenêtre haut perchée, l’antidote même de la grande boîte en verre à l’étage au-dessus. Debout à son poste, Elaine coupait des légumes en rondelles pour la soupe et scrutait l’horizon.


    Elle ne l’avait pas vu venir,– il y avait tellement de visiteurs ce jour-là qu’elle leur prêtait moins d’attention qu’en temps ordinaire. Elle se sentait d’humeur hospitalière et, le cœur léger, présidait à une fête qui ne prenait jamais fin. Un peu plus tôt, c’était un professeur de faculté qui était passé, un ornithologue, et ils avaient longuement parlé de l’aigle royal et du faucon à queue rouge. Après, il y avait eu une jeune fille de Merced,– dans les dix-sept ans, certainement pas davantage, avec son bébé dans son dos–, et deux femmes à la forte carrure, dans les soixante ans, très fières d’avoir fait quatre kilomètres de piste et comme enivrées par l’air raréfié et la joie d’avoir accompli pareil exploit. Elaine leur avait offert une tasse de thé à chacune et, pour ne pas leur gâcher leur plaisir, s’était abstenue de leur faire remarquer qu’il y avait quatre autres kilomètres à parcourir pour retrouver l’entrée de la piste.


    Elle avait senti son poids sur la plate-forme et s’était tournée vers lui pour lui sourire. Grand et large des épaules et de la poitrine, il avait soulevé son chapeau pour la saluer et passé la tête à la porte.


    —La vue vous plaît? lui avait-il demandé.


    Il y avait dans ses yeux de quoi inciter à la méfiance, mais elle se sentait d’humeur sociable et joyeuse et n’avait vu que la générosité de ses épaules et de ses mains.


    —Ça ne vaut pas l’autoroute de Ventura! lui avait-elle rétorqué, pince-sans-rire.


    Il avait ri fort et s’était penché en avant, les deux mains appuyées au montant de la porte.


    —Je vois que la vie monastique ne vous fait pas perdre le sens de l’humour, lui avait-il renvoyé, et il avait marqué une pause comme s’il se rendait compte qu’il était allé trop loin. Ou non… Non, «monastique» n’est pas l’adjectif qui convient. Y aurait-il une version féminine de ce terme?


    Un rien présomptueux, le monsieur. Et l’on flirtait, ça aussi. Mais l’humeur du moment lui plaisait, elle n’aurait su dire pourquoi… parce qu’elle avait Todd avec elle? ou alors… la joie pétillante de vivre ainsi au bord du ciel? Au moins ne la traînait-il pas dans les méandres défraîchis de l’espèce de conversation obligée sur la solitude, le beau et les fumées à l’horizon qu’il lui fallait endurer cent fois par semaine.


    —Entrez donc, lui dit-elle. Détendez-vous les jambes.


    Il s’était assis sur le bord du lit et avait ôté son chapeau. Il avait les cheveux coupés à la sous-punk,– avec une crête dure et irrégulière–, et ça l’avait surprise: va savoir pourquoi, ça ne cadrait pas vraiment avec son chapeau de cowboy. Ses jeans étaient neufs et raides et ses bottes en cuir travaillé à la main donnaient l’impression d’avoir été brossées cinq minutes avant. Il l’examinait. Elle portait un short kaki et un T-shirt, elle s’était lavé les cheveux le matin même en prévision de la cohue, et ses jambes étaient belles, elle le savait, toutes bronzées et modelées par ses longues randonnées sur la piste. Elle ressentit quelque chose qu’elle n’avait plus éprouvé depuis longtemps, depuis une éternité même, et comprit tout de suite qu’elle rougissait.


    —Vous avez dû avoir une chiée de visiteurs, aujourd’hui, pas? reprit-il, et dans le tour populaire de sa phrase il y avait quelque chose d’incongru et de forcé, quelque chose qui ne collait pas avec son accent, de la même manière que sa coupe de cheveux ne collait pas avec son chapeau.


    —J’en ai déjà compté vingt-six, lui répondit-elle en coupant une carotte en rondelles qu’elle jeta dans la poêle à frire avec des oignons et des bouts de courgettes qu’elle avait tranchés un peu plus tôt.


    Il regardait par la fenêtre en faisant courir ses mains sur les bords de son chapeau.


    —J’espère que ça ne vous gênera pas que je vous dise ça, enchaîna-t-il, mais pour moi, vous êtes ce qu’il y a de plus beau dans ce paysage. Vous êtes jolie. Vraiment jolie.


    Celle-là, elle l’avait déjà entendue. Dans les mille fois. Soixante-dix pour cent des randonneurs qui montaient jusqu’au poste étant de sexe masculin, il suffisait qu’on fût seul ou en la compagnie d’autres mâles pour que, quatre-vingt-dix fois sur cent, on tentât de lui faire du rentre-dedans. Ça l’agaçait, mais elle ne pouvait pas vraiment leur en vouloir. Le mélange jeune femme à cheveux blonds, belles jambes et tour de guet en verre perdue au milieu de nulle part devait avoir quelque chose d’explosif. Sans même parler du fait qu’elle y vivait seule. Rapunzel, dénoue donc tes cheveux. En général, elle défléchissait ces compliments, voire ces gestes déplacés, en prenant son air ultra-officiel: autorité détachée par le Service des Forêts, elle était au service du gouvernement, reine et despote du Poste des Aiguilles. Cette fois-là cependant, elle n’avait rien dit. Elle s’était contentée de relever la tête pour scruter l’horizon, puis avait reposé les yeux sur son couteau de cuisine, sa planche à découper et s’était mise à hacher des oignons verts et de la coriandre.


    Il la regardait toujours. Le lit était grand,– c’était un lit à deux places, un des rares réconforts que le Service des Forêts fournissait aux habitants de la tour. Sans tête de lit, bien sûr, l’affaire se réduisant à une manière de grand sommier fixé au mur, juste au niveau de la fenêtre, de façon à ce qu’elle puisse continuer de travailler du fond même de sa couche. Et donc, c’était prévu pour un couple. Lorsqu’il rouvrit la bouche pour parler, elle sut ce qu’il allait dire avant même qu’il ne se lance:


    —Superbe, ce lit, dit-il.


    Que croyait-elle? Il n’était pas différent des autres et… pourquoi l’eût-il été? Brusquement il avait commencé à lui taper sur les nerfs et lorsqu’elle s’était tournée vers lui pour lui parler, son ton était froid:


    —Avez-vous vu le télescope? lui avait-elle demandé en lui montrant le Bushnell Televar monté sur un rail à un bout de la passerelle, à côté de la fenêtre,– et de la porte.


    Il l’avait ignorée. Il s’était remis debout. Quinze mètres carrés. À deux, ça fait du monde.


    —Vous devez vous sentir bien seule ici, avait-il ajouté, et le ton avait changé, on ne faisait plus dans le popu ou le comique. Jolie comme vous l’êtes… Belle… Vos jambes sont très sexy, vous savez?


    Elle avait rougi. Et il l’avait vu, elle en était sûre, et ça l’avait mise en colère. Elle s’apprêtait à le jeter, à lui dire de gicler de là et de rester dehors lorsque Todd était apparu en haut des marches, le regard fou et l’air surexcité.


    —M’man! s’était-il écrié, et il était à bout de souffle et sa voix était rauque et suraiguë, il y a une fuite! Il y a de l’eau partout!


    De l’eau. Il lui avait fallu un moment pour comprendre. C’est que l’eau était précieuse, à la tour, irremplaçable. Une fois par mois, deux barbus avec des insignes du Service des Forêts sur la manche lui en apportaient six bidons de quatre-vingts litres,– à l’ancienne: à dos de mulet. Elle la choyait, cette eau, comme si elle vivait au milieu du Néguev, jusqu’à la dernière goutte, et s’autorisait rarement le luxe d’un bref shampooing et d’un rinçage comme elle l’avait fait ce matin-là. Une seconde plus tard, elle bondissait hors de la pièce et se ruait dans les escaliers derrière son fils. Tout en bas, à l’extérieur de la réserve où les bidons étaient alignés en rang, elle vit que la roche luisait sous une fine couche d’eau brillante. Elle se pencha sur le premier bidon. De l’eau s’en écoulait par une minuscule déchirure dans le plastique d’un blanc laiteux, à trois centimètres du fond.


    —Prends le bidon, dit-elle à son fils. Il faut le mettre la tête en bas pour que la fente soit au-dessus du niveau d’eau.


    Plein, chaque bidon pesait plus de quatre-vingts kilos, et celui-là l’était presque. Elle y mit tout ce qu’elle avait, toute la force de ses jambes musclées et en forme, mais, même avec l’aide de son fils, elle ne parvint qu’à le renverser sur un côté. Elle soufflait fort, elle transpirait, elle s’était éraflé le genou et avait un filet de sang qui lui descendait en travers de la rotule. Ce fut alors qu’elle sentit la présence de l’inconnu derrière elle. Elle leva les yeux. Sa silhouette se détachant sur l’immensité du ciel et le soleil en pleine figure, il tenait ses mains solides sur ses hanches.


    —Vous voulez du renfort? lui demanda-t-il.


    À y repenser, elle ne savait toujours pas ce qui l’avait prise de refuser,– l’espèce d’admiration craintive avec laquelle Todd le regardait? la situation classique jolie-femme-toute-seule-dans-sa-tour? le syndrome de la femme sans homme?–, mais sans réfléchir elle lui dit:


    —Je n’ai pas besoin de votre aide. Je peux faire ça toute seule.


    Alors ses mains avaient quitté ses hanches, alors il avait reculé d’un pas et voilà que brusquement il s’excusait, se faisait drôle, astucieux et charmeur, il était navré de l’avoir importunée, il voulait juste lui donner un coup de main et bien sûr qu’elle pouvait y arriver toute seule, loin de lui ce soupçon, et tout aussi soudainement il s’était repris, avait baissé les épaules et filé dans l’escalier sans ajouter un mot.


    Longtemps elle l’avait regardé descendre la piste, puis elle s’était retournée vers son bidon. Il était à moitié vide lorsque, avec Todd, elle avait enfin réussi à le mettre à l’envers.


    Voilà. Et maintenant il était monté à une heure interdite, il s’incrustait et le savait, et faisait tout ce qu’il pouvait pour lui rappeler sa condition. Encore une seconde et elle appelait au secours… elle n’hésiterait pas… et dans moins de cinq minutes il y aurait un hélicoptère parce qu’ils ne traînaient pas, les pompiers, elle les avait vus à l’œuvre. Cinq minutes. Elle n’hésiterait pas. Elle garda la tête baissée. Elle coupa et mâcha sa viande, un morceau après l’autre, lentement et délibérément, et lut et relut le même paragraphe jusqu’à ce qu’il n’ait plus aucun sens. Lorsqu’elle releva les yeux, il était parti.


    Après, la journée se traîna tellement qu’elle lui parut ne plus avoir de fin. Il avait passé quoi? dix minutes? à la tour et avec ses sourires de mercenaire et ses fleurs lamentables, il avait réussi à tout lui gâcher. Il avait troublé son équilibre, elle était maintenant incapable de lire, de dessiner ou de se remettre au sweater qu’elle avait commencé à tricoter pour son fils. Elle se surprit à regarder un point fixe à l’horizon, à dériver, l’esprit vide. Elle mangea trop. Le déjeuner fut une cérémonie, le dîner un rituel. Elle n’eut pas de visiteurs et, une fois n’est pas coutume, elle le regretta. Le crépuscule s’éternisa dans le ciel occidental et lorsque la nuit tomba, elle ne se donna même pas la peine d’allumer sa lampe à propane. Elle n’eut qu’à s’asseoir sur le coin de son lit pour que l’immensité des constellations qui roulaient la prenne, pour que l’entraîne le grand rêve de la Voie Lactée.


    Et le sommeil ne vint pas. Elle ne cessait de penser à lui, l’inconnu aux grandes mains et aux regards pleins de secrets, elle ne cessait de scruter la passerelle pour y voir soudain apparaître son ombre noire. Il était monté à sept heures du matin, pourquoi ne monterait-il pas à trois heures? Qu’est-ce qui pouvait l’en empêcher? Il n’y avait aucun bruit, rien; le vent était tombé et la nuit était claire et sans lune. Pour la première fois depuis qu’elle faisait le guet, pour la première fois depuis trois ans, elle se sentit nue et vulnérable, aussi peu à l’abri des regards dans sa maison de verre que le poisson dans son aquarium. La nuit était tout et la tenait sous son emprise.


    Alors elle pensa à Mike, à la maison qu’ils habitaient lorsque, après avoir fini son doctorat, il avait pris un poste de professeur adjoint dans une petite école d’État perdue dans les luxuriantes collines de l’Oregon. Avec son armature en A, c’était une cabane avec un loft, et dans les arbres elle était posée comme un cottage dans un conte de fées. Toute en fenêtres. Où qu’on regardât, les arbres se penchaient pour entrer. L’ancien propriétaire, un veuf avec des yeux aqueux et des poils jaunes qui lui sortaient des oreilles, n’avait pas jugé bon d’installer des jalousies ou de poser des rideaux et Mike n’appréciait pas; il n’arrêtait pas de la tanner pour qu’elle prenne les mesures des fenêtres et commande des jalousies ou achète du tissu pour les rideaux. Elle renâclait. Tout cet espace, cette lumière, l’impression d’être relié à quelque chose et d’appartenir: telles étaient les choses qui l’avaient séduite dès le début. Ils faisaient l’amour dans le noir,– Mike le voulait–, comme si c’était quelque chose dont il fallait avoir honte. Au bout d’un moment, ça l’était devenu.


    Puis elle songea à un autre instant, c’était avant la naissance de Todd, avant que Mike ait fini ses études de troisième cycle, il lui avait donné rendez-vous dans les salons du dortoir, devant eux la table basse était couverte de livres, dans la chaleur de la pièce une douzaine d’autres couples murmuraient en s’embrassant et s’enlaçant. Ils avaient pris rendez-vous pour étudier, prétendument. Pendant des heures elle s’était accrochée à lui comme bateau qui roule dans une mer démontée, tous ces gestes taquins, cette innocence de la main qui tâtonne, ces préliminaires infinis qui la faisaient mouiller et la tendaient de désir alors que le vent hurlait de l’autre côté des vitres couvertes de glace. Inoubliable. Et le vigile avait éteint et rallumé les lumières, il était une heure du matin déjà. Ils s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre, à petits pas il s’était dirigé vers la porte et chaque pas ruisselait d’hormones, en était tout collant, désespéré… Enfin il avait disparu, en elle était aussitôt montée la perte immense qu’éprouve la fiancée du guerrier. Mais il y aurait demain soir.


    Pour finir,– il devait être aux environs de deux ou trois heures du matin, la Grande Ourse avait glissé sous l’horizon, Orion se profilait au firmament–, elle pensa à l’inconnu qui lui avait gâché son petit déjeuner. Il s’était assis au coin de son lit. Il était resté planté de l’autre côté de la fenêtre, son pauvre bouquet de fleurs à la main. Il avait dévoré la nuée des yeux. Elle songeait encore à lui lorsqu’un bruit sourd s’étant fait entendre, infime, là-bas, sur les marches on avait remué, elle fut incapable de respirer, puis de bouger. Les secondes s’écrasèrent lourdement dans sa tête, puis le bruissement,– on eût dit celui d’un balai–, s’arrêta. Quelque chose dans le noir, un rat, le frôlement d’une aile de chouette. Elle pensa aux mains de l’inconnu, à ses yeux, à ses épaules carrées, puis, soulagée, elle sentit que la nuit l’entraînait, et fut pleine de gratitude.


    Elle se réveilla tard, les rayons obliques du soleil avaient déjà traversé le plancher pour lui effleurer les lèvres et lui masquer les yeux. À la radio, Zachary lui annonçait que l’équipe d’Oakland avait remporté le championnat de base-ball et qu’un ouragan remontait la Côte Est à toute allure.


    —Tu as une voix pas possible, enchaîna-t-il. Je ne te réveille pas, au moins?


    —Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


    —On avait la tête dans les nuages? Encore un coup?


    Elle essaya de rire pour lui faire plaisir.


    —Faut croire.


    Il y eut un instant de silence.


    —Quand je pense que tu viens à peine de me remplacer et que j’ai encore quatre jours à me taper avant de redescendre sur la terre ferme!


    —Surtout, ne me fais pas le coup du mysticisme. Et cette fois-ci, tu me laisses des granolas, d’accord…? Tu m’appelles si tu n’en as plus. C’est de mon petit déjeuner qu’il est question! De mon petit déjeuner et de mon déjeuner tout court. Et comme il y a aussi des fois où je ne me sens pas de faire la cuisine pour le…


    Elle le coupa au milieu de sa phrase.


    —Pour le dîner, oui, je sais. Je t’appellerai.


    Puis elle bâilla.


    —Allez, à plus tard, dit-elle.


    —C’est ça, à plus tard. Terminé.


    —Terminé.


    Quand elle mit la bouilloire sur la cuisinière, il y avait encore du gaz, mais lorsqu’elle tourna le dos pour sortir le beurre du frigidaire, la flamme disparut. Elle craqua une autre allumette, rien ne se produisit. Elle allait devoir intervertir les bouteilles de propane et c’était agaçant. On les lui livrait une fois l’an par hélicoptère et elles se trouvaient au pied de l’escalier, cent cinquante marches plus bas. Une manière de renfoncement avait été creusé à même la roche qui surplombait un côté du petit abri sur une hauteur de six mètres. De l’autre, la première marche se trouvait trois cents mètres plus bas.


    Elle enfila un short et, parce qu’il faisait froid malgré le soleil,– la neige, elle en avait fait l’expérience, tombait parfois dès le cinq septembre et octobre approchait–, elle passa un sweater qui, trop grand pour elle, avait jadis appartenu à Mike. Elle n’habitait déjà plus avec lui lorsqu’elle l’avait retrouvé dans une taie d’oreiller bourrée de vêtements. Et Mike n’avait pas voulu le reprendre. Il faisait du vent, une rafale la poignarda lorsqu’elle ouvrit la porte et se mit à descendre les marches. Énormes et parfaits, des cumulus traversaient le ciel à toute allure, ici se gonflaient, là diminuaient et changeaient de forme, mais elle ne remarqua rien qui fût trop noir ou trop imposant pour dire la tempête. Mais… comment savoir? Le vent soufflait du nord et la radio parlait d’un front qui montait du Pacifique,– apercevoir de la neige sur les sommets dès le lendemain ne l’aurait pas étonnée. Après, dès qu’elle serait tombée, la saison des incendies serait terminée et elle pourrait rentrer chez elle. En avance.


    Elle y pensa, revit les quatre murs du petit logement qu’elle occupait dans une rue morte au cœur d’une ville encore plus morte, pour être avec Todd, et pria le ciel qu’il ne neige pas. Pas encore. Pas maintenant. Lorsque l’année était sèche, et c’était la troisième, il lui arrivait de rester à la tour jusqu’à la mi-novembre. Elle atteignit le bas des marches, se pencha sur les bouteilles de propane, de grands bazars de douze mètres cubes que le Service des Forêts peignait en vert, et se sentit déprimée en songeant à ses quatre murs, à l’air qui se rafraîchissait, à l’orage qui éclaterait ou, peut-être, n’éclaterait pas. Elle avait la chair de poule et la buée de son souffle s’amassait trop près de son visage. Elle regarda un écureuil (épaules fortes et fourrure tachetée de gris clair) sauter par-dessus l’avancée, ferma l’arrivée de la bouteille vide et ouvrit à fond le détendeur de la pleine.


    —Des ennuis de gaz?


    La voix venait de derrière elle, elle sursauta comme si un insecte l’avait piquée. Avant même de faire volte-face, elle sut qui c’était.


    —Oh là! Oh là! Je ne voulais pas vous faire peur! Excusez-moi.


    Il était encore là, heureux comme pas un, son poignard sur la cuisse, et se tenait deux marches au-dessus d’elle. Cette fois-ci, des lunettes à verres réfléchissants lui masquaient les yeux. Il avait abaissé le rebord de son Stetson et portait une houppelande en peau de chèvre dont il avait relevé le col.


    Elle fut incapable de lui répondre. De sourire. De le prendre sur le même ton. Il l’avait surprise hors de son sanctuaire, à quelque cent cinquante marches,– et quelles marches!–, de son émetteur radio, de son couteau à découper et de son lit plat et dur. Elle était accroupie, ses épaules se détachant sur le ciel, il la dominait. Todd était à l’école et Mike… elle refusa de penser à lui. Elle était seule, complètement seule.


    Il resta immobile, et dans son visage seule sa moustache bougeait, et sa moustache monta au-dessus de ses lèvres et découvrit un sourire.


    —Ça fait suer, ces trucs, enfin, je veux dire… ces bouteilles, lança-t-il en reprenant son ton populo. Et c’est dangereux. Moi, je marche à l’électricité.


    Elle se releva prudemment, les muscles de ses jambes se durcissant un peu. Elle aurait bien tenté de remonter les marches,– cent cinquante il y en avait, mais elle faisait confiance à ses jambes–, mais il lui bloquait le passage, presque comme s’il avait prévu la manœuvre. Elle n’avait toujours pas soufflé mot. Et avait l’air effrayé, elle le savait.


    —Toujours en camping? dit-elle en faisant de son mieux pour lui montrer un visage ouvert et lui renvoyer son sourire.


    Insister sur le côté banal de l’affaire, tout ça n’était que trop normal, faire dans le petit blabla sans importance.


    Il se détourna d’elle, un éclair de lumière passant sur la surface convexe de ses lunettes de soleil, et donna un coup de pied dans le rebord de la marche avec le bout en argent de sa botte. Puis, un instant s’étant écoulé, il se retourna vers elle et ôta ses lunettes.


    —Ouais, dit-il en haussant les épaules, je crois.


    Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait. Il croyait? Et ça voulait dire quoi, au juste? Il n’avait pas bougé le petit doigt et l’observait avec son air… parce que cet air-là, parce que son look moustache-Stetson, elle connaissait, mais ne savait pas comment il s’appelait. Il savait son nom, mais elle ignorait le sien, jusqu’à son prénom.


    —Je vous demande pardon, dit-elle, mais… et lorsqu’elle leva la main devant ses yeux pour les protéger du soleil, elle vit qu’elle tremblait, comment vous appelez-vous déjà? Je me souviens de vous, évidemment, et pas seulement d’hier, il y a eu aussi la fois où… il y a un mois de ça… environ…


    Elle n’acheva pas sa phrase.


    Il ne semblait pas l’avoir entendue. Le vent chantait dans les arbres. Elle était toujours debout devant lui, aveuglée par le soleil, il n’y avait rien d’autre à faire.


    —Je ne campe pas, enfin… pas vraiment, reprit-il. Et ce n’est pas que je n’aimerais pas la nature… Je fais souvent du camping, le sac à dos, tout le barda… Mais je… Je croyais que c’était ce que vous vouliez entendre.


    Ce qu’elle voulait entendre? Mais de quoi parlait-il? Elle coula un regard à la tour, le soleil en embrasait les fenêtres, des nuages s’étaient perchés au faîte du toit, soudain le poste d’observation lui parut aussi lointain que les étoiles la nuit. Y grimper, lancer un appel, ça, elle n’hésiterait pas, et ils seraient là en moins de cinq minutes, et…


    —Enfin… enchaîna-t-il en regardant ailleurs, et ses épaules s’abaissèrent et il avait le même air de chien battu que lorsqu’elle avait refusé son aide… j’ai un chalet sur la Colline au Cèdre. Je pensais… Je croyais que vous aviez envie de m’entendre dire que je campais.


    Il contemplait le bout de ses bottes, brusquement il releva la tête et lui sourit si fort que les couronnes de ses molaires brillèrent au soleil.


    —Et je trouve qu’Elaine est un joli prénom. Vous l’ai-je au moins dit?


    —Merci, lui répondit-elle, contre son gré ou presque, et si bas que c’est à peine si elle s’entendit.


    Il pouvait la violer, la tuer, tout. Était-ce ce qu’il voulait? Était-ce donc ça?


    —Écoutez, dit-elle en tentant le coup, c’était plus fort qu’elle, écoutez… Il faut que je retourne au boulot…


    —Je sais, je sais, dit-il en lui tendant la main, il faut rentrer au bercail, pas? Je sais que je vous fais… suer, et je parie que je suis pas le premier à vous le dire, mais vous êtes bien trop belle pour tout donner à quelques écureuils et autres coyotes.


    Il descendit une marche, vers elle, et alors elle se dit qu’elle allait essayer de lui passer devant, d’un bond, c’était une idée folle, mais l’instinct et le désespoir la tenaient, et l’idée s’était logée dans sa cervelle… et s’y figea avant même qu’elle ait le temps de faire quoi que ce soit.


    —Et zut! s’écria-t-il d’un ton dur et convaincu, vous ne vous sentez donc jamais toute seule là-haut?


    Et alors elle vit, en dessous à droite, ça bougeait, deux casquettes de chasseur qui sautillaient. Des gens approchaient. C’était terminé. D’un coup, tout avait pris fin. Elle pouvait le quitter, grimper les marches et s’enfermer à clé dans sa tour. Mais pourquoi donc son cœur continuait-il de battre si fort? Pourquoi avait-elle l’impression que rien n’avait même seulement commencé à se produire?


    —Ah, la barbe! dit-elle en tournant la tête, j’ai de la visite! Ce coup-ci, il faut vraiment que j’y aille.


    Il suivit son regard et contempla l’endroit où les deux chasseurs tantôt disparaissaient à la vue, tantôt refaisaient surface en remontant le sentier. Elle voyait leurs visages maintenant, des hommes, deux, d’âge moyen, avec des cheveux fins qui sortaient de leurs casquettes fluorescentes. Pas de fusils. Des appareils photo. Il les étudia un instant, puis se tourna vers elle et la regarda dans les yeux, tout au fond, comme s’il avait perdu quelque chose. Puis il haussa les épaules, lui tourna le dos et descendit à la rencontre des deux hommes.


    Elle était en bonne forme, au meilleur de ce qu’elle avait jamais connu. Elle avait grimpé les marches mille fois, deux mille même, mais jamais encore elle ne les avait escaladées aussi vite. Elle volait comme si le vent la poussait, et dans sa poitrine il y avait comme de la panique qui battait et la tempête approchait, elle le sentait et sentait le froid la pénétrer jusqu’aux os. Sitôt arrivée à la plate-forme, elle claqua la porte derrière elle, ses doigts s’énervant sur le loquet. Ce fut alors, et alors seulement, qu’elle remarqua les fleurs. Au milieu de la table, dans un vase en verre taillé, lupins, séneçons et myosotis.


    Il neigea, cette nuit-là, à flocons énormes et tourbillonnants qui griffaient les vitres et la remplirent de désespoir. Allumer la lumière l’aurait rendue encore plus vulnérable et nue, pour la deuxième fois consécutive elle s’en passa et, assise dans le noir, caressa son couteau de cuisine en attendant que ses pas résonnent sur les marches tandis que tout autour d’elle le ciel tombait en morceaux. Mais il ne viendrait pas, pas par ce temps, pas en pleine nuit; elle était sotte et puérile, il n’y avait rien à craindre. Sauf cette neige qui lui disait que la saison était finie. Qui lui répétait que si la saison était finie, il allait bien falloir qu’elle redescende de sa montagne et retrouve la réalité, le temps ainsi qu’il passe, le smog, le bruit et les lieux encombrés.


    Elle pensa aux quatre murs qui l’attendaient, à ses petits boulots sans perspective (serveuse, cuisinière dans un fast-food et autres interminables crucifixions de l’esprit), à Mike, à Mike avant qu’elle le quitte, elle le vit même dans la vitre noire de la fenêtre, asexué, pâle, le frêle papillon de ses lunettes à double foyer perché au bout de son nez, en train de taper à la machine, tape tape tape, éperdu d’amour pour Dryden, Swift et Pope, éperdu d’amour pour toutes sortes de poètes morts, amoureux, et à jamais, de la mort elle-même. Un mois après l’avoir laissé tomber, elle avait rencontré un autre homme au cours d’une soirée et cet homme-là était exactement pareil, sauf que lui, c’était des arthropodes qu’il s’était amouraché. Des arthropodes. Elle avait pris ce poste en haut de la tour de guet.


    Encore une fois elle se réveilla tard et la première chose qu’elle éprouva fut du soulagement. Le soleil avait disparu et la neige,– à peine s’il en était tombé, non, vraiment–, avait commencé à fondre sur les hauteurs nues de la montagne. Elle mit de l’eau à bouillir et alluma la radio.


    —Zack? lança-t-elle. Ici, le Poste des Aiguilles. Bien reçu?


    Il était là, juste au bout de ses doigts.


    —Bien reçu. À toi.


    —On a eu un peu de neige… Pas grand-chose, quelques flocons, et encore. Le ciel est dégagé.


    —Tu appelles un peu tard… Lewis nous a déjà donné le renseignement du Poste du Pic de la Mule. Pas moyen de se réveiller? Encore un coup?


    —Ben oui, faut croire, dit-elle.


    Elle regarda les cimes lointaines des arbres se débarrasser de leur patine de neige. Un faucon passa devant la fenêtre en glissant. Elle tenait le micro si près de ses lèvres qu’il semblait faire partie de son corps.


    —Zack…


    Elle avait envie de lui parler du fou, de ce type en Stetson, de ses mains, elle avait envie de l’alerter, juste au cas où, mais elle hésita. Elle parlait d’une petite voix, d’une voix détachée de tout, perdue dans les crachouillis électroniques de l’espace et du temps.


    —Lainie?


    —Oui? Je suis là, oui, oui.


    —Y a un front froid qui va passer avec une tempête par-derrière. Ils disent qu’il pourrait y avoir un peu de neige. La saison n’est pas terminée. D’après Reichert, elle ne finira pas avant qu’on ait des précipitations vraiment appréciables. Sauf qu’avec ce qui nous monte, ça pourrait bien être la fin cette fois-ci. À toi de voir. Tu veux descendre ou tu préfères attendre?


    C’était Reichert qui commandait. La cinquantaine chauve, doux comme un agneau. Les montagnes manquaient d’eau; quinze centimètres de poudreuse couvraient le sol de la forêt et la moitié des ruisseaux étaient à sec. La saison pouvait encore durer jusqu’en novembre.


    —Je préfère attendre, dit-elle.


    —OK, c’est toi qui décides. Je sais pas si ça te fera du bien de l’apprendre, mais Lewis a décidé de rester lui aussi. Je garde le contact au cas où il y aurait du nouveau de mon côté.


    —D’accord. Merci.


    —Terminé.


    —Terminé.


    Les nuages montèrent en fin d’après-midi et le ciel se referma sur elle à nouveau. La température commença à chuter. Ça s’annonçait mal. Il était encore trop tôt pour qu’il tombe de la neige, mais à cette altitude il y en avait parfois à n’importe quelle époque de l’année. Il en tombait dans les six mètres par an, et elle avait vu des tempêtes qui en laissaient jusqu’à des un mètre cinquante sur le sol. Elle appela Zack à quatre heures, et Zack l’informa que ça ne s’améliorait guère,– il y avait soixante-quinze pour cent de chances pour qu’il neige et ça risquait de tomber en dessous de mille mètres.


    —Je suis prête à assumer, lui renvoya-t-elle.


    Elle avait une paire de snow-boots dans la réserve si jamais on en venait là.


    Il commença à neiger une heure plus tard. Elle était en train de préparer le dîner,– du riz brun et des légumes–, et elle avait débouché une bouteille de vin qu’elle avait apportée pour fêter le dernier jour de la saison. Les flocons étaient minuscules, grenaille qui giclait en sifflant et ne disait rien de bon pour la suite. La saison était finie. Elle pouvait boire son vin et songer à faire ses valises et à nettoyer la cuisinière et le réfrigérateur. Elle jeta une bûche de plus dans le feu et boutonna sa veste jusqu’en haut.


    Le vin avait baissé de moitié et elle s’était assise à nouveau lorsqu’elle remarqua la fumée. Au début, elle crut à un mauvais tour que lui jouait le vent, la fumée de sa cheminée à elle qui lui revenait dessus, qui sait? En bas, à moins de cent cinquante mètres, juste à l’endroit où devait se trouver la piste, elle vit aussi les flammes. Le vent poussait un écran de fumée en travers de la fenêtre. La foudre n’était pas tombée, mais là-bas en bas il y avait un incendie, elle en était sûre. Elle se leva de table, se saisit des jumelles accrochées à côté de la porte et gagna la passerelle pour voir de quoi il retournait.


    Le vent lui coupa le souffle. L’univers entier avait pâli, était blanc au-dessus et blanc en dessous: elle était perchée sur un nuage, diaphane et fantomatique, elle vivait au milieu d’eux. Elle sentit distinctement la fumée dans le vent. Elle porta les jumelles à ses yeux et la neige l’empêcha de voir. Elle essaya une deuxième fois et ce furent ses cheveux qui frappèrent les lentilles. Cela lui prit un certain temps, mais là… il y avait des flammes qui bondissaient hors du cercle tourbillonnant de la neige. Un feu de camp. Sauf que… Non, c’était plus important, on avait entassé des arbres morts en pyramide… c’était un feu de joie, c’était délibéré, c’était un signal. La neige lui reprit ce qu’elle voyait. Elle avait les doigts gourds. Lorsque le feu de joie reparut à ses yeux, elle vit aussi un mouvement, comme une ombre qui sautait autour des flammes, les nourrissait et se délectait d’elles. Elle retint son souffle. Et vit le haut du Stetson tout pointu et comprit.


    Il campait.


    Sous la tente. Il pouvait en mourir, là… Il était fou, vraiment fou. Et si jamais ça virait au blizzard? Si jamais il se mettait à neiger pendant des jours et des jours? Mais non, monsieur campait. Et alors cela lui vint à l’esprit: c’était pour elle qu’il campait.


    Plus tard, lorsque la tour sortit de la tempête en flottant, lorsque dans le poêle ouvert les charbons furent ardents, lorsque tout autour d’elle les ténèbres se posèrent comme une couverture, elle débrancha la radio et rangea son couteau dans le tiroir, à sa place. Puis elle se cala dans un coin du lit, au bord même de l’abîme, et regarda les flammes de son homme faire rage au cœur froid de la nuit. Il reviendrait, elle le savait enfin, et quand il reviendrait, elle serait prête à le recevoir.
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      [8] En français dans le texte. (NdT.)

    


    
      [9] En français dans le texte. (NdT.)

    


    
      [10] En français dans le texte. (NdT.)

    


    
      [11] Jeu télévisé où les candidats sont assis sur de grands échafaudages carrés. (NdT.)

    


    
      [12] United Parcel Service: service de la poste chargé de la distribution des paquets. (NdT.)

    


    
      [13] Nom donné à la doctrine surtout prônée dans la deuxième moitié du XIXesiècle et selon laquelle les États-Unis étaient «manifestement destinés» à couvrir l’ensemble du continent nord-américain. (NdT.)

    


    
      [14] En français dans le texte. (NdT.)

    


    
      [15] Premier vaisseau blindé de la marine des USA, le Monitor fut utilisé contre le Merrimac, navire confédéré, à la bataille de Hampton Roads, en 1862. (NdT.)

    


    
      [16] Petits roulés au chocolat et à la crème. (NdT.)

    


    
      [17] Fête traditionnelle pendant laquelle on dit à Dieu toute sa gratitude et le remercie de ses bienfaits. (NdT.)

    


    
      [18] En français dans le texte. (NdT.)

    


    
      [19] Tisane très en vogue dans les milieux hippies des années soixante-dix et qui, contrairement à la camomille, est censée réveiller celui qui en boit. (NdT.)

    


    
      [20] En français dans le texte. (NdT.)

    


    
      [21] En français dans le texte. (NdT.)

    


    
      [22] Roman de Kerouac paru en 1958 chez Grove Press et porté à l’écran en 1960 avec Leslie Caron dans le premier rôle féminin. (NdT.)

    


    
      [23] En français dans le texte. (NdT.)

    


    
      [24] Soit la sixième dans notre système. (NdT.)
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