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    Chapitre premier


    Le courant d’air chaud troussait gaillardement l’automne, sud-est/nord-ouest, suivant une ligne Bordeaux-Reims-Strasbourg. Cela donnait du vingt et un, vingt-deux degrés sous abri. Si le chiffre n’était pas extraordinaire pour Bordeaux, l’évidence n’était pas la même en ce qui concernait le Nord-Est. Là-haut, octobre n’habitue pas aux câlins, aux vents coulis d’agréable compagnie ; un vingt-deux degrés sous abri, à la trouée d’automne, imprime dans la mémoire des renifleurs de nuages le signe d’une année pas ordinaire.


    Sans être un renifleur particulièrement doué, Nanase possédait la banale faculté de se souvenir du visage habituel des saisons, et des douceurs à ce point aoûtiennes en octobre le laissaient surpris, sans une seule référence éblouissante en bordure de mémoire. Mais il n’était pas bien vieux. Il pouvait encore conjuguer le verbe « se souvenir » devant un juvénile interlocuteur sans que ce dernier lève les yeux au ciel en attendant que ça passe…


    Il était né à Lethie, vivait à Lethie (cinq mille habitants, cinq mille et des poussières, une bonne partie de la population composée de travailleurs immigrés, et ce depuis le commencement des temps : hier des Suédois mercenaires venus se coltiner contre les troupes du roi de France, rien que ça, puis des Tyroliens, des Autrichiens, des Italiens ; aujourd’hui des Portugais, quelques Arabes sans muezzin, quelques Africains sans soleil, quelques Turcs sans rien…). Il n’avait pas quitté souvent la vallée encastrée entre ballons et collines, sur le cours tout enfant de la Moselle. Quand il était parti, ç’avait été pour faire des conneries, et s’il était revenu au pays après chacune de ses escapades malheureuses, c’est qu’il n’existait pas d’autre point au monde où il se sente en relative sécurité. Les gendarmes de Lethie ne figuraient pas au nombre de ses amis intimes, mais il les préférait tout de même à n’importe quels inconnus : il en avait l’habitude…


    Assis à sa place, au bout de la table de cuisine en formica, Nanase mangeait des rollmops. Il avalait ce genre de repas quand la Mère était trop saoule, ou trop fatiguée, ou trop cinglée, pour se lancer dans la cuisson d’un œuf au plat sans courir le risque de mettre le feu à la maison. Ce mercredi d’octobre, sur les coups de midi et tandis que le soleil, dehors, trichait tout ce qu’il savait, la Mère n’avait pas l’air d’être saoule, ni trop fatiguée, ni particulièrement cinglée. Mais en rogne, oui.


    Nanase s’était creusé la tête un moment pour trouver une explication à cette colère épaisse, poisseuse de silence. Il avait cherché à se rappeler ce qu’il avait pu faire, dire, ne pas faire ou ne pas dire, qui eût pu provoquer l’événement. L’autocritique n’avait rien donné. Son souvenir clair remontait jusqu’à une quinzaine de jours sans que l’ombre d’une cuite, volontaire ou non, vienne lui rétrécir la mémoire. Donc, pas de tracas à se faire, et il ne se sentait pas fautif. Elle ferait la gueule tant qu’elle voudrait, arrêterait quand elle en aurait assez, de deux façons possibles : soit en éclatant et en vidant son sac de fiel, soit en pensant à autre chose. Et merde, songeait Nanase. Ce n’était pas la première fois et ça ne l’émouvait plus. Au pire, ça le contrariait parfois. Elle était cinglée ; c’était sa mère, elle était jetée, une peau de vache, et par sa faute il était devenu ce qu’il était, nom de Dieu, tout le monde en convenait, les flics les premiers, tout le monde… Et je vous le demande un peu, dans ces conditions : pourquoi se sentir obligé d’éprouver du respect pour sa mère ? Parce que c’est sa mère ? Allez tous chier. Si vous êtes du genre à prétendre ça, à dire : « Un fils doit respecter sa mère parce qu’il est le fils et que c’est sa mère, alors allez chier », se disait Nanase.


    Il n’avait pas à la respecter et ne s’estimait nullement redevable de la plus petite once d’amour filial ; il ne faudrait tout de même pas plaisanter. À une époque, sans doute, il avait bien failli l’aimer. Tout petit et con. Mais cela n’avait pas duré. Dans certaines circonstances particulières, l’acquis envoie l’inné au tapis, K.O. au premier round. Sans bavures. Amour filial, amour et instinct maternels : rangez cela comme le reste, au rayon des accessoires de la manipulation. Des gadgets de survie. Des connexions fragiles mais efficaces pour le bon fonctionnement du système de sécurité. De quoi ne pas faire griller trop vite le projet « race humaine », de quoi durer un peu. « Sans déconner, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? » s’interrogeait quelques fois Nanase. Et ne se répondait d’ailleurs point…


    Il avait déroulé le rollmops au centre de son assiette de faïence jaunie et fendillée, coupait le poisson mariné en petits fragments qu’il portait à sa bouche à la pointe de son couteau. Il mâchait longuement avant d’avaler. La peau bleuâtre, gluante, des filets de hareng glissait des reflets métalliques dans la mauvaise lumière, entre l’assiette et les lèvres de Nanase. Toutes les deux ou trois bouchées, il tranchait une rondelle de cornichon, qu’il malaxait sans se presser, sans s’énerver.


    La Mère était assise sur sa chaise, à sa place elle aussi, entre la fenêtre et le bloc de la cuisinière à gaz. À contre-jour, elle formait une masse informe, noirâtre, tassée, vibrant imperceptiblement au rythme de la respiration bruyante. Une auréole de lumière blanche, très crue, cernait sa tête et accrochait les frisottis échappés du filet du chignon.


    Aimer ça ? Et ç’avait toujours été ça, sans jeunesse, sans chaleur ni sourire. Ce tas grondeur qui n’ouvrait la bouche que pour manger, boire et gueuler, qui écartait les jambes pour pisser et, un jour, accoucher de Nanase. Quand il se laissait aller à aimer, au mieux, il se disait que ce n’était pas sa faute, qu’elle était cinglée. Pas sa faute… La faute à qui ?


    Il mâchait longuement les bouchées de rollmops tout en levant de temps en temps les yeux vers la fenêtre, faille de lumière coupante ouverte dans la noirceur. Il clignait des paupières. Pourtant, la clarté n’atteignait pas son intensité réelle et il fallait compter avec l’écran des carreaux sales, la crasse grise des rideaux aux plis tombants amidonnés de poussière et de grasses fumées. La lumière se réverbérait sur le haut mur de pierres taillées qui soutenait le parking du magasin de meubles. Le soleil ne touchait jamais directement la petite cour puante, derrière la maison, d’un bout de l’année à l’autre, quelle que soit la saison ; Nanase, en tout cas, ne se souvenait pas avoir été témoin d’un ensoleillement direct et important. Ou bien les rayons solaires rebondissaient contre le mur du parking, ou bien c’était si maigre, cela durait si peu de temps qu’il valait mieux n’en point parler.


    La Mère remua sur sa chaise. Le tas, dans les vêtements sombres, bougea.


    Un rot creva dans la bouche close de Nanase, qui hoqueta. Il planta sa fourchette dans le bocal de verre et étala le second rollmops au centre de son assiette après avoir retiré la petite cheville de bois qui maintient le filet de poisson enroulé autour du cornichon.


    La Mère gronda. Nanase commença de découper des bouchées, comme s’il n’avait rien remarqué, comme s’il était seul dans la pièce, avec les meubles suintants de pénombre. Il s’était réveillé aux alentours de six heures et demie (heure d’hiver), le jour s’installait. Que peut-on faire, logiquement, à six heures et demie, sinon flemmarder ? Il avait tourné le bouton de son transistor, écouté quatre ou cinq bulletins d’informations diffusés en moins d’un quart d’heure. La radio lui avait appris qu’un courant d’air chaud venait s’échouer dans sa région bien avant qu’il s’en rende compte par lui-même. Merveilles de la modernité et des techniques de l’information… Nanase éteignit le poste. Dans les secondes suivantes, il avait entendu grincer le sommier de la Mère (et la Mère également) dans la pièce voisine, de l’autre côté de la cloison de planches plâtrées et tapissées. Il s’était rendormi bien vite… tiré du sommeil quatre heures plus tard par des bruits de casseroles agitées violemment… Était-ce la cause de la bouderie d’aujourd’hui ? Cette grasse matinée en milieu de semaine ? Possible.


    Nanase se versa un demi-verre de vin.


    — Saleté de feignant, dit la Mère. Il se fout de tout, du tiers comme du quart. De tout. Il se fout bien que ces petits salauds de gamins tournent autour des chiottes et lancent des pierres dans la porte. Sales petits morveux !


    « Bon, se dit Nanase ; alors, c’est ça. »


    11 se rinça la bouche avec une gorgée de vin, faisant clapper le liquide contre ses joues avant de l’avaler.


    — Si tu vas pas voir ces putains d’instituteurs, moi j’irai ! J’irai, t’entends ? Tous ces petits vicieux, quand ils reviennent de l’école et qu’ils passent là… Ils attendent et ils jettent des pierres. Même, ils viennent taper à coups de pied dans la porte, ils tirent dessus, et si je ne me cramponnais pas, ils l’ouvriraient, les petits fumiers. Les petits salauds !


    Elle avait une voix sourde, voilée. Le ton vibrant n’était pas tant celui de la colère que de l’indignation malheureuse. La masse de ses épaules et sa tête auréolée du poudroiement lumineux tremblaient. Elle faisait aller ses jambes, l’une après l’autre, frottant sur le vieux linoléum galeux la semelle de ses pantoufles.


    Nanase regarda vaguement du côté de la vieille :


    — Et qu’est-ce qui t’empêche d’aller chier quand ils sont en classe ?


    Elle lâcha une rafale de crachotements indignés, de petits cris assourdis.


    — C’est à cette heure-là que je vais aux cabinets ! couina-t-elle. Ça se commande pas ! Je pourrais au moins être tranquille, non, quand ça se fait ? Penses-tu ! Il faut encore que ces petits merdeux sortent de l’école et qu’ils s’amusent aux dépens d’une pauvre vieille qui fait ses besoins dans des cabinets comme il n’en existe plus ailleurs !


    — Sûr qu’il en existe ailleurs des pareils à celui-là, dit Nanase.


    Le nez baissé sur son assiette, il coupa un morceau de poisson et le porta à sa bouche. Il mâchait, les yeux mi-clos.


    — Compte-les ! Compte-les ! glapit la vieille. Et dis-mois un peu où ils sont ! Des cabinets comme celui-là, je serais bien surprise que des gens acceptent d’en avoir. C’est une honte !


    — Va le dire au propriétaire.


    Nanase aspira de petits fragments d’aliments qui s’étaient nichés entre ses dents. Il se trancha un petit carré de pain. Un sourire tira ses lèvres, tandis qu’il mastiquait, songeur. Au bout d’un instant, il dit :


    — C’est ça : va donc te plaindre au proprio. Au notaire qui encaisse le loyer chaque mois. Va lui dire : « Monsieur, je voudrais des chiottes potables comme ça devrait être pour tout le monde dans une démocratie. Liberté, égalité, fraternité. Ouais. Je voudrais pouvoir aller chier quand ça me chante, sur un trône en faïence et avec une chasse d’eau qu’on tire, vous savez, joliment décorée d’une boule métallique, et qu’on ne m’embête plus quand ça se produit. S’il vous plaît, monsieur le notaire… » (11 hocha la tête, son regard se durcit.) Et qu’est-ce qu’il en a à foutre, ton notaire, je te le demande ? Qu’est-ce qu’il en a à foutre, le propriétaire de cette baraque ? Tu crois peut-être que ça l’empêche de dormir, tes chiottes à l’extérieur avec la porte qui se déglingue ? Elle va être vendue, cette maison, et rasée.


    Le bruit courait, depuis plusieurs mois déjà. Une rumeur, enveloppée dans le flou caractéristique qui en fait la qualité première. Tantôt c’était le propriétaire du magasin de meubles qui était censé racheter la maison, tantôt la banque, afin d’agrandir la surface de la succursale dressée à l’angle du carrefour. Allez savoir. La meilleure façon de dépouiller la rumeur de son manteau de brume consistait peut-être à interroger directement le notaire qui percevait les loyers, ou, plus directement encore, le propriétaire de l’endroit. Mais Nanase ne l’avait jamais fait.


    D’abord, Dieu sait où se trouvait le propriétaire qui avait quitté Lethie depuis plus de dix ans, à la faillite de son tissage. Ensuite, Nanase se voyait mal converser avec un notaire… comme avec un curé, par exemple. La rumeur possédait un avantage marquant : quelle que soit la force de telle ou telle affirmation, cela n’était jamais absolument certain ; c’était la rumeur.


    La Mère geignait, se lamentait. Elle disait qu’elle ne quitterait jamais cette maison dans laquelle elle avait passé le plus clair de sa vie, que si on l’obligeait à faire ses paquets elle en mourrait, c’était sûr, que tous ces gens qui décident de la vie des autres, pas même fichus de leur donner des cabinets potables, ne sont que des salauds qui méritent l’enfer. Et caetera. Nana se but le fond de son verre de vin. Il retira la capsule plastifiée de la bouteille et se versa un nouveau demi-verre. Il reboucha la bouteille.


    T’iras chez Yvonne, dit-il. C’est tout.


    Il savait que ça la ferait brailler et geindre de plus belle, mais c’était tout ce qu’il trouvait à répondre quand elle commençait à parler de son expropriation future.


    — T’iras pas claquer ta pension à l’hospice pour y crever de faim, ça non, dit tranquillement Nanase. Tu sais bien.


    La Mère secoua vigoureusement la tête, de gauche à droite. Elle frotta de plus en plus vite la semelle de feutre de ses chaussons sur le linoléum, et durant une longue minute ne fit que cela. Elle se calma enfin, aiguillant de nouveau la conversation sur son premier souci :


    — Tu n’as qu’à me mettre un loquet sur cette porte des cabinets ! Tu peux faire ça, non, ce n’est pas difficile !


    Il tiendra combien de temps ? … Nom de Dieu, combien de temps avant que tu te remettes à râler ?


    — Saleté de feignant, dit la Mère sur un ton plat, épuisé.


    Immobile, elle respirait difficilement, par saccades. Un peu plus tard, elle recommença de faire aller et venir ses pieds. Nanase avait vidé la bouteille de vin. Il se leva.


    Liane, la chienne, quitta son angle d’ombre et s’étira. Elle attendit son maître devant la porte, remuant la queue, les oreilles droites. C’était une sorte de bâtard de berger allemand à la robe très claire, l’échine et le garrot plus sombres.


    — Je vais voir, bon sang, dit Nanase.


    Il prit sa veste sur le dossier de sa chaise et sortit.


    La cour était étroite, coincée entre les murs lépreux des maisons, celui du parking et le petit muret qui bordait la rue montant de l’école du centre. Quatre mètres sur six de terre battue, perpétuellement humide, pâteuse sous la semelle. La seule voie d’accès était le passage étroit qui longeait la façade de la maison, du côté de la rue de l’école. La haute masse de l’église y laissait tomber une ombre froide éternelle.


    Nanase, la chienne sur les talons, traversa la cour et s’arrêta devant le cagibi des w.-c. La baraque archaïque avait fait son temps, c’était visible. Pourtant, les types de la voirie communale n’étaient jamais venus râler, ni ordonner sa démolition ; ils ne s’étaient pourtant pas privés de demander, d’ordonner à Nanase de débarrasser la cour des quelques épaves qu’il y entassait parfois.


    — Ça leur ferait mal d’exiger la construction de véritables chiottes, maugréa Nanase.


    Puis, comme s’il s’adressait à la chienne :


    — Regarde ça… regarde ça…


    Il ouvrait et refermait la porte battante percée d’une lucarne en forme de coeur au bord de laquelle adhérait encore une écaille de verre terni. Le carreau, cassé des années auparavant, n’avait jamais été remplacé. L’intérieur de l’étroit habitacle était occupé par une sorte de siège-caisse percé d’un rond. Deux fois par an, Nanase chargeait le baquet rempli à ras bord dans sa voiture et allait vider ça dans la nature, sur un fumier quelconque en bordure de jardin.


    Il claqua la porte un peu plus fort et elle rebondit contre son chambranle. À hauteur d’homme, le bord du panneau s’effritait, rongé par les trous de vis innombrables qui avaient fixé pour un temps toutes sortes de loquets, verrous, crochets et cadenas. Ces pauvres petits connards d’écoliers finissaient toujours par faire sauter la fermeture. Il n’y avait pas un seul môme, sur les huit cents qui fréquentaient l’école, pas un qui ne connaisse l’attraction de la vieille Bremont, aux w.-c. de onze heures trente à midi, saoule ou à jeun, été comme hiver. C’était infiniment drôle de lancer des graviers contre la porte (ou des Petits Gervais, de l’encre…) en visant la lucarne… Plus drôle encore quand un téméraire essayait d’ouvrir cette porte tandis que la vieille, à l’intérieur, tirant sur sa poignée de corde, piaillait comme une écorchée… Bon Dieu, c’était déjà si drôle du temps où Nanase était lui-même écolier, quand ses copains lançaient les premières expéditions…


    Nanase se racla la gorge, cracha. Il contempla un moment la traînée de salive qui dégoulinait le long de la planche sèche et grise. La chienne attendait.


    — Bon, maugréa Nanase. On va lui en remettre un autre, de loquet. Un de plus.


    Il jeta sa veste sur son épaule et quitta la cour, sauta par-dessus le petit muret qui bordait le trottoir. Il se retrouva dans la rue. Au soleil. Le bleu du ciel était parfait.

  


  
    Chapitre 2


    Un jour, ils avaient décidé de construire ce muret, le long du trottoir de la rue de l’école. Cela remontait à deux, non, trois ans : dans le même temps s’achevait la dernière tranche des travaux de tout-à-l’égout. Il y avait eu, aussi, le rehaussement des trottoirs de la rue principale que les couches d’asphalte successives enterraient petit à petit. Une année de grands travaux.


    Le muret de la rue de l’école, c’était le fignolage. Ainsi que la bande de terre, derrière, côté cour, dans laquelle une équipe de cantonniers jardiniers (une bonne demi-douzaine !) étaient venus planter un jour des troènes qui s’étaient dépêchés de sécher sur pied et qu’on n’avait jamais remplacés. La tentative de camouflage ayant échoué, on ne l’avait pas renouvelée. Les enfants en marche vers l’instruction continuaient de se taper quotidiennement le spectacle navrant de cette cour humide et noire encastrée comme une plaie pourrissante entre des façades lépreuses. Et alors, ce n’était pas aussi de l’instruction, sans doute ? D’ailleurs, ils ne se plaignaient pas, les enfants. L’imperturbable attraction fournie par la vieille ne manquait jamais de les réjouir au plus haut point…


    Cela dit, ce muret emmerdait absolument Nanase, pour la simple raison qu’il condamnait radicalement l’accès de la cour aux voitures.


    Il avait râlé, grondé, s’en était pris aux ouvriers qui maçonnaient le mur, lesquels l’avaient rondement envoyé paître, car ils n’en avaient rien à foutre de cet olibrius, il faut bien l’admettre : on leur avait dit de construire un muret, là, et ils construisaient leur muret, là. Un chef des travaux lui conseilla d’aller réclamer à la mairie et il répondit que « Nom de Dieu, oui, il allait le faire et ça ferait du boucan ! », mais il dut oublier. N’osa point. Plus tard, il apprit d’un cantonnier que le muret était non seulement destiné à cacher la misère de la cour, mais à l’empêcher, lui, Nanase, de transformer cette cour en dépôt de ferrailleur ou cimetière de voitures. Il ne trouva rien à répondre à cela.


    Pendant un temps, il gara sa voiture au bord du trottoir, jusqu’à ce qu’on interdise (pour des raisons de sécurité) tout stationnement prolongé dans la rue de l’école. Nanase estima que cette soi-disant mesure de sécurité était en réalité une attaque personnelle bien déguisée, mais comme cela se passait à une époque où il avait des tas d’autres ennuis, et des ennuis plus sérieux, il laissa tomber.


    Résultat : aujourd’hui, comme toujours, il devait traverser à pied la moitié du village pour se rendre de chez lui à son garage. Ou du garage à chez lui.


    Et si la tante Yvonne n’avait pas existé, il n’aurait même pas eu de garage, ni d’endroit où mettre sa voiture. En tout cas, ç’aurait été beaucoup plus compliqué.


    La tante Yvonne était la sœur de la Mère, moins moche mais cinglée elle aussi. Et sa fille Dandine était également cinglée. Dandine était donc la cousine de Nanase. Une famille de cinglées. Lui, ça allait.


    Remonter la rue principale de la ville par un beau temps d’automne comme aujourd’hui n’était pas désagréable. Le soleil plongeait tout droit sur la tête nue de Nanase, chauffait les boucles emmêlées de ses cheveux ni blonds ni bruns, mais gras. Il marchait d’un pas long et souple, élastique, qui lui donnait une allure éternellement pressée : quand Nanase flânait c’était tout de même en ayant l’air de se hâter.


    Nanase était âgé de trente-six ans (anniversaire le 11 novembre) et son visage, bien que marqué, n’en avouait pas tant. Disons qu’on lui donnait une trentaine d’années. Un grand type aussi maigre que sa mère était courte et grosse ; il ressemblait plutôt à la tante Yvonne. Un nez pointu et long, des yeux d’un bleu métallique et brillant… un rien injectés, peut-être. Ses joues creuses étaient comme tranchées par deux coups de couteau verticaux et la barbe y tartinait des ombres jaunâtres, cernait une bouche aux lèvres plates promptes à sourire comme à se retrousser sur des méchantes dents. Qu’il porte n’importe quel vêtement, il flottait dedans. Ce mercredi, il flottait donc dans un blue-jean informe à l’ourlet déchiré, une chemise et un pull léger troué aux coudes, et des baskets dont la pointe de la semelle se décollait. Il portait sa veste jetée sur son épaule, accrochée à un doigt.


    La chienne marchait à sa hauteur, sans s’occuper de rien d’autre que suivre l’allure de son maître. Jamais elle ne traînait, ni ne le dépassait. C’était une sacrée chienne. Nanase l’avait bien dressée, intelligemment, sans violence. Il avait la manière, avec les bêtes. Il pouvait au moins être fier de ça, de ce dressage ; c’était du beau travail. (Un dresseur de chiens des environs l’avait complimenté un jour à ce sujet, lui offrant même du travail, s’il voulait. Ça ne lui disait rien de dresser des chiens pour des autres gens, d’en faire des chiens de garde ou de concours, ou des conneries comme ça. Il l’avait dit au type et pour finir ils avaient été à deux doigts de se battre ; Nanase était probablement un peu ivre.)


    Lui et la chienne, ils remontèrent la rue sans musarder. Nanase ne s’occupait pas des voitures qui passaient, ni des gens qu’il rencontrait sur le trottoir. Il jetait un coup d’œil, de temps à autre, aux devantures, mais sans plus. Il ne regardait pas vraiment.


    Nanase traversa le grand carrefour et poursuivit son chemin. La rue principale était aussi la nationale vers Épinal. Obliquant sur sa droite, il traversa en zigzag le grand parking du Parc et longea l’aire d’accès du Monoprix. De la musique flottait, échappée du magasin par les portes de verre grandes ouvertes. Des clients allaient et venaient à l’intérieur. Trois caisses sur cinq étaient fermées. Nanase prit la rue du Stade. Ici, plus de trottoirs. Un simple ruban d’asphalte aux bordures gazonnées, avec le fossé encombré de vieilles herbes. Des enfants jouaient devant les maisons ; ils couraient, ils pédalaient et propulsaient comme des fusées leurs petits vélos, ils s’élançaient en essayant de rouler sur la roue arrière, comme des caïds de motocross. Quelques-uns, reconnaissant Nanase, le laissèrent passer puis l’interpellèrent en riant. C’était davantage moqueur qu’amical. Nanase, apparemment, s’en foutait et ne prêtait pas attention aux enfants.


    La petite boucherie-épicerie Alieni n’était pas encore ouverte, mais la vieille dame en blouse blanche se trouvait à la fenêtre de sa cuisine, au rez-de-chaussée. Elle mangeait du raisin bleu. Nanase lui lança un « bonjour » puissant. Il monta sur la grille de la trappe d’accès au soupirail pour pouvoir lui serrer la main, par-dessus le rebord de la fenêtre et la rangée de pots de fleurs. Mme Alieni lui dit qu’elle avait des déchets de viande pour lui, comme à chaque fois qu’elle le voyait.


    Vous n’avez pas vu Yvonne ? interrogea Nanase.


    Mme Alieni hocha sa tête d’oiseau maigre négativement.


    Ça fait plusieurs jours. Mais j’ai vu Dandine hier.


    — Ah ! dit Nanase ; elle est là.


    — Je l’ai vue hier. Aujourd’hui, je ne sais pas.


    — Elle revient de plus en plus souvent, maintenant, dit Nanase. Je sais pas si c’est vraiment bien. Mme Alieni secoua encore la tête. Il ne lui restait plus qu’une dent, ou bien deux, au grand maximum, et elle avait l’air de prendre tout un tas de précautions pour ne pas les laisser dans un grain de raisin… Son regard gris, très droit, filait entre ses paupières mi-closes, lourdes et fripées, pour se planter comme une flèche dure, en plein dans la cible qu’elle s’était choisie. Nanase n’était pas sûr que Mme Alieni le trouvait sympathique. Bien sûr, elle parlait avec lui, de tout comme de rien, elle allait même jusqu’à lui faire un bout de morale quand il faisait une bêtise… Bien sûr, elle lui donnait régulièrement des déchets de viande pour les chats de la tante Yvonne et plus d’une fois elle ne voulait pas qu’il paie… Mais il y avait ce regard.


    — Tu ne sais pas si c’est vraiment bien ? dit-elle après avoir crevé un dernier grain de muscat sur sa dent. Moi, vois-tu, je ne pense pas qu’elle soit si folle que ça. Je pense que c’est une bonne fille, au contraire.


    — C’est certain, approuva Nanase avec empressement. Mais c’est quand elle a des crises que… Mme Alieni, n’écoutant pas, poursuivit :


    — Une bonne fille, oui. Je ne crois pas que ce soit meilleur pour elle d’être ici ou à l’hôpital.


    — Chez les dingues, c’est… Mme Alieni regarda Nanase.


    — Ah oui, dit-il, et il détourna les yeux. Vous croyez…


    Mme Alieni soupira. Elle tenait la grappe de raisin dépiautée dans le creux de sa main ; elle prit la grappe entre deux doigts et la tourna dans un autre sens, comme si c’était très important.


    — Bon, dit-elle, je vais te chercher tes déchets.


    Nanase attendit en se balançant d’un pied sur l’autre et en frottant l’extrémité de ses chaussures contre le bord de béton du soupirail. La chienne était assise contre le mur chaud de la maison, dans la lumière jaune du soleil. Nanase alluma une cigarette puis il remit le paquet et la boîte d’allumettes dans sa poche de veste. Mme Alieni fut de retour à la fenêtre et donna à Nanase un gros sachet de plastique blanc rempli de déchets de boucherie. La chienne se dressa sur ses pattes et renifla l’air.


    — Allons, Liane, c’est pas pour toi, tu sais bien. (La chienne se tint immobile.) Merci bien, madame Alieni. Combien je vous dois pour…


    — Allez, file, dit Mme Alieni, avec une sorte de gentille moquerie dans le ton. File donc… Écoutez, sans blague, je ne…


    — File donc, je te dis.


    — Bon. Alors, merci. Merci bien, madame Alieni. Vous savez, si vous avez besoin d’un coup de main pour quelque chose, n’hésitez pas et dites-le, hein ?


    Elle dit que oui, elle n’hésiterait pas. C’était ce qu’elle assurait imperturbablement, depuis toujours…


    Nanase se mit en marche vers l’extrémité de la ruelle de gravier et de terre battue poussiéreuse. Vers les maisons au crépi jaune constellé de larges taches d’humidité, fissuré, les maisons qui portaient toujours les marques de la dernière et lointaine guerre, les cicatrices d’éclats d’obus mal soignées au ciment gris. Trois maisons, et, derrière, des hangars de bois, des garages, des jardins qui s’éparpillaient entre la route à une centaine de mètres et le haut mur de clôture de l’usine de chaussures.


    Devant la première maison, il y avait la 4 l grise de Nanase. Grise, sauf la portière avant gauche, jaune citron, sans parler des taches de rouille rongeant le bas de caisse, ni des emplâtres de mastic rouge brique, un peu partout. (Nanase avait l’intention de repeindre la voiture en noir, avec peut-être une bande jaune ici ou là, on verrait. Il avait une combine pour cela, mais le type qui lui avait promis un coup de main n’était pas disponible.)


    La première maison était celle de tante Yvonne (c’est-à-dire que la tante Yvonne louait l’unique appartement de la maison). Les deux autres étaient vides, abandonnées. Il y avait gros à parier qu’elles resteraient vides tout le temps que la tante Yvonne louerait la première, et elles tomberaient définitivement en ruine… À moins que se présentent un jour des candidats locataires encore plus cinglés ? Mais non. Jamais le patron de l’usine à chaussures (qui était aussi le propriétaire des maisons) ne se laisserait piéger en louant ses baculs à des plus cinglés que la tante Yvonne.


    À hauteur de sa voiture, Nanase s’immobilisa. Il voyait maintenant la porte d’entrée de la maison, et les trois marches de l’escalier de pierre. Sur la troisième marche, Dandine était assise, la porte fermée derrière elle. La fenêtre également close vibrait de temps en temps sous une sorte de choc mou indéfinissable, comme si une masse grouillante avait poussé de l’intérieur, faisant trembler les rideaux de dentelle crasseux qui pendaient en loques. La couche de saleté sur les carreaux empêchait toute vision du dedans.


    Lorsque Dandine aperçut son cousin, elle se raidit dans un sursaut de tout son être, son visage pâlit et se crispa. Elle se dépêcha de baisser ses genoux, posa ses pieds chaussés de socquettes et d’espadrilles sur la seconde marche et tira sa robe le plus bas possible.


    Hé ! Dandine ! fit Nanase avec un grand sourire.


    Il s’approcha, et la chienne avec lui. La chienne remuait la queue, Nanase balançait son gros sachet de déchets de viande. Il se pencha vers la jeune fille, comme pour l’embrasser, mais elle se raidit si fort avec un mouvement de torse en arrière qu’il n’insista point et interrompit son mouvement. Son sourire vacilla un peu.


    — Alors, t’es là, dit-il. T’es revenue.


    Elle retrouvait un peu de couleurs, la surprise passée. Un peu d’assurance aussi. Elle referma le magazine qu’elle était en train de lire et le posa à côté d’elle, sur la pierre de l’escalier. La façade de la maison se trouvait dans l’ombre. Dandine portait une robe de tissu rose et un gros pull-over de laine jaune, avec une encolure en V ouverte sur sa peau blanche. Elle était âgée de trente ans. Ou plus ? C’était difficile à dire, en la voyant, ça ne sautait pas à l’esprit qu’elle puisse avoir un âge précis… Par contre, on se disait : « Voilà une bonne grosse » et on se demandait comment elle pouvait ne pas avoir mal aux dents en s’habillant avec un pull d’un tel jaune… Son visage était rond et plein ; elle avait des cheveux courts, noirs et frisés, et des taches de rousseur sous les yeux. T’es là pour longtemps ? demanda Nanase. Il avait beau s’efforcer de n’avoir l’air de rien, c’était comme si son regard ne lui obéissait plus.


    — Sais pas, dit Dandine.


    Elle s’appelait, en réalité, Amandine. Ça n’avait rien d’étonnant de la part de la tante Yvonne. Connaissez-vous quelqu’un à qui cela viendrait à l’idée de baptiser sa fille Amandine ? Bon.


    — Sans blague, tu sais pas ? dit Nanase.


    Non.


    La chienne remuait la queue. Dandine l’appela par son nom et tendit une main. La chienne remua la queue plus fort.


    — T’as vu un peu si elle est bien dressée ? dit Nanase. Elle bougera pas de là si je lui dis pas. Elle se ferait tuer sur place.


    — Je vois pas ce que ça a de bien, estima Dandine en laissant retomber sa main. Je veux dire : se faire tuer sur place plutôt que bouger. Pour un chien…


    Nanase pencha la tête de côté et regarda fixement la jeune fille.


    — Tu es sûre que ça va ? T’as l’air drôle, sans blague.


    — Ça va. Je peux la caresser ?


    Nanase dit : « Allez, va, Liane », et la chienne bondit jusqu’à Dandine, lui sauta dessus, la lécha, fit un véritable cirque. Dandine riait et criait. À un moment, elle cria davantage qu’elle ne riait.


    — Assez, dit Nanase. Calme, Liane. Calme. La chienne était complètement excitée. Calme, Liane, nom de Dieu !


    Liane s’aplatit aussitôt et ne bougea plus.


    — Ne la gronde pas, dit Dandine en rabattant sa robe troussée un peu haut.


    Nanase retira le mégot de cigarette d’entre ses lèvres. Il considéra un instant le rouleau de tabac éteint, se demandant s’il valait la peine d’être rallumé ou non ; il finit par le jeter au sol. Il dit :


    — Tu peux être sûre qu’elle se serait excitée comme ça… Tu cries, tu cries, et elle s’excite toujours plus, et ça finit mal au bout du compte. C’est comme ça. Faut faire attention avec les chiens. Faut bien les connaître. On n’a jamais vu ça, se mettre à crier comme tu l’as fait. C’est pas prudent.


    Dandine caressait doucement le dos de la chienne couchée à côté d’elle. La bête se laissait flatter en fermant les yeux à demi. De l’intérieur de la maison s’élevaient des bruits sourds, des rauquements étouffés. Des respirations bizarres. Ça cognait toujours de temps à autre au carreau. La chienne entendait tout cela, sentait tout cela. Elle se laissait caresser, paisible, mais ses oreilles étaient pointées et il suffisait d’un bruit un peu plus fort que les autres pour qu’elle tressaille de tout son corps, comme secouée par une sorte de secousse électrique qui lui rebroussait le poil.


    Nanase lui aussi écoutait, le menton droit pointé vers la fenêtre. Quelques instants filèrent, sans se presser. Une voiture sur la nationale donna un long coup de klaxon. Des bouffées de cris s’élevèrent au-dessus de la rue du Stade, là où les enfants jouaient au motocross sur leurs petits vélos. Il faisait chaud sous le soleil, frais devant la maison. Des odeurs de fumée flottaient, venues des prés qui n’avaient pas été fauchés et qu’on brûlait. La tête des arbres, sur la montagne, commençait à jaunir. Nanase dit :


    C’est encore plus dégueulasse ici que chez nous, en fait. Tu penses vraiment que c’est une place pour toi, Dandine ? Tu crois pas que tu pourrais…


    Y a que toi qui dis que j’ai besoin d’être soignée, lança Dandine.


    — Ben oui. Que moi et les médecins, quand même. Ils te garderaient, sans ça ?


    — Ils me gardent pour que je fasse le ménage, pas pour me soigner. Yen a même qui disent que tu serais tout aussi bien à ta place là-bas, toi aussi. Y en a…


    — Merde, Dandine ! s’écria Nanase, levant sa main libre et désignant d’un geste large la maison. Merde, est-ce que tu as vu ça ? Je dis même pas que t’es cinglée, ni rien. Je dis que c’est pas un endroit, voilà. Bon Dieu, je prends soin de ta mère, mais ça pourra peut-être pas durer. Alors ? Des fois… des fois je me demande ce qu’elle deviendrait si jamais un jour… je ne sais pas… si je devais m’en aller.


    — T’es pas déjà parti ? Des fois ?


    Nanase baissa les yeux et fusilla Dandine du regard par en dessous. Elle n’avait plus l’air effarouché du tout. Elle faisait cette tête-là quand certaines idées lui trottaient. Bon sang, elle était cinglée et voilà tout. Même quand il avait l’impression de forcer la dose, Nanase était dans le vrai.


    — Encore pas plus tard que tout de suite, tiens, dit Nanase. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai acheté la viande pour les chats. J’ai acheté ça, tout ça. (Il agita le sachet rebondi.) C’est encore ce qui me fait le plus peur. Un jour, elle sera bouffée, oui, elle se fera bouffer par ses chats. Ils lui obéiront plus.


    — Ils lui obéissent toujours. C’est comme ta chienne, avec toi.


    — Ah ! non, certainement pas ! s’écria Nanase. Dresser un chien et essayer de se faire obéir d’un chat, c’est pas la même chose. Rien à voir. Y a pas pire qu’un chat. Je parle pas d’un troupeau !


    Il cessa d’agiter son sachet. Son bras retomba. Dandine le regardait en souriant. C’était une sacrée salope, quand elle s’y mettait, songea Nanase. Mais l’instant d’après, elle redevenait cinglée. Alors, zéro, terminé, fini. Plus question.


    — C’est quoi que tu lis ? demanda-t-il pour briser le mauvais silence.


    Elle lui montra la couverture du magazine. Un programme de télé.


    — Pourquoi tu lis ça ? T’as pas de télé, ici.


    Dandine empoigna le bas de sa robe et tira dessus très fort, penchée en avant, l’échancrure de son pull béante. Nanase sa racla la gorge plusieurs fois. Dandine raconta qu’elle regardait la télé à l’hôpital et qu’ici elle pouvait aller chez Mme Alieni si elle le voulait. Les soirs. Elle dit :


    — Je pourrais même y aller dans la journée, pour l’aider au magasin. Elle m’a demandé. Elle dit que je pourrais.


    Je me demande si c’est bien légal, gronda Nanase. Si c’est autorisé d’employer des cinglés.


    — Mme Alieni dit qu’elle veut bien.


    Nanase réfléchit un moment, le regard voilé. Il se secoua finalement et poussa un profond soupir.


    — Arrête, nom de Dieu, dit-il. Arrête un peu de tirer sur ta robe, que tu vas t’en faire des poches aux genoux à mettre dix kilos de patates dans chaque. Pousse-toi.


    Il gravit l’escalier. Avant d’ouvrir la porte du couloir, il commanda à la chienne de ne pas bouger. Dandine le contemplait d’un œil humide, la tête basculée en arrière, les pommettes remontées par une espèce de sourire froid.


    Nanase ouvrit la porte, entra, referma la porte.


    Dans le couloir, comme à chaque fois, il fut assailli littéralement, pris à la gorge par l’incroyable odeur de pisse de chat. C’était palpable. À vous brûler les yeux. Il s’approcha de la porte intérieure, derrière laquelle grouillaient les félins. Combien, à ce jour ? (Quelques années auparavant, des voisins s’étaient plaints que les chats de l’Yvonne pullulaient dans le quartier. Alors, elle les avait enfermés avec elle…)


    Nanase frappa. De l’autre côté du panneau de bois, ça grondait, miaulait, feulait, crachait…


    Nanase frappa encore.


    — Oui ! piailla la voix grinçante de la maîtresse des lieux.


    Il ouvrit, se glissa.


    À chaque fois, il avait peur. Une seconde, ou une minute, mais toujours, il avait peur.


    — Ferme derrière toi ! cria Yvonne.


    Il s’exécuta le plus rapidement possible mais eut tout de même l’impression qu’une ombre ou deux avaient filé. Il dit :


    — C’est fermé, le couloir.


    L’odeur d’urine était encore plus âcre, étouffante. L’atmosphère plus que lourde atteignait une température d’au moins trente degrés. Ils se coulaient, rampaient, glissaient, sautaient, dansaient, se léchaient, se battaient, dormaient, roulaient, se frottaient… Ils étaient noirs, jaunes, roux, siamois, bâtards, rayés, gris, angoras, galeux, crasseux, teigneux, soyeux… Ils étaient par terre, sur la table, l’évier, les buffets, les chaises, la tablette de fenêtre, ils grimpaient aux rideaux, sautaient après les mouches qui bourdonnaient contre le carreau… Ils étaient sur les genoux de la vieille dame assise dans son fauteuil, sur ses épaules. Sur le dossier du fauteuil. Ils étaient petits, maigres, gros, vieux…


    Ils avaient des yeux jaune et vert, aux pupilles verticales. Et ils le regardaient.


    Peut-être cent. Dans cette pièce.


    Ils se jetèrent sur le sachet de déchets, quand il le présenta.


    À chaque fois, oui, il avait peur.

  


  
    Chapitre 3


    Le village, vu du ciel, rappelait la forme d’une étoile à cinq branches. Il avait poussé au point de rencontre des vallées et s’était étendu, semant ses maisons le long des cours d’eau, toujours plus haut vers la source. La plus forte concentration d’habitations suivait bien sûr la vallée principale de la Moselle (si jeune encore qu’elle était à peine rivière) et les axes jumeaux de la route et de la voie ferrée.


    Les montagnes bossues et les collines rondes encadrant le village prenaient depuis quelques jours leurs couleurs d’automne. Elles étaient en retard mais personne ne s’en plaignait. C’étaient des montagnes et des collines massives, pas très hautes mais trapues, bien assises. Des pâtis et essarts les mangeaient à mi-pente, jusqu’aux lisières brouillonnes des calottes forestières. Les champs en friche avaient des tons de paille sèche, avec quelques lacis de verdure incongrue dénonçant un réseau caché de rigoles et de sources.


    Le massif du Ballon, en arrière-plan, s’enroulait dans une brume bleutée qui n’aurait pas démérité au coeur de juillet.


    Sylvette Dutty était assise à l’extrémité du banc de bois. Elle regardait le village qui s’étalait à ses pieds. D’où elle se trouvait (presque au sommet de la colline de la Croix-Marc, sous le relais de télévision), elle voyait nettement tout le centre de l’agglomération et se trouvait dans l’axe précis de la vallée de la Loge-Goutte. Les maisons étaient des jouets, les voitures des miniatures. Les bruits de la vie du village parvenaient aux oreilles de Sylvette étouffés, entamés par la distance ou bien grignotés par quelque courant d’air. Surtout, il y avait les cris des enfants qui jouaient autour d’elle : ce brouhaha permanent ne facilitait pas, c’est sûr, l’écoute de rumeurs lointaines.


    Sylvette était assise là depuis une bonne heure. De temps en temps, elle tournait la tête et s’assurait que les enfants jouaient toujours tranquillement à proximité, sur la pente couverte de bruyères et de genêts, à l’orée du bois. Une trentaine de gamins âgés de quatre à sept ans. Et sur les trente, vingt-quatre normaux. Les six « retardés » n’étaient pas trop pénibles à supporter. Pas à cet âge-là. Sylvette n’aurait pas accepté de partir toute seule en promenade avec des plus grands. À plus forte raison des anormaux. Le simple fait d’avoir treize ans et deux poils au cul bien souvent les transformait en morveux insupportables. Sylvette sourit. C’était Thérèse Magard, la plus ancienne des aides-soignantes de l’hospice-orphelinat Saint-Maurice, qui avait cette expression : « Regardez-les ! Regardez celui-là ! On les repère : ils ont deux poils au cul et ils deviennent cons. » Elle n’était pas vraiment méchante. Ou alors c’était inconscient. Une gueularde, oui… Elle avait passé toute sa vie à torcher des fesses de tous âges, à l’hôpital Saint-Maurice : des nourrissons, des enfants débiles ou pas, des petits vieux, grabataires ou distraits…


    Sylvette aimait bien Thérèse Magard. Elle savait qu’elle était peau de vache à ses heures mais ne pouvait s’empêcher de bien l’aimer malgré tout. Elle déconnait la plupart du temps, abattait un travail monstre et ne crachait jamais sur l’occasion de vous rendre service. Avec le personnel, elle n’était pas crasse. Elle aurait pu. Elle était quasiment le chef, après le directeur.


    Par exemple aujourd’hui. Normalement, il fallait deux personnes pour accompagner les enfants en balade. Normalement, Aline Huttenson aurait dû faire équipe avec Sylvette, mais il lui fallait, ce mercredi après-midi, accompagner son fils chez l’orthoptiste. Thérèse, responsable du personnel, avait tranché le problème en affirmant qu’« on ferait comme si ». Elle avait expédié Aline Huttenson, affirmant : « Sylvette est assez grande, non ? Elle se débrouillera bien toute seule. Les petits sont calmes et il fait beau… »


    Les petits étaient calmes, il faisait beau.


    Le ciel, toujours sans nuages, pâlissait au-dessus des montagnes. L’après-midi était bien entamé et une certaine fraîcheur dansait déjà dans l’air. Sylvette consulta sa montre : 16 h 30. Elle s’octroya encore une demi-heure. Deux gamins vinrent courir autour du banc et, précisément, lui demandèrent quand ils allaient rentrer à « la maison ». (Oui, ils appelaient ça « la maison »… sauf ceux qui recevaient la visite de leurs parents, les week-ends et retournaient dans leur vraie famille pendant les vacances. Sauf eux. Et encore, parfois…) Sylvette dit :


    — Jouez encore un peu.


    Elle sourit, tira à elle un des gamins et lui enleva la poignée d’épines semées sur son gilet de laine.


    — Tu ne joues plus avec nous ? demanda l’enfant.


    — Je vous ai appris des jeux pendant deux heures, Rémi. Maintenant, je me repose un peu. Vous pouvez vous amuser tout seuls. Non ?


    Rémi hocha la tête. Son compagnon se dressa sur la pointe des pieds, gonfla les joues et cracha un bruit de moto sauvage ; il piétina sur place pendant quelques secondes, mit les gaz et fila comme une flèche, bras écartés et mains fermées sur un guidon imaginaire.


    — Tu ne joues pas à la moto comme Gérard ? proposa Sylvette.


    Le gamin fit une moue qui disait à quel point il en avait marre de jouer à la moto comme Gérard. Il s’installa entre les genoux de Sylvette, s’appuya des deux mains sur ses cuisses et se hissa en balançant ses jambes.


    — Attention, dit Sylvette. Tu me fais mal. (Elle prit le gamin et l’assit sur sa cuisse gauche.) Ça ne va pas, Rémi ?


    — Je m’ennuie. Pourquoi tu ne joues plus avec nous ?


    Sylvette fit une grimace qui déguisait mal une mimique d’impatience. Il y a des gens, des filles (ou même des gars), qui se sentent toujours très à leur aise avec les enfants. Qu’ils se trouvent en face d’une petite ordure ou d’un brave gosse, c’est pareil, ils ont les mots qu’il faut, les gestes qu’il faut. La patience qu’il faut. Ils sont dans leur élément.


    — Allons, Rémi, va jouer, dit Sylvette sur un ton convaincant et charmeur. (Elle essayait.) Il fait beau, encore, et c’est plus agréable d’être ici que dans la cour de l’hôpital, non ?


    — On n’a pas le droit de jouer dans la cour de l’hôpital, récita Rémi.


    — Eh bien justement ! Profite donc d’être ici, Rémi. Va jouer. Je me repose un petit peu, et ensuite nous partirons. D’accord ?


    Rémi sauta à terre. Le bord de sa semelle cogna vigoureusement la cheville de Sylvette ; la jeune fille ravala un cri de douleur. Le gosse fila. Bien sûr, il avait donné ce coup de pied par inadvertance, sans le faire exprès, et il ne s’en était même pas rendu compte, mais elle ne put s’empêcher de le fusiller du regard. Bon Dieu, elle ne faisait certainement pas partie de tous ces gens qui trouvent immédiatement la bonne longueur d’onde, avec les gosses. Elle les supportait. En faisant un effort, elle parvenait à s’en occuper à peu près correctement quelques heures par jour. Quand il fallait. Elle y arrivait et tout le monde s’accordait à dire qu’elle se débrouillait très bien, qu’elle s’y prenait plutôt bien, oui, avec les gosses. Sans rire. Il y avait là comme un fameux malentendu en train de naître. Sylvette sentait venir le jour où ça serait l’évidence pour tous et toutes ; le jour où tout le monde la croirait douée pour les mômes. Elle le sentait.


    Elle avait été engagée en tant que femme de ménage et torcheuse de culs, à l’hospice. Pas à l’orphelinat. Elle se voyait un jour bombardée monitrice à temps complet dans le secteur des enfants. Et quoi dire ?


    Refuser ?


    Vous les compterez sur les doigts de la main ceux qui se permettent de refuser un boulot, dans la vallée – comme partout –, avec les usines qui ferment, les tissages qui licencient, toutes les entreprises qui mettent la clef sous la porte.


    Évidemment, le personnel n’était pas si nombreux, les rôles interchangeables à loisir. N’empêche, le malentendu était en train de prendre corps, et bien. Et vite. Le plus ahurissant était que les enfants aussi l’aimaient bien ! Ils ne l’appelaient pas « madame » mais « Sylvette » et connaissaient tous son prénom deux jours après son arrivée. Ils lui tournaient autour à la moindre occasion, venaient se plaindre quand ils étaient punis ou quand il leur arrivait un malheur quelconque. Ils mouchardaient les rosseries des autres filles de salles. Comme s’ils espéraient sérieusement qu’elle allait intervenir pour eux auprès de Dieu sait quel vengeur…


    Mais pourquoi ?


    Qu’est-ce qu’ils ont ?


    Qu’est-ce que j‘ai ?


    Un sourire facile, déjà trop ancienne habitude, pour masquer les colères ou les réactions vives qui ne font qu’attiser le feu. Un sourire qui aplanit, arrange, calme. Un sourire comme une surface étale, immobile, sur une eau noire de lac au fond de vase. Des yeux bleus, brillants, pétillants. Et tout le monde prenait cela pour de la gaieté, de la simplicité, de la joie de vivre. Et puis quoi, encore ? Un physique fragile, à vingt et un ans, de jeune adolescente presque maigrichonne à peine sortie de la puberté (pourtant, non, elle n’était pas maigre, cela n’avait rien à voir ; fine, oui, élancée, souple). Un visage aux traits menus, dessinés d’une pointe sèche élégante, légère. Cheveux blonds taillés mi-longs, bouclés, soyeux…


    Avec un physique comme celui-là, un sourire comme celui-là, peut-on oser, logiquement, ne pas aimer les enfants ? Et les enfants, les chers petits, orphelins de surcroît, quand ils n’avaient pas la tête un peu follette (parfois les deux), les enfants peuvent-ils ne pas être attirés par un physique de douceur tel que celui-là ? Un sourire, des cheveux…


    C’était à peu près certain qu’ils lui offriraient un jour de s’occuper des enfants, s’imaginant pardessus le marché faire un grand coup de psychologie, pour le plus grand bien de tout le monde. Le vieux la ferait appeler dans son bureau de directeur du complexe médical (comme il disait) ; il lui offrirait un siège, tout le cirque, il lui balancerait un speech, un sacré discours dans lequel il lui parlerait de ses capacités, de ses dons naturels, et aussi…


    Oh ! bon Dieu !


    Sylvette frissonna.


    Le soleil descendait, semblait-il, à une allure de plus en plus rapide, vers le sommet des collines violettes à l’autre bout de la vallée. Il ne s’en fallait guère plus d’une heure avant qu’il atteigne la crête déchiquetée, la dentelle supérieure des sapins, et plonge de l’autre côté dans un grand flamboiement de métal fondu.


    Une bonne partie de l’après-midi, se reposant seule sur ce banc, Sylvette avait réfléchi à cette ahurissante situation qui était la sienne, depuis six mois qu’elle travaillait au « complexe médical »… Elle savait bien qu’elle souriait trop facilement, trop vite, bon sang, que même si elle ne souriait pas elle avait l’air de sourire quand même, à cause de ses yeux, de son visage, allez savoir, quoi. Parce qu’elle avait toujours souri trop facilement auparavant, depuis des années ? Parce qu’elle n’avait jamais su dire non quand il le fallait, de peur… de peur de quoi ? De peur des autres ? Et que pouvaient-ils lui faire, les autres ?


    Elle s’était demandé aussi, mais ce n’était pas la première fois, pourquoi elle ne pouvait supporter les enfants. Ce qui les rendait immanquablement odieux à ses yeux, au bout d’un instant ; ce qui, tout aussi immanquablement, provoquait la culpabilité. Pourquoi ? Pourquoi avait-elle peur que les enfants ne l’aiment pas et le lui disent, qu’ils le lui disent, au pire, devant des témoins adultes ?


    Elle s’était interrogée, elle avait tourné et retourné tout cela dans sa tête, sans trouver de solution ni de réponse satisfaisantes. Elle se savait incapable de trouver seule une réponse. Elle comptait sur José.


    Elle comptait beaucoup, de plus en plus, toujours davantage, sur José.


    Là encore, n’était-ce pas semer la graine d’un autre malentendu ? Le plus terrible de tous. José semblait si calme, si… solide. Inébranlable. Indéracinable. Dur et tranquille. Silencieux. Souriant lui aussi, mais jamais trop, jamais pour rien, tout comme il ne lâchait jamais un mot pour rien.


    José travaillait là-haut, à la scierie Bounoid, sur le cours capricieux de Loge-Goutte. De l’endroit où elle se trouvait, Sylvette apercevait un pan du toit de la scierie et surtout les entassements de planches et de grumes, entre le bord de route et le bâtiment. Elle regardait dans cette direction et elle imaginait les mains de José guidant la scie sur rail qui tranchait dans les billes de bois…


    Il n’aimait pas spécialement qu’elle travaille à l’hôpital et à l’orphelinat. Surtout l’orphelinat… Il le connaissait un peu trop, l’orphelinat, pour y avoir grandi. Il n’aimait pas, mais, bon, il n’en faisait pas tout un plat. Il l’avait dit une fois, c’est tout. Pourquoi le répéter ? Ça aurait changé les événements ?


    Sylvette se disait qu’un jour, si elle avait un enfant à elle, un enfant de José, à elle, à eux, peut-être qu’elle l’aimerait, celui-là ? Peut-être que ce ne serait pas pareil ?


    Si elle avait un jour un enfant de José, de toute façon, elle ne travaillerait plus à l’hospice Saint-Maurice. Sauf accident.


    Et en attendant…


    À cinq heures du soir, elle se leva et claqua des mains. Le soleil était encore chaud mais c’était tout de même un soleil du soir, et un soleil d’automne, tout à coup. Ti se glissait horizontalement à travers les hauts genêts et les taches de brimbelliers, les broussailles ; il dessinait des guirlandes dorées entre les fûts des épicéas.


    — On rentre ! on rentre ! cria Sylvette.


    Elle attendit les enfants au bord du sentier. Rémi vint se planter devant elle le premier, suivi de près par une bande de motards sauvages qui pétaradaient de tout leur souffle.


    Sylvette vérifia que les enfants n’avaient pas oublié un blouson, un gilet, ou encore quelque écharpe. Puis elle les compta.


    Et sa main s’immobilisa au-dessus du groupe des « anormaux ». Les « retardés » auraient dû être six. Elle en comptait cinq.


    Elle recompta toute la troupe, mais elle savait que Joël n’était pas là.


    Elle dit :


    — Où… où est Joël ? Est-ce que… l’un d’entre vous a-t-il vu Joël ?


    Les enfants riaient et blaguaient, poursuivaient un bout de jeu dans les rangs. Elle dut répéter la question. Sa voix se brisa.


    Elle se sentait froide, de plus en plus froide, et une vague de picotements montait le long de son dos.


    Elle se disait : « Ce n’est pas possible. Ce n’est pas arrivé… »


    Une pensée incongrue lui traversa l’esprit : « Avec ça, s’ils décident de te nommer chez les enfants à temps plein… »


    Elle songea : « Je ne dois pas paniquer, je ne dois surtout pas paniquer, ni affoler les enfants… »


    — Je crois, s’entendit-elle dire, que nous avons perdu Joël. Est-ce qu’il s’est éloigné ? L’un d’entre vous l’a aperçu ?


    Ils ne l’avaient pas aperçu.


    Ils ne savaient pas où était Joël, le mongolien.


    Ils la regardaient avec leurs yeux d’enfants. Ils attendaient. Ce n’était pas à eux de prendre les décisions, les initiatives. Ils attendaient.

  


  
    Chapitre 4


    Les choses se passent d’une curieuse façon.


    Les événements…


    Par exemple, ce matin-là, si Nanase ouvrant l’œil n’avait pas allumé son poste de radio, il n’aurait pas entendu plusieurs fois de suite ces bulletins d’informations qui serinaient avec un entrain féroce les nouvelles plutôt sombres concernant l’état dans lequel se trouvait le monde. Tous ces ministres qui déclaraient ceci et cela sans trouver le moyen, jamais, d’être volontairement comiques, toutes ces catastrophes, ces attentats, ces tremblements de terre, ces attaques (braquages artisanaux et boursiers) de banques, ces accidents, ces chômeurs dont le nombre augmente sans cesse… Vous visualisez cela en imaginant la colonne de mercure du thermomètre fiché dans le cul d’un grand malade. Et tout le reste. La note optimiste ? À la rubrique météo, pour une fois. Sans déconner, trouvez-moi dans tout ce merdier une raison de pavoiser, une seule, une pauvre petite raison de se sentir bien dans sa peau, d’avoir envie de vivre et de se lever en chantant ?


    Donc, Nanase qui n’avait pas de boulot spécialement urgent se rendormit. Il aurait pu se lever et quitter la maison sans même apercevoir la vieille. Nous aurions alors parlé d’autre chose, ou de rien. Nanase tomba du lit très tard et, du coup, il dut affronter la Mère, qui faisait la gueule à cause du verrou de la cabane des w.-c., tout ce cirque. Nanase, qui n’était pas spécialement de mauvaise humeur et n’avait bu qu’un litre, décida de s’intéresser à ce verrou une fois de plus. Il s’en fut donc chez sa tante, où il avait garé sa voiture.


    Tout ceci doit être écrit quelque part. Non ? Les choses doivent se réaliser.


    S’il n’était pas allé chez sa tante, à cette heure-là, il n’aurait peut-être pas vu Mme Alieni et n’aurait donc pas éprouvé le besoin de lui demander, par pure civilité, si elle avait des déchets pour les chats. Il serait arrivé, il aurait pris la bagnole, et hop !


    Mais non. Il avait vu Mme Alieni qui lui avait donné des déchets et il avait vu Dandine aussi, assise sur son escalier. Elle était là depuis plusieurs jours et c’était pourtant la première fois qu’il la rencontrait ; sa vie étant bien réglée et paisible ces derniers temps, Nanase garait sa voiture tous les soirs chez sa tante, allait la rechercher tous les matins : Dandine devait être ailleurs, à ces moments-là. Il faut dire que Nanase ne s’attardait pas : il rangeait la voiture et filait, n’entrait pas dans la maison. (À la réflexion, l’avant-veille, il avait laissé la 4 l au bord de la rue principale ; il le faisait quelquefois, quand il y avait de la place pas très loin de chez lui. Mais pas souvent. L’habitude, c’était de filer jusque chez sa tante, que Dandine fût là ou non, qu’il le sache ou pas.)


    Bon Dieu, là… là, il était entré. Il en tremblait encore, longtemps plus tard.


    Nanase quitta la maison aux chats un quart d’heure après y avoir pénétré, environ. Et en ayant la très nette impression qu’il se trouvait dans ce lieu infernal depuis des heures… Il avait peur. Tous ces chats, cette odeur rance, cette odeur de fauve et de tanière sauvage… Oui : des fauves. Parfaitement. Des fauves véritables, et si leur taille n’avait rien d’impressionnant en soi, il y avait le nombre. Il y avait la faim de ces fauves…


    Nanase avait tendu le sachet rempli de déchets de viande et dans le quart de seconde suivant les fauves bondissaient. Une grappe. Vingt ou trente, comme si de vrais ressorts se détendaient et les projetaient vers la viande, crocs découverts, toutes griffes dehors. Cette espèce de boule vibrante, ce remous d’échines hérissées, de queues battantes, qui gargouillait, crachait et miaulait… Ils étaient devenus autre chose que des chats… Une seule et même conscience pour tous ces félins ! Moins de deux minutes plus tard, il ne restait rien du contenu du sachet. Ni même du contenant. Les sacrées bestioles avaient tout avalé ! Celles qui n’avaient pas pris part au festin venaient maintenant rôder en reniflant aux pieds de Nanase, tout en lui jetant des regards impatients… Oh ! qu’il n’aimait pas cela ! Il s’était engagé dans une conversation très banale avec la tante Yvonne ; ils avaient parlé de Dandine, à un moment, et puis de… Il ne se souvenait plus. Même en faisant un effort pour se creuser la mémoire… Non. Mais il revoyait parfaitement, clairement, cette marée de chats… Du diable s’ils ne donnaient pas l’impression de couvrir aussi les murs et le plafond, de grouiller et d’ondoyer sur tous les plans de ce volume.


    Il était sorti et Dandine n’était plus là. Il fallait exécuter toutes sortes de gymnastiques et de contorsions, quand on passait les portes, pour ne pas laisser sortir un seul greffier de la maison.


    Donc, si Nanase n’était pas allé chez sa tante, l’épisode des chats ne l’aurait pas secoué et mis dans cet état. Au volant de sa voiture, tandis qu’il remontait la rue du Stade à vive allure en direction du centre du village, il tremblait de tout son corps. Ses mains crispées sur le couvre-volant de matière synthétique étaient pâles, comme son visage aux traits tombants. Il faillit embarquer sur son capot deux enfants qui se poursuivaient, et cela ne parut pas l’atteindre outre mesure : il adressa une injure très automatique aux deux miraculés, comme on crache par la portière, en passant à leur hauteur.


    Le fait que le repas des chats l’ait mis dans cet état d’énervement le poussa très naturellement vers Le Havre amical et accueillant du Café de la Paix. Tous les villages de France possèdent leur Café de la Paix, et pourtant il n’en existe qu’un. Nanase se sentait la gorge sèche comme après une journée de travail sur un toit, au grand soleil. Et même plus sèche encore.


    C’est ainsi qu’au lieu d’aller immédiatement acheter un verrou à la quincaillerie, pour la porte des w.-c. de la Mère, il entra au Café de la Paix, en ce début d’après-midi d’un mercredi d’octobre, fort beau pour la saison.


    Il en ressortit beaucoup plus tard. Un peu avant six heures du soir, en cet instant où sur la colline de la Croix-Marc, Sylvette Dutty, absolument désespérée, comprenait qu’elle ne retrouverait pas toute seule l’enfant disparu et envisageait l’espace d’une seconde de se suicider, ni plus ni moins, pour n’avoir pas à faire face aux énormes répercussions que ne manquerait pas de provoquer cette disparition… Ce qui n’était certainement pas une solution raisonnable, aussi l’abandonna-t-elle, tandis qu’une bouffée de colère montait et qu’elle adressait mentalement au jeune mongolien évaporé dans la nature toutes les injures qu’elle connaissait. (À cette heure-là, Sylvette était encore seule à connaître le ‘drame : les enfants qui venaient de tourner dans les environs immédiats pendant trois quarts d’heure, en criant « Joël ! Joël ! », croyaient très certainement que les choses s’arrangeraient bien vite, comme pour un jeu, et n’étaient pas capables d’analyser correctement l’étendue de la catastrophe. Car c’était une catastrophe. Et Sylvette Dutty le savait déjà. Un enfant de six ans qui s’égare en forêt, ce n’est pas simple. Un enfant mongolien de six ans qui s’égare en forêt… combien de chances pour qu’on le retrouve à temps ?)


    À quoi Nanase occupa son temps, jusqu’au soir, dans ce bistrot ? À ce qu’il fait bon faire, ordinairement, dans un Café de la Paix. C’est-à-dire boire quelques verres en se sentant chez soi en compagnie d’amis agréables, parler de choses et d’autres, faire une partie de flipper ou mettre un disque au juke-box quand parfois le silence s’installe trop lourdement. Toutes ces chaleurs, petites et grandes, made in Café de la Paix, et qui vont du plaisir que l’on prend à lorgner les seins de la patronne, sous la blouse fermée ou dans le profond de quelque vertigineux décolleté, à cet autre plaisir, tout con, qui vous tombe dessus et vous enveloppe comme une lourde pèlerine d’enfant, quand vous prenez conscience de cette chance qui est la vôtre : la chance bête, comme ça, de pouvoir se payer un verre au comptoir d’un bistrot, au moment précis où vous en avez envie, sans s’occuper d’horaires ni de rien…


    Quand il entra, la salle était vide et ce ne fut pas la patronne qui vint prendre position derrière le bar, mais le patron. Pour ce qui est du décolleté, il était beaucoup moins doué que sa charmante épouse. Mais gentil quand même. Il n’était pas de ceux – comme dans d’autres bistrots du coin, suivez mon regard… – qui voyaient venir Nanase avec, écrite en grosses lettres au fond des yeux, la phrase suivante : « EST-CE QUE CE MOINS QUE RIEN A DE L’ARGENT POUR PAYER CE QU’IL VA BOIRE ? » aussi clair et net que s’ils prononçaient les mots. Bastien Neckert, propriétaire-gérant du Café de la Paix, ne buvait pas de cette eau-là, ni d’aucune autre d’ailleurs. Nicole Neckert, dite Nénette, possédait la plus belle paire de nichons de toutes les patronnes de café à cinquante kilomètres à la ronde. Voilà tout. Au Café de la Paix, les messieurs en complet-trois-pièces-cravate ne se risquaient guère, ou alors par erreur, par hasard, et s’ils n’étaient pas du pays. Mais les natifs, du genre à ne pas craindre de s’endimancher même un mercredi, ou un jeudi, en règle générale ne venaient pas traîner leurs souliers cirés sur le parquet gris, ni user leur tergal sur les chaises plus ou moins bancales, ni boire leur scotch élégamment accoudés au zinc tout en fumant une américaine. Chez Nénette et Bastien, ce spectacle-là, si intéressant qu’il puisse être, ne figurait pas au programme. Ici, c’était le jean et le blouson, les baskets, les bottes de moto, les godillots, les tatanes vulgaris, le tapis vert pour la belote ou le tarot, la bière, canette et pression, le rouge, le pastis et le rhum. Ici, on ne parlait pas en hommes d’affaires, la conjecture on s’en tapait : on causait du boulot qui pèse, des dernières chienneries du patron ou de ses larbins lèche-culs, on commentait les nouvelles du monde qui ne tourne plus rond, on disait ce qu’il faudrait faire et ce qu’on ferait si on avait les commandes, on refaisait le monde tout en essayant de ne pas s’écouter trop (à cause du ridicule et de l’inutilité pesante de la situation, bien entendu…), on racontait les femmes qu’on avait baisées, celles qu’on avait loupées, celles qu’on aurait un de ces quatre matins… Pour l’habitué, ici, quand il poussait la porte, c’était comme s’il entrait chez lui ; pour le nouveau venu, c’était comme entrer chez quelqu’un, pas dans un café.


    Nanase passa l’après-midi chez lui, au Café de la Paix, en compagnie d’autres locataires qui pouvaient se permettre sans problème de venir couler quelques heures au bistrot un mercredi après-midi. La clientèle de jour n’était pas celle de nuit. Nanase n’avait pas l’âge d’être là en tant que retraité, ni en qualité de jeunot candidat aux habitudes sociales des hommes de basse souche ; il n’entrait pas non plus dans la catégorie des travailleurs d’usine qui jouent leur existence aux trois-huit. Il était là, en « auditeur libre ». Bon à rien, bon à tout. Ouvrier indépendant, patente de maçon, bricoleur multiforme…


    Au Café de la Paix, on acceptait aussi ce genre de clientèle. Après tout, les gendarmes y venaient bien boire la tournée du patron…


    Quand les petits vieux entrèrent, ils firent comme si Nanase n’existait pas et s’installèrent à leur table. Canons de rouge dans les verres coniques, tapis vert râpé, jetons de matière plastique publicitaires, cartes fanées. Silences gaufrés.


    Des types qui avaient fait leur journée de travail le matin, et à qui ce courant d’air doux exceptionnel donnait soif, firent davantage cas de Nanase. Ils parlèrent de foot, de politique, et surtout des chats de la tante Yvonne après que Nanase eut branché la conversation sur le sujet. C’était sa deuxième représentation : il avait donné sa répétition générale devant Bastien Neckert. Il fut aussi question de Dandine, et cela n’en finit pas jusqu’au soir ; c’était une sacrée bonne journée comme il ne s’en produit pas souvent, il faut l’avouer, dans un bistrot : quand la même conversation coule et saute d’heure en heure, et dure, et continue, et s’échauffe, gonfle, lève comme une pâte, enfle, sans que le temps pèse ni qu’on le voie passer. Un élément central est nécessaire, autour duquel s’entortillent les bavardages comme de la barbe à papa autour du petit bâtonnet. Nanase fut au centre. La position, valorisante en soi, n’en comportait pas moins un certain nombre de risques, comme celui de se voir transformé en cible et de ramasser en pleine gueule les retours de flammes. Ainsi, lorsqu’il disait craindre voir un jour ces chats dévorer vive sa pauvre tante, quelques forts en gueule lui rétorquèrent qu’au fond il n’en serait peut-être pas mécontent, héritant alors du magot de la vieille dame, car Dandine, qui ne tournait pas très bien dans sa tête, serait probablement exclue. Des choses comme ça. Également à propos de Dandine et lui, il en entendit de toutes sortes, et finit par se mettre en colère.


    Ce fut un bel après-midi, pour un débit de boissons ; Nicole et Bastien avaient tous deux pris place derrière le bar et se chargeaient, mine de rien, d’aiguiser les fers de la conversation quand d’aventure ceux-ci s’émoussaient après une passe d’armes particulièrement vigoureuse. D’ordinaire, ils travaillaient plutôt à tour de rôle, sauf les week-ends, les jours de fête et dans les coups de bourre. Il souriait de toutes ses dents, elle portait haut et fièrement sa poitrine qui ne plongeait en avant que lorsqu’elle versait à boire.


    Ç’aurait pu être aussi une belle soirée, sur cette lancée, mais Nanase se souvint qu’il devait acheter ce sacré loquet pour les chiottes de la vieille. Il ne lui restait guère de temps avant la fermeture de la quincaillerie. Il avait suffisamment d’alcool dans le sang pour tenir à cette décision à tout prix. Trop et pas assez à la fois pour se dire qu’après tout l’affaire n’était peut-être pas d’une si grande urgence.


    On tenta de lui faire changer d’avis mais il repoussa tous les arguments, promettant qu’il reviendrait. Un type essaya de le retenir en tirant sur sa manche de veste, alors qu’il descendait de son tabouret. La chienne grogna aussitôt, montrant les crocs, et, dans le bout de silence glacé qui suivit, Nanase sortit. Superbe. La démarche un peu molle, mais superbe néanmoins. Avec la chienne sur les talons.


    Dehors, il faisait encore doux, bien que le soleil fût parti. Sans aller jusqu’à se balader en bras de chemise, on pouvait profiter de la soirée en toute quiétude. Nanase jugea une fois de plus que nombre de journées de juillet n’étaient pas si agréables. Il lui vint comme un regret de n’avoir pas davantage profité du soleil tardif. Il aurait pu, au moins, s’asseoir pendant un moment à la terrasse…


    Il avait la tête un peu lourde, mais ce n’était pas dramatique. Juste un parfum, un soupçon d’ivresse. Ça faisait loin de la franche cuite et il en fallait beaucoup plus pour atteindre un premier palier sérieux. Nanase songea : « Un flic me donnerait le ballon en ce moment, il lui ferait plus de mal en le touchant, lui, que moi en soufflant dedans. » Ça le fit rigoler doucement. La meilleure preuve, c’était que les gens croisés sur le trottoir ne lui accordaient pas d’attention spéciale. Comme d’habitude. Ils vaquaient, comme on dit, à leurs occupations. Vaquant aux siennes avec une bonne volonté pareille, Nanase se retrouva à un moment devant la quincaillerie. Il était six heures moins dix. Ou dix-sept heures cinquante. Dans un cas comme dans l’autre, le magasin fermait dans dix minutes.


    Nanase poussa la porte, laissa passer sa chienne et entra. Ces quelques minutes de marche à pied, du café à la quincaillerie, lui avaient fait du bien, éclaircissant ses idées. Du coup, il s’aperçut qu’il avait laissé sa voiture au bistrot… Deux secondes plus tard, il regretta carrément d’avoir bu ces quelques verres, se souvenant de l’ardoise qu’il avait à la quincaillerie. L’établissement vendait toutes sortes de matériaux pour le bâtiment et Nanase s’y fournissait régulièrement en ciment. Depuis un moment, les factures s’accumulaient… Si bien que Nanase était allé acheter son Portland ailleurs, là où le chiffre de son débit n’atteignait pas de trop hauts sommets.


    Il se trouvait dans la place et ne pouvait tourner les talons sans se faire remarquer : mis à part la caissière et quelques vendeurs en blouse bleue, le lieu était désert.


    Nanase lança un vigoureux « Bonsoir, messieurs dames » à la cantonade et fonça sur le premier vendeur, main tendue, en essayant de se donner l’attitude du type qui n’a rien à se reprocher, ou alors qui a sacrément oublié…


    — Salut, Alain ! claironna-t-il en secouant la main du jeune homme boutonneux. J’ai le temps de fouiner deux minutes ? Vous ne fermez pas tout de suite ?


    Bientôt, dit Alain (les autres vendeurs opinèrent avec un ensemble parfait). Il te faut quelque chose ?


    — Un loquet, dit Nanase.


    Et ce fut plus fort que lui, il avait l’impression de lire dans la tête des quatre hommes qui le regardaient… Il ne put s’empêcher d’ajouter, pour prévenir tout rappel à l’ordre désobligeant :


    — Et pis, faudrait que j’aille voir aux ciments. J’ai une facture qui traîne là-bas…


    Alain le boutonneux hocha la tête. Il se pencha pour grattouiller la tête de la chienne et conseilla :


    Alors, tu devrais bien te dépêcher. Marcel a peut-être déjà fermé boutique.


    — J’y vais tout de suite, décida Nanase.


    Le moyen de faire autrement ?


    Il demanda s’il pouvait passer par la porte du fond du magasin, plutôt que faire le tour par la grande porte de la cour extérieure, et on lui répondit que oui. Ils boucleraient derrière lui. Plus personne, ni les vendeurs ni lui, ne songeait au loquet qu’il était censé acheter. Nanase laissa les hommes en blouse bleue et fonça à travers le dédale des rayonnages. Il se retrouva devant la porte vitrée qui donnait sur la cour intérieure du magasin général, encadrée par les bâtiments de stockage. Un coup d’œil par-dessus son épaule : à l’autre bout de l’enfilade des travées, deux vendeurs, dont le boutonneux, le suivaient des yeux. En tout cas, regardaient dans sa direction…


    Nanase ouvrit la porte et se retrouva sur le petit palier surélevé de l’escalier extérieur. Il descendit les quelques marches rapidement et se coula le long du mur en direction des entrepôts de charbon, s’efforçant d’adopter une allure très ordinaire.


    La cour était vide et silencieuse. Quelques employés traînaient peut-être encore ici ou là, au fond de l’un ou l’autre des entrepôts. L’important, pour Nanase, c’était de ne pas tomber sur Marcel, le responsable du secteur maçonnerie. Surtout pas. Il n’était pas question qu’il paie cette facture. Tout ce qu’il avait sur lui ne dépassait pas trente francs en liquide. Son compte en banque était bloqué une fois de plus, avec un sérieux découvert. Il se dit qu’il devrait bien un de ces quatre faire le tour de ses clients qui lui devaient de l’argent, et s’acquitter de cette tâche sérieusement, professionnellement. Ne pas accorder de nouveaux délais, une fois de plus, après avoir bu quelques verres…


    « Bon Dieu ! » songea rageusement Nanase, tandis qu’il poursuivait sa progression en direction du dépôt de charbon. « Qui t’a obligé à venir ici ? Personne. Si tu es là en ce moment, c’est bien parce que tu es con, le roi des cons. Il suffisait de quitter le bistrot un peu plus tôt, ou bien… c’était beaucoup plus simple encore ; il suffisait d’aller acheter cette saloperie de loquet ailleurs, dans une petite quincaillerie, ou un grand magasin, au Monoprix, merde, n’importe où. Ailleurs. C’était pas plus compliqué ! » Les effets de l’alcool s’étaient envolés. De petits flottements dans l’équilibre et la sûreté du pied, encore, mais pas davantage. Rien de grave.


    Deux camions vides étaient garés devant l’entrepôt de ciment, de l’autre côté de la cour déserte. Trois autres camions de ce côté-ci, en face, rangés devant le dépôt de charbon. Le bâtiment se composait d’une charpente métallique et d’une toiture à pan unique en tôles ondulées ; le seul mur était celui du fond, qui formait également le mur d’enceinte de la cour.


    Le dépôt de charbon était désert, ainsi que la petite cabine vitrée du comptable. Nanase se glissa entre les camions, s’immobilisa et fit mine de chercher dans ses poches. Quelqu’un pouvait l’avoir repéré depuis l’instant où il avait posé le pied sur le petit palier, dans la cour. Il ne tenait pas à ce qu’on lui mette la patte dessus brutalement en lui demandant pourquoi il se cachait ; de suspicion en suspicion, il ne leur donnait pas trois minutes pour conclure qu’il mijotait un mauvais coup. Ça pouvait le mener loin, une fois de plus et, nom de Dieu, il n’en avait pas envie. Il se tenait peinard depuis un moment, ça allait comme ça. (Au bout d’un moment, on se dit que la vie c’est peut-être pas si éternel, après tout ; on se dit que c’est plutôt idiot de se gâcher du temps en taule. C’est devenir vieux. Devenir con, ou sage ? Mais avoir attendu jusque-là pour goûter à la sagesse… si c’était ça, la connerie ?)


    Il fouilla ses poches à la recherche d’une cigarette et déchira lentement le papier argenté du paquet neuf. Il tira une Gauloise, la porta à ses lèvres, chercha du feu, trouva… Il faisait tous ces gestes avec une grande lenteur, une grande précision. Si jamais quelque espion le surveillait, son attitude ne pouvait logiquement provoquer la méfiance exagérée… Quoi ! il était Nanase, un petit coup dans le nez, en train d’allumer une…


    Il aspirait la première bouffée lorsqu’il entendit claquer les portes de la cour. Les deux battants de fer roulaient sur leur rail et se percutaient l’un l’autre. La serrure claquait. Après quoi, c’était la petite porte qu’on fermait. Le type se trouvait dans la rue, il donnait deux tours de clef, il allait ensuite déposer cette clé à la caisse du magasin…


    Nanase, qui avait bloqué sa respiration pendant un court moment, expulsa l’air de ses poumons et la fumée de cigarette de sa bouche. Ça se passait plutôt bien : personne ne l’avait remarqué et il avait réussi à éviter le type du ciment. C’était de la chance, mais il ne devait pas, cependant, pavoiser trop vite. Attendre encore avant de crier victoire. Le personnel à l’intérieur du magasin n’avait pas encore vidé les lieux. Le type qui amenait la clef de la cour risquait de se montrer dangereux si jamais un des vendeurs en blouse bleue lui demandait ce qu’était devenu Nanase. « Nanase ‘ ? Pas vu de Nanase. Pourquoi ? » « Comment, pourquoi ? Il est allé voir Marcel pour… » Ainsi de suite. Et si c’était Marcel en personne qui rapportait la clef ? De deux choses l’une : ils décidaient d’aller faire une tournée d’inspection dans la cour, ou ils s’estimaient roulés et laissaient tomber… pour ce soir. Mais pour ce soir suffisait. Il serait temps plus tard de construire une histoire quelconque à coller sur ces événements : quelque chose qui satisfasse tout le monde.


    Il se pouvait aussi qu’on ne demande rien à celui qui ramenait la clef de la cour.


    Nanase attendit. Il était toujours là, entre ses deux camions, tirant sur sa cigarette. La pancarte « Défense de fumer » était pendue au fronton métallique du dépôt, juste au-dessus de sa tête. Ça sentait le charbon, mais aussi le métal chaud, et cent autres odeurs qui se mélangeaient pour flotter sur l’endroit. Quand le mégot poisseux de salive s’éteignit de lui-même, Nanase le jeta au sol, l’écrasant dans la poussière noire sous sa semelle de basket. Il alluma une autre Gauloise. La chienne était assise dans la poudre de charbon, la queue raide, bien à plat, droite.


    Il jeta le second mégot et rien n’avait bougé. Les lumières, à l’intérieur des salles de vente du magasin, s’éteignirent. Mais les fenêtres des bureaux restèrent allumées ; elles se trouvaient en façade du bâtiment donnant directement sur le dépôt de charbon, au premier étage. Nanase se dit qu’il avait rudement bien fait de ne pas venir en voiture : cela faisait un indice de moins et en n’apercevant pas son véhicule garé à proximité du magasin, le personnel évitait de penser à lui.


    Il n’avait aucune idée de l’effectif des bureaux, ni de l’heure à laquelle sonnait la fin de journée pour les scribouillards. D’ailleurs, le patron, seul, occupait peut-être la place. Comment savoir ? Et que faire ?


    Comment savoir, ce n’était pas la peine d’y compter.


    Que faire ? la solution la plus prudente et raisonnable prenait source dans l’attente. Indiscutablement. Ne discute donc pas, Nanase.


    Nanase envisagea un instant de grimper dans une cabine de camion ; puis il abandonna cette idée qui lui parut, à la réflexion, trop risquée. Il valait mieux s’éloigner le plus possible des bureaux, à présent qu’il était certain de n’avoir pas été repéré. Il se glissa hors de sa cachette et poursuivit son retrait, à reculons, en direction des dépôts de menuiserie du fond de cour. Il s’efforçait de rester dans l’alignement des camions, qui le cachaient à la vue d’un observateur possible situé derrière la fenêtre des bureaux. Devant la porte du dépôt, il s’arrêta. Cette fois, c’était le toit du dépôt de charbon qui s’interposait entre la fenêtre éclairée et lui. Il siffla entre ses dents et la chienne à qui il avait ordonné d’attendre près des camions le rejoignit. Elle avait le cul tout noir et la queue sale.


    Le panneau à glissière était fermé, mais non verrouillé. Nanase l’entrebâilla juste ce qu’il fallait pour se glisser à l’intérieur du bâtiment. Il repoussa le panneau sans le refermer tout à fait, laissant deux ou trois centimètres d’espace.


    Toute la chaleur emmagasinée au cours de la journée par les plaques de tôle du toit pesait dans l’entrepôt. Ça sentait les résines et les colles, le bois. Les entassements de panneaux d’aggloméré, de plaques de contre-plaqué, de frisette en bottes, de planches, d’huisseries, faisaient penser à quelque grosse maquette de ville avec ses buildings, ses rues… Les travées entre les piles de bois avaient trois ou quatre mètres de large, afin de permettre l’évolution aisée des véhicules de chargement et déchargement.


    Ce décor immense était silencieux.


    Vide.


    Sauf Nanase et la chienne.


    C’est alors que Nanase eut cette idée. Il se dit qu’il serait bien bête, après tout, s’il ne profitait pas de la situation. Il n’avait rien demandé, rien prémédité. Les choses s’offraient, venaient à lui. S’il ne s’agissait pas d’un signe, alors, qu’est-ce que c’était ?

  


  
    Chapitre 5


    Deux ans auparavant, au coeur dur de l’hiver, José Mannucci était revenu à Lethie. Il avait vu du pays, mais lorsqu’il retrouva les montagnes blêmes sous le ciel bas, la route gluante de sel et de neige fondante, ce fut comme s’il découvrait quelque chose de véritablement neuf. Et c’était tout le contraire de l’inconnu, en même temps. Il avait tellement haï ce bled !


    Il avait cherché, ici et là, une maison. Mais n’avait rien trouvé qui le satisfasse. Il voulait quelque chose de tranquille, pas trop vieux ni trop cher. Il attendait l’occasion.


    Le jour même de son retour, il alla trouver le patron de la scierie Bounoid, à qui il avait pris la précaution d’écrire avant de quitter la Corse. C’était à la scierie qu’il avait appris à travailler, au sortir de l’orphelinat ; il y avait coupé du bois pendant quatre ans avant de s’engager dans la Légion et de foutre le camp. Bounoid ne l’avait pas oublié et il se montra très content de le revoir. Il n’y eut aucun problème. José reprenait sa place à la scie, ou à n’importe quel poste de l’exploitation, quand il le voulait. Le lendemain, c’était chose faite. Il y avait un logement libre dans la maison de Bounoid, une grande cité dressée en bordure de route, juste avant la scierie lorsqu’on arrivait du centre du village. Bounoid loua trois pièces correctes à son ouvrier sagard, à l’extrémité nord de la cité, premier étage. Avec entrée indépendante, s’il vous plaît : un escalier volant extérieur couvert par une galerie de planches qui menait à une sorte de cagibi-véranda suspendu.


    José frotta les semelles de ses godillots sur le grattoir de tôle expansée, au bas de l’escalier. Il leva le nez et la vit qui attendait, assise sur la dernière marche, là-haut. Elle avait les coudes aux genoux et le menton dans ses mains. Il faisait sombre mais la lumière jaunâtre, une peu sale, diffusée par l’ampoule nue pendue à son fil suffisait pour qu’il la reconnaisse au premier coup d’œil. Et d’ailleurs, qui d’autre que Sylvette aurait pu se trouver là ? Elle était la seule à avoir un double de la clef de la porte d’en bas.


    José jura entre ses dents. Son regard se fit plus noir encore, sa bouche aux lèvres épaisses se tordit subrepticement. Il passa une main large, aux doigts écartés, dans ses cheveux constellés de sciure et de petits copeaux de bois.


    Il devinait que la présence de Sylvette avait une signification dramatique. Il le sentait.


    — Eh bien ? fit José sur un ton neutre.


    Elle le regardait monter l’escalier, sans rien dire. Ça cognait dans sa poitrine et elle comprit que ce serait tout aussi difficile de parler à José qu’à n’importe qui ; elle ne l’aurait pas cru.


    Il avait vingt-huit ans mais un bon nombre des années qu’il avait vécu comptaient double. Et les années d’orphelinat peut-être davantage que les années de Légion… Il montait vers elle, les marches grinçaient sous son poids, la lumière de l’ampoule glissait et creusait des ombres très marquées sur son visage. Les petits copeaux de bois dans ses cheveux ressemblaient à des confettis. Elle n’avait pas imaginé l’instant de cette façon. Elle avait… un peu peur.


    Il s’arrêta quand son regard fut à hauteur de celui de Sylvette. Sous la barre de ses sourcils fournis on ne lisait que l’ombre.


    — Eh bien ? demanda-t-il. Comment ça se fait que t’es là ?


    Je t’attends depuis une heure, dit-elle.


    Elle ne lui reprochait pas d’arriver seulement, pas plus qu’il ne paraissait contrarié de la trouver sur son palier. Bien sûr, elle aurait préféré qu’il ne dise rien, qu’il soit là et la prenne dans ses bras. Ça ne se passe pas souvent comme on le voudrait, voilà la vérité. On est allés boire un verre avec les bûcherons, dit José.


    Il ne se justifiait nullement, donnait une information.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il.


    Il avait jeté sa veste sur son épaule et la tenait en place de sa main gauche, par le col. Il posa la main droite sur le genou de Sylvette, appuya doucement. L’ombre de son regard plissa sous la pression du souci ; des rides strièrent son front.


    — J’ai perdu un enfant, dit-elle.


    Un peu plus tard, il était toujours pareil, dans la même position, avec le même visage, la même expression. Elle se demanda si elle avait réellement prononcé les mots. Alors elle les répéta, sur un ton plus aigu, d’une voix qu’elle ne contrôlait plus tout à fait. Cette fois, il encaissa le coup. Il secoua la tête et sa main pesa un peu plus sur le genou de Sylvette.


    D’accord. On ne va pas rester là, hein ?


    Il l’aida à se relever. Sylvette se sentait moins mal en point mais ce n’était pas encore ça. Certainement pas. Il ouvrit la porte et la laissa passer. Il entra à son tour dans la cuisine, fit de la lumière, referma la porte, puis il alla à la fenêtre et tira les volets. C’était toujours ce qu’il faisait quand elle venait chez lui. Ce soir, ça n’avait rien à voir avec les autres fois. Rien du tout.


    Tout à coup, elle ne savait plus si elle faisait bien d’être là, si elle n’était pas en train de commettre une bêtise supplémentaire. Elle aurait voulu s’asseoir sur la chaise, et ne plus bouger, ne plus dire un mot, attendre ; elle aurait voulu que cela paraisse très normal, très ordinaire.


    — Assieds-toi, dit José. Raconte.


    La première partie du programme était bonne ; la seconde… Sylvette sourit intérieurement, amèrement. Elle s’assit.


    José prit place sur une chaise en face d’elle. Il lui avait demandé une fois de raconter et jugeait certainement inutile de réitérer l’invitation. Il gardait le silence. Au coin de sa lèvre inférieure un petit fragment de papier à cigarette était collé. On voyait aussi une fine ligne de salive séchée, noire de poussière.


    — Tu as soif ? demanda José.


    Sylvette secoua négativement la tête et dit : J’ai perdu un enfant.


    Une légère pâleur monta aux joues de José. Il parut touché, désorienté. Un tressaillement nerveux sauta sur la peau de sa pommette.


    — Je ne… comprends pas très bien… Sylvette, est-ce que tu veux dire que… ?


    Elle faillit éclater de rire, vraiment. C’était nerveux. José ne comprenait pas mais il avait néanmoins une idée et Sylvette venait de saisir quel genre d’idée.


    — Non, dit-elle. Pas un enfant à moi. Un enfant de l’orphelinat.


    Bon Dieu, dit José.


    Un éclair de soulagement passa dans ses yeux. Sitôt après, ce fut une autre inquiétude. Il répéta : Bon Dieu…


    — Personne ne le sait, José. Oh ! mon Dieu, personne ne… mais ça ne peut pas durer, dis ? Ça ne va pas durer ! Ils vont découvrir que je ne…


    — Eh ! Eh là ! ne t’affole pas, Sylvette. Ne t’affole surtout pas et raconte-moi ça… C’est certainement pas grave. Il y a sûrement un moyen d’arranger ça.


    Il l’avait prise aux épaules, un peu secouée, pas très fort, de quoi déranger trois mèches de cheveux, faire monter un peu de rose dans la pâleur de son visage. Il était avare de paroles mais, au moins, quand il ouvrait la bouche, on pouvait être certain qu’il pensait vraiment ce qu’il disait. Il avait dit « Je t’aime » une seule fois à Sylvette ; ça suffisait et elle le savait.


    Elle raconta. Elle dit lorsqu’elle avait remarqué la disparition de l’enfant, les recherches entreprises aussitôt aux alentours immédiats, avec les gamins. Les recherches vaines.


    Je ne sais pas où il avait pu filer, déjà. S’il était loin ou non, s’il nous entendait ou pas. On ne peut rien dire de précis. Peut-être qu’il était blessé et dans l’impossibilité de répondre. Ou alors il jouait.


    — Il jouait ?


    — C’est un petit mongolien, José. Il ne parle guère, il ne sait pas bien s’exprimer et… on ne sait pas ce qui leur passe par la tête. On ne peut pas savoir.


    José soutint son regard un instant, puis se leva. Il alla chercher une bouteille dans un placard, deux verres. Prenant de nouveau place à la table, il emplit les deux verres.


    Non, dit Sylvette. Mais je voudrais bien de l’eau.


    — Ça te fera plus de bien que de l’eau.


    — Non. Vraiment.


    Il alla vider le verre de vin dans l’évier, le remplit d’eau tirée au robinet. Il revint s’asseoir.


    Elle but une gorgée d’eau fraîche. Ses doigts tremblaient quand elle reposa le verre : elle les considéra un instant d’un œil vide, sans dire un mot.


    — Alors ? fit José.


    — Alors, rien… On ne l’a pas retrouvé, et nous sommes redescendus. J’ai… j’ai demandé aux enfants de ne rien dire, de ne rien dire… comme s’il s’agissait d’un secret, comme… Oh ! je ne sais plus trop bien ce que j’ai pu raconter. Je crois bien que je leur ai dit que si on savait que Joël avait filé, il se ferait terriblement rouspéter, alors il fallait attendre un peu. Des trucs dans ce genre. J’ai dit que je reviendrais le chercher toute seule, et qu’en attendant ils ne devaient rien dire à l’orphelinat pour ne pas affoler tout le monde… Voilà… Nous sommes rentrés, et personne ne s’est aperçu de rien. Personne. Au repas non plus. J’ai caché l’assiette de Joël et les gamins de la table gardaient le secret… Mais maintenant…


    — Et les autres filles de salles ? Les aides-soignantes ? La vieille Magard ?


    Sylvette agita la tête de gauche à droite, lèvres pincées.


    — Personne… J’étais toute seule avec les enfants, José. Mme Huttenson devait conduire son fils je ne sais plus où… Alors, Thérèse Magard a dit que ce n’était pas grave, qu’il faisait beau, que les enfants étaient calmes. Je pouvais m’en tirer toute seule. C’était pas la peine de faire perdre une journée de travail à Mme Huttenson. Elle m’a demandé si je voulais bien et j’ai dit oui, bien sûr. « Oui, bien sûr », c’est ce que j’ai dit. Et alors voilà : j’ai perdu ce petit mongolien, et maintenant ça va faire un scandale pas possible, avec cette histoire, avec Thérèse qui n’aurait pas dû accepter que j’y aille toute seule, avec Mme Huttenson… Tout le monde va se retrouver mêlé à cette affaire. Je vais perdre ma place, c’est certain, et peut-être aussi Thérèse Magard. Et l’enfant qui a disparu…


    — Allons, dit José, calme-toi. Ça sert à rien de voir tout ça en noir.


    Elle pleurait mais n’y prenait pas garde. Les larmes coulaient toutes seules, ce n’était pas la peine de chercher à les retenir. José n’aimait pas cela, les pleurs, et elle le savait bien, mais tant pis. Après tout, tant pis. Elle n’y pouvait rien. De toute façon, il ne semblait guère s’intéresser à ses larmes. Son front était plissé de rides. Il secouait la tête de temps en temps tout en faisant de petits bruits secs avec ses lèvres ; il réfléchissait très fortement, en profondeur, et à autre chose qu’à ses pleurs.


    — Si tu voulais me dire comment voir tout ça autrement qu’en noir ? proposa ironiquement Sylvette. (Elle eut aussitôt un mouvement vague des mains, hocha la tête pesamment, l’air désolé et regrettant déjà cette pointe sèche d’humeur…) Je ne sais plus où j’en suis, José. Je ne sais pas quoi faire.


    Et lui aussi présenta ses mains, grandes ouvertes et vides, en un geste fataliste qui signifiait clairement : « Que veux-tu faire, Sylvette ? Que peux-tu faire d’autre que ce qui doit être fait ? Il n’y a pas trente-six solutions. »


    — Bon sang, murmura-t-elle, je suis désolée de venir t’embêter avec ça… tout ça…


    Il se leva et la prit dans ses bras. Enfin… Un peu rude, maladroit, mais il le fit. Pendant quelques secondes, elle se dit que rien n’était fichu, que les choses pouvaient s’arranger, qu’il y aurait une solution. Elle avait le nez dans le pull-over qui sentait la sueur et le bois, et des larmes coulèrent sur la laine rugueuse. Elle était en train de se noyer et trouvait enfin un appui, quelque chose qui l’aidait à maintenir sa tête hors de l’eau. José ne disait rien, la tenait juste serrée contre lui, c’est tout, et regardait un point dans le vide par-dessus son épaule.


    Sylvette dit :


    — Si on y allait, tu ne crois pas ? (Elle s’écarta de lui de façon à pouvoir regarder ses yeux tout en parlant.) José, tu ne crois pas que ce serait possible, dis ? On monterait là-haut avec une lampe de poche… Il est… il est seulement huit heures et demie. On pourrait peut-être… Avec une lampe, il nous verrait. Peut-être qu’il est revenu au point où il nous a quittés, tu ne penses pas ? On le trouverait, on le ramènerait… José ?


    Elle savait bien que c’était fou, au fur et à mesure qu’elle lâchait les mots. Et ç’avait été fou d’imaginer qu’il puisse faire, lui, cette proposition. Qu’il puisse avoir cette initiative.


    Il dit, au contraire :


    — Allons, Sylvette… Ça tient pas debout, tu le sais bien. Comment veux-tu qu’on retrouve ce gamin, nous deux, dans cette nuit ? Et puis, il est peut-être rudement loin, à cette heure. Ou en danger, ou bien aussi… Je sais pas. D’un autre côté, tu peux être certaine que les autres enfants vont discuter et moucharder, si ce n’est déjà fait. Ils ne vont pas tenir leur langue, ça n’existe pas un tas de gosses qui gardent un secret, comme ça… À l’heure qu’il est, il y en a déjà un ou deux, j’en suis sûr, qui ont lâché le morceau. Si ça se trouve…


    Elle ne répondit rien.


    Il ajouta, en essayant de rendre sa voix la plus douce possible :


    — Il faut y aller, Sylvette. Faut leur dire. Plus on attendra, et plus ça risque d’aggraver les choses. Vraiment, Sylvette…


    Il ébaucha un petit sourire, pour la réconforter et lui donner du coeur au ventre.


    — Je vais avec toi, dit-il. D’accord ?


    Elle fit oui de la tête. En silence. Puis elle essuya ses joues et ses yeux avec son mouchoir roulé en boule.

  


  
    Chapitre 6


    À l’heure où Sylvette Dutty et José Mannucci roulaient vers le complexe médico-social Saint-Maurice, la lumière, à la fenêtre des bureaux de la quincaillerie générale Esse S.A. (travaux en tous genres, quincaillerie de bâtiment, tous matériaux de construction, ciments, bois, fuel domestique, charbon, etc.) s’éteignit. Nanase commençait à se demander s’il ne s’agissait pas tout bêtement d’un oubli de la part du personnel comptable : « Ces cons-là, se disait-il, étaient peut-être partis en oubliant d’actionner les interrupteurs… » Il envisageait d’attendre encore disons une demi-heure, là, sans bouger, après quoi, tant pis, il irait se rendre compte de plus près. Mais il n’eut pas à prendre ce risque : la lumière s’éteignit. Les reflets sur le toit du dépôt de charbon s’éclipsèrent. La cour cimentée restait éclairée parcimonieusement par les lampes de la rue, au-delà du mur d’enceinte et des grandes portes métalliques closes.


    Quelques minutes plus tard, une voiture garée devant le magasin démarrait et s’éloignait. Le type qui était resté jusqu’à cette heure dans le bureau ne pouvait être que le propriétaire-gérant. Maintenant, il rentrait chez lui, dans sa belle maison à l’orée des bois, en sortie du village… Deux cents briques, la maison, avec piscine intérieure, vitraux tarabiscotés, moquettes tendues… Le grand jeu. « Ce n’est vraiment pas ce que je vais vous emprunter qui vous empêchera de manger à votre faim, monsieur le propriétaire-gérant ! » estima Nanase. Du coup, sa facture de ciment impayée ne lui parut pas si élevée que ça.


    Une fois de plus, il se dit que sa présence en ce lieu n’était pas préméditée et qu’il n’était pas responsable. Il n’y a rien de pire que l’enchaînement de circonstances ; quand ça s’y met…


    Bien entendu, il n’avait pas dans l’idée de piquer une tonne de charbon. Même pas un sac de ciment. Rien qui fût lourd et encombrant, car il n’était pas question pour lui d’accomplir la plus petite effraction. Il ne sortirait ni par le bâtiment du magasin, ni par la porte de la cour, mais par le fond de la cour, en escaladant le mur d’enceinte. « Pas folle, la guêpe ! Je ne vais pas aller faire l’imbécile dans le magasin, à piquer ceci et cela, après que les vendeurs de ce soir m’aient bien remarqué. Comme ça, quand les vols seront découverts, le coupable sera tout trouvé. Pas question ! Ce que je vais emporter, d’abord, c’est pour un copain, et on pourra toujours venir chercher chez moi, ensuite ça ne se remarquera même pas, sauf, peut-être, dans un bout de temps.


    Il referma la porte de l’entrepôt de bois derrière lui, sans bruit. La chienne fit un petit tour ; ses griffes cliquetaient sur l’asphalte. Nanase la rappela d’un sifflement bref.


    Suivant les murs des bâtiments, il se dirigea vers le fond de cour et les dépôts de grosse quincaillerie. Sous un auvent suspendu s’entassaient des rouleaux de fil de clôture nu, de barbelé, de grillages divers. C’était ce qui intéressait Nanase. Pas les grillages, ni le barbelé, tout simplement le fil de clôture nu.


    Pour Darou, quand il se déciderait à enclore un maximum de terrain pour se l’approprier, une de ces nuits.


    Le fil de fer (galvanisé) se présentait en rouleaux minces de cinquante mètres qui pesaient dans les dix kilos. Nanase en transporta une vingtaine jusque sous le mur. Il souffla un peu avant de faire d’autres aller et retour. Il y avait exactement trente-sept rouleaux de fil de fer au pied du mur. Tout était tranquille dans la cour, mais l’autre côté du mur donnait sur une maigre rue qui distribuait un quartier ouvrier de petites maisons jaunes. Les quelques broussailles au pied de l’enceinte n’offraient pas de cachette suffisamment sûre, et pour comble de malheur l’éclairage de cette rue avait été mise en service deux mois auparavant. Les lampes jaunes illuminaient tout le quartier jusqu’à minuit tapant.


    Nanase décida d’attendre minuit.


    Il commençait à avoir très faim et soif Il s’assit à terre, s’appuya contre les rouleaux de fil de fer et alluma une cigarette. Il ne courait aucun danger, personne ne pouvait la voir. La chienne se coucha à ses pieds. Nanase fuma, écouta les bruits de la ville alentour : les voitures, les gens qui passaient sur les trottoirs et qui discutaient, les jeunes qui s’interpellaient, qui riaient. Il songea à tout un tas de choses, à Dandine, à rien, et s’assoupit.


    Il se réveilla en sursaut. Il avait non seulement faim et soif mais également froid. Il frissonnait. La nuit était bien avancée, fraîche comme une véritable nuit d’octobre… et noire au-dessus de sa tête : les lampes du quartier ouvrier, sur la rue bordant le mur d’enceinte, étaient éteintes. Nanase frotta une allumette et regarda l’heure à sa montre : minuit vingt. Il se dressa sur ses pieds, attrapa le premier rouleau qu’il envoya valser par-dessus le mur. Le rouleau retomba dans les buissons maigres sans trop faire de bruit. Restait à espérer que l’endroit fût désert…


    Nanase expédia ses trente-sept rouleaux en un rien de temps. Sur la fin, il avait pris le coup de main. Quand ce fut terminé, il alla tout simplement chercher une échelle dans le dépôt voisin et l’appuya contre le mur. Il emporta la chienne sous son bras ; elle gigota un peu au début puis se laissa enlever. Au faîte du mur, Nanase fit sauter la chienne à l’extérieur. Il repoussa l’échelle qui glissa jusqu’au sol avec un minimum de vacarme… Nanase sauta dans les buissons à son tour.


    Les maisons étaient silencieuses et aveugles. Parfait. Nanase rassembla les rouleaux éparpillés. En trois bonds il atteignit la rue et s’en fut à grands pas en direction du Café de la Paix.


    Le bistrot était fermé.


    Nanase fit monter la chienne dans la voiture et s’installa au volant. Dans la rue vide, le bruit de la portière claquée lui parut fantastique. Il démarra bien vite.


    Un bon quart d’heure lui fut encore nécessaire pour charger les rouleaux de fil de fer dans la voiture. Il ne prit aucune précaution : se dépêcha, c’est tout. En vérité, il commençait à en avoir un peu marre ; ça lui semblait durer depuis une éternité. Il finissait le plus rapidement possible ce qu’il avait commencé, sans plus. Les petites maisons de la rue restèrent muettes et aveugles.


    Quelques minutes plus tard, Nanase sifflotait entre ses dents des bouts de mélodie sans queue ni tête, conduisant à bonne allure la 4 l dont le cul baissait sérieusement. Il prit la route qui escaladait le flanc du Ballon d’Alsace.


    Il allait voir Darou, chez qui il déchargerait son butin. Il comptait bien casser la croûte, boire un coup, se réchauffer. Si Darou n’y voyait pas d’inconvénient, il passerait la nuit là.


     


    À cet instant, de l’autre côté de la vallée, sur la colline de la Croix-Marc, une dizaine de personnes battaient la forêt, agitant des lampes et menant grand tapage. Cela faisait déjà plusieurs heures que la battue tournait. Sans résultat. Les cris et les appels s’espaçaient, frappaient moins fort le ventre de la nuit épaisse. Les éclairs des lampes plantaient les reflets blancs sur les képis des gendarmes et le cuir de leurs baudriers.

  


  
    Chapitre 7


    Il quitta la route et prit le chemin menant à la maison de Darou. Il venait de se taper quatre kilomètres de lacet sur une pente plutôt raide ; la 4 l, avec son chargement de fil de fer, commençait à donner des signes de fatigue. Nanase poussa un soupir de soulagement lorsqu’il se retrouva sur le chemin : à un moment, il avait craint que la bagnole le lâche, mais non : elle n’était pas toute neuve, et même franchement ferraillante, ce qui ne l’empêchait pas de tenir encore le coup. L’embranchement se trouvait approximativement situé à mi-chemin du sommet du col. Le chemin était bien entretenu, large, plat, proprement taillé à flanc de forêt, avec des bois d’eau, régulièrement nettoyé pour éviter le ravinement par temps de pluie. Tous les chemins forestiers n’étaient pas bichonnés de la sorte, il s’en fallait de beaucoup ; si celui-ci bénéficiait d’un régime spécial, ce n’était pas parce qu’il conduisait à la maison de Darou, mais parce que juste avant la maison de Darou se trouvait le dépôt d’ordures communal. Avant et après. Alentour.


    D’abord, ils avaient entassé toutes ces saloperies, ménagères et autres, sur une plate-forme taillée à coups de bull, dans la pente au-dessus de la maison, puis la plate-forme avait été agrandie. À présent, ils se trouvaient en dessous. (Ça ne durerait pas indéfiniment, ce n’était plus possible. Il était question que le canton achète un camion à ordures avec broyeur et que tous ces déchets soient emportés Dieu sait où).


    Darou était employé par la commune et surveillait la décharge municipale. Il s’en occupait. Ça tombait bien : il habitait sur place… Cette occupation, qui ne le tuait pas, lui procurait deux ou trois sous. De quoi se payer le vin et les cigarettes. Il touchait en sus une pension du travail, à cause de sa jambe raide et plus courte que l’autre : il avait reçu un jour une partie du clocher de l’église sur la tête, alors que les ouvriers travaillaient à sa réfection. Cette histoire avait fait un mort. Darou n’était pas vraiment dans le coup : il balayait la place, se trouvait là, avec sa brouette municipale et son balai à poils durs. Et vlan !


    Darou ne s’appelait pas Darou, en réalité – tout comme Nanase ne se prénommait pas véritablement Nanase – mais, ne riez pas, Anastase. Son nom était Albert Licien. On l’avait surnommé « Darou » à cause de sa jambe raide et raccourcie, et parce qu’il habitait une maison à flanc de montagne. (Pour comprendre, il faut reconnaître la légende du Darou – dans d’autres coins, ils appellent ça le « Dahut », c’est pareil. C’est une farce, un attrape-naïf. On dit que le Darou est un animal rare, une sorte de renard, avec les deux pattes latérales plus courtes que les deux autres : c’est étudié pour qu’il puisse marcher à flanc de pente. On le chasse avec un sac, une lanterne, à l’affût. Le « chasseur » doit attendre, sans bouger… jusqu’à ce qu’un faux garde champêtre lui tombe sur le poil et l’embarque en l’accusant de braconnage… Ça fait parfois de belles parties, le long des nuits d’été.)


    Pas mal de gens estimaient que Darou ne tournait pas bien rond. Ils avaient raison. Il n’était pas méchant, ça non. Mais on peut dire sans se tromper qu’il ne tournait pas bien rond sans pour autant emmerder personne.


    Darou était l’ami de Nanase, depuis un fameux moment. Depuis toujours, si cela se trouve.


    Le pinceau des phares illumina le long tas d’ordures en bordure haute du chemin, puis vint claquer la façade de la maison. Nanase coupa le contact. L’obscurité descendit sur le lieu, puis, après quelques secondes pour l’accoutumance de la vue, plusieurs petits points lumineux percèrent la noirceur aux alentours. Au-dessus et en dessous du chemin, parmi les bourrelets blêmes des détritus, de maigres feu rougeoyaient, enguirlandés de fumerolles, attisés par le moindre courant d’air. Cela dessinait comme une succession de clins d’œil rouges, jaunes, bleus parfois, selon la nature du produit grignoté par le feu. Darou s’occupait de ces foyers, il le faisait bien et s’arrangeait pour que sa maison ne coure pas le moindre risque, quelle que soit la force ou la direction du vent.


    Nanase prit le temps d’allumer une cigarette et réfléchit à la meilleure façon de présenter cette livraison nocturne de fil de clôture… Jusqu’à cet instant, la chose lui avait semblé évidente, c’est-à-dire qu’il n’y avait pas tellement songé. Il valait mieux prendre ses précautions avec un type comme Darou qui se tapait parfois des crises d’honnêteté et de scrupules comme on n’imaginerait pas, quand on s’y attendait le moins. Ça avait peut-être un rapport avec les cycles lunaires.


    Nanase leva le nez, pencha la tête par la portière à la vitre baissée. Le ciel était immense, au-dessus de la trouée dans les arbres, avec des étoiles à la pelle. Pas de lune.


    Nanase descendit de voiture et referma sa portière sans prendre de précaution particulière. Cela fit un bruit très sec, très clair, dans la nuit compacte.


    Le chemin se transformait en petite cour, sur le côté de la maison ; la façade donnait sur le pré aux ordures, en dessous. Sur cette étroite bande de mur gris percé par l’ancienne porte cochère de ferme, la pente du toit tombait en une longue glissade noire. Il y avait cette porte, et, à droite, une petite fenêtre carrée, comme un œil unique, béant. Le périmètre de la cour était encombré par toutes sortes d’objets ; les trésors que Darou sauvait des ordures pour les revendre aux chineurs de l’espèce de Nanase…


    Tout ceci était sombre à souhait et chargé de silence ; rempli jusqu’à la gueule. Peut-être trop… Prêt à craquer.


    Une pointe d’indéfinissable tension chatouilla la nuque de Nanase. Il allait se demander pourquoi, s’interroger sur l’origine de cette étrange sensation, quand la lumière déchira la nuit. Avec une telle violence, un tel débordement ébouriffé, que c’en fut presque bruyant dans la tête de Nanase.


    La lumière éclata dans la maison, déborda dans la cour en passant par la porte et la petite fenêtre, mais aussi s’envola vers le ciel, en rais pointus et tranchants, comme une coiffure de flammes droites, hérissée, jaillissant des mille et un trous de la toiture, de ce qui s’appelait encore une toiture puisque l’alibi de la charpente, d’un voligeage (si mal en point qu’il fût) et de quelques tuiles, subsistait. Dans le genre feu d’artifice statique, l’effet valait le coup d’œil.


    — Qu’est-ce que c’est ? dit la voix, à l’intérieur de la « maison ».


    Une pensée soupçonneuse traversa le crâne de Nanase. Il n’y avait pas deux minutes qu’il avait éteint ses phares. Pour que Darou réagisse avec une telle promptitude, il devait être éveillé quand la voiture était arrivée. Et s’il était réveillé, ou éveillé, debout, à cette heure, c’est qu’il se passait quelque chose de pas ordinaire…


    Comme pour confirmer le soupçon, la silhouette de Darou s’encadra dans la porte, vêtu de pied en cap et tenant un fusil de chasse dans ses mains. Son ombre portée dégoulina d’un bout à l’autre de la cour et vint s’écraser contre Nanase.


    — Eh là ! bon Dieu ! fit ce dernier, les reins chatouillés par un doigt de glace à la vue du fusil. C’est moi, dis ! Tu vois pas ?


    — Si, dit Darou. Je vois bien que c’est toi.


    — Tu reçois toujours les gens avec ton fusil, maintenant ?


    Darou haussa une épaule et hocha la tête. Dans la lumière crachée par la porte et qui le frappait par-derrière, ses cheveux blancs, ébouriffés, lui dessinaient une auréole surnaturelle. Il fit deux pas en avant. Son ombre embrassa totalement Nanase. Le submergea.


    — Faut dire qu’y en a pas beaucoup, des gens, pour venir me voir, à cette heure-ci, remarqua Darou de sa voix râpeuse. Eh ! il est plus de deux heures. Tu sais ça ?


    Plus de deux heures et demie, dit Nanase. Darou pencha la tête de côté et le considéra longuement du coin de Ensuite, il soupira, laissa filer un long regard alentour. Il dit :


    — Faut pas rester ici. C’est pas bon… Viens, on rentre.


    « Ça y est ! songea Nanase. Il est dans une de ses crises d’imagination ! » (Il appelait cela des crises d’imagination. Elles crevaient plus ou moins fréquemment, plus ou moins rapprochées, il n’y avait pas véritablement de règle, en tout cas, Nanase n’avait pas remarqué. Qui sait, la Lune se trouvait encore peut-être dans le coup ? … Les crises avaient conforté la conviction des gens dans le jugement tranché qu’ils portaient sur le « cas Darou ». Évidemment. Il faut dire que Darou devait être déjà bien fragile du cerveau, avant, mais cela ne se remarquait pas si nettement ; lorsqu’il acheta ce poste de télévision, avalant goulûment et sans distinction tout ce qui était diffusé, ce fut très clair…) Darou ne parvenait pas à faire la différence entre les émissions d’informations (disons : la réalité) et les dramatiques de fiction ; il s’investissait en tant que spectateur et acteur dans les unes comme dans les autres… Ce qui donnait parfois de bien curieux et difficiles réveils…


    — Attends ! fit Nanase, alors que Darou pivotait sur ses talons. Attends un peu. Je t’ai apporté quelque chose.


    Il alla ouvrir le hayon de la 4 l.


    — Viens voir ça ! Amène-toi un peu.


    Darou ne bronchait pas. C’est-à-dire qu’il se contentait d’être là et de se soulever d’un pied sur l’autre.


    Nanase tira un rouleau de fil de fer de la voiture et le leva au-dessus de sa tête.


    — Tu as vu ça ? J’en ai trente, quarante. Je ne sais même pas vraiment… Une sacrée affaire ! Des rouleaux de cinquante mètres chacun, t’as qu’à calculer. (Il sortit d’autres rouleaux et marcha vers la maison. Passant devant Darou qui suivait ses gestes d’un regard plissé, il jeta les rouleaux à l’intérieur et revint en chercher d’autres.) Avec ça, quand ça nous chantera, on pourra aller poser notre clôture. On le fera à partir des limites de ton terrain, au-dessus du champ d’ordures, par exemple, et on encerclera le plus grand morceau de terrain possible. Avant, il faudra bien entendu refaire cette maison correctement, avec des murs solides et un toit qui ne perce pas ; une maison digne de ce nom, quoi. Je sais que cette loi existe. Elle dit que si en une nuit tu as dressé ta maison sur un terrain communal, du coucher du soleil au lever, si le matin ta cheminée fume, cette maison t’appartient sans que tu aies à passer par les demandes de permis de construire, et toutes ces conneries. »


    »  C’est ce que dit la loi. Oui, monsieur. La maison t’appartient, elle et tout le terrain que tu auras clôturé. Je suis bien certain que c’est une loi oubliée, et que pas beaucoup de gens connaissent. (Il trimbalait les rouleaux avec beaucoup d’énergie, il s’agitait et chacun de ses gestes lançait de grandes ombres déchiquetées dans la cour. Darou considérait le va-et-vient d’un œil fatigué). Pas beaucoup de gens, mais c’est pourquoi il ne faut pas l’ébruiter. Tu comprends ? Il faut d’abord refaire cette maison. Sans se faire remarquer. Remonter des murs à l’intérieur de l’ancien périmètre, se servir de cette ruine comme d’une couverture, si tu vois ce que je veux dire. C’est plus facile pour nous que pour n’importe qui : on a déjà l’emplacement et l’endroit, et on peut utiliser une ruine qu’est là depuis des années et des années sans attirer l’attention. On ferait ça, et le toit, comme y faut.


    »  Bref. Quand ce sera sur le point d’être fini, je vais à la mairie, je demande : dites-moi, elle existe bien, pas vrai, cette loi qui dit qu’on peut bâtir sa maison en une nuit, et clôturer ce qu’on veut de terrain ? Ma foi, oui, qu’ils me disent. Mais du diable si quelqu’un se souvient de ça. Regardez dans vos livres, que je dis. Ils regardent… Et, nom de Dieu, ils trouvent. « Tu as raison, Nanase », qu’ils disent. Et moi je m’amène, et on n’a plus qu’à clôturer le plus de terrain possible, la nuit suivante. Crac !


    Il jeta les derniers rouleaux de l’autre côté de la porte, à l’intérieur de la maison. Ils tournoyèrent un moment sur eux-mêmes avant de se coucher au sol.


    — Et là, dit Nanase, l’œil allumé, on les baisera. On pourra se faire un paquet de fric gros comme ça, quand ces types qui cherchent de l’uranium achèteront les terrains. On en aura, du terrain. Beaucoup. T’auras plus à t’en faire de plus avoir de boulot avec la décharge, s’ils achètent ce camion. T’auras plus à te faire de bile pour rien. On sera les rois.


    Darou acquiesça machinalement. Ce n’était jamais que la centième fois (ou la millième) qu’il entendait cette histoire. Quand Nanase était vraiment en forme, il débitait le programme des réjouissances avec une conviction extraordinaire. Difficile de ne pas s’y voir déjà. Difficile de croire que ça ne puisse pas se réaliser.


    L’idée flottait depuis si longtemps dans la tête de Nanase. Cette histoire de loi sur la construction nocturne et sauvage d’une habitation, il était à peu près certain qu’il ne s’agissait pas d’une divagation. Sûr qu’il irait vérifier ça un jour à la mairie, mais pas trop tôt, de manière à ce que tout le monde ne se mette à avoir la même idée, et aussi pour éviter qu’on le surveille de trop près, ensuite. Il fallait que la maison se dresse en une nuit. Qu’au matin la cheminée fume. Et elle était à vous, avec le terrain enclos. Il y avait une histoire, à ce sujet, d’un vieux type, dans le temps, qui avait construit sa maison en dur à l’intérieur d’une baraque de tôles branlantes. On le laissait habiter la baraque, on le tolérait… Il avait travaillé les nuits, petit à petit. Un matin, la cheminée de l’autre maison fumait, et il avait descendu les murs de rouille de la cahute. Comme une coquille qui se brise. Une chrysalide. Une chouette petite maison de pierres et de tuiles était née… Sans blague, c’était une histoire vraie. Il n’y avait pas de raison pour que ça change. On pouvait faire la même chose dans les ruines de la maison de Darou, Une idée comme celle-là, Nanase s’y accrocherait jusqu’au bout. Que la maison en ruine de Darou ne lui appartienne en rien ne changeait pas son enthousiasme. C’était lui qui avait eu l’idée. Et dans quelque temps, quand ces types des recherches d’uranium viendraient pour acheter des terrains, ils vendraient. Pour un sacré paquet de fric. Voilà l’affaire.


    — T’as entendu ? dit-il en cognant l’épaule de Darou du plat de la main. C’est pas que des mots, tout ça. J’ai le fil de fer, pour clôturer un fameux bout de terrain. T’as pas à te faire de bile pour savoir d’où je tiens ce fil de fer. C’est une occasion comme on n’en trouve pas souvent.


    Darou n’avait rien dit, et ne dit rien, qui puisse laisser supposer qu’il s’inquiétait de ce qu’avait dit Nanase. Il avait pourtant l’air soucieux. Il se tenait toujours près de la porte, son fusil dans les mains et jetait de fréquents coups d’œil autour de lui, comme s’il craignait de voir une armée de diables lui tomber sur le poil. Il n’avait pas cessé ce manège depuis l’instant où il avait fait son apparition sur le pas de la porte cochère, dans le déferlement de lumière.


    — Hé ! dit Nanase. Arrête de te faire de labile, je te dis. T’as rien à craindre, j’ai pas été suivi, ni rien.


    — Je me fous bien pas mal de ça, renvoya Darou. Il faut rentrer et éteindre la lumière.


    — Et boire un coup, d’accord ? J’ai la gorge sèche de tout ce travail que j’ai fait en pleine nuit.


    Nanase entra dans la maison. La chienne l’avait précédé et attendait, assise parmi les rouleaux de fil de fer. Darou s’amena après avoir inspecté une dernière fois l’alentour.


    — Il faudra ranger ces rouleaux correctement, conseilla Nanase. C’est pas utile de les laisser comme ça, sous le nez de n’importe qui.


    Darou grogna quelque chose, une manière d’acquiescement.


    Dans ce qui avait été le hall de la ferme, une caravane blanche trônait, sur cales. Des guirlandes de fils électriques et d’ampoules de baladeuses étaient accrochées, comme une couronne d’étoiles à portée de main, aux poutres qui jadis avaient soutenu un plancher. À la poutre verticale de cette illumination, le plan de charpente de la toiture conservait un semblant de couverture efficace. Les branchements électriques, les entrelacs de fils, protégés par des gaines plastifiées, partaient du compteur scellé dans le mur de vieilles pierres, près de la porte aux battants disparus. Cette caravane posée là, au centre de l’éclairage violent, dans la maison crevée de toutes parts (avec encore les cloisons des pièces du rez-de-chaussée debout, portes closes), cette caravane de plastique et de tôle blanche vers laquelle convergeaient ces poignées de fil électrique, avec le cordon ombilical de la télé filant droit vers le faîte du toit, offrait une vision assez fantastique pour qui n’était pas prévenu. Le décor n’étonnait plus Nanase depuis bien longtemps. Ni les tas de bois sur le sol pavé de dalles rosâtres, ni les traces encore chaudes du feu de camp près du bassin intérieur, ni le tuyau du poêle sortant d’une lucarne de la caravane, ni rien.


    — J’éteins, dit Darou.


    Nanase remarqua sa pâleur.


    Darou actionna un des nombreux interrupteurs alignés sur une planche volante fixée à la cloison de la caravane, près de l’entrée. La seconde suivante, il fit fonctionner un autre commutateur et une ampoule s’alluma à l’intérieur de la caravane.


    Nanase entra le premier. La chienne se faufila entre ses jambes. Il alla s’asseoir à la table, sur la banquette du lit dépliée. Un instant, Darou resta immobile sur le seuil, l’oreille tendue. Il grogna puis vint s’installer lui aussi sur la couchette, appuyant son fusil à côté de lui. Il se trouvait en face de la fenêtre et regardait en direction de la porte cochère ; mais on n’y voyait goutte : il faisait totalement nuit.


    — Bois un coup, et mange, si tu veux, proposa Darou sans regarder son compagnon. Sers-toi.


    Nanase commençait à se poser des questions sur la nature de l’inquiétude qui taraudait visiblement l’esprit de Darou. Il lui jeta un long coup d’œil scrutateur et l’autre ne bougea pas d’un millimètre, comme s’il se moquait éperdument d’être épié de la sorte. Nanase prit le pain qui traînait sur la table et s’en coupa un morceau, tira à lui une poêle à demi remplie de pommes de terre froides et de graisse figée. Il se versa à boire et se mit à manger.


    Il se disait que son ami était en plein dans une crise d’imagination dont l’intensité dépendait probablement de ce qu’il avait vu à la télé dans la soirée. Nanase regarda le poste de travers, à l’autre bout de la caravane.


    Darou ne bougeait pas. Il avait une tête rectangulaire, longue et plate, chauve sur le sommet. Sa face était comme écrasée accidentellement, mais c’était naturel, il était né en ayant l’air, déjà, d’avoir ramassé une porte en plein visage. Ça lui faisait un nez qui, de profil, se remarquait à peine, de face, on avait tendance, au contraire, à ne voir que lui. Ses yeux étaient habituellement tristes et tombants, avec des paupières lourdes et des poches en dessous. Ses joues rebondies, sa bouche mince parachevaient la ressemblance frappante avec Droopy, le chien des dessins animés… Grand, les épaules larges et tombantes, il se disait âgé d’une cinquantaine d’années. Il portait une salopette bleue complètement délavée, aux coutures effilochées, aux boutons disparus et boutonnières déchirées. Allez savoir où il avait déniché ce tee-shirt orné d’un gros Mickey sur la poitrine… Assis là, les coudes sur la table et les mains croisées, le regard planté dans le vide au-delà du carreau, il était à la fois irrésistiblement comique et totalement pittoyable…


    Le silence comprimé dans le petit habitacle de la caravane pesait de plus en plus lourd. Pour un peu, Nanase aurait entendu son estomac broyer vigoureusement les aliments qu’il avalait. Il piquait les pommes de terre à la pointe d’un couteau et les portait à sa bouche. Assurément, il aurait préféré manger chaud, mais il valait peut-être mieux n’en point demander trop à Darou en ce moment.


    Il ne put tenir davantage et brisa le silence :


    — T’as vu cette journée ? cette chaleur d’été ? C’est pas ordinaire, tu ne trouves pas ?


    Darou tourna la tête dans sa direction. Intéressé. Ouais… Pas ordinaire.


    — Mais ça durera pas, tu peux croire. Y a comme un drôle de vent qui se lève et qui tourne, parfois. T’as pas remarqué ?


    Darou fit non de la tête. Son œil n’était pas resté allumé bien longtemps, comme s’il avait compris, après avoir espéré une seconde, que la conversation de Nanase ne lui apporterait rien d’intéressant… Nanase se mit à parler de Dandine, qui était revenue :


    — Elle était là, je ne sais même pas depuis combien de temps, quand je suis arrivé. Ils la relâchent sans prévenir, tu sais ? C’est pas bon qu’elle soit ici, si tu veux mon avis là-dessus. (S’il y avait une chose à laquelle Darou semblait ne pas tenir particulièrement, c’était bien l’avis de Nanase à ce sujet…) Je vais te dire… Déjà avec tout ce qu’elle a été raconter sur moi, on peut l’enfermer et s’en occuper sérieusement, il me semble. Ça ne tient pas debout de laisser raconter des choses pareilles. Parce que, je vais te dire : les gens y croient ! On a beau leur seriner : ne faites pas attention à ça, les gars, c’est quelqu’un de pas bien net qui le raconte. On a beau leur répéter… Non. Ça reste. Il y en a qui y croient toujours et qui n’en démordront pas. C’est comme ça, les gens. Là où c’est net et propre, où ça ne fait de mal à personne, ils iront creuser pour déterrer la merde. Sans blague.


    Darou donnait l’impression d’écouter, sans que l’on puisse affirmer pour autant que son attention était littéralement captivée… Il acquiesçait de temps à autre d’un petit hochement de tête, quand Nanase lui tapotait le bras du dos de la main. La chienne était assise au bout de la table, avec son museau qui arrivait au ras du plateau ; elle regardait son maître manger et de la salive coulait de sa gueule. Parfois, elle émettait un petit couinement en tortillant de l’arrière-train, mais les deux hommes ne lui prêtaient aucune attention. Elle finit par pousser le fusil et le fit glisser de quelques centimètres. Darou prit l’arme qu’il coucha à côté de lui, sur la banquette. Il regarda la chienne et sa gueule pleine de salive, puis la poêlée de pommes de terre graisseuses. Avec un sourire tranquille, sans s’occuper le moins du monde de Nanase, Darou saisit la poêle et la poussa au sol, devant la chienne.


    Au bout de quelques secondes de silence, Nanase soupira. Il agita vaguement le couteau dans l’air, à hauteur de ses yeux, puis le posa sur la table. Il poursuivit :


    — Les gens sont comme ça, prêts à se tordre le cou sans problème pour aller reluquer dans le jardin du voisin, s’ils pensent qu’il y a quelque chose d’intéressant à reluquer… C’est les gens, tu peux rien y faire. Encore pas plus tard qu’après-midi, parce que je parlais de ma tante et de ses chats… tous ses chats, nom de Dieu ! Que, même, je me fais du souci… Mais on peut pas l’empêcher, pas vrai ? Les gens gueulaient quand les chats étaient dehors, et maintenant ils la ferment, ils n’ont plus rien à dire : les chats sont dedans… c’est pas bon pour Dandine, tout ça. Est-ce que c’est bien légal seulement ? Je me demande. C’est pas bon pour sa santé et pour son équilibre. On devrait pas la laisser venir là… On devrait pas non plus la laisser dire n’importe quoi, comme elle l’a fait. Comme aller raconter que je suis descendu avec elle sur la Côte d’Azur pour la vendre à un souteneur… Bon Dieu ! et il y a des gens qui s’imaginent que c’est vrai…


    Nanase agita le couteau. Il le balançait entre deux doigts, un peu comme s’il se préparait à le lancer quelque part, mais il ne ferait pas ça, c’était juste pour occuper sa main. Ses paupières plissées laissaient filtrer un mince regard qui se fixait ailleurs, dans le passé. Du bout des doigts, Darou repoussait devant lui toutes sortes de miettes ; il les arrangeait en tas et en lignes, laissant des traces grasses sur le plateau de formica.


    Il faut avoir l’esprit mal tourné, pour raconter des choses pareilles, c’est certain… Mais il faut l’avoir tout aussi mal tourné pour y croire et le répéter, c’est mon avis. Bien sûr, il y en a qui me font marcher, avec ça. C’est une façon de rigoler. D’accord. Mais il y en a d’autres qui sont sincères, si je peux dire, tu vois ?


    Darou hocha la tête. C’était toute sa participation à la conversation, quand Nanase s’y mettait. Une ou deux fois, il avait essayé de placer quelques mots, sans plus. Dans ce domaine-là, il avait surtout à écouter et à être d’accord, ce qui ne le contrariait pas outre mesure, apparemment. Il était le seul à qui Nanase puisse parler régulièrement de ses histoires troubles, le seul qui ne l’interrompait pas, qui ne se moquait pas, ne clignait pas de l’œil d’un air entendu en écoutant la énième version de la rengaine : bref, le seul qui donnait l’impression de le croire…


    — Tous ces salauds ! gronda Nanase. Bien trop contents d’avoir ça à se mettre sous la dent pour essayer de savoir si c’est la vérité ou non. Même qu’au fond d’eux, si ça se trouve, ils savent très bien que ça ne tient pas debout. Mais non. C’est beaucoup plus intéressant de croire le contraire, allez… D’aller faire toute une histoire abracadabrante avec ce qui n’était qu’un malheureux accident. Tu essayes de faire plaisir, et voilà… C’était pour son bien que je l’avais emmenée voir la mer. Elle a le feu au cul, oui, sous ses airs de pas y toucher… Elle s’est sauvée et j’ai passé huit jours à lui courir après, en me rongeant les sangs… Rien du tout. Alors, je rentre ici. Après tout, elle était majeure, non ? Et qui aurait dit qu’elle était si déglinguée que ça, à ce moment-là ? Elle était libre de faire ce qu’elle voulait avec sa vie… Trois jours après, la voilà qui se ramène et qui crie au scandale, et qui répète partout que je l’avais vendue à un type… Nom de Dieu… C’est quand même pas moi qui ai décidé de l’interner, non ? C’est des docteurs, qui savent ce qu’ils font. Alors ?


    Il était blême d’indignation. Comme à chaque fois. Il adressa un regard interrogateur à Darou, lequel acquiesça légèrement. (Darou ne lui demanderait pas, comme certains sournois rigolards, d’où il tenait tout ce fric qu’il avait sur lui, quand les gendarmes avaient mené leur semblant d’enquête. Et en admettant qu’il le demande, il n’aurait pas levé les yeux au ciel, à la réponse de Nanase… C’était donc si ahurissant et inconcevable d’admettre qu’il ait pu gagner aux courses et aux cartes, là-bas, à Marseille ? Tellement farfelu ?)


    — Tu verras ça, dit Nanase. (Il posa une main apaisante sur celle de son compagnon… qui n’en demandait pas tant.) Tu verras qu’un jour on leur pissera au cul, à tous autant qu’ils sont. On les enverra se faire foutre et même qu’ils auront intérêt à y aller en quatrième vitesse. Tu verras ça. Toi et moi. Il faut y songer sérieusement, dès maintenant. On en parle depuis des mois, mais on n’avance à rien. Y a fallu qu’aujourd’hui je me débrouille pour ce fil de fer de clôture… Je vais te donner un coup de main pour retaper la maison et je te parie bien qu’un matin sa cheminée fumera. Je dis : sa cheminée, mon vieux, pas celle de la caravane. Hein ? La nuit d’avant, nom de Dieu, on aura cavalé tout autour d’ici pour enclore un maximum de terrain. Voilà.


    — Mais si ça vaut rien, cette loi ? interrogea Darou.


    Et là encore c’était la phrase qu’il laissait tomber, régulièrement, quand Nanase s’envolait… Il arrêtait d’acquiescer de la tête pour envoyer ça.


    — J’vais m’en occuper, c’est sûr, quand l’instant sera venu. C’est pas la peine de faire trop de bruit trop tôt. Ça foutrait tout par terre, je te l’ai déjà expliqué. Je te l’ai pas expliqué, en long, en large et en travers ?


    — Si.


    — Bon, alors…


    Nanase se versa un verre de vin. Darou le regarda faire. Nanase chercha des yeux un second verre, mais ne trouva point, alors il reposa la bouteille. Ces quelques pommes de terre froides qu’il avait avalées n’avaient pas calmé sa faim, au contraire. Il saisit le morceau de pain sur la table et en arracha une portion.


    Depuis un certain temps, Darou avait abandonné ses airs de bête traquée. Son attitude était sinon tout à fait décontractée, du moins relativement détendue. Il se pencha, ramassa la poêle au sol et la posa sur la table ; le récipient était parfaitement lessivé par la langue de la chienne. Il dit :


    — J’en ai vu un, ce coup-ci.


    La seconde suivante, la lueur d’inquiétude s’allumait de nouveau dans ses yeux fatigués.


    — T’en as vu un ? dit Nanase.


    Darou balança la tête de haut en bas, vigoureusement. Il roulait au bout de ses doigts nerveux une boulette de mie de pain sur un coin de table, l’aplatissait, la reformait. Il se tassa un peu, son cou rentra dans ses épaules et sous les paupières lourdes les yeux roulèrent dans leurs orbites pendant quelques secondes.


    « Ça y est ! se dit Nanase. Il remet ça ! »


    — J’en ai vu un, souffla Darou entre ses courtes lèvres. Il est passé en dessous, là-bas…


    — Un chevreuil ? Un lièvre ? Un chien ? Qu’est-ce que t’as vu dans le pré en dessous ?


    Au regard de Darou il comprit que ce n’était pas le moment de se moquer…


    — Un estraterresst, dit Darou.


    Nanase ouvrit la bouche, la referma. Il reposa le verre de vin sur la table sans avoir bu. Toussota. Se racla la gorge.


    — Tu me crois pas, hein ? souffla Darou.


    — Mais… Albert, nom de Dieu, c’est la première fois que t’en vois, des extraterrestres ? Y a des périodes où ça n’arrête pas. Et pis aussi des trafiquants de drogue, des policiers à cheval, des Indiens… Ça dépend que ce que t’as vu à la télé la veille, c’est tout. T’as regardé quoi, comme émission, hier soir, à la télé ?


    — J’ai rien regardé. Et puis c’était avant. C’était juste avant que la nuit tombe.


    — Albert, écoute…


    Darou écrabouilla la mie de pain sous son index ; il tapa sèchement du pied. Sur son visage était imprimée une expression butée.


    — Je l’ai vu. J’étais en train de brûler des saletés, là. Je triais les choses et je brûlais. Juste avant la nuit complète. Les feux éclairaient davantage que ce qui restait de lumière du jour. Il a sorti de la forêt, ou bien je sais pas d’où. (Darou se redressa, ses paupières se soulevèrent.) Il était là, il était là, dans toutes ces merdes, et alors il me regardait. J’ai pas rêvé. Et pis c’était un estraterresst, j’ai vu…


    — Quelle couleur il était ? fit Nanase du coin des lèvres.


    — Il était là… c’était déjà sombre… avec un habit jaune, une grosse tête… L’était pas bien haut, comme un gosse, mais c’était pas un gosse. Comme un nain. Une grosse tête, des bras… des grands bras… Je l’ai appelé. Pas bougé. Pas bougé… Je suis allé…


    — Et il a disparu, c’est ça ?


    Darou relâcha lentement sa respiration contenue. Il donna l’impression de se vider totalement de l’air contenu dans ses poumons, et au fur et à mesure, il se tassait.


    — Ouais. Il a disparu.


    Nanase prit son verre et le porta à ses lèvres. Il but, il reposa le verre vide.


    — Tu devrais te calmer, c’est sûr, conseilla-t-il d’une voix basse. Te mettre au lit, et dormir.


    Il frissonna. La température était plutôt basse, dans la caravane. Ça ne lui disait plus du tout de coucher là… Il n’avait pas suffisamment bu pour se foutre de tout, Darou était trop excité… Ça ne l’enchantait pas davantage de rentrer à la maison et de retrouver la vieille… mais à tout prendre il possédait, là-bas, un lit correct. C’était bien bon l’été, de camper dans ces ruines… Il se leva.


    — Ils existent, dit Darou. Ils existent et il y en a un qui…


    — Faut que je m’en aille, maintenant, dit Nanase. Pousse-toi, que je passe.


    Il avait ça sur la tête, dit Darou en posant le morceau de tissu sur la table.


    Il avait plongé la main sous son tee-shirt, dans la poche de poitrine de sa salopette, sorti le couvre-chef jaune.


    C’était une sorte de petite calotte de toile, avec ce genre de bord droit qu’on peut relever ou rabattre à loisir. À première vue, Darou aurait pu le porter : c’était sa taille.


    Nanase retourna le chapeau du bout des doigts. Pas de marque, rien.


    — Où que t’as trouvé ce truc ?


    — Il l’avait sur la tête. Il était pas plus haut que ça et il a une grosse tête… Avec ce chapeau dessus.


    — Arrête, souffla Nanase. Arrête un peu.


    Darou ne répondit pas. Il regarda Nanase, puis le chapeau de toile jaune. Au bout d’un instant, il prit le chapeau, le plia, le roula et le remit dans sa poche de salopette, la poche-revolver, cette fois.


    — Pousse-toi, répéta Nanase.


    Darou se leva et le laissa passer.


    Sur le pas de la porte cochère de la maison, Nanase s’arrêta un moment, se gratta la tête. La chienne courut jusqu’à la voiture, revint, repartit.


    — Albert, tu sais…, commença Nanase.


    — Regarde ça ! Regarde !


    Le bras tendu de Darou indiquait la montagne d’en face, au-delà de la ligne de crête des arbres de la clairière aux ordures. Et la colline de la Croix-Marc, dont la noirceur se confondait avec celle du ciel, à hauteur de laquelle palpitaient des lumières.


    — C’est des étoiles, dit Nanase.


    Darou grasseya, la gorge serrée par l’émotion :


    — Non, non ! Certainement pas ! Y a pas d’étoiles, là. Y en a même plus dans le ciel au-dessus.


    Il avait raison. Des nuages montaient, qui occupaient déjà le tiers du ciel.


    — Qu’est-ce qu’on entend ?


    — Le vent, grogna Nanase.


    Les lumières dansaient, s’allumaient, s’éteignaient. Une brassée de clignotements. Et plus rien.


    Le vent tournait au fond de la vallée. Une heure auparavant c’était le calme plat sous un ciel d’été. À présent, on entendait hurler au loin les véritables cris de guerre de l’automne. Les feuilles des arbres proches froufroutaient sans interruption.


    — Ils vont revenir, murmura Darou. Ils vont s’amener… Il en viendra d’autres, pour emmener le premier…


    … Là, avec son Mickey imprimé sur le tee-shirt…


    — Bon, dit Nanase. Je reste là, si tu veux.


    Darou hocha la tête affirmativement.


    Nanase frissonna, lui aussi. Il avala sa salive et, durant de longues secondes, scruta l’alentour. Bien sûr que tout cela ne tenait pas debout, mais il était néanmoins secoué. Il frissonna encore. Il se dit qu’en réalité il était fatigué ; ça ne lui disait rien de remonter dans sa voiture et de rouler jusqu’au village…

  


  
    Chapitre 8


    Marcel Abonne en ciré jaune vif, chapeau de pêcheur à bord relevé et bottes de caoutchouc, aurait pu être drôle. Il ne l’était pas. Le directeur du centre médical hospitalier Saint-Maurice s’était griffé aux ronces, avait marché dans la boue, glissé sur les feuilles humides et il s’était cassé la voix comme tous ceux qui avaient participé aux recherches nocturnes. Il possédait plus que n’importe qui – c’est-à-dire au moins autant que Sylvette Dutty – de fameuses bonnes raisons d’être sacrément inquiet. Bien évidemment, il était le responsable numéro un de tout ce qui se passait dans son établissement, le bien et le mal, et il s’était plutôt débrouillé jusqu’alors pour que l’on s’habitue à lui en tant que responsable du bien… Cette histoire de petit mongolien fugueur la foutait terriblement mal.


    La lumière chassieuse du matin humide, tombant par la fenêtre, s’ajoutait à celle diffusée par le plafonnier. Ces deux sources d’énergie ne suffisaient pas. Quoi qu’il en soit, il faisait sombre dans la pièce, au point que jeter un coup d’œil par la fenêtre, dans la grisaille glauque, éblouissait.


    Le directeur Marcel Abonne, si incongru dans ce ciré et sous ce chapeau qu’il oubliait de retirer, avait pris dix années de plus, au cours de cette nuit. Le poids des responsabilités n’était pas seul responsable. Il faut admettre qu’une pareille galopade, à soixante-quatre ans, marque. En nocturne, a fortiori… Son visage gris se creusait de profondes rides, notamment deux plis verticaux qui lui sabraient les joues, dans les ombres bleues, épaisses, de la barbe naissante. (Sylvette n’avait jamais vu le directeur mal rasé, n’avait jamais imaginé que cela puisse exister… Elle n’était probablement pas la seule, parmi les personnes rassemblées dans la pièce, confrontée à cette réalité…) L’homme était de corpulence et de rondeur moyennes, avec une calvitie presque totale : ce genre de boule à Z que certains arborent au-dessus de leurs lunettes dès la trentaine, comme un corollaire tout ce qu’il y a de naturel à leurs études achevées… Pour l’heure, ses épaules ployaient sérieusement. Son regard avait la non-couleur des bancs de brume, dehors ; ses lèvres humides, trop rouges, s’entrouvraient en permanence. Il respirait mal et cela sifflait dans ses narines : il s’était mouché plusieurs fois sans que cela change rien.


    Dans le bureau étaient présents : le brigadier de gendarmerie Gérald Ott, le lieutenant des pompiers Jean-Louis Gris, le docteur Juliette Henri (soixante-dix ans…), responsable médicale, la sage-femme Madeleine Corse, responsable cela va sans dire de la maternité, le cuisinier Gérard Alvier qui avait participé aux recherches, les aides-soignantes, filles de salle et femmes de ménage Thérèse Magard, Aline Huttenson, Berthe Masidi, Clémence Grossère et Sylvette Dutty. On identifiait sans peine ceux qui avaient pris part à la battue nocturne à leurs cheveux et vêtements mouillés, pantalons crottés, chaussures boueuses et mains griffées…


    Une fois de plus, ils avaient entendu les « responsables directement impliqués », comme si une nouvelle narration pouvait faire dévier, à cet instant, le dramatique trajet de cette affaire et lui épargner son inéluctable aboutissement. À quoi cela pouvait-il servir ? Sylvette avait répété les mêmes mots, les mêmes phrases, d’une voix fatiguée et parfaitement atone. Magard et Huttenson avaient fait de même. Conclusions inchangées : Aline Huttenson n’avait pas à accompagner son fils chez le spécialiste ce jour-là, ou bien elle devait en demander la permission à M. le directeur ; Thérèse Magard n’avait pas à décider de cacher cette absence en envoyant seule Sylvette en promenade avec une trentaine d’enfants, dont six « cas difficiles » ; Sylvette aurait dû redoubler d’attention et surveiller de très près les chers petits plutôt que se tourner les pouces en rêvassant… et surtout, SURTOUT, elle devait signaler la disparition le plus tôt possible, immédiatement à son retour de l’orphelinat… Voilà. Le capitaine de gendarmerie hochait la tête d’un air réprobateur (mais pas vraiment vache : plutôt excessivement emmerdé…), le directeur respirait en sifflant un peu plus rapidement, le personnel regardait ses godasses et Mme le docteur Juliette Henri, responsable médicale, donnait maintenant l’impression de vouloir bouffer tout le monde. Le lieutenant des pompiers, après avoir essayé sans succès d’allumer une cigarette, puis, sans plus de succès, quémandé du regard autour de lui, dit :


    — Je vais… je vais me retirer. Je dois informer mon patron que je ne travaillerai pas aujourd’hui, et dormir une heure. Mes gars qui attendent doivent rentrer chez eux… On préviendra ceux qui sont libres l’après-midi…


    Attendez, attendez, dit le directeur Abonne. Nous allons boire quelque chose de chaud et…


    — Ça devrait être prêt, dit le cuisinier Alvier, en réponse au coup d’œil interrogateur du directeur. Je vais voir ça.


    Il quitta le bureau et diverses rumeurs pénétrèrent dans la pièce par la porte entrouverte quelques secondes. Un rire gras monta de la cour, où les pompiers volontaires attendaient, sous la pluie fine.


    — On devrait peut-être aller s’occuper des enfants, non ? émit timidement Berthe Masidi, levant un doigt comme une écolière.


    Le directeur hocha affirmativement sa tête coiffée du chapeau de pêcheur, semant quelques gouttes d’eau autour de lui ; il avait l’air de plus en plus désorienté et abattu, au fil des minutes qui coulaient… Berthe Masidi et Clémence Grossère quittèrent le bureau, suivies par la sage-femme qui laissa flotter derrière elle un très long soupir fataliste et une odeur de talc. Thérèse Magard, Aline Huttenson et Sylvette Dutty se contentèrent de porter le poids de leur corps sur l’autre jambe : en leur qualité de « responsables directement impliquées », elles sentaient bien qu’il leur était impossible de s’en aller sans en avoir reçu l’ordre clair et précis…


    — C’est impensable ! souffla une fois de plus, façon vipère, la très sèche, très maquillée (à sept heures trente !) et très âgée docteur Juliette Henri.


    Elle fusilla du regard Sylvette, qui ne broncha point et leva les yeux au plafond. Elle se tenait au côté du directeur, comme c’était sa place et comme elle s’y tenait au sein du conseil d’administration de l’établissement… Sylvette la traita mentalement de vieille salope, par habitude plutôt que par conviction réelle, et cela ne transparut nullement sur son visage : ses traits n’étaient empreints que de fatigue.


    — C’est impensable, mais c’est fait, reprit le directeur en réponse à la réflexion du docteur Henri. Le plus important, pour l’instant, n’est pas de punir ceux qui… ou plutôt : celles qui ont commis la faute. Nous venons cela. L’important est de tout mettre en œuvre pour retrouver ce malheureux enfant.


    — La préfecture va prévenir la protection civile, dit le brigadier de gendarmerie Ott. En attendant (il regarda le lieutenant des pompiers), nous pourrions peut-être poursuivre les recherches ce matin, avec une équipe réduite de vos hommes ?


    — Certainement, approuva le lieutenant Gris, oubliant du même coup sa décision d’aller dormir une heure. Certainement… Le temps de former cette équipe et de renvoyer les gars qui ont tourné toute la nuit. Je dois voir qui peut être disponible. Mais c’est certainement ce que nous allons faire, oui, certainement…


    Sylvette ferma les paupières. Ses yeux brûlaient, du sable roulait contre sa cornée. Elle se sentait immensément fatiguée, moulue. Ses pieds étaient glacés, comme ses jambes, jusqu’à mi-cuisses, dans son pantalon à tordre. Elle avait l’impression de porter un fardeau pesant qui lui creusait le dos, écrasait ses épaules. Des bourdonnements lui traversaient le crâne tandis que des rafales de petits frissons pointus couraient sur sa peau. Ils allaient se dépêcher un peu, aux cuisines, oui ou non, avec leurs boissons chaudes ?


    L’important, avait dit le directeur-pêcheurbreton, ce n’est pas de punir celles qui ont commis une faute… « Tu parles ! songea Sylvette. Tu parles que ce n’est pas important ! Mais c’est vrai que ce n’est pas la priorité de tes préoccupations, c’est exact. En fait, le gros ennui, dans cette histoire, c’est que ça risque de remuer pas mal de boue autour de cet hôpital. Ou bien, sans aller jusqu’à remuer la boue, ça peut attirer l’attention des gens. Ça t’emmerde beaucoup plus que moi, en réalité, et peut-être que pour une fois ce n’est que justice ! » Elle essaya de savoir si elle éprouvait de la peine, de la pitié, de la commisération… quelque chose, pour l’enfant disparu. Elle s’écouta un peu, tandis qu’ils parlaient autour d’elle. Rien. Commisération, pitié… rien. Ce qui la culpabilisait auparavant lui portait plutôt secours en ce moment ; il faut voir les choses en face. Elle n’aimait pas spécialement cet enfant du temps où il était encore en vie et ne trouvait pas de raisons de l’aimer davantage maintenant, sous prétexte qu’il avait filé dans la forêt après qu’on lui eut répété cent fois de ne pas le faire, et qu’il y était mort.


    Car il était mort.


    Ou en train de mourir.


    Tout le monde était d’accord là-dessus, en tout cas, vers six heures du matin, plus personne ne lui donnait de grandes chances de s’en tirer. Ils avaient ratissé un secteur important sans résultat. Le gosse était ailleurs, fatalement, ou déjà mort dans ce secteur-là, ce qui expliquait qu’il n’ait pas répondu aux appels, et ils étaient passés à côté de son cadavre sans le trouver. S’il était d’ailleurs, plus loin, il ne conservait guère de chances d’en sortir vivant. Un enfant de six ans… de constitution faible, en plus… Un anormal… Et avec la pluie soudaine qui s’était mise à dégringoler vers cinq heures du matin. Ce déluge que personne n’attendait après le soleil de la veille et la franche douceur de la première partie de la nuit.


    Le directeur parlait de prévenir la mère de l’enfant, ce qui étonna vaguement Sylvette : elle croyait le fugueur orphelin.


    Était-ce normal de ne rien ressentir pour cet enfant perdu ? Ou bien, le plus monstrueux des deux… « Mais alors, songea Sylvette dans une bouffée de hargne levée au centre précis de sa torpeur, alors, et cette salope de docteur Henri, pour qui soigner les gamins un peu turbulents à coups de piqûres est chose courante ! Et ce directeur Abonne qui n’a qu’une trouille : que le scandale éclabousse son établissement, ou attire des curieux qui risqueraient de déranger toutes les magouilles avec les retraites des vieillards pensionnaires, les signatures de dons de leurs biens à l’hospice, et la façon dont on les fait voter, toutes ces salades… Combien sont-ils, les monstres ? » Oui, mais pardon, jeune fille : tous les monstres ne sont pas égaux et leur devise n’a jamais été quelque chose du genre « liberté, égalité, etc. ». Il y a les monstres qui en bavent, et qui payent pour ceux que des conseillers généraux, des députés, des préfets protègent. Par exemple. C’est ce qu’on dit et c’est contre quoi personne n’a jamais levé le petit doigt. Quand il parlait de l’hôpital, José disait : « Et comment voudrais-tu leur faire bouffer leur merde un jour ? Ils ont les gros de leur côté, ils ont le fric. »


    Elle décida que ce n’était pas bien terrible si elle n’éprouvait pas la moindre envie de pleurer sur le sort d’un petit garçon à la grosse tête et aux yeux en amande, qui ne savait pas dire trois mots.


    Ce qui l’ennuyait beaucoup, c’est qu’elle allait perdre sa place. À dix contre un.


    Le directeur et les autres discutaient toujours de l’opportunité de prévenir ou non la mère de l’enfant disparu. Il fut décidé que cela ne servirait à rien d’agir de la sorte dans l’immédiat. Ou on retrouvait le gamin sans problème – c’est-à-dire indemne –, ou on ne le retrouvait pas. Ou on le retrouvait mort. Dans les deux derniers cas, il serait toujours bon de prévenir la mère.


    — Et elle nous fera un procès, murmura, accablé, le directeur Abonne.


    Il retira enfin son chapeau, comme s’il avait lu dans le regard de Sylvette quelque lueur douteuse… Il posa le couvre-chef sur son sous-main de cuir brun.


    — Un procès ! répéta-t-il, fixant Sylvette qui prenait donc, à l’instant, la responsabilité première de l’événement. Une bonne femme qui a abandonné son enfant pour pouvoir continuer à mener une vie de patachon, qui a disparu de la circulation… et nous devrons la rechercher, nous le devrons… Vous verrez qu’elle refera surface pour nous faire un procès. Vous verrez !


    — Est-ce que je peux m’en aller ? demanda Sylvette. Je voudrais aller prévenir ma mère, moi aussi. (Elle ne parut pas s’apercevoir de ce que ses propos pouvaient avoir d’ironique, dans le contexte… ni elle, ni personne, d’ailleurs…) Je suis partie hier soir et je ne… je dois la prévenir.


    Abonne soupira. La ligne de ses épaules descendit encore de quelques centimètres. Il ouvrit son ciré et les boutons-pressions émirent, en sautant, une succession de petits « plop ! » mous. Entre les pans du manteau de caoutchouc, il apparut en chemise légère, épais comme un coup de trique.


    — Allez, allez, dit-il sur un ton fatigué. Mais ne…


    — Je reviens tout de suite, dit Sylvette. Je veux continuer de chercher le gamin.


    — Vous savez, nous ne…


    — Je veux continuer de chercher !


    Elle fut la première étonnée par cette voix claire, ce ton sans faille, décidé, mais elle parvint à ne rien laisser paraître de sa surprise. Sur les visages qui l’entouraient, dans les yeux qui la scrutaient, elle lut que son attitude avait fait bonne impression, dans l’ensemble. Le brigadier de gendarmerie n’en cachait rien ; le docteur Henri s’efforçait au contraire de le dissimuler : dans les deux cas la réaction était plutôt positive…


    Sylvette ajouta, en franchissant la porte :


    — On le retrouvera.


    Ce n’était pas utile. Mais elle n’avait jamais appris ni pratiqué la manière mesurée, la belle sobriété qui sait donner aux plus basses hypocrisies l’inimitable accent de la sincérité de coeur. Lorsqu’elle eut refermé la porte, le brigadier de gendarmerie hocha imperceptiblement la tête, fronça les sourcils. Vaguement déçu, sans doute…


    Dehors, le vent tournoyait très haut dans le ciel gris : un train gigantesque roulait à vive allure sur des rails vibrants, au-dessus des nuages. Les sommets des montagnes disparaissaient derrière les rideaux de brume pendus aux nues. Au creux de la vallée, le vent était moins fort, moins fou, sauf quand une bourrasque soudaine tombait en tourbillonnant, secouait les arbres pour arracher leurs feuilles, transformait la pluie fine et légère en gifles piquantes sur les joues, le front, les yeux…


    Une de ces bourrasques traversa la cour à l’instant où Sylvette quittait le bâtiment. Les pompiers qui attendaient les boissons chaudes promises piétinaient sous le préau devant les cuisines, mains dans les poches de leurs vestes de cuir, la tête frileusement enfoncée dans les épaules. Deux des cinq gendarmes ayant participé à la battue leur tenaient compagnie ; ils avaient la même attitude pour affronter le froid humide porté par le vent.


    Un groupe d’enfants d’une douzaine d’années quitta le réfectoire par la porte centrale et se précipita sous l’averse horizontale. Trouvant cela amusant, sans doute, et poussant des cris joyeux.


    Sylvette chercha José des yeux, mais ne le vit point. Il avait dit : « Va, je t’attends ici… »


    Le vent la plaquait dans l’encoignure de la porte. Elle remarqua une femme en long manteau de drap bleu, avec une capuche pointue à la manière des anciennes pèlerines, qui conversait avec un groupe de pompiers. Au même moment, la femme tourna la tête dans sa direction, puis vint vers elle et un des pompiers la suivit, en tenant son calot d’une main enfoncé sur sa tête.


    — Sylvette, dit l’homme. C’est ma femme, tu la connais ? Elle voudrait te dire deux mots.


    Il s’appelait Becort, était âgé d’une cinquantaine d’années et exerçait la profession d’ouvrier plombier. Sa femme était correspondante locale pour le journal La Liberté de l’Est.


    Becort dit :


    — José est parti. Il a pas pu attendre, à cause de son travail. Il a dit qu’il te reverrait plus tard, peut-être cet après-midi.


    — Bon, dit Sylvette.


    Elle aurait dû se sentir très déçue, mais non. Elle connaissait Becort, naturellement. Et sa femme, Chantal. Et La Liberté de l’Est…


    — Bonjour, Sylvette, dit Chantal Becort. Mon mari m’a dit, hier soir, quand on est venu le chercher… Est-ce que tu voudrais me raconter cette histoire, pour le journal ? Est-ce que tu veux me dire ce que tu en penses ? Comment ça s’est passé ?


    Sylvette s’entendit répondre :


    — Si je vous dis ce que j’en pense vraiment, vous ne pourrez pas l’écrire dans le journal, madame Becort. Ils ne vous laisseront pas…


    — Dis toujours…


    Sylvette hocha la tête. Elle tremblait de la tête aux pieds.


    — Faut que j’aille me changer, et annoncer tout ça à ma mère… Si vous voulez venir… Peut-être que si vous êtes là elle gémira moins, quand elle saura…


    — D’accord, Sylvette, dit la correspondante de presse.


    Elle lui saisit le bras. Toutes deux s’élancèrent dans la cour et Sylvette fut à deux doigts de lancer un cri de Sioux, comme les gamins…

  


  
    Chapitre 9


    Ce jeudi-là devait compter dans la vie de Nanase.


    Lorsqu’il se retrouva, aux alentours de neuf heures du matin, sur la route balayée par le vent et la pluie, au volant de la 4 l secouée pas les coups de boutoir de la tempête, il avait l’impression de sortir de prison. La même sensation d’infini soulagement lui gonflait le coeur… Aucun de ses séjours à l’ombre (dans la vraie prison, pas le cachot de la gendarmerie) n’était descendu en dessous de quinze jours, ce qui, en temps subjectif, se multipliait facilement par trois. Quand vous sortez d’entre ces murs, et même si vos projets d’avenir ne sont pas ce qu’il y a de plus séduisants, c’est toujours un moment agréable. Foutrement agréable et saoulant avec autant d’efficacité qu’un mélange pastis-vin blanc. Vous êtes ravi, pas de doute là-dessus.


    C’était pareil pour Nanase, après cette nuit passée chez son copain Darou. Cette interminable nuit.


    Serrant vigoureusement le volant qui tremblait et donnait l’impression de palpiter dans ses paumes comme une chose vivante, Nanase se disait que Darou, décidément, ne tournait plus très rond. De moins en moins rond, le pauvre. Il était complètement secoué par cette histoire abracadabrante d’estraterresst et n’en démordait pas… Non de Dieu : un petit bonhomme avec une grosse tête et un chapeau jaune là-dessus ! … Qui pourrait écouter ça sans éclater de rire, je vous le demande un peu ? Personne. C’était tout de même quelque chose d’ahurissant cette manière de tout mélanger, d’avaler comme du bon pain les émissions de télévision, en vrac. Pour lui, n’importe quel Mannix, n’importe quelle Mme Colombo avaient tout autant de réalité que François Mitterrand. Il voulait bien admettre l’appartenance des dessins animés au domaine du fictif…


    Les lumières aperçues dans la nuit, sur la Croix-Marc, avaient parachevé l’ébranlement du bonhomme. Nanase avait d’ailleurs ressenti lui aussi comme une sorte de creux bizarre à l’estomac, en apercevant ces étoiles dansantes tombées à terre. Tout ceci dans l’étrange contexte du moment… Un peu plus tard, il se disait qu’il s’agissait probablement de braconniers, ou plutôt d’une équipe chassant les renards enragés… ou de jeunes qui faisaient l’imbécile par là… ou n’importe quoi, mais certainement par des estraterresst. Que Darou se mette des idées pareilles dans le crâne, c’était bien suffisant… Il n’allait pas devenir contagieux !


    Nanase prit place sur la couchette, dans la caravane, sur l’insistance de son hôte. Ce dernier était resté à l’extérieur de la roulotte mais à l’intérieur de la maison… avec son fusil de chasse chargé à la chevrotine serré contre sa poitrine. Toutes lumières éteintes, Darou fit des rondes, monta la garde, et pendant très longtemps Nanase l’entendit fureter à droite et à gauche, en marmonnant des choses. Plusieurs moments de silence parfait se succédèrent… et Nanase se tenait sur le qui-vive comme jamais, fouaillé par l’angoisse montante, jusqu’à ce que s’élèvent de nouveau les multiples bruits produits par Darou : c’était alors une autre forme d’inquiétude : que fabriquait-il ? N’allait-il pas finir par faire une bêtise ?


    Bref, Nanase vit se lever, s’installer le jour. La pluie tombait depuis longtemps et le vent secouait hardiment la maison branlante, s’acharnant sur les poutres dénudées de la toiture crevée. Ce qui restait de couverture de tuiles et de voliges suffisait pour protéger relativement la caravane. La pluie tombait sur le pavé du hall de la ferme, presque droite, protégée du vent.


    Le jour venu, Nanase se dit qu’il allait se lever et s’en aller bien vite. Et il s’endormit.


    Darou se réveilla en entrant dans la caravane pour se faire du café. lls déjeunèrent ensemble. En silence. Darou paraissait un peu plus calme, sans plus, et certainement pas débarrassé de ses préoccupations.


    Avant de partir, Nanase lui avait répété qu’il ne devait pas se faire de soucis pour ce qui n’en valait pas la peine : il ferait mieux de ranger à l’abri les rouleaux de fil de fer.


    Darou avait acquiescé mollement, l’esprit ailleurs.


    Nanase négocia prudemment un virage difficile rendu dix fois plus dangereux encore par les cinq ou six centimètres d’eau qui cascadaient sur l’asphalte noir. C’était un vrai déluge qui dégringolait du ciel, lourdement, violemment, alors que depuis quelques minutes le vent avait quitté la terre pour s’en aller gueuler très haut. Nanase se demandait si, tout compte fait, Darou avait l’étoffe d’un associé valable et efficace, dans cette affaire qu’ils mijotaient pour bientôt. Il se demandait s’il était de ce genre de types sur lesquels on pouvait compter…


    À neuf heures et demie, il poussa la porte du Café de la Paix et fut étonné de trouver la salle pleine. À cet instant de la journée et par ce temps de chien c’était tout à fait inhabituel. Dans la seconde, il comprit qu’il ne tiendrait pas la vedette de ce rassemblement matinal.


    Il y avait là une dizaine de pompiers, en plus des consommateurs « ordinaires ». Nanase se fraya un chemin jusqu’au bar.


    On ne le salua pas vraiment, ou de loin. Il devait adresser la parole directement aux gens pour que ceux-ci donnent l’impression de le remarquer en répondant. En réalité ce n’était pas la clientèle ordinaire du Café de la Paix et Nanase se sentait presque étranger, ou alors dans un bistrot inconnu. Par bonheur, la poitrine opulente de Nicole se trouvait là, sous le pull beige et moulant, pour le rassurer…


    Il apprit l’affaire du mongolien disparu.


    Les recherches infructueuses qui avaient duré une bonne partie de la nuit, jusqu’au matin.


    Il ressentit comme un immense soulagement et cette chape d’inquiétude qui lui pesait au fond du crâne fut balayée d’un seul coup. Il eut envie de rire mais parvint à se contrôler : ce n’était ni l’endroit ni le moment. Pas plus qu’il n’était opportun de parler trop et tout de suite…


    Il apprit que les recherches reprendraient en fin de matinée, avec l’aide, probablement, de la protection civile, des pompiers, de la gendarmerie, de volontaires bénévoles aussi… Mais, disait-on, il n’y avait plus beaucoup d’espoir de retrouver vivant le gamin perdu. On ne possédait pas le moindre indice valable sur sa position, on ignorait tout du chemin qu’il avait pu prendre.


    — Au revoir tout le monde ! cria Nanase.


    Sur le seuil, il croisa un type qui entrait : long imper trempé, avec une sacoche de cuir en bandoulière, deux appareils photographiques dans leurs étuis pendus à son cou. Des appareils photographiques de cet acabit-là identifiaient le professionnel, le journaliste.


    « Oh ! bon Dieu ! » songeait Nanase.


    Il faillit se faire embarquer par un poids lourd tandis qu’il effectuait un périlleux demi-tour au milieu de la rue…


     


    L’important, si l’on avait décidé de faire entrer quelque chose dans la tête de Darou alors que celui-ci n’y tenait pas spécialement, c’était d’avoir les nerfs solides, d’une manière générale, une bonne constitution, physique et mentale.


    La chienne était assise sur le marchepied de la caravane et regardait les deux hommes.


    — Nom de Dieu, Albert ! … souffla Nanase entre ses dents.


    Il regarda ses poings puis desserra les doigts, lentement, les uns après les autres.


    Darou se tenait debout, face à lui, bras ballants. Il avait passé sur son tee-shirt une veste de chasse en toile de bâche, de couleur passée, tachée de pluie aux épaules, sur les manches et le devant. Le bas de son pantalon trempé tombait en accordéon sur les galoches taillées dans de vieilles bottes. Il avait sur la tête un chapeau de gabardine difforme et dégoulinant. Les gouttes d’eau qui chutaient devant ses yeux, avec une régularité de supplice chinois, roulant le long du bord avant de se décrocher, ne semblaient pas le contrarier outre mesure. Il farfouillait dans le tas d’ordures, son fusil à la main, lorsque Nanase était arrivé. Sous la pluie et le vent qui fouettaient de toutes parts, Dieu sait ce qu’il fabriquait dans toutes ces merdes gluantes auxquelles s’additionnait maintenant la boue…


    — Darou, dit posément Nanase (et c’était rare qu’il l’appelle par son sobriquet : il restait peut-être le dernier homme du village à utiliser ordinairement le véritable prénom de Licien). Écoute-moi, écoute-moi bien… C’est quand même pas compliqué de se mettre ça dans le citron, merde ! Tu ne crois pas ? Y a pas plus d’extraterrestre dans cette histoire que de beurre en branche, t’entends ça ? Voilà bien trois fois que je te le répète, et qu’est-ce que tu trouves à dire ? Rien. T’es là comme une nouille. On dirait que t’as un fameux trou dans ton chapeau, et aussi dans la tête, et que pas mal de cette flotte qui tombe en ce moment est entrée dedans, comme si tu t’étais noyé de l’intérieur. Bon Dieu ! t’es là et tu dis rien. On pourrait penser que ça te plaisait d’avoir la trouille avec cette histoire de Martien.


    Les lèvres de Darou se décollèrent et sa bouche resta ouverte un instant, avant qu’il se décide :


    — J’ai jamais parlé de Martiens.


    À croire qu’il était rudement froid, sous le chapeau uniforme, et que le réchauffement de sa conscience s’était opéré graduellement.


    Nanase s’élança :


    — Martiens ou autres machins venus d’on ne sait où, ça n’a pas d’importance. C’est pas ce qui compte. Ce qui a de l’importance, c’est ce que je vais te dire pour la millième fois…


    Pas la millième…


    — Ce que t’as vu, c’est pas un Martien – ou ce que tu voudras dans le genre ! –, c’est juste un petit gamin de l’orphelinat Saint-Maurice qui s’est perdu. Y a pas de mystère. Il était là-haut avec des autres et une fille qui les gardait, sur la colline d’en face, hier soir. Et il s’est sauvé, il s’est perdu. Voilà la vérité. Il a cavalé.


    C’était pas un gamin ordinaire, avec une tête pareille et…


    — Nom de Dieu, non, c’était pas un gamin ordinaire, c’était de ces gosses mal fichus de l’orphelinat. Un mongolien, comme ils disent. Voilà ce que c’était. Et cette nuit, toutes ces lumières sur la colline, tu peux être sûr qu’elles n’avaient pas le moindre rapport avec un débarquement de soucoupes volantes. Y avait pas à chercher plus loin que les lampes des pompiers et de la gendarmerie. Ils ont fouillé le bois jusqu’au matin, et ils n’ont rien trouvé. Tu sais pourquoi ?


    Darou fit non de la tête. Il avait l’air très malheureux, contrit, empli de compassion pour l’enfant égaré, ou très déçu de voir s’effriter la belle histoire qu’il se racontait depuis la veille au soir.


    — Je vais te dire, Albert. Je vais tout te dire, ouvre bien grandes tes oreilles. Ils ont pas déniché le môme sur la colline de la Croix-Marc pour la simple raison qu’il se trouvait de ce côté-ci de la vallée. Tu l’as vu se balader dans les ordures à la tombée de la nuit. T’as compris ? Il était pas là-bas puisqu’il était ici, et même que (il tapota de son index raidi, la poitrine de Darou) tu as trouvé son chapeau ! Tu l’as ramassé et il est là, dans ta poche, ce chapeau.


    Darou recula d’un pas. Il ouvrit encore la bouche mais ne dit rien, et porta ses deux mains à la poche de sa salopette, sous le Mickey du tee-shirt.


    — Ça fait pas un pli ! lança Nanase, tout agité. (Il vibrait de la tête aux pieds, avait grand-peine à se contenir. On devinait aisément le combat qu’il se ivrait pour ne pas sauter purement et simplement sur son compagnon, lui arracher de force le chapeau de toile jaune et s’enfuir à toutes jambes…) Ça fait pas l’ombre d’un doute que tout s’est passé comme je te le dis. Le gosse a voulu se tirer, peut-être rentrer à l’orphelinat, va savoir un peu ce qui se passe dans le crâne d’un môme… en plus, un comme celui-là. Il a filé et hop ! il s’est perdu… Comme il a pas le moindre sens de l’orientation, avec son cerveau tout petit dans sa grosse tête, il a essayé de remonter sur la colline pour rejoindre ses petits copains. C’est par ici qu’il a grimpé. Tu l’as vu, tu l’as appelé, mais il est bien trop sauvage pour se laisser approcher comme ça. Il a filé. Il a encore filé. Va savoir où il est, maintenant. Dans cette forêt-ci, mais où ?


    Darou haussa les épaules en signe d’ignorance, comme s’il prenait pour lui l’interrogation lancée par Nanase.


    — Alors, voilà dit Nanase. On va prendre cette affaire en main. Tu vas me donner le chapeau, c’est un sacré indice. Je vais aller leur donner ça, et on se mettra à chercher. La chienne est sacrément forte pour retrouver des choses. Même que je pourrais lui donner à renifler le chapeau tout de suite, et chercher sans plus attendre… Mais non. Et tu sais pourquoi ?


    Cette fois, la question s’adressait très précisément à Darou, qui ne broncha pas d’un poil.


    — Parce que c’est pas certain que le gosse soit encore vivant. Un petit enfant comme lui, pas solide, avec ce temps de merde… Et moi, je veux pas mettre le nez dans cette histoire sans témoins dignes de foi.


    »  Tu comprends ? Même toi, ça serait pas suffisant, parce que… Bon, ça serait pas suffisant. Que je retrouve le gosse mort, et il y en aurait bien pour aller dire que c’est moi qui l’ai enlevé, ou quelque chose comme ça. Comme ils disent pour Dandine, par exemple. Pas question. Je veux pas courir l’ombre d’un risque avec ces putains de flics. Alors, je vais aller les prévenir, et il faut faire vite parce que le gosse est peut-être en train de mourir. On s’amènera dans cette forêt, on cherchera. Si on retrouve, ce sera grâce à nous. Ils verront bien qu’on compte des fois pour quelque chose !


    Les yeux de Nanase brillaient. Il attendait la réaction de Darou. Une veine battait sur son cou.


    Darou tritura à pleines mains, lentement, le devant de son tee-shirt.


    — Nom de Dieu, Albert ! il y aura les journaux, tout… j’ai déjà vu un photographe… Peut-être la télé. Je te parie qu’ils enverront la télé, comme pour cette fois où un touriste s’était perdu sur le Hyeucon, et qu’on l’a jamais retrouvé, même qu’on a dit qu’il s’était pas si perdu que ça, mais qu’il avait mis les voiles pour… bref. Donne-moi ce chapeau.


    Il tendit une main qui tremblait.


    — Ne fais pas le con, Darou. C’est des minutes qui comptent double, si ça se trouve.


    — Je crois bien, articula lentement Darou, je crois bien que tu me racontes une histoire.


    Nanase fit un tour complet sur ses talons et se battit le front. Il se retrouva face à Darou, les yeux exorbités.


    Bordel de merde ! Pour quelles raisons j’irais te raconter une pareille histoire ? Viens avec moi, tu verras les pompiers, les gendarmes, tu les verras tous !


    — Non.


    — Viens avec moi !


    — Non !


    Darou recula, plongea la main sous son tee-shirt. Il tendit le chapeau jaune devant lui. Nanase arracha presque brutalement le morceau de toile des doigts de Darou. Il allait bondir sans plus attendre mais parvint à se contrôler et refréna son enthousiasme. La pluie tombait toujours en rideau par le toit crevé ; de lourdes gouttes mitraillaient sourdement le chapeau de Darou, projetant des éclaboussures argentées sur le fond de pénombre.


    — Ils vont… ils vont venir ici ? interrogea Darou sur un ton pitoyable, catastrophé. Nanase lui administra une tape amicale sur le bras.


    — T’inquiète pas. Ils n’ont rien à faire dans ta maison. Cache tout de même les rouleaux de fil de fer…


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est… je t’expliquerai plus tard. Mais tu n’as pas à te faire de soucis. Ce n’est pas ta maison qui les intéresse, c’est la forêt. Je parlerai pas de tes histoires d’extraterrestres. Je dirai… que c’est là, ce matin, que la chienne a déniché ça (il montra le chapeau). Là-haut, dans les ordures. Et voilà. Ne t’inquiète pas.


    Il sortit en courant, la chienne sur les talons.


    Dehors, il laissa tomber le chapeau au sol, dans la boue, le piétina un peu, le ramassa et grimpa dans la voiture.


    Darou se tenait debout sur le pas de la porte cochère, les bras le long du corps. Il suivit des yeux la 4 l jusqu’à ce qu’elle disparaisse au détour du virage, derrière une vague de pluie. Il demeura encore. Puis il leva une main, la droite, et se frotta les paupières, du revers de ses gros doigts, comme un enfant chagrin essuyant ses pleurs.

  


  
    Chapitre 10


    Après midi, la pluie cessa. Le vent, par contre, redoubla de violence et secoua tout le paysage comme s’il voulait le désagréger, le réduire à rien. Les nuages filaient au grand galop, mangeaient la montagne à mi-pente. Il faisait sombre, avec parfois, brièvement, une montée de luminosité quand le flot gris des nues épaisses s’entrouvrait sur une sorte de blessure d’argent bien vite refermée. Sous les coups de gueule de cette tempête à décorner les bœufs, les arbres se tordaient en râlant, perdaient abondamment leurs feuilles. Que la veille eût été une si belle journée, avec un ciel si bleu, était à peine croyable.


    José Mannucci rangea sa voiture sur le bord de la route, à une dizaine de mètres du porche d’entrée de la cour de l’hôpital. Il ne pouvait faire mieux. Une bonne trentaine de véhicules stationnaient dans la cour et le long de l’allée ; plus de cent personnes s’agitaient dans les tourbillons du vent. Les fossés du bas-côté de la route débordaient. Des feuilles jaunes vinrent se coller sur le pare-brise de José.


    Il prit le temps d’allumer une cigarette, sans se presser, plissant les paupières pour scruter la cour et le remue-ménage. Cette saloperie de cour et ces saloperies de bâtiments n’avaient pas changé… Les doigts de José, quand il approcha l’allumette enflammée de la cigarette, tremblaient. Combien de fois, au cours de son enfance garrottée sur cette place, combien de fois s’était-il juré d’un jour mettre le feu à ces murs anciens ? Il eut un sourire grimaçant. Ce n’était donc pas fini ? Jamais ? Toujours, ce maudit orphelinat trouverait un moyen de l’atteindre directement ou par personne interposée ? Il n’avait plus l’intention d’y mettre le feu, à présent. Bien sûr que non. Tout ce qu’il demandait c’était de pouvoir l’oublier. Il fallait croire la chose impossible…


    On remarquait un grand nombre de pompiers, et des gendarmes aussi, en longs imperméables à capuchon caoutchouté. Les pans des vêtements claquaient comme des coups de fouet. Il y avait également une vingtaine de militaires en habits de pluie kaki : les types recrutés par la protection civile, certainement. Et, parmi les bénévoles, le directeur de l’hôpital, reconnaissable à son ciré jaune, s’agitait tout ce qu’il savait.


    José reconnut ce type, ce Nanase et son chien, au nombre des personnes qui entouraient le directeur. Qu’est-ce qu’un zigoto de cet acabit pouvait bien fabriquer là ? Il était le seul à n’être pas spécialement équipé pour la tempête : en veste de toile et, aux pieds, des baskets plus détrempés… José aperçut également Sylvette, en conversation avec plusieurs personnes.


    Il descendit de voiture et entra dans la cour.


    Il se trouvait à quelques mètres du groupe quand Sylvette leva les yeux et l’aperçut. Son visage grave s’éclaira d’un rapide sourire, elle fit deux pas dans sa direction, s’arrêta, attendit.


    — J’ai demandé à Bounoid mon après-midi, dit José pour expliquer sa présence. Alors, comment ça se passe ?


    — Il n’y a rien pour l’instant, dit Sylvette.


    Elle jeta un coup d’œil alentour. Deux hommes s’approchaient, que José ne connaissait pas, et aussi ce cinglé de Nanase dans ses godasses remplies d’eau. Les gars de la P.C. et les pompiers discutaient en groupes, plus loin, mains dans les poches et tête enfoncée dans les épaules.


    — La seule chose qui tracasse maman, fit Sylvette avec un sourire triste, c’est que je vais perdre ma place. Je me suis fait engueuler.


    — Tu vas perdre ta place ?


    Pour réponse, Sylvette eut une grimace fataliste. Elle avait pleuré et ses yeux étaient rouges. Le vent glacial lui mettait des couleurs aux joues, sans quoi son teint fut très pâle. Elle s’était changée, portait des bottes de matière plastique bleue, un jean, un gros pull et un caban. Un bonnet de laine emprisonnait ses cheveux et couvrait ses oreilles. Elle paraissait plus minuscule et fragile encore, dans ces vêtements.


    Un des types que José ne connaissait pas prit une photo. José cligna des paupières dans l’éclair du flash.


    — C’est un monsieur de L’Est Libéral, dit Sylvette.


    — Jacques Meunier, se présenta le type tout en bricolant son appareil photo. Vous êtes le fiancé de mademoiselle, n’est-ce pas ?


    Il avait une trentaine d’années, des cheveux longs et raides, un physique plutôt maigrichon. L’air sympathique.


    — L’Est Libéral, hein ? fit José.


    — Oui. Agence d’Épinal. On a pris cette histoire ce matin. Me voilà. Sylvette dit :


    — J’ai vu aussi Mme Becort, tu sais, pour l’autre journal, ce matin…


    — Une correspondante locale, précisa Meunier, comme pour mettre les choses à leur place et ne pas mélanger torchons et serviettes…


    — Et aussi la télé…


    José plissa les paupières.


    — Je ne suis que l’homme du son, dit le voisin du journaliste.


    José regarda Nanase de la même façon qu’il aurait regardé une voiture, un objet, un accessoire quelconque.


    — Salut, dit Nanase avec un sourire rapide, main tendue. José serra brièvement cette main.


    — Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? interrogea-t-il doucement.


    — Nom de Dieu ! j’ai trouvé un indice ! clama Nanase.


    Il baissa aussitôt le ton et poursuivit :


    — J’ai trouvé un indice et ça fait je ne sais pas combien de temps qu’ils discutent pour savoir si ça vaut le coup de suivre cette piste ou non. Le brigadier et le lieutenant des pompiers se sont déjà engueulés avec les mecs de la protection civile. C’est incroyable de voir ça.


    — Quel indice ? demanda José.


    On lui expliqua. Tour à tour Sylvette, Nanase, et même ce type de L’Est Libéral, tout en rechargeant son appareil photo.


    — C’est bien le chapeau de Joël que M. Nanase a trouvé, conclut Sylvette. Je l’ai reconnu. Et les enfants aussi.


    Nanase se racla la gorge et fouilla ses poches, cherchant quelque chose, de quoi fumer, peut-être. Dans toute sa vie, on ne l’avait probablement pas appelé dix fois « M. Nanase », sinon pour se moquer. Il dit :


    — Ils prétendent que c’est pas possible, que Darou a pas pu voir le gosse hier soir, à cette heure-là, juste avant la nuit. Ils disent que ça donne pas suffisamment de temps au môme pour avoir parcouru tout ce chemin. Seulement moi je dis qu’ils se trompent. D’abord, on sait pas exactement à quel moment le gamin s’est éloigné. Personne sait ça. Ni Sylvette ni personne.


    José fronça les sourcils, avec l’air de ne pas apprécier tellement que Nanase appelle sa « fiancée » par son prénom. Mais il ne fit aucune remarque.


    — Ça lui fait sacrément de temps, au contraire ! disait Nanase. Largement de quoi parcourir ce chemin, sans blague, même sur des petites jambes. Alors ils se demandent si ce ne serait pas perdre un temps précieux de chercher de l’autre côté de la vallée… Ça fait une heure, et davantage, qu’ils se demandent ça…


    — Y z’ont pas des chiens ?


    — Dans les voitures, répondit Nanase. Par un temps pareil, avec toute cette eau qui est tombée, il paraît que des chiens ou rien, c’est pareil.


    Il recommença son manège, baissa la voix :


    — Ça aussi c’est des conneries. Ma chienne à moi, elle renifle même sous la pluie.


    — Vous allez participer aux recherches ? interrogea le type du journal. Avec votre chien ?


    En moins de cinq secondes, il prit trois photos de Nanase et son chien. il recula pour prendre un cliché du groupe.


    — Sûr que oui. C’est moi qui leur ai amené cet indice, et à voir comme ils ont l’air de vouloir le gâcher… Vous pouvez écrire ça dans votre journal. Il a fallu plus d’une heure, même peut-être deux, avant qu’ils se décident à utiliser un indice trouvé par M. Anastase Bremont. Vous pouvez le marquer dans votre article, oui. Et que ça me retombe pas dessus d’une façon ou d’une autre…


    Jacques Meunier leva un sourcil étonné.


    — Que ça vous retombe dessus ?


    José grogna entre ses dents. Il jeta le mégot de sa cigarette que le vent avait fumée plus que lui.


    — Y a d’autres choses à écrire, dans le journal, dit-il. D’autres choses autrement plus importantes que tes problèmes, Nanase. Bon Dieu, oui !


    Nanase tenta de se rebiffer, mais il le fit mollement, le ton de José Mannucci n’engageant pas à l’affrontement direct :


    — Eh là, eh là, mes problèmes ! … C’est pas mes problèmes, il me semble ! C’est plutôt ceux du gamin !


    Il recommença de fouiller ses poches en regardant ailleurs. Il se disait : « Pour qui il se prend, ce grand con de Mannucci ? Cette espèce de légionnaire de mon cul ? C’est parce qu’il baise cette fille qu’il s’imagine avoir le droit de ramener sa grande gueule. »


    — C’est quatre pages dans votre journal, qu’il faudrait, dit José au correspondant d’agence. Et encore, en faisant court ! Ouais : quatre pages, ce serait pas suffisant…


    Le journaliste de L’Est Libéral leva le sourcil droit, intéressé. Ça ressemblait à une sorte de tic : il se figeait, la tête un peu penchée, fronçant le sourcil gauche, levant le droit.


    — Quatre pages pour raconter quoi ?


    On l’imaginait sans peine, prêt, assis au fond de sa tête, carnet de notes dans une main, stylo dans l’autre…


    José serrait les dents, et les lèvres. Ses paupières écrasaient son regard réduit à un fil. Il avait l’air de voir autre chose que ce qui se passait réellement autour de lui.


    — Pour raconter quoi ? répéta le journaliste. Sylvette contemplait la pointe de ses bottes.


    — C’est pas le moment, dit José. Ni l’endroit. Le journaliste fit celui qui prenait les choses avec décontraction. Il sautilla un peu sur place pour se réchauffer, se frotta les mains.


    — Vous savez, on peut toujours boire un pot, ensemble, après la battue. Si vous voulez. José lui décocha un coup d’œil perçant, rapide.


    — Ça peut se faire, oui.


    — Mais ça ne servira à rien, souffla Sylvette, du fond de son col roulé.


    — Ça peut se faire, répéta José.


    À cet instant, un brouhaha monta ; toutes les personnes qui se trouvaient là se regroupèrent autour du directeur en ciré jaune. La décision que tous attendaient sur la meilleure façon de mener les recherches était prise. Si simple et évidente qu’on se demandait véritablement ce qui avait pu la faire traîner tout ce temps…


    Il suffisait de se scinder en deux groupes. Le premier passerait une fois de plus au peigne fin le secteur de la colline de la Croix-Marc, le second dirigerait ses efforts du côté de la décharge municipale, et à partir de là sur le flanc du Ballon.


    Le premier groupe se composait des effectifs de la P.C. plus deux gendarmes et quelques volontaires civils ; le second des pompiers, quatre gendarmes, des bénévoles également, dont Nanase qui faisait office de « traceur de piste »… José décida de se joindre à cette deuxième équipe… ainsi que le journaliste de L’Est Libéral. Les trois hommes de la télé suivaient le premier groupe. Quant au directeur, il restait là : le vent porta ses paroles d’un bout à l’autre de la cour quand il décréta que c’était un « exercice trop pénible pour son âge, surtout après la nuit blanche et éprouvante qu’il venait de passer ».


    Sylvette suivit José. À hauteur du porche de l’enceinte, elle fut rattrapée par Berthe Masidi, qui lui saisit le bras.


    — Sylvette, tu peux pas t’en aller. Il faut que tu restes.


    Berthe Masidi avait un visage gris et froissé. Elle lançait autour d’elle des regards apeurés, évitait principalement de poser les yeux sur José.


    — Que je reste ? s’étonna Sylvette.


    Des voitures démarraient, exécutaient des manœuvres téméraires, comme si tout à coup la moindre seconde perdue revêtait une importance capitale. Un grand nombre de télescopages furent évités in extremis, des insultes échangées d’une portière à l’autre…


    — C’est le docteur Henri qui le dit, murmura Berthe Masidi. C’est elle qui m’envoie. Elle est là-bas, sur le pas de la porte. Elle a dit que t’avais rien à faire dans les bois, que c’était pas ta place et que tu n’étais pas payée pour ça.


    — Nom de Dieu…, commença sourdement José.


    Sylvette posa une main apaisante sur son bras.


    — Ce n’est pas la peine, José. Ça ne ferait qu’aggraver les choses.


    — Je me demande bien comment on pourrait encore aggraver les choses, dit José.


    Il laissa partir Sylvette, avec Berthe Masidi. Berthe Masidi avait une démarche complètement déhanchée, boitait très bas de la jambe gauche. José ne la connaissait pas. Elle était beaucoup trop jeune pour avoir pu faire partie du personnel de l’hôpital quand il en était, lui, pensionnaire.


    — Vous avez une voiture ? demanda le journaliste. Ou bien je vous emmène dans la mienne ?


    — J’ai une voiture, dit José.


    Nanase s’imaginait sans peine la frayeur de Darou quand tous ces véhicules, voitures et camionnettes, se garèrent dans la cour et au bord du chemin. Peut-être pas vraiment de la frayeur…


    La maison ressemblait tout à fait à une ruine, au milieu des épandages d’ordures et sous les brumes galopantes qui venaient se déchirer aux branches des arbres secoués. L’antenne de télévision plantée au faîte de ce toit crevé de toutes parts avait quelque chose de véritablement incongru…


    Nanase désigna sur le chemin l’endroit supposé où il était supposé avoir trouvé le chapeau. Tout le monde l’écoutait, et même les flics qui l’avaient quelque peu malmené, autrefois… Il ne pouvait donner d’autres précisions : il avait trouvé le chapeau là, ce qui, tout compte fait, ne signifiait rien, car le vent avait pu le faire rouler jusqu’ici. Comme le vent venait du Ballon, il convenait peut-être de poursuivre les recherches au-delà du chemin. (Nanase n’y voyait pas d’inconvénients : cela recoupait ses propres suppositions, car il savait, lui, que Darou avait vu le gosse ici ; il était le seul à le savoir et cela suffisait… ce n’était pas nécessaire d’aller emmerder Darou, tout à fait capable de ressortir ses histoires d’estraterresst…) Nanase confirma que l’occupant de la maison, Albert Licien – un ami –, n’avait pas vu d’enfant aux alentours. Il ajouta que d’ailleurs c’était bien difficile de compter sur un témoignage de Darou, tout le monde savait ça. « C’est vrai ! » admit volontiers le gendarme en jetant un regard du côté de la maison : dans l’ombre du porche, on apercevait une silhouette peureuse.


    — Quand je lui ai raconté cette histoire en lui montrant ce chapeau que je venais de trouver là, il a été tout secoué, dit Nanase.


    La pluie se remit à tomber brusquement, avec une extrême violence. Un pompier prêta une pèlerine de toile caoutchoutée à Nanase.


    Au bout d’une heure de ratissage dans la forêt sombre, gluante, glissante, tous ceux qui participaient à la battue avaient la conviction très nette qu’ils ne retrouveraient pas l’enfant égaré. Mort ou vivant, c’était pareil. Ils ne le retrouveraient pas aujourd’hui, et probablement jamais, en admettant qu’il soit quelque part dans cette forêt.


    Ils ne se faisaient plus d’illusions. Tous, ils connaissaient les bois.


    Pour que le gosse fût encore vivant à cette heure, il lui fallait avoir quitté la forêt. Sinon, c’était sûr, il n’avait pas une chance sur mille de respirer encore.


    Et s’il était mort, quelque part au milieu de ces roches et broussailles, on ne pourrait le retrouver que par hasard. C’est vrai que les chiens ne servaient pas à grand-chose, avec toute cette eau. (Même Liane, qui était pourtant censée « renifler au fond de la mer », avait un regard de martyre et ne reniflait plus rien depuis belle lurette, malgré les encouragements prodigués par son maître.) On risquait même de ne jamais remettre la main dessus. Des renards, ou d’autres bêtes, le trouveraient et le mangeraient.


    Personne n’ignorait cela.


    S’ils avançaient toujours, c’était par pur automatisme, parce qu’ils avaient prévu de battre la brousse jusqu’au soir. Qui sait, certains d’entre eux comptaient toujours sur un coup de chance ?


    Nanase avait probablement une raison supplémentaire d’espérer au miracle, sachant que le gosse était réellement passé dans les environs, la veille. N’empêche… au fur et à mesure que la journée s’étirait, que la clarté baissait, que les vêtements pesaient… et que les semelles de ses chaussures s’éparpillaient en bouillie, Nanase se rendait à l’évidence : ils se gelaient le cul pour rien.


    Ça l’ennuyait.


    Il aurait aimé jouer un rôle dans la conclusion heureuse de cette affaire. Il aurait bien voulu voir ça, et du coup la gueule de pas mal de gens… cette espèce de José Manucci en premier.


    Mais, bon, ce ne serait pas encore pour cette fois. Les flics et un certain nombre d’autres personnes s’étaient adressés à lui comme à un type ordinaire, un jour durant. Parfait. On avait même été jusqu’à lui servir du « M. Nanase », ça, c’était fort.


    Un peu après cinq heures du soir, le lieutenant des pompiers tint un conciliabule avec deux de ses hommes, et les gendarmes. Ils décidèrent d’arrêter les frais, et de redescendre pour rejoindre le chemin, retrouver leurs voitures. Tous, ils étaient trempés, silencieux. Déçus peut-être, mais surtout fatigués, mouillés. Le moral en berne tant ils avaient les pieds froids.


    Lorsqu’ils atteignirent le chemin, il faisait nuit. Un faible rai de lumière jaillissait du toit crevé de la maison de Darou, comme le pinceau d’un phare brossé par la pluie.


    Nanase tourna un peu autour du journaliste mais ce dernier semblait s’intéresser principalement à José et il ne lui prêta guère d’attention. Même quand Nanase demanda une cigarette, le journaliste feignit, comme tout le monde, de n’avoir pas entendu.


    Nanase rendit la pèlerine de toile caoutchoutée. Il resta un moment là, près de sa voiture, à regarder s’éloigner tout le monde. Et quand il fut tout seul il attendit encore un bon moment avant de se décider. Il prit place dans sa voiture et descendit le chemin en roue libre, silencieux, s’arrêta dans la cour. Darou apparut sur le seuil de la porte cochère.


     


    Il n’y avait pas foule, dans le bistrot près de l’église. Ceux qui avaient participé aux battues s’étaient dispersés dans d’autres cafés, ou ils étaient tout simplement rentrés chez eux. Les gars de la protection civile avaient investi le Café de la Paix. Les recherches sur la colline de la Croix-Marc n’avaient rien donné.


    La pluie fouettait les carreaux embués de la fenêtre et de la porte vitrée. Quand ça vibrait trop fort, les conversations s’arrêtaient… Puis le vent s’épuisait un peu et, alors, ils recommençaient de tisser des mots au-dessus de leurs verres. Ils étaient dix, au plus, dans la salle au plafond bas, aux murs couverts d’une peinture écaillée, avec un soubassement de faux bois en trompe-l’oeil. Dix ou douze, répartis autour d’une demi-douzaine de tables.


    Du bout des doigts, José tourna la tasse de verre dans son support métallique. Le grog était brûlant, imbuvable.


    Le journaliste avait pris un café et un double rhum. Il avait déjà avalé l’alcool.


    José dit :


    — Et alors, ce qui se passera ? C’est très simple. On ne retrouvera pas cet enfant. Ou alors c’est qu’il est ailleurs, ailleurs que dans la forêt. Vous avez vu la forêt ? Vous avez vu ce temps de chien de merde ? Personne ne peut rien contre ça, même pas ce mariolle de Nanase qui jouait les sauveteurs professionnels…


    — Vous ne l’aimez guère, on dirait…, sourit le journaliste, du coin de ses lèvres rouges.


    — Je ne suis pas le seul, renvoya José. Il ne vaut pas grand-chose.


    — Et ensuite ? L’enfant ?


    José tenta de boire une gorgée de son grog mais c’était encore trop chaud. Le porte-tasse lui-même lui brûlait les doigts.


    — L’enfant, c’est malheureux à dire, mais il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour que ce soit terminé, voilà. Un pauvre petit, qu’était pas bien gâté par la vie…


    — Et que se passera-t-il, d’après vous ?


    — Sylvette va porter le chapeau. Ma… fiancée. Il faut une responsable, n’est-ce pas ? Parce que, d’après ce qu’on dit, c’est encore bien possible que la mère du gosse, si elle existe toujours, refasse surface pour intenter un procès et demander des dommages et intérêts, des choses comme ça, si ça se trouve. La coupable, ce sera pas Thérèse Magard, qui a décidé que Sylvette pouvait garder seule les enfants. Trop ancienne, et elle en a trop vu. On va pas la lourder. La coupable, ce sera Sylvette. Pour couvrir cette putain de Henri et le directeur Abonne. Qu’est-ce qu’elle a à perdre ? Rien. Elle a même pas de contrat de travail. Elle peut être foutue à la porte d’un mois à l’autre, et elle le sera, et elle aura encore à dire merci qu’on ne lui fasse pas porter les responsabilités d’un procès… C’est comme ça que ça se passera. Elle pourra toujours aller se faire voir. On insistera pas sur le fait qu’elle aurait dû être accompagnée pour garder ces enfants, ni même qu’elle n’avait pas à les garder, vu qu’elle était pas engagée pour ce boulot.


    Par-dessus les tasses, il pointa un doigt sur le journaliste.


    — C’est ça que vous devriez écrire. C’est dans cette merde-là que quelqu’un devrait bien venir fourrer son nez, un jour… Cette histoire va être étouffée. Pour ne pas faire de vagues et ne pas trop ennuyer le directeur de cette boîte… Vous devriez aussi aller voir comment on s’occupe des enfants de l’orphelinat. Comment on leur file une piqûre de je ne sais quoi, quand ils font un peu le con. Comment cette ordure d’aumônier de la chapelle enferme les gosses dans le sous-sol de sa putain d’église. Comment on soigne les petits vieux en échange du montant de leur pension, comment on gère leurs biens, comment ces braves petits vieux lèguent leurs meubles, ce qui leur reste, à l’hospice… Nom de Dieu ! allez fouiller dans tout ça. Allez photographier les chambres, allez voir ceux qu’on attache sur leur lit vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Allez respirer l’odeur de la merde, dans les couloirs. Qu’est-ce que vous attendez pour faire ça ?


    Le journaliste était pâle. Il avait la tête penchée, un sourcil levé, l’autre baissé. Il but un peu de café, reposa sa tasse.


    — Comment savez-vous tout cela ? demanda-t-il. José sourit, sans joie aucune : une grimace de fer.


    — Comment je sais ça, hein ? J’ai mis un peu plus de quatorze ans pour me rendre compte. Cette salope de Juliette Henri, à l’époque, c’était elle qui faisait les piqûres… Elle a vu mon cul un certain nombre de fois. Faut dire que j’étais pas mal turbulent. Une vraie teigne, sans doute… Après, on était bien calme, bien vaseux, bien mou… Ça durait jusqu’à la connerie suivante. Les jeudis, on jouait dans la cour avec les demeurés, les petits vieux vicelards… Y en avait toujours un, en fin de compte, pour terminer la journée au cachot, sous la chapelle. On tenait le coup parce qu’on se disait : « Quand je sortirai d’ici, j’y foutrai le feu… »


    — Et personne n’a jamais rien dit ? Personne n’a jamais protesté ?


    — Qui ? Les employés ? Ils ont du boulot, ils sont bien contents. Ceux qui ont essayé de râler se sont fait mettre au pas, c’est-à-dire à la porte. Et s’ils ont continué de la ramener, ça n’a pas duré : ils se sont bien vite rendu compte que ça ne servait à rien. C’est pas facile de s’attaquer à un conseil d’administration composé de notables du coin, jusqu’à un conseiller général, copain comme cochon avec tous les grands pontes de la région. Et puis… et puis, de quoi ils se plaindraient ? Quand c’est la fête patronale du village, tous les pensionnaires reçoivent quinze francs et quand c’est la Saint-Nicolas, un gugusse déguisé vient distribuer des oranges aux enfants, des bonbons aux petits-vieux-de-l’hôpital…


    Le journaliste hocha lentement la tête.


    — Et vous pensez que je pourrais faire quoi que ce soit qui…


    — Nom de Dieu, dit sourdement José, personne n’a jamais écrit une ligne dans un journal de ce qui se passe réellement dans cette saleté d’établissement. Et là, aujourd’hui, c’est encore une pauvre fille qui va casquer pour ces vieux cons !


    Le journaliste haussa une épaule.


    — Evidemment, souffla-t-il. Évidemment…


    Il se garda bien d’ajouter que les patrons de L’Est Libéral, le père et le fils, étaient très liés avec un certain conseiller général, en outre membre du conseil d’administration du centre médical Saint-Maurice.

  


  
    Chapitre 11


    L’intérieur de la caravane était doublé, parois et plafond, de plaques de polystyrène expansé sur lesquelles Darou avait collé, ou agrafé, des cartons d’emballage déployés. Le patchwork s’enrichissait, ici ou là, de photos découpées dans des magazines et de placards publicitaires choisis principalement pour leurs belles couleurs vives. Le feu de bois ronflait dans le petit continu cubique. Le petit vasistas entrouvert ne suffisait certainement pas à l’aération raisonnable de l’endroit, ne laissant passer qu’un maigre filet qui se réchauffait aussitôt et s’engluait dans l’atmosphère épaisse. Des odeurs mélangées de café, de tabac, de lard roussi, de chien et de vêtements mouillés stagnaient en lourdes couches glissant les unes contre les autres. La chienne était couchée de tout son long sur la moquette râpée qui recouvrait le sol de la caravane, présentant les coussinets caoutchouteux de ses pattes à la chaleur du feu. De temps à autre, dans son demi-sommeil, elle émettait un bruit de gorge satisfait, un soupir, tendait tous ses muscles et refermait ses paupières…


    Nanase se trouvait d’un côté de la table rabattue, assis sur la banquette ; Darou avait pris place de l’autre côté. Entre eux, sur la table, il y avait un monceau de vaisselle sale à laquelle s’ajoutaient les deux assiettes du repas qu’ils venaient de prendre, la poêle noire et grasse dans laquelle avaient cuit les pommes de terre au lard et les œufs. Un thermomètre publicitaire (récupéré dans les ordures) scotché au revêtement de carton de la paroi indiquait 29°C… ce qui n’empêcha point Nanase de frissonner une fois de plus. Lentement, une grimace s’installa sur son visage : son nez se plissa, ses lèvres se retroussèrent tandis qu’il fermait les paupières en attendant l’éternuement. Qui ne vint pas. La physionomie de Nanase s’apaisa. Il souffla deux ou trois fois, et fort, par les narines, comme s’il voulait expulser le chatouillis.


    La télé, posée à l’autre bout de l’habitacle, à hauteur de la kitchenette et sur trois caisses d’oranges qui jouaient également le rôle de placards, diffusait des images bleutées produisant des impacts lumineux de plus ou moins grande intensité. Le son ronronnait, en sourdine, simple bruit de fond auquel Darou, d’une manière habituelle, ne s’intéressait guère. (Darou rêvait de pouvoir un jour s’acheter un poste couleur ; certains jours, il se faisait tout un cinéma et s’imaginait qu’il trouvait un poste dans les détritus que les camions venaient décharger deux ou trois fois par semaine près de sa maison…)


    Darou regardait l’écran mais c’était sûr qu’il ne voyait rien.


    Il était en train de perdre les pédales et de se planter dans une fameuse crise. C’était l’avis de Nanase.


    Nanase saisit son bol, aux deux tiers empli de café noir et fumant. Il but, tout en maintenant la petite cuillère pincée entre son index et le bord du bol. Sa gorge le piquait ; quand il déglutissait, une douleur térébrante l’élançait jusque sous l’oreille. Il se disait qu’il était bon pour une espèce d’angine quelque chose comme ça.


    Ses vêtements étaient plus ou moins secs, plutôt moins que plus, d’ailleurs, et ce malgré deux heures de présence dans cette étuve surchauffée. Sa veste de toile pendait accrochée à une ficelle qui traversait la caravane dans sa largeur, près du fourneau. Ses chaussettes se balançaient à la même ficelle.


    La chaleur, additionnée à la fatigue, ramollissait complètement Nanase. Il avait parfois l’impression que la périphérie de son corps se liquéfiait, les molécules pénétrant ensuite l’environnement gazeux de l’air ou celui, solide, du siège sur lequel il était assis. Une sensation curieuse, mais bien agréable. La torpeur avait non seulement envahi son cerveau, mais aussi ses fibres musculaires douloureusement mises à l’épreuve pendant toute la journée. Il n’avait plus envie de rien, sinon d’être là, dans cet instant immobilisé.


    Jusqu’à ce que l’étonnement, puis la perplexité et enfin le trouble laissent la place à l’inquiétude véritable.


    Il avait joui très naturellement de ces chauds instants, de ce repas revigorant, après la pluie glacée, le vent et la progression malaisée parmi les roches glissantes, les ronces, les hautes fougères coupantes. Il avait pris grand plaisir, grand soulagement, à écouter, sentir, boire chacune de ces minutes de repos, tandis qu’au-dehors c’était la nuit, toujours la pluie, toujours le vent.


    Alors, cette carapace de bien-être commença de s’effriter. La lézarde grandit, s’élargit. Il s’y attendait. Il avait compris, dès les premiers instants de son retour, que Darou filait un mauvais coton. Il avait juste décidé de ne pas y prêter trop attention, le plus longtemps possible. Son inconscient venait de décider pour lui, probablement, le sachant suffisamment reposé pour supporter l’inquiétude et affronter (solutionner ?) tout ce qui colorait d’étrange cette situation.


    Il connaissait Darou depuis bien longtemps. Peut-être même pouvait-on dire qu’il était l’homme qui le connaissait le mieux. Il l’avait vu souvent tourner comme un animal en cage à l’intérieur de ses « crises d’imagination », si souvent qu’il en avait pris la parfaite et tranquille habitude. Ça ne l’étonnait plus, le dérangeait encore moins ; il lui arrivait même de jouer le jeu, par amusement, quand il avait la tête à cela. Donc, il connaissait.


    Ce qui ne collait pas – la nouveauté –, c’était le mutisme de Darou, les regards effrayés, suspicieux, qu’il jetait autour de lui, cette façon qu’il avait de vous reluquer par en dessous, à la dérobée, en parfait faux jeton. Voilà ce qui ne collait pas, alors que d’ordinaire, quand il traversait une de ses crises d’hallucinations, il ne fallait pas compter avoir le bout de sa langue : excité comme un boisseau de puces, il cessait de bavarder lorsque le sommeil, d’un seul coup, l’emportait.


    De toute la soirée, Darou n’avait pas dit quatre mots ; on pouvait également compter sur les doigts de la main le nombre de fois où il avait regardé Nanase en face. Il n’avait même pas demandé des nouvelles de la battue, comme si tout ce remue-ménage ne l’intéressait pas le moins du monde, comme s’il était simplement soulagé de voir que tous ces gens étaient maintenant repartis chez eux.


    Nanase se disait : « Peut-être que ce coup-ci il a pris vraiment un bon choc, du fait que son histoire de Martien n’était pas une simple hallucination ? Étant donné qu’il a vu vraiment le gosse. » Nanase tentait d’expliquer l’attitude de son ami avec toutes sortes de fragments de raisonnement logique, et il tirait là-dessus comme sur des bouts de ficelle, pour en vérifier la solidité… Ça avait tendance à péter…


    Darou sursauta quand le présentateur des Informations Régionales, sur l’écran bleu, annonça l’affaire du « jeune enfant handicapé mental disparu dans la forêt des Vosges sur le territoire de la commune de Lethie ».


    — Bon Dieu ! s’écria Nanase. Écoute ça !


    Il n’avait fait qu’un bond vers le poste pour donner un tour complet au bouton « Inter-Son », et il effectua un autre bond en arrière pour rejoindre sa place, trébucha sur la chienne affalée, faillit tomber. La voix du présentateur était maintenant si forte que Darou cligna des paupières avec circonspection et rentra un peu la tête dans les épaules : il avait l’air de craindre que la propagation vigoureuse des ondes sonores provoque l’effritement de l’atmosphère ambiante et il ouvrait déjà la bouche, tel un malheureux poisson asphyxié…


    Nanase ouvrit une bouche pareille, les yeux écarquillés, fasciné par l’image sur l’écran.


    Le sujet fut torché en trois minutes. Après un résumé commenté de l’affaire par le présentateur, qui lisait une petite fiche, les images du reportage sur le terrain défilèrent. Premier temps : interview du directeur de l’orphelinat, costume-cravate, derrière son bureau (et non pas sur le tas, en ciré et chapeau de pêcheur)… Deuxième temps : illustration de vues du village, puis de l’hôpital, avec la cour, les enfants, les pompiers qui attendaient…


    — Hé ! s’écria Nanase. C’était à midi ! C’était à midi, et on était… me v’là ! Regarde ça !


    La caméra bougeait, se promenait parmi les groupes, s’arrêtait sur les gars de la protection civile, les gendarmes, les pompiers, sur le personnel de l’hôpital en train de discuter ; la caméra cadrait en gros plan Nanase conversant avec le brigadier de gendarmerie. Plan de coupe en vue générale. De nouveau Nanase, en pied, cette fois, avec la chienne. Plan de coupe sur d’autres chiens, ceux de la protection civile, dans les cages, à l’arrière des voitures.


    — Nom de Dieu, t’as vu ? lança Nanase, la figure fendue d’une oreille à l’autre. Ils ont filmé ça à midi et c’est déjà diffusé… Heureusement que je suis resté, hein ?


    Darou regardait, bouche bée, la tête rentrée un peu plus bas dans les épaules.


    Sur l’écran, interview du docteur Juliette Henri. Sèche, pète-sec. Elle expliqua pendant trente secondes – mais trente secondes plutôt lourdes – que la responsabilité de l’accident incombait principalement à la jeune fille qui gardait les enfants et avait malencontreusement relâché sa surveillance… qui, ensuite, sans doute prise de panique après avoir découvert la disparition, avait un peu trop tardé avant de signaler l’événement. Elle espérait vivement une heureuse conclusion de l’affaire… Diapositive : portrait du petit disparu.


    — Tiens ! le voilà, ton extraterrestre ! cria Nanase.


    Darou se tassa davantage. Sa main droite était crispée sur le bord de la table. Il avait l’attitude de quelqu’un qui se prépare à sauter en avant, et, paradoxalement, on le devinait plus lourd que le plomb, scellé à son siège.


    Sur l’écran : gros plan de Sylvette. Un regard apeuré, qui regardait à droite, à gauche, ou ne regardait rien, paupières baissées. Bien sûr, elle admettait ses torts… tout en ne comprenant pas que l’enfant ait pu disparaître aussi vite, s’envoler dans la nature aussi rapidement. Là-dessus, le lieutenant des pompiers expliquait combien il était facile de se perdre dans ces secteurs de la forêt, sur un terrain dont on ne se méfiait pas suffisamment, en règle générale. C’était d’autant plus facile pour un enfant de six ans… qui plus est, handicapé mental…


    De nouveau, commentaire du présentateur expliquant que les recherches avaient duré tout l’après-midi, au coeur d’une violente tempête, et qu’elles avaient été interrompues à la nuit tombée. Images, sur ce commentaire, du départ des effectifs de recherche. De nouveaux plans sur Nanase et son chien, et sur des groupes de bénévoles qui marchaient à la suite des pompiers. Départ des voitures.


    Retour sur le présentateur. Il conclut, avec une tête de circonstance, qu’il n’y avait pratiquement plus d’espoir de retrouver le petit disparu en vie.


    Et maintenant, le sport dans notre région !


    Darou, très pâle, se leva de la couchette aux draps et couverture froissés, franchit les deux mètres qui le séparaient du poste de télévision et baissa le son jusqu’à l’extinction totale ; il garda l’image.


    — Peut-être aux informations nationales de huit heures, tout à l’heure ? clama la voix suraiguë de Nanase, comme une ultime déchirure à la surface du silence retombé de tout son poids.


    L’instant d’après, ils entendirent la plainte.


    Une minute – une interminable minute… non pas quarante-huit, ni même cinquante-neuf, mais au moins soixante interminables secondes… –, une minute coula avant que l’un ou l’autre dise un mot, émette un son, fasse un geste.


    Et pendant une minute, une interminable minute, la plainte roula, hoqueta, se brisa et fondit pour reprendre aussitôt, plus aiguisée qu’avant, tranchante.


    Ce n’était pas le vent.


    Ce n’était pas la pluie, ni la tempête.


    Ce n’était pas la télévision : sur l’écran, des footballeurs s’agitaient, des spectateurs applaudissaient sans bruit, un commentateur parlait dans le vide, articulant consciencieusement du néant.


    La chienne se leva, les oreilles dressées. Elle écouta, elle aussi, puis, au bout d’un long moment, elle cracha une sorte d’aboiement étouffé, comme si elle toussait.


    — Calme, Liane, dit Nanase.


    Dans un souffle.


    Une vague de picotements déferla sur la peau de son dos, ses épaules, le creux de ses reins. Il crevait de chaud, transpirait à grosses gouttes, et voilà qu’il avait froid. Il essuya la sueur sur son front, ses tempes, du dos de sa main qui tremblait.


    Petit à petit, l’expression d’hilarité benoîte imprimée sur son visage tandis qu’il regardait le reportage télévisé s’était liquéfiée. Il avait toujours la bouche ouverte, mâchoire tombante. L’œil vide.


    Puis, la vie, de nouveau, habita son regard… pour y griffer les signes de la peur sournoise, montante.


    — Hé ! dit Nanase. Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? C’est pas, quand même… (il baissa la voix) c’est le vent qui fait ce bruit-là ?


    Il aurait donné un billet pour que Darou réponde : « Oui, c’est le vent ! » Et pour le croire.


    Non seulement Darou conservait son air hébété, mais, à ce point, c’était presque trop… Cela semblait forcé. Ses bras ballaient si lourdement et dans un tel abandon que ses grosses mains semblaient pendre plus bas que ses genoux ! …


    — Hé ! appela Nanase. Nom de Dieu, Darou ! Albert ! Réveille-toi, dis !


    Nanase bougea, comme s’il voulait se lever, mais il se contenta d’esquisser le mouvement, sans plus. Il ne pouvait détacher son regard de la silhouette massive de Darou pareille à une sorte de statue de terre mal dégrossie. Et jusqu’au Mickey imprimé sur le tee-shirt, déformé par les plis du vêtement, qui faisait la grimace !


    La chienne lança un second aboiement étouffé, grogna.


    La plainte, qui était retombée, s’amplifia de nouveau, brutalement. Un atroce ululement, aigu, rauque, grinçant, cisaillant la nuit extérieure. C’était à la fois étouffé et d’une terrible netteté.


    La chienne se dressa sur ses pattes et se mit à aboyer férocement ; elle regardait vers l’extrémité de la caravane où était installée la kitchenette, c’est-à-dire vers l’intérieur de la maison.


    Tous les poils de Nanase se dressèrent sur son corps et il eut l’impression que la sueur poisseuse qui recouvrait sa peau séchait d’un seul coup ; l’instant d’après, une nouvelle vague sourdait abondamment par tous ses pores.


    Un vrai vacarme roulait, emplissant le crâne de Nanase. L’alentour se transformait en un univers singulièrement racorni et presque totalement effondré sur lui-même. La nuit extérieure devenait le néant, l’au-delà du monde… Et ce monde dressait ses bornes aux quatre coins d’une maison en ruine, sur le point de s’écrouler, parmi les ordures. Le boucan se composait essentiellement des aboiements de la chienne apeurée, du cri fou… et des battements du sang derrière les tempes de Nanase, dans ses oreilles…


    À voir dans quel état se trouvait Darou, Nanase se dit qu’il devait forcément réagir avant que la terreur ne le réduise à cela. Il se leva. Ses jambes le portèrent sans faillir. En fait, il était encore loin de la paralysie horrifiée… Il intima à la chienne l’ordre de se taire, sèchement ; elle mâchouilla un aboiement, en éructa l’ombre d’un autre avant d’obéir et de faire silence. La queue de l’animal tombait toute raide entre ses pattes, les poils de son échine traçaient une bande hérissée.


    À l’extérieur, le cri redescendit une fois encore et s’abîma dans les silences gluants de la nuit. Il en subsista une empreinte sonore, une sorte de bourdonnement collé au tympan, comme parfois le fantôme lumineux d’une image reste imprimé pendant quelques instants sur l’intérieur des paupières baissées.


    — C’est pas de ma faute, dit Darou.


    Il avait bougé, enfin. Les effets de cette espèce de tétanisation se dissolvaient. Il n’en était que plus pâle, d’ailleurs, avec juste deux taches de couperose bien trop rubescentes sur les pommettes. Ses lèvres craquelées, pourtant humides, portaient d’anciennes traces sombres de salive séchée. De la sueur brillait sur son front, sur les ailes de son nez ainsi qu’au sommet de son crâne chauve. Si ses bras ne pendaient plus démesurément, ils restaient encore très encombrants, il agitait ses mains sans savoir où les poser…


    Accélérant progressivement le balancement de sa tête, de gauche à droite, il finit par aller si vite que l’on entendit clapper sa lèvre inférieure contre ses dents tandis que des gouttelettes de salive étaient projetées en tous sens.


    Il répétait : « C’est pas de ma faute ! » sur un ton de plus en plus aigu, d’une voix pressée, hachée.


    — Nom de Dieu ! souffla Nanase.


    Il marcha vers la porte de la caravane, devant laquelle la chienne attendait en grognant sur une note sourde. Darou se tut et ralentit ses battements de tête, comme s’il se laissait simplement aller sur son élan… La main sur la clenche, Nanase jura encore et retourna sur ses pas. Il arracha ses chaussettes du fil où elles séchaient, les enfila, debout sur un pied, puis sur l’autre. Il chaussa ses baskets déchiquetées de toutes parts, à la semelle fuyante, et toujours imbibées d’eau ; sans prendre la peine de les lacer, il se précipita de nouveau vers la porte. Passant devant Darou, il cria :


    — Allume tes guirlandes d’ampoules, dehors ! Dépêche-toi !


    Il ouvrit la porte. La différence de température lui fit l’effet d’une véritable gifle et, pendant quelques secondes, le figea, bouche ouverte et souffle coupé. La chienne fila entre ses jambes, sauta à l’extérieur de la caravane et disparut dans l’ombre.


    — Une lampe ! cria Nanase. Une lampe de poche !


    Darou continuait de balancer la tête. Il bougonna quelque chose entre ses dents.


    — Quoi ?


    — C’est pas la peine…


    Darou se glissa jusqu’à Nanase et descendit à sa suite les deux degrés métalliques du marchepied. Il actionna un des nombreux commutateurs fixés à la planchette, sur la paroi de la caravane. La lumière explosa.


    Deux secondes plus tard, le cri plaintif monta de nouveau et la chienne aboya rageusement.


    C’était ahurissant. Ce décor halluciné, ce vacarme déferlant comme si, Dieu sait où, une longue digue d’un genre bien particulier avait crevé, encore… Le vent miaulait, tournoyait, il allait mordre et grincer des dents entre les poutres de la charpente, claquait dans les lattes de volige, raclait les vieux murs, faisait danser les guirlandes d’ampoules des baladeuses accrochées autour de la caravane, dans la maison : l’effet de mouvement produit sur les aplats de lumière démultipliés à l’infini, les kyrielles d’ombres portées, était proprement fantastique. L’environnement palpitait, se gondolait, les espaces et les structures s’enchevêtraient, s’interpénétraient au rythme de la danse jouée par le vent. Le rectangle noir d’une porte dans une cloison délimitant l’ancien hall se tordait pour devenir une gueule grimaçante creusée dans quelque substance molle ; cette crevasse dans le plâtre éclaté du mur s’étirait, rapetissait ; toute une partie du toit laissait tomber son ombre noire jusqu’au sol, puis l’ombre remontait, tirée vers le ciel au bout de quelque gros élastique… Sur cette vision de cauchemar, la pluie. La pluie qui descendait en cataractes par les trappes ouvertes dans la toiture, la pluie d’argent, d’or, et même d’émeraude, que balayaient les faisceaux lumineux des amples…


    Et le cri. Les aboiements de la chienne. La figure défaite de Darou, celle, crispée, de Nanase.


    — C’est pas de ma faute ! glapit Darou, suppliant la compréhension.


    Il recommença de balancer la tête.


    Nanase l’attrapa par le devant de son tee-shirt, le secoua un peu, machinalement. Sans y mettre de force ni de véritable conviction.


    — Arrête de répéter ça, t’entends ? Arrête, et puis c’est tout.


    Il lâcha le vêtement ; Darou y porta les mains et tira dessus pour le défroisser.


    Le hall se rétrécissait, à mi-longueur de la maison, et prenait la forme d’un couloir qui continuait jusqu’à la façade opposée, traversant la vieille ferme de part en part. Une petite porte, la « porte de derrière », était percée à cette extrémité noire du tunnel. Une porte close, solidement condamnée.


    Les lueurs dansantes des ampoules secouées ne parvenaient pas jusqu’à l’extrémité du couloir. De cette zone d’ombre montaient les aboiements de Liane et le cri de supplicié. Un hurlement sur une note, à présent, tendu, vibrant. Inhumain.


    Nanase se mit en marche, après avoir cherché des yeux, alentour, un objet quelconque qui eût pu lui servir d’arme. Il fit trois pas et la lumière se répandit dans le couloir, Darou ayant actionné un autre commutateur. Protégée par un abat-jour métallique, l’ampoule pendue au bout de son fil gainé de matière plastique rouge était accrochée aux solives qui jadis soutenaient le plancher de l’étage. Il n’y avait plus ni plafond ni plancher, juste quelques poutres pourrissantes, et d’autres poutres encore, au-dessus, celles de la charpente, suggérant les doigts croisés et tordus de deux mains jointes : il y avait cet abat-jour de tôle laquée que la pluie battait et qui tressautait sous les chocs ; il y avait l’averse crépitant sur le sol dallé, l’eau qui dégoulinait entre les pavés.


    À l’extrémité du couloir, la cage d’escalier existait toujours, et les degrés de bois putrescent s’envolaient vers l’étage disparu. Le mur de la cage était de pierres, la porte découpée dans ce mur fermée : elle avait été rafistolée et consolidée à l’aide de planches de sapin épargnées par les gales noires du pourrissement.


    C’est à cette porte que la chienne grattait. Elle ne s’interrompait que pour aboyer, puis recommençait son manège, envoyant autour d’elle de grandes éclaboussures d’eau.


    — Bon Dieu, Liane, tais-toi ! ordonna Nanase.


    Il s’immobilisa devant la porte. L’ampoule au bout de son fil tournoyait derrière lui et son ombre s’agitait contre le mur.


    Le cri se brisa d’un seul coup. Cassé net.


    Les fustigations de la pluie, la chanson du vent râleur s’en trouvèrent presque métamorphosées en une sorte de silence chiffonné.


    — C’est la cave, hein ? fit Nanase.


    Darou acquiesça, piétinant sur place et faisant claquer ses galoches. La pluie frappait son crâne nu avec un bruit voisin du tambourinement qui roulait sur l’abat-jour de tôle émaillée. Il battait vigoureusement des paupières, reniflait, se mordillait les lèvres son visage en entier se tordait, bouleversé par une succession de crispations nerveuses, toujours les mêmes, répétées sur un rythme rapide. Son menton tremblait et se plissait. C’était comme s’il pleurait, mais avec l’eau de la pluie qui inondait son visage on ne pouvait pas savoir très précisément…


    La plainte s’éleva brièvement derrière la porte, plus rauque et grave qu’auparavant : davantage un appel qu’un braillement de détresse.


    — Ouvre !


    — C’est pas de ma faute, dit Darou.


    Il frissonna plusieurs fois, éternua. Répéta que « ce n’était pas de sa faute ». L’eau coulait le long de son nez, glissait sur ses narines dilatées. Son tee-shirt au Mickey était complètement trempé et laissait voir par transparence la bavette bleue de la salopette.


    Nanase poussa la porte, actionnant le loquet. Puis il tira, et elle s’ouvrit.


    Il y avait de la lumière, au fond.


    Au lieu de se ruer en avant, la chienne vint se blottir contre les jambes de Nanase. Elle tremblait et grognait : un bourdonnement sourd qui avait l’air de lui courir à même la peau, sous le poil.


    L’escalier de pierre, ruisselant, plongeait en pente raide.


    Nanase s’engagea prudemment sur les marches glissantes. Il s’appuyait contre le mur froid et gluant. Un pied, l’autre…


    L’appel à la fois guttural et caverneux retentit une fois encore, proche, chargé d’une sorte d’accent soulagé… Une manière d’énorme soupir qui n’en demeurait pas moins très désagréable à entendre.


    La chienne marchait derrière Nanase, grognant de plus en plus fort. Et puis venait Darou.


    Nanase atteignit le bas de l’escalier. L’eau froide dégoulinait le long des murs et couvrait le sol sur dix bons centimètres. Le niveau monta au-dessus de ses chevilles. C’était glacé, véritablement douloureux.


    Suivant le mur, Nanase se dirigea vers la lumière, à quatre mètres de là, qui éclaboussait une sorte de réduit de deux mètres sur deux, et un mètre quatre-vingts de hauteur. Une cave à pommes de terre.


    Vide de pommes de terre.


    La petite lampe de camping était accrochée à la voûte, dans un angle abrité de l’humidité. Apparemment, la charge de gaz touchait à sa fin.


    Des caisses étaient posées au sol, et sur les caisses un matelas, trente centimètres au-dessus de l’eau.


    Il se trouvait sur le matelas. Et quand il les vit, il hurla.


    Avant même qu’il ne pousse ce cri de bête, Nanase se sentit pétrifié par la trouille.

  


  
    Chapitre 12


    Bien sûr, elle savait ce que le directeur allait lui dire lorsqu’il la fit appeler dans son bureau. À tout le moins, elle s’en doutait. Ç’avait été le sujet de conversation de l’après-midi, dans les couloirs et les salles de l’hospice ; le « plan de travail » modifié, compte tenu des événements, éloignait radicalement Sylvette de l’orphelinat…


    La maigre chance qu’elle conservait s’était envolée au retour des équipes de recherches, bredouilles.


    C’était la troisième fois que Sylvette mettait les pieds dans ce bureau. Une première fois quelques mois auparavant pour y entendre un petit discours bien carré, récité d’un ton docte, à l’occasion de son embauche. (Elle s’était dit qu’à l’entendre ce directeur connaissait rudement bien son boulot, le rôle social qu’il jouait, etc. Chapeau ! il impressionnait favorablement. Comment s’étonner que des enfants, le coeur léger, acceptent de confier à un tel homme leurs chers et vieux parents ? Et des parents leurs chers et jeunes enfants ?) La seconde visite datait du matin même, au retour de l’expédition nocturne en forêt.


    À vingt heures trente, Sylvette Dutty frappa à la porte du bureau.


    Marcel Abonne avait quitté, bien sûr, ciré jaune et chapeau de pêcheur, pour retrouver sa silhouette de toujours : regard sévère derrière les lunettes à large monture, cheveux rares rigoureusement peignés en arrière, costume gris anthracite. À se demander si le souvenir de cet homme en ciré jaune n’était pas à mettre sur le compte de quelque aberration mentale. Seules traces laissées par les récents événements mouvementés : les yeux enfoncés un peu plus profondément dans leurs orbites, les rides creusées davantage, aux commissures des lèvres.


    Asseyez-vous, Sylvette, dit-il en désignant la chaise devant le bureau.


    Elle s’assit.


    Elle éprouvait surtout une grande fatigue intérieure, ainsi qu’une manière d’amusement ironique, considérant la situation d’un point de vue plutôt détaché, en spectatrice non directement concernée. Pourtant, elle avait parfaitement conscience de son implication prioritaire dans cette affaire… à tel point que, précisément, elle opérait cette prudente et instinctive distanciation destinée à l’abriter temporairement d’un trop violent traumatisme.


    Abonne contempla ses doigts croisés pendant quelques secondes, puis il regarda Sylvette pardessus ses lunettes. Le faciès dramatique imposé par les circonstances se mettait en place, ride après ride. À son œil étonné qui s’allumait soudain, Sylvette comprit qu’elle avait par mégarde laissé glisser un sourire. Elle s’efforça de se contrôler.


    — Ma pauvre enfant…


    Sylvette baissa les paupières. Elle savait que plus tard, dans pas longtemps peut-être, une fois les paroles dites et le cours des choses arrêté, elle s’effondrerait en larmes. Elle craquerait. Les images diffusées par la télévision aux informations régionales, que tout le monde avait vues, continuaient de défiler devant ses yeux. José l’avait prédit et c’était exactement comme il l’avait annoncé à ce journaliste de L’Est Libéral : la coupable se dessinait avec une netteté tranchante. Quand tout serait fini, et défini, qu’il ne lui resterait plus qu’à affronter le regard des autres, elle prendrait réellement conscience de sa douloureuse position. Pour l’heure, la certitude de connaître déjà les tenants et aboutissants de la scène qui allait se jouer provoquait cette irritante envie de rire.


    Le directeur dit :


    — Les différentes équipes de recherches, tant sur la colline de la Croix-Marc que sur le flanc du Ballon, sont rentrées. Elles n’ont rien trouvé. Rien… Les responsables ont maintenant la certitude qu’ils ne trouveront rien, dans les limites raisonnables de l’espoir.


    Il marqua un temps. « Dans les limites raisonnables de l’espoir », répéta mentalement Sylvette. C’était une sacrée phrase…


    — L’enfant était si jeune… et puis son handicap sévère… (Il décroisa ses doigts, ouvrit ses mains en signe d’impuissance fataliste…) Dans ces conditions géographiques et climatiques, nous pensons qu’il n’a pas résisté victorieusement…


    Il donna l’impression de chercher ses mots, afin de poursuivre l’envolée de la phrase, puis il abandonna. Secoua lentement la tête de gauche à droite. Il passa une main sur ses cheveux plaqués ; l’espace d’une seconde, Sylvette se dit machinalement qu’il risquait d’effacer cette pseudo-coiffure dessinée au fusain…


    — Le capitaine Gabrien, de la protection civile, a décidé d’interrompre les recherches. Il estime, à regret, que mobiliser plus longtemps ses hommes sur ce secteur et cette affaire n’aboutira à rien de positif. Alors il s’en va. Si le temps le permet, je pense que quelques groupes de pompiers effectueront un nouveau ratissage demain, à la Croix-Marc ainsi que sur le Ballon. Par acquit de conscience davantage que par profonde conviction. Nous ne retrouverons pas cet enfant vivant. Le malheureux est probablement décédé à l’heure actuelle.


    Le directeur s’interrompit une fois de plus, et recroisa ses doigts. Ce geste-là précédait ou accompagnait les décisions difficiles à prendre, les moments pénibles…


    — Nous ne pouvons plus vous garder, Sylvette. J’en suis personnellement désolé, mais il ne m’est pas possible d’agir différemment. D’une autre façon, et paradoxalement, votre mise à pied vous évitera de plus graves ennuis. Je sais que la chose peut vous surprendre… mais c’est ainsi, pourtant. Je vous rends service, en quelque sorte. Je vous tire d’un probable futur mauvais pas.


    Content de lui, il hocha la tête et sourit brièvement.


    Tout de même, Sylvette ne s’attendait pas à cela. Elle sentit ses lèvres trembler tandis que s’installait sur son visage une grimace mordante impossible à refréner. Elle eut très peur de s’effondrer dans les secondes suivantes.


    — Vous me tirez d’un futur mauvais pas ?


    Le ton ironique ne pouvait passer inaperçu. Le directeur fronça les sourcils.


    — Je pense que oui, dit-il. Je pense qu’effectivement je vous évite de vous retrouver dans une très vilaine situation.


    — En me faisant porter toute la responsabilité de l’affaire, murmura Sylvette. Comme ils viennent de le dire à la télé… Comme le docteur Henri s’est arrangée pour le faire savoir…


    Elle n’avait pu s’en empêcher. C’était une phrase qu’elle s’était juré de prononcer, des mots qu’elle avait mis en bon ordre dans un coin de sa tête, prévoyant de les lâcher devant le directeur. Ne fût-ce que pour pouvoir dire plus tard : « Je lui ai balancé ça en face… » Les phrases se déroulèrent d’elles-mêmes et Sylvette écouta rebondir les mots hors de sa gorge, comme s’ils étaient prononcés par une autre personne.


    Le directeur accusa le coup, se redressa. Derrière les verres épais des lunettes, ses yeux lancèrent des lueurs assassines. Une faille dans la cuirasse.


    Sylvette sentit se relâcher la tension qui s’installait en elle. Le directeur décroisa ses mains, les posa à plat devant lui, puis il les recroisa et, après avoir lâché un long soupir :


    — Ma chère enfant, je comprends que toute cette affaire vous ait bouleversée, je le comprends vraiment, je vous assure. Je crois pouvoir vous dire, cependant, que ce genre d’attitude agressive est pour le moins déplacée et, en tout état de cause, parfaitement inutile. J’aimerais vous rappeler que vous avez commis une faute grave. Vous avez gravement manqué à vos devoirs professionnels, ne l’oubliez pas… Comme vous devriez ne pas oublier que vous êtes probablement responsable de la mort de cet enfant.


    Il laissa s’installer le silence, attendant une réaction de l’accusée… Elle n’en eut pas. (Elle se demandait mentalement pourquoi la disparition du malheureux gosse ne provoquait en elle aucun sentiment de culpabilité, aucune compassion. Tout juste quelques brûlures qui ressemblaient fort à de la colère, à l’encontre du petit coupable.) Le directeur poursuivit :


    — Les responsabilités que vous assumiez hier étaient très importantes. Vous étiez seule et vous deviez jouer le rôle de deux personnes.


    « Bravo ! songea Sylvette. Du coup, voilà que Thérèse Magard qui a pris la décision de m’envoyer avec les gosses est pardonnée, à ce qu’on dirait. » Vous avez été suffisamment distraite pour laisser s’échapper cet enfant, ce qui est un premier mauvais point. Mais le plus grave est que vous avez attendu de longues heures avant de signaler cette disparition. Nous avons perdu un temps fou et c’est peut-être à cause de ce retard crucial que l’enfant est mort, à l’heure actuelle.


    — Et s’il n’était pas mort ? souffla Sylvette.


    Abonne fit comme s’il n’avait pas entendu ; en fait, c’était très possible qu’il n’ait vraiment rien entendu.


    — Il n’est pas nécessaire, me semble-t-il, que je m’attarde davantage sur ce que votre conscience aura à… (Il chercha ses mots, ne les trouva point, eut cette mimique signifiant combien la gravité de ce qu’il tentait de formuler le chavirait au-delà de toute expression…) L’enfant est considéré comme disparu, c’est-à-dire mort. Il n’était pas orphelin. Même si sa mère ne nous donne plus de nouvelles depuis quelques années, nous devons la contacter pour lui apprendre la triste nouvelle. Ne doutez pas une seconde qu’elle nous redonnera signe de vie. Ne serait-ce que pour essayer de nous tirer quelque argent, profitant de ce drame pour nous attaquer en justice. Elle n’hésitera pas. Si elle nous accuse, cela signifiera vous accuser, vous. Vous toucher, vous. Il ne serait pas difficile de prouver que vous portez à vous seule les plus grandes parts de responsabilités dans ce drame. En vous licenciant, je vous mets en quelque sorte à l’abri des conséquences d’un tel procès. Vous n’appartenez plus au service, et de ce fait vous n’êtes plus solvable… ce qui retirera j’en suis sûr à la mère de l’enfant, si elle se manifeste, l’envie d’intenter une action judiciaire. Voilà pourquoi je vous disais que d’une certaine manière je vous sauvais la mise. Si j’agis de la sorte, c’est que je vous accorde bien volontiers des circonstances atténuantes… et que je n’aimerais pas beaucoup voir resurgir une femme indigne qui nous a abandonné son enfant et ne s’en est jamais préoccupée. Voilà ce que je tenais à vous faire savoir. Comprenez que les événements me forcent la main… Et ne vous révoltez pas sans savoir, injustement, quand la raison commande à la discrétion. Me suis-je bien fait comprendre ?


    Sylvette plissa les paupières. Son sourire était comme un trait plat, ne traduisant aucune expression particulière. « Vous vous êtes admirablement fait comprendre ! songea Sylvette. Ma parole. Je ne sais pas si tout ce que vous venez de dire tient réellement debout… à dire vrai, je suis bien sûre que si on se donne la peine de creuser un peu, tout cela s’écroule. Seulement voilà : c’est tellement bien envoyé qu’on n’éprouve pas l’envie, ni véritablement le besoin, d’aller creuser au-delà de la façade. Voilà la vérité. Donc, que ça tienne ou non debout, ça donne l’impression de quelque chose de sacrément costaud. Rien à dire. Sûr que je comprends, monsieur le directeur. Sylvette Dutty devient la coupable attitrée. Votre établissement est dégagé de méchantes tracasseries qui retombent dans le néant. Pour que Sylvette Dutty ne la ramène pas, on lui agite sous le nez l’épouvantail d’un procès qui l’écrabouillerait, si elle continuait de faire partie du personnel de l’établissement. On la fiche à la porte. Elle n’était engagée que pour un essai, pas vrai ? Essai non concluant. On la fiche à la porte, signifiant bien par là aux yeux de tous qu’elle est reconnue coupable et punie pour cela. Qu’elle aille se faire voir ailleurs, qu’elle se débrouille… ce sera toujours mieux que ce sacré procès éventuel. Je comprends et ça ne m’étonne guère. Ce qui m’épate, tout de même, c’est que j’éprouve, ce réflexe du remerciement…, que je puisse vous dire « merci ». Vous me faites porter, et à moi seule, le poids de cette accusation, de ce méfait, vous me virez comme la dernière des malpropres… et je suis à deux doigts de prononcer le mot. »


    — Oui, dit Sylvette d’une voix blanche. Je comprends.


    — En êtes-vous bien certaine ?


    Sylvette ne répondit pas.


    Elle se leva avant que le directeur l’y invite.


    — Voulez-vous toucher une indemnité pour les quelques jours de travail qui vous restent, sur le mois ? Ou préférez-vous effectuer réellement ce travail… un peu plus tard ?


    — Je ne tiens pas à revenir, dit Sylvette. Je ne veux pas non plus d’indemnités.


    Elle n’avait pas trouvé mieux, pour sa dernière réplique. N’était pas sûre du tout de la belle allure de sa sortie, sur des genoux qui tremblaient si fort…


    À vingt heures quarante-cinq, elle referma la porte du bureau derrière elle. Pendant un court instant, elle attendit, dans le couloir. Elle se dit : « Bon Dieu, c’est terminé ? Oui, c’est terminé. Je n’ai plus à mettre les pieds ici. » Elle savait que c’était dramatique et elle éprouvait en même temps un immense soulagement. La première larme, chaude, lui chatouilla le bord de la narine, en glissant.


    Elle s’élança dans le couloir, vers la sortie, le dehors, la nuit, la tempête, pour essayer d’y respirer mieux et pour se cacher.

  


  
    Chapitre 13


    La chienne était restée sur la dernière marche de l’escalier, les pattes jointes comme si elle s’était trouvée en équilibre sur une très petite surface, à cinq ou six centimètres au-dessus de la surface de l’eau noire. Elle se mit à aboyer à la mort… mais Nanase n’en prit conscience que quelques instants plus tard, et pourtant c’était un fameux vacarme qui rebondissait contre les murs et sous la voûte de pierres ruisselantes ! La stupéfaction le clouait au sol, pétrifié, le visage terreux dans la mauvaise lumière clignotante. Le froid qui le cisaillait au-dessus des chevilles était monté d’un seul jet le long de ses jambes pour se propager dans tout son corps. Il avait l’impression que son cerveau rabougri, desséché d’un seul coup, flottait dans sa boîte crânienne comme un petit pois sec dans un sifflet de gendarme.


    Darou piétinait lourdement dans l’eau. Il nouait et dénouait le bord de son tee-shirt trempé, comme s’il effectuait une sorte d’essorage partiel autant qu’inutile…


    Quelques secondes après avoir entendu le cri, là-haut, Nanase s’était douté. L’attitude de Darou avait conforté la présomption jusqu’à la transformer en certitude.


    Il s’attendait à la présence du gosse.


    Mais pas à cette vision.


    Nanase fut secoué par un tremblement violent qui l’extirpa de sa torpeur stupéfaite. La situation qu’il était en train de vivre était proprement ahurissante et pour une fois il n’avait rien fait qui eût pu la provoquer ; en tout cas, il était totalement persuadé de son innocence à ce propos. Il se dit : « Je ne sais pas comment, mais il faut que je sorte de là ! Il faut que je sorte de cette merde, d’une manière ou d’une autre, et ce n’est guère le moment de faire l’imbécile ! » Il était sûr de n’avoir rien provoqué, rien déclenché ; il fit même, pour s’en assurer tout à fait, une rapide récapitulation mentale des événements écoulés depuis la veille. Non, il ne trouva rien dont il puisse s’accuser et qui l’impliquait directement dans les circonstances actuelles. Il ne trouva rien dont ils pourraient l’accuser… Il était absolument convaincu de son innocence… mais il savait pourtant que le fil qui le maintenait suspendu au-dessus du piège était d’une fragilité extrême. Il n’expliquait pas cette conviction. Il était simplement en train de se demander, déjà, à quel moment le fil casserait, et pourquoi…


    Nom de Dieu, depuis combien de temps ce chien gueulait-il de la sorte ?


    Nanase brailla un ordre à l’adresse de l’animal, mais il le fit sans détourner la tête, sans pouvoir détacher ses yeux du gosse recroquevillé sur le matelas humide. Ce qui fait que l’enfant crut que le braillement lui était destiné, et il prit le relais de la chienne, hurlant à son tour tandis qu’elle faisait silence. Le gosse se projeta contre le mur, de tout son corps, s’écrasant le dos contre les pierres, poussant de ses deux pieds entravés comme s’il avait voulu casser le mur ou pénétrer à l’intérieur en se mélangeant aux molécules de granit et de mortier.


    Nanase égrena une série de jurons entre ses dents. Ses cheveux plaqués et tire-bouchonnés découvraient la peau de son crâne. L’eau coulait sur son visage, le long de son nez, brillait en gouttes tremblantes aux commissures de ses lèvres, dans les poils raides de sa barbe de quelques jours. Il regardait le gosse hurler. Sur sa marche d’escalier, la chienne pleurait de petits couinements, malheureuse, apeurée.


    L’enfant se trouvait dans un état lamentable, trempé jusqu’à la moelle, brûlant de fièvre, le visage contusionné, griffé, avec une belle plaie éclatée au milieu du front. La croûte de sang coagulé traçait une ligne droite et verticale, qui se plissait lorsqu’il ouvrait la bouche et braillait. Sa tête avait un volume double, environ, de celle d’un enfant normal de cet âge. Il avait un nez épaté, des joues trop rondes, des pommettes trop saillantes et hautes, des yeux trop écartés, bridés. De la morve coulait de ses narines bleuies, de la salive de ses lèvres épaisses et tordues.


    Ses mains étaient liées derrière son dos, ses pieds entravés avec du fil de fer.


    Nanase regarda Darou.


    — Fais-le taire.


    Trois mots, trois syllabes, à l’économie, sur un ton plat.


    Darou ouvrit grande la bouche et la referma, sans que sa gorge nouée ne produise le moindre son. Cette fois, Nanase cria :


    — Fais-le taire, nom de Dieu de bordel de merde !


    Le braillement du gosse lui traversait la cervelle de part en part. Quelque chose de tout à fait révulsif. À vous soulever le coeur, vous faire serrer les dents jusqu’à ce que l’émail craque…


    Darou fit deux pas en direction de l’enfant, qui le vit venir entre les fentes minces de ses paupières gonflées : son cri monta de deux tons. Nanase s’aperçut qu’il avait peur de cette chose hurlante. Il en avait peur et, pour cette raison sans doute, ne parvenait pas à le prendre en pitié… Par contre, il se sentait très capable de le haïr, et rapidement…


    Darou avait-il peur de l’enfant, lui ? D’une certaine manière, oui, c’était sûr. Le haïssait-il ? Tout aussi certainement : non.


    Le cri cassa net quand Darou toucha le gosse. Il fouilla dans le col du vêtement jaune et en retira une guenille sans couleur.


    — Regarde ça ! dit Darou. Il a à moitié mangé son bâillon et il l’a fait glisser. C’est pour ça qu’il a pu crier.


    Il tira un mouchoir de sa poche et confectionna un nouveau bâillon qu’il noua sur la bouche du gosse. Ce dernier se laissa faire, les yeux clos, tremblant de tout son corps, claquant des dents. Peut-être avait-il compris intuitivement que le secours ne viendrait pas de cet homme qui accompagnait son tortionnaire. Il respirait très fort, bruyamment. À chaque expiration, la morve s’envolait de ses narines, mais sans se détacher ; chaque inspiration aspirait le filament verdâtre.


    Nanase déglutit péniblement et porta de nouveau son attention sur Darou.


    — C’est un estraterresst et…


    — Ferme ta gueule avec ça, Albert, tu veux bien ? T’iras raconter ça et tu peux être certain qu’après tu ne seras pas près de revoir ta maison ! Tu peux être sûr.


    — C’est pas possible, dit Darou. Il faut qu’on refasse la maison et qu’on prenne du terrain. Tu l’as dit. On ne peut pas laisser…


    — Mais nom de Dieu ! coupa Nanase. Est-ce que tu te rends compte de ce que tu as fait ?


    — C’est pas de ma faute. C’est pas de ma faute ! Ouais. C’est ça. C’est de la mienne, certainement. (Nanase bougea, piétina un peu et pataugea dans l’eau froide. Il avait très mal aux chevilles et aux mollets, tellement c’était glacé.) Pardi, c’est ça : ça va finir par être de ma faute ! Bordel, Albert, comment t’as fait ?


    Darou haussa les épaules, totalement malheureux. Il jeta des coups d’œil alentour, comme si une aide miraculeuse pouvait surgir des pierres pour le tirer de ce pétrin. Il se remit à triturer et tortiller son tee-shirt.


    — Je l’ai vu dans les ordures… je savais pas comment… j’ai vu qu’il était pas comme quelqu’un de normal et j’ai cru que… Alors je suis allé le prendre, je me suis approché, il a crié. Il a voulu se sauver, mais moi j’ai été plus rapide.


    — Plus rapide…


    — Je lui ai lancé un bâton. Je l’ai eu. C’était un estraterresst. Il faut les attraper pour que les autres ne viennent pas. Plus on en attrape, mieux c’est. Alors, je l’ai attaché ici. Peut-être que ses amis viendraient le délivrer, le reprendre et l’emporter avec eux. Je l’ai caché là.


    Nanase grimaça, écoeuré et abasourdi. Il passa une main sur ses yeux, pour éponger la pluie, et appuya sur ses paupières ; lorsqu’il retira sa main, c’était toujours la même scène alentour… et il en faisait toujours partie…


    — Tu l’as caché là, hein ? Depuis quand, nom de Dieu, depuis hier ?


    — Hier soir.


    — Quand je suis venu, tu…


    Bien sûr. Il soupira encore, lourdement, chercha des yeux un objet quelconque sur lequel il puisse grimper pour échapper aux morsures aiguës de l’eau. Il ne trouva rien. Darou ne paraissait nullement dérangé par ce problème ; à croire qu’il se serait pareillement promené dans les flammes sans davantage manifester l’ombre d’une contrariété… Il était à cent lieues de cela.


    Nanase imaginait sans peine l’instant de la rencontre entre ce vieil obtus et le gosse retardé mental.


    Bon Dieu, ce qui avait bien pu traverser leurs cerveaux respectifs ! …


    — Pourquoi tu m’as rien dit ?


    — Trop dangereux, dit Darou d’un air entendu. C’était mon affaire. Je savais pas comment ça allait tourner, et j’avais pas à mêler quelqu’un à ça.


    — Maintenant, tu sais comment ça va tourner ?


    Darou ne répondit pas.


    — Un extraterrestre, bordel de merde ! s’exclama Nanase, atterré. Quand même, dis… c’est pas vrai ! Hein ? C’est pas vrai ! Est-ce que tu vas un jour te mettre dans la tête que tous ces trucs de la télé ne sont pas forcément comme… comme la réalité ! Merde ! …


    Il shoota dans l’eau et envoya une grande éclaboussure contre le mur.


    — Tu peux pas le comprendre, ça, dis ? C’est vraiment trop pour ta cervelle de piaf ? Merde et merde et merde ! Qu’est-ce que j’ai à me casser le cul pour toi ? Qu’est-ce que j’ai à me torturer comme je le fais, pour te rendre service ? Et toi, voilà… t’es là. Quand tu remues le petit doigt, sorti de tes bon Dieu d’ordures, c’est pour faire une connerie. Regardez-moi ça… Tout ce qu’il trouve à faire, c’est taper sur la grosse tête de ce pauv’gosse qui demandait rien à personne. Il le prend pour un Martien, lui fout des coups de bâton sur la gueule et le ligote ici, dans une putain de cave remplie d’eau glacée. Merde et merde et merde, Albert Licien, est-ce que tu as vu dans quel état il est, ce môme de merde, maintenant ? Est-ce que tu te rends compte qu’il est probablement à deux doigts de claquer ? Nom de Dieu, qu’est-ce que tu as, dans la tête ? De la bouse de vache ou quoi ? Et s’il ne s’était pas débarrassé de son bâillon, si on n’était pas là, toi et moi, comme deux cons, en ce moment, qu’est-ce que tu en aurais fait, de ce malheureux gamin Darou baissait la tête et jetait des coups d’œil à droite et à gauche, par en dessous, Ses lèvres étaient obstinément serrées.


    — Je te l’ai dit, ce matin, non ? Je te l’ai dit à qui appartenait ce chapeau. Pourquoi tu n’as rien dit, alors ?


    Silence. Coup d’œil biaisant. Nanase remarqua les larmes qui sinuaient sur les joues rebondies de Darou.


    — Ouais… Bon.


    Darou se redressa légèrement. Il tortilla son maillot. Nanase dit :


    — Une chose bien réelle, c’est qu’on est dans une fameuse merde. En tout cas, ça, c’est sûr.


    Darou se redressa un peu plus encore et il osa regarder Nanase en face. Il lâcha son tee-shirt, pour faire des gestes avec ses mains afin de souligner son propos.


    — On pourrait dire qu’on l’a retrouvé. Cette nuit. Toi et le chien… Vous avez cherché encore et vous l’avez retrouvé. On pourrait dire ça et le redonner.


    Il s’était donc creusé la tête ! … Parole, il avait dû y réfléchir, se rendre compte des catastrophiques conséquences que ne manquerait pas d’entraîner sa pitoyable initiative. Et il avait commencé de se débattre, au beau milieu des mailles du filet… Oui, il avait fait la différence entre l’hallucination et la réalité.


    — C’est ça, dit Nanase. C’est ce qu’on va faire…


    Il marqua un temps, les yeux de Darou brillèrent, puis :


    — Mais il faudra qu’on lui ait coupé la langue, avant. Tu crois pas ?


    La lueur dans les prunelles de Darou s’éteignit tout net.


    « Voilà ! se dit Nanase. C’est ici, et maintenant. C’est là que le fil casse. Je savais bien qu’innocent ou non, c’était la même chose, le même résultat. Je savais bien que ça ne pouvait pas finir d’une autre manière, de toute façon. »


    Il s’approcha de Darou, qui recula instinctivement. Mais Nanase fit un signe de tête apaisant et posa les mains contre les épaules de Darou. Il appuya un peu, amicalement. Désespérément.


    — Réfléchis, murmura-t-il après avoir jeté un coup d’œil rapide en direction de l’enfant. Ce n’est même pas nécessaire de faire un grand effort… juste un petit rien, quelques secondes de réflexion. Tu crois sans doute que ce gosse ne dira rien ?


    — Y parle pas !


    — Oh ! que si, il parle. Mal, c’est certain. Avec beaucoup de difficultés, oui… Mais ils le comprennent, là-bas. Ceux qui sont habitués à lui, qui le connaissent, le docteur, les filles de salle, tout ça. S’il a rien dit, ici… oh ! bon Dieu, Darou… est-ce que tu lui as laissé une seule fois l’occasion de s’exprimer ? Est-ce qu’au contraire t’aurais pas passé ton temps à l’assommer et à le bâillonner, et le reste du temps à l’oublier ici ?


    Darou écarquilla ses yeux remplis de larmes. Sa mâchoire tomba.


    — Ouais, dit Nanase en tapotant doucement le thorax de son compagnon. Je crois bien que t’as compris. On peut pas le rendre. Il en est pas question, maintenant je l’ai vu, je suis foutu. C’est moi qui leur ai donné le chapeau, qui les ai branchés sur une autre piste. Je peux pas le retrouver tout seul, sans témoins. Ils se méfieront, ils iront chercher des poux… Même si on le leur ramène mort.


    Darou laissa couler la salive au bord de ses lèvres, sans broncher.


    — Vivant, c’est pas la peine d’y songer. Et même mort, je te le dis : y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour qu’ils me cherchent des poux. Je ne peux pas mettre le nez quelque part sans qu’ils viennent me chercher des poux. Et toi… tu te vois, sans doute, raconter ton histoire d’extraterrestre ?


    — On pourrait… aller le porter dans la forêt ?


    — Ça changerait quoi ?


    — Le mettre dans la forêt, loin… et qu’y puisse plus parler.


    Nanase plissa les paupières, hocha la tête. Il dit, laissant tomber ses bras le long de son corps :


    — Faut que personne le trouve, jamais. C’est ça qu’est le mieux. C’est à ça qu’ils s’attendent, alors faut pas les décevoir. Ça m’aurait bien plu de le dénicher vivant, ça oui, maintenant que je passe à la télévision… (Il pouffa.) Mais que je le retrouve mort, à quoi ça m’avancerait, dis ? Ça le vexerait, même, si ça se trouve, et ils iraient plus fort me chercher des poux… Ils nous emmerderaient comme c’est pas possible pour notre terrain. Ils iraient bien croire qu’il y a une manigance quelconque là-dessous… Non, non. C’est ce que le gars de la télé a dit : peu de chances de retrouver le gosse vivant. Nom de Dieu, c’est même pas nous, c’est eux qui l’ont tué.


    Il se tut, écouta.


    Le vent, la pluie… Il écoutait et attendait qu’une voix de tonnerre s’élève en lui, le submerge, l’écrabouille sous son onde de choc. Il attendait la punition.


    Rien ne vint.


    Il regarda le gosse. Les paupières de ce dernier étaient toujours closes et il respirait très bruyamment. Comment savoir s’il entendait, s’il comprenait ou non ce qui se disait près de lui ? De toute façon, ni Nanase ni Darou ne se le demandaient…


    — Il est quand même malade, dit Nanase. Et sérieusement. Il a bien quarante de fièvre. Ou plus. Quarante-quatre. P’t’être bien davantage. S’il a quarante-cinq, il va claquer. Je crois bien qu’on peut pas dépasser quarante-cinq. Je crois bien.


    — Ils l’auraient certainement pas retrouvé, de toute manière. Si j’avais pas mis la main dessus… Il s’en allait, comme ça, d’une sacrée allure… Il serait Dieu sait où, et malade, et déjà mort. Si ça vient juste.


    — Ça… y a pas de « si ça vient juste ». C’est tout vu. C’est vrai. Ils l’auraient pas retrouvé. Personne le retrouvera. Je me demande…


    Nanase hocha la tête d’un air circonspect. Il poursuivit :


    — Je me demande s’il était bien heureux, là-bas. Pour se trisser comme il l’a fait. Il voulait se sauver, pas vrai ? Et tout le monde lui court après pour le ramener… C’est comme courir au cul d’un prisonnier qui s’évade. C’est un peu ça.


    Darou recommençait de tortiller son tee-shirt. Il se tenait la tête un peu penchée de côté et soufflait de temps en temps sur les gouttes qui tombaient de son nez.


    — Va nous chercher à boire un coup de gnôle, dit Nanase. Juste un petit coup pour se réchauffer.


    Darou s’exécuta immédiatement et pendant tout le temps qu’il fut parti Nanase ne broncha pas d’un poil. Il regardait en biais le gosse recroquevillé.


    Ils burent au goulot de la bouteille, en silence, avalant chacun la valeur d’un verre à vin d’alcool de pommes. La chaleur explosa dans le ventre de Nanase, il ferma les yeux. Il attendit que le feu descende jusqu’à ses pieds, sous le bracelet posé par l’eau glacée au-dessus de ses chevilles. Il rouvrit les paupières.


    — Peut-être même qu’on va lui rendre un sacré service, dit-il. Tu vas faire ça maintenant, Darou. Tout de suite.


    Darou recula, la mine horrifiée, serrant la main violemment sur le goulot de la bouteille.


    — Nom de Dieu, dit Nanase. Qui c’est qui nous a mis dans ce merdier ?


    Darou balança la tête de gauche à droite, de plus en plus fort.


    — D’accord, dit Nanase. Mais rappelle-toi bien que si jamais tu dis un mot…


    — Je dirai jamais rien, jamais !


    — Si tu la ramènes, je dirai que c’est toi…


    — Je dirai jamais rien ! Jamais ! Jamais ! Pourquoi qu’il est venu ici ? Qu’est-ce qu’on lui avait fait, hein ?


    — Comment tu t’y prends pour tuer des chats ? demanda Nanase. Va me chercher un sac en plastique, comme pour les poubelles… Un gourdin, quelque chose… Laisse la bouteille.


    Darou retraversa la cave inondée à grandes enjambées, projetant de grandes éclaboussures. Il gravit l’escalier quatre à quatre, et l’eau giclait de ses galoches de caoutchouc.


    Nanase but deux grandes lampées d’alcool. Une nouvelle vague de chaleur le submergea. Il ingurgita une troisième goulée.


    Darou revint avec un sac de matière plastique verte, et un marteau. Nanase prit le sac, marcha vers le gosse sur le matelas, dans la niche à charbon.


    Le gosse ouvrit les yeux quand Nanase lui posa le sac sur la tête, mais Nanase n’eut pas le temps de véritablement rencontrer ce regard. Il tira vivement le sac, un peu surpris que l’enfant ne proteste pas, ne gigote pas. Il fit glisser le sac jusqu’aux pieds de l’enfant.


    — Il est comme déjà mort, dit-il.


    Il arracha le marteau des mains de Darou et frappa une seule fois, mais fort, de haut en bas. Le marteau creva la matière plastique et s’enfonça dans une substance plutôt molle. Le corps tressauta à l’intérieur du sac, une jambe se tendit et traversa le sac, un morceau de fil de fer encore attaché à la cheville. La jambe se replia lentement.


    Nanase retira le marteau et du sang jaillit, éclaboussa le mur ; le sang coula dans les plis du sac, sur le matelas.


    — Nom de Dieu de merde, dit Nanase. Espèce de saloperie.


    Il recula de deux ou trois pas.


    — Que ça te plaise ou non, dit-il, tu vas me donner un coup de main pour la suite, si tu veux qu’on le retrouve jamais. Il faut un autre sac… et puis on brûlera tout ce qui pourra se brûler, dans ce sacré bordel.


    Il recula encore d’un pas, écarta les jambes. Il se pencha en avant pour vomir tout ce qu’il avait avalé de la journée, fermant les yeux tandis que de grosses goulées de vomissure claquaient l’eau à ses pieds.


    Il se disait que tout cela n’était pas vrai, qu’il finirait bien par se réveiller un jour.

  


  
    Chapitre 14


    La veille au soir, José avait appris l’interruption des recherches, définitive et officielle, de la bouche même d’un des militaires du 149e R.I. affecté à l’équipe de la protection civile. C’était dans ce bistrot sur la place de l’Église. Une douzaine de troufions y avaient échoué, un peu après vingt et une heures, accompagnés par autant de types du pays qui avaient parcouru la forêt tout l’après-midi dans les rangs des bénévoles. L’atmosphère était chaleureuse et amicale, sans tomber dans les excès déplacés, en ces circonstances, de la ripaille débridée… Les bénévoles étaient des types qu’on voyait rarement au bistrot, en temps ordinaire, sauf pour les enterrements.


    José Mannucci quitta le café un peu avant minuit, en même temps que les militaires qui regagnaient leur hôtel. Le journaliste de L’Est Libéral était parti depuis belle lurette. José avait passé la soirée à écouter les bruits qui tournaient autour et dans sa tête. Il avait très peu parlé, et bu modérément.


    Dans la matinée du vendredi, Gabriel Huttenson passa à la scierie. José travaillait sur la circulaire, à débiter des liteaux, aidé par le gros Polop. Ils étaient seuls. Les autres ouvriers, et le patron, étaient partis depuis le matin, monter une charpente dans les environs d’Épinal. José arrêta la scie et grilla une cigarette en compagnie de Huttenson (sous la pancarte « DÉFENSE DE FUMER ») qui venait passer une commande de planches de 4/6 pour retaper un hangar. Dans la conversation, très vite, ils en arrivèrent à l’affaire de l’orphelinat. Huttenson apprit à José le licenciement de Sylvette. Il tenait l’information de sa femme, bien sûr, et se disait très emmerdé. Il prétendait que tout était leur faute, que s’il n’avait pas fallu accompagner son gamin chez l’orthoptiste, rien de tout cela ne se serait produit.


    José avait pâli et serrait les dents. Il assura que non, ce n’était la faute de personne. La présence d’Aline n’aurait peut-être rien changé. Ce qui était fait était fait, et ce qui était dit aussi…


    José ne desserra pas les dents de tout le reste de la matinée, et quand Polop protesta, en hurlant dans le bruit de la scie, contre le rythme un peu trop soutenu du travail, il fit comme s’il n’avait pas entendu. Il se tracassait de n’avoir pas vu Sylvette, la veille au soir. De n’avoir pas su. Il se demandait si elle avait essayé de le joindre, si elle était allée chez lui tandis qu’il se trouvait au bistrot. Elle avait peut-être attendu, et puis, perdant patience, s’en était retournée. Elle était rentrée chez elle, à cause de sa mère…


    A midi moins cinq, José arrêta la scie. Il claquait la portière de sa voiture et démarrait alors que la roue dentée de la circulaire tournait encore, sur son élan…


    Le ciel était d’un gris presque uniforme et les nuages couraient bien haut. La pluie avait cessé depuis trois ou quatre heures. Un jour de tempête avait suffi pour que les arbres se défeuillent en grande partie et toutes les gammes de la rouille coloraient le reste de la forêt. Les fossés et les caniveaux débordaient. De grosses taches d’humidité assombrissaient les façades des maisons tandis que l’asphalte des rues luisait comme sous une mince pellicule d’argent liquide. Il faisait froid, au point que les renifleurs de nuages lorgnaient du côté des sommets découverts et parlaient de chutes de neige précoces…


    José se rendit en droite ligne jusqu’à la place de l’Église, sans passer par la rue des Charbonniers, à l’entrée sud de la bourgade, où se trouvait la petite maison louée par Sylvette et sa mère. Il n’irait pas. Il se sentait parfaitement déplacé et incompétent dans le rôle de consolateur. Il n’avait jamais su. Que Sylvette pleure sur son épaule ne changerait rien et ce n’était pas rue des Charbonniers qu’il pourrait agir utilement…


    Il cherchait quelqu’un.


    Au café de la place, il ne trouva personne. Il remonta dans sa voiture. Ses lourdes mains serraient vigoureusement le volant, le trituraient comme si elles avaient voulu le tordre. Il avait le visage fermé, immobile ; de temps à autre, simplement, une crispation palpitait à hauteur de la tempe. Ses lèvres serrées traçaient un pli rectiligne, ses narines étaient pincées. Et la lave couvait sous son regard noir.


    Un peu avant onze heures, Nanase poussa la porte du Café de la Paix. Quelques bravos, ainsi que des exclamations joyeuses, saluèrent son entrée. Tout de suite, il se sentit mieux.


    Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. En tout cas, pas vraiment. Il s’était vaguement assoupi, piquant du nez, abruti de fatigue, de froid et d’alcool, entre huit et dix heures du matin.


    Les images pénibles qui continuaient de flotter devant ses yeux, et les bruits tout aussi pénibles qui lui empliraient longtemps encore les oreilles, ce qu’il avait vécu d’atroce au cours de la nuit ne le dérangeait finalement pas tant que l’attitude de Darou, au bout de cette longue descente aux enfers. Cette aisance extraordinaire avec laquelle Darou s’était plongé dans l’horreur avait tout de même quelque chose de stupéfiant… Lui qui ne valait pas mieux qu’une chiffe, avant…, qui tremblait de tous ses membres et roulait des yeux d’halluciné… Bon Dieu, et une fois la chose faite, avec quelle tranquille et très ordinaire décontraction il avait manié hachoir et couteau ! …


    Pas de doute que dans cette affaire ils s’étaient, comme on dit, fort équitablement partagé le travail.


    Nanase se demandait si, d’une certaine manière et pour se protéger contre l’insoutenable, Darou ne s’était pas caché de nouveau derrière ses fantasmes… Si l’enfant mort au crâne éclaté, sous ses doigts refermés sur la lame, n’était pas redevenu martien… Non humain. Cette hypothèse n’avait rien d’extraordinaire.


    S’il avait fait beau… Si tout n’avait pas été trempé, détrempé… Ou plus simplement encore si Darou avait habité une maison normale, avec une bonne chaudière de chauffage central à large foyer…


    Mais il pleuvait, pleuvait, et le seul endroit où l’on puisse allumer du feu se trouvait être ce petit fourneau de rien, dans la caravane.


    De toute façon, Nanase avait décidé, et il n’était pas question de courir le moindre risque. Ils ne devaient pas laisser l’ombre d’un indice aux alentours de la maison. Il en avait trop lu, dans le journal, des comptes rendus d’affaires qui avaient mal tourné à cause d’une bêtise, un cheveu, presque rien. Les autres affaires, celles qui finissaient bien, on n’en parlait pas.


    Le pire, ç’avait été tout ce sang répandu dans l’eau, ce colorant d’une efficacité remarquable qui avait si rapidement transformé l’endroit en lieu de malédiction. Le sang mêlé à l’eau qui recouvrait le sol de la cave et ne voulait s’écouler nulle part.


    Darou avait affirmé qu’il existait un drainage, des tuyaux d’évacuation. Il était allé chercher une autre bouteille de gnôle ainsi que deux pioches à larges fers…


    Ils avaient creusé et bataillé toute la nuit, défonçant le sol de terre battue. L’eau rousse avait viré au brun foncé, avec de bien jolis reflets auburn, dans la lumière crue de la lampe à gaz dont la charge avait été remplacée. Si le contenu de la bouteille les avait aidés à lutter contre le froid, il n’avait guère favorisé, par contre, la rapidité d’exécution du terrassement…


    Un peu avant le jour, ils avaient fini par déboucher le départ de la canalisation de drainage. Ils avaient parachevé l’ouvrage en ramonant le conduit à l’aide de fil de fer, et le dernier bouchon de pourriture avait sauté. Gargouillements, borborygmes, tourbillons, bulles crevant à la surface… En moins d’une demi-heure, l’eau qui noyait la cave disparut, aspirée par le tuyau, comme une gueule ouverte de poisson mort, dix centimètres sous le niveau du sol, à l’aplomb du mur. Un puits perdu, situé (d’après Darou) à une vingtaine de mètres en contrebas, sous les ordures de la décharge, recueillerait cette eau boueuse, la filtrerait.


    Ils avaient brûlé les vêtements dans le fourneau.


    Nanase avait attendu de se sentir à peu près d’attaque et il était parti. Il tenait, d’une part, à se débarrasser au plus vite du sac-poubelle, mais, d’autre part, il lui était impossible de rester davantage dans cette maison. Être là, assis, tranquille, comme Darou… qui demandait s’il n’avait pas faim, s’il ne voulait pas des œufs au lard ? Il se mit à avoir peur de Darou. Il le regardait s’agiter dans la caravane, ses vêtements crottés et trempés flottant sur son corps, il le regardait et il voyait quelqu’un d’autre, une sorte de monstre déguisé en benêt, un inconnu placide au regard étrangement gommé. Il voyait un type vêtu d’une salopette et d’un tee-shirt avec un Mickey imprimé sur le devant, qui se cassait des œufs dans une poêle, sur trois belles tranches de lard… Un type qui avait ces gestes-là après avoir, quelques heures auparavant, découpé en morceaux un… Martien. Et l’odeur de ces œufs qui cuisaient sur le lard grillé chargeait l’atmosphère au point de la rendre irrespirable. Pour ce qui est de se sentir d’attaque, il aurait espéré mieux. Mais il n’avait plus le choix, il était incapable de tenir davantage. Une cassure devenait nécessaire et urgente.


    Une douzaine de personnes occupaient la salle du Café de la Paix. Des habitués, mais aussi des hommes qu’on ne trouvait pas devant un zinc à cette heure de la journée, comme par exemple certains des pompiers volontaires qui avaient participé aux recherches de la veille, ou le brigadier de gendarmerie Ott. Était présent également ce journaliste de L’Est Libéral, assis à une table, et qui mangeait des croissants en buvant un grand café noir.


    Jamais encore on n’avait accueilli Nanase avec des applaudissements, lorsqu’il entrait dans un bar. Les plus chaleureuses manifestations de bienvenue dont il ait souvenance se résumaient aux exclamations lancées par des poivrots dans son genre, collègues de bitures, frères en titubation… Ces regards de sympathie qu’il croisa, ces paumes qui claquaient l’une contre l’autre, ces cris, sourires… bref, cette démonstration amicale destinée à l’homme qu’il était provoqua sous sa peau, dans la région du sternum, un étrange picotement…


    Il y avait des exemplaires de L’Est Libéral ouverts sur toutes les tables. Nicole Neckert, trônant derrière le bar en compagnie de son mari, agitait un journal d’un air triomphant, poitrine et sourire généreux.


    Sans qu’il commande rien, un verre fut servi à Nanase, un gâteau à apéritif offert à la chienne. On lui fourra un journal sous le nez et on le laissa sans trop le plaisanter. Même le brigadier Ott, à la table du journaliste, avait parfois un sourire, une grimace de connivence avec les blagueurs et buveurs.


    L’article qui relatait l’affaire s’étalait sur une page entière, en « Informations Régionales ». La surface de papier couverte par les photos était bonnement égale à celle réservée aux texte et gros titres. Parmi ces photographies, il y avait un gros plan de Sylvette Dutty, et une autre en pied, de Nanase et son chien. Légende : Monsieur Bremont, qui a orienté les recherches sur les pentes du Ballon d’Alsace, après que son chien eut retrouvé la casquette de l’enfant disparu. Sur trois lignes.


    — C’était pas une casquette, dit Nanase. C’était un chapeau.


    Le picotement gagnait toute sa personne, fourmillait dans ses pieds toujours glacés, ses mains. Il renifla. Sa gorge lui faisait mal, mais il oublia qu’il était entré dans le bistrot pour boire une boisson chaude : il avala d’un trait le Martini qui lui avait été servi, sur la tournée d’un généreux quelconque.


    Les blagues et les rires tombèrent d’eux-mêmes, après cette petite explosion qui avait salué l’entrée de Nanase. En grande partie, très certainement parce que le principal intéressé avait l’air de prendre la chose très au sérieux et ne considérait certainement pas ce rôle qu’il avait joué sous l’angle de la guignolade. Nanase commanda une tournée. Verre en main, il s’approcha de la table occupée par le journaliste, le brigadier et deux autres hommes, en civil aujourd’hui, qui faisaient partie des pompiers.


    On laisse tomber, alors, dit Nanase.


    — Il n’y a plus une chance, dit un des pompiers.


    Nanase le connaissait de vue, mais il n’était pas fichu de se souvenir de ce nom ; c’était un jeune, le fils d’un type qu’il connaissait. Il haussa les épaules, hocha la tête en avançant la lèvre inférieure.


    — Est-ce qu’on est sûr de ça ? Je veux dire : qu’il n’y a plus une chance ?


    Ils le regardèrent sans mot dire, attendant de savoir où il voulait en venir. Le brigadier avait froncé légèrement les sourcils et donnait l’impression d’être plutôt indisposé par la présence à son côté de ce Nanase reniflant, parlant rauque, dans ses godasses informes et avec l’air d’en savoir plus que tout le monde.


    — Je suis certain qu’on pourrait fouiller encore, dit Nanase. Fouiller la forêt. La pluie est terminée, maintenant, et si ça se trouve, il va tomber de la neige. En admettant que le gosse soit toujours en vie…


    — Il n’est certainement pas en vie, coupa le brigadier, levant les yeux sur Nanase. Le coup d’œil était tranchant.


    — Qui le sait ? poursuivit Nanase. Je dis pas ça pour parler contre vous, brigadier, mais enfin… même vous, vous pouvez pas savoir. Vous avez beau être assermenté, c’est pas ce qui vous donne, dans ce domaine, automatiquement raison. Je m’excuse, mais c’est ce que je pense.


    Le brigadier essaya de sourire. Il se leva et prit son képi. Avec le couvre-chef, il tapota doucement la poitrine de Nanase, l’obligeant ainsi à reculer d’un pas. Repoussant la chaise, il se dégagea de la table.


    — C’est ce que vous pensez, pas vrai, monsieur Bremont ? Mais l’ennui, c’est que vous n’êtes pas seul à penser. Il y en a d’autres, et qui ne sont pas brigadiers de gendarmerie, ni assermentés… Ils ont simplement des compétences et du bon sens. La coordination de la protection civile pense que toutes les recherches, désormais, ne ramèneront pas le gosse vivant. Le docteur Henri estime que le gosse n’avait pas dix chances sur cent de survivre à une telle nuit à l’extérieur. Vous êtes plus fort que tous ces messieurs, Bremont ?


    — Je sais pas… Probable que non. Mais on pourrait quand même essayer encore… Nanase se tourna vers le journaliste.


    — Vous aussi, vous partez ?


    — Moi aussi, je pars, dit l’homme en faisant tournoyer un fond de café dans sa tasse. Vous savez, c’est exact : si la protection civile décide de décrocher…


    — Et alors, c’est tout ! fit Nanase. Affaire classée… Bon Dieu, c’est rondement mené…


    Le sourcil du brigadier pesa davantage sur un regard très aiguisé.


    — Ce qui signifie ?


    — Rien… Oh ! rien.


    Nanase but une gorgée d’apéritif, se rappelant soudain où il se trouvait, ce qu’il y faisait, avec qui il parlait. La gorgée de liquide tomba au fond de son estomac, provoquant aussitôt une onde de chaleur qui monta, monta, se propagea en quelques secondes à son cerveau. Il cligna des paupières et son regard chavira un peu. Puis le malaise fondit.


    — Faut que je m’en aille, dit Nanase. J’ai ramassé la crève et je me suis même pas rechangé. Faut que je mette d’autres habits…


    Il marcha vers la porte, s’efforçant d’avoir l’air naturel. Le brigadier sortit avec lui.


    La voiture attendait, stationnée au bord du trottoir, à quelques mètres. Nanase frissonna, dans le courant d’air froid. Il mit ses mains dans ses poches. Le brigadier coiffa son képi et l’enfonça d’une petite tape.


    — Sûr que ça va tourner en neige, dit Nanase. Le brigadier demanda :


    — Qu’est-ce que tu cherches, Nanase ? Tu veux être encore dans le journal ?


    Ce n’était plus « M. Bremont ». Le ton semblait amical, voire amusé et complice… mais c’était difficile de savoir avec exactitude ce que cela cachait. D’une manière générale, c’était extrêmement difficile de connaître les pensées de ce type, ce Normand, nommé brigadier ici deux ans plus tôt. Nanase était bien placé pour savoir qu’on ne pouvait guère se fier à lui…


    — J’aime mieux être dans le journal pour un truc comme ça que pour autre chose, dit-il. Vous ne croyez pas ?


    Le brigadier lui lança un coup d’œil rapide.


    — Tire pas trop sur cette corde, tout de même. Ce n’est pas très charitable de profiter d’un pareil drame pour te mettre en valeur de la sorte, pas vrai ?


    — Sans blague ? fit doucement Nanase.


    Il se mordit les lèvres pour ne pas laisser éclater son indignation, ravalant cet éclat de rire ironique qui lui chatouillait la gorge ; il poursuivit, sur un ton qu’il espérait très innocent :


    — Qui c’est qui a essayé de se mettre en valeur ? Je suis pas allé le chercher ce type du journal. Je lui ai pas demandé de prendre ces photos. C’est pas de ma faute si Liane a trouvé ce chapeau du gosse, si ?


    — D’accord. Mais… tu as passé la nuit dans la maison de Licien, pas vrai ?


    Le vent froid sécha les lèvres de Nanase. Il grelottait.


    — Oui. J’étais trop crevé pour redescendre… J’aurais bien dû le faire quand même, c’est sûr, pour me changer… On n’a pas réussi à sécher ces vêtements.


    Le brigadier se mit en marche, posant un doigt sur le bras de Nanase. Nanase suivit, à petits pas, longeant le bord du trottoir.


    — Écoute, dit le brigadier. Ce que tu as fait, c’est très bien. Tu nous as aidés, et tu ne cherchais pas à te faire mousser, d’accord. Mais aujourd’hui tu as ta photo dans le journal, et hier soir tu as même eu les honneurs de la télé. Bon. Faudrait pas que tu penses que ça peut continuer comme ça longtemps. Je ne voudrais pas que tu essaies d’utiliser cette affaire pour continuer ton numéro. C’est tout. Le gosse est mort, c’est certain. Et c’est regrettable. On n’y peut rien. Ça ne sert plus à rien de remuer de la boue. À personne… et surtout pas à cette jeune femme… Sylvette Dutty. Tu la connais ?


    Comme ça. C’est la poule de José Mannucci.


    — Oui… Je crois que les responsables de cette tragique affaire sont suffisamment punis. Tu comprends ?


    — Je crois bien, dit Nanase.


    C’était certain : il comprenait. Il se demandait ce que José Mannucci, par exemple, penserait de tout ça. Il se demandait si le brigadier était véritablement cette vieille vache, ou s’il parlait sincèrement… On pouvait croire l’une ou l’autre version.


    — Qu’on s’intéresse à toi, c’est bien, dit le brigadier. Mais trop, ça peut avoir des inconvénients, pas vrai ? Si on mettait sérieusement le nez dans ce que tu trafiques avec Licien…


    Nanase se sentit devenir très chaud, malgré la bise.


    — Je m’excuse, dit-il. Mais y a pas plus honnête que Da… que Licien. Tout le monde vous dira ça. Tous ceux d’ici.


    — D’accord. J’en doute pas… Ce serait quand même mieux si tu n’essayais pas de faire pire autour de cette affaire, pas vrai ?


    — J’ai à me cacher de rien, sans blague !


    — Certainement, dit le brigadier.


    Il tapota un peu plus fort le bras de Nanase et s’en fut, à pied sur le trottoir. La gendarmerie se trouvait à deux pas. Ce gars-là était du genre à toujours vous tapoter et à vous envoyer sous le nez des trucs à double sens.


    Nanase le regarda s’éloigner. Une lourde goutte de sueur coula le long de son dos.

  


  
    Chapitre 15


    Elle était assise sur le bord du canapé et regardait la télévision. Sa mère s’agitait dans la cuisine, à côté, peut-être un rien trop bruyante, et comme si la vaisselle ne souffrait pas d’attendre cinq minutes supplémentaires. Sylvette n’ignorait rien de ce qui tournait dans la tête de sa mère. Elle savait que la vieille dame était en train de s’énerver, qu’elle rongerait son frein jusqu’au soir avant de se mettre à râler. À moins qu’elle ne tienne pas le coup tout ce temps et craque au bout de quelques heures seulement.


    On ne regarde pas la télé à cette heure de la journée. On ne va pas dans la salle à manger à cette heure de la journée. (La salle à manger ? Et qui mangeait encore, dans cette pièce-musée, depuis la mort de papa ?) On n’allume pas le fourneau avant le soir, à cette saison, pas avant la Toussaint, sans quoi où irions-nous ? Comment ferons-nous en janvier ? Quand on a vingt et un ans, on travaille. On se marie, avec un homme de bien, on a des enfants.


    Nom de Dieu.


    Sylvette regardait la télé mais c’était l’intérieur de son être qu’elle voyait sur le petit écran.


    Et alors, ma vieille ?


    Au moins, ils ne te nommeront pas dans un service de l’orphelinat. Et puis…


    Et puis… et puis ce sera bientôt l’hiver, le gris, le froid, le blanc, la gadoue ou le gel, les journées de quelques heures, les nuits de quelques jours, les pieds glacés dans les chaussures poreuses (quelles que soient les chaussures), les lèvres crevassées, les engelures aux doigts, le gel aux carreaux… Ouvrir ses volets sur la rue comme un gouffre, chaque matin, quand un camion passe dans un vacarme mou, éclaboussant de toutes ses roues jusqu’à deux mètres de haut les murs des maisons… Se dire que le mois d’avril n’a jamais été qu’un souvenir, ou une vue de l’esprit, ou un espoir d’enfant, une imagination, un jeu… Et puis Sylvette Dutty vivra au milieu de toutes ces secondes, ces minutes. À se cacher, pendant un temps, à être là dans la salle à manger où l’on ne mange plus, à regarder la télé, à écouter le vent dehors et les bruits des gens qui vivent et qui passent.


    À attendre José ?


    Mais peut-être que José ne viendra pas. Plus. Peut-être qu’autour de lui les gens parlent de ce qu’ils ont vu à la télé, de ce qu’ils ont lu dans les journaux, et José est là, qui tourne sans dire un mot avec ses mâchoires dures serrées sur ce qui lui brûle le coeur… et peut-être que José partira, encore, comme il est déjà parti un jour…


    Mais on verra.


    Elle est assise sur le bord du canapé et regarde cet écran qui raconte les malheurs du monde. Jamais les bonheurs.


    Oh ! ce n’est pas si grave, allez… Juste une chômeuse de plus. (Est-ce que j’aurai droit au chômage ? Je n’ai jamais signé de contrat d’engagement, pour l’hôpital. J’étais à l’essai, au mois… et depuis six mois… Des essais reconductibles… Si cela se trouve, vous allez voir que je n’ai pas droit au chômage !) Une chômeuse de plus, un gosse disparu : vous voudriez probablement qu’à cause de cela le monde s’arrête de tourner ?


    Elle se demandait combien de temps elle pourrait supporter sa mère, ses œillades, ses soupirs, ses larmoiements, ses reproches sous-entendus comme ceux qu’elle savait si bien assener de plein fouet et qui claquaient pareils à des soufflets.


    Combien de temps elle pourrait encore être sa fille…


    À la télé, le présentateur des infos prenait congé de madame, mademoiselle et monsieur, à qui il donnait rendez-vous demain. Comme chaque jour.

  


  
    Chapitre 16


    Nanase referma soigneusement la porte d’entrée du couloir derrière lui. La température était identique à celle du dehors. Il faisait sombre, mais Nanase distingua cependant les ombres glissantes de deux chats, sur les marches de l’escalier raide qui grimpait au logement de l’étage : deux chats qui avaient réussi à s’échapper des pièces-prisons dans lesquelles ils passaient leur vie sous la garde de la vieille dame. L’odeur de fauve qui emplissait la maison brûla les narines de Nanase, et le fond de sa gorge.


    Il posa le sac-poubelle à terre et frappa à la porte de l’appartement. Il y eut des remous, des bruits vagues. La voix de la tante Yvonne s’éleva :


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Il dit ce que c’était, et quand elle l’eut invité à entrer, il actionna la clenche de la porte et se glissa rapidement dans l’entrebâillement. À chaque fois qu’il rendait visite à sa tante, et tandis qu’il effectuait cette contorsion rapide (épaules effacées, ventre rentré !) pour pénétrer dans la pièce, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer celui ou celle qui arrivait là en ignorant tout de ce qui l’attendait… (Mais combien rendaient visite à la tante Yvonne sans savoir ?) Ça le faisait vaguement sourire, mentalement.


    Il eut beau être rapide, deux félins soyeux lui passèrent dans les jambes et comme à chaque fois Nanase ne fut pas assez vif pour les coincer en refermant le panneau.


    Dans la pièce aux volets clos, l’ampoule nue couverte de poussière grasse et de chiures de mouches produisait une sale lumière jaunâtre, juste de quoi entretenir la pénombre. Ils s’entassaient dans ce clair-obscur crasseux, rampaient, glissaient, grouillaient… Griffes, crocs, yeux… Reflets jaunes, verts, glauques, dans les prunelles fascinantes… Échines rondes ou hérissées, pelages soyeux, galeux… Crachotements, chuintements, grognements…


    Prudent, Nanase regarda où il mettait les pieds pour franchir les deux mètres qui le séparaient de la vieille dame assise dans le fauteuil. Il manqua néanmoins d’écraser deux jeunes matous blancs tachés de noir, sous la semelle spongieuse de ses baskets informes. Une bonne vingtaine de chats avaient pris position sur la table, parmi la vaisselle et divers objets tels qu’un tricot, une boîte à couture… et une boîte à gâteaux en fer-blanc qu’ils essayaient d’ouvrir, après avoir lacéré depuis longtemps l’étiquette à coups de griffes…


    La vieille dame était assise là, et Nanase la trouvait pareille à chacune de ses visites. Comme si elle vivait en permanence dans ce fauteuil au dossier labouré, si elle y dormait… et même qu’elle devait s’y oublier, à en juger par la bouffée de senteur acide particulière qui flottait autour d’elle et se singularisait nettement des autres odeurs planant en couches épaisses dans le lieu.


    — Bonjour, la tante, dit Nanase.


    En guise de baiser, comme à son habitude, il frotta brièvement le coin de sa pommette sur le haut du front de la vieille dame.


    Elle branla du chef et produisit un bruit avec ses lèvres.


    — Dandine est pas là ? interrogea Nanase. La tante Yvonne fit une moue imprécise. Elle dit :


    — Peut-être dans sa chambre, là, derrière. Ou en haut, à traîner dans les pièces vides des logements. Ou je sais pas où… L’était pas dehors ?


    Elle prononçait « déior ».


    — Je l’ai pas vue. C’est pas un temps à traîner dehors.


    Alors peut-être au village, je sais pas.


    Nanase se mordilla le dedans de sa lèvre inférieure. Ensuite, il fit de même avec sa lèvre supérieure, ce qui l’obligea à une grimace pointue. Il dit :


    — Je sais pas si c’est prudent de la laisser se balader comme ça. Au village, c’est plein de gars, de jeunes cons qui cherchent à profiter des gens qui sont pas bien solides. Je veux dire… (Il se tapota le front.) Je me demande si c’est bien prudent.


    La tante releva la tête et se pencha en arrière jusqu’à ce qu’elle touche le dossier. Elle portait une sorte de vieux béret totalement informe, enfoncé de telle manière qu’il lui découvrait le front mais lui cachait les oreilles. Des tortillons de cheveux blancs dépassaient de la ganse craquelée de cet étrange couvre-chef. Elle fit aller et venir son maxillaire inférieur, comme si elle avait brouté l’air épais. Ses petits yeux gris brillaient, au fond de leurs orbites cernées de rides.


    Nanase eut l’impression qu’elle s’était encore desséchée un peu plus depuis sa dernière visite. En fait, il n’avait jamais vraiment remarqué à quel point elle était maigre. On voyait nettement se dessiner les muscles racornis, les tendons et les nerfs, sous la peau flasque et fripée. Le dessus de ses mains était couvert de taches brunes, sillonné de grosses veines boursouflées.


    Quelque chose se mit en marche dans la tête de Nanase, tandis qu’il regardait sa tante, mais il ne savait pas encore quoi.


    Il dit :


    — Elle n’est sûrement pas guérie, comme elle le prétend. Elle raconte qu’elle va à la clinique pour travailler, mais elle ne me fera pas avaler ça. Pas à moi. L’autre jour, encore, il n’y avait pas cinq minutes que je…


    Il s’interrompit et réfléchit pendant un long moment, les paupières mi-closes, absent tout à coup. Deux jeunes chats grimpaient le long de sa jambe de pantalon. Il se secoua distraitement et les grimpeurs tombèrent. Battant des paupières, Nanase redescendit sur terre. Il regarda sa tante en souriant.


    — Tu as lu le journal ? Tu as vu, pour cette affaire ?


    La question ne tenait pas debout. Elle n’achetait, ne lisait jamais le journal.


    — Dandine ne t’a rien dit de ce qui s’est passé ?


    La vieille dame continuait de brouter le silence. De temps à autre, une dent grisâtre, unique, jaillissait d’entre ses lèvres, et elle la ravalait bien vite, dans un mouvement rapide du menton poussé vers l’avant…


    Nanase soupira. S’il n’y avait pas eu cette bouffée de chaleur qui gonflait, au fond de son cerveau, il aurait pris la peine de raconter ses exploits… Mais ça ne lui disait plus rien.


    Il dit :


    — J’ai apporté de la viande pour les chats.


    Les yeux de la vieille dame s’allumèrent. Dans la seconde, elle retrouva une apparence humaine et vivante.


    — C’est bien, dit-elle. Tu es gentil. Tu es le seul qui sois gentil avec eux.


    Nanase, qui allait secouer sa jambe une fois de plus, s’abstint. Il laissa grimper les petits chats aux yeux fous et aux oreilles rabattues en arrière ; il les laissa même planter leurs griffes dans sa cuisse, à travers le tissu de son pantalon. Saisissant délicatement les deux petites bêtes il les reposa au sol, parmi leurs congénères.


    — C’est pas difficile à faire, fit Nanase. Je veux dire : penser à leur apporter de la viande de temps en temps.


    — Je crois qu’ils ont faim, prononça la vieille femme sur un ton bas. (Elle se mit à branler du bonnet.) Je ne me rappelle plus très bien depuis quand ils ont mangé comme il faut… La petite Mimisse a fait des jeunes hier… mais elle a dû se les faire bouffer. Ils sont enragés.


    Nanase acquiesça et regarda autour de lui. Les deux cinglés recommençaient d’escalader la jambe gauche de son pantalon. Et ils avaient même donné des idées à trois ou quatre autres qui suivaient leur exemple…


    — J’ai pas mal de viande, dit Nanase. Je pourrais pas leur donner plutôt dans le couloir ? Ici, ça va faire un bazar monstre…


    Il agita sa jambe en essayant de faire tomber sans trop de fracas les petits escaladeurs griffus. Ils s’accrochaient comme des sangsues, se balançaient et pendouillaient sans tomber.


    — Ferme bien la porte de dehors, alors, dit la tante Yvonne. Donne un tour de clef.


    Nanase secoua sa jambe un peu plus fort ; cette fois les enragés chutèrent pêle-mêle. Il quitta la pièce en deux enjambées et, comme le lui avait recommandé sa tante, donna un tour de clef à la porte de l’extérieur. La lumière de la pièce éclairait très chichement le couloir, donnait aux murs de plâtre écaillé une teinte pisseuse. Nanase y voyait suffisamment pour constater au premier coup d’œil que les ombres félines qu’il avait croisées en entrant ne l’avaient pas attendu pour s’occuper du sac de viande. Une demi-douzaine de maigres chats pelés bâfraient en grognant les morceaux sanguinolents qu’ils avaient tirés du sachet éventré. Nanase tendit la main vers le sac-poubelle… mais il n’en fit pas davantage… La meute des chats contenue dans la pièce voisine se déversa dans le couloir par la porte ouverte. Les deux premières secondes, la « coulée » fut normale, c’est-à-dire qu’un flot bigarré se répandit sur le sol à bonne allure, mais en une seule couche… et submergea les pieds de Nanase. Ensuite, ce fut un réel déferlement, sitôt après que les premiers affamés eurent mis la patte et le croc sur le contenu du sac de matière plastique.


    Nanase se retrouva au milieu de la vague, stupéfait et affolé, pendant quelques secondes. La scène qu’il contemplait de ses yeux ahuris rejoignait d’un seul coup dans l’irréalité et l’horreur ce qu’il avait vécu au cours de la nuit. Une fois de plus, c’était le plongeon dans l’abîme, pieds et poings liés.


    La sensation de vertige ne dura point. Il fut tiré de l’hébétude stupéfaite par la douleur. Complètement fous, ces satanés greffiers ne se contentaient pas de faire un sort au sac de viande, ils goûtaient également aux orteils et aux chevilles de Nanase. Il jura, se secoua. Sans se préoccuper de savoir où il mettait les pieds, il se précipita à travers les remous grondeurs, vers l’escalier qui grimpait à l’étage. Il dut écrabouiller plus ou moins quelques panses vides, briser quelques échines…


    Nanase s’assit sur la quatrième marche, tremblant de tout son corps. Une sueur froide et gluante poissait sous ses vêtements. Il fut agité par une série de frissons, et puis encore, et encore, en rafales brèves. Ses yeux étaient écarquillés, sa bouche ouverte. Le feu couvait dans sa gorge, lançant parfois une pointe rouge en travers du crâne. Une migraine se levait.


    Les chats ne criaient plus ; les miaulements rageurs qui jaillissaient de la mêlée quelques instants plus tôt retombaient. Ce n’était plus, à présent, qu’un seul bourdonnement. Un grognement d’une plus ou moins haute intensité, d’une force plus ou moins soutenue. Avec, ici et là, les crachements d’une bagarre-éclair.


    Et le bruit des crocs qui déchiraient et mastiquaient la viande. Qui broyaient les os.


    Dans la pièce voisine, par la porte ouverte, le petit rire satisfait de la tante Yvonne grelottait avec une régularité de métronome, sur une seule note, en alternance avec cette phrase qu’elle adressait à ses mignons bestiaux : « Mangez, petits, mangez ! … »


    Nanase entendit la porte grincer, sur le palier de l’étage, et il ne broncha point. Le bruit des pas descendant l’escalier, ensuite, ne le fit pas bouger davantage. Il savait qu’il s’agissait de Dandine et ça ne l’intéressait pas. Ça avait même si peu d’intérêt, en cet instant, qu’elle aurait pu tout aussi bien ne pas exister. Elle s’assit sur une marche, derrière Nanase.


    Pendant un moment, rien ne changea. Les chats dévoraient la viande tout en se surveillant mutuellement du coin de l’œil et en grognant. Ils formaient un tapis mouvant qui recouvrait le sol du couloir. Un tapis au niveau uniforme sous lequel la bosse formée originellement par le sac de viande avait disparu.


    — Bonjour, dit Dandine au bout d’un moment. Elle avait suivi d’un œil étonné, puis intéressé, le repas des fauves. Elle regardait tantôt Nanase, tantôt les chats.


    Nanase tourna la tête et lui lança un rapide coup d’œil.


    Dans la mauvaise lumière, elle faisait une tache éclatante, avec son pull jaune citron, sa jupe rose si pâle qu’on aurait pu la croire blanche, ses chaussettes immaculées tendues sur ses mollets. Elle se tenait assise et un peu penchée en avant, les bras croisés sur ses genoux ; sa poitrine compressée par les biceps tendait les mailles de son pull.


    — Ouais, dit Nanase comme si on lui avait demandé quelque chose. Salut.


    Il reporta son attention sur les chats. Les morceaux de viande et d’os n’excédaient pas quelques centimètres cubes. Ils commençaient à se faire rares et plusieurs chats s’éloignaient déjà du lieu du festin en se léchant les babines, louvoyant parmi les grognements et les coups de griffes de ceux qui dévoraient encore.


    — C’est toi qui as apporté ça ? interrogea Dandine.


    Nanase ne répondit pas. Il dit :


    — Je me demandais, tout à l’heure, quel âge elle avait, la tante. Exactement ?


    — La tante ?


    — Ta mère. Yvonne. Quel âge elle a, au juste ?


    Dandine haussa les épaules, en signe d’ignorance, dans le dos de Nanase.


    — Dans les soixante, je crois.


    — Ouais, fit Nanase.


    Il ajouta :


    — Elle serait pas malade ? Je la trouve pas très solide, ces temps-ci. Avec l’hiver qui vient… Est-ce qu’elle se nourrit, au moins ?


    — Quand je suis là, c’est moi qui lui fais à manger, dit Dandine. Et elle mange. Pourquoi ?


    — Mais quand tu n’es pas dit Nanase.


    Dandine pouvait lui poser toutes les questions qu’elle voulait, on aurait dit qu’elle avait décidé de ne pas les entendre. Il plissa les paupières, fit des gestes avec ses mains pour interdire à deux chats l’accès de l’escalier.


    — C’est quand que tu retournes à l’asile ? demanda-t-il. Tu vas rester longtemps ?


    Au mot « asile », le visage de Dandine se ferma. Elle avança les genoux et cogna Nanase entre les épaules. Il fit comme s’il n’avait rien remarqué, ce qui était tout de même difficile à croire, le choc l’ayant presque jeté en bas de sa marche.


    — Avant de retourner là-bas, dit-il, tu ferais bien de t’amuser un peu. Tu ne crois pas ? Plutôt que de rester là-haut, dans une de ces chambres vides, à faire et penser je ne sais quoi… Pourquoi que tu vas pas en ville ? Je veux dire au village. Hein, pourquoi ?


    Il se recula et s’assit de nouveau confortablement sur sa marche. Il regarda ses paumes, ferma et ouvrit les mains. Ensuite, il vérifia la bonne tenue de ses ongles… ce qui n’était pas très satisfaisant. Il en cassa deux ou trois, trop longs, avec ses dents, et ensuite mordilla la peau qui recouvrait les lunules.


    — Bon Dieu, dit-il après un temps, et n’obtenant pas plus de réponse à ses interrogations qu’il n’en avait donné à celles de Dandine, c’est quand même pas normal, t’as beau dire. C’est pas une attitude normale, je veux dire rester ici, dans cette sacrée baraque pleine de chats voraces… Peut-être que c’est déjà pas très normal pour la tante, mais toi qu’es sa fille, alors… À ton âge, et tout. Qu’est-ce que t’attends pour aller faire la fête avec des gars de ton âge ? …


    — C’est toi qui m’as dit, une fois, que les gars de mon âge étaient des cons.


    Nanase cracha un petit fragment de peau.


    — Allons, j’ai sûrement pas dit ça. Ou t’as mal compris. J’ai certainement pas été dire ça, p’t’être bien que c’est juste dans ta tête.


    — Juste dans ma tête ? C’était même juste avant que tu me dises un jour qu’y avait pas mieux qu’un type dans ton genre pour apprendre à une fille tout ce qu’elle doit savoir.


    Un éclair joyeux traversa le regard de Nanase, mais fondit sitôt allumé. Son visage se fit grave, et même davantage. Dur.


    — Allons, Dandine, fit-il sur le ton sec de la remontrance. Faut pas aller dire ça. Faut pas raconter des trucs pareils sur les toits. Tu sais bien qu’à force ça risque de te jouer un sale tour… que tu finiras par ne plus en revenir, de l’asile.


    Elle poussa de nouveau le dos de Nanase avec ses genoux.


    — Eh là ! dit-il. Bon Dieu, maintenant t’as des drôles de manières ! Dandine ouvrit la bouche mais l’unique son qui en sortit fut une sorte de maigre grincement. Elle avait pâli ; les deux tâches rouges de ses pommettes rendaient par contraste cette pâleur plus éclatante encore. Des larmes montèrent à ses yeux et brillèrent entre ses cils.


    — T’imagines ça ? dit Nanase. Essaie un peu de te faire une idée de ce que ça serait, passer le reste de ta vie à l’asile. T’imagines ça ?


    — Je me tuerais, souffla Dandine.


    — Hein ?


    Nanase se remit à agiter ses mains pour éloigner les chats qui escaladaient les marches.


    — Sans blague, dit-il. Tu te tuerais ?


    — Je suis à l’hôpital pour travailler. C’est pour ça que le docteur m’a envoyée à Mirecourt. Je peux revenir ici de temps en temps. Ils ne m’ont pas crue quand j’ai raconté que tu m’avais emmenée là-bas pour me vendre à ces salauds…


    — Hé ! Bon Dieu dit Nanase. Sors-toi ça de la tête. C’est justement parce que t’imagines ça qu’ils t’ont enfermée. Qu’est-ce que t’as à imaginer des choses pareilles ? C’est comme de dire tout à l’heure que j’ai essayé de… je ne sais plus quoi, de te faire des propositions. Bon Dieu, qu’est-ce que t’as donc ? Comment que tu peux croire qu’on va me mettre des choses pareilles sur le dos ? Je suis pas un ange, mais t’es quand même ma cousine, et t’es fragile de la tête, va pas le nier. Comment tu crois qu’on va admettre ça, et maintenant, en plus, après cette affaire et après qu’ils aient dit quel genre d’homme j’étais, dans le journal ?


    — Le journal ?


    — Va voir. Si tu me crois pas : va voir. Je me dis parfois que ce qui te manque c’est vraiment une bite. Excuse-moi de parler comme ça, mais enfin, c’est vrai, je suis tout énervé. T’es sans arrêt en train d’avoir des idées derrière la tête avec ça, sans arrêt en train de faire des allusions et des sous-entendus, des machins comme ça. Je suis bien sûr que jusqu’à hier y avait la bonne moitié du village qui croyait vraiment que je t’avais emmenée à Marseille pour te vendre à des maquereaux. Merde, on peut quand même pas dire que ça me fasse plaisir, ni qu’une réputation pareille aide à mon commerce. Je suis bien certain qu’un tas de gens auraient besoin d’un petit coup de main, pour des travaux de maçonnerie, des choses comme ça, et qu’ils me demanderaient, si je n’avais pas cette putain de réputation de salaud sur les épaules. Sans blague. Je suis bien certain de ça. Alors, tu devrais quand même arrêter. Tu devrais te soigner sérieusement, et, Excuse-moi, mais si c’est d’une bite que t’as besoin, va la chercher. C’est dans la nature, c’est la vie. Y a pas de mal à ce qu’une fille – surtout de ton âge ! – ait envie d’une bite de temps en temps. Ce qui va plus, c’est quand elle va la chercher dans la culotte de son cousin, qui pourrait bien se fâcher un coup pour de bon. Ce qu’est pas normal, c’est quand la fille va raconter toutes ces inventions qui tournent autour de ces histoires de bite, et que ça risque de foutre en l’air la vie d’un honnête homme. Nom de Dieu, en plus, c’est que t’as bien l’air de croire à ce que tu racontes.


    Nanase se leva. Il descendit les marches et repoussa quelques chats. Il regarda Dandine. Elle était toujours pâle comme la mort, avec ces taches rouges sur les pommettes. Elle décroisa ses bras et serra sa jupe sur ses genoux.


    — Tiens, encore là, dit Nanase sur un ton désolé, peiné. Je te regarde et t’imagines quoi ? Là, à serrer tout de suite ta jupe sur tes genoux, comme si y avait qu’à voir en dessous, par là. Je vais te dire… Tu ferais bien d’aller un peu voir des garçons. Gentiment. Je te demande pas d’être une putain. Je te conseille de rencontrer de jeunes gens comme toi, au lieu de tourmenter un pauvre type que la femme et les enfants ont foutu le camp…


    Il fit quelques pas dans le couloir. Sur le sol, il ne restait même pas un morceau du sac de plastique ! Les chats léchaient le vieux linoléum.


    Nanase passa la tête par la porte ouverte et il dit :


    — Faudrait peut-être récurer, non ? Et pis rentrer les chats… Dandine pourra s’occuper de ça ?


    — Elle le fera ! assura la tante Yvonne.


    Elle battait des mains sur les accoudoirs de son fauteuil. Une chatte blanche tournait et creusait son lit dans son giron. C’était ahurissant de constater à quel point la vieille dame semblait requinquée, en si peu de temps… comme si c’était à elle que le repas des fauves avait le plus profité, comme si elle s’était nourrie de les voir dévorer.


    Nanase frissonna. À Dandine, il lança :


    — Allez ! Essaye de t’amuser… Reste pas là, à attendre que la nuit tombe…


    Il repoussa du pied une partie des chats à l’extrémité du couloir, tourna rapidement la clef, entrouvrit la porte et se glissa rapidement au-dehors.


    Il faisait froid, gris, le vent gémissait, porteur de gouttes d’eau glacée, de flocons de neige fondue. C’était le paradis.


    Nanase passa chez lui, c’est-à-dire chez sa mère, et il trouva la vieille affalée à un bout de la table, endormie par l’alcool. Cinq ou six litres de vin, vides, étaient éparpillés sous la table. Pendant quelques secondes, l’air véritablement abattu, Nanase considéra le tableau, puis son visage retrouva une expression neutre.


    Il changea de vêtements, et surtout de chaussettes et de chaussures.


    Il appela la chienne qui flairait une flaque suspecte sous la chaise de la vieille, et sortit.


    Nanase se sentit vaguement patraque et il se disait que c’était dû, à n’en pas douter, à toutes ces émotions accumulées depuis le mercredi soir. Sans blague, il n’avait encore jamais rien vécu de tel jusqu’alors, une telle succession d’événements hors du commun en si peu de temps. Il y avait de quoi flageoler. Et puis, aussi, le froid. Et puis le fait qu’il n’avait rien avalé de véritablement consistant depuis un bon moment, bien qu’à l’idée de manger, quelque chose se coince, se noue, au creux de son estomac. (Il n’avait pas besoin de se forcer beaucoup pour entendre encore, résonnant au fond de son crâne, les coups de hachoir sur le billot à fendre le bois que Darou avait descendu à la cave… et maintenant le bruit des crocs des chats déchirant la chair et broyant les os…)


    Sa gorge lui faisait de plus en plus mal, surtout quand il avalait.


    C’était un peu avant treize heures. Nanase gara sa voiture le long du trottoir, derrière celle du journaliste de L’Est Libéral, qu’il reconnut aux macarons publicitaires collés sur le pourtour de la lunette arrière. Il laissa flotter un coup d’œil alentour, cherchant à repérer d’autres véhicules de sa connaissance. Il en identifia quelques-uns.


    Lorsqu’il poussa la porte du Café de la Paix, il avait dans l’idée de boire quelque chose de chaud, genre Viandox ou bien grog. Plutôt Viandox, avec du sel de céleri. Et peut-être qu’il demanderait un casse-croûte, si possible.


    En fait, rien de ce qu’il avait prévu, ou souhaité, ne se produisit. Au lieu de quoi, il se planta une fois de plus en plein dans un de ces événements hors du commun qui se succédaient depuis quelque temps. Il s’agissait, cette fois, d’un événement mineur, par rapport aux précédents, ou, disons plutôt, moins spectaculaire. Les effets sur le moral de Nanase n’en furent pas moins marquants.


    Le journaliste de L’Est Libéral occupait toujours la même table. Il achevait d’avaler le contenu d’une assiette de quelque chose : un repas chaud et exceptionnel que les patrons du bistrot avaient accepté de lui servir, à moins qu’il ne fût leur invité ? Ses appareils photo étaient posés à une extrémité de la table, ainsi qu’une serviette de méchant similicuir marron.


    En face de lui était assis José Mannucci.


    Une demi-douzaine de types occupaient le bar. Les pompiers, les éléments de passage avaient vidé les lieux. Restaient les habitués. Nul doute que Nanase aurait mieux fait de mettre le cap sur le zinc et ses compagnons d’apéritif de toujours, et nul doute qu’il l’eût fait, en d’autres temps moins perturbés, moins éclaboussés par une gloire toute fraîche…


    Il fit un crochet, en direction de cet homme qui l’avait si magiquement tiré de l’anonymat.


    Il avança, la main tendue, pour un adieu, quelques phrases échangées, pas davantage. Il devenait le journaliste sur le départ.


    — Barre-toi, dit José.


    Assis là, carré. Les épaules voûtées, son pull-over de grosse laine lâche constellé de petits éclats de bois, de copeaux, de sciure. Les mains croisées, tachées de résine noire et sèche. Le visage obtus. Les yeux méchants, vraiment, comme si Nanase lui avait joué les pires tours de vache.


    — Hein ?


    — Barre-toi, je te dis.


    Nanase essaya, bouche bée, de rencontrer le regard en coin de José. Sans résultat. Les types du bar avaient fait silence. Derrière le zinc, Bastien Neckert toussa. Nanase regarda le journaliste, qui eut une espèce de mimique informe avant de porter à ses lèvres une dernière fourchettée de lentilles.


    — Eh ! dit Nanase. Qu’est-ce que je t’ai fait, à toi ?


    José serra les lèvres, souffla fort par les narines. Ses paupières lourdes, fatiguées, tombèrent jusqu’à presque étouffer son regard.


    — Tu me fais chier. Je suis en train de parler avec monsieur, alors tu nous déranges. Tu te tailles.


    — Sans déconner, dit Nanase sur un ton plutôt léger. Comme ça, je me taille ? Simplement parce que tu me le dis ?


    — Ouais. Ne me fais pas chier davantage, Nanase, merde. Je te le demande. Je suis en train de discuter avec monsieur, et…


    — Sans déconner ! répéta Nanase, jouant la stupéfaction (il lui semblait que le silence des consommateurs, au bar, dans son dos, était son allié). T’as pas à me dire ce que j’ai à…


    — S’il vous plaît, messieurs, dit le type du journal.


    Du bar, quelqu’un appela Nanase, lui conseillant de laisser tomber. Il se balança d’un pied sur l’autre et scruta le visage de José, cherchant à deviner si celui-ci était saoul ou non ; il existe deux raisons pour lesquelles on conseille à quelqu’un de laisser tomber une conversation : un, ce quelqu’un est saoul ; deux, c’est son vis-à-vis qui l’est. La tête de José était tout à fait normale, sauf que cette expression de colère froide et rentrée, sur le point de craquer, lui donnait un air peu engageant…


    « Est-ce que ce type-là voudrait faire la loi ici ? se demanda Nanase. Est-ce que c’est ce qu’il a dans la tête, sous prétexte qu’il est allé faire le pitre à la Légion pendant un bout de temps ? Et parce qu’il couche avec une fille de l’hôpital ? »


    José tourna la tête et regarda Nanase en face pour la première fois. Il avait l’air de contempler une indicible horreur. Nanase en frissonna.


    — Fous-nous la paix, dit José Mannucci. Un moment, cache-toi et fous-nous la paix. Y en a marre de ton numéro. Tu comprends ? T’es qu’un minable et c’est pas une sacrée photo dans le journal qui va y changer quelque chose. Pour moi, en tout cas. Nom de Dieu, regarde-toi ! Une crevure toujours en première ligne quand il s’agit de profiter d’une situation… Et c’est toi le héros, aujourd’hui, alors qu’une fille comme Sylvette Dutty se fait foutre à la porte !


    — Si elle s’est fait foutre à la p…


    — Disparais, nom de Dieu !


    La chienne grogna. Nanase recula d’un pas, instinctivement, pour laisser le champ libre à l’animal.


    — Et si tu veux pas que je saigne ton clebs, retiens-le, bordel !


    José saisit le couteau, sur la table.


    Dans le silence tendu, la chienne grogna encore. Et Nanase attendait… que quelqu’un, du côté du bar, invite José au calme.


    Quelqu’un a dit :


    — Laisse tomber, Nanase. Sors de là avec ton chien, si tu veux bien.


    Le « si tu veux bien » n’empêcha pas cette boule de fiel de crever au fond de sa gorge. Le froid de l’envahir. Et puis le chaud. Et puis de méchants picotements derrière les oreilles, sous le cuir chevelu. Nanase hocha la tête. Sa gorge le brûlait et il avait tout à coup envie de vomir, comme après un trop violent effort. Il s’entendit prononcer :


    — Sans blague, elle est un peu raide…


    Et recula jusqu’à la porte, suivi par le regard mauvais de José. Oh ! bon Dieu… il aurait tant voulu voir tomber mort, net, ce sale type ! Le voir s’effondrer là, s’écrouler par terre sur son couteau, le salaud…


    Nanase déglutit, ferma les yeux très fort en pensant : « Quand je rouvrirai les paupières, il sera mort, il sera tombé, et tout ce que je désire se sera réalisé. »


    Il rouvrit les paupières. Il y a des jours où ça ne vaut même pas le coup de se tirer une balle dans la tête.


    Baissant la tête, il regarda ce couteau dans sa main. Un couteau tout d’une pièce, en métal inoxydable, avec une longue tache brunâtre sur la lame (de la sauce de lentilles). Il reposa l’objet et mit ses coudes sur la table. Le silence épais collait aux murs, aux gestes, coulait lourdement du plafond, remplissait la salle à la faire craquer et prenait une telle consistance que les bruits du dehors semblaient de plus en plus lointains.


    Un type toussa. En le reposant sur le zinc, Bastien Neckert fit tinter le verre qu’il avait mis tant de temps à essuyer. Un autre type dit trois mots, et ce fut suffisant pour relancer la conversation, repousser le silence dans les murs.


    Le journaliste avait posé ses couverts. Il dit :


    — Vous prenez un verre ? Un alcool ?


    José leva les yeux, croisa le regard du type.


    — Un petit alcool ? proposa de nouveau le journaliste.


    — Non. J’aime mieux pas.


    — Eh bien, vous avez peut-être raison. Il vaudrait certainement mieux que je n’en prenne pas, moi non plus.


    Il appela la patronne et commanda un marc. Bastien vint servir en précisant que c’était sa tournée et il demanda à José Mannucci s’il ne voulait rien, lequel dit que non, une fois de plus. Bastien Neckert s’éloigna.


    — Bon…, dit José. Alors… alors, c’est terminé.


    — Il me semble que oui, dit le journaliste.


    — Et vous n’écrirez plus une ligne sur cette affaire.


    — Sauf si on retrouvait l’enfant vivant… ce qui, franchement, me paraît fort improbable. Peut-être qu’on le retrouvera mort, dans quelque temps, si les renards ne l’ont…


    — Je me fous de ce môme, coupa José d’une voix basse et râpeuse. Est-ce que vous comprenez ça ? Ce que vous avez écrit dans votre journal, ce que Mme Becort a écrit dans la Liberté de l’Est, comme ce qu’ils ont dit à la télé… tout ça, c’était pour la corde sensible de ceux qui lisent les journaux et regardent la télé. Vous le savez bien. En réalité, tout le monde se fout de ce môme, tout le monde sait bien qu’il est mort dans un coin, et ça ne fait ni chaud ni froid à personne. C’est comme ça. La vérité, c’est qu’on a fait du bruit autour de rien… et c’était pas ce genre de bruit qu’il fallait faire. Un type comme ce moins que rien de Nanase se retrouve catapulté héros de l’affaire parce que son chien a déniché le chapeau du gamin et parce qu’il fait partie des bénévoles. Ma foi, c’était pas si mal, de mettre le projecteur sur ce gugusse, en parallèle avec le coup de la larme à l’œil et l’accusation nette contre la jeune fille qui n’a pas signalé immédiatement la disparition…


    Il se tut. Le journaliste se borna à prendre son verre et à le lever lentement jusqu’à son nez. Il huma l’alcool avant d’en boire une petite gorgée.


    — Vous ne dites rien, souffla José.


    — Que faut-il que je dise


    — Que j’ai raison. Que je n’invente rien.


    — Et même si c’est vrai ?


    — Bon Dieu, c’est vrai ! Et c’est trop facile, vous comprenez ? Je dis que je me fous de ce qui a pu arriver à ce gosse, et ma foi c’est exact, je suis comme tout le monde. Même ceux qui ont versé une larme de crocodile, même ceux qui se sont lamentés sur le sort du malheureux… Je suis comme tous ceux qui ne vivent pas dans ce merdier d’orphelinat, d’hôpital, d’hospice de mon cul… Excusez. On se fiche bien, tout le monde, de ce qui se passe là-dedans… Pourtant, tout le monde est plus ou moins au courant. Tout le monde se dit que c’est honteux… et c’est tout. Personne ne fait jamais rien, parce qu’il paraît que c’est impossible, à cause des appuis que possèdent le directeur et cette salope de docteur Henri. C’est la haute, et le fric. Tout le monde vous parlera des donations de biens des vieux pensionnaires de l’hospice, soit au directeur en personne, soit à la garce, « pour l’hôpital ». Et qu’est-ce que ça devient ? Des évaluations bidons… Merde, est-ce que vous êtes allé faire un tour dans les couloirs ? C’était le moment ! Votre visite n’était pas attendue et on n’avait certainement pas fait le ménage à fond la veille ! Qu’est-ce que vous dites des vieux qui sont attachés sur leur lit et passent le temps à gueuler qu’ils voudraient être ailleurs ? Y a pas de serrure ni de clenche à l’intérieur de certaines chambres… Qu’est-ce que vous dites de ceux qu’on ne laisse pas sortir, même quand ils pourraient, rien que pour continuer de toucher leur pension ? Nom de Dieu, et les enfants… Ça fait bien de trouver ça honteux, de loin… Ce môme qui s’est trissé et qui est mort, il est bien où il est. Il est pas plus mal que s’il était resté dans cette prison. Pas plus mal… Personne l’a dit, ça. Vous ne l’écrirez pas dans votre journal.


    Le journaliste hocha la tête. Il eut un sourire fragile. À l’évidence, ce que José déballait ne le chavirait pas outre mesure.


    — Vous avez entendu parler de ces hôpitaux, poursuivit José. En Russie. Ces hôpitaux dans lesquels on soigne les gens à coups de piqûres, pour qu’ils se tiennent tranquilles. Non ? Ils se privent pas de nous raconter ça, vos journaux, et d’en faire des gros titres, et des lignes, des lignes… Hein ?


    »  Seulement, c’est pas nécessaire d’aller si loin. C’est pas nécessaire d’aller chercher ça en Russie. Qu’est-ce que vous dites, quand on vous signale que des enfants, ici, sont traités à coups de piqûres quotidiennement, parce qu’ils sont trop bruyants, trop remuants… J’en ai pris ma dose, de ces piqûres, quand j’étais môme… Après, tout va bien, on est peinard… Qu’est-ce que vous en dites ?


    — Rien, dit doucement le journaliste. Ce que vous voudriez que j’en dise, je ne le peux pas. Ce n’est pas à Libération que je travaille… et d’ailleurs, même si c’était le cas… Vous voudriez que je prenne le parti de Sylvette Dutty ? Avec quelles preuves ? Elle était engagée sans contrat, à l’essai ? Ils me répondront : causes économiques. De toute manière cela n’irait pas loin car elle était payée au tarif, cela se bornerait à une affaire de syndicat…, étouffée rapidement, vous pouvez être sûr. Quant à vous, tout ce que vous pourrez dire sera traduit comme étant de vulgaires propos vengeurs et amers, rancuniers, d’un ancien pensionnaire. Il faudrait pouvoir le prouver, le coup des piqûres, et si un certificat médical vient affirmer qu’elles sont nécessaires… quant à connaître la vraie nature du produit injecté…


    José se leva. Lentement.


    — Écoutez, dit le journaliste. Vous savez quoi ? Cet établissement est dirigé par un conseil d’administration, dont le président est maire d’un bled voisin, P.D.G. d’une des plus importantes sociétés de travaux publics de la région, conseiller général du secteur par-dessus le marché, apolitique comme il se doit, ce qui lui permet d’aller bouffer avec autant d’appétit au râtelier du préfet, d’un sénateur, d’un député U.D.R. et d’un autre député socialiste bon teint. Ce type est le grand copain des patrons de mon canard, pour qui la profession journalistique n’a jamais été que le moyen de se faire du fric et d’asseoir un pouvoir. Voilà. Et moi, Jacques Meunier, je travaille pour ce joyeux organe de la presse régionale, aux chiens écrasés, pour l’agence d’Epinal. Alors ?


    La lèvre inférieure de José se mit à trembler. Il la pinça entre ses dents. Machinalement, du bout des doigts, il balaya quelques petits débris de bois qui étaient tombés de son pull, sur la table.


    Il ne dit rien.


    Comme il allait sortir, la main sur la clenche de la porte, le journaliste le rappela.


    — Monsieur Mannuccio


    José le regarda, mordillant sa lèvre.


    — Je suis désolé, vraiment, dit le journaliste sur un ton sincère.


    José hocha la tête.


    — Mannucci, dit-il. Pas Mannuccio.


    Il sortit.

  


  
    Chapitre 17


    L’après-midi du vendredi 30 octobre 1981, José Mannucci ne s’est pas présenté sur son lieu de travail, comme dirait un rapport de gendarmerie.


    Les témoins affirment qu’il a travaillé le matin et qu’il ignorait, apparemment, le licenciement de son amie, jusqu’à ce que M. Huttenson le lui apprenne, en fin de matinée. Les témoins disent qu’il fit la tournée des bistrots avant de rencontrer le journaliste de L’Est Libéral, au Café de la Paix. Jacques Meunier (le journaliste) prétend que José n’était pas content de l’accusation directe portée par la presse contre son amie Sylvette Dutty. José Mannucci se trouvait dans un état de trouble profond et de grande nervosité. Il agressa même très violemment le dénommé Bremont, qui passait par là et ne lui demandait rien.


    Les témoins disent que la voiture de José Mannucci était stationnée devant l’hôpital dès trois heures de l’après-midi. Et José Mannucci assis à l’intérieur, derrière le volant, comme s’il attendait quelqu’un.


    À seize heures moins le quart, José vit le vieux prêtre aumônier de l’hospice sortir du grand bâtiment et se diriger vers l’aile droite qui formait la chapelle. Le curé avançait à petits pas, courbé par l’âge et son effort de résistance au vent. Sa pèlerine volait derrière lui.


    Il faisait sombre et le ciel était bas. La température accusait une baisse régulière, depuis le matin. Il ne pleuvait plus mais des flocons de neige maigrichons voletaient dans l’air cassant, ou bien filaient comme des pierres, emportés par les bourrasques de vent. Le sommet des montagnes disparaissait de nouveau dans les nuages ; là-haut, c’était peut-être une vraie tempête de neige.


    José Mannucci descendit de sa voiture et laissa la portière se refermer d’elle-même. Il ne portait pas de veste, juste son pull de travail déchiré aux coudes et constellé de sciure et d’éclats de bois. Une musette de l’armée, en grosse toile kaki, battait son flanc.


    La sage-femme, Madeleine Corse, qui le croisa dans l’allée du jardin, le salua, et il la salua. Elle dit plus tard n’avoir rien remarqué. Elle dit qu’il avait l’air normal, qu’il était comme d’habitude, le visage un peu dur et marqué, mais il était toujours comme ça. Il paraissait toujours sur la défensive, prêt à mordre. Déjà quand il était petit.


    José poussa la porte de la chapelle. Une lampe unique brillait au-dessus de l’autel. Des odeurs mélangées de cire, d’encens et de moisissures flottaient dans l’air. Le vieil aumônier, qui se trouvait près de l’autel, se retourna lorsqu’il entendit grincer la porte.


    José sortit deux grenades de sa musette, les dégoupilla et les balança dans l’allée centrale. Elles roulèrent jusqu’au pied de l’estrade qui supportait l’autel. José recula vivement, referma la porte et se plaqua contre le mur. Le vacarme de l’explosion creva le silence avec une violence inouïe, comme si le ciel lui-même se déchirait d’un bord à l’autre de l’horizon. La secousse fit trembler le mur contre le dos de José. La porte vibra sèchement avant d’être arrachée de ses gonds, et la seconde suivante tous les vitraux s’écroulèrent en morceaux.


    José passa l’angle du bâtiment. Des flammes et de la fumée sortaient d’une des fenêtres aux carreaux brisés. Il s’arrêta devant le soupirail du cachot, sous le chœur de la chapelle. D’un coup de pied, shootant entre deux barreaux, il descendit le carreau. Balança une troisième grenade.


    Il s’éloigna en courant et se protégea sous le porche de l’entrée de l’hôpital. La grenade explosa. Cette fois, toute une partie du mur vola en morceaux, l’extrémité de la toiture s’effondra dans un grand remous de flammes et de poussière, de fumée noire.


    Les premiers hurlements s’élevèrent. Des fenêtres s’ouvrirent, sur la façade du grand bâtiment.


    José ouvrit les battants de la porte d’entrée. Le grand couloir filait droit, éclairé par les rampes de néons. Deux silhouettes en blouses blanches y étaient immobilisées. Elles ne bougèrent pas lorsque José lança les deux nouvelles grenades.


    José courut le long de la façade, courbé en deux, la musette frappant ses genoux. Le tonnerre emplissait sa tête en permanence. Le souffle de cette nouvelle explosion le fit rouler au sol, en même temps que dégringolaient toutes les fenêtres. Tl se releva et poursuivit sa course jusqu’à la porte d’entrée de l’hospice. Sans accorder la moindre attention au vieillard qui venait de faire son apparition sur le seuil, il dégoupilla deux grenades et les jeta à l’intérieur. Il s’aplatit au sol.


    Le vieux le regarda sans comprendre.


    Une pluie de plâtre, de débris de bois, de verre – et aussi du sang – fouetta le dos de José. Il se releva, courut.


    Il lança encore deux grenades dans l’entrée de l’orphelinat.


    Entre la première explosion, dans la chapelle, et celle qui abattit tout net la façade du secteur des orphelins, il s’écoula moins de cinq minutes.


    José recula lentement jusqu’au milieu de la cour intérieure. Les flammes et la fumée tournoyaient sur le bâtiment crevé. Les cris d’horreur montaient en chapelets, posant sur cette vision de guerre une chape étouffante aux mailles très serrées. Des gens couraient en tous sens, venus de la rue ou sortant des bâtiments en flammes.


    José se tenait planté au centre de la cour. Il regardait. Il ne paraissait pas particulièrement satisfait, ni particulièrement en colère.


    Un peu plus tard, un petit groupe se précipita vers lui. Le directeur Abonne en faisait partie.


    José dit :


    — La vérité, c’est qu’il n’y a que ça qui paie. Vous comprenez ?


    Il attendit que le directeur et un autre type lui mettent la main dessus et l’entraînent. Alors, les mains toujours au fond de ses poches de pantalon, il libéra les cuillers des grenades.


    On retrouva du sang et des débris innommables sur les carrosseries des voitures stationnées au bord de la route, à quarante mètres de là.


    Les témoins disent qu’il avait ramené cet arsenal de la Légion. Et que pour avoir fait ça (ramener toutes ces grenades), il fallait déjà qu’il ait une idée derrière la tête.


     


    Le matin de la Toussaint, Nanase vissa sur la porte des w.-c. ce nouveau loquet qu’il était allé acheter la veille, un peu avant que ce cinglé de Mannucci foute en l’air l’hôpital rural. On ne parlait plus que de ça, du coup l’aventure du mongolien perdu était complètement effacée et ne faisait plus du tout le poids. Comment se mesurer avec le quasi-bombardement d’un établissement qui groupait une maternité, un orphelinat, un hospice de vieillards, un hôpital ? Un seul type et quelques grenades : quinze morts, treize blessés.


    La presse et la télé nationales.


    Quand il eut donné le dernier tour de tournevis, Nanase s’assura, par quelques tractions, que le loquet tenait bon. C’était aussi solide que possible, dans cette planche vermoulue, percée tant et tant de fois par les vis, les clous, les boulons…


    Nanase soupira.


    La Toussaint était un jour qu’il n’aimait vraiment pas. Il n’avait jamais aimé. Cette fois-ci moins que toute autre. On ne parlerait pas de deux choses, dans les bistrots.


    Il serait bien rentré chez lui, pour se mettre au lit et attendre le lendemain, mais la seule perspective d’avoir à vivre une journée entière à proximité de la vieille le fit frissonner de dégoût. Il se dirigea vers la rue, où sa voiture était garée. La chienne monta en premier, puis, à son tour, Nanase s’installa sur son siège. Il referma la portière.


    Il regardait la rue grise et les gens qui passaient, serrant des pots de fleurs dans leurs bras. Ça lui rappela l’école, et l’immanquable sujet de rédaction, à cette époque…


    De la main droite, machinalement, il caressait la chienne.


    Il se disait que la neige allait tomber bientôt, ce qui n’était pas fait pour lui remonter le moral. Il se mit à évaluer ses chances de succès, dans ce projet à long tenue concernant l’internement définitif de Dandine. il se demandait combien de temps il faudrait à une centaine de chats affamés pour dévorer une personne de la taille de tante Yvonne. Il se demandait à combien pouvait se monter son bas de laine.


    La Mère disait qu’elle avait un joli magot. Une pension supérieure à la sienne, et sur laquelle elle ne dépensait presque rien.


    En fait, il avait perdu un fameux temps à aller jouer les braves nerveux, en comptant sur un héritage pur et simple, en remerciement, comme dans les livres ou les films…


    Il se demanda combien d’années la Mère allait encore vivre, jour après jour, avec sa séance des chiottes, ses litres de vin, ses…


    11 se dit qu’il allait rendre visite à Darou là-haut.


    Histoire de se rendre compte de son moral. Et peut-être parler de ce projet de reconstruction de maison, puis de clôture… et alors ils revendraient ça à prix d’or à ceux qui voulaient acheter la terre pour y chercher de l’uranium, et puis…


    Histoire de passer le temps en compagnie de quelqu’un qui veuille bien écouter.


    Histoire de se trouver un peu de force, ou bien appelez ça de la chaleur, pour affronter l’hiver précoce. Bon Dieu… (il soupira) c’est vrai qu’ils s’installaient de plus en plus tôt, les hivers.


    Il appuya sa caresse machinale sur le dos de la chienne, et la chienne le regarda, étonnée.

  


  
    

     


    Pierre Pelot est un auteur vosgien né en 1945. Il a écrit plus de cent cinquante romans dans les genres les plus divers, dont beaucoup ont été traduits dans plus de vingt langues. Avec des œuvres telles que Delirium circus ou La Guerre olympique, il reste l’un des meilleurs auteurs de SF française. Son Été en pente douce a été adapté au cinéma avec le succès que l’on sait.

  


  
     


     


     


    Nouvelles et romans disponibles au format numérique chez Brage, Bragelonne Classic et Bragelonne :


     


    Kid Jesus


    Mais si les papillons trichent


    Le sourire des crabes


    Delirium circus


    Mourir au hasard


    L’Assassin de Dieu


    Bulle de savon


    Razzia de printemps


    Un amour de vacances (avec le clair de lune, les violons, tout le bordel en somme)


    Danger, ne lisez pas !


    Je suis la guerre


    Le Raconteur


    Première mort


    Transit


    La nuit sur terre


    Si loin de Caïn


    Pionniers


    Le Père Noël s’appelle Basile


    Cimetière aux étoiles


    Numéro sans filet


    La Nuit du sagittaire


    La Rage dans le troupeau


    L’Été en pente douce’


     


    Konnar le Barbant :


    Le Fils du Grand Konnar


    Sur la piste des Rollmops


    Rollmops Dream


    Gilbert le Barbant, le retour


    Ultimes Aventures en territoires fourbes


     


    Sous le vent du monde :


    1. Qui regarde la montagne au loin


    2. Le nom perdu du soleil


    3. Debout dans le ventre blanc du silence


    4. Avant la fin du ciel


    5. Ceux qui parlent au bord de la pierre


     


    Parabellum Tango


    Natural Killer


     


    Le Livre de Ahorn :


    1. Le Jour de l’enfant tueur


    2. L’Ombre de la louve


     


    La Forêt muette


    Canyon Street


    Ce soir, les souris sont bleues


    Pauvres Z’héros


    Les chiens qui traversent la nuit


    Les promeneuses sur le bord du chemin


    Les caïmans sont des gens comme les autres


    La Passante


    Fou comme l’oiseau


     


    Les Hommes sans futur :


    1. Les Mangeurs d’argile


    2. Saison de rouille


    3. Soleils hurlants


    4. Le Père de feu


    5. Le chien courait sur l’autoroute en criant son nom


    6. Ce chasseur-là


     


    Du même auteur, disponible en papier aux éditions Bragelonne :


     


    Orages mécaniques


     


    Konnar le Barbant – L’Intégrale
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    BRAGELONNE – MILADY,


    C’EST AUSSI LE CLUB :


     


    Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !


     


    Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :


     


    Bragelonne


    60-62, rue d’Hauteville


    75010 Paris


     


    club@bragelonne.fr


     


    Venez aussi visiter nos sites Internet :


     


    www.bragelonne.fr


    www.milady.fr


    graphics.milady.fr


     


    Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !
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