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Quai Voltaire


 
Pour ma grand-mère.

 
1958


 
TU te tiens à l’entrée du puits de mine, dont tu ne
ressortiras pas avant quatre ans. Nous sommes en
1958. Depuis que les Russes ont mis le Spoutnik en
orbite, au mois d’octobre, les Américains sont sur les
dents. Il leur faut de l’uranium, et vite. Les mineurs
canadiens n’arrivent pas à tenir la cadence. C’est
pourquoi tu es là, loin de chez toi. Tu as vingt-cinq ans.
Tu ne sais rien de ton avenir, de la femme que tu
épouseras, de vos futurs enfants : l’inconstante, le
sérieux, et celui qui défera tout ce que tu t’apprêtes à
commencer.
 
Tu as quitté l’école à la première occasion. Tu
détestais le maître et te voulais maître de ton propre
destin. À quatorze ans, tu t’es fait embaucher chez
Duffy. Vingt-cinq kilomètres à l’aller, vingt-cinq au
retour, que tu parcourais à vélo, souvent protégé du
vent par le journal de la veille que tu glissais sous ton
manteau comme un plastron. Tu as fait ce trajet pendant des années. Puis direction l’Angleterre, avec les
autres, où tu as emballé de la laine jusqu’à n’en plus
pouvoir. Alors tu as tiré à pile ou face entre le Canada
et l’Australie. Le Canada, a dit la pièce, si bien que tu
es rentré en Irlande sur le Princess Maud, avec Mick
Carey et Charlie Ryan, pour la veillée américaine. Ils
ont insisté. Eux partaient ensuite pour New York.
Vous voyageriez ensemble jusque-là. Il te restait une
semaine avant l’appareillage.
Un des derniers après-midi, tu t’es promené le
long des haies bordant les champs que tu connaissais
si bien. Tu aimais la terre et tu la détestais tout à la
fois, à cause de ton dos cassé à force de ramasser des
cailloux et d’éclaircir les betteraves, à cause de la douleur dans tes jambes après les kilomètres parcourus
derrière la charrue, à cause du froid qui te transperçait tous les hivers passés dans le champ, alors que tu
rêvais d’être dans la maison, près du feu à te réchauffer les pieds.
Après avoir dépassé la limite de la ferme de ton
père – celle de Seán aujourd’hui – tu as continué à
marcher en restant sur les chemins et les sentiers
pour ne pas pénétrer sur les terres d’un autre. Tu as
suivi une pente douce, pas suffisante pour t’abriter
du vent, jusqu’au taillis où se trouvaient les vestiges
de la grande maison qu’on avait incendiée avant ta
naissance : quelques châtaigniers et quelques chênes,
des pierres moussues au milieu des hautes herbes.
C’était le début du mois de mai, la plus belle saison. Tu t’es assis et tu as regardé ce qui t’entourait, le
jeune maïs d’un vert éclatant, les buissons de sceac
habillés de dentelle, la fumée qui montait des chaumières en fines volutes grises, la bouilloire sur le fourneau, chanter la paix jusque dans sa poitrine, Yeats, tu
n’avais pas oublié. Bien que tu aies détesté l’école,
chaque longue minute que tu y avais passée, tu aimais
la poésie. Mémorise chaque détail de la scène que tu
as sous les yeux comme tu mémoriserais chaque vers
d’un poème, t’es-tu dit. Pour pouvoir la ressortir et la
contempler un jour, au besoin.
T’allongeant dans les hautes herbes, tu as regardé
les feuilles du grand châtaignier qui se soulevaient et
s’agitaient tels des doigts dans la brise, en laissant
apparaître des morceaux de ciel bleu. Jamais je ne verrai, je crois, de poème plus beau qu’un arbre, et tu as songé
qu’il y avait du vrai dans ces vers. Tu es resté couché
là, parfaitement immobile, jusqu’à ce que les insectes
dans l’herbe bourdonnent et bruissent aussi fort
qu’une ville à tes oreilles. Tu t’es dit, souviens-toi des
bruits, souviens-toi de la caresse de la brise sur ton
visage, de la douce respiration de ton pays.
Sur le chemin du retour, tu as fourré des poignées
de terre dans tes poches, furtivement. Une fois à la
maison, tu les as vidées dans une vieille boîte à cigare
en fer-blanc que tu avais conservée de chez Duffy,
puis tu as rangé la boîte tout au fond de ton sac.
Ta fête de départ s’est passée dans un brouillard
de whiskey et de bière. Il y avait de l’ambiance ; les
chants et les récitations rappelaient tous ces hommes
et ces femmes d’Irlande qui quittaient leur pays
depuis si longtemps. Les airs se fondaient les uns
dans les autres, les refrains de notre Mère l’Irlande,
ochón, ochón, Éire mo chroí, jusqu’à ce que la nuit se
fonde dans le jour et que le regard des vieux se perde
dans le lointain. Tu t’es demandé à quel épisode de la
tragique histoire irlandaise ils pensaient. Mais au
fond de toi il y avait aussi un bouillonnement, une
excitation pure qu’ils n’auraient pas comprise. Tu
brûlais de partir, de voir le monde. Mais l’admettre,
ç’aurait été trahir ton pays, ton peuple et ces
vieillards.
D’autant que tu allais revenir, n’est-ce pas ?
Le bateau était vieux, la traversée pénible et
inconfortable. Plus d’une semaine d’Atlantique, et
ton comptant de nourriture longue conservation, du
moins celle que tu ne vomissais pas. Tu l’as guetté
tout du long, New York, mais quand tu as posé les
yeux sur la statue de la Liberté, sur son bras levé en
signe de bienvenue, tu n’étais pas prêt. New York. Les
foules de gens qui allaient, de gens qui venaient, qui
criaient et poussaient, tous tellement pressés. Et pas
moyen de t’arrêter pour regarder autour de toi, parce
qu’ils t’auraient renversé. Mais tu n’étais pas là pour
faire du tourisme. Tu as dit adieu à Charlie et à Mick,
sans savoir si tu les reverrais un jour, puis tu as
demandé ton chemin et pris le bus jusqu’à Parsippany, le plus loin où pouvait t’emmener ton argent.
Là, tu as levé le pouce. Une grosse voiture noire,
conduite par un grand homme silencieux, t’a déposé
à Syracuse. Puis un camion t’a fait monter. L’homme
était fermier. Avec lui, tu as pu discuter un peu. Tu
n’en as pas cru tes yeux lorsque tu as vu les pancartes
indiquant Liverpool. Ça l’a fait rire, et il a précisé que
London se trouvait un peu plus loin, avant Birmingham. Il y avait même un Dublin, croyait-il, tout là-bas
en Californie ou du moins quelque part dans l’Ouest.
Une fois à Buffalo, il t’a dit que tu étais presque
arrivé. Plus que quelques kilomètres jusqu’aux chutes
du Niagara. Quand tu as passé la frontière entre
Niagara Falls, dans l’État de New York, et Niagara
Falls, dans l’Ontario, tu as été complètement décontenancé. Tu avais entendu parler des chutes, bien sûr,
mais tu n’étais pas préparé à leur gigantisme, au
poids de l’eau qui s’écrasait, au grondement assourdissant. Tu venais d’un beau pays, une île émeraude.
Ici, tu allais être l’exilé nostalgique, loin de tes vertes
vallées. Tu ne t’attendais pas à avoir le souffle coupé
par la beauté de l’étranger. Ce n’était pas comme ça
dans les chansons des vieux.
Le Canada. L’espace te déconcertait. On les appelait des lacs, mais ils ressemblaient à des océans.
L’Ontario, et après l’Huron. D’instinct, tu as cherché
des yeux la plus haute colline, un mont Leinster
auquel te raccrocher, mais ici, c’étaient des montagnes, et tu devinais la terre qui s’étendait derrière,
très loin, hors de ta portée, aussi inimaginable que
ton avenir. Tu cherchais en vain un horizon que tu
pourrais ramener vers toi, dont tu pourrais t’envelopper comme d’un manteau. L’absence de bornes te
privait de repères, t’enivrait. Tu ne savais pas quoi
faire de cette sensation. Le bourdonnement d’excitation qui t’avait envoyé vers l’ouest, ce sentiment que
tout était peut-être possible, explosait dans mille
directions à la fois.
 
Tu te tiens à l’entrée du puits de mine, vêtu de ta
combinaison et coiffé du casque à lampe frontale, et
tu tapes la pioche contre ta cuisse dans ton impatience fébrile. Tu regardes derrière toi une dernière
fois, vers l’étrange paysage nu de Sudbury, avec ses
quelques arbres rabougris et ses rochers noircis, puis
tu passes ta fiche dans la pointeuse, tu entres dans la
cage et commences à descendre. La lumière du jour
t’accompagne pendant les quelques premiers mètres,
puis c’est le noir. Les autres allument leur lampe. Tu
fais pareil.
Tu descends de plus en plus bas. Quand la cage
s’ouvre, tu suis ceux qui savent où ils vont, Ronnie,
Jean, Albert, de plus en plus loin dans le trou noir à
l’intérieur de la terre. Tu veilles à ce que ta botte reste
en contact avec l’un des rails étroits. L’odeur de terre
et d’humidité s’intensifie. Tu penses à ta boîte à
cigare en fer-blanc. Les blagues qu’échangent les
hommes t’aident à oublier la masse de terre au-dessus de ta tête alors que tu t’enfonces de plus en
plus profond.
Tes yeux s’habituent à l’obscurité. La monotonie
du travail te plaît : frapper la paroi rocheuse, tirer,
frapper, tirer. Ronnie utilise une barre à mine pour te
faciliter la tâche. Il y a un tuyau pour la poussière, des
poulies et des échelles. Il y a un rythme : tes muscles
qui se contractent puis se détendent, et ton souffle
qui bat la mesure. Chaque homme de l’équipe a son
propre boulot, effectué en cadence avec les autres.
Tu travailles jusqu’à midi ; là tu remontes à la surface
en clignant des yeux pour manger le petit déjeuner
que tu as fourré entre deux tranches de pain – du
bacon, des œufs et même de la confiture – en quittant la pension ce matin-là. Puis tu retravailles
jusqu’au soir. S’il y a des heures supplémentaires, tu
les prends : le jour de Noël, le jour de la Confédération, le jour de l’an. Quand tu es sous terre, tous les
jours se ressemblent.
Une fois par semaine, tu fais la queue pour recevoir ta paie. Le travail est dur, mais le salaire est bon.
Tu vas à l’Algoden avec les autres – la mine te donne
soif –, mais tu mets le reste de côté et rentres à la pension quand les autres gars vont au Snakepit. Tu ne
comptes pas faire ça toute ta vie, seulement jusqu’à
ce que tu aies économisé assez. En attendant, tu as
échangé le ciel contre le monde souterrain des
hommes et de l’argent, les grands espaces contre des
galeries où tes muscles sont tendus, le bon air, l’herbe
et la pluie contre les corps sales et les pets des buveurs
de bière. Tu t’y habitues. Quand tu émerges de la
cage, ce n’est guère mieux. Il n’y a presque pas
d’arbres et pas la moindre verdure. Tu sors du trou
noir dans la roche pour contempler un paysage de
roches noires. Une vue modelée par l’exploitation
minière et l’abattage des arbres pour le combustible.
Tu n’as pas entendu parler des pluies acides, mais tu
as une idée de la raison pour laquelle les rochers de
granite ont perdu leur éclat tout autour de la mine.
Ils te rappellent les dents cariées et piquetées des personnes âgées en Irlande. Tu prends particulièrement
bien soin des tiennes, que tu brosses deux fois par
jour avec du sel et du bicarbonate de soude, pour
qu’elles restent fortes et blanches. Des filles que tu as
rencontrées dans des bals ont admiré ton sourire.
Plus tard, tu continueras à faire comme ça, même
quand tu auras le choix entre du dentifrice au fluor
ou au menthol, et tu préféreras les douches aux
bains, autant d’habitudes que tu ramèneras avec toi.
Il y a des jours où, en regardant le paysage minier,
tu aurais tout donné pour être allongé sous un châtaignier. D’autres jours, en sortant de la pension, tu
contemples l’étendue du lac Elliot et adores son infinité, le sentiment qu’il te donne de pouvoir vraiment
respirer. Tu ramasses les myrtilles sauvages qui
poussent au bord des routes dans le sol acide ; elles
t’apparaissent comme un luxe, comparées aux mûres
ordinaires de ton enfance.
Tu t’y habitues.
Un matin, voilà Albert, l’Allemand, qui te dit :
Viens, viens. Je t’apprends à patiner. C’est une drôle
d’activité pour un Irlandais. Tu préférerais un bon
match de football gaélique. Au pays, tu es allé
jusqu’au banc des remplaçants des Carlow Seniors, et
ça te manque. Quand arrive le dégel, tu tapes dans le
ballon avec Ronnie et Albert, mais tu ne peux pas
t’empêcher de le ramasser et de courir avec, si bien
qu’ils te crient Pose-le, Paddy. Tu as l’impression d’un
demi-jeu. Tu doutes de pouvoir t’y habituer un jour.
Les autres étrangers et toi, vous vous mettez aux
courses de traîneau, aux figures de patinage, à la
natation et aux plongeons dans le lac. Les dimanches
d’été, vous emportez les sandwichs et les pommes
préparés par votre logeuse, et vous quittez Sudbury,
direction la campagne.
Un jour, tu casses ta tirelire et t’offres un billet de
train pour l’intérieur du pays. Les lacs défilent – il y en
a trois cents dans la région –, puis tu descends, à des
kilomètres de tout. Tu te figes et tu écoutes. Tu penses
à la vie sauvage qu’abrite la forêt. Les blaireaux, les
lièvres et les lapins, comme chez toi, mais tu sais qu’il y
a aussi des orignaux, des cerfs et même des ours bruns
et des chats sauvages. Tu écoutes. Tu as un peu la
frousse, un frisson d’excitation. Tu te demandes si tu
pourrais vivre ici, travailler la terre avec des méthodes
inconnues. Par les journaux, tu sais combien d’hectares tu pourrais acquérir pour le prix d’une petite
ferme en Irlande. Réussirais-tu à t’y habituer ?
Tu n’aimes pas le long hiver. Rien n’aurait pu te
préparer à ces températures négatives, aucune quantité de couches de vêtements ou de chaussettes de
laine n’aurait pu t’en protéger. Pour compenser, il y a
la neige et la glace, la beauté dont même Sudbury se
pare sous un épais manteau blanc. Le pire n’est pas
l’hiver, c’est la chaleur humide de l’été. Impossible
de se sentir bien dans cette foutue chaleur. Même en
retirant ta chemise et en roulant le bas de ton pantalon, tu transpires encore. Les Anglais, les Allemands
et les Italiens s’allongent au soleil le dimanche et se
font bronzer, mais toi, tu es en avance sur ton temps
et persuadé que tu ne dois pas exposer ta peau claire.
Après le boulot, tu vas nager dans le lac pour
échapper à la chaleur, mais elle te poursuit même la
nuit et t’empêche de dormir.
Tu piques une suée de nostalgie, un soir, et ta
peau se souvient de la brise fraîche et légère. Tu soulèves le couvercle de ta boîte à cigare, juste un coin,
et l’odeur musquée et fraîche manque de te briser le
cœur.
Tu as reçu une lettre de ta sœur aînée, celle qui a
été comme une deuxième mère pour toi, compte
tenu de la différence d’âge. Elle jouait l’innocente.
J’ai croisé Anne par hasard. Tu te souviens de la nièce de
Mick, n’est-ce pas… Mais tu n’étais pas dupe. L’idée t’a
fait rire : Margaret qui essayait de te caser avec une
fille de Ballon, alors que tu étais ici, au Canada. Il
n’empêche que tu te surprends à consulter la
rubrique Terrains à vendre du Nationalist quand Margaret te l’envoie.
Lorsque la mine est fermée, tu te retrouves en
congé. Ces jours-là, il y a toujours quelque chose de
prévu. Avec Ronnie et Albert, vous faites du stop
jusqu’à Chicago. La ville venteuse. Vous n’avez aucun
mal à trouver des chauffeurs. Les habitants du coin
apprécient les gars de la mine. Ils font marcher le
commerce. Tu es à l’arrière du pick-up quand vous
faites le tour du lac Ontario et entrez aux États-Unis,
à la merci d’un méchant vent soufflant du lac. Aucun
de vous n’est habillé assez chaudement et vous êtes
tous gelés en arrivant.
À l’endroit où l’on vous dépose, vous vous frictionnez les mains et martelez le sol de vos pieds en
planifiant votre journée. Albert veut prendre le métro
aérien, Ronnie voir le nouveau gratte-ciel d’Inland
Steel. Toi, tu veux aller au Marshall Field’s, le célèbre
grand magasin. Margaret, qui a lu un article dessus
dans un magazine féminin, l’a mentionné dans une
de ses lettres, disant qu’elle donnerait n’importe quoi
pour voir ça. Vous vous séparez. Tu demandes à un
gars où se trouve State Street et il t’indique la direction. C’est vrai que c’est quelque chose. Tu n’as
jamais vu de magasin aussi immense ou aussi luxueux,
pas même à Dublin ou à Liverpool. Les Ricains
aiment faire les choses en grand. Même le portier est
élégant, en uniforme comme dans un film. Tu lui
demandes où aller pour trouver un cadeau de
mariage. Il te suggère le rayon des articles de maison.
Tu crois reconnaître son accent. Et vous, vous êtes de Chicago ? lui demandes-tu. Ça le fait rire. Personne n’est de
Chicago, dit-il. Moi, je suis de Louth. Il appelle un garçon
pour le remplacer, puis il t’escorte à travers les rayons.
Tu es étourdi par les lotions et les potions, mais lui tout
ce qu’il veut, c’est parler de football et de la victoire de
deux points de Louth sur Cork, ce que tu fais bien
volontiers. Ce ne sont pas tes comtés, mais tu es fan de
foot. Tu ne sais pas, pas plus que cet homme de Louth,
qu’ils allaient attendre soixante ans avant de regagner
le titre. Manifestement à contrecœur, il finit par te
confier à une vendeuse toute pomponnée, à qui il
recommande de bien s’occuper de toi.
Comme elle s’enquiert de ce que tu veux, tu lui
dis que ta petite sœur, Theresa, se marie à l’automne,
et que tu cherches quelque chose de joli à lui offrir.
Elle te demande quel budget tu avais en tête. Tu
réponds que tu veux seulement un joli cadeau, qui
sorte de l’ordinaire. Tu aimes sentir la liasse de billets
dans ton pantalon. La vendeuse te consacre tout le
temps nécessaire. Finalement, tu choisis une ménagère en argent. D’après elle, c’est un présent très en
vogue pour les mariées cette année. À la caisse, tu
ajoutes deux boîtes de chocolats Frango pour les
enfants de Margaret.
Tu retrouves tes camarades pour aller dîner au
restaurant, une folie. Tu n’en reviens pas de la taille
du steak qu’on pose devant toi. Ensuite, vous allez
prendre un verre. Ronnie a entendu parler de certains cabarets où l’on peut acheter un ticket donnant
droit à une danse avec une jolie fille, et il compte se
soûler et danser toute la nuit. Sans moi, lui dis-tu. Tu
veux acheter une ferme. Ça le fait rigoler, Paddy veut
s’acheter une ferme. Lui veut juste s’amuser un peu. En
fin de compte, tu décides de l’accompagner, histoire
de lui tenir compagnie.
De retour à Sudbury, lorsque tu rentres, épuisé, à
la pension, juste à temps pour enlever tes vêtements
de ville et enfiler ta combinaison, ta logeuse te tend
un télégramme : Papa décédé Stop Enterrement demain
Stop T’écrirai Stop.
La lettre de Margaret arrive deux semaines plus
tard. Le Vieux Seán, ainsi qu’on surnommait ton
père, est mort paisiblement dans son sommeil. L’enterrement s’est bien passé. Mais elle se demandait.
Theresa se demandait. N’y aurait-il vraiment aucune
chance que tu puisses rentrer pour le mariage, afin
de la conduire à l’autel ? La nièce de Mick serait
là…
 
Quand tu ressors de ta nuit artificielle et poinçonnes ta fiche pour la dernière fois, tu ne sais pas
que, quelques années plus tard, des astronautes viendront arpenter le paysage lunaire de Sudbury pour
étudier les météorites, et que les Américains enverront un homme sur la Lune. Tu ne sais pas que, beaucoup plus tard, un Canadien en orbite autour de la
Terre tweetera de l’espace et enverra des images inimaginables de ta verte contrée. Tu ne sais pas qu’un
jour, cette mine dont tu t’éloignes pour la dernière
fois deviendra le musée minier et nucléaire d’Elliot
Lake et que les touristes trouveront ton nom dans la
Liste des Mineurs sur le mur.

 
PRINTEMPS 2010


 
Joe

 
DES trombes d’eau sur le pare-brise. Les essuie-glaces
qui peinent à suivre. Le Grateful Dead pour lui tenir
compagnie. Twisted. Broken. Langue épaisse, chargée,
rouillée. Il ne sait plus quand il a parlé pour la dernière fois. Une nana sur Skype. Vietnam ? Non, Chine.
Bafouillages et cafouillage. Dommage. Pas d’anglais.
Pas de connexion. Suivante.
De la gadoue marron sur le bord de la route, voilà
tout ce qu’il reste de la neige. Le ploc-ploc-ploc qui
tombe du toit lui signifie tous les ans le retour du
printemps ; c’est son réveil, son dégel. Debout.
Dehors. Dépêche. Au ravitaillement. Fais une liste.
Des listes. Où est la liste ? Il fouille dans la boîte à
gants ouverte. Il l’avait mise là. Elle est où ? Bon, et
maintenant ? Qu’est-ce qu’il y avait sur cette liste ?
Levé à l’aube. Il ne s’en souvient plus. Hier soir, il
débordait d’idées. Qui ne sont plus que de vagues
souvenirs. Merde.
Il déteste la ville. Il y a grandi, mais ne la supporte
plus. Vu l’heure matinale, la route est déserte. Il arrivera avant l’ouverture du marché des grossistes. Prendra un café en chemin, à la station-service. Une
crampe, quelque part au fond de lui, lui rappelle
qu’il a faim. Écouter son corps, c’est ça qui compte. Il
hoche la tête au rythme de la musique en reconnaissant la sensation ; il crève de faim. Ça fait un bail.
C’est vraiment la saison qui recommence. Il se paiera
un de leurs supers hot-dogs. Avec les bonnes garnitures, plein de sauce verte. Exactement ce qu’il lui
faut. Deux dollars. Les restos chics, c’est pas son truc.
À son retour, il trouvera sans doute un e-mail. Six
heures de décalage. S’il calcule, il est… déjà onze
heures et demie là-bas, elle est au bureau. J’adore la
nature, être au grand air, faire des plantations, et blablabla. Au moins, elle parle anglais.
Martèlement des pneus sur le macadam. Pluie
noire, ciel noir. Rien qui sépare les deux. Voilà ce
qu’il lui dira. Je n’arrivais pas à voir où finissait la route
et où commençait le ciel. Elle a l’air d’apprécier ce genre
de conneries poétiques.
Tous ses mails ressemblent à un CV, lesté d’une
bonne dose de drague. J’adore cueillir des fruits. Quand
j’étais petite, j’allais cueillir des fraises tous les étés. J’aime
beaucoup cette photo où tu cueilles des poivrons. Celle sur
laquelle il est torse nu. Elles craquent toutes pour
celle-là. As-tu vraiment les yeux aussi noirs ? Il la situe
quelque part entre la wwoofeuse et le flirt en ligne.
Au moins, elle nettoierait la maison. C’est une vraie
porcherie. Comme toujours, à cette période. La fille
de l’année dernière avait remis un semblant d’ordre.
Il va diminuer la beuh. De toute façon, il n’en a
plus. Il a roulé son dernier joint hier soir. Pas question de remettre ça l’automne prochain. Cette fois il
sera prêt. Il ira dans les montagnes. Partira en randonnée. Se mettra aux jus maison. Il procédera à
quelques changements à la ferme. Se rasera la barbe.
Rencontrera quelqu’un.
Il est pratiquement sûr qu’elle n’est pas celle qu’il
lui faut. Mais elle assurera la transition. Quelqu’un à
qui parler. Divorcée avec un enfant. Celles-là, elles
sont toujours en manque d’affection, toujours en
haut de sa liste. Il lui proposera. Aujourd’hui même.
Viens donc, viens voir la ferme. Amène ta gamine. Il
le glissera dans la conversation, naturellement.
Pendant un bon kilomètre environ, il est optimiste. Ouais, il va l’appeler. La surprendre. Tout
organiser avec elle sur Skype. Il se demande à quoi
ressemble sa voix.
La sienne aussi, il se demande à quoi elle ressemble. Les hivers sont rudes. Ils le font replonger en
lui-même. C’est plus fort que lui. Dès qu’il sent la
pourriture de l’automne, il n’est plus bon à rien.
L’odeur de bois, d’humus, ça le remplit de trous.
Quand l’air de l’automne commence à le traverser, il
sait qu’il est temps de se retirer. D’aller se cacher dans
son cagibi enfumé s’il veut tenir le coup. Il lâche un
petit rire. Question manques affectifs, cette fille a
trouvé à qui parler. Lorsqu’il conduit comme ça, tout
seul, il lui arrive de penser qu’il est tellement plein de
trous qu’il pourrait se désagréger.
Vas-y chante, Phil. Ah, ce bon vieux Gerry. C’était
au concert de Soldier Field. 95, ou peut-être 96 ? Une
soirée de folie. « Box of Rain. » Dans quelle case ranger cette femme-là ? Elle travaille dans un bureau. Il a
vu les photos. Le genre jupes et collants. Assez quelconque. Pas une travailleuse manuelle. Attends.
Est-ce qu’elle sera rentrée du bureau à son retour ? Il
le faut. Il en a besoin. Il a besoin de quelqu’un, n’importe qui. C’est la seule à qui il ait écrit cette année,
sans compter la Chinoise. Il n’avait d’énergie que
pour une. L’énergie de faire sortir ces phrases de lui,
de ses doigts jusque dans ses mails, les phrases qu’elle
aurait envie de lire. Ça a marché. Elle est mordue. Il
les repère, maintenant, celles qui valent le coup. Il
fait le calcul. Il a envoyé son message avant de partir.
En avait déjà envoyé un avant de s’assoupir. Et encore
un autre avant. Et… OK, il en a envoyé un certain
nombre. Elle devait être occupée. Dormir. La gosse.
Qu’est-ce qu’il en sait. Il a consulté ses mails, hum,
vingt fois ? Plus ? Pas de réponse. Pas de nouveau message, ça l’angoisse. Il a le souffle court, rapide. Rien
que d’y penser. Mais il trouvera forcément une
réponse à son retour. Forcément ?
Ses mains moites le démangent. Il tente d’ignorer
son pouls affolé. Au moindre truc, il s’accélère, c’est
toujours comme ça quand il arrête la fumette. Une
de ses mains se détache toute seule du volant. Elle
tapote sa jambe de pantalon, la poche sur la cuisse, la
hanche. De l’autre côté. Où il garde une petite
réserve d’urgence. Juste pour tenir le coup. Voilà…
Te voilà, ma petite beauté. Il sort le sachet en plastique. Y jette un coup d’œil. Cool. Un peu poussiéreux, mais suffisant pour un dernier joint. Faire
durer. Encore quelques heures, et le plus dur sera
passé. Je le roulerai à la station-service, pense-t-il, mais
déjà ses mains tournent le volant dans le sens des
aiguilles d’une montre, la camionnette se déporte sur
la bande d’arrêt d’urgence et ralentit.
Ses mains tremblent, mais elles ont de l’entraînement. En un rien de temps, il a le joint entre les
lèvres, l’allume-cigare à l’autre extrémité, et il inspire
la fumée âcre dans ses poumons. Déjà, le noir sale de
la nuit laisse place au gris de l’aube, et les bords tranchants de son esprit commencent à s’émousser. Il
chante avec le Grateful Dead. Putain, la voilà, cette
foutue liste, juste sous son nez sur le tableau de bord.
Comment a-t-il pu ne pas la voir ?
Il se marre tout seul en reprenant la route.

 
Carlos

 
SILVIA et sa benjamine se disputent dans la maison.
Tia est insolente. Carlos ne sait pas comment la
prendre. Son aînée, Rosa, passe tous les jours, embrasse
son père et sa mère, aide à faire la cuisine, sert le
déjeuner puis les embrasse encore avant de partir
retrouver son mari. C’est une gentille fille. Tu m’as
manqué, papa, lui disait-elle tous les ans quand il rentrait. Tu me manques, papa, dit-elle encore. Petite, elle
le suivait partout, lorsqu’il était à la maison.
Entre les deux, il y a sa sérieuse Isabel. Toujours le
nez dans un livre, toujours en train d’étudier.
« Je veux aller au lycée, papa. Je veux aller à l’université. Quand je serai grande, je serai avocate. J’irai
aux États-Unis et je deviendrai avocate.
— Je n’ai donc pas à m’inquiéter pour mes vieux
jours, lui répondait-il. Je prendrai ma retraite tôt et
j’irai vivre avec ma fille, la grande avocate. Mais avant
de devenir avocate, si tu venais embrasser ton papa ? »
À elle, il faut le lui rappeler. Elle a trop de livres,
trop de mots dans la tête. Il ne croyait pas qu’elle
deviendrait avocate. C’étaient des paroles de gamine.
Et pourtant, sa fille est aujourd’hui étudiante en droit
à l’université de Guadalajara, alors que lui n’a même
pas fini l’école primaire. Il en est fier, ça lui donne
l’impression d’avoir pris la bonne décision, malgré
ses absences, son travail incessant.
Cette fois, elle lui dit qu’elle n’émigrera pas. Elle
restera ici. Elle lui explique que le Mexique a besoin
de ses jeunes diplômés. En plus, elle veut être là pour
s’occuper de ses parents quand ils seront vieux.
« Je suis déjà vieux, lui dit-il.
— Mais non, papa, répond-elle en l’embrassant
sur le front. Mais c’est sûr que tu travailles trop. »
 
Travailler dur, il tient ça de son père. Lorsqu’il
était enfant, il allait à l’école le matin, puis il emportait son déjeuner au bord de la rivière, s’asseyait à
l’ombre sous un arbre, écoutait les grenouilles et les
cigales jusqu’à ce que leurs stridulations et leurs coassements rauques le plongent dans un état de torpeur,
avant de le réveiller, une fois la plus grosse chaleur
passée. C’était alors l’heure d’aider son père. Sans
s’agiter. Sans s’énerver. Déjeuner, faire la sieste. Et
ensuite travailler. Travailler dans les champs jusqu’à
la nuit tombée. Peu importait la fatigue.
Pas comme le gringo. Lui, il est toujours en train
de s’agiter, de s’énerver. Les plans quinquennaux, les
tableaux de rotation des cultures, la comptabilité.
Sauf qu’il est encore au lit deux heures après le lever
du soleil et finit sa journée à dix-sept heures. Où est
la logique là-dedans ? Ce n’est pas un fermier, ça c’est
sûr. Carlos le croit un peu fou. Une folie inoffensive,
mais on ne sait jamais. Il a des idées idiotes : Carlos,
fais ci, Carlos, fais ça. Et Carlos répond Oui, monsieur,
même quand c’est stupide. Clôture ça, creuse ici,
installe un tuyau là, il y passe une semaine, trois
semaines, six semaines. Peu importe. À la fin de
chaque semaine, le hippie fou lui donne une liasse
de billets qu’il emporte à l’agence Western Union de
Rockford et dont il envoie la plus grande partie à
Silvia.
Il n’a pas besoin de grand-chose pour lui-même.
Sa chambre : un lit, une table de chevet, une malle où
il range ses vêtements. Ses photos de Silvia et des
filles. Il a toujours un choc quand il rentre et s’aperçoit que les filles ne ressemblent plus à leur photo. Il
a le sentiment de s’être fait rouler. Est-ce qu’elles
éprouvent la même chose ? Il pense être un étranger
pour elles. Surtout pour Tia. Il ne sait pas comment
lui parler. Silvia dit que c’est parce qu’elle a seize ans,
un âge difficile. Carlos a l’impression qu’avec elle
tous les âges sont difficiles. Mais qu’est-ce qu’il en
sait ? Il n’est jamais là.
Au début, le gringo voulait qu’il s’installe à la
ferme et dorme dans une des chambres. Une mauvaise idée, la pire idée qui soit, mais l’autre n’en
démordait pas. Ce serait tout bénef’, mon vieux. Pas de
loyer à payer, ni d’essence. Amène ta famille. Il parle à
toute vitesse. De quoi rendre fou n’importe qui,
comme lui. Mon vieux. Amène ta famille. Carlos fait la
moue. Silvia n’aimerait pas ce qu’elle verrait là-bas.
C’est sale, tout est sale. L’idée de faire venir sa femme,
qui n’aurait pas une minute de repos tant qu’elle
n’aurait pas tout balayé et récuré de fond en
comble… C’est une insulte, de lui dire d’amener les
siens. Cet homme vit plus mal qu’un chien. Seul. Il
ne voit jamais sa propre famille, mais voudrait que la
famille d’un autre s’installe avec lui. Le père du
gringo vient parfois à la ferme dans sa grosse voiture.
Il a de l’argent, ça se voit. Un fils unique, en plus. Il
fait des efforts, veut savoir comment les choses
marchent, demande Quoi de neuf ? C’est difficile, de
parler à vos enfants quand ils grandissent. Ils ne
veulent plus vous adresser la parole. Le gringo ignore
son père, fait comme s’il se sentait insulté, espionné.
Quoi de neuf ? demande le père, et le gringo lui tourne
le dos et s’éloigne vers les serres tunnels, le laissant
planté là, impuissant, alors qu’il tente seulement de
jouer son rôle de père auprès de son fils.
Un élastique invisible compresse la poitrine de
Carlos. Non, il ne veut pas penser aux pères, aux fils.
Pas aujourd’hui. Pas au moment où il s’apprête à
repartir. Il s’en souciera un autre jour, tous les autres
jours…
 
À l’intérieur de la maison, le ton monte.
« C’est la dernière soirée de ton père…
— Ça ne le dérange pas.
— Moi, ça me dérange, Letitia. »
Une porte claque.
C’est Silvia qui tient la famille, qui veille à ce que
tout se passe bien à l’école, à la maison, à l’église, à ce
que tout le monde soit nourri et en bonne santé, qui
prend toutes les décisions. C’est une femme forte.
Elle est bien obligée, quand il n’est pas là. Lorsqu’il
est là, elle essaie de faire comme si c’était lui, le chef.
Et lui essaie de donner le change, mais aucun des
deux n’est très doué pour faire semblant.
Elle sort sous le porche et s’assoit à côté de lui.
« Tia veut aller à la soirée de fin de trimestre avec
ses copains de classe. Une histoire de garçon.
— C’est ce soir ?
— Oui. Ce soir.
— C’est bon, Silvia… commence-t-il.
— Non, ce n’est pas bon ! Je ne veux pas que ta
fille sorte avec ses amis, alors que son père s’en va
pour six mois. En plus, ce garçon ne me plaît pas. »
Il entend dans sa voix qu’elle pense à une autre
fois, un autre départ. Elle pense, est-ce que c’est la
dernière fois ? Est-ce que c’est la fois où il ne reviendra pas ?
 
Antonio ne voulait pas rester à Guadalajara, devenir un petit employé d’IBM ou de HP. Il voulait voyager, découvrir le monde. Il voulait de l’aventure.
« Viens à Chicago », avait dit Carlos à son neveu
quand il s’était plaint de l’école.
Antonio avait eu dix-sept ans la semaine précédente, comme Rosa. Ils fêtaient leurs anniversaires
ensemble, Antonio et Rosa, et laissaient toujours Tia
tricher pour percer la piñata. Déjà sept ans…
De l’aventure, il en avait eu avec ses graffitis et la
bande de garçons que son père, le frère de Carlos,
n’aimait pas. Ramón craignait qu’il ne se laisse entraîner par des voyous. Aujourd’hui, c’est les graffitis,
demain la drogue, les gangs, les armes. Viens à Chicago. Il y a du travail là-bas. Pourquoi, mais pourquoi
l’avait-il encouragé ?
Ça ne plaisait pas à Silvia.
« Qu’est-ce que tu as contre un boulot facile, légal
et une bonne paie ? Ici, près de sa famille.
— Il faut lui sortir ses idées de la tête, avait
répondu Carlos. Quand il aura marné dans les
champs ou à l’usine, crois-moi, il sera ravi de trouver
un boulot chez IBM. »
Il était assez content de lui, de son plan pour son
neveu.
Antonio. Il aurait pu rester, avec Ramón, sa mère
et ses frères. Il serait là, indemne aujourd’hui, si Carlos ne l’avait pas encouragé.
« Pourquoi tu as emmené Antonio, papa ? Pourquoi ? avait exigé de savoir Tia, neuf ans, quand il
était revenu et leur avait raconté ce qui s’était passé.
Pourquoi tu as emmené mon cousin ? »
Elle lui martelait la poitrine de ses poings, le
visage ruisselant de larmes et de morve.
 
Le désert broussailleux, aride, le ciel d’un bleu
blanc intense. L’air vibre de chaleur. Un lézard file
sous un rocher à proximité. Ils doivent attendre, dans
le peu d’ombre qu’ils réussissent à trouver. Carlos sait
que le cœur du garçon cogne fort, que seule l’adrénaline fait fonctionner la pompe. C’est dangereux,
mais Carlos a déjà effectué la traversée plusieurs fois,
il sait combien on doit donner au Coyote, il sait que si
on suit leurs règles, ils vous emmènent là-bas sans
encombre. Mille cinq cents par tête, la moitié payée
d’avance, et le solde une fois de l’autre côté. Si on est
réglo, ils sont réglo. Ce sont des gangsters, d’accord,
mais avant tout des hommes d’affaires. Voilà ce qu’il
explique à Antonio pendant qu’ils attendent.
« C’est cool, oncle Carlos », dit Antonio.
Mais ses yeux regardent partout, ses muscles sont
tendus.
Ça lui fera du bien, pense Carlos, cette traversée de
la frontière. C’est dangereux, mais puisqu’il veut de
l’aventure… Ensuite il y aura le boulot, le boulot pénible, ennuyeux. Sûr qu’il sera reparti avant la fin de
l’été, et qu’il ira directement s’inscrire à l’université.
Ils attendent jusqu’à ce que le soleil balafre de
rouge le ciel qui s’obscurcit, puis ils s’élancent vers le
fleuve.
 
Carlos a un visa désormais, que le gringo lui a
obtenu. Ce soir, il montera dans le vieux bus jaune et
vert et arrivera à Tijuana après de longues heures de
somnolence et de rêves affreux. Il se réveillera en sursaut, trempé de sueur. Silvia préférerait qu’il prenne
l’avion. Ce n’est pas plus cher, peut-être même moins.
Et c’est beaucoup moins fatigant. Mais quand il ne
dort pas, Carlos aime voir le bleu du Pacifique par sa
fenêtre et la Sierra Madre rocailleuse de l’autre côté.
Il aime les imprimer dans sa tête au cas où ce serait
son dernier trajet. Il ne tente pas de l’expliquer à Silvia et se contente d’acheter ses billets ; elle ne tente
pas de le faire changer d’avis. Une fois à Tijuana, il
traversera le check-point à pied, montrera son visa et
passera la frontière. Pourtant, il aura encore l’impression de commettre un délit.
Pendant ses premières années aux États-Unis, il
travaillait comme journalier. Avocats, oranges, maïs.
Avec d’autres ouvriers agricoles, il dormait dans des
bungalows, à six ou dix ou plus. Il se déplaçait avec
les saisons, allant vers le nord à mesure que les mois
passaient, puis il rentrait au Mexique en octobre. La
vie était rude. Il s’efforçait de ne pas trop en dire à
Silvia, mais elle n’aimait pas le peu qu’elle savait.
Ensuite il a trouvé du travail dans un abattoir à L.A. et
partagé une chambre avec deux types qu’il ne voyait
jamais parce qu’ils avaient tous des horaires de
dingue. C’était bien payé, mais les champs lui manquaient, si bien que quand son cousin lui a parlé de
Chicago, il a pris la direction du nord. La vie ne coûtait pas cher là-bas ; il pouvait envoyer davantage
d’argent à Silvia. Il a trouvé du boulot par une agence
de placement, dans une grosse exploitation. Des
champs de quatre cents hectares, qu’il parcourait
d’un bout à l’autre. C’était mieux que l’usine.
Après Antonio, lorsqu’il a entendu parler d’une
place dans une petite ferme bio au fin fond de l’Illinois, il s’est rendu là-bas directement. Elle était
minuscule et nécessitait beaucoup de main-d’œuvre :
on y passait la journée à planter, sarcler, cueillir. Le
boulot était dur, mais il lui apportait une forme de
paix. Du matin au soir, il ne pensait à rien d’autre
qu’à la perfection des tomates Sungold dans sa
paume, au parfum du basilic thaï écrasé entre ses
doigts.
Parfait s’il n’y avait pas eu le gringo. Le jour de
son embauche, Carlos a passé vingt minutes à hocher
la tête pendant que l’autre parlait à toute vitesse. Sa
vision, ses rêves, ses ambitions. Le problème de l’agriculture aujourd’hui. Le contact qu’on a perdu avec la
terre, avec ce qu’on mange. Et ainsi de suite. Quand
il a fini par s’arrêter, Carlos a failli sursauter : il
n’écoutait plus depuis longtemps.
« Qu’est-ce que tu en dis ? Tu veux nous rejoindre ?
Faire partie de la famille ? Douze dollars de l’heure,
payés cash. Tu auras une augmentation après la première saison. »
Faire partie de la famille ? D’après ce que voyait
Carlos, le type vivait seul dans la grande maison à
moitié pourrie. Douze dollars. C’était deux de plus
que ce qu’il gagnait. Cash.
« Sí. Oui, je prends le job. »
Il s’est vite rendu compte que le plus simple était
de hocher la tête. Il y avait beaucoup de parlote, comment préparer la saison, la semaine, la journée, le
marché, mais Carlos n’avait pas besoin d’écouter. Il
hochait la tête en signe d’acquiescement. Regardait
ailleurs quand c’était nécessaire. Restait le plus souvent seul. Déjeunait derrière la grange pour échapper
au gringo. Et aux jeunes ouvriers agricoles. Des
étudiants, pour la plupart, qui parlaient fort et mettaient leur musique. Et les wwoofeurs. Le mot était
nouveau. L’idée aussi. Des bénévoles, qui offraient
leurs bras aux agriculteurs bio le temps d’un séjour à
la ferme. Ils venaient de loin et d’un peu partout :
d’Allemagne, d’Angleterre, d’Australie et d’autres
endroits que Carlos ne connaissait pas. Ils logeaient
dans la maison avec le gringo, même les filles. Certaines ont essayé d’y mettre un peu d’ordre. Certaines
cuisinaient pour lui. Aucun d’eux n’est resté longtemps. Quand le gringo s’en est étonné, Carlos lui a
fait remarquer qu’il n’y avait rien de surprenant
puisqu’ils travaillaient gratuitement. Le regard du
gringo s’est obscurci. Depuis le temps, Carlos savait
qu’il pouvait être imprévisible. Il piquait des colères
pour rien. Il l’avait vu virer un étudiant pour avoir
laissé tomber un papier gras. Le gamin avait répondu
qu’il n’avait pas fait exprès. Peu importait. Mieux
valait ne pas le contrarier.
En octobre ils sont tous repartis, sauf Carlos. Il
doit terminer les petits travaux qu’il reste à faire, ranger le matériel pour l’hiver, réparer ce qui doit l’être,
et il quitte la ferme aux premières neiges. À la fin de
la saison, le gringo passe ses journées et ses nuits dans
la petite pièce qu’il appelle son cagibi, à regarder la
télé, à fumer. Il mange quand il a faim, des chips, des
bretzels, ce qu’il y a, rien de consistant. Boit café sur
café, laisse des mugs partout et s’en sert comme cendriers. Des dépôts s’accumulent au fond. Carlos en a
la nausée quand il monte chercher sa paie. Fumer,
fumer, fumer. Lorsque la neige se met à tomber fort,
le gringo ne bouge probablement plus du tout. Il ne
se rase même pas. À son retour au moment du dégel,
en remontant l’allée boueuse, Carlos a l’impression
de voir un ours sortir de son hibernation. Chaque
printemps, il passe la frontière, prend des bus jusqu’à
Chicago puis Rockford, où il récupère sa vieille Ford
Taurus et roule jusqu’à la ferme, sans jamais être sûr
qu’elle sera toujours là.
 
Antonio est un bon nageur, mais l’important n’est
pas de bien nager, c’est d’avancer le dos courbé, de ne
pas trébucher sur les cailloux, de ne pas éclabousser.
« On y est presque », lance Carlos dans un murmure sonore, pour se faire entendre par-dessus le
vacarme de l’eau.
Antonio, en aval du fleuve, n’est plus qu’une silhouette se découpant sur le ciel d’un mauve sombre.
Il tente courageusement de lever le pouce. Peu après,
ils ressortent tant bien que mal de l’autre côté, puis se
reposent un instant, le temps de reprendre leur
souffle, sur la rive du Rio Grande. Antonio halète.
Carlos sait que c’est à cause de la peur, pas de l’effort
physique.
« Alors, ça te va, comme aventure ?
— Ils sont où ? »
Antonio regarde autour de lui. Ramón a insisté
pour qu’il se paie la traversée avec ses économies, et
le Coyote a déjà empoché sept cent cinquante dollars. L’adolescent les lui a donnés en main propre.
« Ils ne vont pas tarder. »
Au même moment, ils entendent un moteur à
l’approche, puis voient la forme d’un pick-up qui
vient vers eux, phares éteints. Ils courent vers lui et
grimpent dedans. Le chauffeur tend la main.
« Vous payez le solde. »
Il est mexicain lui aussi et à peu près du même
âge que Carlos.
« Quand on sera à la frontière. »
Antonio surprend Carlos par son audace autant
que par sa stupidité. Ce n’est pas le moment de jouer
les durs.
« Tu paies ou tu descends », réplique le chauffeur.
Carlos a déjà remarqué le bois lisse et le métal
dépassant de la poche de l’homme. Il a préparé son
argent. Il donne un coup de coude à Antonio. Lentement, son neveu sort le sac en plastique de sa botte.
Le chauffeur s’en saisit et accélère ; bientôt, ils
brinquebalent et cahotent à travers le désert.
Ils n’ont parcouru que quelques centaines de
mètres quand soudain c’est le chaos. Des lumières
arrivent de partout, d’autres pick-up. Le chauffeur s’est
penché sur eux pour ouvrir leur portière, alors que le
camion roule toujours. Il leur hurle : « Descendez ! »
Ils sont trop ahuris pour bouger.
« C’est l’immigration ! Sautez ! »
Carlos tire et pousse Antonio, qui n’a toujours pas
fait un mouvement. Lui aussi crie : « Saute !
— Pas avant qu’il m’ait rendu mon fric ! »
Ça pousse, ça tire, ça hurle. Des lumières clignotent, d’autres cris retentissent.
Un coup de feu.
Antonio cesse de résister. Une dernière poussée
du chauffeur. Carlos est au sol. Son neveu gît à côté
de lui, immobile. Le pick-up s’éloigne en grondant,
suivi par un autre et encore un autre, qui projettent
une pluie de cailloux. Un homme en uniforme braque le faisceau d’une torche sur le visage d’Antonio,
figé dans la surprise.
 
On n’a pas envie de remuer un muscle dans cette
chaleur de la mi-journée. Il fait plus frais à l’intérieur
de la maison. Silvia garde tous les rideaux fermés. Il y
a la climatisation maintenant, même si elle l’allume
rarement.
« Pour les cas d’urgence », dit-elle quand les filles
tentent de la faire céder.
Mais tous deux préfèrent s’asseoir dehors, sous le
porche, et laisser leur regard se poser paresseusement de l’autre côté de la rue, sur rien en particulier.
Il a l’impression qu’ils ont emménagé hier. Ce
jour-là aussi, ils s’étaient assis sous le porche ; les
papiers de la banque pour le prêt immobilier trônaient sur les quelques cartons qu’ils avaient rapportés de l’appartement. Leur première maison, avec
une cour où Rosa et Isabel pourraient jouer. Trois
chambres, une cuisine et un séjour, à la place des
deux pièces qu’ils louaient dans le centre-ville. Ils
avaient même un porche, et un banc, cadeau de
Ramón pour leur emménagement. Son frère avait
réussi à s’acheter une maison l’année précédente, à
quelques rues de là. C’est lui qui leur avait vanté les
mérites du nouveau lotissement, qu’il trouvait bien
mieux que la ville, avec ses aires de jeux pour les
enfants, ses petits commerces de quartier, comme
dans leur ville natale. Il disait que ses trois fils s’y plaisaient beaucoup. Que tous leurs enfants pourraient
jouer ensemble. Assis côte à côte ce premier soir, ils
n’avaient pas eu besoin de se dire à quel point ils
étaient heureux.
Dans leur rue, dans la rue voisine et dans tout le
lotissement, beaucoup de foyers sont tenus par les
femmes, puisque les maris, à l’instar de Carlos, sont
absents la plus grande partie de l’année. Dans la cour
de la maison d’en face, il n’y a que de la poussière, de
l’herbe desséchée et des vieux jouets. Les locataires y
ont défilé ces dernières années. Il y a encore une
nouvelle famille maintenant.
Silvia entretient leur cour avec autant de soin que
la maison. Pas une feuille qui traîne, ou du moins pas
longtemps. L’avocatier a tellement poussé que son
ombre atteint le porche. Comme beaucoup d’autres,
ils ont dû faire des sacrifices, mais ils comptent parmi
les chanceux. Cet automne, Silvia a payé la dernière
traite à la banque. Aujourd’hui, ils détiennent, soigneusement rangé par ses soins, l’acte de propriété
de la maison.
 
« Tu vas te débrouiller, Silvia ? »
Il n’a pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle
hoche la tête.
Bien sûr. Je me débrouille depuis seize ans. Pourquoi je
ne me débrouillerais pas cette fois ?
Oui, pense-t-il. Elle se débrouillera. Même s’il se fait
du souci pour Tia. Celle-là est capricieuse. Il ne dit
rien. Mieux vaut ne pas donner une voix à la peur de
Silvia.
Ils restent assis dans un silence agréable. Il ne veut
pas penser aux adieux qu’il devra faire dans quelques
heures. C’est toujours difficile. Et ça le devient de
plus en plus.
« Ce sera peut-être la dernière fois que je passerai
la frontière, dit-il. Peut-être qu’au printemps prochain je resterai à la maison. »
Carlos ne regarde pas sa femme, de peur de voir
la surprise dans ses yeux. Il s’est surpris lui-même.
Depuis combien de temps y pense-t-il ? Un hiver, puis
un été, puis un autre hiver à Guadalajara, avec sa
femme, avec Isabel, avec Tia. Avec Rosa et son mari,
installés non loin de là, peut-être bientôt un bébé, un
petit-fils ou une petite-fille. Il essaie d’imaginer à quoi
pourrait ressembler cette vie, ce qu’il ferait, comment
il occuperait ses journées.
Il n’y arrive pas. Il ne sait que travailler, se lever et
se coucher avec le soleil. Et Silvia ? Sa présence
constante changerait tout pour elle. Elle est habituée
à vivre sans un homme de la maison, sans un homme
à la maison. Comme elle ne dit toujours rien et qu’il
n’y tient plus, il se tourne vers elle et s’émeut de voir
une larme sur sa joue. Une larme, mais elle sourit.
Même après toutes ces années, même après trois
enfants, elle est encore belle. Elle a beaucoup de cheveux gris, comme lui, et le visage ridé. Mais il la trouve
toujours aussi belle. Il effleure du doigt sa joue
humide. Il désire sa femme aussi fort qu’il l’a toujours
désirée.
Les trois cloches de Saint-Joseph résonnent
par-dessus les toits. De l’intérieur de la maison, des
pas rapides s’approchent. La porte moustiquaire
s’ouvre. Tia, les cheveux enveloppés dans une serviette, sentant la pomme.
« Le repas est prêt, maman. Je dois finir de me
préparer pour aller à la messe. »
Elle hésite, se retourne vers eux.
« On va faire un dîner de fête, papa. Je vais rester
à la maison. Je suis désolée. »
Elle se penche et l’embrasse, puis disparaît dans
un claquement de porte. Il prend la main de Silvia et
la garde dans la sienne jusqu’à ce que le grillage cesse
de vibrer et que le silence retombe en plis autour
d’eux.

 
Joe

 
LA nouvelle venue, Áine – il prononce awn-ya – s’engage dans le parc pour aller au Coffee Monkey. En la
regardant s’éloigner, il voit approcher un couple en
provenance de North Clark, équipé d’une de ces poussettes dernier cri. Lincoln Park en est plein. À Chicago, on n’oublie pas que la gadoue et les congères de
deux mètres ne sont jamais loin, devant ou derrière.
Ces deux-là ne respirent pas la joie de vivre. La fille,
menue, a les épaules rentrées et les bras croisés. Lui,
blond et baraqué, conduit la poussette vers l’étal d’un
air décidé. Elle est trop basse pour lui, ce qui lui donne
une démarche bizarre.
« Ça vous fera dix-huit dollars. Régalez-vous. Oui,
monsieur, goûtez et vous verrez la différence. Ils sont
extra-frais. Tout est bio. Pas de pesticides, pas d’engrais
chimiques. Rien que du naturel. Merci, monsieur.
Voilà votre monnaie. Je peux vous aider, madame ? »
Boniments et ventes s’enchaînent à toute vitesse,
c’est un vrai camelot. Alors qu’ils approchent, il les
entend parler en allemand. Se chamailler en allemand. C’est toi qui… Tu es toujours en train de…
Il ignorait qu’il comprenait cette langue avant
d’entrer à la fac. L’UV paraissait facile : allemand
débutant. Il connaissait quelques mots. Sauf qu’en
arrivant au cours il a découvert qu’il en savait bien
plus que ça : il le parlait couramment. Dingue. Sa
mère était censée lui parler anglais. Son père se montrait intransigeant là-dessus : pas question que son fils
baragouine l’anglais comme un immigré ignorant. Il
était temps d’oublier tout ça. La guerre. Les camps.
Son père ne voulait rien savoir du tout ça de sa mère.
Mais comme il passait ses journées dehors à vendre
des voitures d’occasion, elle parlait allemand à son fils
et repassait à l’anglais au dîner. Et ça avait duré jusqu’à
son entrée à l’école. Il a validé son UV facilement avec
un prof dubitatif, mais c’est le seul bénéfice qu’il en
ait tiré. Il ne l’a même pas raconté à sa mère. Si ça se
trouve, elle-même a oublié sa langue maternelle.
La poussette a trois roues et un porte-gobelet – un
modèle pour parents joggeurs, même si ceux-là n’ont
pas l’air particulièrement sportifs. Le bébé dort. Il est
gros et transpire de la tête.
« Bonjour, qu’est-ce que je peux vous servir, messieurs dames ? »
L’homme écarte l’engin et, avec une moue désagréable, pousse la femme réticente devant lui.
« C’est toi qui manges bio. Enfin, façon de parler,
parce que tu ne manges absolument rien, si, Katja ? »
Il la laisse plantée là et se dirige vers l’aire de jeux
avec la poussette, bien que le bébé soit trop petit
pour les installations.
Malgré sa gêne apparente, elle réussit à produire
un petit rire et hausse les épaules, comme s’il suffisait
de faire semblant pour que tout rentre dans l’ordre.
Il doit au moins lui reconnaître cet effort.
« Je peux vous aider ? demande-t-il, laissant tomber son numéro de bonimenteur.
— Je voudrais juste… quelques légumes », dit-elle
avec son accent.
Lorsqu’elle sourit, ses dents paraissent trop
grandes pour sa bouche.
« Qu’est-ce qu’il y a en cette saison ? »
Comme si elle ne remarquait pas les caisses de
poivrons, de tomates et de courges disposés entre eux
par couleur : orange et rouge, jaune et vert.
« Vous avez de la Lollo Rossa, de la laitue à couper, de la romaine… » Il est dans son élément.
« Pardon, je n’ai pas saisi le deuxième.
— La laitue à couper. On cueille uniquement ce
dont on a besoin… Vous êtes amatrice de salade ? »
Il jurerait que non, du moins pas une vraie, qui
aime s’en préparer une montagne pour accompagner un steak. Le travail agricole développe l’appétit.
Celle-là serait plutôt du genre à picorer trois feuilles
pour tout dîner. Ça se voit à ses poignets fins, à sa
pâleur. Elle tripote l’alliance à son doigt. Elle le voit
l’observer.
« Peut-être… dit-elle, baissant les mains et le regardant en face pour la première fois. À condition
qu’elle soit très fraîche. »
Il lève un sourcil. En réponse, elle rejette ses cheveux en arrière et redresse les épaules, projetant ses
petits seins en avant sous son chemisier. Le genre de
chemisier repassé, avec un col, que sa mère portait
du temps où elle entrait encore dans des vêtements
normaux.
Elle a l’air d’avoir besoin qu’on s’occupe d’elle.
Son mec en a assez, apparemment.
« Vous seule savez ce qui est bon pour vous », dit-il.
Il soutient son regard. C’est un type séduisant, on
le lui a assez souvent dit, avec ses yeux d’un noir profond, son corps musclé. Ses voisins du marché des
producteurs lui mènent la vie dure, ils prétendent
qu’il vend plus parce qu’il drague les clientes. Mais il
n’est pas comme ça. Il ne fait aucun effort pour soigner son apparence, dort avec ses vêtements qu’il
garde plusieurs jours d’affilée, parfois plusieurs
semaines. Il ne prend pas la peine de se raser et se
coupe lui-même les cheveux quand ils commencent à
le gêner. Il est plus attiré par une bonne travailleuse,
robuste et habituée au grand air, que par les minettes
insipides qui se baladent dans le parc le week-end.
S’ils voient du flirt et de la flatterie partout, il n’y peut
rien.
« Tenez, goûtez. »
Il lui tend une poignée de Sungold. Elle glisse
une main sous la sienne, comme s’il fallait la stabiliser, le temps qu’elle fasse son choix. Aguicheuse. Il
sent un picotement à l’endroit qu’elle n’a pas pu
s’empêcher d’effleurer en prenant une tomate jaune
au creux de sa paume. Il sent croître son antipathie.
Il sait ce qui va suivre. Elle renifle le fruit, roucoule,
l’examine. La bouche ouverte, un petit bout de langue
sortie. Elle hésite. Le gobe. Ferme les yeux pour vivre
l’expérience plus intensément, alors qu’elle fait éclater la peau et que le jus et les graines lui remplissent
la bouche.
« Hum. C’est sucré comme un bonbon », dit-elle dans un souffle, le regardant en mâchant très
lentement.
Putain, c’est une tomate, cocotte.
Son mari est revenu, mais elle ne l’a pas encore
remarqué. Joe s’éloigne pour aller s’occuper d’autres
clients et les laisse seuls, mais il entend les sons gutturaux et venimeux à l’autre bout de l’étal. L’homme
sort une grossièreté. Ce doit être le sujet verboten
parce qu’elle sursaute comme s’il l’avait frappée, se
replie sur elle-même, dans son chemisier, derrière ses
cheveux. Il devine ; c’est comme ça qu’il occupe son
temps lorsqu’il tient son stand au marché. Une liaison, probablement. Des textos remplis de désir et de
caresses, puis les rendez-vous clandestins. Ensuite
– badaboum –, elle tombe enceinte, un accident ou
pas, peu importe. Là, ils sont coincés. Il s’est lassé
d’eux, autant qu’ils se sont lassés l’un de l’autre, et
voudrait qu’ils s’en aillent. Il retourne lentement vers
eux.
« C’est la fin de la journée, les laitues sont en
promo. Je fais aussi un prix sur les cœurs de bœuf.
Elles sont extra avec de la mozzarella, du basilic et un
filet d’huile d’olive. Sentez-moi ça. »
Comme d’autres clients écoutent, ils touchent et
reniflent docilement ses produits. Parfois, il se dit
que c’est ce qu’il voudrait – il jette un coup d’œil vers
l’auvent à rayures du Coffee Monkey où est partie
Áine –, les promenades, le café, les conversations au
lit, le sexe. Puis quelque chose vient lui rappeler la
réalité de cette vie-là. Il repense à ses parents. Son
père qui criait la nuit, sa mère qui faisait semblant de
rien le lendemain matin. Comme si les enfants étaient
sourds et muets.
Le couple s’est déplacé vers le basilic.
« Tu crois qu’on réussirait à s’occuper de quelques
plantes ? demande-t-elle à son mari.
— Bien sûr, la nounou pourrait les arroser. »
Son intonation le trahit, alors même qu’il sourit.
Elle lui lance un regard noir.
« Je peux…
— Quand tu es à la maison ?
— Mais je suis à la maison. » Elle a beau baisser la
voix, son éclat de colère la rend audible. « Quand je
peux.
— Pas exactement une mère au foyer. Rabenmutter. » Il crache le mot allemand signifiant corbeau,
l’oiseau qui abandonne ses petits, le mot désignant
les femmes actives là-bas au pays.
« On n’aurait jamais les moyens de… Tes revenus…
— Donc on paie quelqu’un pour s’occuper de
notre enfant. Et de notre basilic. »
Elle sait qu’il les écoute, même si elle ignore qu’il
comprend l’allemand.
« Bon, oublie ce foutu basilic. »
Apparemment la balade printanière au parc ne
produit pas l’effet escompté.
« Oui, on oublie le foutu basilic. Le foutu gamin
aussi. Parce que Katja doit aller travailler. »
Il fait le geste des guillemets en prononçant le
mot arbeiten, travailler. Ça s’envenime pour de bon.
Áine est revenue avec le café. Il la voit regarder le
couple, puis lui. Elle se doute de quelque chose.
« Salut, dit-il en prenant un des gobelets. Il y avait
la queue, au Monkey ? »
Elle l’embrasse, gardant un œil sur l’Allemande.
Marquant son territoire.
« C’était bondé, oui. Et toi, tu as eu du monde ? »
Il perçoit la pointe de tension. Elle veut savoir ce
qui se passe exactement. Déjà.
« Ouais. Tu t’occupes d’eux, d’accord ? Ils veulent
du basilic. »
Un test. Injuste, il le sait. Elle n’est là que depuis
trois jours. Son séjour de reconnaissance, comme elle
tient à l’appeler. D’abord, elle ne sait pas quoi faire
de son café. Puis elle trouve une cagette sous la table.
Un bon point pour elle. Il se détourne et fait semblant de s’intéresser à deux dames en train de choisir
des fleurs, une activité complémentaire lancée par la
fille de l’année dernière.
« Magnifiques tournesols, mesdames. Rien de tel
pour illuminer votre salon. »
Áine commence à parler aux Allemands des différentes sortes de basilic. Le thaï et le citron, le pourpre,
le cannelle, le grec, le tulsi, énonçant les noms avec
son drôle d’accent irlandais, même ceux qui n’ont
pas leurs étiquettes.
« Le basilic romain. Celui-là est très facile à faire
pousser. Il suffit de cueillir les feuilles au fur et à
mesure. Il se congèle très bien. »
Il ignorait qu’on pouvait le congeler. Cette fille-là
lui réservait peut-être quelques surprises, finalement.
Le couple est dans une impasse. Elle ne peut pas
acheter de plantes, parce qu’elle n’est jamais à la maison pour s’en occuper. Mais elle ne peut pas ne pas le
faire, parce qu’elle s’est déjà trop engagée, et que
tout le monde les observe, lui y compris. Áine attend.
Ne sachant comment s’en sortir, la femme fait mine
de s’occuper du bébé, qui dort toujours. Sur le stand
Farm Fresh toutes les transactions et les conversations
sont momentanément suspendues, et tous les yeux
braqués sur eux. Enfin, le mari attrape la plante la
plus proche et jette quelques dollars sur la table.
Áine lance un coup d’œil vers l’endroit d’où elle
sait qu’il la regarde, ravie de sa première vente.

 
Yehudit

 
JUDY remue et déglutit en émergeant du sommeil ; elle
essuie du dos de la main la traînée de salive sur sa joue.
Ses chevilles, posées sur le tabouret de pied, apparaissent dans son champ de vision. Gonflées. Autour
d’elle, les chiens jappent, ils veulent sortir. L’un d’eux
a peut-être déjà fait dans la maison, il y a de nouveau
cette odeur. Frank sera furieux. Il déteste les chiens et
ne se gêne pas pour écarter d’un coup de pied celui qui
se trouve dans le passage. Elle ferait mieux de remettre
un peu d’ordre, pour ne pas lui donner de prétexte.
De plus, on est mardi.
Elle s’extirpe de son fauteuil, éparpillant les coupons de réduction et les journaux qu’elle a oubliés
sur ses genoux. Frank déteste ses coupons. Il dit qu’il
n’a pas besoin de bons d’alimentation, merci beaucoup. Ça fait longtemps qu’elle n’essaie plus de lui
expliquer la différence. D’autant qu’il la connaît, la
différence ; c’est pur esprit de contradiction de sa
part. Elle continue à découper les coupons parce
qu’elle peut économiser cinq ou dix dollars par
magasin, mais comme Frank l’emmène maintenant
faire les courses, elle n’a plus l’occasion de les utiliser.
Elle doit en avoir au moins dix boîtes à biscuits
pleines, dont la plupart ne sont plus valables.
Elle fait sortir les chiens, mais l’effort lui coupe le
souffle. C’est son poids qui la ralentit. Elle n’a pas
toujours été aussi grosse. Il faudrait vraiment qu’elle
essaie de maigrir… Bon, où est-ce qu’elle a mis ce
fichu… Elle trouve son inhalateur, à sa place dans la
poche de sa large robe hawaïenne, et prend trois
courtes bouffées. Cette maudite chaleur. Tirant sur le
tissu synthétique collé à ses cuisses, elle se traîne
jusqu’à la clim pour la monter d’un cran. Ça devrait
aller. Il devrait faire bon et frais d’ici aux leçons des
enfants. Les enfants. Une vague de bien-être déferle
sur elle, et la chaleur ne la gêne plus tant que ça.
Le mardi est un bon jour. Après Paulie Walsh – le
pauvre, tout le monde a le droit de jouer de la
musique et il déborde d’énergie, mais il n’a pas le
moindre talent –, après la leçon de Paulie, il y a Kane.
Et après Kane… Comme d’habitude, Judy n’a personne après Kane. Elle aime faire durer son cours le
plus longtemps possible, autant que sa mère le permet. Chaque séance se termine par une petite
bagarre, parce qu’elles veulent toutes les deux que
Kane continue à jouer, mais Judy sait que la maman
n’a pas les moyens de payer davantage et qu’elle est
trop fière pour dépasser son temps sans la rémunérer
en conséquence. Un tel potentiel. À six ans seulement. Elle devra bientôt renoncer à lui pour l’envoyer au conservatoire de musique, et elle craint que
la mère ne puisse régler leurs frais d’inscription exorbitants. Tout à l’heure elle lui dira qu’ils doivent travailler dur et rester plus tard pour s’assurer qu’il
décroche l’une des bourses. Elle est contente de son
plan, mais il l’attriste un peu aussi.
Elle ressent encore une fois ce picotement derrière les yeux, mais elle n’y peut rien. Kane ressemble
tellement à son Joseph au même âge. Un talent
extraordinaire. Elle avait retrouvé sa propre mère,
jouant par les doigts de son fils. Il était si merveilleusement doué. Au moins, il n’a pas suivi les traces de
son père dans la vente de voitures d’occasion, c’est
déjà ça.
Judy se déplace lentement, en remettant les
choses en ordre. Le mardi est un bon jour. Joseph
vient en ville le mardi. Elle le sait, parce qu’une fois
elle l’a vu. Elle regardait vaguement par la fenêtre
quand elle a vu sa camionnette passer, sans même
ralentir. Elle n’en croyait pas ses yeux.
« Je n’en croyais pas mes yeux, a-t-elle dit à Frank
ce soir-là. Il est passé droit devant, sans même ralentir.
Sans un regard à la maison. Sa maison.
— Je ne vois pas ce qu’il y a d’incroyable, a
répondu Frank derrière les pages sportives.
— Qu’il puisse…
— J’ai bien compris, l’a-t-il coupée d’un ton plat.
Je ne vois pas pourquoi ça te surprend, c’est tout.
— Eh bien… » Judy s’est sentie toute bête. Frank
avait raison. Joseph ne venait jamais les voir. Sauf s’il y
était vraiment obligé. Pour Thanksgiving. Pour Noël.
C’était à peu près tout.
« Eh bien, je vais lui téléphoner sans attendre pour
savoir pourquoi un fils ne s’arrête même pas dire bonjour à sa mère quand il passe devant chez elle. »
Mais Frank avait relevé son journal avec cette lenteur délibérée et ne l’écoutait plus. Aucune discussion concernant leur fils ne pouvait aboutir à des
conclusions raisonnables. Pour ce qui était de Joseph,
chacun vivait avec sa propre déception intime, et les
deux ne coïncidaient pas.
Elle s’est approchée du comptoir et a décroché le
téléphone.
« Hum… a dit Joseph.
— Le boulot, tu sais ce que c’est… a dit Joseph.
— La prochaine fois… » a dit Joseph.
Judy a réagi au quart de tour.
« La prochaine fois que…
— La prochaine fois, les grossistes…
— Tu vas au marché des grossistes tous les mardis ? »
Elle se doutait que Frank haussait ses sourcils
broussailleux derrière son journal. Et Joseph a admis
qu’il y allait effectivement tous les mardis. Puis il s’est
corrigé, presque tous les mardis. La plupart des mardis, il était à Chicago au marché des grossistes et, oui,
un de ces jours où il ne serait pas trop débordé, il
s’arrêterait pour voir sa mère.
« Et voilà. » Judy a raccroché le combiné avec un
moulinet du poignet.
« Il ne viendra pas », a dit Frank, sans lever les
yeux.
 
Mais on ne sait jamais, il viendra peut-être. Quand
l’a-t-elle vu pour la dernière fois ? Elle ne s’en souvient plus. Il a tellement de travail. Frank va parfois
là-bas, chez lui. Non pas pour voir son fils, mais pour
garder un œil sur son investissement. Eh bien, la prochaine fois, elle leur fera peut-être la surprise de l’accompagner. Dès que le temps sera moins chaud. Cet
automne, pourquoi pas. C’est agréable, d’être à la
campagne quand les feuilles changent de couleur.
Oui, c’est ce qu’elle fera.
Elle pose son corps massif sur le tabouret de piano
et sourit en s’imaginant sur le siège passager de la
Cadillac de Frank, laissant Chicago derrière eux pour
prendre la route des grands espaces du Midwest américain. C’est décidé, elle ira visiter la ferme de Joseph,
goûtera certains de ses légumes. Elle se demande ce
qui pousse à l’automne. Le maïs ? La citrouille ? Elle
préparera la hallah à la citrouille de sa mère. Elle se
voit déjà sortant du four de Joseph les pains chauds à
l’odeur de levure. Puis ça lui revient. Pas de hallah. Sa
mère est morte depuis longtemps, mais Frank pense
comme elle. Pas de cuisine juive. Rien de juif. C’est
drôle comme elle n’arrive pas à se le fourrer dans le
crâne, même après toutes ces années.
Elle lance un coup d’œil à la pendule. Si Joseph
vient, il ferait mieux de se dépêcher, parce que les
enfants ne vont pas tarder à arriver. Aucune chance
qu’il passe après, pas s’il y a le moindre risque qu’il
croise Frank. Le pauvre Joseph, obligé d’emprunter
de l’argent à son père. Ça a dû le tuer. Non, ils ne
s’entendent pas. Elle ne veut pas penser à eux, à leur
face-à-face hostile, à leur mésentente.
Elle fera peut-être plutôt une tarte au potiron, le
jour où elle ira là-bas. Ils s’installeront dans la cuisine
de Joseph, remplie du parfum de la cannelle, et ils
papoteront. Dans sa tête, ils se parlent en allemand.
Mais ça ne serait pas possible, avec Frank dans les
parages. Joseph se souvient-il qu’étant petit il discutait
avec elle dans la langue qu’elle n’avait pas réussi à
oublier, malgré les exhortations de sa mère ? C’était
l’époque où il jouait encore du piano. Où il parlait
encore avec elle. La période la plus heureuse de sa vie.
Ses doigts se sont glissés vers le clavier, se souvenant d’une petite chanson joyeuse, l’une des premières que Joseph ait apprises. Il l’avait jouée à
l’oreille alors qu’il n’avait pas plus de trois ans. Directement, en commençant par un fa. Mais elle le joue
en la bémol, pas en la comme le veut la mélodie. Puis
si, do, dissonant, mélancolique, inachevé.
 
Yehudit a six ans. Elles marchent depuis très longtemps. Elle est fatiguée, mais comme sa mère l’est
encore plus, elle porte elle-même son petit sac.
Dedans, il y a un morceau de pain dur et la photo.
Ensuite elles prennent le train, puis il faut recommencer à marcher. La nuit n’en finit pas. Il fait
encore sombre quand elles arrivent au bout de la
route. Une passerelle en bois, suspendue au-dessus
de l’eau noire, mène à un bateau. Sa mère tressaille
quand l’homme qui est là tend la main pour l’aider à
la traverser. Il retire sa main, dit quelque chose dans
une langue que Yehudit ne comprend pas et s’écarte
légèrement. Sa mère paraît très grande et tellement
seule en traversant la passerelle. Elle ne tient pas les
cordes, alors que la passerelle remue et tangue.
Le trajet en bateau dure longtemps. Elle joue avec
les autres enfants : Adam, Solomon. Elle a oublié le
nom de l’autre fille. Ils se cachent partout, jusque
dans les quartiers du capitaine. Il est gentil avec eux
et sourit beaucoup, et pourtant il a l’air triste.
Elle est américaine maintenant, lui dit sa mère,
avec ce même sourire sans joie. Ce petit appartement
d’une chambre, avec les toilettes sur le palier, ce sera
chez elles. Elle ne sait pas pourquoi sa mère se met à
pleurer le jour où l’on frappe à la porte et où deux
Américains apportent un piano.
« Et voilà pour toi, mam’zelle », dit l’un d’eux en
lui ébouriffant les cheveux.
Mais le piano n’est pas pour elle, il est pour sa
mère, et celle-ci pleure quand elle en joue, probablement parce qu’elle se remémore la jolie robe, le bel
homme penché sur un autre grand piano brillant,
qui lui souriait pendant qu’elle jouait : les gens sur la
photo.
Sa mère a eu de la peine le jour où Yehudit est
rentrée de l’école en pleurant parce que tout le
monde parlait anglais et qu’elle ne comprenait rien.
« Bientôt, Yehudit, bientôt tu comprendras. »
Elle prononçait You-dith. Mais à l’école, on disait
Ju-dith. La maîtresse avait même mal orthographié
son prénom dans le cahier d’appel.
Elle a fini par se faire des amies. Attends, Jude,
s’exclamaient-elles lorsqu’elles la rejoignaient en
courant, avant de partir pour l’école bras dessus bras
dessous à la manière des filles. Sauf que sa mère
entendait Attends, juive. Judith a essayé de lui expliquer,
mais ça ne servait à rien. À partir de là, sa mère a cessé
de célébrer les fêtes et de lire la Torah, et Yehudit est
devenue Judy. Sa mère avait encore l’air triste quand
elle entendait les amies de sa fille l’appeler.
Plus tard, en rentrant de l’école, Judy trouvait sa
mère non seulement triste, mais fatiguée aussi. Elle a
dû réduire ses heures au magasin qui l’employait,
mais c’était encore trop fatigant. Quand elle n’a plus
pu travailler du tout à cause de la maladie, Judy a dit
adieu au lycée et à ses amies pour rester à la maison
s’occuper d’elle. Même lorsqu’elle avait fait tout ce
qu’elle pouvait – l’avait aidée à avaler ses comprimés,
à faire sa toilette, avait retapé ses oreillers –, sa mère
souffrait encore. Celle-ci ne disait rien, mais Judy le
voyait dans ses yeux. Ensuite, comme ni les comprimés, ni les oreillers confortables ne suffisaient à chasser la douleur, Judy jouait du piano. Sa mère avait été
une professeure patiente et Judy une bonne élève,
quoique sans don particulier, et alors qu’elle frappait
les touches pour en tirer des mélodies du passé de sa
mère, une paix temporaire s’insinuait dans l’appartement et les enveloppait toutes les deux.
Puis l’argent est venu à manquer, et Judy, qui avait
alors seize ans, ne savait pas vers qui se tourner. Leur
voisine de palier était généreuse avec elles, mais elle-même n’avait pas grand-chose. Va à Maxwell Street,
a-t-elle dit à Judy. Là-bas, le vieux Rosenberg lui donnerait de l’argent pour tout ce qu’elle aurait à vendre.
Judy y est allée. Tête baissée, elle s’est frayée un chemin dans le capharnaüm de cartons et de caisses à
l’envers, croulant sous les marchandises, et à travers
la cacophonie des accents – allemand, irlandais, italien et plein d’autres qu’elle ne reconnaissait pas –,
qui tentaient d’écouler des lampes, des postes de télévision, des vélos, des vêtements à l’odeur bizarre, et
qui rivalisaient avec les notes bleues coulées des guitares et des harmonicas. Les rabatteurs l’interpellaient, la tiraient par la manche, essayaient de l’attirer
dans les échoppes. Elle a serré son manteau contre
elle et s’est hâtée jusqu’à ce qu’elle la trouve : la bijouterie Rosenberg.
Il devait avoir cent ans, et c’est pourtant lui qui l’a
fait asseoir et lui a apporté un verre d’eau.
« Tiens, lui a-t-il dit en hébreu. Tu te sens mieux ? »
Judy a hoché la tête, se sentant encore faible et
incapable de parler, dans aucune langue.
« Tu es la fille de Laila ? » a-t-il demandé gentiment.
Judy a de nouveau hoché la tête.
« J’ai entendu dire qu’elle n’allait pas bien. »
Elle a secoué la tête.
« Laila, Laila, ils lui ont pris toutes ses forces. »
Judy n’a pas compris ce qu’il voulait dire, mais le
vieillard parlait plus pour lui-même qu’à elle.
« Terrible, terrible, disait-il. Une époque terrible.
Tous ces pauvres petits enfants. Pauvre Laila. Pauvre
Jacob. »
Puis il a paru se rappeler sa présence.
« J’ai connu ton grand-père », lui a-t-il dit doucement. En échange de la montre de sa mère, il lui a
donné beaucoup trop de dollars, qu’il a comptés un
par un.
Quand il n’est plus rien resté d’autre, Judy a
vendu le piano et quand, du regard, sa mère l’a
implorée pour avoir un peu de musique, Judy n’a pu
qu’observer ses mains, posées sur ses genoux, paumes
ouvertes, et ses doigts aussi inutiles que les pattes agitées d’un scarabée sur le dos.
À la mort de sa mère, M. Grube, le propriétaire du
magasin où cette dernière avait travaillé, l’a prise en
pitié et lui a offert la place vacante, bien qu’elle ne
sache ni se servir d’une balance, ni tenir une caisse, et
qu’elle soit trop timide pour s’occuper des clients. Du
moins se présentait-elle à l’heure tous les matins, le
visage nettoyé et les cheveux soigneusement tressés,
pleine de bonne volonté. Lorsqu’un certain Frank
Martello a commencé à venir trop souvent, M. Grube
lui a fait un clin d’œil et conseillé de se méfier de ces
Italiens. Après ça, Judy piquait un fard chaque fois
qu’il entrait. Elle se trompait en lui rendant sa monnaie et bafouillait des réponses à ses questions, si bien
qu’elle est tombée des nues le jour où il s’est accoudé
au comptoir et lui a proposé de venir travailler pour
lui, dans un bon emploi de bureau. M. Grube, dans
l’arrière-boutique, est intervenu :
« Vous la paierez correctement, hein ?
— Je doublerai son salaire, a répondu Frank du
tac au tac, en lançant un clin d’œil à Judy, qui a rougi
de la tête aux pieds.
— Dans ce cas, Judy, partez d’ici aussi vite que vos
jambes vous le permettent », a dit M. Grube.
Frank a tenu parole. Il lui a donné un emploi tellement facile qu’elle s’est demandé s’il la prenait
pour une idiote, mais elle était contente de se cacher
dans le bureau silencieux derrière le sien, à l’arrière
du bâtiment. Tous les jours, il passait lui faire un brin
de causette, pour la mettre à l’aise. Il était affreusement bavard. C’est pour ça qu’il était si bon vendeur
de voitures. Il a tenté de la convaincre qu’elle pourrait bientôt s’occuper de la réception, et quand elle a
répondu, effarée, que c’était impossible, en regardant sa jupe défraîchie et son pull feutré par de trop
nombreux lavages, il l’a prise par les deux mains, l’a
entraînée hors du bureau en dansant et l’a fait monter dans une élégante voiture de sport, la plus belle
de la salle d’exposition.
« Dans ce cas, allons faire un tour en ville, belle
dame. »
Il l’a conduite à State Street, au fameux Marshall
Field’s.
Judy n’avait jamais mis les pieds dans le grand
magasin. Elle était intimidée par le portier, submergée par les parfums, et osait à peine lever les yeux.
Lorsque Frank s’en est aperçu, il a attrapé une
vendeuse par le bras.
« Ma fiancée ici présente aurait besoin d’un peu
d’aide pour trouver quelque chose de joli. »
C’était la première fois qu’il l’appelait sa fiancée.
Frank savait se montrer gentil à cette époque. Il lui a
acheté un twin-set couleur caramel, une jupe froncée
moutarde et une boîte de chocolats Frango.
Après leur mariage, Frank n’a plus voulu qu’elle
travaille à la concession.
« Qu’est-ce que tu cherches, à traîner au milieu des
gars toute la journée ? » lui a-t-il demandé, et elle n’a
pas su quoi répondre. Elle ne savait pas quoi répondre
à nombre de questions que posent les maris, faute
d’avoir entendu les réponses qu’on leur apportait ; elle
n’avait pas le souvenir d’avoir vu son père et sa mère
ensemble, à part sur la photo. Elle passait ses journées
dans leur nouvelle maison du quartier de South Side.
Elle se sentait seule, mais espérait qu’ils rempliraient
bientôt ces chambres vides.
Les chambres sont restées vides et, les jours passant, Judy avait de plus en plus de mal à se réjouir de
sa chance. Vivre avec sa mère, ç’avait été comme vivre
avec une ombre, qui se déplaçait en silence et faisait
tout ce qu’il y avait à faire avec le moins d’agitation
possible. Frank était l’opposé. Il ne parlait jamais s’il
pouvait crier, laissait les portes ouvertes, allumait la
télévision dès son réveil et dès son retour à la maison,
en mettant le volume à fond.
Parfois, elle n’avait pas idée qu’elle pleurait, et
quand il lui demandait ce qu’il y avait encore, elle
devait porter la main à sa joue et sentir les larmes
pour s’en apercevoir. Lorsqu’il plongeait le regard
dans ses yeux noirs, elle se rendait compte qu’il ne
comprenait pas, mais elle savait aussi qu’il ne voulait
pas comprendre ce qu’il voyait. Il ne voulait pas savoir
ce que ses yeux noirs avaient vu, et il recouvrait sa
peur d’impatience, puis de colère, si bien que la maison passait d’un silence oppressant à des éclats de
voix, souvent suivis d’un claquement de porte, puis
c’était de nouveau le silence.
 
« Quoi ? a demandé Frank en rentrant du bar où il
avait passé la soirée. Qu’est-ce que tu veux ? »
Il s’est assis lourdement sur leur lit, où elle était
allongée, le dos tourné et le visage enfoui dans son
oreiller mouillé.
« Qu’est-ce que tu veux, Judy ? » a-t-il répété plus
gentiment.
Elle a chuchoté, si bien qu’il ne l’a pas entendue.
« Tu quoi ? »
Elle a levé la tête pour se faire entendre.
« Un piano. »
 
Frank aimait montrer aux gens qu’il avait les
moyens de s’offrir le meilleur. Il a retiré les couvertures d’un geste théâtral.
« Comment tu le trouves, Judy ? Vous croyez que
ça va la rendre heureuse, les gars ? » a-t-il lancé aux
livreurs, son public. Ils se tenaient en retrait, deux
Irlandais qui le laissaient faire son show, espérant sans
doute un pourboire. « Et si on lui demandait de nous
jouer un air, qu’en dites-vous ? Pourquoi pas une
chanson de Johnny Ace. Allez, chérie. Never Let Me
Go. Je ne veux pas que ces gars puissent dire que tu
ne méritais pas ce qui se fait de mieux. »
Judy, qui n’avait jamais joué pour personne en
dehors de sa mère, sentait ses mains trembler. Elle
s’est approchée du piano, puis elle a vaguement
regardé autour d’elle.
« Un tabouret…? »
Le regard de Frank s’est assombri, jusqu’au
moment où il a repéré le petit objet près de la porte.
Il était de nouveau tout sourire.
« Un tabouret, les gars. Donnez un tabouret à la
dame. »
Le tabouret a été déballé et placé derrière elle.
Judy connaissait la mélodie ; Frank aimait la passer à plein volume dans sa voiture. Elle a posé les
doigts sur l’ivoire lisse et produit une note unique et
pure, de l’effleurement le plus léger, puis une autre.
Puis encore une autre, en tierce mineure. La résonance était telle qu’elle les fixait dans le silence, parvenant même à faire taire Frank. Une fois dissipé le
dernier murmure de l’accord, la main droite de Judy
a commencé à jouer l’air qu’ils voulaient entendre,
bientôt rejointe par sa main gauche qui effectuait les
simples roulades requises par la chanson. Frank l’a
accompagnée en chantant fort et faux.
En descendant les marches du perron, après avoir
empoché un billet de cinq dollars, l’un des déménageurs a parlé à voix basse de se tirer une balle dans la tête
et marmonné foutu imbécile. Judy n’a appris que plus
tard qu’ils faisaient référence au chanteur, Johnny
Ace, qui s’était tué accidentellement avec un pistolet
chargé.
 
La maison s’est alors remplie de la musique que
sa mère lui avait apprise. Frank se plaignait qu’elle
était toujours triste, mais elle n’y pouvait rien, la
mélancolie paraissait remonter à plus loin qu’elle,
peut-être à sa mère et à son enfance dans un endroit
que Judy ne connaissait pas et ne pouvait pas imaginer. Ou ne pouvait pas se rappeler. Mais c’est ce
qu’elle entendait résonner dans ses oreilles. Elle ne
devait pas oublier d’essuyer ses larmes avant le retour
de Frank. Bien qu’elle ne soit pas malheureuse, il
n’aurait pas compris.
Puis enfin, Joseph est arrivé. Judy aimait à penser
qu’elle l’avait fait naître de sa musique. Il avait le teint
mat et les yeux noirs. Frank prétendait que c’était le
portrait des Paolini de Naples, du côté de sa mère à
lui, mais Judy savait qu’il lui ressemblait. Dès qu’il a
pu atteindre les touches, il a joué. À deux ou trois
ans, il copiait ce qu’elle lui montrait, l’ombre de ses
aigus, l’ombre de ses graves.
À six ans, Joseph jouait du Mahler aussi bien que
le lui permettaient ses petites mains. Même si Frank
ne comprenait pas la musique, le sentiment d’angoisse qui se dégageait des doigts de son petit garçon
lui déplaisait. Pour varier, Judy a appris à Joseph à
jouer les Feuilles mortes de Debussy et les Oiseaux tristes,
le morceau rêveur et mélancolique de Ravel. Frank a
encore râlé, sans comprendre, mais il les a laissés
tranquilles.
 
La veille du septième anniversaire de Joseph, ils
faisaient des exercices de gamme, et les doigts parfaitement placés du garçon filaient en demi-ton d’un
bout à l’autre du clavier. Chaque note était une flèche
dans la chair de Judy, parce qu’elle le préparait aux
examens d’entrée au conservatoire de musique ; il
était trop bon pour elle. Ils étaient déjà venus l’entendre jouer, le président du conservatoire, accompagné d’une femme. Ils s’étaient arrêtés sous le porche
– Judy les avait vus par la fenêtre – pour écouter
Joseph s’exercer. Ils avaient secoué la tête, s’étaient
regardés, avaient hoché la tête. Tout ça avant même
d’avoir sonné à la porte. L’examen était une formalité, avaient-ils dit en repartant.
D’un bout à l’autre du clavier, quatre octaves, la
langue de Joseph légèrement sortie en signe de
concentration. Aucun des deux ne l’avait vu venir : les
petites mains balayées des touches, le couvercle
refermé d’un coup sec. Frank les défiait du regard
pendant que le bois résonnait à leurs oreilles. Dans sa
main, il tenait un gant, une balle et une batte.
« Ça, c’est pour les bébés, Joey. Les bébés et les fillettes. À partir de maintenant, c’est base-ball. Il est
temps d’oublier toute cette musique. »
 
Judy a préparé une surprise. Le jeune Kane commencera avec la transcription pour piano de la Symphonie no 5 de Mahler. Il est à moitié allemand, c’est ce
que la mère lui a dit lors de leur première visite. Allemand, autrichien, c’est très proche. La mère, qui est
japonaise, a pris contact avec Judy après avoir entendu
parler de sa réputation à l’école de Kane. L’enfant se
tenait à côté d’elle, sérieux et silencieux, pendant que
Judy expliquait à la maman, désireuse qu’il apprenne
avec la méthode Suzuki, qu’elle pouvait seulement
enseigner la méthode qu’elle tenait de sa propre
mère. Elle n’avait pas de nom, avait-elle dit.
Ses doigts fourmillent d’impatience, mais avant
qu’elle ait pu titiller les touches avec les premières
mesures, on sonne à la porte. Paulie Walsh. En allant
lui ouvrir, elle repousse la déception sourde et familière qui précède la leçon de l’enfant tous les mardis
– parce qu’une nouvelle semaine s’est écoulée sans
visite de Joseph – et elle remplit l’espace vide d’assez
de justifications pour qu’elle devienne supportable.
Paulie est roux et plein de taches de rousseur.
Avec ses cheveux ébouriffés et sa tenue débraillée, on
a toujours l’impression qu’il vient de tomber d’un
arbre. Il rappelle à Judy le feuilleton Leave It to Beaver
que Joseph regardait à la télévision.
« Comment vas-tu, Paulie ? lui demande-t-elle en
faisant un signe à sa mère, qui attend dans la voiture.
— Ben, vous savez, madame M., toujours pareil. »
Judy rit.
« J’espère que non, dit-elle. Tu m’avais promis que
tu travaillerais cette semaine.
— Oui, madame Martello », répond Paulie, le pas
un peu moins guilleret.
Judy le laisse jouer son morceau, un petit air
simple qu’il torture depuis maintenant des mois, et
comme prévu, ça ne se passe pas bien.
« Essayons autre chose, dit-elle. Nous allons le
chanter. Je commence – lala lala laaa – maintenant à
toi…
— La la la la la, entonne Paulie piteusement.
— Lala lala laaa ? essaie de nouveau Judy.
— La la la la. »
Judy inspire puis expire lentement. Elle devient
trop vieille pour ça. S’il n’y avait pas Kane…
« On va essayer en tapant dans les mains, dit-elle.
Tout est une question de rythme, Paulie. Allez. »
Mais ça ne marche pas non plus. Judy lance un
coup d’œil à la pendule. Trop tôt pour le rendre à sa
mère. Un de ces jours, elle devra s’entretenir avec
elle.
La partition est illustrée d’agneaux qui gambadent sur une colline.
« Je sais, dit Judy. On va colorier l’image. »
Elle va pesamment jusqu’au buffet pour y chercher du matériel. Paulie lui adresse un regard
cynique, qui tourne à la résignation quand il jette à
son tour un coup d’œil à la pendule. Au rythme trop
lent de son avancée métronomique, le garçon gribouille les agneaux avec un crayon de couleur.
« Merci, madame M., s’écrie Paulie en dévalant les
marches du perron.
— Travaille, Paulie », dit Judy en le chassant d’un
geste du bras.
Déjà, elle est distraite et regarde des deux côtés
de la rue pour voir si Kane n’arrive pas. Sa mère l’accompagne en général de la station Grand and
Milwaukee. En général, ils sont là, à patienter sur les
marches. Ils ne sont jamais en retard.
Elle finit par rentrer, afin que les voisins ne la
voient pas attendre anxieusement. Voilà qu’elle se
remet à haleter. Son inhalateur… où est-il ? Ah. Elle
prend trois bouffées. Elle attend. Elle regarde la
photo sur le piano, sa mère si belle qui regarde son
père, qui lui-même la regarde jouer. Dans le salon, on
n’entend plus que le bruit de la grande aiguille de la
pendule qui avance, implacable, dans la deuxième
moitié de la leçon de Kane, et le gémissement lointain de ses propres inhalations.

 
Áine

 
ASSISE sur la table à tréteaux débarrassée, Áine
regarde Joe remplir la camionnette. Les clients, les
bras chargés de pots de confiture, de fleurs, de coloquintes et de légumes bio, sont rentrés chez eux pour
leur soirée du samedi. Elle se demande comment
Daisy passe la sienne chez Conor. Si elle était à la maison, au lieu de jouer au marché des producteurs, elles
auraient probablement mangé une pizza, se seraient
offert un bon dessert et auraient regardé ensemble le
Grand Film du samedi soir. Quoique là, elle devait dormir – elle sort son portable pour vérifier – avec les six
heures de décalage.
Tout autour d’eux, les vendeurs démontent leurs
étals et s’interpellent par-dessus le vacarme du
nettoyage.
« T’as eu assez de monde, Ty ?
— Ouais, ouais.
— Si toute la saison est comme ça, on n’aura pas
à se plaindre.
— Ça, c’est sûr. »
Áine aime bien cette impression de voix lointaines, ce sentiment de fin de journée de labeur,
quand tout le monde est trop fatigué pour avoir des
projets, quand l’humeur est à la camaraderie entre
des travailleurs unis dans leur désir de rentrer chez
eux. Elle-même trouve qu’elle s’en est bien sortie face
à ce couple avec le basilic. Elle a bien mérité un verre
de vin blanc. Ses jambes flageolent après tout ce
temps passé debout.
Joe soulève une pile de cageots, se baissant comme
il se doit en pliant les genoux. Il a un beau cul, grâce à
tous ces travaux des champs. Il lui lance un regard.
« Tu comptes me donner un coup de main ou
quoi ? »
Elle hésite une seconde presque imperceptible,
mais elle s’est déjà rendu compte qu’il est du genre
perspicace. Glissant à bas de la table, elle ramasse une
caissette de fraises vide.
« Il y a eu du monde aujourd’hui, dit-elle
gaiement.
— Hum.
— Tu as prévu quelque chose pour ce soir ? »
Ce serait sympa de voir les lacs dont elle a entendu
parler, d’aller se balader en voiture. Elle imagine un
pique-nique, des hautes herbes, un chardonnay bien
frais, le soleil sur leur corps. Après tout, il ne lui reste
que quelques jours. La semaine file à toute vitesse.
Il hausse les sourcils et secoue la tête, l’air atterré
devant la fermière qu’elle n’est pas – bien qu’il ne
fasse ça que depuis quelques années, d’après ce
qu’elle a réussi à savoir.
« Le travail agricole n’est jamais fini, Áine. »
Le travail agricole n’est jamais fini, Áine, l’imite-t-elle
dans sa tête.
Pour être honnête, elle était prévenue. Il s’était
montré parfaitement explicite dans ses nombreux et
longs e-mails et dans ses appels plus longs encore sur
Skype. Bosseuse, partenaire…
 
Pas une rencontre via internet, pitié, elle n’était
pas aussi désespérée. Mais quand Maeve, au bureau,
lui a raconté que sa cousine avait fait du wwoofing
dans cette ferme en Illinois…
(« Du quoi ?
— Du wwoofing… une espèce de volontariat, une
façon d’apprendre un nouveau métier… De l’exploitation, si tu veux mon avis, même si personne ne me
le demande… »)
… et que le fermier était plutôt pas mal, elle a été
titillée. Une tocade, aurait dit sa mère.
Ça faisait déjà deux ans que Conor était parti, et il
ne lui manquait que dans le cadre, façonné par la
culpabilité, de leur mariage traditionnel et de leur
emprunt immobilier. Ils s’étaient rencontrés au
bureau, dans l’ascenseur ; il travaillait deux étages au-dessous. À y repenser, c’était incroyablement présomptueux de leur part de supposer qu’ils voulaient
tous les deux la même chose. Parce que, en réalité,
Áine n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait. Cinq
ans après avoir fièrement rangé ses cadeaux de
mariage dans ses placards de cuisine tout neufs – service de table Denby et poterie Nicholas Mosse –, elle
n’avait toujours pas trouvé. Mais comme elle l’avait
dit à Conor, il y avait une chose qu’elle était désormais sûre de vouloir : le divorce.
 
Deux semaines plus tard, ladite tocade pour le
wwoofing n’étant pas passée, elle a relancé Maeve.
« Hum… Et comment va ta cousine, euh, Rachel,
c’est bien ça ?
— Super. »
Maeve s’est retournée vers son ordinateur.
« Ce truc, là… le wwoofing, c’était bien ?
— Elle prétend que c’est une bonne expérience.
Que ça lui a ouvert des horizons et tout ça. Mais
maintenant, elle bosse. Elle s’apprête à passer ses examens de dernière année. »
Retour à son tableur. Maeve a pianoté pendant
quelques minutes sur son clavier, avant que ça fasse
tilt.
« Tu ne penses tout de même pas… Tu veux
dire… Toi ?
— Eh bien, pourquoi pas…
— Eh bien, c’est le genre de choses… Enfin,
Rachel est étudiante. C’était une histoire de J-1, le
visa temporaire. Toi, tu es… Et le boulot ? Et Daisy ? »
Puis elle a ri – Áine devait plaisanter – et s’est
remise au travail.
 
La semaine suivante, pour leur anniversaire de
mariage, à Robbie et elle, Maeve a organisé un grand
dîner, avec des amis et la famille. Áine est allée lui
donner un coup de main en sortant du bureau, pendant que sa mère gardait Daisy. Coup de chance,
Rachel était là aussi, passant des plateaux de petits
fours, mais Áine n’a pas eu le courage de lui poser
des questions sur la ferme. Si Maeve jugeait l’idée
ridicule – une trentenaire, fonctionnaire et mère
d’une enfant, allant séjourner dans une ferme pour
se trouver – une Rachel de vingt ans allait sûrement
en lâcher son plateau de rire. Un sourire plaqué sur
les lèvres, elle s’est promenée au milieu des convives
en adressant des hochements de tête aux visages
vaguement familiers.
Quand Robbie l’a interceptée, lui a collé un verre
dans la main et l’a présentée à un quinquagénaire,
avant de la planter là avec une tape dans le dos, elle a
compris qu’elle s’était fait piéger. Encore une fois.
Maeve et Robbie semblaient avoir décidé qu’il était
temps de la recaser. Depuis six mois ils lui dénichaient
des célibataires, qui travaillaient en général dans les
assurances ou dans la banque et possédaient toujours
de longs visages tristes et des histoires plus longues et
plus tristes encore. Son divorce avec Conor ne leur
avait-il donc rien appris ? Parfois, elle se demandait
s’ils ne voyaient pas son célibat comme une sorte de
menace. Mais du moins étaient-ils motivés, on ne
pouvait pas en dire autant d’elle-même.
Celui-là était encore un collègue de Robbie, massif, divorcé et père de quatre enfants. Pendant l’apéritif et jusqu’à l’entrée, ils ont tourné autour de l’évidente question. S’il l’avait posée, elle aurait sûrement
marmonné une réponse à propos de différences
insurmontables ou de chemins divergents, alors
qu’elle aurait voulu lâcher : l’ennui. Je crevais d’ennui.
Mais évidemment, la question n’a pas été posée.
Ni celle-là, ni aucune autre. Il a préféré parler de
Robbie, de rugby, de ses quatre fils et de lui-même.
Elle l’a écouté jusqu’à ce que sa vessie ait raison de
son inertie.
 
« Mon Dieu, sauve-moi », a-t-elle supplié Rachel,
qui s’était rapatriée dans la cuisine et avait échangé
son plateau contre un très grand verre de vin rouge.
Rachel a ri et en a servi un à Áine.
« J’ai l’impression que tu en as besoin. »
Elles ont siroté leur vin dans la quiétude relative
de la cuisine, en écoutant la rumeur de la fête dans la
pièce voisine, ponctuée par moments de grands
éclats de rire des hommes et de petits cris perçants
des femmes. Áine s’est sentie épuisée.
« Maeve m’a dit que tu étais intéressée par le truc
que j’ai fait dans l’Illinois. »
Áine a formé dans sa bouche un Illinois ? surpris,
pour donner l’impression qu’elle ne savait pas de
quoi Rachel parlait, mais une voix intérieure plus
forte a pris le dessus, et elle s’est entendue répondre
que oui, l’expérience paraissait formidable – et
Rachel accepterait-elle de lui donner l’adresse, parce
qu’elle aimerait en savoir davantage ? Elle sentait son
visage brûler alors qu’elle parlait et espérait que sa
rougeur passerait pour l’effet du vin, mais Rachel n’a
pas semblé remarquer quoi que ce soit.
« Bien sûr. C’est quoi, ton numéro ? Je t’envoie la
fiche. Un mot tout de même, a-t-elle ajouté quand le
portable d’Áine a bipé, annonçant le transfert du
contact. Joe est un beau mec, mais l’endroit est un
dépotoir. »
Áine a souri, haussé les épaules et rougi de confusion, mais Rachel s’est contentée de lui renvoyer un
sourire énigmatique, avant de s’en retourner à son
vin.
 
Quelques semaines plus tard, c’étaient les cinq
ans de Daisy. Quand les derniers gamins à la voix haut
perchée sont repartis avec les dernières mères
bavardes, et que Daisy a fini par tomber de sommeil
après un caprice prévisible, Áine a passé la serpillière
sur le sol collant, nettoyé et essuyé la dernière surface
de granite et mis en marche le lave-vaisselle. Puis elle
s’est assise pour la première fois de la journée. La
télécommande était posée sur la télé, mais elle n’avait
pas le courage d’aller la chercher, si bien qu’elle est
restée assise dans la pièce silencieuse, face à l’écran
noir. Elle voyait son reflet sur la surface, la tête basse
et le cheveu plat. Même en technicolor, elle savait
qu’elle aurait été réduite à des gris fantomatiques.
Elle s’est forcée à ne pas bouger, à rester là face à elle-même. Comparée à la jeune femme aux cheveux bouffants, occupée à pianoter sur son iPhone, qu’elle avait
aperçue à l’avant de la Yaris de Conor lorsqu’il était
passé en coup de vent donner son cadeau à Daisy, elle
se sentait banale. C’était le mot. C’était elle. Toute sa
vie n’était qu’une longue banalité toute tracée : scolarité, concours administratifs, emploi. Conor. Pas de
quoi s’étonner du genre d’hommes que Maeve et Robbie lui dégotaient. Ils n’allaient pas caser une fille
comme elle avec un danseur de limbo cracheur de
feu qu’ils auraient ramassé à Grafton Street. Encore
aurait-il fallu qu’ils s’arrêtent pour adresser la parole
à quelqu’un d’aussi exotique et imprévisible.
Le lave-vaisselle qui ronronnait gentiment s’est
mis à mugir puis à vrombir, ce qui l’a soulagée parce
qu’il remplissait le silence de la pièce.
C’est au moment où le lave-vaisselle est devenu
une présence qu’elle a compris la nécessité de réagir.
Et c’est là qu’elle s’est souvenue du contact délibérément oublié que Rachel lui avait transféré sur son
téléphone.
Eh bien, Joelefermier, qui ne tente rien n’a rien.
Elle est allée dans la chambre d’amis, qui servait
aussi de bureau et de débarras. Le vieux PC était
enfoui sous une pile de vêtements de Daisy devenus
trop petits, attendant qu’elle passe les déposer à une
association caritative. Elle l’a allumé et a patienté le
temps qu’il se mette en route. Comme d’habitude, il
n’y avait que des spams dans sa boîte de réception ;
quiconque voulait la joindre savait qu’il fallait le faire
au bureau. Elle a créé un nouveau message et saisi
l’adresse joelefermier@, avant de l’effacer aussitôt. Et si
elle avait appuyé sur Envoi par inadvertance, avant
d’avoir rédigé son message correctement ? Elle a
déplacé le curseur dans l’espace dévolu au texte. Cher
Joe. Mais était-il un employeur potentiel ? Fallait-il lui
donner du Cher monsieur ? Non, sûrement pas. Joelefermier n’était pas un monsieur. Elle devait sans doute
faire plus simple, montrer qu’elle était indépendante
et responsable, qu’elle envisageait peut-être, ou peut-être pas, de…
Bonjour Joe, je m’appelle Áine. J’ai eu votre adresse par
Rachel, qui a été WWOOFeuse chez vous l’été dernier.
C’était un début. Elle resterait concise et aimable.
J’aimerais en savoir plus sur votre ferme et sur ce qu’implique le WWOOFing… Bien à vous… Elle l’a envoyé
sans plus réfléchir, a éteint l’ordinateur et elle est
allée se coucher.
 
Elle n’a pu consulter sa messagerie qu’à son retour
du bureau, mais l’e-mail reçu avait été envoyé quelques
minutes après le sien, et bien qu’il ait tout d’une
réponse standard à une demande de renseignements,
elle n’en a pas moins ressenti un petit frisson en le
trouvant là, niché au milieu des pubs pour le viagra et
pour un agrandissement du pénis. Son message était
le seul mail normal. Tout sur la ferme, les tomates, les
poivrons, les serres et les physalis. Des mots si peu
familiers qu’ils en étaient émoustillants. Apparemment, les wwoofeurs faisaient tout, en échange d’une
indemnité. De l’argent de poche. L’idée l’a fait sourire.
Cependant elle aimait bien le rythme de son message.
Il dégageait quelque chose, une intelligence, mais pas
seulement. Ça a l’air formidable, a-t-elle tapé très vite.
Je n’y connais pas grand-chose en agriculture, mais…
Cette fois, elle a laissé l’ordinateur allumé le temps
d’aller se servir un verre de chianti et, à son retour, il
lui avait déjà répondu. Je sens que tu as le bon état d’esprit. Tu apprendras. Il la flattait et lui parlait comme
s’il était évident qu’elle irait wwoofer là-bas – si on
disait bien ainsi. Elle a saisi des mots en ce sens, ne
s’arrêtant que pour siroter son vin. Leur échange
s’est poursuivi bien après minuit et trois verres, et
c’est elle qui, à contrecœur, y a mis un terme, songeant qu’elle travaillait le lendemain matin.
Ce jour-là, elle a eu hâte de rentrer chez elle. Il lui
a demandé si elle voulait bien lui envoyer une photo
et a envoyé la sienne pour l’encourager. Dans un
champ, torse nu, il brandissait une grappe de tomates
violettes à l’aspect difforme. Était-ce la procédure
habituelle pour recruter un wwoofeur ? Rachel n’avait
pas menti, le type était beau. Les yeux noirs, un beau
corps, poilu mais pas trop, même si elle n’était pas
fan de la barbe. Elle a envoyé la seule photo d’elle
qu’elle avait sur l’ordinateur, un cliché pas très flatteur pris lors d’une sortie entre collègues, et s’est sentie vaguement insultée qu’il ne fasse aucun commentaire dans un sens ou dans l’autre.
Ils ont alterné entre des séances de chat rapide et
enlevé lorsqu’ils étaient en ligne en même temps et
de longues analyses de leur situation respective
lorsque chacun se retrouvait en tête à tête avec l’ordinateur. Il paraissait seul à la ferme, du moins en hiver,
et peu enclin à chercher de la compagnie. Elle était
entourée de gens toute la journée, et elle avait Daisy,
mais les soirées et les nuits étaient solitaires, a-t-elle
écrit de ses doigts fébriles. Elle a appuyé sur Envoi
pour le regretter aussitôt, son image de femme indépendante et responsable effacée en une phrase. Elle
n’aurait pas dû s’inquiéter. Il a répondu dans la
minute. Tu es seule, je suis seul. On devrait s’appeler sur
Skype.
Elle appréciait le fait qu’il tape vite. Il y avait tant
d’hommes au bureau qui utilisaient des ordinateurs
toute la journée et continuaient à tâtonner à deux
doigts plutôt que de faire l’effort d’apprendre la dactylo (Conor était de ceux-là). Et elle appréciait l’anonymat de l’écriture. Elle pouvait plus ou moins s’inventer une personnalité au fur et à mesure. Mais
Skype, c’était autre chose. Elle n’était pas à l’aise au
téléphone. Le téléphone était intrusif. La moitié
d’une conversation avec cet inconnu se réverbérerait
sur les murs de sa maison, de leur maison, à Daisy et
elle. Et Skype… Elle devait cependant admettre qu’ils
étaient allés au bout de ce qu’ils pouvaient échanger
par e-mails. OK, a-t-elle tapé en réponse.
Elle n’a pas pu lui parler avant deux jours. Il y a
eu la réunion de parents à l’école de Daisy, puis la
soirée ciné mensuelle avec les gens du bureau : I Love
You Phillip Morris. Maura, la responsable des sorties,
qui avait acheté les billets, était mortifiée. Elle pensait
les emmener voir une comédie romantique. Enfin,
n’importe quel film avec Ewan McGregor était
agréable à regarder.
Joe était fâché. Elle avait disparu, lui a-t-il reproché.
Il ne savait pas si elle allait revenir. Elle lui avait manqué. Elle était la seule personne à qui il avait envie de
parler. Son message l’a fait réfléchir un moment.
C’était un peu excessif, de la part de quelqu’un qu’elle
connaissait à peine. Mais le type était excitant et ne
ressemblait en rien à l’ami de Robbie, dont elle
n’avait même pas pris la peine de retenir le nom, ni à
toute la sélection d’hommes débusqués par Maeve.
Sans parler du fait qu’Áine elle-même n’avait pas
réussi à en débusquer un seul. C’est ça qui l’a décidée.
Skype, a-t-elle tapé, espérant que ce n’était pas trop difficile à installer. Avant, c’était Conor qui s’occupait
de ce genre de choses.
Joe ne l’a pratiquement pas laissée en placer une.
Les progrès de Daisy à l’école ne l’intéressaient pas,
pas plus que Phillip Morris ou l’erreur de la pauvre
Maura. Mais c’était prévisible et elle ne pouvait pas
lui en vouloir. Il a parlé vite et sans s’arrêter, essentiellement de ses idées pour la ferme, de son projet d’alterner les oignons et la vesce – elle n’avait aucune
idée de ce que c’était – et de la nouvelle serre dont il
aurait bien besoin pour démarrer les semis. Elle s’est
rendu compte qu’elle décrochait par moments.
« Pourquoi tu ne viendrais pas voir à quoi ça
ressemble ? » a-t-il lâché au milieu du flot de paroles.
D’une manière si anodine qu’elle a failli passer à
côté. Ils étaient en contact depuis deux semaines
seulement et il l’invitait déjà à « venir voir à quoi ça
ressemble ».
« Ce n’est pas plutôt toi qui veux voir à quoi je ressemble ? » a-t-elle demandé en levant un sourcil.
Mais il a prétendu que son écran s’était figé et
qu’il n’avait pas saisi ce qu’elle disait. Comme quoi,
Skype avait ses limites, a décrété Áine. Quelles que
soient ses motivations, il n’avait pas l’air de réaliser
qu’elle devrait traverser l’Atlantique, et qu’elle avait
aussi Daisy et son boulot à considérer. Typique des
hommes. Elle irait si ça lui chantait.
Maeve a réagi de la manière attendue. C’était un
grand plongeon. Est-ce qu’il lui restait assez de jours
de congé ? Est-ce qu’elle était sûre que c’était une
bonne idée ? Et Daisy ? Áine avait préparé ses réponses :
une semaine seulement… Rachel y est déjà allée…
Daisy ira chez Conor, il réclame toujours plus de
temps avec elle. Mais l’inquiétude que trahissait le
front plissé de Maeve faisait écho à la pitié non dissimulée qu’elle avait perçue derrière le tranquille À
quoi tu joues, Áine ? de Conor, et une plaie s’est
ouverte en elle, aussi à vif qu’une tranche de foie tout
droit sortie de chez le boucher.
« J’y vais pour ne pas devenir folle, Maeve. »
Elle a dû se réfugier aux toilettes pour ne pas
devoir contempler l’expression de son amie.
À dix-sept heures, celle-ci s’était ralliée à son point
de vue.
« Une semaine au vert te fera du bien. Tu crois
que tu auras un peu de soleil, là-bas, à cette période
de l’année ? »
Le soulagement l’a submergée alors qu’elle étreignait Maeve.
Elle s’est donc lancée dans une course au passeport et aux billets, une frénésie de cire et de pince à
épiler. Six semaines plus tard, Daisy partait chez
Conor et Áine à Chicago.
 
Elle ne savait pas à quoi s’attendre à l’aéroport
d’O’Hare, mais entre sa nervosité et le décalage
horaire, elle n’était pas belle à voir. Dans les toilettes,
elle a passé quelques gouttes d’huile d’argan dans ses
cheveux récemment éclaircis par un balayage, poudré ses dernières rougeurs et rafraîchi son rouge à
lèvres, avant de sortir. À O’Hare, on se retrouvait
directement aux arrivées, sans passer par une zone
tampon, si bien qu’elle a tout de suite été face à Joe.
Ils se sont donné une accolade maladroite, et il n’a
pas proposé de lui porter son sac jusqu’à la voiture.
La voiture sale et pleine de cochonneries. Elle a
regretté d’avoir mis son Diesel blanc. En plus, il faisait trop chaud pour porter un jean, et elle a bien vu
qu’il pensait la même chose. Lui avait mis un bermuda en toile, révélant ses mollets bronzés et musclés. Elle avait tout faux.
« Ne t’inquiète pas, lui a-t-il dit alors qu’elle n’avait
pas ouvert la bouche. Tu auras vite l’occasion de te
changer. »
Ce qui n’a fait qu’augmenter son anxiété. La nouvelle personnalité aventureuse d’Áine était à peine
formée qu’elle battait déjà en retraite dans la voiture
de cet inconnu, laissant place à des visions de viol et
de bondage dans ce qui, d’après ce qu’elle comprenait, avait tout l’air d’une maison de la famille
Addams. Lorsqu’il a remonté l’allée, elle a constaté
qu’elle n’était pas tombée loin. Ce qui avait dû être
autrefois une charmante maison de style colonial,
avec une grande véranda sur tout un côté, n’avait pas
vu la couleur de la peinture en cinquante ans et
paraissait s’affaisser dangereusement par endroits.
Il ne l’a pas fait entrer tout de suite à l’intérieur,
mais s’est lancé dans un tour rapide de la ferme. Il y
avait des remises qu’il appelait les pépinières, où des
petites herbes poussaient dans des caissettes sous des
lampes à chaleur, et des hangars de transformation,
où une partie de la production était mise en
conserves. Áine a fait bonjour de la tête à l’homme qui
posait des bocaux en verre sur un plan de travail.
« Carlos », lui a dit Joe, avant de l’emmener impatiemment vers l’attraction suivante. Il n’a pas jugé
bon de donner son nom à ce Carlos.
Et pendant tout ce temps, il parlait comme un
commissaire-priseur, pire encore qu’au téléphone.
Compte tenu de sa fatigue, elle n’en saisissait que des
bribes. Elle s’était levée à quatre heures pour aller à
l’aéroport, et il ne lui avait même pas proposé ne
serait-ce qu’un verre d’eau. Ça n’en était pas moins
passionnant, les étapes de développement des
plantes, les différentes cultures auxquelles elle ne
connaissait rien, les tunnels, c’est-à-dire des serres en
plastique, remplies de l’odeur acidulée et vivifiante
des jeunes plants de tomates.
« Ils seront chargés de tomates anciennes quand
tu reviendras », a commenté Joe.
Une phrase qu’elle a retournée dans sa tête pendant toute la traversée des asperges et des framboises
et alors qu’il se plaignait amèrement des hauts maïs
verts qui bordaient sa ferme et la menaçaient de pulvérisations et d’engrais chimiques.
Quand il n’a plus pu l’éviter, lui a-t-il semblé, il l’a
finalement emmenée dans la maison. Elle n’avait
jamais rien vu de pareil. Ça sentait le moisi, le chat ou
le chien ou… Elle préférait ne pas savoir quoi. Peut-être aurait-elle dû prêter plus d’attention à la mise en
garde de Rachel. Il a eu la bonne grâce de paraître
un peu penaud.
« L’hiver… » a-t-il dit.
« Il y a du boulot », a-t-il dit.
« Avant que vous reveniez pour l’été », a-t-il dit.
Comme si elle amènerait jamais Daisy dans une
porcherie pareille.
Il lui a pris la main, leur premier contact physique
depuis l’aéroport, et l’a conduite à l’étage. C’était un
peu mieux là-haut. La chambre était rangée, faute
d’être propre. Il a posé les mains sur ses hanches et
l’a attirée dans un long baiser exploratoire. Son
corps, qu’aucun homme n’avait touché depuis plus
de deux ans, a cédé bien avant que son esprit ait eu
l’intention de le faire. Elle ignorait si c’était la longue
période de disette ou s’il était le meilleur amant
depuis Raspoutine, mais quand ensuite elle s’est
allongée sur la couverture en laine rêche, elle s’est
sentie, disons, assouvie comme jamais auparavant.
Il allait fumer, lui a-t-il dit. Le cliché l’a fait sourire, mais ne le voyant pas revenir au bout d’une éternité, elle s’est levée pour aller le retrouver. Il était à
moitié endormi dans son cagibi – une petite pièce
surchauffée, garnie de son fauteuil inclinable et de la
télé, qui était allumée avec le son au minimum. Une
odeur forte et âcre flottait dans l’air.
« Ça va ? a-t-il demandé, ajoutant “Áine” comme
s’il venait de se rappeler son prénom.
— Je me demandais juste où tu étais passé », a-t-elle répondu d’un ton qu’elle voulait avenant.
Il l’a regardée un instant puis a tapoté le bras de
son fauteuil.
« Viens. Je vais t’en rouler un. »
L’odeur. Quelle idiote. Ce n’était pas comme s’il
faisait mystère de sa consommation. Il n’arrêtait pas
d’en parler, répétant surtout qu’il fumait trop l’hiver
et prévoyait de réduire. Elle n’avait pas voulu y penser. Autour de lui, du papier à rouler, un sachet de
feuilles séchées et un briquet ; ses mains, bougeant
adroitement, en ont vite fait un gros joint, qu’il lui a
tendu. Elle s’est demandé comment réagirait Maeve,
ou Conor. À quoi tu joues, Áine ? Elle l’a pris prudemment entre le pouce et l’index, comme s’il risquait
d’exploser si elle ne le manipulait pas avec précaution. Joe a ri.
« Tu n’es pas une fumeuse, hein ? Tiens, laisse-moi
faire… »
Il a récupéré le joint pour l’allumer. « Pfffff. » Il a
inhalé un peu de fumée et l’a retenue. Puis il a pris
une autre bouffée, et encore une autre, jusqu’à ce
que sa poitrine soit gonflée et son regard perdu en
lui-même. Sans relâcher son souffle, il lui a passé le
joint. Déterminée à essayer quelque chose de nouveau, elle a inhalé. Trop.
« Va doucement », a-t-il dit, riant en exhalant. Il lui
a donné des tapes dans le dos, et elle a senti qu’elle
faisait partie de quelque chose. « Voilà. Ça va mieux ?
Réessaie, juste une petite taffe cette fois, hein ? »
Plus avertie, elle n’a pris qu’une minuscule inspiration. Il a levé sa main libre pour frapper sa paume
– encore une nouveauté.
« Bravo, Áine. »
Elle a repris une petite taffe. Elle commençait à
attraper le coup. Bientôt, elle pouffait de rire à tout ce
qu’il disait, à tout ce qu’elle-même disait. Les drogues
n’étaient pas si terribles qu’on le lui avait fait croire.
Sa première nuit avec Joe, elle l’a passée à faire
l’amour, tantôt langoureusement, tantôt sans retenue, sur son fauteuil, contre le mur, contre la fenêtre,
sur le sol sale. Des heures à grimper et rouler l’un sur
l’autre, à rester immobiles avant de repartir de plus
belle. Jamais elle ne s’était sentie aussi peu inhibée.
À son réveil elle était nue, couverte de taches de
cendre, de terre et d’autres choses qu’elle préférait ne
pas identifier, seule dans le lit de Joe. Elle a repoussé le
couvre-lit et s’est levée dans l’intention d’aller prendre
une douche. En passant la porte, elle l’a aperçu dans
son cagibi, tout habillé, la bouche ouverte, ronflant
dans son fauteuil inclinable.
Là où il allait également dormir les deux nuits
suivantes.
 
Ils ont fait l’amour une fois depuis. Ce matin,
alors qu’ils préparaient la production pour le marché, il l’a emmenée dans la serre tunnel, l’a saisie
sans douceur pour l’embrasser, lui a retiré son T-shirt
en la pénétrant au milieu des plants de tomates. Elle
était à moitié consciente que Carlos devait se trouver
dans les parages, et que Rick, l’étudiant en reconversion qui ferait l’autre marché, pouvait apparaître à
tout instant, mais le parfum entêtant des jeunes
feuilles et la pure odeur du désir ont eu raison de ses
inhibitions. C’était aussi grisant que la première fois.
Une chose est sûre, les tomates n’auraient plus jamais
la même odeur pour elle.
Reste à trouver le moyen de le faire dormir dans
son lit. Ça fait trop longtemps qu’elle ne s’est pas
réveillée à côté d’un homme. Elle le regrettera quand
elle devra repartir, et même si elle n’est pas prête à
l’admettre, des graines de possibilité commencent à
germer dans son esprit. Quand vous reviendrez cet été…
Elle étire son dos fatigué et, sans zèle excessif,
ramasse quelques caisses vides qu’elle remporte vers
la camionnette. Du coin de l’œil, elle aperçoit une
femme qui vient dans leur direction et semble s’arrêter net en repérant Joe. Voyant qu’Áine la regarde,
l’inconnue se reprend et continue d’avancer vers
eux.
« Je crois que quelqu’un te cherche », dit Áine à
Joe.
Il lève la tête, puis la détourne aussitôt, mais trop
tard.
« C’est bien toi, dit la femme. J’étais sûre de t’avoir
reconnu de là-bas. Chouette barbe, Joe. »
Elle est trop pétillante au goût d’Áine. En plus
elle ment : elle a failli faire volte-face et repartir en
sens inverse en le voyant. Et il est clair que la barbe ne
lui plaît pas. Très américaine, avec sa peau dorée et ses
dents parfaites. Malgré tout, elle paraît amicale. Áine,
à moitié dans et à moitié hors de la camionnette, prépare un sourire pour les présentations. Après tout,
elle devra bien rencontrer ses amis tôt ou tard, surtout si…
« Salut », dit Joe. Il n’a pas l’air ravi de la voir.
« Comment vas-tu, Vicky ? »
Il recule de quelques pas et se met à démonter
l’auvent.
« Super. Ça fait un bail », dit-elle.
Joe ne répond pas et commence à rentrer les
piquets télescopiques les uns dans les autres. La
dénommée Vicky se retourne vers l’endroit où Áine
est toujours figée, un pied dans la camionnette.
Toutes les deux attendent, gênées l’une et l’autre, et
pourtant toutes deux semblent vouloir l’excuser.
Pourquoi ? Pourquoi ne pas le laisser paraître aussi
grossier qu’il l’est ? Elle descend et tend la main.
« Salut, je m’appelle Áine. Je suis… euh… »
La fille se rend compte de sa gêne et s’empresse
de combler le vide.
« Vicky Delorente. Nous étions à l’école ensemble. »
Ici école veut dire université. Áine est perplexe.
« À l’école d’agriculture ? »
Mais elle se souvient maintenant vaguement
d’avoir entendu Joe parler de géologie. C’est vrai
qu’il a l’air calé en matière de roche, de sol et tout ça.
Vicky rit.
« Je ne ferais pas une très bonne agricultrice. »
Il est évident qu’elle serait curieuse de savoir le
genre d’agricultrice qu’est Áine, et Áine, forcément,
se demande qui est Vicky. À voir la tête de Joe, il souhaiterait qu’elle disparaisse. Ou disparaître lui-même.
Il ne s’est pas arrêté de dévisser, d’empiler et de plier
depuis l’arrivée de Vicky. Il sera bientôt à court de
matériel avec lequel faire mine de s’occuper.
« Je suis institutrice, explique-t-elle.
— Institutrice ? »
Áine est encore plus perdue. Joe, maître d’école ?
Il n’en a jamais parlé.
Il choisit ce moment pour intervenir.
« Vous avez fini, toutes les deux…? Il faut y aller.
On est super en retard. Sympa de te voir, Vicky. Allez
viens, Áine. »
Il contourne la camionnette et prend place au
volant, ne laissant pas d’autre choix à Áine que de
suivre. Vicky lui sourit et hausse les épaules, comme
pour signifier qu’elle a l’habitude, ce qui met Áine
mal à l’aise. Mais le sourire de la jeune femme est
ouvert et chaleureux quand elle dit ravie d’avoir fait ta
connaissance.
« Peut-être à un de ces jours, répond Áine en se
retournant vers la camionnette.
— C’est un accent irlandais ?
— Absolument.
— D’Irlande ? »
Áine monte dans le véhicule en lançant un coup
d’œil à Joe. Elle ne sait pas si elle doit être gênée ou
contente.
« Pure souche.
— Mon compagnon est irlandais, dit Vicky. Vous
devriez passer au Blarney Stone un vendredi. C’est un
bar irlandais – mais tu l’avais deviné. » Elle rit. « On y
joue de la très bonne musique. »
Joe démarre le moteur avec un grand bruit d’accélérateur. À croire qu’il préférerait écraser Vicky plutôt
que de la laisser continuer à pérorer – sans même parler de mettre les pieds dans ce bar irlandais.
« Pour être franche, en ce moment, j’essaie plutôt
de m’éloigner de l’Irlande », répond Áine en riant,
alors que Joe commence à rouler. Elle ferme la portière, mais d’une certaine façon elle trouve rassurant
de savoir qu’il y a une pétillante Vicky Delorente et
un compagnon irlandais cachés dans un Blarney
Stone quelque part dans cette ville. En cas d’urgence.
« Mais merci ! » s’exclame-t-elle par la vitre ouverte.
 
« Alors, c’était qui ? » demande-t-elle quand ils
rejoignent le flot de la circulation.
Joe pianote avec ses doigts au rythme du Grateful
Dead. Elle doit reposer sa question.
« Elle te l’a dit. Vicky. Vicky Delorente. Un bon
nom italien.
— Comme le tien. »
Elle se tourne pour l’examiner. Il a les mêmes
yeux noirs que Vicky. Le même teint mat. Un nez italien. C’est évident qu’il est italien. Pourtant, et même
si elle n’est pas experte en la matière, elle croit aussi
distinguer autre chose. Le côté de sa mère, peut-être.
Joe lui a dit qu’elle était allemande.
Il ne lui a toujours pas répondu.
« Donc, qui est Vicky Delorente dans le civil ?
— Juste une amie de fac.
— Mais elle est institutrice.
— … un-deux-trois, quatre-cinq-six, sept-huit-neuf, dix-onze, un-deux-trois. 11/12 temps », dit Joe,
sans quitter la route des yeux. Il parle de la musique.
11/12 ? Elle se surprend à compter à son tour… sept-huit-neuf, dix-onze, un…
« Tu as raison. J’ai fait du piano pendant des
années quand j’étais petite. Mais je ne travaillais
jamais. Tu as fait de la musique pendant ta formation
de… d’enseignant, c’est ça ? »
Joe éteint brusquement le lecteur de CD.
« Tu veux mon CV, Áine ? Le voici : Oui, j’ai joué
du piano il y a très longtemps. J’ai aussi fait des études
de géographie. À Madison. Après, j’ai commencé à
préparer un diplôme d’instit, à l’époque où j’ai rencontré Vicky Delorente. J’ai arrêté en cours de route.
Vicky a vraisemblablement continué et, selon toute
probabilité, doit aujourd’hui enseigner dans le primaire quelque part dans la région de Chicago.
D’autres questions ? »
Elle aimerait savoir pourquoi il est en colère. Pourquoi il n’a pas voulu la présenter à Vicky. N’est-elle pas
censée être là pour qu’ils fassent plus ample connaissance ? Mais quand elle se tourne vers lui, le reproche
aux lèvres, quelque chose dans l’angle de sa mâchoire,
dans ses lèvres pleines, une particularité qu’elle n’arrive pas à nommer l’arrêtent. Elle regrette à présent de
ne pas avoir attendu qu’il lui parle spontanément.
Alors qu’ils quittent la ville, les zones industrielles
laissent place aux arbres et au maïs. Il se calme, remet
la musique, plonge la main sous son siège et sort une
canette de bière. Il l’ouvre et prend une rasade, puis
il la lui tend comme s’il se rappelait soudain sa présence. Elle préfère le vin, mais boit une gorgée. Car à
quoi bon être venue jusqu’ici, s’être lancée dans cette
aventure, si c’est pour faire ce qu’elle fait toujours ?
St. Pauli Girl, dit la canette, et la fille en question
déborde de son costume de Fräulein. C’est léger,
chaud et doucereux.
« Et voilà, dit Joe en balayant le pare-brise d’un
large geste du bras. L’agriculture américaine dans
toute sa splendeur. »
Des champs verts s’étendent tout autour. C’est
assez joli. Áine ne comprend pas où il veut en venir.
« Du maïs. Encore et toujours du maïs. Pour le
bétail essentiellement. Et là… le soja. Du maïs et du
soja. Du soja et du maïs. Pour nourrir les animaux,
pour faire des hamburgers, pour faire grossir encore
un peu les habitants du Midwest. »
Áine rit. Mais il ne plaisante pas.
« Ce n’est pas drôle. Les Américains ne savent
plus se nourrir. Et ils ne savent plus cultiver la terre.
— Non », acquiesce-t-elle, ravalant son sourire.
Il est du genre sérieux. Passionné. Pour ce qui est
de la ferme. Pour ce qui est d’elle, quand il veut
l’être. N’était-ce pas ce qu’elle souhaitait ? Et pourtant elle est là, presque au milieu de son « séjour de
reconnaissance », et elle ne parvient toujours pas à se
faire une opinion sur lui.
Comme s’il lisait dans ses pensées, voyait ses
doutes, il lui prend la main et la pose sur sa cuisse, la
faisant frissonner.
« Tu as faim ? » lui demande-t-il. Mais il n’attend
pas sa réponse et ajoute qu’il a super faim. Il connaît
un endroit génial. Rien de sophistiqué, mais super
bon. Exactement ce qu’il leur faut.
Elle a faim, maintenant qu’il en parle. Et il propose de la sortir quelque part, pour changer.
Il s’arrête à la station-service.
« Attends-moi là », dit-il. Il descend d’un bond,
laissant le moteur tourner.
À travers la vitrine du magasin, Áine le voit choisir
avec soin des hot-dogs.
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Vicky

 
CELA fait des semaines qu’elle y pense et elle est
presque sûre d’être prête. Elle a pris sa décision hier
soir. D’accord, elle avait bu deux verres de chardonnay
au bar avec Susie, et c’est difficile de mesurer à quel
point ça fausse le jugement. Il n’empêche qu’elle est
presque sûre. En tout cas, elle a passé plus de temps
que d’habitude à se préparer. Même si elle doute que
John le remarquera.
En se séchant les cheveux, elle a constaté que le
gris gagnait du terrain sur le brun. Elle a plissé les
yeux jusqu’au moment où elle a pu se voir dans le
miroir comme si elle regardait quelqu’un d’autre.
Pas si moche, en louchant. Malheureusement, John
n’est pas bigleux, si bien que ce qu’il voit, c’est un
visage à la peau moins élastique, des hanches épaisses
et tous ces cheveux gris. Heureusement, ce qu’il croit
voir, c’est une femme séduisante dans la trentaine – du
moins pour trois mois encore –, avec un beau cul.
Elle pivote sa moitié inférieure afin d’évaluer son postérieur, pour l’heure moulé dans son plus beau jean,
et doit admettre qu’il n’est pas mal du tout.
Elle roule encore des hanches en sortant du hall.
Il fait déjà super chaud. Elle risque de regretter le
jean, même si elle s’arrange pour rester du côté
ombragé de la rue. Quoique les sifflements émis par
deux types sur un échafaudage la fassent changer
d’avis. Elle sourit et leur fait un signe, en se demandant ce qu’aurait dit son moi de vingt ans scandalisé.
À l’époque, féministe de fraîche date, elle aurait probablement rassemblé quelques amies, fabriqué
quelques pancartes contre le harcèlement et organisé
une mini-manifestation, là dans la rue. Aujourd’hui,
ces types venaient de sauver sa journée.
Elle a envisagé d’emmener John au Café Brauer,
pour être plus romantique. Elle passe devant chaque
fois qu’elle fait un détour par le parc, et elle mentirait en prétendant ne jamais avoir pensé que ce serait
un endroit fantastique pour un mariage. Cependant
c’est plus logique de le retrouver au Blarney Stone. Il
n’en bouge pas de la journée. Ça lui évite de planter
le vieux Tom derrière le comptoir pour pouvoir
prendre une pause. Tom est le propriétaire. Arrivé
aux États-Unis sur l’arche de Noé, comme il dit. Une
rentrée d’argent inespérée lui a permis de s’acheter
un bar. Pas la meilleure idée pour un alcoolique.
D’après John, il passait son temps à se soûler et à
offrir des tournées à ses potes. Une fois ces derniers
repartis en titubant, Tom se mettait à larmoyer en
chantant de vieilles chansons irlandaises et continuait
à boire jusqu’à perdre connaissance.
Lorsque John a été embauché, le bar frôlait la faillite. On y chante encore aujourd’hui, mais ce sont de
jeunes groupes qui tentent de percer. À Chicago, c’est
devenu un lieu branché. John a fait de l’excellent
boulot. Hier soir, elle l’a observé pendant que The
River jouait comme si c’était leur dernier jour sur
terre. Électrisés, les gens dansaient malgré le manque
de place, le visage rouge d’exubérance et d’ivresse,
entre les coups de coude et les éclaboussures de bière,
et John circulait au milieu d’eux, autour d’eux, s’occupant de tout, s’occupant de tous, maîtrisant parfaitement la situation. Lorsqu’il l’a surprise en train de
le regarder, il lui a fait un clin d’œil, et elle s’est sentie
la femme la plus chanceuse du bar, de la ville, de la
planète. C’était un de ces moments qui changent tout.
 
À sa plus grande honte, la première fois qu’il l’a
vue, elle pleurait littéralement dans sa bière, à cause
de Robin. C’était vraiment terminé, jurait-elle à Susie
au milieu de sa quatrième – ou était-ce la cinquième ?
– bouteille de Corona. Susie se retenait de dire bon
débarras, sachant que ç’avait déjà été vraiment terminé plusieurs fois, avant de recommencer de plus
belle quand ce connard avait eu de nouvelles envies
d’aventures extraconjugales.
Robin. Mieux valait ne pas s’étendre sur cette
décennie gâchée. Toute jeune enseignante, elle lui
était reconnaissante pour les tuyaux qu’il lui donnait
sur l’établissement. Ne laisse pas de nourriture dans
le frigo de la salle des profs si tu ne veux pas la partager avec M. Wallace. Remplis tout de suite les bulletins pour ne pas avoir les parents sur le dos. Évite
l’acariâtre Mme Dubois, la principale adjointe – la
principale disjointe, c’était sa petite blague, qu’il ne
se lassait pas de répéter. Lui-même était le principal,
et donc son supérieur. Ils avaient pris l’habitude d’aller manger un morceau tous les vendredis soir après
l’école, et c’était seulement après que leurs tête-à-tête
avaient évolué en corps à corps chez elle qu’elle avait
fini par comprendre qu’il était marié. Juste au
moment où elle comptait le présenter à ses parents,
par-dessus le marché.
Il n’était pas heureux en ménage. Il ne s’en était
pas rendu compte avant de la rencontrer. Il détestait
lui mentir. Il détestait mentir à sa femme. Sauf que
maintenant, elle aussi allait devoir mentir à tout le
monde. Merde, son père et sa mère étaient des catholiques pratiquants. Ils avaient déjà commencé à faire
des allusions à des petits-enfants, mais n’en voudraient sûrement pas dans ces conditions. La seule à
qui elle pouvait se confier était sa vieille amie Susie.
Pourtant, malgré les conseils pleins de tact de Susie
l’incitant à la prudence, elle avait été assez naïve pour
croire à la sincérité de Robin, et il lui avait fallu deux
années entières avant de douter de ses beaux discours. Ensuite, il lui avait promis de quitter sa femme.
Vicky se détestait quand il parlait de sa femme, et plus
encore de ses enfants, et elle se répète que leur relation était déjà sérieuse quand elle avait appris leur
existence.
Elle ne comptait plus le nombre de fois où elle y
avait mis un terme, et lorsqu’elle avait enfin réussi, il
s’était effondré ; il lui avait fait une grande scène dans
la salle des profs, rien que ça, déclarant que c’était
elle qu’il aimait et la suppliant de lui accorder une
nouvelle chance. À la fin de la récréation, elle était
sortie en chancelant. Ce n’était pas la vie qu’elle avait
projetée.
Dès que ses élèves étaient repartis chez eux ce
jour-là, elle avait donné sa démission et appelé Susie
pour qu’elle la rejoigne après son travail.
La première fois qu’elle a remarqué John, elles
étaient dans le bar depuis déjà quelques heures, et
elle en payait les conséquences. Le grand et beau
barman se tenait adossé au montant de la porte des
toilettes.
« J’espère qu’il en valait la peine. » Ç’a été ses premiers mots, adressés à elle ou peut-être à Susie, qui
lui tenait les cheveux.
Pour toute réponse, elle a vomi le contenu mousseux de son estomac dans la cuvette.
« Elle n’a pas l’habitude de boire autant », a-t-elle
entendu Susie dire, avant d’être saisie d’un nouveau
haut-le-cœur.
« Je vois ça. »
Une fois qu’elle a été en état de sortir des toilettes, John a éteint les lumières du bar et insisté pour
les raccompagner toutes les deux en voiture.
Lorsqu’elle est retournée au Blarney Stone deux
jours plus tard pour le remercier, il lui a dit qu’elle
était extra – allez savoir ce qu’il entendait par là. Lorsqu’elle a commandé un café, il lui a demandé si elle
le supporterait. Et lorsqu’elle a porté la tasse fumante
à ses lèvres, un de ses meilleurs atouts, il a dit :
« De tous les bars du monde entier, il a fallu que
vous entriez dans le mien », et enfin elle a ri.
Ils ont commencé à sortir ensemble. À ce
moment-là, il n’était pas sûr de rester aux États-Unis.
Il n’avait qu’un visa J-1, obtenu des années plus tôt et
expiré depuis longtemps. Elle s’est assurée qu’il comprenait que, sortant d’une longue relation, elle était
fragile et peut-être pas encore remise de l’épisode
Robin. Plus tard, quand elle a avoué que Robin était
marié et qu’elle était un mauvais plan, une fille abîmée, moralement compromise, il a répondu qu’il
l’avait déjà compris en écoutant leur conversation, à
Susie et elle, le premier soir.
Complètement monogame, lui a-t-il dit avec un sourire quand son expérience avec Robin l’a incitée à
vérifier assez tôt s’il voyait ou non d’autres femmes.
Juste pour savoir à quoi s’en tenir. Il ne lui a pas fallu
longtemps pour s’apercevoir qu’il distribuait généreusement ses clins d’œil et ses familiarités. Il était
comme ça. Mais s’il flirtait avec ses clientes, elle ne
s’en souciait pas, puisque ça signifiait qu’elle n’avait
pas à se sentir responsable de lui. Qu’il flirte s’il en
avait envie. À ce moment-là elle avait déjà trente-cinq
ans passés et ne voulait pas apparaître comme une
bombe reproductrice, prête à exploser dans les bras
d’un homme sans méfiance et plus jeune, même si ce
n’était que de quatre ans. Parfois, elle laissait passer
plusieurs semaines sans le voir, une sorte de jeu délibéré. Serait-il toujours là quand elle reviendrait ? Elle
lui souhaitait presque de voir d’autres femmes. Mais
cela en sachant que derrière son badinage de bar et
ses compliments faciles, il était parfaitement fiable.
Elle a souvent pensé mettre un terme à leur histoire. Elle a envie de choses qu’elle a peur de lui
demander, des choses qu’elle a même peur de vouloir, au cas où elle les obtiendrait. De plus en plus,
l’idée d’une maison lui trotte dans la tête, une maison avec un jardin, rien d’extraordinaire, juste assez
d’espace pour que deux enfants puissent gambader.
Mais elle est sans doute trop vieille. Et à quoi bon, de
toute façon ? Tout est tellement fragile. Trop d’espace
pour être blessée. De plus, après toutes ces années,
elle ne sait même pas comment il est avec les enfants.
Tous ses neveux et nièces sont en Irlande, mais il ne
les voit jamais par peur de ne pas pouvoir revenir aux
États-Unis. Quand ils ont commencé à sortir
ensemble, Susie l’a prévenue qu’il essaierait peut-être
de l’utiliser pour obtenir sa carte verte, bien qu’elle
ait ensuite dû admettre qu’il n’y avait pas grand
risque.
La plupart du temps, elle est heureuse d’être avec
lui, tout simplement, et certains jours, elle ne peut
imaginer qu’il ne soit pas là. Comme quand Kane a
disparu, il y a environ deux mois. Un jour, l’enfant
était assis à sa place, le lendemain il était absent. Ainsi
que le surlendemain, et le jour d’après. Elle a compris tout de suite qu’il y avait un problème. C’était le
genre d’élève qui ne manquait jamais. Finalement, le
conseil d’administration de l’école s’est inquiété et l’a
convoquée. Que savait-elle ? D’après eux, ce qu’elle
savait aurait dû justifier un signalement à la direction.
« Pour signaler quoi ? » a-t-elle demandé au conseil,
se sentant elle-même dans la peau d’une gamine de
six ans.
Mlle Kepple l’a regardée par-dessus la monture
de ses lunettes, sourcils froncés. À peu près du même
âge que Vicky, célibataire, c’était une vraie publicité
pour le mariage et la famille.
« Mademoiselle Delorente, comme vous en êtes
assurément consciente, la sécurité des élèves dont
nous avons la charge est notre priorité… »
Comme si ce n’était pas la sienne. Comme si elle
était d’une façon ou d’une autre impliquée dans la
disparition du petit garçon. Elle adorait ces enfants.
Et Kane en particulier, un gamin attachant. Polyglotte, même s’il ne parle… même s’il ne parlait pas
beaucoup. Discret. Elle avait mis un mois à lui arracher un sourire. Son père est allemand, sa mère japonaise. Mais ils tenaient à parler anglais avec lui. Dommage qu’ils n’aient pas réussi à s’entendre, dans
n’importe quelle langue. Ils ont divorcé au milieu du
CP de Kane. Pas étonnant que l’enfant n’ait pas eu le
cœur à sourire.
Après le divorce, ils sont tous deux venus lui
parler, séparément. Nous voulons faire le mieux pour
Kane. Le père est tout retourné, il se met à pleurer
parce qu’il veut avoir une place dans la vie de son fils,
mais sa femme – pardon, ex-femme – fait des
problèmes.
Apparemment, quand il a mis sa petite copine
enceinte, l’épouse japonaise l’a fichu dehors.
Peut-être est-ce sa propre expérience avec Robin
qui l’a retenue de signaler que la maman traînait tout
le temps autour de l’école, devant l’entrée, là où l’on
ne pouvait pas la voir de la cour de récréation. Vicky
la repérait du coin de l’œil quand elle se trouvait face
à sa classe. Elle n’a rien dit ; cette femme lui faisait
surtout pitié. Le père était déjà arrivé en retard à la
sortie de l’école quand c’était sa semaine. Il devait
être très occupé, et la mère uniquement désireuse de
s’assurer que son fils était en sécurité.
Vicky se déteste quand elle est comme ça. Une
vieille fille aigrie, semblable à Mlle Kepple. Parfois,
elle se dit que toute cette histoire avec Robin l’a
dégoûtée des hommes en général, l’a cabossée
même, si le mot n’est pas trop fort.
John est gentil avec elle, facile. Il ne lui fait pas de
reproches, il n’en fait à personne. Quand le conseil
d’administration en a eu fini avec elle, elle est allée le
voir directement. Il a laissé en plan son travail sans
poser de questions et l’a emmenée jusqu’au lac.
Le vent charriait du froid du Canada, bien qu’on
soit presque au mois de juin. Elle frissonnait.
« Ça va, Vicky ? lui a-t-il demandé. Tiens. Tu
trembles. »
Il a retiré son sweat-shirt pour le passer autour
d’elle, et cette sollicitude toute simple a rompu les
digues. Elle s’est tournée, a enfoui le visage dans le
T-shirt de John et pleuré à gros sanglots. Tout était
tellement désespérant. Elle s’imaginait le petit visage
sérieux de Kane, sa mère à l’air perdu, son idiot de
père. Elle se sentait même désolée pour Robin et son
élégante femme blonde. Tout était tellement pourri.
À quoi bon tout ça ? Elle a pleuré tout son soûl, et
quand elle a fini par relever la tête, un filet de morve
la reliait au T-shirt de John.
« Désolé, je n’ai pas de mouchoir, a-t-il commenté.
J’ai l’impression qu’on est attachés l’un à l’autre,
désormais. »
Elle a réussi à en rire.
« Viens, a-t-il dit, retirant la morve du revers de la
main qu’il a essuyée sur son jean. Allons dans un
endroit où tu ne gèleras pas. »
Ils ont trouvé un café non loin de là. De nouveau
au soleil, à l’écart du lac, elle s’est efforcée d’exprimer ce qui l’avait mise dans cet état. Qu’est-ce qui
avait tout déclenché ? La réunion avec le conseil avait
joué, bien sûr. Peut-être parce qu’elle avait eu lieu si
peu de temps après qu’elle avait croisé Joe Martello
au marché des producteurs. Une rencontre déstabilisante, mais dont elle pensait s’être bien sortie. Elle
avait même vaguement discuté avec sa petite amie.
En lui faisant bien sentir qu’elle n’était pas une
menace. Elle avait évité d’y penser jusqu’ici, de la
même façon qu’elle avait toujours soigneusement
chassé Joe Martello de sa mémoire.
« Prends ton temps, lui a dit John, posant le bras
sur le dossier de sa chaise. Tom ne peut pas faire trop
de dégâts au bar en plein après-midi.
— C’est juste qu’ils m’ont fait sentir que je n’étais
pas apte à… Comme si tout ce qui arrive de mal aux
enfants est ma faute. Et ça a… fait remonter des trucs.
La mère de Kane l’a enlevé, c’est presque sûr. Pas
besoin d’être un génie pour le comprendre. À l’heure
qu’il est, ils sont probablement retournés au Japon.
Et je ne peux pas lui en vouloir. »
Il a haussé les épaules, ni d’accord, ni pas d’accord. Parfois, ça la rendait folle, ce détachement qu’il
affichait, mais la plupart du temps, elle appréciait
qu’il voie le meilleur en chacun. Même en elle. Surtout en elle. Un souvenir des enfants de Robin lui est
revenu brusquement, la seule fois où elle les avait vus.
La famille au grand complet qui montait dans sa voiture, deux têtes blondes, les portraits crachés de leur
mère. Robin, penché pour boucler leur ceinture de
sécurité, ébouriffant les cheveux de son fils. Le lendemain, elle mettait un terme à leur liaison pour la deuxième fois, ou était-ce la troisième ?
« C’est peut-être à cause de…
— Tu es une bonne institutrice. La meilleure. Tu
as une relation naturelle avec ces enfants. » Il a hésité.
« C’est peut-être le moment de lâcher… toute l’affaire Robin, non ? »
Au bout de six ans, il n’avait pas tort. Quelques
semaines avec John avaient suffi pour tourner la page
Robin. Mais au lieu de la rasséréner, ce constat l’avait
encore plus angoissée. Tout son investissement, le
risque, la douleur, la rupture, ces gamins blonds
– même s’ils étaient maintenant presque en âge d’aller à la fac –, tout ça pour que ça n’en vaille même
pas la peine ? Qu’est-ce que ça révélait d’elle ?
« C’est plus facile à dire…
— Pas vraiment, Vick. »
Elle a levé la tête, surprise par son ton ferme. En
général, il se contentait de la laisser parler et de
l’écouter. C’était ce qu’il faisait le mieux, ça et servir
la bière.
« Bon, écoute, tu peux culpabiliser toute ta vie,
mais ce n’est qu’une partie du tableau. Franchement,
tu es merveilleuse avec les enfants. Je les ai vus se rassembler autour de toi à l’heure de la sortie. Ce petit,
là, je suis sûr qu’il se souviendra de toi comme de sa
maîtresse préférée, où qu’il soit maintenant. Ils
t’adorent. »
Il lui a pris la main.
« Moi, je t’aime. Enfin… » Il a paru gêné. « Ce que
j’essaie de te dire… ce que je te demande… »
C’était le plus long discours sérieux qu’elle l’avait
jamais entendu prononcer.
« C’est quoi, John ? »
Il a souri.
« Eh bien, que dirais-tu d’être enterrée avec ma
famille ? »
Elle l’a regardé, perplexe.
« Je te demande si tu veux m’épouser, ma grande. »
D’abord, elle s’est trouvée à court de mots. Après
tout ce temps, elle ne l’avait pas vu venir. Elle avait
toujours cru John aussi réticent qu’elle à s’engager.
« Ouah. Qu’est-ce qui t’a incité à… »
Il a pris un sachet de sucre et s’est mis à jouer avec
le contenu à travers l’emballage en papier.
« Eh bien, il y avait Robin…
— Foutu Robin » a-t-elle pensé, dit.
Il a hoché la tête.
« Mais ensuite… Enfin… Je ne voulais pas que tu
croies… Eh bien, la carte verte… »
Elle ne l’avait jamais vu aussi peu sûr de lui. Il tripotait toujours le sachet, agitant le sucre comme une
maraca en folie. C’était donc ça.
« Alors, depuis tout ce temps…?
— Sinon, je te l’aurais demandé six mois après
t’avoir rencontrée. »
Le sachet s’est rompu et les grains blancs se sont
répandus sur la table entre eux. D’un geste absent,
Vicky s’est humecté un doigt, l’a posé dans le sucre
puis l’a porté à ses lèvres, en essayant de réaliser ce
qu’il venait de dire.
« Je ne savais pas…
— Alors…?
— Enterrée avec ta famille. C’est la première fois
que je l’entends. »
Elle tentait de gagner du temps. Elle le savait et
lui aussi.
« Ouais, c’est tordant, non ? » Il avait l’air malheureux et Vicky ne savait pas comment y remédier.
« J’ai besoin d’un peu de temps… »
Elle n’a rien pu dire de mieux.
 
Elle était folle, ou quoi ? John était beau, bon au
lit, gentil avec elle, un mec bien, tout simplement.
Mais avait-elle envie de se marier, même avec un type
bien à tous points de vue ? Et les enfants. John voulait-il des enfants ? Et s’il n’en voulait pas ? Et si elle-même n’en voulait pas ? D’accord, elle avait eu cette
vague idée de maison, de famille, mais elle n’y avait
pas beaucoup réfléchi, n’avait pas cru devoir le faire.
Pour être réaliste, elle se voyait finir seule dans son
appartement, avec ou sans John quelque part en
arrière-plan. Bon sang, ils n’avaient même pas réussi
à s’installer ensemble ! Ils en avaient parlé à un
moment, alors qu’ils sortaient ensemble depuis un
an, mais n’avaient pas pu décider lequel des deux
devait lâcher son appartement. Elle était propriétaire
du sien ; il était en location. Il avait affiché une position un peu macho, refusant d’être un homme entretenu, elle avait haussé les épaules, et ils avaient laissé
tomber le sujet. Il lui paraît maintenant évident
qu’elle aurait dû proposer qu’ils prennent un appartement tous les deux.
Ne t’emballe pas, dit-elle à son reflet dans une
vitrine, alors qu’elle descend North Clark d’un pas
léger. Si ça se trouve, il a changé d’avis, ma vieille.
Mais elle est sûre que non. Et elle est prise d’une
soudaine envie d’entendre sa voix. Bien qu’elle ne
soit qu’à vingt minutes du Blarney Stone, elle sort son
portable.
« Salut, dit-elle.
— Salut, toi.
— Je voulais juste te dire bonjour. Et… tu me
manques.
— Tu es encore au lit ? »
Elle a compris qu’il s’était détourné, peut-être de
Tom ou alors d’un client.
« Oui. Toute nue. Et j’ai envie de toi. Tout de
suite. »
Il grommelle.
« Oh, pitié, Vick, ne fais pas ça à un homme.
— D’accord, d’accord. Puisque tu refuses de satisfaire mes besoins féminins, tu peux peut-être me préparer un café ? Je suis sur le chemin. »
Le métro aérien passe dans un fracas qui noie à
moitié sa réponse, mais elle distingue :
« … je t’en prie, habille-toi d’abord. »
Elle ne peut s’arrêter de sourire en raccrochant.
Elle s’apprête à ranger son portable dans son sac,
quand elle remarque qu’elle a un nouveau message.

 
Áine

 
EN définitive, c’est le désir qui a pris la décision à sa
place. Joe avait bel et bien laissé son empreinte. Elle a
posé ses congés, six semaines entières, sous le regard
désapprobateur de la DRH, qui a voulu savoir ce qu’elle
comptait faire de toutes ces vacances.
Occupe-toi de tes oignons, vieille bique.
« J’ai envie d’un break », lui a-t-elle répondu. De
rompre la monotonie, d’oublier la corvée de repassage et les formulaires à remplir que tu te coltineras
pendant que je m’enverrai joyeusement en l’air, a-t-elle ajouté en silence.
Conor avait dit qu’il prendrait Daisy. Bien sûr
qu’il la prendrait. Il voulait passer le plus de temps
possible avec sa fille. Ces années formatrices étaient
tellement importantes, Áine ne s’en rendait-elle pas
compte ? Sauf que maintenant, il a mis enceinte sa
copine aux cheveux bouffants, or Lucy est d’avis
qu’ils devraient passer le plus de temps possible
ensemble avant l’arrivée du bébé, et Daisy ne risque-t-elle pas de se sentir de trop ?
Áine verse un filet d’huile d’olive extra-vierge sur
sa salade de jeunes pousses et de tomates cerises, puis
porte sa fourchette à ses lèvres. Ça n’a aucun goût.
Une autre fois, Áine : voilà les derniers mots qu’a
prononcés Conor, avant de s’éloigner de chez elle
dans sa petite Yaris ridicule. Mais il n’y aura peut-être
jamais d’autre fois. Trente-cinq ans qu’elle reste dans
les clous. Elle a acheté son billet. C’est maintenant ou
jamais. Elle pique dans une tomate qui vole hors du
bol, laissant une traînée d’huile en zigzag sur le plan
de travail.
Elle a envisagé de demander à Maeve, mais ils descendent à Wexford tous les étés avec la famille de
Robbie, et tous les autres enfants sont plus âgés que
Daisy. Sa mère, Nana, a réservé quinze jours à Lanzarote et prévu plusieurs autres petites escapades. Áine
est coincée, ses six semaines de liberté s’étalent
devant elle comme une condamnation. Elle repousse
le déjeuner auquel elle n’a pas touché. Vérifiant que
Daisy est toujours scotchée devant Dora l’Exploratrice,
elle monte dans la chambre d’amis pour aller annoncer la nouvelle à Joe.
Elle espère qu’il ne voie pas les larmes d’auto-apitoiement qui montent, mais elle aurait tort de s’inquiéter puisqu’il ne la regarde même pas. Il a les yeux
rivés sur une télé quelque part derrière son écran
d’ordinateur. À la place d’un « salut » elle a droit à
un : « Vas-y, Armstrong ! »
Quand elle lui raconte ce qui s’est passé, il se
détache brusquement du cyclisme.
« Amène-la, dit-il, la bouche pleine de graines de
tournesol qu’il ingurgite en permanence.
— L’amener ?
— Bien sûr. Pourquoi pas ? Les fermes, c’est pour
les familles. Les gamins qui courent partout… La
maison est bien assez grande… Allez, Lance ! »
Elle prend le temps d’imaginer Daisy en train de
sautiller entre les rangs de fraisiers, profitant à plein
du soleil et du bon air, apprenant comment poussent
les plantes. Mais la maison… Elle est bien assez
grande, certes, mais c’est une porcherie.
« Elle n’est pas tout à fait en état d’accueillir un
enfant. Ni un adulte… »
Il n’a pas l’air amusé.
« Je plaisante, ajoute-t-elle.
— Elle le sera d’ici au mois de juillet », répond-il
froidement, puis il retourne à sa course cycliste.
Ce n’est pas pleinement rassurant, mais vu que
maintenant il est vexé, elle devra s’en contenter.
Plus tard, elle lui envoie un e-mail dans lequel elle
s’excuse d’avoir critiqué la maison, arguant qu’elle
doit penser à Daisy. Ses excuses ne sont pas sincères
– plutôt diplomatiques –, mais Joe est dans de meilleures dispositions cette fois. Lance a dû gagner sa
course. Il reconnaît que la maison est loin d’être parfaite et promet d’y mettre de l’ordre avant le mois de
juillet.
 
La veille de leur départ, une autre chose lui
revient à l’esprit. Elle appelle Joe. Elle entend des
voix en fond sonore. Sûrement les étudiants qui,
d’après ce qu’il lui a dit, commencent à travailler
aujourd’hui.
« Pour ce qui est de… hum… fumer ?
— Oui, Áine ? » Le ton est impatient. Il n’aime
pas qu’on l’interrompe et, pour être juste, il peut difficilement parler de ça devant ses employés.
« Hum… pas devant Daisy, hein ? On est bien
d’accord ?
— Oui, OK. Il faut que j’y aille. »
Pas vraiment le prince charmant, murmure une
voix dans sa tête, une voix qui ressemble un peu à
celle de Maeve, un peu à la sienne avant qu’elle
décide de chercher l’aventure. Il est brutal, grossier
quand elle le met de mauvaise humeur ; l’instant
d’après il est désolé, il est seul et il la supplie de venir,
lui rappelant à quel point ils sont bien ensemble. Il
parle, parle, parle. Plus d’une fois au cours des deux
derniers mois, elle a joué avec l’idée de poser le téléphone sur le comptoir puis de revenir cinq minutes
plus tard pour voir s’il s’en apercevrait.
Elle est choquée d’avoir ce genre de pensées alors
qu’elles monteront dans l’avion demain matin pour
aller passer six semaines avec lui dans l’Illinois. Elle
essaie de repousser ses réserves, comme on remet un
diable dans sa boîte, mais elles ne cessent de glisser
de sous ses doigts pour lui sauter à la figure. C’est en
partie à cause de Daisy. Il faut prendre des gants lorsqu’on présente de nouvelles idées aux enfants. Trop,
trop tôt, et ils se rendent malades d’excitation ; pas
assez de préparation et ils paniquent. Si bien qu’après
avoir décidé de l’emmener elle lui a annoncé le projet lentement, la laissant assimiler les informations au
fur et à mesure.
À présent, son nouveau sac à dos Dora l’Exploratrice est rempli de ses jouets et livres préférés. Elle a
un nouveau passeport et un billet premium. Elles
partent.
Pas seulement à cause de Daisy. Et pas à cause de
Joe non plus. Elles partent, parce que ça fait bien
assez longtemps qu’Áine s’assoit au même bureau et
parle aux mêmes personnes du même rien. Maintenant, elle veut simplement qu’il se passe quelque
chose.
 
Ses doutes commencent à poindre dès leur arrivée à O’Hare, quand Daisy pose les yeux sur Joe. Ils
s’approchent l’un de l’autre avec méfiance, se jaugent.
Avant que les mots soient sortis de la bouche de sa
fille, Áine les sent venir et ne peut les contenir.
« Il est sale, maman. » Sa voix claire d’enfant
résonne dans le hall des arrivées.
« Chuut, Daisy, ne sois pas impolie », murmure
Áine, souriant à Joe qui s’avance vers elles.
Il semble porter le même bermuda qu’en mai et
ne pas l’avoir enlevé entre-temps. Le T-shirt est élimé
au col et si défraîchi qu’elle ne parvient pas à lire ce
qu’il y a écrit dessus.
« Mais pourquoi il est tout sale ? »
Joe lève un sourcil vers Áine, l’air de demander ce
qu’elle compte faire de sa gamine mal élevée. Elle ne
s’est même pas posé la question de savoir comment il
est avec les enfants ; ou de lui poser des questions sur
son enfance. Il lui a dit qu’il était fils unique, mais
c’est à peu près tout. Elle espère ne pas être en train
de commettre une terrible erreur.
« Joe travaille dans une ferme, Daisy. Il cultive la
terre. Ce n’est pas sale, la terre… »
S’il te plaît, ne demande pas pourquoi il ne s’est
pas changé pour venir nous chercher.
Lorsqu’ils arrivent à la voiture, elle pense : s’il te
plaît, ne demande pas pourquoi c’est le bazar. Elle en
veut à Joe. Il n’y a même pas assez de place pour Daisy
sur la banquette arrière. Il pousse des piles de cartons
aplatis et des détritus pour qu’elle puisse s’asseoir.
« Je suis passé chez les grossistes sur le chemin,
dit-il. Pour ne pas gâcher un voyage. »
Gâcher ?
Elle est soulagée que Daisy s’endorme aussitôt
dans la voiture.
 
À leur arrivée à la ferme, Daisy s’est réveillée et
déborde d’énergie ; son horloge biologique est complètement détraquée, si bien que quand Joe dit qu’il
veut lui montrer les alentours, Áine accepte. C’est
sympa de voir sa fille aussi curieuse, et Joe accueille
ses questions avec enthousiasme. Ça sert à quoi ? Elles
sont où, les vaches ? Qu’est-ce qu’ils font, eux ? Il est
patient et lui explique tout comme il le ferait avec
une adulte. Áine commence à se détendre et se force
à repousser le mauvais pressentiment que lui inspire
encore la maison. Après tout, elles sont en vacances.
On fera pousser de la vesce ici après la saison. Le sol a
besoin de la rotation des cultures, sinon il se fatigue et s’appauvrit. La vesce fait une bonne couverture végétale…
Áine laisse sa voix glisser sur elle. C’est agréable ici en
cette saison, comme il le lui a dit. Il fait bon, et tout
prend une couleur pastel dans le soleil couchant. Des
gens traînent tout autour, rient et plaisantent,
montent dans leur voiture et s’en vont. Elle aperçoit
Rick, l’étudiant en reconversion, et lui adresse un
signe ; sa surprise de la revoir lui fait plaisir. Il lui rend
son salut et paraît sur le point de venir vers elle, mais
après un coup d’œil à Joe, il change d’avis et se
détourne.
Ce sont des étudiants et des wwoofeurs, qui
rentrent chez eux après avoir passé la journée à cueillir des tomates et des fraises, explique Joe à Daisy. Il
lui montre les cagettes pleines, empilées dans la
chambre froide, prêtes pour le marché de demain. Il
ne lui vient pas à l’idée qu’elle pourrait avoir envie
d’en goûter une, mais c’est seulement parce qu’il n’a
pas l’habitude des enfants, se raisonne-t-elle.
Dans la grange, Carlos retire d’une torsion le
voile des physalis, avant de les placer dans des cageots.
Il n’arrive pas à cacher sa surprise de la revoir. Ou
alors, c’est parce qu’elle a amené Daisy. Quand Joe
les rejoint dans la grange, Carlos reporte son attention sur ce qu’il est en train de faire.
« Tu prépares les physalis, Carlos ? demande Joe
sans nécessité.
— Sí.
— Ah, fait Joe, ne sachant soudain que dire.
Hum, hum. »
La grange craque et s’élargit dans la chaleur du
soir.
« Je peux t’aider ? demande Daisy à Carlos.
— Laisse Carlos faire son travail, répond Joe. On
doit encore aller voir les serres. »
Carlos dit quelque chose en espagnol. Joe semble
un peu largué. Sí, sí, acquiesce-t-il, mais Áine voit bien
qu’il patauge.
« En anglais ? demande Carlos.
— J’essaie d’apprendre l’espagnol, explique Joe à
Áine, l’air embarrassé. Sí, en anglais, ajoute-t-il à l’intention de Carlos.
— Rick veut vous parler avant de rentrer chez lui. »
Joe n’a pas l’air de savoir s’il doit rester ou partir.
Finalement, il s’en va en leur disant de l’attendre ici.
Carlos tend un physalis à Daisy. Elle l’examine
soigneusement. Puis elle quête du regard l’aide de
Carlos.
« Comme ça, sí ? »
Daisy fait signe qu’elle a compris. Elle retourne
un cageot pour s’asseoir dessus, puis attrape le physalis et tourne. La membrane ridée, semblable à du
papier, se détache. Elle la brandit vers Carlos, qui
hoche la tête en signe d’approbation.
« C’est collant, hein ? »
Daisy ouvre et ferme plusieurs fois la main pour
sentir la viscosité et hoche la tête à son tour. Elle place
délicatement le physalis dans la cagette et en prend
un autre. Carlos rit.
« C’est une bonne travailleuse. »
Áine se souvient qu’il a des filles, lui aussi, et lui
demande de leurs nouvelles.
« Elles sont plus grandes que cette petite-là. Bien
plus grandes. Mais ce sont toujours mes petites filles.
Elles ont toujours besoin qu’on prenne soin d’elles »,
ajoute-t-il en regardant Daisy.
Joe est de retour, apparemment agité.
« Foutus Suédois, ils ont décidé d’aller s’installer
en ville chez Rick. Ils veulent tous s’installer chez
Rick. Pourquoi ils ne veulent pas rester ici, ça me
dépasse. Est-ce qu’il n’est pas plus logique de dormir
à la ferme quand on travaille à la ferme ? Áine ? »
Carlos s’est absorbé dans sa tâche autant que Daisy.
C’est donc à Áine de produire des bruits aimables,
même si elle se doute de la raison pour laquelle les
Suédois préfèrent aller chez Rick. En plus, ça l’arrange. L’idée de partager la maison, et Joe, avec un
groupe d’étrangers ne l’enchantait pas.
 
L’odeur les assaille dès qu’elles posent le pied sur
le perron. Ces immondes toilettes du bas. Elle a commis l’erreur d’y aller une fois lors de sa dernière
visite. On se serait cru dans Trainspotting. Tous les
ouvriers les utilisaient et personne ne nettoyait, avait
expliqué Joe sans la moindre trace d’ironie.
« Beuhhh. » Daisy fronce le nez.
Heureusement, Joe est déjà monté poser leurs
affaires en haut. Un coup d’œil dans la cuisine
confirme les craintes d’Áine. Exactement telle qu’elle
l’a laissée en mai. Elle se réjouit qu’elles n’aient pas
mangé les parts de gâteau et les snacks qu’elle a
emportés pour l’avion, parce que ça risque fort de
constituer leur dîner. Elle serre plus fort la main de
Daisy et l’entraîne dans l’escalier.
Elles trouvent Joe sortant de la grande chambre
de devant, celle qui, dans une maison normale, serait
probablement la chambre parentale. La sienne est
située au-dessus de la cuisine, à l’arrière. Il a les bras
chargés de caisses de conserves.
« Laissez-moi juste cinq minutes, dit-il avec un sourire contrit en passant devant elles. Je vous fais de la
place tout de suite.
— Mon Dieu. » Elle parcourt des yeux la chambre
où sa fille est censée dormir. Il n’y a pas le moindre
espace libre par terre, seulement des cartons entassés
partout. Elle voit un sac de couchage roulé et un
matelas de camping posés sur une des plus hautes
piles. En état d’ici au mois de juillet, tu parles ! Daisy
paraît sur le point de fondre en larmes.
« Ne t’inquiète pas, ma chérie. On va se débrouiller. Ce sera une aventure. Tu seras exactement comme
Dora.
— Elles sont pas comme ça, les aventures de
Dora », dit Daisy.
Áine l’assoit sur l’appui de fenêtre et ouvre son
sac Dora. Elle en sort l’ours dépenaillé que Daisy
emporte partout.
« Tiens, Daisy, voilà Monsieur Câlinou. Lis un de
tes livres pendant que je prépare tout. Dans un rien
de temps, tu seras comme une princesse dans son lit
douillet. »
Elle sort chercher Joe.
« Cinq minutes, dit-il en levant cinq doigts, pour
parer à son approche et à ses réprimandes. Moins si
tu m’aides. J’ai déjà nettoyé la salle de bains, Áine. Je
suis toujours en train de courir après le temps… » Il
lui décoche son sourire.
Finalement, ils ont vite fait de débarrasser les cartons, et Áine se radoucit en voyant qu’il a effectivement fait du bon boulot dans la salle de bains. Il continuera peut-être à faire aussi bien en bas, suggère-t-elle.
Il la regarde, pour voir si elle est sérieuse. Avant de se
détourner pour quitter la pièce, il montre les passeports qu’Áine a posés sur l’appui de fenêtre.
« Il vaut peut-être mieux ne pas les laisser traîner,
avec tous ces gens qui vont et viennent à la ferme. Tu
veux que je les range dans le coffre-fort ?
— Hum… d’accord », acquiesce-t-elle.
Daisy commence déjà à faiblir quand Áine la hisse
dans la baignoire pour un rapide débarbouillage, et
elle n’est que trop heureuse de se glisser dans son sac
de couchage avec Monsieur Câlinou. Voyant qu’elle
s’endort, Áine gagne la porte sur la pointe des pieds
pour aller retrouver Joe, lorsque sa fille se redresse
d’un coup, les yeux grands comme des lunes.
« Maman, maman, pourquoi les oiseaux ils chantent encore dans la nuit ? »
Elle écoute. On perçoit bien des pépiements et,
plus angoissant, des grattements, à l’étage au-dessus.
« Joe ? appelle-t-elle dans un murmure sonore.
— Quoi ? » Il apparaît à la porte, un joint à la
main, ce qui la contrarie immédiatement. Daisy
n’était pas censée voir ça. Il était d’accord. Mais, après
tout, c’est elle qui vient de l’appeler. Elle laisse passer.
« Qu’est-ce que…? » Elle lève les yeux vers le
plafond.
Le regard de Daisy va nerveusement de l’un à
l’autre. Elle fait souvent des cauchemars. Áine passe
son temps à essayer de la convaincre qu’il n’y a rien
dans le noir qui ne soit pas là dans la journée. Elle
sait qu’en cet instant le petit cœur de sa fille bat à
cent à l’heure.
Il rit.
« Ce sont les chauves-souris. Elles ne peuvent pas
entrer dans la maison.
— Des chauves-souris », répète Daisy dans un
souffle. Elle n’a pas l’air rassurée.
« Tu ne peux pas t’en débarrasser ? »
L’idée paraît le surprendre, puis il hausse les
épaules.
« Si. »
Il se détourne et s’en va. Pour aller chasser les
chauves-souris, suppose Áine, mais comme elle n’entend rien, elle dit à Daisy qu’elle revient tout de suite.
Elle le suit dans son cagibi, où il regarde la télé en
fumant.
« Les chauves-souris, Joe ? murmure-t-elle.
— Que veux-tu que je fasse ? Il est tard. J’ai dit
que j’allais m’en débarrasser, OK ? J’appellerai le service des nuisibles demain.
— Très bien, dit-elle d’un ton boudeur en comprenant qu’il a raison, qu’il ne peut rien faire ce soir.
Mais je vais dormir avec Daisy. Elle est terrifiée.
— Hum, hum », marmonne-t-il, avant de retourner à son match de basket.
 
Le lendemain matin, assise sur le perron, Daisy
est captivée par sa première rencontre avec une pop-tart, et Joe est déjà parti travailler, si bien qu’Áine
monte l’escalier étroit et raide qui mène au grenier,
pour aller voir par elle-même. La porte en haut des
marches semble fermée à clé. Qu’y a-t-il de l’autre
côté ? Plus la poignée résiste, plus son imagination
s’emballe. Rien qui n’y soit pas durant la journée, se
dit-elle résolument, en chassant les images. Les
gonds, bloqués faute de servir, finissent par céder et
la porte s’entrouvre en grinçant.
Il n’y a pas de corps de femme en décomposition,
mais c’est tout comme, tant la puanteur lui contracte
l’estomac, ainsi que la couche épaisse de fientes de
chauves-souris que le battant doit repousser pour
réussir à s’ouvrir. Elle réprime un haut-le-cœur. On
perçoit une espèce de bruissement, mais à part la
crasse, la pièce n’a rien de particulier. Spacieuse, elle
serait même lumineuse, sans la pellicule de saleté et
de toiles d’araignées qui obscurcit les fenêtres. Elle
ferait une charmante chambre mansardée. On pourrait y regarder les étoiles de son lit. S’il n’y avait pas
les chauves-souris. Et la crasse. L’endroit est répugnant. D’accord, ce n’est que le grenier, mais Joe n’a
pas tenu sa promesse de préparer la maison pour leur
venue. Ça ne va pas.
Elle redescend l’escalier comme une tornade et
file vers les remises, où il est en train d’expliquer la
culture hydroponique à un groupe d’ouvriers.
« Je peux te parler une seconde ? »
Joe s’interrompt dans son discours de commissaire-priseur.
« Daisy ne peut pas rester dans une maison
comme ça. »
Il la contemple lentement de haut en bas, de ses
traits crispés à ses bras croisés et jusqu’à ses pieds fermement plantés dans le sol. Elle sent la couleur lui
monter au visage et la sueur perler à ses aisselles. Les
ouvriers n’en perdent pas une miette. Elle décide de
pousser son avantage.
« C’est la maison, et les chauves-souris. Il faut les
chasser, sinon… Bon, de toute façon, je crois que je
préférerais garder nos passeports avec nous. »
Dès qu’elle a prononcé cette dernière phrase, elle
sait que c’est une erreur. Même si elle ne mesure pas
jusqu’à quel point.
Joe lui lance un regard noir, puis se retourne vers
les hommes qui attendent.
« Vous devez contrôler le niveau de la solution… »
Elle décroise les bras, décrispe ses traits et repart
vers la maison en ruminant. Malgré sa colère, elle
remarque qu’il en connaît un rayon sur l’hydroculture. Elle prend de grandes inspirations. Elle va
emmener Daisy se promener, échapper à l’odeur des
toilettes du bas.
À leur retour, elles croisent Rick qui en sort,
tenant un seau plein de produits de nettoyage et une
serpillière. Il n’a pas l’air heureux. Au moins, l’odeur
est plus supportable. Était-ce donc si compliqué ?
Elle décide de ne pas aborder le sujet des chauves-souris quand Joe rentre pour le déjeuner.
« Qu’est-ce que tu dirais d’un gratin de macaronis ? demande-t-il à Daisy.
— Je sais pas », répond-elle. Elle est assise sur la
table, ce qu’elle n’a pas le droit de faire à la maison.
« Tu ne sais pas ce que c’est qu’un gratin de macaronis ? Quel enfant n’a jamais mangé de gratin de
macaronis ? Attrape… »
Il laisse tomber une boîte du placard. Áine retient
son souffle, mais Daisy la rattrape facilement. Elle
ignorait que sa fille avait d’aussi bons réflexes. C’est
sûrement à Conor qu’elle le doit, puisque c’est lui
qui joue au ballon avec elle. Ou qui jouait, vu que sa
petite copine attend maintenant un bébé. Áine est
saisie par une image à demi formée et complètement
inattendue de Joe lançant un ballon à Daisy dans le
champ, après le départ des ouvriers, sur fond de ciel
vespéral rose orangé.
« Eh, Daze », dit-il, faisant éclater la bulle orangée
d’Áine. L’utilisation du surnom l’irrite. Il ne connaît
pas suffisamment Daisy pour ça.
« Et si on allait voir ces chauves-souris ? Pour montrer à ta mère que tu n’as pas peur ? »
Il lui tend la main. Daisy se fige. Elle regarde Áine.
« Je ne crois pas qu’elle soit encore prête, intervient-elle.
— Allez, viens, dit-il à Daisy, ignorant Áine. Il n’y
a rien à craindre. »
Daisy ne bouge pas.
« Elle n’a pas envie d’y aller.
— Ça lui fera du bien. »
Il prend la main de Daisy et la fait descendre de la
table. Elle se met à geindre.
« Mais elle a peur, je te dis. Lâche-la.
— Laquelle des deux a peur ? » demande-t-il doucement. Il lâche la main de Daisy et s’accroupit pour
se mettre à sa hauteur.
« Tu n’es pas obligée d’y aller, Daze. Mais imagine
comme tu te sentirais courageuse si tu allais jeter un
coup d’œil là-haut, pour constater par toi-même qu’il
n’y a pas de raison de s’inquiéter. Tu serais exactement
comme cette fille, là, sur ton sac à dos, comment elle
s’appelle, déjà ?
— Dora, répond Daisy d’une petite voix.
— C’est ça, Dora. Tu serais cool comme Dora.
D’ailleurs, cette Dora, est-ce qu’elle ne porte pas… »
Il retire sa casquette de base-ball et la pose sur la
tête de Daisy. Elle lui tombe sur les yeux. Daisy pouffe
de rire et la repousse.
« Dora, elle a pas de chapeau. »
Il fait mine d’être surpris.
« Ah bon, Dora n’a pas de chapeau ? Dans ce cas,
je reprends ma casquette. Bon, et si on s’occupait de
cette histoire de chauves-souris une autre fois ? Je suis
un peu fatigué, là maintenant. » Il ouvre grand la
bouche en feignant de bâiller, ce qui fait encore pouffer Daisy.
Il se redresse et, en lançant un regard froid à
Áine, va prendre deux bières dans le réfrigérateur,
avant de remonter.
 
Daisy s’endort dans la chaleur de l’après-midi,
après avoir dévoré ses macaronis. Áine prend à son
tour une bière dans le frigo et sort s’asseoir dans
l’ombre du porche. Elle est bien, là, à siroter la bière
fraîche insipide en regardant le monde – enfin, les
étudiants – passer. Et voici Carlos, qui se dirige vers le
hangar de transformation. Les deux types blonds qui
manient la pelle pour remplir une brouette de fumier
doivent être les Suédois. L’odeur est si forte qu’elle
arrive jusqu’à elle. Sûrement la vengeance de Joe
parce qu’ils se sont installés chez Rick. Áine sourit.
Au bout d’un moment, elle se dit qu’elle ne gagnera
rien à continuer de faire la gueule à Joe. Elle se lève
pour aller le chercher. Il est dans son cagibi, forcément.
« Salut, dit-elle.
— Salut. »
Pour dissiper le malaise, Áine prend une photo
en noir et blanc sur la table, où elle est posée à l’envers, couverte de poussière. C’est un petit garçon en
nœud papillon, assis à un piano. Il a les yeux baissés,
comme s’il était intimidé par la personne qui tient
l’appareil. La femme à côté de lui – sa professeure ? –
est à moitié tournée, ses yeux noirs sont insondables.
« C’est toi ? »
Il la lui prend délicatement des mains et la pose
par terre à côté de son fauteuil, à l’envers. Il a la
même expression que la femme sur la photo. Sa
mère ?
« Ah, ah, Áine », dit-il, agitant un doigt devant elle.
La photo est hors limites, donc. Elle hausse les
épaules pour signifier qu’elle s’en fiche. C’est vrai
qu’elle s’en fiche. Mais pourquoi Joe fait-il un grand
mystère de tout ?
Il y a un instant de flottement, avant qu’il sourie
et la prenne par la taille.
« Viens ici. »
Il l’attire sur ses genoux, et aussitôt ils s’embrassent, se débarrassent de leurs vêtements et se
jettent l’un sur l’autre dans une débauche de salive,
de sueur et de sexe.
 
La ferme de Joe est entourée des champs de maïs
qu’il déteste tant. Il l’emmène à travers ces champs le
deuxième après-midi de leur séjour. Pas franchement
de gaieté de cœur. Il reste vague à propos de l’endroit
où il va, marmonnant qu’il part en balade. Sur Skype,
il lui a raconté qu’il aimait randonner dans les montagnes Rocheuses, il lui a décrit l’air pur et vif et l’espace infini, lui a parlé de ses poumons soumis à rude
épreuve et de ses jambes qui protestaient mais continuaient néanmoins à avancer. Il avait presque des
accents poétiques en évoquant des nuits passées sous
les cieux noirs scintillants, jusqu’à ce que, très désireuse d’essayer elle aussi, elle réussisse à lui extorquer
la demi-promesse qu’ils iraient randonner ensemble
à la fin de l’été. Pour autant, partir en balade ne lui
ressemble pas. Elle va jeter un coup d’œil à Daisy,
boule de sueur dans son sac de couchage, dormant à
poings fermés, puis redescend et sort pour le chercher. Elle le voit s’éloigner vers les champs de maïs.
« Je peux t’accompagner ? »
Il n’a pas l’air ravi.
« Si tu veux. »
Elle doit trottiner pour le suivre, remarquant qu’il
ne se donne pas la peine de retenir les feuilles pour
lui faciliter le passage. L’égalité et tout ça. Le maïs
n’est pas encore mûr, mais il la dépasse de soixante
centimètres et crée une jolie lumière verte autour
d’eux. Joe avance comme un homme en mission ;
bientôt, Áine a chaud, elle est couverte de poussière
et se demande pourquoi elle s’est embêtée à le suivre.
Elle se demande si Daisy dort encore. Elle hésite à
faire demi-tour et appelle Joe.
Devant, le bruissement des tiges cesse. Elle sent
qu’il l’attend. Ils vont peut-être faire l’amour, si l’on
peut qualifier ainsi leur copulation frénétique. Ici en
plein champ, ce serait excitant. Finalement, elle peut
peut-être rester un petit peu plus longtemps. Mais
quand elle arrive à sa hauteur et qu’il se tourne vers
elle, il a le visage assombri par la colère.
« La ferme, putain ! » dit-il dans un murmure
furieux.
Elle s’arrête, aussi choquée que s’il l’avait frappée.
Elle hésite entre pleurer et faire volte-face, retourner
à la maison puis direction l’aéroport, et voit qu’il s’en
rend compte.
« Je suis désolé, dit-il, secouant la tête tristement.
Je n’aurais pas dû te parler comme ça. Parfois, je me
laisse submerger par la pression. »
Elle renifle.
« Tiens. »
Il lui tend un tas de serviettes en papier, celles
dont il s’octroie une bonne réserve chaque fois qu’il
va prendre de l’essence. Elle en attrape une délicatement dans la pile et se mouche.
« Ça va mieux ? »
Elle hoche la tête, même si ce n’est pas vrai, elle
ne va pas mieux. Elle est toujours fâchée.
« Quelle pression ? » Elle doit faire un gros effort
pour garder un ton neutre. Sans doute n’a-t-elle pas
complètement réussi, parce que les yeux de Joe flamboient une seconde, mais ensuite il paraît prendre
une décision. Il lui saisit la main.
« Viens, Áine. Je veux te montrer quelque chose.
Mais on ne doit pas faire de bruit. »
Elle lance un regard vers la maison, pensant à
Daisy. Quelques minutes de plus, ça devrait aller.
Cette fois, il est plein d’égards pour elle, repousse
les feuilles et vérifie qu’elle n’a pas de problème pour
suivre. De temps en temps, il s’arrête. On a l’impression qu’il est aux aguets. Juste au moment où elle
commence à penser qu’ils ne trouveront jamais le
chemin de la sortie, ils parviennent au bout du champ.
Il y a un ruisseau, et des fleurs sauvages violettes – des
digitales, croit-elle – qui poussent dans les buissons et
pointent leurs têtes par-dessus les hautes herbes.
« C’est très joli », dit-elle, prenant soin cette fois de
parler à voix basse.
Joe n’y fait pas attention. Il la guide dans la pente
qui descend vers le ruisseau – à travers les fourrés, là
où c’est boueux et où elle va flinguer ses sandales –,
mais elle se garde bien de lui demander pourquoi ils
ne peuvent pas simplement rester en haut. Inutile de
risquer de le contrarier encore.
Enfin il s’arrête, tend l’oreille, puis sort des broussailles. Elle le suit de l’autre côté du ruisseau puis
grimpe la berge, jusqu’à ce qui semble être sa destination. Elle ne voit pas ce que l’endroit a de particulier.
Ce ne sont encore que des hautes herbes et d’autres
buissons.
« C’est une herbe sauvage, dit-il à voix basse.
Vivace. Elle pousse toute seule, à partir du moment
où elle a ses huit heures d’ensoleillement par jour. »
Il parle vite. Il fait référence à un joli buisson, aux
feuilles duveteuses et dentelées, qui se déploient en
étoile. Il les scrute, les retourne, en arrache une ici
ou là.
« Elles se débrouillent toutes seules. Dans leur
habitat naturel. Mais à ce stade, elles ont besoin de
beaucoup d’eau. »
À présent il fouille dans les broussailles et trouve
ce qu’il cherchait : un seau, caché hors de vue. Il se
dépêche d’aller le remplir au ruisseau, sans cesser de
parler.
« Autour des racines. Tu vois ? Comme ça. Environ
un demi-seau. » Il regarde autour de lui en quête
d’un autre plant identique, vide le seau à la base et
retourne le remplir au ruisseau.
« Les conditions idéales. De l’eau. De la discrétion
– elles sont camouflées par le maïs. Je ne veux pas
alerter Mike. Ses champs de maïs. »
Le cerveau d’Áine finit par suivre son baratin. Elle
s’avise qu’il s’agit là d’une espèce de leçon et qu’elle
est censée être attentive.
« Ce sont des plants de marijuana ? »
Aussitôt la question posée, elle en mesure l’idiotie.
Elle le voit hésiter pendant une fraction de seconde,
comme s’il se demandait si elle existait pour de vrai.
« Oui, Áine, c’est ça. Ce sont des plants de marijuana. »
Il attend sa réaction. Elle est décidée à ne pas
paraître choquée, bien qu’elle le soit. Peu lui importe
qu’il fume sans arrêt, mais en faire pousser, c’est différent. Le joint qu’elle a fumé provenait-il d’ici ?
Est-ce que ça fait d’elle une complice…?
« Combien…? » finit-elle par demander.
Il sourit.
« Tu veux savoir si c’est pour ma consommation
personnelle ? Thérapeutique, de préférence ? Non,
Áine, ce n’est pas pour mon usage personnel. Je la
vends – en tout cas la plus grande partie. »
Alors qu’elle ne voyait auparavant que de jolies
fleurs, des champs de maïs et le ruisseau, maintenant
qu’elle sait ce qu’il faut chercher, ses yeux repèrent
ces plants partout. Aussitôt, elle pense à Daisy.
« Donc, tu es un dealer ? »
Joe abandonne son ton supérieur et lui parle,
certes toujours aussi vite, mais plus gentiment, d’une
manière qui se veut persuasive.
« Tu vois tout le boulot que j’abats uniquement
pour faire tourner la ferme. Et on n’est même pas
encore à la pleine saison. À ce moment-là, c’est du
non-stop. Se lever à quatre heures pour les marchés,
diriger tous ces ouvriers. Gérer les approvisionnements, les trajets chez les grossistes. C’est la course
permanente. »
Il parle aussi comme s’il était lancé dans une
course contre la montre.
« L’emprunt, c’est le coup de massue. Les fraises,
les asperges, les tomates, le basilic, ils couvrent tout
juste les salaires. Tu le vois bien. Tu n’es pas idiote.
— Mais tu le fais depuis des années », ne peut-elle
s’empêcher d’objecter, ne serait-ce que pour le faire
taire. Elle a besoin de réfléchir. Alors que ce n’est visiblement pas une affaire rentable, ajoute en silence sa
voix de fonctionnaire.
Il a la bonne grâce de sembler un peu honteux.
« Ce n’est pas si simple, Áine. L’idée, c’est de partager la richesse, de faire quelque chose d’utile,
quelque chose pour la planète. Tu sais ce que la
ferme représente pour moi. C’est mon bébé. Ma
Daisy. C’est ce qui me pousse à continuer. Elle fournit
de la nourriture saine à des gens qui tiennent à se
nourrir sainement. Elle fournit du travail, un travail
bien payé, à Carlos et aux autres.
— Mais tu ne peux pas continuer si ce n’est pas
viable. Les banques… Ils ne vérifient jamais tes
comptes ?
— C’est mon père que je rembourse, pas les
banques, marmonne-t-il, sans plus la regarder. Je rembourse mon père. Il a ramassé tout un paquet de fric
quand il a vendu des parts de la concession. Et tout
finira par me revenir de toute façon. Autant l’utiliser
maintenant, au lieu de le laisser générer des intérêts
pour ces enfoirés. »
Áine ne sait pas très bien de quels enfoirés il parle.
« Je sais ce que tu penses, pathétique, quarante
ans et obligé d’aller mendier auprès de papa. Et tu as
raison, Áine. Tu as raison de le penser. Je n’en suis
pas fier. Mais il n’est pas question qu’il sache à quel
point je rame avec la ferme. C’est pour ça que je fais
ces plantations. Ce n’est pas pour moi. Je n’en tire
aucun profit personnel. Mais à l’automne, ce sont ces
plantes qui paient un an de loyer supplémentaire. Tu
crois que ça m’amuse de faire ça ? Tu crois que ça me
plaît, de fureter dans les maïs de mon voisin ? Je n’ai
pas le choix, c’est tout. »
Enfin il lève les yeux vers elle, presque timidement.
Comme le petit garçon sur la photo. « J’espérais…
Enfin… Tu veux bien rester ? Tu veux bien y réfléchir,
au moins ? Tu peux faire comme si tu n’avais jamais vu
ces plantes. C’est pour ça que je ne voulais pas que tu
viennes ici avec moi. Daisy ne le saura jamais. Ça… » Il
montre les alentours d’un geste du bras. « Je ne le ferai
pas éternellement. Je vais rembourser l’emprunt, et je
devrais hériter… disons d’un bon paquet, à la mort de
mon père.
— Ton père est très vieux ?
— Il doit avoir dans les soixante-quinze ans.
— Ce n’est pas si vieux. »
C’est une étrange conversation. Comme s’il souhaitait la mort de son père. Comme si elle aussi
devrait souhaiter la mort de ce monsieur, et que ça
réglerait tout. Enfin, c’est surtout une étrange conversation parce qu’ils discutent d’une plantation de
marijuana.
Il hausse les épaules.
« Penses-y, d’accord ? »
Elle lui adresse un sourire hésitant et lui répond
qu’elle le fera.
« Bon, euh… » Il se gratte la barbe. « Bon… Il faut
quand même que j’arrose ces petits gars. Tu crois que
tu peux rentrer toute seule ? »
Elle a envie de quitter cet endroit. De toute façon,
elle doit aller retrouver Daisy. Elle est partie bien plus
longtemps qu’elle n’en avait l’intention. Elle hoche
la tête.
« Tu es mignonne. » Il l’embrasse. Puis il l’embrasse encore une fois, plus longtemps.
Quand elle redescend vers le ruisseau, il est déjà
en train d’examiner le cœur d’une de ses plantes.
La tête lui tourne alors qu’elle essaie de retrouver
le chemin qu’ils ont emprunté à l’aller. Voici l’arbre
tombé où ils ont traversé le ruisseau. Elle escalade le
talus et se retrouve au bord du champ de maïs. C’est
assez facile, une fois qu’on va dans la bonne direction. Il suffit de suivre une rangée. Et même si on se
trompe de sens, on finit toujours par arriver à une
route ou à une limite quelconque. Voilà ce qu’elle se
dit résolument, mais son cœur tambourine. Elle a
l’impression de nager dans une mer de feuilles, très
loin au large, sans rivage en vue. Contente-toi d’avancer, de suivre la rangée. Respire. Mais elle sent la
panique monter de quelque part en elle, de cet endroit
coupé de la raison. La sueur qui perle sur sa peau ne
vient pas de la chaleur du soleil, encore haut dans le
ciel, mais du plus profond d’elle-même, et elle a
l’odeur de la peur.
Elle reconnaît cette odeur parce qu’elle s’est déjà
perdue dans un champ de maïs : simplement, elle
l’avait oublié.
Elle ne devait pas avoir plus de trois ans. Son père
se trouvait en compagnie d’un voisin, et tous deux
contemplaient le champ, les bras croisés. Des mots sortaient par moments du coin de leur bouche. Il n’a pas
remarqué qu’elle s’éloignait. Les maïs formaient des
murs verts, hauts comme des maisons, qui s’étendaient
à l’infini. Où qu’elle se tourne, elle était toujours perdue, et les longs doigts feuillus se repliaient pour la
toucher, pour lui murmurer leurs secrets à l’oreille.
Tandis qu’elle suit la rangée qui, espère-t-elle, la
ramènera à la ferme de Joe, elle entend encore ses
pleurs de fillette de trois ans, elle sent encore l’odeur
de sa terreur d’enfant.
Elle n’a pas décidé de ce qu’elle ferait une fois
là-bas. Repartir directement à l’aéroport et ne plus
jamais remettre les pieds dans cet endroit ? C’est ainsi
qu’agirait Maeve.
Et pourtant.
Les plants de maïs s’éclaircissent et s’ouvrent, et
alors qu’elle émerge à l’arrière des serres en vérifiant
que personne ne la voit, elle sent littéralement ce
pourtant se lever en elle comme les semis de Joe sous
une lampe à chaleur. Parce qu’elle a beau essayer de
penser comme Maeve, elle ne peut nier le frisson
d’excitation qu’elle ressent à l’idée de vivre dangereusement. Même si ce n’est que par procuration, se
corrige-t-elle. Après tout, ces plantations n’ont rien à
voir avec elle. Ce serait tout un bazar d’essayer
d’échanger ses billets d’avion à ce stade, sans parler
de la dépense. Elle n’est là que pour quelques
semaines, un été. Et il y a cette randonnée qu’il lui a à
moitié promise, et qu’elle a promise à Daisy, or elle
ne rompt jamais les promesses faites à sa fille. Ce
serait dommage de rater ça. Elles ont déjà acheté
leurs nouvelles chaussures de marche, des Keen
arrondies au bout pour toutes les deux, sur un site
spécialisé. Joe n’est pas le diable. Ses intentions sont
bonnes. Il paie tous ses ouvriers au-dessus du salaire
agricole moyen. La famille de Carlos, au Mexique, a
sans doute une vie plus confortable grâce à lui. Et
c’est indéniablement quelqu’un d’intéressant.
Elle sent encore sa bouche pressée sur la sienne.
En dépit de tout, elle restera.
 
Au-dessus de sa tête, les tiges se dressent telles des
géantes et leurs feuilles épaisses plongent vers le bas,
tentant de la toucher de leur pointe. Elle les repousse
en courant d’un côté, puis de l’autre, mais leurs
bords tranchants égratignent son visage, ses mains et
ses jambes nues. Elle halète et pleure, étale la sueur
et la poussière autour de ses yeux avec ses poings,
appelle Papa, papa, t’es où ? Son visage lui pique. Elle
regarde son poing et voit le sang laissé par les griffures. À présent, le maïs prend vie. Il veut l’attraper. Il
va lui faire du mal. Elle s’effondre par terre, enfouit
la tête dans ses bras et sanglote. Au-dessus d’elle, les
feuilles de maïs se replient pour l’effleurer, elles murmurent, murmurent, murmurent.
Elle se réveille en sanglotant toujours, trempée de
sueur. Depuis que Joe l’a emmenée dans le champ de
maïs, ce rêve revient toutes les nuits. Sa première réaction est de tendre la main vers Daisy – elle est bien là,
où elle doit être, paisiblement endormie, les joues rougies dans la chaleur matinale de l’Illinois qui monte
rapidement. La lumière éclate par les interstices des
volets disjoints. Le bruit d’un tracteur pénètre dans la
chambre où elles dorment, des insectes inconnus
crissent et stridulent, sa fille s’étire et bâille. Il faut plusieurs minutes à Áine pour refouler son rêve.
Elles sortent après le petit déjeuner. Daisy est pieds
nus et ne porte qu’une robe légère, sans manches,
imprimée de pâquerettes : sa préférée. Áine l’a tartinée de crème solaire, mais en trois semaines, sa peau
a pris une couleur dorée. Ses cheveux ont éclairci.
Elle tient ça de Conor ; Áine la rousse se contente d’attraper des coups de soleil et voit ses taches se multiplier. C’est formidable que Daisy puisse passer ses journées dehors et se promener librement. Si elles étaient
restées en Irlande, elle serait enfermée à la garderie.
Elle sort son portable pour prendre une photo qu’elle
enverra à sa mère et à Maeve, preuve des bonnes
vacances qu’elles passent.
« Voilà. Tu es très jolie. Allez viens, on va se débarrasser de quelques corvées. Ce sera amusant.
— Mais je veux aller avec Carlos », se plaint Daisy,
tentant de dégager sa main de la poigne ferme d’Áine.
Carlos vient de sortir de la grange, portant une pile de
caissettes en plastique.
« Carlos est occupé, chérie. Il a beaucoup de travail. » Elle le regarde pour avoir confirmation.
« C’est OK », dit-il en haussant les épaules. Et il
commence à s’éloigner vers les serres tunnels.
« S’te plaît, m’man. » Daisy s’échappe et, sans
attendre la réponse d’Áine, s’élance sur le chemin
derrière lui.
Il fait mine de l’ignorer alors qu’elle le suit à la
trace. Mais quand ils entrent dans la serre – aujourd’hui, il cueille les piments –, elle le voit expliquer
soigneusement à Daisy qu’elle ne doit surtout pas les
manger, car ils lui brûleraient la bouche. Puis il se
frotte les yeux et montre les piments. Daisy met les
mains derrière le dos et l’observe, sage comme une
image. Elle est en sécurité avec Carlos.
Áine retourne dans la maison. Les chauves-souris
sont toujours là, bien qu’elle ait supplié Joe de s’en
débarrasser. Le simple fait d’y penser lui donne des
frissons. Il n’a toujours pas appelé le service des nuisibles, et elle ne peut pas remettre le sujet sur le tapis.
Daisy aussi a cessé d’en parler, sans doute par crainte
que Joe veuille l’emmener les voir, si bien que les bestioles n’ont apparemment pas de souci à se faire.
Elle monte les marches du porche. Malgré les
chauves-souris, malgré les champs de maïs et leur
secret, elle est toujours là, et elle a de la lessive à
étendre.
 
Elle décharge la machine dans un panier et l’emporte à l’arrière de la maison. Ici, les vêtements sont
presque secs avant qu’on ait vidé le panier. Les shorts
et T-shirts de Daisy sont bientôt accrochés à la corde à
linge, si bien qu’elle décide de faire une autre
machine. Elle rentre dans la maison et monte à l’étage
pour rassembler les serviettes de toilette et les draps, et
pourquoi pas quelques vêtements de Joe – bien qu’il
donne l’impression de porter toujours la même chose.
Elle défait le grand lit, même si personne n’y dort. Ils
s’y sont bien livrés à quelques nouvelles parties de
jambes en l’air, mais ensuite, il dort toujours dans son
cagibi et elle dans l’autre chambre avec Daisy. Après
avoir obligé Joe à retirer tous les cartons le premier
soir, elle a astiqué chaque centimètre carré de la pièce
jusqu’à ce que même les vitres étincellent.
Le ménage l’a beaucoup occupée dernièrement.
Comme elle ne supporte pas une maison sale et
qu’elle a pas mal de temps libre, elle remet petit à
petit de l’ordre dans celle de Joe. Existe-t-il une version domestique de la wwoofeuse ? se demande-t-elle
en vérifiant qu’il n’y a pas de chaussette oubliée derrière le lit. Elle pourra supporter ça pendant encore
quelques semaines, puis il y a la promesse des montagnes Rocheuses. Elle y a plus ou moins obligé Joe.
Elle s’est renseignée sur le circuit dont il lui a parlé, à
Big Horn, dans le Wyoming, où l’on peut randonner
jusqu’à 4 000 mètres. Ils devront parcourir 1 600 kilomètres, traverser quatre États pour y aller, et ça l’excite incroyablement. Jusqu’ici, elle a toujours été du
genre voyage organisé, mais maintenant, elle est une
pionnière, un personnage des Raisins de la colère, une
Thelma. Ou une Louise. Tous les jours, elle emmène
Daisy faire une longue promenade pour détendre
leurs Keen et voir jusqu’où sa fille peut aller, et elle
lui raconte à quel point c’est rigolo de camper. Daisy
commence à être impatiente, elle aussi.
Le plancher sous le lit est couvert de poussière.
Elle éternue plusieurs fois de suite. Puisqu’elle y est,
pense-t-elle, et elle prend une serviette sale pour nettoyer en dessous. C’est ainsi qu’elle découvre un
câble, qu’elle suit avec la serviette jusqu’au bout du
lit, où il est scotché par terre, de sorte qu’on le voit à
peine. Elle lance la serviette dans le panier, prête à
quitter la pièce, quand son regard repère le câble là
où il réapparaît, sur quelques centimètres seulement,
pour disparaître de nouveau dans un trou soigneusement percé dans le coin de la porte du placard.
Elle s’arrête à mi-chemin du panier à linge.
Bizarre, ce câble. Ne sois pas ridicule, se dit-elle. Mais
tout de même, un câble dans un placard ? Ça n’a pas
de sens. Elle s’approche de la fenêtre et inspecte la
cour de la ferme. Personne en vue. Puis elle va sur le
palier et tend l’oreille, mais ne perçoit que les craquements habituels – porte, chauve-souris ou autre
chose qui fait du bruit dans la vieille maison de Joe.
Elle retourne au placard et ouvre délicatement la
porte. Il y a un tas de trucs par terre, des vêtements,
des livres, des affaires de sport abandonnées, quelques
boîtes poussiéreuses. Elle fait glisser le couvercle de
l’une d’elles. Des photos. Le même petit garçon que
sur le cliché dans le cagibi. Et la femme, sa mère. Dieu
sait pourquoi, Joe n’avait pas été enchanté qu’elle
regarde. Avec une pointe de culpabilité, elle referme
donc la boîte, guettant un bruit dans l’escalier. Elle
ramasse l’un des livres, Cultiver soi-même sa marijuana,
le feuillette et découvre avec une certaine consternation qu’elle est capable de reconnaître une ou deux
variétés. En le reposant, elle remarque vaguement un
annuaire d’anciens élèves de fac en dessous.
Au début, elle ne trouve pas l’endroit où le câble
entre dans le placard, mais en tâtonnant sous le
désordre, dans le coin au fond, ses doigts entrent
en contact avec une surface plate et fraîche. Elle
repousse les vêtements. C’est un ordinateur portable.
Pas celui de Joe. Du moins, pas celui qu’il utilise tous
les jours. Celui-là se trouve dans le cagibi. N’est-ce
pas ? Elle a le sentiment de s’être aventurée en territoire dangereux. Le cœur battant, elle se relève d’un
bond et court vérifier. Il est bien là-bas, posé sur la
télé, en train de se recharger. Ce n’est rien, il n’y a
pas de problème, se dit-elle.
Elle retourne au portable dans le placard. Alors
qu’elle l’ouvre de ses mains tremblantes, le trait de
lumière qui en émane semble illuminer le placard
comme un phare. Mais Joe ne reviendra pas avant
une éternité, se rassure-t-elle. Il ne repasse pratiquement jamais avant le déjeuner, sauf s’il a besoin de
sortir de l’argent du coffre pour aller acheter quelque
chose au supermarché. L’ordinateur est ouvert sur sa
page d’accueil. Elle va dans l’historique. Il n’est pas
très doué en informatique ; son historique est une
seule longue liste de la même adresse : http.p’titeschatounesp’titeschatounesp’titeschatounes.
Une vague d’effroi la saisit et elle court aux toilettes, où ses intestins évacuent sa peur. Elle tire la
chasse d’eau, puis panique à l’idée que le bruit lui ait
masqué le retour de Joe. Et si aujourd’hui était l’un
de ces rares jours où il revenait ?
Elle a une idée.
Elle se précipite en bas et appelle, pas trop fort,
comme si elle venait juste de l’entendre rentrer.
« Joe ? Joe ? »
Pas de réponse, ainsi qu’elle l’espérait.
Ensuite, elle l’appelle sur son portable.
« Joe ?
— Qu’est-ce qu’il y a, Áine ? » dit-il dans un murmure. Il a l’air contrarié.
C’est bien ce qu’elle pensait – il est parti voir ses
plantations.
« Oh, rien. Je préparais du café et je me demandais si tu en voulais. Désolée. Tu es…? » Il faut qu’elle
soit sûre.
« Oui.
— Bon… Je t’en laisse ? Tu en as pour longtemps ?
— Pas de café. Je n’y suis pas encore. Je ne peux
pas te parler, là. »
Il raccroche.
Il n’est pas arrivé là-bas. Elle dispose d’au moins
une demi-heure. Elle se précipite dans l’escalier,
qu’elle monte à toute vitesse. Elle n’ose pas cliquer
sur le site. Au lieu de ça, elle referme l’ordinateur, le
replace dans son coin sombre et remet tout le bazar
autour. Elle referme la porte. Récupère son panier.
Puis elle le repose et, se sentant dans la peau d’une
criminelle, en sort les draps et refait le lit avec. Elle
récupère aussi les chaussettes sales, qu’elle laisse tomber par terre au bout du matelas. Elle ne veut pas que
Joe sache qu’elle a fait le ménage dans cette pièce.
Elle regrette de ne pas pouvoir remettre la poussière.
Quand elle a fini de recouvrir ses traces, elle est en
nage. Tout ce qu’elle veut, c’est une boisson fraîche et
un endroit pour réfléchir. Merde. Le café. Elle se précipite dans la cuisine. Elle retire le vieux marc de la
cafetière, met du café frais, remplit la base du pot,
revisse le haut et pose le tout sur la plaque du fourneau, où il se met bientôt à gargouiller et siffler.
L’odeur lui donne la nausée. Elle doit réfléchir. Il est
possible qu’elle tire des conclusions hâtives, comme
avec le grenier. Après tout, p’titeschatounes pourrait
être un site de chatons. Même si c’était de la pornographie pure et dure et en live, ça ne la dérangerait pas.
Mais son sentiment de malaise lancinant demeure.
Une fois le café passé, elle en verse une goutte
dans un mug qu’elle laisse sur la table, puis vide le
reste dans l’évier. Il faut qu’elle sache ce que sont ces
p’tites chatounes. Soudain, il lui vient l’idée qu’elle
peut regarder sur son propre téléphone. Elle entend
des voix dehors, ce qui signifie qu’il doit bientôt être
l’heure du déjeuner pour les ouvriers, or Joe aime
être là pour discuter avec eux des choses à faire. Il
sera de retour d’une minute à l’autre.
Elle remonte à l’étage et s’enferme dans la salle
de bains. Ses doigts tremblent tellement qu’elle a du
mal à taper sa recherche. P’titesc… p’titeschatounes, lui
suggère Google. Elle clique dessus. Des photos de
petites filles. C’est tout. D’adorables petites filles à la
Shirley Temple, en robes à froufrous, souriant pour la
photo. Elle fait défiler les images, plein d’images,
toutes plus ou moins semblables. Rien de terrible.
Quel soulagement. Elle referme le site et efface son
historique, juste au cas où. Mais elle a le cœur emballé
et la respiration haletante.
Elle doit trouver Daisy.
Elle dévale une fois encore l’escalier, espérant ne
pas tomber sur Joe, puis court dans le sentier herbeux en direction de la serre, où elle l’a vue pour la
dernière fois. Il fait une chaleur moite à l’intérieur, et
elle dégouline de sueur en cherchant d’un bout à
l’autre des rangées. Il n’y a personne.
Dans la serre suivante, deux ouvriers cueillent
tranquillement des tomates.
« Vous avez vu Daisy ? » demande-t-elle en tentant
de maîtriser sa voix. Ils secouent la tête. Elle va dans
la suivante, mais toujours pas de Daisy. Une fois
encore elle se dit : ce n’est rien, ce n’est rien. La main
crispée sur son portable, elle court frénétiquement
d’une serre à l’autre.
Réfléchis. Arrête-toi et réfléchis. Le déjeuner. Bien
sûr. Daisy adore regarder Carlos manger. Elle observe
ce qu’il a apporté ce jour-là jusqu’à ce qu’il lui en
donne un morceau. Áine se sent un peu coupable,
mais il affirme que ça ne le gêne pas et il a l’air sincère. Áine se dirige vers l’arrière de la remise où il
aime s’installer pour déjeuner, à l’écart des autres.
Elle se retient pour ne pas courir, car elle ne veut pas
attirer l’attention.
En tournant à l’angle elle les voit : Carlos, installé
au même endroit que d’habitude, un tonneau en
guise de table, un cageot lui servant de tabouret, et
miss Daisy, perchée sur un autre cageot, en train de
partager son déjeuner.
« J’espère qu’elle ne vous embête pas. »
Carlos secoue la tête.
« Qu’est-ce que vous avez là, mademoiselle ?
demande-t-elle.
— Carlos m’a apporté un taco rien que pour moi,
répond fièrement Daisy. On épluchait des petits pois.
Comme ça… » Elle croche son doigt dans sa joue et
tire, essayant de faire un pop. « Comme ça… » Elle
réessaie. Carlos lui dit quelque chose dans sa langue,
et elle essaie une troisième fois. POP ! Áine se rend
à peine compte que Daisy semble avoir compris
l’espagnol.
« Bravo, Daisy », dit-elle.
Elle hésite sur la conduite à tenir. Son instinct lui
souffle de prendre sa fille sous le bras et de filer d’ici,
en courant sans s’arrêter jusqu’à O’Hare. Mais cela
alerterait Joe. Et, qu’il soit innocent ou coupable de…
de quelque chose… eh bien, il serait furieux dans
tous les cas. Il est trop imprévisible. Sans parler du
fait qu’O’Hare se trouve à plus d’une heure de voiture,
et que leurs passeports sont toujours enfermés dans le
coffre-fort. En plus, elle ne tient pas à effrayer Daisy.
Elle a besoin de temps. Elle a besoin de réfléchir.
« Carlos, vous pourriez veiller sur Daisy ? S’il vous
plaît. »
Il hoche la tête.
« Faire très attention à elle ? » Elle doit être sûre
qu’il comprend.
« Très attention, répète-t-il en hochant de nouveau la tête.
— Ne… » Elle ne sait pas jusqu’où aller. Ses yeux
se tournent vers la maison. « Ne… ne la perdez pas de
vue. »
Il fixe précisément l’endroit qu’elle désigne du
regard, puis reporte son attention sur elle. Elle sait
qu’il a compris.
« Je vais l’emmener dans la serre. Elle reste avec
moi là-bas. »
Áine a des larmes de soulagement dans les yeux
quand elle retourne à la maison. Daisy est en sécurité.
Pour l’instant. Elle doit se remettre les idées en place,
assimiler l’information. Il lui faut élaborer un plan.
Heureusement, Joe n’a toujours pas reparu, mais il ne
devrait pas tarder. Elle a les nerfs à fleur de peau. Pour
ne pas éveiller ses soupçons, elle attrape un balai et
s’attaque à la poussière du porche. Une latte après
l’autre, en partant du mur de la maison, en petits mouvements secs, elle amasse poussière et débris jusqu’au
bord du porche puis les projette à l’extérieur.
Une latte après l’autre, elle récapitule les faits. Joe
a un ordinateur caché, sur lequel il regarde des photos de petites filles. Joe fait pousser de la marijuana
qu’il vend. Soi-disant pour financer sa ferme. Joe prétend adorer sa ferme. Il caresse des fantasmes de vie
saine. Une femme à la maison, des enfants qui
courent partout, une vie normale, dit-il. Ce qu’il
pense être une vie normale. Áine s’acharne sur son
balai. Normal ? Il y a trois générations, peut-être. Ou
si on est une fiancée commandée sur internet. C’est
ça, la version domestique de la wwoofeuse ! Joe est un
connard manipulateur.
Elle balaie avec une énergie telle qu’elle s’attend
presque à faire des étincelles. Dans la chaleur torride
du milieu de journée, cette foutue baraque – en bois
sec et vieille d’un siècle – disparaîtrait dans un grand
brasier, et bon débarras. Elle imagine les flammes
lécher les marches de l’escalier, se glisser sous la porte
du placard dans la chambre de Joe, faire fondre l’ordinateur portable et le câble, consumer les photos,
les livres. Elle les voit se transformer en cendres qui
s’élèvent en voletant jusqu’au grenier et aux chauves-souris.
Elle est trempée de sueur, à force de balayer dans
cette chaleur infernale. Ses cheveux lui collent au
crâne. Elle s’essuie le front du dos de la main : il est
maculé de crasse. En voyant le nuage de poussière
qu’elle a soulevé retomber autour d’elle, elle réalise
qu’elle s’est arrêtée net.
Les livres. Elle n’a pas pensé à chercher dans l’annuaire de la fac la femme qu’ils ont croisée en mai dernier, à la fermeture du marché. Elle tente de se souvenir du nom. Une consonance italienne. DeLorean,
comme la voiture… Non, Delorente. Vicky Delorente.
C’est ça.
Et dire que le jour où elle a rencontré Vicky, elle a
vraiment été jalouse. Joe n’est pourtant pas un compagnon potentiel. Pour personne. Maeve aurait pu le
lui dire. Sa mère aurait pu le lui dire. Vicky Delorente
aurait probablement pu le lui dire. Mais elle ne les
aurait pas écoutées. Elle leur aurait répondu qu’elles
se trompaient et aurait insisté sur l’alchimie entre
eux. Cette alchimie existe, c’est indéniable. Mais l’histoire tourne de plus en plus à – elle regarde le balai
comme si elle le voyait pour la première fois – à ça.
Elle aperçoit Joe, qui sort de la remise pour venir
vers la maison.
« Tu fais un peu de nettoyage, Áine », dit-il en passant, avec un hochement de tête approbateur.
Elle repousse une mèche de cheveux humides
derrière son oreille et se force à sourire jusqu’à ce
que la porte moustiquaire se referme derrière lui.
Intuitivement, elle sait que Vicky Delorente détient la
pièce manquante, la pièce dont elle a besoin pour
clore le chapitre, mettre un point final au foutu épisode Joe. Elle doit trouver Vicky et lui parler, tout ça
sans éveiller les soupçons de Joe. D’ici là… Elle
repose soigneusement le balai contre le mur latéral
de la maison. Ces dernières années n’ont pas été
faciles, ni pour elle ni pour Daisy, et maintenant ça
suffit.
Il l’observe de haut en bas quand elle entre.
« Tu n’as pas l’air de bon poil, Áine.
— Le travail agricole n’est jamais fini, dit-elle en
souriant aimablement.
— Et si on s’accordait l’après-midi pour emmener Daisy à la rivière ? »
C’est comme s’il avait lu dans ses pensées en passant devant elle quand elle balayait. Bobonne en a
assez. On va la sortir un peu.
Tant qu’il n’a rien lu d’autre.
« Formidable. »
 
Elle prend de longues inspirations puis reste sous
l’eau le plus longtemps possible. L’eau verte et
fraîche agit comme un baume sur son esprit surmené
et sa peau surchauffée. Ils pourraient passer pour une
famille normale, qui barbote à l’ombre des aulnes.
C’est à ce moment-là qu’il lance sa surprise.
« Qu’en dis-tu, Daze ? Tu es prête à prendre les
commandes ?
— Quoi ?
— Comment, la corrige Áine automatiquement,
émergeant de son cloître liquide juste à temps pour
entendre. Quoi ? » Elle se tourne vers Joe, qui l’ignore.
« Tu veux être la petite assistante d’oncle Joe
demain ? » demande-t-il à Daisy.
P’tite assistante.
« Au marché ? demandent mère et fille à l’unisson.
— Ouais. À Lincoln Park. Dans la Grande Ville.
Rick ne peut pas le faire demain, donc j’ai pensé
m’en charger moi-même, et emmener la p’tite miss
Daze. Je lui préparais la surprise. »
Chaque mot est un rivet qui plante la terreur dans
le cœur d’Áine. P’tite, Daze, surprise. Bang, bang,
bang. Elle avale une grande goulée d’air, ravale du
même coup son indignation spontanée et replonge
sous l’eau. C’est son seul moyen de réfléchir. Elle a les
yeux ouverts, et pas une seconde elle ne perd de vue le
volant du maillot de bain rose de Daisy et ses petites
jambes robustes ainsi que celles, plus grandes et plus
floues, de Joe un peu plus loin. Ne lui montre pas que
tu es inquiète. Il n’y a peut-être aucune raison de s’inquiéter. Mais peut-être que si. Elle n’en sait rien. Maintenant, il veut emmener Daisy, être seul avec elle pendant tout le trajet jusqu’à Chicago, toute la journée au
marché. D’accord, il y aura plein de monde, là-bas.
Mais seuls dans la camionnette… Elle repense aux
jolies petites filles sur l’ordinateur. Merde, merde,
merde. Avec ses pensées, elle lâche un chapelet de
bulles par le nez. Elle doit gagner du temps. Elle lui
laissera croire que c’est une idée formidable, puis trouvera une raison d’aller avec eux à la dernière minute.
Et ensuite, quoi ? Alors qu’elle commence à manquer
d’air, ses pensées partent dans tous les sens. Combien
de temps a-t-elle ? Qu’est-ce qu’elle peut faire ?
Elle crève la surface, haletante.
« Maman, maman, on a cru que tu remonterais
jamais. »
Joe se contente de lever un sourcil. Comme pour
signifier, c’est ce qu’on a cru, et on n’a rien fait. Comme
pour signifier, et qu’est-ce que tu dis de ça ? Ne sois pas
idiote, s’admoneste-t-elle. Tu te laisses emporter par
ton imagination.
« Alors ? demande-t-il. Qu’en dis-tu, maman ? »
Il lui faut un moment pour comprendre qu’il
parle de l’excursion de Daisy au marché et non pas
de sa noyade. Et qu’il ne s’agit pas vraiment d’une
question. Plutôt d’un test, or elle a hésité une seconde
de trop.
« Tu ne me fais pas confiance, hein ? » Il la regarde
en plissant les yeux. Comme s’il pressentait les conclusions auxquelles elle est en train d’aboutir le concernant. Comme s’il savait que son temps est compté. À
moins qu’il ne soit seulement vexé ? Il les accueille
depuis trois semaines. Ce n’est sûrement pas le meilleur des hôtes, mais il fait des efforts, à sa façon. En ce
moment même, il a pris le temps de les emmener à la
rivière. Et il se montre toujours patient avec Daisy.
Malgré tout, il est hors de question qu’elle laisse partir sa fille de cinq ans dans une camionnette avec un
type qu’elle connaît à peine. Un type qui ne lui inspire rien qui vaille, maintenant qu’elle a vu ses plantations d’herbe et ses p’tites chatounes. Elle fait mine
d’avoir les yeux irrités par l’eau et les frotte.
« Hum, je ne sais pas… Qu’en penses-tu, Daisy ? »
Il y a toujours le faible espoir qu’elle n’ait pas
envie d’y aller. Elle ne va jamais avec Joe de son plein
gré, préférant toujours s’occuper dans la maison avec
Áine, ou regarder Carlos. Elle semble avoir un peu
peur de lui. Est-ce qu’elle sent quelque chose ? Ou
est-ce à cause du jour où il a voulu l’emmener voir les
chauves-souris ? Quoi qu’il en soit, même si elle adore
traîner partout à la ferme sur les traces de Carlos,
Daisy lui a demandé si elles pouvaient aller faire des
courses ou dans une aire de jeux. La ville lui manque,
de même que des amis de son âge.
« Tu viens aussi, maman ? On y va, on y va. Allez,
s’il te plaît ! On ira au centre commercial. »
Elle saute et éclabousse de l’eau partout. Áine
remarque l’expression sombre de Joe. Peut-être
parce que ses projets sont contrariés d’une manière
ou d’une autre, ou alors tout simplement parce qu’il
n’aime pas les centres commerciaux. Toute cette
bêtise, ce gaspillage.
Puis le plan qu’elle n’a pas réussi à élaborer
jusqu’ici prend corps. L’occasion parfaite, et elle a
failli passer à côté.
« Je viendrai avec vous, dit-elle à Joe d’un ton tranquille, mais j’aimerais vraiment avoir un moment
pour moi. »
Une autre fois, ç’aurait été hors de question. Elle
était là pour travailler, lui rappellerait-il gentiment.
En ajoutant peut-être : le travail agricole n’est jamais
fini, Áine. Nul doute que le sortilège de Joe est bel et
bien rompu.
« Très bien », dit-il sèchement.
 
Ils chargent la camionnette à l’aube, y empilent
des cageots de produits – tomates anciennes, poivrons,
basilic et le reste – jusqu’à ce que la quintessence
même de la nature embaume l’habitacle. Humide,
terreuse et fraîche, l’odeur remplit Áine d’un désir
qui remonte à son enfance, passée dans une ferme ;
qui pourrait aussi bien remonter au jardin d’Éden.
Serpent compris. Joe retourne dans la maison prendre
la caisse dans le coffre-fort, et elle le suit pour aller
chercher Daisy. Elle l’a laissée dormir jusqu’à la dernière minute. En passant devant le cagibi de Joe, elle
voit la porte du coffre s’ouvrir en grand, voit Joe en
sortir la boîte en métal vert et voit, bien rangés tout
au fond, leurs passeports irlandais bordeaux. Elle
entre sans faire de bruit et s’approche si près qu’il lui
suffirait de tendre le bras. L’arrêterait-il ? Sous quel
prétexte ? Cela ruinerait-il le plan qu’elle a élaboré ?
Elle n’est pas sûre de pouvoir empêcher son bras de
passer par-dessus l’épaule de Joe pour entrer dans la
fraîcheur sombre du coffre. Il doit le sentir lui aussi,
parce qu’il se retourne et croise son regard, qu’il suit
jusqu’aux passeports. Avec un petit sourire pour lui-même, il referme la lourde porte.
Elle prend une brève inspiration et lui dit qu’elle
va aller réveiller Daisy.
Une fois sa fille bien calée sur son siège et enveloppée d’une couverture pour la protéger de l’air
frais du matin, ils se mettent en route. Il commence
seulement à faire jour quand ils voient apparaître les
premiers entrepôts ou les bâtiments de stockage dans
la lointaine banlieue de Chicago.
« De l’essence », dit Joe, et ce sont ses premiers
mots, alors qu’il s’arrête à la station Shell.
Dès qu’il va à la boutique pour payer, elle sort son
portable. Elle l’a mis à charger toute la nuit. Une nuit
durant laquelle elle a à peine dormi. Elle a laissé Joe
absorbé dans une rétrospective du Tour de France
pour aller retrouver Daisy et, sous les couvertures,
s’est lancée dans une frénétique recherche internet
de Vicky Delorente, Victoria Delorente, Vicky De
Lorente et toutes les combinaisons auxquelles elle a
pu penser. Elle a envoyé un mail groupé à toutes les
Vicky et Victoria qu’elle a réussi à localiser dans l’État
d’Illinois : Bonjour Vicky, On s’est rencontrées en mai à
Lincoln Park, avec Joe Martello. Je dois te parler. Peut-on se
voir ? Je serai à Chicago dans la matinée. Urgent. Elle n’a
pas cessé depuis de consulter sa boîte de réception.
Quelques-uns des messages lui sont revenus. Une des
Vicky lui a écrit qu’elle s’était trompée de personne.
Elle vérifie une fois encore : pas de nouveau message.
Voyant Joe revenir vers la camionnette, elle range vite
son portable.
« Alors, qu’est-ce que tu comptes faire de ce
moment rien qu’à toi ? » lui demande-t-il en rejoignant le flot de la circulation. Il est incapable de dissimuler la pointe de sarcasme dans sa voix.
Bonne question. Une manucure, ou peut-être un
soin du visage, envisage-t-elle de répondre, imaginant
à quel point ça le rendrait furieux. Il déteste les
femmes frivoles. Sans savoir pourquoi, elle pense à
Vicky Delorente et à sa voix pétillante. Elle l’imagine
facilement passer ses samedis après-midi chez la
manucure et l’esthéticienne.
« Je pensais faire le tour du marché, évaluer la
concurrence », répond-elle à la place, sachant que ça
ne tenterait pas particulièrement Daisy. Et montrant
ainsi son intérêt pour la ferme, histoire de le surprendre. Il raffole des bons ouvriers.
« Après, j’irai peut-être me balader dans Lincoln
Park, ajoute-t-elle. Mais d’abord, je t’aiderai bien sûr
à tout installer. »
Il lui adresse un regard soupçonneux. Il faudrait
qu’elle en fasse tout de même un peu moins.
Ils montent le stand, puis déchargent et disposent
tous les produits. Áine n’est pas revenue ici depuis le
mois de mai, et cela lui semble une éternité. Deux ou
trois autres commerçants passent dire bonjour. L’un
d’eux, une femme qui vend des fleurs, tapote la tête
de Daisy.
« Tu veux venir voir mon étal ?
— Super, répond Áine pour elles deux, sans
regarder Joe, et elle passe de l’autre côté des tables à
tréteaux. On en profitera peut-être pour aller faire
un tour », lance-t-elle.
Kim, la marchande, doit s’ennuyer, parce qu’elle
veut citer à Daisy le nom de chacune des fleurs. Áine
regarde discrètement son téléphone. Enfin. Bonjour
Áine, je me souviens de toi. Avec Joe. On peut se voir. Tu
peux trouver le Blarney Stone ? Elle donne l’adresse et
un numéro de téléphone, lui propose de l’appeler ou
de lui envoyer un texto quand elle veut, et précise
qu’elle-même est en route pour le pub en question.
C’est un lieu de rendez-vous un peu étrange de la
part d’une Américaine, surtout le matin, bien qu’elle
l’ait déjà mentionné la première fois et qu’elle ait
aussi parlé d’un petit ami irlandais. Quoique, en ce
qui concerne Áine, cet endroit convienne aussi bien
qu’un autre. J’arrive, tape-t-elle sur son téléphone.
Elles prendront un taxi.
« Viens, Daisy. On va voir si on peut trouver une
aire de jeux. Vous voulez bien dire à Joe qu’on reviendra avant le déjeuner ? demande-t-elle à Kim.
— Bien sûr. Oh, l’aire de jeux, c’est de ce… »
Mais Áine a saisi la main de Daisy, et elles s’éloignent
déjà.
Elles arrivent là-bas en moins d’une demi-heure,
étant donné le peu de circulation du dimanche
matin. C’est un bar à l’aspect miteux, exactement tel
qu’elle s’y attendait : la façade aurait grand besoin
d’un coup de peinture, et l’enseigne au néon cassée
paraît incongrue pour un établissement qui tient son
nom de la pierre de l’éloquence. Il n’a même pas
l’air ouvert, ce qui n’est pas étonnant vu qu’il n’est
pas encore dix heures. Cependant quand elle pousse
la porte, celle-ci s’ouvre.
« Beurk. » Daisy se bouche le nez.
Ça empeste la bière éventée, la cigarette et le
désinfectant. Soudain, Áine songe que les enfants
n’ont peut-être pas le droit d’entrer dans les bars, ici.
Bon, elles pourront toujours aller ailleurs, une fois
qu’elle aura trouvé Vicky. À première vue, la salle
semble vide, mais ses yeux s’habituent à la pénombre
et elle distingue une silhouette sombre assise au
comptoir, devant une bouteille de bière et un verre
de liquide ambré. Dix heures du matin. Elle est
consternée. C’est exactement le genre de client
qu’elle imaginait dans un bar dénommé le Blarney
Stone.
« Ho hé ? » appelle-t-elle.
L’homme lève la tête.
« Je cherche Vicky. Vicky Delorente ?
— Il n’y a que moi ici, répond-il avec un fort
accent du centre de l’Irlande. Et John. C’est le
barman. »
Comme sur un signal, une tête brune et bouclée
émerge d’un trou dans le plancher derrière le comptoir, suivi du corps musclé de son propriétaire, âgé
d’environ trente-cinq ans.
« Quelqu’un a prononcé mon nom ? demande-t-il.
— Je cherche quelqu’un qui s’appelle Vicky
Delorente.
— Et qui dois-je annoncer ? » Il lui fait un clin
d’œil.
Mon Dieu. Áine connaît ce genre de types. Il a
sans doute passé des années à peaufiner son baratin
de dragueur, et elle n’est pas d’humeur.
« Une amie, répond-elle sèchement.
— Et toi, jeune fille ? Es-tu aussi grognon que ta
maman, ce matin ? »
Avant que Daisy ait pu répondre, la porte s’ouvre,
laissant brièvement entrer un rayon de lumière matinale dans le triste bar. C’est Vicky. Áine est tellement
soulagée de la voir qu’elle se précipite pour l’étreindre,
chose qu’elle n’a pas l’habitude de faire avec des
inconnus.
« Merci infiniment d’être venue. J’ai vraiment
besoin de te parler. Ça concerne… »
Elle regarde Daisy. Elle n’a pas pensé à ce qu’elle
ferait de sa fille. Elle ne veut pas qu’elle entende leur
conversation.
En remarquant Daisy, Vicky a semblé inquiète. Ça
ne rassure pas Áine de la voir lutter pour contrôler sa
réaction.
« Vous séjournez chez Joe ? Toutes les deux ? »
Áine hoche la tête. Elle voit Vicky frissonner involontairement.
Puis celle-ci prend les choses en main.
« On va te donner un café, et nous pourrons discuter. John ! s’écrie-t-elle. Est-ce que tu peux t’occuper de… comment tu t’appelles, chérie ?
— Daisy.
— Joli nom. Tu aimes bien jouer au baby-foot ? »
Elle montre le jeu à l’autre bout de la salle. Daisy
hausse les épaules. « Allez, c’est très marrant. John se
défend pas mal. Pas aussi bien que moi, mais tout de
même pas mal. Tu crois que tu réussirais à le battre ? »
John sort tranquillement de derrière le bar. Le
coup d’œil qu’ils échangent a quelque chose de
simple et de vrai, et Áine se rend compte avec un pincement au cœur qu’elle n’a jamais rien connu de
pareil. Ni avec Conor, même pas au début, et sûrement pas avec Joe. Et c’est probablement cela qu’elle
est venue chercher jusqu’ici, en entraînant Daisy avec
elle.
« Tu as mis le café en route ? demande Vicky.
— Spécialement pour toi », répond-il, lui effleurant la main en passant.
La futilité du geste donne à Áine l’envie de pleurer, tout comme la pensée des problèmes qu’elle a
peut-être causés en croyant avoir droit à ce genre de
relation avec un autre être humain.
Vicky se glisse derrière le comptoir et revient avec
deux mugs de café frais. Reconnaissante, Áine boit
une gorgée du sien, comptant sur le breuvage chaud
pour lui remettre les idées en place. Il est impossible
d’amener le sujet d’une manière douce, de l’exprimer avec délicatesse, aussi prend-elle une grande inspiration, avant de demander de but en blanc :
« Pourquoi Joe a-t-il abandonné sa formation
d’enseignant ? »
Vicky regarde l’endroit où Daisy tourne frénétiquement les manettes et où son petit ami fait semblant d’avoir du mal à suivre. Elle se mord la lèvre,
comme si elle essayait de bien choisir ses mots.
« À la vérité, je ne suis sûre de rien. »
Áine attend. Les cliquetis et les claquements du
baby-foot s’estompent pendant que Vicky raconte son
histoire.
Ça remonte à si longtemps. Ils étaient amis, mais
même pas des amis proches. Ils traînaient parfois
ensemble entre les cours, c’était à peu près tout.
Joseph était un type vraiment intéressant, et doué.
Enfant, il avait été une espèce de petit prodige. Il
était super intelligent. Rien n’était difficile pour lui.
Souvent, il défiait les profs et les autres étudiants avec
ses arguments incisifs et convaincants, et tout ça le
plaçait à part. Elle essayait de le persuader de la
mettre en sourdine, mais il paraissait ne pas pouvoir
s’en empêcher. De toute façon, ça n’avait pas d’importance. Il avait un dossier parfait, d’excellentes
notes, jusqu’à ce que…
Devant elle sur la table, le café auquel Vicky n’a
pas touché refroidit. Áine voit bien que la jeune
femme doit raconter cette histoire, qu’elle souhaite
la raconter depuis longtemps, mais elle voudrait
qu’elle accélère et en vienne au fait.
« Que s’est-il passé ? »
Vicky poursuit comme si elle n’avait pas entendu.
« C’était… Enfin, c’est ma faute, si Joe est parti. À
cause d’un truc qu’il a dit. En fait, ce n’était rien du
tout… »
Áine a le ventre noué par la tension. Elle a envie
d’aller aux toilettes, mais doit rester là pour écouter.
En même temps, elle ne sait pas si elle supportera
d’entendre. Elle se force à laisser Vicky continuer.
Ils devaient faire un stage en milieu scolaire, avant
de pouvoir obtenir leur diplôme d’instituteur. Elle a
eu les CP qu’elle espérait. Joe a demandé des CM2,
mais on lui a donné des CE2. Ils se sont tous deux
absorbés dans le boulot, ils avaient fort à faire, si bien
qu’ils ne se sont pas beaucoup vus pendant ce
semestre. D’autant que leurs écoles étaient situées à
des côtés opposés de la ville.
Le dernier jour de son stage, elle l’a croisé sur le
campus. Un vendredi. Elle se rendait au bureau du
département, où elle voulait déposer son rapport de
stage avant le week-end, et elle est tombée sur lui
dans l’escalier. Il s’est mis à parler à toute vitesse,
comme il en a l’habitude, de tout un tas de trucs
décousus. Elle n’en comprenait que des bribes, mais
il semblait avoir envie de se confier, si bien que quand
il lui a proposé d’aller boire une bière, elle a accepté.
Ils sont allés à la cafét’. Il était encore tôt, il n’y
avait pas grand monde. Joe fumait de l’herbe, et il a
vidé deux bières l’une après l’autre. À peine avait-elle
entamé la sienne qu’il en commandait une troisième,
puis une quatrième. Elle craignait qu’il ne traverse
une crise de la vocation, qu’après avoir terminé tout
le cursus il n’ait plus envie de devenir enseignant.
Elle avait entendu dire que cela arrivait, que des étudiants très doués en cours craquaient parfois en se
retrouvant devant une vraie classe. C’était compréhensible. Les enfants peuvent être sacrément difficiles, surtout à cet âge.
« Mais tu le sais, dit-elle, comme si elle se souvenait soudain de la présence d’Áine. Je suis désolée.
C’est assez difficile d’en parler, même si j’attends que
quelqu’un me demande de le raconter depuis… eh
bien, depuis que c’est arrivé. Je veux savoir exactement ce que… en quoi… je veux dire, je n’ai jamais
su si j’avais pris la bonne décision. »
Joe poursuivait sa logorrhée. Et il éclusait des
bières. Il lui parlait des élèves et de toutes les chansons qu’il leur avait apprises. C’était un musicien-né.
Il lui suffisait d’attraper une guitare pour savoir en
jouer. Pareil avec n’importe quel instrument. Il leur
avait fait jouer du triangle, du tambourin, des maracas, formant leur propre petit orchestre qui défilait
dans la cour de récréation. Apparemment, le stage
n’aurait pas pu mieux se passer. Pour les enfants non
plus. Il allait décrocher brillamment le diplôme, et
choisir le poste qu’il voudrait. Et il était parfait pour
ça. C’était ça, le hic. Il aurait fait un super-instit. Si
elle n’avait pas… S’il n’avait pas dit ce qu’il avait dit.
Áine compatit avec cette femme, manifestement
tourmentée par son histoire, mais elle n’a pas vraiment le temps pour la sympathie.
« Quoi donc, Vicky, qu’a dit Joe ? »
Vicky inspire un bon coup et lâche le morceau.
« Il a dit qu’il était finalement content d’avoir eu
des CE2, que les dix ans étaient trop… Qu’il n’arrivait pas à se concentrer avec les filles parce qu’elles le
distrayaient trop, que c’était déjà assez difficile avec
les six ans.
— Mon Dieu. »
Áine digère ce qu’elle vient d’entendre. C’est
moche. Mais moins pire que ce à quoi elle s’attendait… Elle a peut-être surréagi, tiré des conclusions
hâtives quand elle s’est rendu compte que Joe ne lui
donnerait pas ce qu’elle voulait, et elle cherchait des
prétextes pour s’échapper.
Mais Vicky n’a pas fini.
Au début, elle n’a pas pris la mesure de ses propos.
Peut-être parce qu’ils l’ont trop perturbée ; ce n’est pas
ce qu’on a envie d’entendre de quiconque, surtout pas
d’un ami. Et comme il mélangeait tout un tas de
choses, ils étaient plus ou moins perdus au milieu. Il
évoquait les élèves qui reprenaient un refrain du
Grateful Dead, enchaînait sur son père puis passait au
cours d’allemand qu’il avait suivi, durant lequel il
s’était aperçu qu’il parlait cette langue couramment.
Un truc de dingue. Franchement, comment peut-on parler couramment une langue au bout d’un
semestre ? Donc, elle s’est dit qu’elle avait mal entendu.
Mais les mots ont petit à petit pris sens malgré leur formulation désordonnée, et elle n’a pas pu laisser passer,
même si elle aurait préféré. Elle a essayé de l’interroger, mais il lui a lancé un regard étrange et il a continué à parler. Elle a dû poser la main sur son bras pour
arrêter le flot. Elle lui a demandé : qu’est-ce que tu
entendais par distraire ? Il a commencé par rire, disant
qu’il plaisantait. Puis son expression a changé. Il s’est
fâché, a repoussé brutalement sa main et déclaré que
c’étaient des conneries de prétendre que les gosses
étaient complètement asexués, qu’il jugeait tout à fait
crédible ce Humbert Humbert qui aimait les nymphettes, les toutes jeunes filles. Il a dit que les CM2
étaient une bande de petites Lolita.
En voyant la façon dont elle le regardait, et dont
elle se reculait sur sa chaise pour s’écarter de lui, il a
ri de nouveau, puis il a ajouté qu’elle n’avait pas à
s’inquiéter, qu’il n’était pas comme ça, il disait juste
qu’il comprenait pourquoi certains types allaient plus
loin, c’était tout.
Elle a fini sa bière et elle est partie aussi vite qu’elle
a pu. Elle voulait le croire quand il prétendait qu’il
plaisantait, mais elle était dans tous ses états. Pendant
plusieurs jours, elle n’a rien pu avaler, elle n’arrivait
pas à se concentrer, à décider quoi faire. Ce n’était pas
une mince accusation, si elle l’accusait vraiment de…
quelque chose. Il ne serait jamais autorisé à enseigner.
Pouvait-elle avoir ça sur la conscience, uniquement à
cause de quelques divagations alcoolisées ? Finalement, elle a suivi son instinct et rapporté leur conversation au doyen. Le lendemain, Joe était parti. Comme
ça. Elle n’a jamais su ce qui s’était passé et ne l’a plus
revu jusqu’à ce jour-là, au marché des producteurs, en
mai.
« J’ai dû faire comme s’il était un vieil ami… Bon,
je suis presque sûre qu’il sait que c’était à cause de
moi, mais… »
Vicky s’interrompt. Elle porte la main à sa bouche.
Elle a les yeux baissés vers Daisy.
« Il n’a pas… Dis-moi qu’il n’a rien fait. »
Áine secoue fermement la tête.
« Oh, mon Dieu, quel soulagement. Quand j’ai
reçu ton mail, je n’ai pas su quoi penser. J’ignorais
que tu avais une fille, qu’elle était là, avec Joe. Donc,
pour quelle raison as-tu pris contact avec moi ? »
Áine lui parle de l’ordinateur caché. Elle sort son
portable et lui montre les p’tites chatounes.
« C’est le même genre de choses, dit-elle. Pas
monstrueux, sauf qu’en fait on sait que c’est monstrueux, mais on ne peut pas mettre le doigt dessus. »
Vicky hoche la tête.
« Exactement. J’avais peur qu’un truc comme
ça… Depuis tellement longtemps. » Elle prend les
deux mains d’Áine. « Je comprendrais parfaitement
que tu veuilles juste déguerpir, attraper Daisy et partir
le plus vite possible. Mais… et si… »
Le et si flotte entre elles telle une bombe qui n’a
pas explosé, et Áine a des flashs de p’tites chatounes
dans le grenier, dans la grange, dans la cave.
« Est-ce qu’on devrait prévenir la police ? finit par
demander Vicky, faisant écho à ses propres pensées.
— Je ne veux pas être là, je ne veux pas que Daisy
voie ça. Je ne sais même pas s’il y a quelque chose à
signaler… »
Vicky hoche la tête.
« C’était pareil pour moi. Mais tu ne veux vraiment pas rester, n’est-ce pas ? »
Ça c’est sûr. Áine réagit peut-être de manière exagérée, mais elle n’a aucune envie de rester à proximité
de Joe une seconde de plus que nécessaire. L’aventure
est terminée, et Daisy avait raison, elle n’avait rien à
voir avec celles de Dora. Ce qu’elle cherchait n’est pas
ici. Elle veut rentrer chez elle. Retrouver Maeve, sa
mère, la vie qu’elle jugeait sans surprise.
« Vous pourriez vous installer chez moi et appeler
la police de là.
— Je dois retourner à la ferme, dit Áine. Nos passeports y sont. Je n’ai pas pu les prendre avec nous. »
Elle songe à la clé du coffre, sur le gros porte-clés que
Joe garde dans la poche basse de son bermuda.
« Les flics s’en occuperont.
— Je ne sais pas. Je veux dire, si ça se trouve, il n’y
a peut-être rien d’illégal… »
Et si Joe était parfaitement innocent ? Elle ne veut
pas se retrouver mêlée à une histoire pareille. Tout ce
qu’elle désire, c’est rentrer chez elle.
« D’accord, je comprends. Tu conduis ? Prends sa
voiture.
— Je serais terrifiée à l’idée qu’il nous suive. Ou
de me perdre.
— Où vit-il ? »
Áine donne le nom de la ville. Vicky a l’air de
connaître.
« Il faudrait que je pique la clé.
— Fais-le quand il sera endormi. Il a forcément
besoin de dormir à un moment. Partez tôt. Prends la
route 90. Arrête-toi quand vous arriverez près de
Chicago et appelle-moi. Je viendrai vous chercher et
vous emmènerai chez moi. Ou à l’aéroport. Où tu
voudras.
— Demain ?
— Demain, confirme Vicky. Et pour la police… je
te laisse décider. Pour l’instant, il faut seulement vous
éloigner de Joe. »
 
Elle s’attend à ce que Joe soit fâché à leur retour
au marché, mais il est occupé avec des clients et elle
décide, de loin, de déposer Daisy sur le stand de la
fleuriste, pour que sa fille ne dise rien à propos de
Vicky. Elle a été avertie, et soudoyée, mais il y a toujours le risque qu’elle fasse une gaffe. Lorsqu’il finit
par remarquer son retour, elle est elle-même occupée
avec un couple de personnes âgées, à qui elle sert un
boniment sur les épinards qui aurait pu lui valoir un
Oscar.
« Tu en as fini avec ton moment à toi ? demande-t-il quand le couple s’éloigne, chargé de produits.
— Hum, hum, fait-elle d’un ton léger. Tu veux
prendre une pause ? »
Ça se passe mieux qu’elle ne l’escomptait.
« Ça va. » Il s’arrête et la regarde pensivement.
« Mais merci quand même. Merci, Áine.
— Pas de problème, répond-elle, tentant de ne
pas se laisser décontenancer par sa soudaine gratitude. Je vais faire un peu de tri là-dedans. » Elle
montre la pagaille dans les tomates anciennes. « Après
on aura presque tout vendu. »
Elle récupère Daisy au moment de partir et, à son
plus grand soulagement, la fillette, épuisée par son
réveil à l’aube, s’endort dès que la camionnette
démarre.
Ils roulent dans la campagne quand Joe se tourne
vers elle, l’expression sérieuse.
« J’apprécie ton aide, Áine.
— Tant mieux.
— Non, je suis sincère, j’apprécie vraiment ton
aide. La tienne et celle de Daisy. » Il lance un coup
d’œil vers la fillette. « Enfin, quand elle ne change
pas de camp. »
Il sourit. Áine se raidit, avant de comprendre qu’il
parle de Kim, la fleuriste.
« Tu vois, poursuit-il. Tu vois, ce n’est pas si souvent que je peux faire partie, vraiment faire partie
d’une équipe, Awn. Et je trouve qu’on forme une très
bonne équipe. On se sent parfois super seul à la ferme.
Surtout l’hiver. C’est sûr que vous allez me manquer,
toutes les deux, quand vous repartirez.
— Toi aussi, tu nous manqueras », ment Áine.
Mais il est déjà perdu dans ses pensées à propos de
l’hiver de Chicago qui approche.
Áine couche Daisy après un dîner tardif, puis va
retrouver Joe dans son cagibi, où il est occupé à disposer ses feuilles sur du papier à cigarette et à émietter des têtes par-dessus. Il a posé ses clés à côté pour
s’asseoir plus à son aise. Áine les regarde en essayant
de deviner laquelle ouvre le coffre. Elle n’a plus
besoin de s’inquiéter pour celle de la voiture ; pendant que Joe était parti voir ses plantations, elle a
fouillé dans tous les tiroirs et tous les recoins possibles, avant d’être saisie d’une inspiration et d’aller
vérifier dans la boîte à gants. Il était là – le double de
la clé. Joe roule son joint, l’allume et, bientôt, il est
perdu dans un monde de frontières perméables et
d’infinies possibilités qui n’intéressent que lui.
« Je vais juste voir Daisy », dit-elle lorsqu’elle est
sûre qu’il s’est endormi. Comme il ne répond pas,
elle soulève le porte-clés et va dans leur chambre. Là,
elle détache trois des candidates les plus probables,
puis va reposer le porte-clés dans la petite pièce sur la
pointe des pieds. De retour dans leur chambre, elle
rassemble rapidement leurs affaires dans deux
bagages à main. Ensuite, elle va dans les toilettes et
fourre un rouleau de papier entier dans la cuvette,
puis tire la chasse, de manière que l’eau remonte
jusqu’en haut. Elle vérifie une fois encore que Joe
dort avant d’aller ouvrir le coffre. Elle réussit du premier coup. Une fois les passeports à l’abri dans son
sac, elle se met au lit.
 
À chaque minute qui passe, Áine tente de se persuader que l’obscurité est un ton plus clair, que l’aube
est presque là. Elle n’a dormi que quelques moments
brefs, d’un sommeil peu reposant, dont elle s’est
réveillée chaque fois en sursaut. À côté de là où elle
est allongée, tout habillée, sous un drap, il y a les
deux petits bagages dans lesquels elle a rangé toutes
les affaires de Daisy et quelques-unes des siennes, les
choses indispensables. Elle compte les porter en bas
et les mettre dans la voiture. La portière est déjà
entrouverte et la clé dans le contact. Ensuite, elle
remontera chercher Daisy. Si Joe se réveille – bien
qu’il ait le sommeil lourd – elle dira qu’elle l’emmène
aux toilettes. En bas, car celles du haut sont bouchées. Elle aurait dû tomber d’épuisement, mais elle
est trop chargée d’adrénaline. Debout depuis hier
quatre heures du matin. Ou était-ce aujourd’hui ?
Déjà Vicky et le Blarney Stone paraissent très loin.
Enfin, elle distingue des formes dans la pièce. Elle
se lève sans bruit et s’approche de la fenêtre. Lorsqu’elle entrouvre le volet, c’est pour découvrir la
lumière gris-bleu de l’aurore ; c’est le moment. Elle
prend les deux bagages et se dirige sans bruit vers la
porte, étourdie par la terreur. Chacun de ses pas dans
la vieille maison qui craque risque de réveiller Joe. Il
a le sommeil lourd, se répète-t-elle, et elle continue à
mettre un pied devant l’autre, à descendre une marche
après l’autre dans l’escalier, jusqu’à ce que les sacs
soient déposés sur la banquette arrière de la voiture.
Maintenant, Daisy.
Elle remonte tout aussi discrètement. Là, c’est
plus risqué. Daisy pourrait faire du bruit. Elle doit
agir vite. Elle glisse une main sous les genoux de sa
fille, l’autre sous ses aisselles et, avant même que
Daisy n’ait ouvert les yeux ou la bouche pour demander qu’est-ce qui se passe ? d’une voix endormie, Áine
est déjà en bas de l’escalier et à mi-chemin de la porte
de derrière. Elle a du mal à croire qu’elle soit arrivée
si loin.
Mais c’est alors qu’elle l’entend, une voiture, qui
remonte l’allée.
Dans sa panique, impossible de trouver un moyen
d’expliquer pourquoi elle a son enfant endormie
dans les bras, à cette heure. Tout ce à quoi elle pense,
c’est que le bruit va réveiller Joe avant qu’elle ne
puisse s’enfuir. Puis la vieille Taurus que conduit Carlos apparaît à l’angle du bâtiment. Bien sûr. Elle avait
oublié qu’il commençait si tôt. Joe déteste que son
ouvrier soit toujours là pendant que lui dort encore.
Ça lui renvoie une mauvaise image. Que va-t-elle lui
dire ? Doit-elle continuer selon son plan, flanquer
Daisy à l’arrière de la voiture de Joe et démarrer,
voler la voiture de son patron sous son nez ?
Carlos atteint la maison au moment même où elle
atteint la voiture de Joe. Il comprend ce qui se passe
d’un seul regard, puis se tourne vers la fenêtre du
haut, celle du cagibi de Joe, avant de secouer la tête
presque imperceptiblement. Áine hésite. A-t-il vu
quelque chose ? Joe est-il réveillé ?
Carlos sort en vitesse de sa voiture et ouvre la portière arrière.
« Par ici. »
En une seconde, il lui a pris Daisy des bras et l’a
installée sur la banquette arrière. Son regard croise
celui d’Áine, et elle y voit ce que son geste signifie, ce
qu’il signifie pour sa famille. Après ça, il ne pourra
plus revenir en arrière. Mais elle comprend aussi
qu’il l’aide parce que, en regardant Daisy, il pense à
ses filles, à Rosa qui le suivait partout.
« Les bagages… »
Elle court à la voiture de Joe, les récupère puis se
précipite pour grimper à côté de Carlos. Le moteur
tourne toujours. Carlos appuie sur l’accélérateur et
fait demi-tour. Alors qu’il file dans l’allée, il lui
montre le rétroviseur. Áine se retourne. La dernière
chose qu’elle voit au moment où ils s’engagent sur la
route, c’est Joe, debout dans la cour, une expression
de confusion totale sur le visage.

 
Daisy

 
LA voiture de Carlos est vieille et elle fait plein de bruit.
Même quand on… se bouche les oreilles… ça change rien.
Elle est pire que celle de Joe. Dans celle de Joe il y a des
bouteilles, des canettes et des coques de graines de
tournesol. Ça craque sous les pieds quand on monte
dedans et qu’on descend. Joe, il arrive à retirer les
coques rien qu’avec les dents et la langue. Et il crache
les coques par terre. C’est dégoûtant, mais maman dit
de pas le dire parce que tout le monde est différent et
ce serait malpoli. Maman a peur que Joe se mette en
colère.
Papa, il se met jamais en colère. Quand il vient me
chercher à l’école le vendredi, il me fait plein de câlins
et il me dit que je lui manque. Des fois, papa m’emmène à l’école, mais maintenant il habite loin. Il vit
dans la partement. J’aime bien voir papa, mais j’aime
pas sa partement. On s’ennuie. Il a même pas la télé,
seulement l’ordi, et il arrête pas de regarder des émissions dessus. Dans la ferme de Joe, on s’ennuie pas. Il y
a des chats. Mais ils s’enfuient quand je veux jouer avec
eux. Je m’entraîne à pas faire de bruit pour pouvoir en
caresser un. Carlos dit que leurs chatons, ils naissent
dans le four de Joe. Le four, il marche pas. Tant mieux,
parce que sinon, les chatons se brûleraient.
Carlos, il parle pas beaucoup. Là il parle pas du
tout, il conduit. Je sais pas où on va. Peut-être qu’on
retournera pas à la ferme de Joe et que je verrai
jamais les chatons qui naissent dans le four. Ça me
rend triste, de penser aux chatons. Je voudrais Monsieur Câlinou.
Joe, il me fait peur quand il parle vite. Des fois il
veut que je fasse des choses que j’ai pas envie de faire.
Je fais comme si les chauves-souris elles sont pas là,
mais elles sont là parce que je les ai vues. Joe dit
qu’elles sont pas aussi méchantes que des bampires
comme tout le monde croit. Il dit qu’elles font caca
des graines de fruit et que c’est bien. Je m’en fiche,
qu’il y a des graines dans leur caca, parce que ça sent
mauvais. Maintenant, ma robe elle sent mauvais.
Maman se fâche quand je lui dis qu’elle sent encore.
Maman a oublié de m’attacher. Les policiers vont
arrêter Carlos et le mettre en prison parce qu’il a
oublié de m’attacher.
« Maman et Carlos, je suis pas attachée ! »
Carlos dit quelque chose à maman, et maman se
retourne. Elle a l’air d’avoir oublié que je suis là. Je lui
redis qu’elle a oublié de m’attacher. Elle se penche
vers la banquette arrière pour trouver la ceinture. Elle
cherche avec la main, mais elle regarde par la vitre. Je
veux me mettre à genoux pour regarder moi aussi, et
maman me dit Assieds-toi. Je sais pas pourquoi elle
s’énerve. Maman me caresse la tête en disant Désolée,
ma chérie, désolée, ma puce. Elle trouve la ceinture qui
était coincée derrière le siège. Elle est toute vieille et
pleine de poussière, mais elle me la met quand même.
Et puis maman attrape mon sac à dos Dora. Il était par
terre à côté de moi et je le savais même pas. Je suis
contente, parce que quand je l’ouvre, je vois Monsieur
Câlinou et toutes mes affaires.
Peut-être qu’on rentre à la maison et qu’on verra
papa et qu’il m’emmènera jouer à la Grande Grange
Bleue. Mais on ira pas en haut de la grande montagne. Et moi je suis triste, parce que je voulais aller
camper sur la grande montagne. Peut-être que je
pourrai aller camper avec papa. Ce serait mieux que
de rester dans la partement de papa où je m’ennuie.
Je vais lui demander de m’emmener camper. Lucy, sa
nouvelle fiancée, peut venir aussi.
Des fois, Lucy m’achète des trucs. Dis merci à Lucy,
Daze. Maman se met en colère quand Lucy m’achète
des nouveaux vêtements. Je crois pas que je devrais
dire merci à Lucy parce que j’ai pas envie qu’elle
m’en achète. Des fois, ils sont jolis. Mais je préfère les
bonbons. Je peux les manger avant de retourner chez
maman.
Papa est pas pareil quand Lucy est là. Je crois qu’il
va se marier avec elle. Si papa se marie avec Lucy, je
veux une jolie robe pour être la petite fille d’honneur. Maman peut pas être fâchée si je suis la petite
fille d’honneur. Peut-être que j’irai vivre avec papa et
Lucy, parce que ce sera le papa et la maman. Mais
c’est maman qui me manquera et plus papa. Papa
devra avoir une nouvelle maison parce que j’ai plein
de jouets. J’espère qu’il y aura la télé. J’espère qu’il y
aura pas de chauves-souris.

 
Frank

 
« QU’EST-CE que…? Bon sang. Apprends à conduire,
connard ! Foutus immigrés. »
Frank donne un coup de volant expert, et sa
Cadillac évite de justesse la vieille Taurus. Son cœur
bat à toute vitesse.
« Tu as vu ça, Judy ? En plein sur notre file. Si je
n’avais pas… »
Il lance un regard à sa femme. Elle émerge du
sommeil en déglutissant et en clignant des yeux, réveillée par le raffut qu’il fait. Elle a raté toute la scène. Il
ressent un rare accès de pitié pour elle. Mieux vaut le
monde qu’elle habite en dormant. Elle a toujours l’air
tellement déçue quand elle réinvestit petit à petit son
corps obèse, quand elle fait craquer ses articulations et
prend une inspiration prudente, sifflante.
Mais c’est lui qui doit vivre avec toute cette déception, une déception qui remonte presque au début
de leur vie commune. Son apitoiement sur soi se
transforme en une émotion plus dure et plus confortable, une colère sourde. Aux yeux de Judy, il manque
toujours quelque chose. Quoi qu’il lui donne, ce
n’est jamais assez. Elle ne le dit pas, mais ça se voit.
Elle ne l’a jamais trouvé assez bien. Alors qu’elle
n’était qu’une petite vendeuse. Il lui faisait une
faveur. Mais bon sang, pour qui elle se prenait ? Et
maintenant…
« Désolée, Frank, j’ai dû m’assoupir, dit-elle à travers un bâillement. Tu as voulu partir tellement tôt.
— Pour éviter les embouteillages », réplique-t-il.
Mais il se souvient aussi de la façon dont elle s’est traînée péniblement dans l’allée sombre, de la manœuvre
nécessaire pour faire entrer son énorme postérieur
par la portière et l’installer sur le siège passager, de
l’effort pour glisser ses jambes dans l’habitacle. Il
n’en est pas fier, mais même à cette heure si matinale,
il jetait des coups d’œil tout autour pour s’assurer
que personne ne regardait. La respiration rauque de
sa femme, ses excuses, ses atermoiements. Non, je vais
rester, Frank. Vas-y tout seul. Sauf qu’il n’avait pas le
courage de recommencer le même cirque dans
l’autre sens. Ensuite, il y a eu la ceinture de sécurité
trop courte… La contraction qu’il a ressentie dans sa
poitrine…
L’obésité de Judy lui fait honte. Lui fait honte et le
met en colère. Il a l’impression que c’est intentionnel,
contre lui. Il essaie de passer le moins de temps possible à la maison. Elle lui dit Tu travailles trop, Frank. Tu
devrais prendre ta retraite. Il lui répond qu’il veut être sûr
d’avoir placé assez dans le fonds de pension, bien
qu’ils aient suffisamment d’argent à la banque pour
parcourir le monde jusqu’à la fin de leurs jours tout en
laissant deux millions à Joe. En plus, il ferait quoi ?
contourner la masse de Judy dans la maison toute la
journée ? Il y a aussi une autre raison. Une minuscule
partie de lui, idiote, continue d’espérer qu’en s’accrochant assez longtemps au lieu de vendre il pourra
transmettre son affaire : Frank Martello & Fils.
Mais il y a son problème cardiaque. Combien de
temps peut-il se permettre d’attendre ? Depuis
plusieurs mois déjà il a des douleurs dans la poitrine.
Son médecin lui a pris rendez-vous pour un pontage
dans deux semaines, et il n’en a toujours pas parlé à
Judy. À la vérité, il est plus inquiet pour le cœur de sa
femme que pour le sien, avec tout le poids qu’elle
porte. Il ne veut pas qu’elle se fasse du souci. Et c’est
un souci. Son cœur à elle, le sien. Ça, ça vous change
un homme. Ça remet les choses en perspective. Des
choses comme Joe. En fait, Joe est la seule chose qui
rende Judy heureuse. Ce n’est pas comme si Frank ne
l’avait pas toujours su. Un psy – Frank est fan des
Soprano – lui dirait sans doute qu’il a toujours été
jaloux de Joe, de la façon dont Judy se consacrait
entièrement à ce gamin. Pourtant, depuis que son
cœur fait des siennes, il a commencé à se dire qu’il
devrait passer à quelque chose de positif, comme
d’emmener enfin Judy visiter la ferme de Joe.
La ferme. Quelle blague. Frank connaît les affaires.
Peu importe qu’il s’agisse de voitures, d’encyclopédies
ou de légumes. Et ça, ce n’est pas une affaire qui
marche. Il suffit de jeter un coup d’œil aux livres de
comptes – une autre blague. Eh bien, aujourd’hui,
Frank va agir. Il se dit qu’il va délier Joe de son
emprunt. De cette façon, il pourra jouer au fermier
sans gêner personne. Et si ça, ça ne rend pas Judy heureuse, il ne voit pas ce qui le fera. Elle a envie d’y aller
depuis si longtemps. Frank espère seulement que le
fait de voir Joe compensera pour le reste de ladite
ferme.
« Dommage que j’aie raté le beau paysage, hein ?
— Tu n’as rien raté du tout. Il faisait noir presque
tout le temps. En plus, qu’est-ce qu’il y a à voir, du
maïs ? » Il agite le bras en montrant les champs plats,
image encore granuleuse dans la lumière précédant
l’aube.
Judy lâche un petit soupir qui peut signifier n’importe quoi.
« J’espère que les chiens ne font pas de bêtises… »
Frank déteste la vue de ces chiens, déteste leurs
aboiements incessants et ne supporte pas qu’elle les
laisse pisser partout dans la maison. Elle parle d’eux
exprès pour lui mettre les nerfs en pelote. Eh bien,
elle a réussi son coup. Les muscles de sa poitrine durcissent encore, et il a mal quand il tourne le volant
pour prendre le chemin qui mène à la ferme de Joe.
Le jour se lève à peine, mais Joe est là, dans l’allée
devant la maison. Judy remue sur son siège et tire sur
sa robe là où elle s’est coincée dans ses bourrelets.
« Regarde, le voilà ! Si tôt ! »
L’espace d’une seconde, même Frank est impressionné. Joe répète assez qu’il fait les marchés, mais il
n’y a jamais vraiment cru. Il s’attendait à devoir poireauter dans la cour avec Judy pendant au moins une
heure, mais peut-être qu’il l’a mal jugé. Peut-être
essaie-t-il vraiment de s’en sortir. Il ressent une fois de
plus ce frémissement d’espoir. & Fils. Il ne lui faut
pas longtemps cependant pour voir qu’il y a un problème. Joe ne semble pas réussir à décider s’il veut
s’avancer ou repartir. Que se passe-t-il, bon sang ? Il
est ivre, ou quoi ? Lui faire la surprise, tu parles ! Une
idée de Judy, évidemment.
« Tu parles d’une surprise, dit-il aigrement.
— Qu’est-ce qu’il fabrique ? »
Frank est capable de jauger les clients à deux
cents mètres, il devine leurs espoirs, leurs rêves et le
solde de leur compte bancaire avant même de les voir
distinctement. Il les renvoie chez eux avec autre
chose que ce qu’ils avaient en tête, convaincus, alors
qu’ils montent dans la voiture avec des sièges chauffants, ou un intérieur cuir, ou plusieurs centaines de
centimètres cubes de plus, qu’ils viennent de franchir
un palier dans la chaîne alimentaire. Un seul regard
à Joseph lui suffit pour savoir que le mieux pour eux
serait de passer devant leur fils, de faire demi-tour
dans la cour et de repartir par où ils sont venus.
Mais on ne peut pas remonter le temps. Frank ne
sait d’ailleurs pas jusqu’où il faudrait remonter. On
ne peut pas remettre un homme adulte dans le ventre
de sa mère et oublier qu’il a jamais existé. Il est là. Ils
sont là. Il va devoir supporter d’entendre les nouvelles conneries de Joe, quelles qu’elles soient.
Il écrase le frein. Le capot s’arrête à quelques
centimètres de Joe. Il tourne la clé de contact. Le Oh,
mon Dieu ! Frank, tu vas le renverser ! de Judy perce le
soudain silence. Joe fait un bond en arrière, mais avec
quelques secondes de retard. De près, fasciné, Frank
contemple son fils qui s’efforce de contrôler son air
de dément. Alors qu’il regarde d’abord sa mère, puis
son père, son expression se transforme en incrédulité.
Il y a une pause, comme si le temps s’était arrêté,
pendant laquelle Frank observe Joe qui les observe.
Et il voudrait que le malaise de son fils dure le plus
longtemps possible. Puis il se souvient. Son problème
cardiaque. Sa décision. À contrecœur, il rompt le
contact visuel, prend une grande inspiration et se
tourne vers Judy.
« Allons à l’intérieur. »
Joe s’est déjà avancé vers la portière du passager
quand Frank vient aider Judy à descendre.
« Papa. Maman. Quelle surprise de dingue. Allons…
euh… marcher un peu. Voir la nouvelle serre. Elle est
pratiquement finie. »
Il n’arrête pas de parler. Frank s’exhorte à respirer. C’est ce que le médecin lui a conseillé. Prenez
des inspirations lentes et profondes. Ne faites rien de
stressant. Quand Joe voit sa mère, la corpulence de
celle-ci le laisse sans voix, au moins pour un moment.
Puis il se remet à parler, parler, parler, comme un
satané jouet qu’on a remonté.
« Bon, voyons voir. Qu’est-ce qu’on a là ? On doit
donc… OK. On va passer cette jambe par là. OK.
Non, ça ne va pas marcher. Et si on…?
— Et si tu rentrais mettre de l’ordre ? Je vais aider
ta mère. Fais du café.
— D’ac. Franchement, papa, je ne m’attendais
pas… »
Frank l’ignore et entreprend d’extraire Judy de
son siège. Ne pas porter de charges lourdes, lui a dit
le médecin. Il réussit à la faire pivoter, poser les deux
pieds par terre, puis il glisse les bras sous les siens et
plie les genoux.
« À trois… » dit-il dans un souffle et, tandis que le
cuir produit un bruit de ventouse en se détachant de
ses cuisses, elle se met debout.
« Ô ciel, souffle Judy.
— Comme tu dis », commente Frank. Il passe un
bras autour d’elle, aussi loin qu’il peut aller et,
ensemble, ils se dirigent lentement vers la maison.
« Ô ciel », répète Judy une fois à l’intérieur. Elle
regarde autour d’elle avec une expression qui se veut
ravie, mais ne trahit que de la consternation. Elle
n’était jamais venue dans la maison de Joe. Ça fait un
choc, la première fois. C’est peut-être moins pire que
ce que Frank a vu lors de ses précédentes visites – la
poubelle qui déborde, les cartons et gobelets de vente
à emporter sur toutes les surfaces, l’odeur –, mais ça
reste assez repoussant. Peut-être – Frank a du mal à
l’admettre, mais peut-être voulait-il choquer Judy, lui
faire voir exactement comment vit son fils chéri.
Il l’emmène dans la cuisine, où il n’y a pas trace
de Joe et pas de café en vue, et la guide jusqu’à la
chaise à l’aspect le plus solide. Après l’avoir secouée
pour tester sa robustesse, il l’essuie avec son coude et
fait asseoir Judy. Puis il va dans le couloir et lance vers
le haut de l’escalier :
« Joe ? »
Silence.
« Joseph ! »
Au bout d’un moment, on entend des pas, et Joe
apparaît en haut des marches.
« J’arrive, p’pa. Je dois juste faire… »
Frank est à bout de patience.
« Tu ne dois rien du tout. Tu vois ta mère, combien, deux fois par an ? Tu crois que tu peux lui préparer un café ? Là, maintenant. »
Il ne crie pas.
Joe jette encore un coup d’œil vers ce qu’il croit
devoir faire, mais y renonce et descend. Passant à
bonne distance de Frank, il entre dans la cuisine.
Frank suit et se place à côté de Judy, qui s’efforce de
ne pas assimiler le fait que son fils vit comme un
squatter. Pire même. Il aurait dû la préparer davantage. Il a honte de ne pas l’avoir fait, peut-être même
de ne pas l’avoir fait à dessein. Il pose une main sur la
masse de chair couvrant l’épaule de Judy. Un souvenir lui revient, de lui-même, enfant, aidant sa mère à
pétrir la pâte pour la pizza. Mais ce n’est pas de la
farine et de l’eau qu’il a sous la main. Il sent l’os au
bout de ses doigts, enfoui sous la chair chaude de sa
femme. Ce sont ses clavicules qu’il a remarquées la
première fois qu’il l’a vue, derrière le comptoir du
magasin de M. Grube où elle travaillait, et la façon
dont sa robe en tombait, simple et ravissante.
Devant l’évier, Joe tient un mug sale qui dit Soutenez Lance. Il tremble dans sa main. Il regarde tout
autour de lui d’un air affolé, comme s’il ne savait pas
ce qu’il cherchait. Sans lâcher le mug, il s’approche
du frigo et l’ouvre. Une odeur de rance remplit la
pièce. Judy détourne légèrement la tête. Frank vient
de décider qu’ils ne consommeraient rien de ce qui
se trouve dans cette cuisine, quand Joe sort deux
bières qu’il pose triomphalement sur la table.
« Que diriez-vous plutôt d’une bière ? » Il commence à tourner la capsule.
Le coup de poing sur le Formica l’arrête net.
« Ta mère ne boit pas de bière. Je n’en bois pas à
cette heure de la matinée. Et laisse tomber le café. Ta
mère ne peut pas rester dans cette maison. Mon Dieu,
Joseph, comment peux-tu vivre de cette façon ? »
Et voilà, il démarrait comme il s’était précisément
juré de ne pas le faire. Comment peux-tu vivre de cette
façon ? Il le répète depuis vingt ans. Depuis que Joe a
abandonné l’université brusquement, sans crier gare.
Frank se foutait pas mal des cours que suivait son fils.
Pour lui, le gamin avait un emploi, une carrière servie
sur un plateau : Frank Martello & Fils. Sauf que Joe
méprisait ce boulot. C’était bien pour leur fournir à
manger et un toit, pour payer les frais d’inscription de
ces belles écoles et universités, mais ce n’était pas assez
bien pour Joseph. Il se sent ridicule, avec son rêve
d’installer la nouvelle enseigne. Depuis le temps, il
aurait dû se faire une raison. Il s’est convaincu que
c’était la faute de Judy, de tout ce piano chichiteux
qu’elle lui faisait faire quand il était petit. Dieu sait que
Frank s’est donné du mal, les parties de ballon dans
le jardin jusqu’à mourir d’ennui, les tournois de base-ball tous les week-ends… Pour ce que ça a servi. Le
gamin avait une sale mentalité dès le départ.
Frank savait que Joe fumait cette foutue herbe
depuis toujours. Quand son fils était adolescent, les
disputes devenaient incontrôlables. La fois où il l’a
collé au mur, en le tenant par la peau du cou, et Judy
qui le suppliait de s’arrêter. D’accord, il a eu tort d’en
venir aux mains. D’autant que ça n’a jamais arrangé
les choses. Si j’avais su que vous veniez… est-il en train
de dire. Comme si ça aurait changé quoi que ce soit.
Saloperie d’herbe. Frank a une soudaine révélation.
Est-ce qu’il en fait pousser, maintenant ? C’est ça qui
explique tous ses mystères et son air paniqué ?
« Ta mère voulait te faire la surprise », dit-il
posément.
Judy lève les yeux vers lui. Il ignore si elle est
contente qu’il parle pour elle, ou si c’est un regard
de reproche parce qu’elle veut qu’il laisse Joe
tranquille.
« Je ne dois pas être très bon pour les surprises »,
dit Joe, distrait. Il s’est de nouveau approché de la
porte, regarde vers l’entrée. Puis vers l’escalier.
« Mais bon sang, qu’est-ce qu’il y a de si important
là-haut ? Hein ? »
Il s’avise soudain que ça n’a peut-être rien à voir
avec la drogue. Il y a peut-être une explication qui
arrangerait tout.
« Tu as une fille, là-haut, ou quoi ? »
Il se force à sourire en disant ça, comme une
offrande bien trop tardive du père à son fils. Mais Joe
paraît tellement stupéfait que Frank regrette de
l’avoir dit, regrette d’avoir cru à une possible explication normale. Avec Joe, il n’y a jamais eu d’explication normale. Et jamais de petite amie, pour autant
que Frank le sache. Un petit ami ? Un soupir se forme
quelque part au fond de lui ; dans un endroit lointain, d’autrefois.
« On va aller chercher du café, finit-il par dire. Ce
snack, là, près de la banque, ils sont ouverts 24 heures
sur 24. J’y suis passé la dernière fois que je suis venu. »
Il le dit d’un ton monotone, résigné. Jamais il n’a
vu Joe aussi agité. On se demande même s’il a entendu.
Est-ce qu’il est passé aux drogues dures ? C’est ce qui
arrive, dit-on, une fois qu’on commence la marijuana.
« Tu m’écoutes ? »
Joe relève brusquement la tête.
« Un café. On va y aller ensemble, prendre le petit
déjeuner ensemble, en famille. Est-ce que tu en es
capable ? »
Judy intervient :
« Quelle bonne idée, Frank. N’est-ce pas, Joseph ?
Tu ne trouves pas que c’est une bonne idée ? »
Frank se penche pour l’aider à se lever. Il incline
la tête vers Joe pour qu’il fasse de même.
« À trois. Un…
— Je suis désolée… je vous cause du souci… » dit
Judy. Joe grommelle sous l’effort. Frank ressent
encore cette contraction. Il faut juste la remettre sur
ses pieds. Un, deux…
« Voilà. »
Debout tous les trois, les bras les uns autour des
autres, ils reprennent leur souffle. Derrière le bruit
de respiration, Frank entend des oiseaux. Chantent-ils toujours aussi fort ? Derrière les oiseaux, il y a autre
chose au loin, qui se rapproche. Frank s’efforce de
séparer les sons, de les identifier, mais la douleur
dans sa poitrine ne faiblit pas, comme elle le fait d’habitude. Une vive lumière pénètre la crasse sur la
fenêtre et se répand lentement, explorant les formes
et les ombres de la cuisine, inondant la table et les
chaises, passant sur leur petit groupe informe et
impuissant.
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Makiko

 
LES montagnes aux arêtes dentelées de Makiko
forment une ligne droite et grise. Elles ne devraient
pas être droites, mais elle n’y peut rien. Quelle que soit
son intention, quand elle empile ses cailloux, ils
finissent ainsi. Accroupie, elle se recule sur ses talons,
ramasse le petit râteau et ratisse le gravier. Elle n’est
pas une experte. Elle a découvert le jardinage zen à
l’époque où elle vivait à Chicago, une activité prescrite
par le médecin qu’elle est allée voir pour soigner son
anxiété.
« Des études suggèrent que le subconscient est
sensible à une subtile association entre les cailloux »,
lui a-t-il dit de sa voix soporifique. Puis il a pris le
râteau miniature posé près du mini-bac à sable sur
son bureau et s’est absorbé dans le dessin d’une succession de motifs ondulants.
« Et c’est peut-être cela qui explique l’effet apaisant
du jardin », a-t-il ajouté, se remémorant sa patiente.
Ces derniers temps, elle a passé beaucoup de
temps à ratisser.
 
« Ce n’est pas un monastère, Makiko, a fait observer Oba Kikue quand Makiko a commencé à délimiter
la zone avec des bambous, deux mètres sur deux.
Nous ne sommes pas des religieuses. »
La même Oba qui, le jour où Makiko lui avait
annoncé non sans fierté ses fiançailles avec son petit
ami, un grand Occidental, avait seulement commenté :
« Le mariage est une tombe pour la femme. »
Ce jour-là, Makiko avait fait le voyage exprès de
Tokyo à Kyoto. Elle voulait le dire en personne à son
Oba, parce que, étant petite, elle avait toujours eu le
sentiment d’être sa préférée. Elle y était aussi allée
parce qu’elle espérait qu’Oba Kikue se réjouirait
pour elle, plus que ne le faisait sa mère.
« Tu ne pouvais pas trouver un Japonais pour
t’épouser ? » Telle avait été la réaction de sa mère, en
présence même de Heinrich. Heinrich, qui parlait
japonais couramment. Il avait fait semblant d’en rire,
mais quand Makiko avait essayé de s’excuser pour sa
mère, il avait pincé les lèvres, un signe de mécontentement qu’elle avait plus tard appris à bien connaître.
Oba Kikue était la seule sœur de sa mère, mais
elles ne se parlaient plus. Sa mère refusait d’aborder
le sujet, malgré toutes les tentatives d’approche de
Makiko. Elle autorisait cependant sa fille à aller passer des vacances là-bas, pour préserver les apparences.
Oba Kikue, si l’on insistait, répondait seulement
qu’elle était responsable de sa propre exclusion,
parce qu’elle était une femme et disait ce qu’elle pensait, ce qui faisait d’elle une anomalie et une honte
pour la mère de Makiko, et surtout pour son père.
Et maintenant, elles sont deux, deux exclues et
un petit garçon, qui vivent seuls et ne se mélangent
pas. Elles ne sont pas des religieuses, mais c’est tout
comme.
 
Oba Kikue affirme qu’elle préfère utiliser le jardin pour planter des légumes et des fruits qui sont si
chers à l’achat, mais ses essais étant en général peu
concluants – son Oba n’a pas la main verte – Makiko
n’a pas de scrupules.
Les oiseaux ont déjà commencé à chanter, bien
que, pour l’heure, on devine seulement la lumière
qui bientôt illuminera les montagnes lointaines aux
traînées jaune pâle à travers le ciel d’étain. Makiko
resserre son châle autour d’elle. Le fond de l’air est
frais, mais elle se réjouit de retrouver la routine
qu’apporte le changement de saison : Oba Kikue qui
reprend son métier d’enseignante, Kane qui retourne
à l’école.
Dernièrement, Kane est devenu… difficile. Il ne
lui obéit plus.
Sans y prendre garde, elle a ratissé la mer de gravier en vagues tempétueuses et irrégulières. Makiko
se relève et rentre dans la maison.
Dans la salle de bains toute simple de son Oba,
elle se déshabille et verse de l’eau sur son corps avec
une cuillère en bois à long manche. Le fait qu’elle
soit froide ne la dérange pas. Ainsi elle paraît plus
pure. Elle se sèche, s’habille et s’attache les cheveux
de sorte que chaque mèche soit à sa place. Elle ne se
lave pas tout de suite après être sortie du lit, de
crainte de réveiller Oba Kikue, qui a besoin de sommeil pour son travail, ou Kane, qui a besoin de sommeil pour son piano.
Le moment est pourtant venu de le réveiller.
Kane grogne, mais au grand soulagement de
Makiko, ce matin il se lève sans qu’elle ait besoin d’insister. Une fois encore, elle remercie en silence la
routine scolaire. Elle a préparé du riz et de la soupe
miso ; elle le regarde porter le bol à sa bouche. Ils ne
parlent jamais avant sa pratique du matin. Makiko
pense que la parole briserait le charme du monde du
rêve, qu’en se taisant elle permet aux doigts de Kane
de conserver un peu de la magie de ce royaume. Elle
ne connaît pas les raisons de Kane. Ressent-il lui aussi
le pouvoir de ce silence ? Ressent-il la magie ? À moins
qu’il soit seulement fatigué.
Au piano, il bâille, puis commence. Des gammes.
Makiko est assise près de la fenêtre. Son oreille reconnaît les erreurs. Uniquement les erreurs. En juin, il
est arrivé deuxième au concours du Jeune Musicien
Pan-Pacifique. Voilà pourquoi il doit travailler encore
davantage, une heure de plus le matin, une heure de
plus le soir. Une deuxième place ne sert à rien.
Makiko en est convaincue, or c’est elle le manager de
Kane. La première place au concours garantit l’entrée au conservatoire avec une bourse complète.
Même si le protocole de divorce prévoit que Heinrich versera une pension alimentaire jusqu’aux dix-huit ans de leur fils, Makiko ne cesse de s’inquiéter
pour l’argent. Elle ne peut pas travailler, car cela
interférerait dans la progression de la carrière de
Kane. De plus, elle ne convient plus pour aucun
poste, à moins de devenir la fleur de bureau de quelque
vieux monsieur, admirée pour son sourire et sa tenue,
plus que pour tout travail qu’elle serait susceptible
d’effectuer. Parfois, elle ne peut empêcher la douleur
du regret d’envahir ses pensées, le regret de ne pas
avoir su rendre Heinrich heureux, su le retenir
auprès de Kane et elle à Chicago. Elle pourrait avoir
un véritable emploi de professeure de japonais. Heinrich a essayé de la convaincre, mais elle tergiversait.
Une fois que Kane serait entré à l’école, arguait-elle.
Mais le problème n’était pas Kane. C’était elle. Pourquoi ne parvenait-elle pas à surmonter sa timidité, sa
peur de sa nouvelle ville ? À Tokyo, elle n’était pas
timide.
Le professeur de Kane était réticent à accepter la
discipline nouvelle.
« Il ne doit pas forcer, pas risquer une entorse »,
a-t-il répondu quand Makiko lui en a parlé. Le professeur aussi souffrait d’anxiété. Si ça avait malheureusement gâché sa carrière de musicien, pour Makiko,
pour Kane, c’était une aubaine, car jamais sinon ils
n’auraient trouvé de professeur si talentueux, et pile
dans leur district. Finalement, il a accepté ce surcroît
d’exercices. Du moins pour une période d’essai. Il a
eu l’air las en le disant.
Kane joue les premières mesures de son morceau
d’évaluation technique. Pendant la plus grande partie de la vie de son fils, elle a écouté du Bach. Mais
c’est seulement récemment qu’elle a commencé à se
demander : que représente Bach pour elle ? Il n’est
rien pour elle, voilà la réponse. Il est brillant, occidental et étranger, exactement comme son brillant
mari allemand.
Kane a un don pour jouer Bach, lui a-t-on dit. Elle
l’entend elle-même, sa confiance dans les progressions claires, intelligentes. Après tout, ça fait partie de
son héritage. Et Bach a toujours figuré dans son programme obligatoire, à n’importe quel niveau. Pourtant, elle se rend compte qu’elle utilise Bach. Bach,
Haendel et Beethoven. Elle les utilise tous comme
des armes contre son mari. Elle ne le définira jamais
comme un ex, puisqu’il est et sera toujours son seul
mari, même si elle ne lui a pas permis de devenir
celui qui creuserait sa tombe. Quand elle l’informe
des progrès de Kane par e-mail, elle lui dit qu’il joue
Bach magnifiquement, qu’un jour il l’entendra jouer
du Bach au Carnegie Hall. Elle ne lit pas ses réponses.
Sa nouvelle vie, sa nouvelle femme, son nouveau fils,
elle ne veut rien savoir d’eux.
Kane a arrêté de jouer. C’est déjà l’heure de se
préparer pour l’école. Perdue dans ses pensées, elle
s’est peut-être même assoupie pendant qu’il jouait.
Ça lui arrive de plus en plus souvent. Plus sa patience
et sa persévérance sont sur le point d’être récompensées, plus la frontière s’efface entre la veille et le sommeil, si bien que ses journées lui font l’effet d’un
rêve.
« Voilà le bus de Kane, s’écrie Oba Kikue de la salle
de bains, rompant le charme du matin. Allez, Kane, tu
ne dois pas être en retard. Makiko, on n’a presque
plus de lait de soja. Tu peux passer à l’épicerie ?
Prends aussi du café. »
Makiko s’autorise un sourire. Le café, si cher ici
au Japon, est le seul péché mignon de son Oba.
« On arrive, Oba, répond-elle en se levant. Il y a
autre chose ? »
Oba Kikue porte sa jupe bleu marine et un chemisier blanc tout simple, et ses cheveux, striés de blanc,
sont retenus en chignon sur sa nuque : elle a tout de
l’institutrice respectable. Il y a pourtant une indéniable lueur d’ironie dans ses yeux, suggérant une
autre facette d’elle, cette facette qui l’a empêchée
d’avancer dans sa carrière, et l’a probablement aussi
empêchée de se marier. Sa tante Kikue fait peur aux
hommes, Makiko en a été témoin.
« Deux bouteilles de saké, peut-être. Après tout,
c’est le week-end. On peut se laisser un peu aller. » Le
visage d’Oba Kikue demeure parfaitement sérieux.
Makiko sourit encore après leur départ.
Sans l’énergie du jeune garçon et de l’espiègle
Oba, la maison retombe dans l’immobilité. C’est la vie
de Makiko. Elle a des matinées bien remplies, entre
les tâches domestiques et les affaires de Kane à régler.
Aujourd’hui, par exemple, elle doit contacter le professeur de son fils.
Elle allume l’ordinateur et met la bouilloire à
chauffer pour le thé. Depuis peu, un ruban de malêtre flotte autour de ses jours, telle une brume. Il est
là en ce moment même, alors que la maison redevient
silencieuse. Il est aussi là la nuit, avant qu’elle s’endorme. Il s’enroule autour de sa taille, de ses hanches,
et s’insinue entre ses cuisses. Il est là dans ses rêves, et
lorsqu’elle se réveille, c’est avec la conscience troublante que ses feuilles ont été froissées durant son
sommeil, son gravier dérangé. Il lui est alors impossible de se rendormir. De plus en plus tôt, elle sort
sans bruit dans son jardin, comme si en montant la
garde à genoux elle pouvait tenir éloignés les changements qui se profilent.
Cher monsieur Yamamoto. Ce serait plus rapide au
téléphone, plus direct, mais elle préfère l’e-mail. Elle
peut contrôler ce qu’elle dit et, jusqu’à un certain
point, ce que le professeur de Kane lui répond. À une
époque… Une bêtise. Celle du professeur, surtout.
Quand Kane a commencé ses leçons, M. Yamamoto
– Makiko refuse de l’appeler Kenichi, comme il l’en a
souvent priée – a tenté de nouer une amitié. Il savait
qu’elle était mariée. Sa situation – l’échec de son
mariage avec un Occidental et son retour avec un
enfant – n’était pas inhabituelle. Il la connaissait, et
pourtant il se montrait excessivement amical, s’extasiait sur le niveau de Kane, lui posait tout un tas de
questions sur les méthodes de son ancienne professeure, des choses qui n’avaient plus d’importance.
Mme Martello, la femme énorme, à la démarche
laborieuse, qui était toujours si gentille et semblait
cependant si seule, qui transmettait par ses doigts
lents et boudinés la magie que lui avait enseignée sa
mère.
« Mme Martello n’utilisait pas de méthode, a
expliqué Makiko à M. Yamamoto.
— Dans ce cas, c’était une enseignante très douée,
a-t-il répondu. Et Kane est un garçon très doué. Espérons que nous aurons autant de succès que cette
Mme Martello. »
C’était un des sujets de dispute avec Heinrich, la
question du talent de Kane. Heinrich était favorable
à la musique, mais il voulait que ce soit amusant. Parce
qu’il avait fait ses études supérieures aux États-Unis,
où tout est censé être amusant. Mais l’amusement ne
menait pas à l’excellence. Seuls le travail et la persévérance y menaient. Il devait pourtant le savoir d’expérience, vu ses propres sacrifices pour décrocher sa
place à l’université, son précieux poste.
« Le travail et le talent », avait-il répliqué d’un ton
acide. Sous-entendait-il que Kane n’avait pas assez de
talent pour réussir ? Elle n’avait pas répondu, ce
matin-là à Chicago, mais avait retiré le bras qu’il avait
passé autour de sa taille et s’était levée afin d’aller
réveiller Kane pour sa séance de travail du matin.
C’était l’un de leurs derniers matins.
 
« Ce n’est pas une question d’espoir, a dit Makiko
à M. Yamamoto. C’est une question de travail et de
persévérance. »
M. Yamamoto a hoché la tête et commencé la
leçon. À la fin, quand il s’est levé et s’est étiré, sa
chemise est sortie de son pantalon, exposant une
petite zone de peau brune et tendue. Makiko a baissé
les yeux, mais il a eu le temps de voir qu’elle avait
remarqué.
« Puis-je vous apporter quelque chose à boire ?
Kane voudrait peut-être…
— Kane n’a besoin de rien. Viens, Kane. Monsieur Yamamoto, jusqu’à la prochaine leçon, merci. »
Et, après un petit salut, elle est partie.
Dans ces cas-là, il fallait seulement garder ses distances, a-t-elle dit plus tard à Oba Kikue, mais le sourire de son Oba ressemblait beaucoup à de la pitié.
Le mariage était peut-être une tombe pour la femme,
mais apparemment, être seule n’était pas souhaitable
non plus. Makiko n’était pas mariée, du moins pas
vraiment, mais elle n’était pas seule. Elle avait Kane,
et elle avait Oba Kikue. Ça lui suffisait. Elle n’avait
besoin de rien d’autre.
 
Ses doigts pianotent sur le clavier de l’ordinateur,
en rythme et sans erreur, détaillant le programme sur
lequel Kane a travaillé, les objectifs qu’il poursuit, et
le rôle qui doit être celui de M. Yamamoto. Avant la
formule de politesse, elle hésite, ne sachant si elle va
mentionner les récents accès de rébellion de Kane. Je
déteste Bach ! Je te déteste ! Elle décide de n’en rien faire.
C’est à elle de contrôler son fils. Cela nécessitera
encore davantage de travail, une persévérance de
chaque instant, mais elle a un devoir envers lui, et
envers son talent. Elle appuie sur Envoi avec un sentiment de malaise.
Ils aiment bien discuter, les commerçants. Makiko
échange juste assez de mots pour ne pas paraître
impolie. Elle est soulagée quand elle réussit à leur
échapper. Tellement de travail à faire, se dit-elle en se
hâtant de rentrer. Le balai à passer, tout le nettoyage.
Mais bien trop vite, elle a terminé ses tâches de la
journée, et son Oba et Kane ne rentreront pas avant
plusieurs heures. Alors qu’elle cherche autour d’elle
une occupation quelconque, ses yeux se posent sur le
four. Bien sûr. Une génoise au thé vert. Ça fera plaisir
à Kane. Elle sort ses ingrédients et commence à mesurer, verser, fouetter, et bientôt, la maison se remplit
de l’odeur de cuisson. Elle fredonne en démoulant le
gâteau moelleux et pourtant ferme, et le met à refroidir sur sa grille.
Enfin elle entend des pas dans l’allée. Kane entre
comme un ouragan, envoie valser ses chaussures,
laisse tomber sac et manteau. Il est si grand, si beau et
si plein de vie. Le cœur de Makiko gonfle à sa vue.
« Kane. Viens. J’ai fait un gâteau. Tu peux en
prendre une tranche avant tes exercices, même s’il
est encore un peu chaud pour être coupé. »
Son entrée bruyante laisse soudain place au
silence ; émergeant de ce silence, le ruban de brume
flotte devant son visage, lui brouillant la vue, et s’enroule lâchement autour de sa gorge, l’empêchant
d’appeler. Involontairement, elle pense à Heinrich,
parce que, en cet instant, elle comprend ce que ça fait
de perdre un fils.
La voix désincarnée de Kane lui parvient comme
de très loin.
« J’ai promis à Daichi d’aller chez lui jouer au
foot. »
Puis un autre bruit ; la voix de son Oba, et le son
inaudible de son Oba absorbant l’atmosphère dans
laquelle elle vient de pénétrer. Quand le brouillard se
dissipe, Makiko voit le regard de sa tante passer de
Kane à elle, elle la voit sentir l’odeur du gâteau, et
comparer tout ça aux habitudes de la maison. Elle
sourit à Kane, puis à Makiko.
« Je suppose que vous n’êtes pas d’accord tous les
deux ? »
Makiko retient sa peur et sa colère comme elle
retiendrait du vomi avant de pouvoir arriver aux toilettes. Elle hoche la tête.
« Kane ?
— J’ai promis à Daichi que j’irais chez lui jouer
au foot, répète-t-il.
— Si tu as promis, dit doucement Oba Kikue, tu
dois y aller. »
D’abord, Kane ne comprend pas, puis il comprend. Il se précipite dehors sans un regard à sa mère.
« Tu ne peux pas l’obliger », lui dit Oba Kikue.
C’est son Oba, son aînée, et Makiko ne peut
répondre, elle n’en a pas le droit. Elle se hâte de sortir de la maison, va à son jardin où elle s’assoit et
tente de s’intéresser à son râteau et ses cailloux, mais
son cœur est erratique, sa respiration irrégulière. Les
motifs du gravier lui échappent.
Dans la maison, la génoise au thé vert a refroidi,
sans avoir été touchée. Kane est parti, et son Oba s’est
retirée dans sa chambre, où elle aime lire et se reposer après son travail.
« Oh. »
Makiko porte la main à sa bouche pour couvrir
son exclamation ; pour la première fois, elle se rend
compte qu’elle a réquisitionné le seul espace à vivre
pour Kane et son piano.
Tant de sacrifices par tellement de gens. Pour
Kane.
 
Six ans plus tôt, Kane venait d’entrer à l’école élémentaire quand il a rapporté le mot. L’école organisait une vente de gâteaux pour rassembler des fonds.
Toutes les contributions étaient les bienvenues.
« Tu vas rencontrer les autres mamans », lui a dit
Heinrich. Mais elle savait qu’il n’en serait rien. Même
les plus simples interactions lui semblaient incroyablement difficiles. Elle remplissait ses obligations,
comme rencontrer l’institutrice de Kane, Mlle Delorente, veiller à ce qu’il fasse ses devoirs scolaires et
l’emmener à l’autre bout de la ville pour sa leçon de
piano hebdomadaire. Mais tout ça lui demandait des
efforts pour se préparer psychologiquement. Elle le
faisait pour Kane. Quant à papoter avec les autres
mères… Impossible.
« Je vais préparer ma génoise au thé vert », a-t-elle
dit à Kane. C’était le gâteau préféré de son fils et l’un
des seuls qu’elle sache faire.
Kane n’a pas eu le courage de lui parler lui-même.
C’était ça, le pire. Il craignait de la vexer. Si bien qu’il
a demandé à son père de demander pour lui : il voulait apporter des cookies. La mère de Bobby faisait
des cookies.
« Quelque chose qu’ils reconnaissent, avait plaidé
Heinrich, usant de sa voix la plus raisonnable pour
tenter de la convaincre. Ce sera plus facile pour s’intégrer, Kiko. »
C’était peut-être parce qu’il l’avait appelée Kiko,
bien qu’il sache qu’elle n’aimait pas ça. C’était peut-être sa voix raisonnable. C’était peut-être parce que
rien n’était un problème pour Heinrich. Il n’avait pas
de difficulté à s’intégrer, avec son anglais courant et
les cafés en compagnie de ses collègues, alors qu’elle
était seule à la maison, complètement concentrée sur
Kane. C’était peut-être son besoin de s’intégrer, le
besoin qu’il avait qu’elle s’intègre, que Kane s’intègre
dans cette culture bruyante et vulgaire à laquelle elle
ne voulait surtout pas participer. Kane ne s’intégrerait pas, il s’élèverait bien plus haut.
Ou alors, c’était parce qu’elle était au courant
qu’il la trompait. Avec l’une de ses étudiantes occidentales, au petit sourire suffisant. Elle l’avait appris
plusieurs mois plus tôt, mais avait décidé de garder
son humiliation pour elle, en espérant que la liaison
prendrait fin d’elle-même. Le mot de l’école était la
goutte d’eau, les mamans étaient la goutte d’eau. Kiko
était la goutte d’eau. Makiko a perdu le contrôle
d’elle-même pour la première et unique fois, de la
manière la plus embarrassante qui soit ; en criant, en
lançant des objets, en frappant même. Heinrich n’a
pas tenté de l’arrêter, ni même de se protéger, et
quand sa rage s’est épuisée d’elle-même et qu’elle
s’est laissée tomber, brisée, sur le canapé, il lui a dit
qu’il ne pouvait pas abandonner l’étudiante, sa maîtresse. Il voulait le faire, mais ne le pouvait pas, parce
qu’elle attendait un bébé.
Le lendemain, il quittait la maison. Ce soir-là,
Makiko a fait la génoise au thé vert pour la vente à
l’école, en silence et méthodiquement, pendant que
Kane dormait. Quand il est descendu le lendemain
matin et qu’il a vu le gâteau en train de refroidir, il
a tenté de cacher sa déception, mais Makiko a dit
« Ferme les yeux » et a sorti du placard la boîte de préparation pour cookies qu’elle avait achetée la veille.
« Ouvre-la, a-t-elle ajouté. Ta-da ! »
Ils ont suivi les instructions ensemble afin de préparer une plaque de cookies américains avec des
pépites de chocolat qui ressemblaient à des crottes de
souris séchées, et des vermicelles en sucre en guise de
décoration. Kane les a emportés délicatement à
l’école, jusqu’à la table principale, que présidait
Mlle Delorente.
« Ils sont magnifiques, a-t-elle dit. C’est toi qui les
as faits, Kane ? » Il a fièrement hoché la tête et s’est
écarté pour laisser passer Makiko qui le suivait, portant sa génoise au thé vert dans ses mains tremblantes.
« Si c’est un gâteau japonais au thé vert, c’est mon
préféré », a déclaré l’institutrice.
Kane a lancé un regard inquiet à sa mère, se
demandant si elle avait compris l’anglais.
Makiko a incliné la tête. Elle comprenait. C’était
la confiance en soi pour parler qui lui manquait.
« Moi aussi, c’est mon préféré », a dit timidement
Kane, et Makiko a songé que le sourire qu’il lui adressait aurait pu lui briser le cœur.
Plus tard cette année-là, elle a retiré Kane de son
école et, sans en avertir Heinrich, qui était occupé
avec sa maîtresse et leur nouveau-né, elle est repartie
au Japon. Kane était docile à l’époque. Il s’adapterait
facilement, s’est-elle dit dans l’avion. Elle a pris un
taxi pour se rendre chez sa mère, sachant que son
père – qui vivait encore à l’époque – serait au travail.
Elle a expliqué que Heinrich avait eu une liaison,
qu’il n’avait jamais compris l’importance de nourrir
le talent de Kane, qu’elle avait fait ce qu’il y avait de
mieux en rentrant. Sa mère l’a écoutée en silence.
Quand Makiko a eu fini, elle a dit :
« Une femme doit rester avec son mari.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais. C’est ça, que tu as appris
en Amérique ? À manquer de respect à tes aînés ?
— Non, Haha. » Makiko a baissé la tête et s’est tue.
Sa mère a dit qu’elle faisait honte à la famille.
Qu’elle était un produit avarié, abîmé, et qu’aucun
homme ne voudrait plus d’elle désormais. Qu’elle
devrait se battre toute sa vie pour seulement survivre.
Que parfois, on doit supporter une situation qui nous
déplaît pour le bien de notre enfant. Elle a dit qu’elle
ne pouvait pas rester. Son père en mourrait de honte.
Makiko n’a pas expliqué à sa mère qu’elle ne voulait pas d’autre homme, ni que Heinrich payait une
pension alimentaire pour Kane, ni qu’elle pensait
que son père n’aurait pas honte d’elle. Au lieu de ça,
elle est partie, elle a pris un train pour Kyoto, espérant désespérément qu’Oba Kikue les accueillerait,
Kane et elle.
Elle est retournée chez sa mère une fois, à la mort
de son père deux ans plus tard.
« C’est ta faute », lui a dit sa mère en lui refermant
la porte au nez.
Elle n’y est pas retournée.
 
Elle ne sait pas quoi faire de la génoise. Une pression régulière monte en elle comme les bulles de
dioxyde de carbone dans de l’eau restée longtemps
immobile. Si elle y cédait, elle prendrait le gâteau et
le lancerait de toutes ses forces contre les murs en
papier de riz. Puis elle se jetterait contre ces mêmes
murs jusqu’à ce qu’elle, ou qu’ils se cassent. Elle
s’imagine glissant, vaincue, par terre. Que serait alors
son avenir ? Que ferait sa mère, que ferait le Japon,
d’une femme cabossée ? Et Kane ? Où serait Kane ?
Qui préserverait le talent de Kane ?
Elle ouvre un placard et en sort une boîte en
plastique. Dans un tiroir, elle prend un rouleau de
papier sulfurisé. Elle découpe soigneusement le
papier à la taille de la boîte, l’en garnit puis place le
gâteau à l’intérieur. Elle met le couvercle, appuie sur
les coins en guettant le clic lui indiquant qu’il est
fermé hermétiquement.
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Bellis

 
L’HOMME au comptoir d’information paraît avoir
cent ans. Bellis s’apprête à lui demander où trouver
une liste des anciens mineurs, mais quand elle s’approche, il lui fait signe d’entrer dans le musée.
S’il est comme Nana, il leur épargne à tous deux
de pénibles quiproquos. Nana est du genre à faire
mine de comprendre une question. Est-ce que tu es
dans le courant d’air, Nana ? Ah, non, chérie, je viens juste
d’en boire une tasse. Elle refuse de porter son appareil
auditif, disant qu’elle a l’impression d’écouter des
choses qui ne sont pas censées émettre de son – et ces
types dans leurs labos là-haut sont peut-être très intelligents, mais ils n’ont aucun bon sens. Bellis a compris, le jour où Nana le lui a fait essayer. Alors qu’elle
était assise sans bouger, elle a entendu ses chaussures
craquer, et le volume était pourtant réglé au minimum. Elle entendait son cœur battre, et celui de Nana,
qui tous deux n’étaient pas synchronisés. C’était
oppressant. Elle a dit à sa mère d’arrêter d’embêter
Nana avec son appareil, mais ça ne sert à rien. Sa mère
confond remontrances sporadiques et affection vraie.
Un autre vieillard sort d’une pièce marquée « Privé ».
Celui-là n’a que, allez, quatre-vingts ans.
« Je peux vous aider, madame ? »
C’est bizarre, de se faire appeler « madame » par
quelqu’un qui pourrait être votre grand-père.
« Je cherche une liste des mineurs qui ont travaillé
ici.
— Juste là, madame. »
Il traverse la salle jusqu’au mur du fond, d’un pas
étonnamment alerte pour son âge, et s’arrête devant
une plaque de granite dans laquelle est gravée une
longue liste de noms et de dates. À côté, un immense
panneau de verre sépare les visiteurs de ce qui était
autrefois le puits de mine. Elle voit leur reflet dans le
verre, celui d’un vieux monsieur suivi par une jeune
femme aux épaules voûtées. Elle fait un pas de côté,
craignant d’avoir le vertige si elle regarde en bas.
« Un parent, madame ?
— Mon grand-père.
— Est-il…? »
Une lueur d’espoir apparaît dans ses yeux gris
clair. D’un regard, elle remarque que les dates
remontent au milieu du siècle précédent. Est-il
encore en vie ? veut-il savoir.
« Il est mort il y a longtemps. J’étais très jeune. Il a
travaillé ici dans les années 1950. »
Personne ne la croit quand elle dit qu’elle se souvient de Grand-père. Ce dont elle se souvient peut-être, ce sont les photos et les histoires, et tous les
changements survenus après sa mort. Le divorce de
ses parents, pour commencer. Puis ces vacances. C’est
ce qui explique son sentiment de familiarité quand
l’avion a atterri à O’Hare la veille. Elle n’en garde
que des bribes de souvenir ; une vieille ferme crasseuse, un type avec une barbe, des chauves-souris…
Ces souvenirs qui remontent la font frissonner. Franchement, à quoi pensait sa mère ? Elles ne sont pas
restées longtemps là-bas. C’est drôle, que sa mère
n’en ait pas reparlé lorsqu’il a été question de ce
voyage, mais peut-être l’avait-elle oublié elle aussi.
Le vieux conservateur a un sourire triste, distant,
comme s’il avait déjà en partie quitté cette vie.
« Vous êtes encore très jeune, ma jolie, dit-il,
oubliant le ton formel. Je vais vous laisser un peu d’intimité. Si vous avez des questions, je serai juste là. »
Il s’éloigne, le dos droit comme un militaire.
Elle sait déjà qu’elle trouvera le nom ; elle a effectué la recherche. Et elle n’a pas besoin d’intimité.
Faire une photo, acheter un souvenir. Basta. Elle
demandera peut-être au vieux de prendre une photo
d’elle à côté de la plaque, pour Nana. Ce voyage n’est
pas nécessaire, mais quand elle a laissé échapper
qu’elle essayait d’écrire un texte sur les années que
Grand-père avait passées à la mine, pour son admission à la fac, Nana s’est mise dans tous ses états. Elle a
affirmé que Bellis devait aller voir la mine, sans quoi
son histoire ne vaudrait rien. Ce serait merdique, voilà
ses mots. Depuis quelque temps, Nana parle n’importe comment. D’après sa mère, c’est peut-être le
début de la démence, mais Bellis pense que depuis
qu’oncle Kevin a été incarcéré à Mountjoy elle n’en a
plus rien à faire de l’opinion des gens. C’est peut-être
un truc de famille.
Nana a même voulu venir. Apparemment, elle
essaie depuis des années de convaincre sa mère de
l’amener.
L’idée de la fac aussi vient de Nana. Bellis ne peut
pas espérer rester free-lance toute sa vie. Entre les
lignes, Bellis entend rester assistée. Elle rédige des
contenus pour des sites web d’entreprises, une activité
née quelques années plus tôt dans le prolongement
de son blog, mais qui rapporte peu et de manière
aléatoire. Si elle devait payer un loyer, elle serait
coincée. Nana tente de la convaincre de décrocher
un diplôme, de faire quelque chose de sa vie. Sauf
que Bellis ne parvient même pas à se motiver suffisamment pour remplir le dossier de candidature. Ces
essais personnels à rédiger, ces racontez-vous, elle n’est
pas à l’aise avec ce genre de trucs. Donnez-lui un
brief – qu’il s’agisse de banque, de logistique ou de
statistiques d’exportation – et elle vous rendra un
papier succinct, mais ces conneries…
C’est vrai, ce serait sympa d’avoir Nana ici avec
elle. Mais quand sa grand-mère a renoncé au voyage
après une fracture de la hanche, Bellis a dû reconnaître qu’elle était plus soulagée que déçue. Et sa soirée de la veille se serait déroulée différemment.
Le voyage n’est pas nécessaire, mais alors que son
doigt se pose sur la pierre et descend lentement le
long des noms, un frisson la parcourt, comme si elle
lisait le passé à travers le bout de ses doigts, en braille.
 
Tout en marbre et verre étincelants, l’hôtel était
bien mieux que ce à quoi elle s’attendait. Sa mère le
lui avait réservé grâce à ses miles, sans lui dire qu’il
était aussi chic. Son immense chambre, au vingt-deuxième étage, dominait la ville. Prenant garde à
maintenir le regard au niveau des toits pour éviter le
vide vertigineux entre les immeubles, elle distinguait
même un petit coin du lac. Encore mieux, une rapide
inspection des placards et tiroirs lui a révélé un minibar bien garni.
Bien qu’elle soit levée depuis quatre heures du
matin, ici, la journée commençait à peine. En voyage,
elle avait l’habitude d’emmagasiner le plus possible
– elle tenait ça de sa mère – si bien qu’elle est sortie
visiter la ville. Après avoir vu les dix premiers sites
recommandés par Choose Chicago, elle avait les
pieds en feu et n’avait qu’une envie : un long bain
suivi d’un grand lit blanc.
La porte à tambour l’a arrachée à la rue chaude
et bruyante et l’a fait tourner en silence, avant de la
relâcher dans le lobby frais au parfum citronné. Elle
a eu l’impression que le changement d’air lui montait droit à la tête, comme le fait l’altitude, et ses plans
pour la soirée se sont évaporés. Au lieu d’aller directement à sa chambre, ses pieds l’ont entraînée jusqu’à
l’un des canapés de cuir blanc, où un serveur s’est
matérialisé à son côté en lui proposant tout bas un
martini, ou un Bellini, à moins que madame préfère un
verre de vin blanc ?
Quelques minutes plus tard, sa langue asséchée
était rafraîchie par un pinot gris astringent, son palais
rassasié par les olives vertes amères servies avec. Sa
main a inscrit le numéro de chambre qu’elle ignorait
avoir mémorisé sur la note qu’il lui a tendue. Après
quelques gorgées, l’alcool a commencé à faire son
effet. Bellis était de ces personnes tendues à qui les
autres disent Tu devrais essayer le yoga. Ou le taï-chi. Ou
les pierres chaudes. Elle préférait la tequila. Ou le vin.
Ou autre. Mais allez expliquer ça aux adeptes des
pierres chaudes. Elle a pris une autre gorgée, savourant le fait d’être seule. Elle aimait être seule. C’était
aussi bien, vraiment. S’il n’y avait pas eu Nana, elle
l’aurait été presque tout le temps. Sa grand-mère vit
désormais avec elles, ce qui signifie que Nana supporte sa mère jusqu’à ce que cette dernière la rende
folle avec ses remarques, après quoi elle va retrouver
Bellis dans le garage reconverti pour avoir un peu de
répit et pour vider son sac.
Beaucoup de gens traversaient le lobby, en provenance de ou en route pour leurs chambres. Elle
aimait bien observer les gens, mais pas échanger avec
eux. Deux réceptionnistes aux mêmes cheveux
blonds et raides, et au chemisier blanc sage, étaient
installées derrière un bureau blanc semi-opaque et
paraissaient ne jamais élever la voix plus haut qu’un
murmure. Un pianiste en smoking blanc, aux traits
asiatiques, jouait sur un piano à queue également
blanc. Elle ne l’avait pas remarqué en entrant.
La mélodie appartenait au répertoire classique,
mais il la jouait comme un air de jazz lent, et Bellis
s’est surprise à battre la mesure. Non pas de manière
visible, en tapant du pied ou en claquant des doigts,
ce n’était pas son genre. On aurait plutôt dit que son
sang, sa moelle épinière… C’était ridicule, mais elle
avait la sensation que ses organes réagissaient au toucher du musicien.
Normalement, elle n’était pas en rythme avec elle-même. Mais au moment précis où elle en a pris
conscience, il l’a forcée à tourner les yeux vers lui et à
croiser son regard. Du moins est-ce l’impression
qu’elle a eue. Plus probablement l’effet du vin. Agissant d’une manière qui ne lui ressemblait pas, elle
s’est levée pour traverser le lobby jusqu’à la petite
estrade où il jouait. C’est seulement en approchant
qu’elle a remarqué qu’elle portait des baskets dégoûtantes et que son haut sentait peut-être un peu la
sueur. Elle regrettait de ne pas avoir pris ce bain
d’abord, de ne pas avoir traversé le lobby d’un pas
aérien, vêtue de quelque chose… d’aérien… et peut-être pas de noir, bien qu’un rapide inventaire mental
lui ait rappelé qu’elle n’avait aucun vêtement aérien
ni aucun qui ne soit pas noir.
Il a refermé brusquement le couvercle du piano,
interrompant la rêverie de Bellis, s’est levé et étiré en
lâchant un bâillement sonore, qui détonnait dans ce
lobby quasi céleste. Les réceptionnistes ont levé à
l’unisson des yeux surpris. Il a fait le geste de fumer
une cigarette. À leur intention ? À la sienne ? Les deux
filles ont échangé un regard, avec la même expression. Elles désapprouvaient manifestement. Comme
tout le monde. Il est interdit de fumer dans ce pays,
comme en Irlande. Les amendes sont énormes. Il a
traversé le lobby d’un pas nonchalant, passant devant
les réceptionnistes et, sans même comprendre ce qui
lui arrivait, elle l’a suivi, au-delà des ascenseurs, dans
un long couloir qui devenait de moins en moins paradisiaque à chaque tournant, jusqu’à ce qu’ils parviennent à une porte coupe-feu, à utiliser Uniquement
en cas d’urgence. Il a poussé sur la barre, et ils ont
pénétré dans une petite cour intérieure contenant
des bennes pleines d’ordures. Elle s’est sentie immédiatement moins crasseuse et plus dans son élément,
en dépit de son compagnon angélique en costume
blanc.
« Alors, a-t-il dit.
— Alors », a-t-elle dit.
Il a sorti une boîte en plastique blanc de la poche
de sa veste, a ouvert le couvercle et pris une cigarette,
avant de lui en offrir une. Elle l’a acceptée. Elle
s’adonnait à cet art occulte dès qu’elle en avait l’occasion. C’était la raison pour laquelle elle affectionnait
les lieux souterrains. Si jamais elle se sentait à l’aise
en compagnie de ses semblables, c’était dans un
moment comme celui-là : après deux verres, les mains
entourant une cigarette, attendant du feu. Le briquet
était incorporé à la boîte ; il y avait un bouton en dessous et un cran de sûreté afin de ne pas s’immoler
par accident. Cool. Elle devrait essayer d’en rapporter un en douce. Il l’a tenu dans ses longs doigts
tachés jusqu’à ce que la cigarette de Bellis rougeoie,
puis il a allumé la sienne. Ensemble, ils ont inhalé la
fumée, avant d’exhaler de longs soupirs satisfaits.
« Alors, a-t-il répété. Qui es-tu ?
— Bellis. »
Il a pris une autre bouffée.
« Moi, c’est Kane. Je termine dans une heure »,
a-t-il ajouté au milieu d’une série de petites taffes.
Elle a hoché la tête. Elle allait prendre un bain
puis le retrouver dans le lobby.
Mais au lieu de monter dans sa chambre comme
elle l’aurait dû, elle est retournée s’asseoir dans le
canapé, a commandé un autre verre de pinot gris et
s’est laissé submerger et envahir par la musique de
Kane. Les notes s’accompagnaient des vers d’un
poème, qu’elle a essayé d’ignorer. Débiter des poèmes,
c’était pousser le bouchon un peu loin. Quoique, son
grand-père était toujours prêt pour une récitation, et
ce voyage était censé lui être consacré. S’en souvenait-elle vraiment ? Ou se contentait-elle de répéter
ce que sa mère lui avait dit, ou Nana ? Mais dans ce
cas, pourquoi les eaux vertes du canal lui trottaient-elles
dans la tête, ainsi que des mots sur la rédemption ?
Elle a commandé un autre verre, puis encore un
autre. Le pinot gris qui coule avec ma rédemption. Elle
irait bientôt prendre son bain.
Mais le décalage horaire a dû avoir plus d’effet
qu’elle ne croyait, parce que, au moment où elle s’est
levée pour partir, ses jambes n’étaient pas prêtes. Il a
surgi à côté d’elle avant même qu’elle ait remarqué
que la musique s’était tue, posant une main ferme sous
son coude, la stabilisant. Deux têtes blondes se sont
tournées pour les regarder marcher vers l’ascenseur.
Elle s’est dégagée d’un mouvement d’épaules
quand la cabine s’est arrêtée à son étage, et elle est
entrée dans sa chambre. Il l’a suivie, s’est débarrassé
de ses chaussures et, passant devant elle, il a pris la
télécommande qu’il a allumée. Bienvenue, Bellis, a
déclaré l’écran. Veuillez saisir votre code. Il l’a reposée, a
retiré sa veste, son nœud papillon. Sa chemise a suivi
et, seulement vêtu d’un T-shirt blanc et d’un pantalon,
il s’est étiré sur le grand lit comme s’il était chez lui. Il
a bâillé une fois encore.
« Alors ? »
Bellis s’enorgueillissait de coucher avec des types
qu’elle connaissait à peine et ne revoyait pas. Des étudiants Erasmus, des supporters de rugby, des mecs qui
participaient à des enterrements de vie de garçon.
Qu’est-ce qui la retenait d’ôter son T-shirt comme
elle l’avait fait tant de fois, pour révéler ses seins plus
que convenables, de soutenir le regard de celui-là en
dénouant sa natte et en laissant retomber ses cheveux, de regarder sa bite se mettre au garde-à-vous,
comme le font toujours les bites ?
« Je vais prendre une douche, lui a-t-elle dit.
2-0-0-5-B-E-L-L-I-S, si tu veux zapper. »
Il a souri.
« Année de naissance, nom ? Exactement ce qu’il
est conseillé de ne pas utiliser ?
— Exactement. »
Elle s’est détournée pour cacher son sourire et
elle est entrée dans la salle de bains en tirant la porte
derrière elle. Comme elle ne s’est pas refermée complètement, elle l’a laissée entrebâillée. Elle a retiré ses
vêtements de voyage et tourné le robinet de la douche.
Avant de se glisser sous la cascade d’eau chaude, elle
a pivoté lentement, de 180 degrés, pour lui offrir un
peu de spectacle. Dans le miroir de la salle de bains,
elle l’a vu la regarder.
Il était encore là quand elle est ressortie, nue et
mouillée. On aurait dit qu’il n’avait pas bougé. Il ne
bougeait d’ailleurs toujours pas, semblant se satisfaire
de la contempler. Un coup d’œil à son pantalon lui
a appris que oui, il bandait. Alors, qu’est-ce qu’il
attendait ?
Faisant mine de l’ignorer, elle est allée au minibar
et en a sorti une minuscule bouteille. Du gin.
« Tu veux quelque chose ? » a-t-elle demandé en
dévissant le bouchon. Elle s’est perchée maladroitement sur le bord du bureau, mais elle savait qu’elle
était belle avec ses boucles mouillées qui retombaient
sur ses seins. Une sirène dévergondée.
Il a secoué la tête.
« Je ne bois pas.
— Comme tu veux. »
Ce mec commençait à l’agacer. Qu’est-ce qu’il faisait dans sa chambre, à la fin ? Elle a incliné la petite
bouteille et l’a vidée d’un coup, frissonnant légèrement à cause du goût âcre.
« Bellis, a-t-il dit. Ce n’est pas commun. »
Elle n’avait jamais raconté quoi que ce soit de personnel à ces types-là, et jusqu’ici, ce type-là n’était
même pas un de ces types-là. En fait, elle ne raconte
jamais rien de personnel à quiconque. La psy de sa
mère a expliqué que c’était parce que son père était
parti à une étape cruciale de son développement. Sa
mère l’avait traînée là-bas après qu’elle avait passé
deux jours et deux nuits à déambuler dans Dublin,
sans dire à personne où elle était. Elle devait avoir
douze ou treize ans quand tout avait commencé à
déconner.
« Elle refuse de se confier à moi, s’était plainte sa
mère. Je ne sais jamais ce qu’elle a dans la tête. »
Aucune des deux n’avait paru se rendre compte
qu’elles s’attendaient à ce qu’elle « se confie » à une
parfaite inconnue.
« Il l’a abandonnée », avait alors rectifié sa mère, pas
mécontente que ce soit la faute de son père. À ce
moment-là, la psy avait ajouté que tous ces voyages
avaient aussi dû constituer un facteur aggravant. En
tant que directrice de programme à l’institut universitaire de formation des infirmiers, sa mère devait voyager dans le monde entier quand Daisy était jeune,
pour attirer des étudiants étrangers qui payaient des
droits d’inscription élevés, mais plutôt que de laisser sa
fille à la maison, elle insistait pour l’emmener partout
avec elle. Nana avait beau proposer de la garder, sa
mère refusait de la quitter des yeux. Daisy avait appris
à être invisible dans les coins de salles de réunion ou
lors de dîners professionnels, perdue dans les mondes
virtuels de son ordinateur sous contrôle parental.
« Un enfant a besoin de racines, et d’un réseau
d’amis », avait conclu la psy de sa voix sentencieuse.
Ouais, c’est ça.
Aucune des deux n’avait eu envie d’y retourner
après ça, mais sa mère était devenue encore pire et
s’était mise à surveiller le moindre de ses faits et
gestes. À l’entrée de Bellis au collège, elle avait même
changé de boulot pour ne plus avoir à voyager, et elle
insistait pour la déposer à la porte de l’établissement
tous les matins.
En classe, Bellis avait une amie, ou ce qui en tenait
lieu, nommée Maraid. Elles avaient des trucs en commun. Des parents divorcés, pour commencer. Ceux
de Maraid se partageaient sa garde, ce qui signifiait
qu’aucun des deux ne savait où elle était ou ce qu’elle
faisait la moitié du temps. À savoir, sécher les cours
avec Bellis. Le collège était le seul endroit où sa mère
ne pouvait pas la suivre, si bien que parfois, au lieu d’y
aller en première heure, Maraid et Bellis allaient se
balader en ville, traînaient dans les magasins, volaient
des trucs qui leur faisaient envie, ou qui étaient simplement à portée de main : des fringues, du maquillage, ce genre de choses. Après les cours, Bellis appelait pour dire qu’elle restait faire ses devoirs chez
Maraid, et sa mère ne pouvait pas s’y opposer puisque,
après tout, la psy avait prescrit des amis. Elles allaient
dans des pubs fréquentés par des hommes plus âgés,
probablement mariés, souvent gros et pourvus d’un
portefeuille garni de liquide, parce qu’ils n’allaient
pas régler par carte du vin et de la nourriture hors de
prix, au risque que leurs femmes s’en aperçoivent.
Bellis et Maraid s’asseyaient sur leurs genoux, se faisaient offrir à boire toute la soirée, puis elles les
accompagnaient dans leur appartement ou leur
chambre d’hôtel et couchaient avec eux.
La première fois, elles s’étaient lancé un défi.
Perdre leur virginité figurait en haut de leur liste de
choses à faire. Elles avaient choisi deux types, un
représentant venu d’Angleterre pour Bellis, son cousin pour Maraid. Quand il avait eu fini et s’était laissé
retomber de tout son poids sur elle, clouant ses
maigres os au lit et paraissant décidé à s’endormir,
Bellis l’avait repoussé et avait foncé dans la chambre
d’à côté pour le dire à Maraid. Celle-ci était toute
seule. Le cousin avait déguerpi après avoir découvert
son âge. Elle était verte de jalousie. Va réveiller le mien,
lui avait dit Bellis. Pour finir, elles y étaient allées
ensemble en pouffant de rire et avaient grimpé sur le
lit de part et d’autre de lui. Il était ravi d’obtempérer.
Elles avaient quinze ans.
Elles s’étaient éloignées l’une de l’autre dès lors
que Maraid avait eu un petit ami. Bellis prenait garde
que ça ne lui arrive pas. Quand elle était obligée de
parler aux hommes qu’elle levait, elle leur racontait
qu’elle était élève infirmière, vétérinaire ou pilote.
Que ses parents étaient morts dans un crash d’avion.
Ou un accident de safari. Ou des suites d’un long et
lent cancer. Qu’elle était une héritière. Ou complètement fauchée. Qu’elle s’appelait Jill, ou Queeva, ou
Candy.
Mais un coup d’œil à Kane lui a appris qu’il
se moquait du nom qu’elle portait. Si ça se trouve,
lui-même ne s’appelait même pas Kane. Elle s’est
penchée vers le minibar et en a sorti une autre
mignonnette.
« C’est le diminutif de Bellis Perennis. C’est-à-dire
pâquerette, ou Daisy », a-t-elle dit.
Il n’a pas paru comprendre.
« Le nom latin, pour Daisy. Mignon pour un bébé,
pour une fillette. Parfait comme motif décoratif pour
une chambre de petite fille, une robe de petite fille.
Excellent pour une fleur blanche avec un cœur
jaune. Mais ridicule pour une ado, et parfaitement
irresponsable de l’infliger à quelqu’un qui deviendra
un jour une femme adulte. Je l’ai changé.
— Ah. » Il a hoché la tête. Puis froncé les sourcils.
« Bellis, ce n’est pas franchement mieux, si ? »
Elle a haussé les épaules.
« J’avais seize ans.
— Daisy. Daze. Est-ce que quelqu’un t’a appelée
Daze ? »
Ce mec cherchait-il à lui taper sur les nerfs ? Eh
bien, qu’il essaie. Le gars de la ferme, elle s’en souvenait, maintenant. Ça agaçait vraiment sa mère. Sans
doute parce que la seule autre personne qui l’appelait
Daze était… Malgré sa résolution de ne pas se laisser
déstabiliser, elle a dû déglutir.
« Mon père. »
Les deux mots sont tombés dans l’air conditionné
et y sont restés en suspension.
« Tu t’entends bien avec ton père ? a demandé
Kane, aussi indifférent à son malaise qu’il semblait
l’être à son corps.
— Ils ont divorcé quand j’avais trois ans. Ma mère
s’ennuyait à mourir avec lui. Du moins c’est ce qu’elle
m’a dit un jour, après plusieurs verres de vin. Puis il a
rencontré une autre femme, il l’a mise enceinte et il
est parti vivre à Londres. Fin de l’histoire.
— Il vit toujours à Londres ?
— Non, c’était il y a des années. Maintenant, il vit
à Bali. Il a eu deux autres petites filles. Avec deux
mères différentes. L’une d’elles a mon âge. Je parle
des mères. »
Le visage de Kane était impassible. Elle ignorait
pourquoi elle essayait de le choquer. Peut-être parce
que, au milieu de tout ce blanc, il paraissait impossible à choquer. Peut-être parce qu’elle était assise là,
les seins à l’air, et qu’il demeurait sans réaction.
« Ils habitent tous ensemble dans la même résidence. Il loue des planches de surf aux touristes.
— Et ta mère a divorcé de lui parce qu’elle le
trouvait ennuyeux ? »
Elle n’a pu s’empêcher de sourire.
Il s’est redressé sur le lit et a reposé ses longues
jambes par terre.
« Allez viens. On va visiter Chicago. » Il s’est interrompu, comme s’il venait seulement de remarquer sa
nudité.
« Tu devrais peut-être enfiler quelque chose
d’abord. »
Il lui a lancé la chemise qu’il avait retirée plus tôt
et, en la rattrapant, elle a renversé de la vodka dessus.
« Bons réflexes.
— Merci. »
Parce qu’elle ne voyait pas de raison de ne pas le
faire, elle a passé la chemise et roulé les manches pour
qu’elles soient à sa taille.
« Ça te va bien.
— Et toi, tu es de Chicago ? a-t-elle demandé, ignorant sa remarque. Ce serait sympa de voir Chicago avec
quelqu’un du coin. » Elle ne lui a pas dit qu’elle avait
déjà passé la journée à faire du tourisme.
Il a haussé les épaules, comme s’il ne savait pas ou
s’en moquait.
« Je vis ici. J’imagine que je suis d’ici », a-t-il fini
par répondre. Il avait déjà ouvert la porte.
Le Chicago qu’elle avait vu plus tôt n’incluait pas
les rues minables et bruyantes où il l’a emmenée,
éclairées par des néons bégayants et ponctuées par
de soudains éclats de bruit échappés de portes
ouvertes. Des videurs à l’allure intimidante faisaient
le pied de grue à l’entrée des bars et des clubs, des
femmes passaient en chancelant sur des talons aussi
invraisemblables que leurs coiffures et leurs ongles. Il
l’a prise par la main pour passer droit devant un
videur et entrer par une porte en métal noire qu’elle
n’avait pas vue. Au moment où ils se sont retrouvés
côte à côte au bar, elle a réalisé à quel point il était
grand. Sous les lumières, elle a distingué les reflets
châtains de ses cheveux. Il avait les yeux bridés, mais
pas noirs comme elle l’aurait cru.
« Tu as les yeux de quelle couleur, en fait ? lui a-t-elle demandé par-dessus la musique.
— Verts. » Il lui a tendu un cocktail, vert également.
« Moi aussi. »
Elle a bu une gorgée. C’était immonde.
« Cinquante balles la coupe », a-t-il crié.
Pour lui, il avait commandé ce qui ressemblait
fort à un verre d’eau.
« Ils te paient bien ?
— À l’hôtel ? Ça va. Ce n’est pas le seul endroit où
je travaille. » Il a vidé son eau d’un trait. « Parle-moi
de ton père. »
Maîtresse dans l’art de changer de sujet, elle
reconnaissait le procédé. Ce gars commençait à être
intéressant.
« Rien de plus à dire », a-t-elle répondu et, à son
tour, elle s’est concentrée sur son verre. Alors que la
potion verte descendait, elle sentait la pulsation de la
basse traverser ses pieds pour remonter le long de sa
colonne vertébrale jusqu’aux prémices d’un mal de
tête familier à l’arrière du crâne.
« Et ta mère ? a-t-il demandé.
— Laissons-la en dehors de tout ça. Sauf si tu
veux me mettre de mauvaise humeur. Et la tienne ? »
Tandis qu’il évaluait sa question, Kane ressemblait
à quelqu’un qu’elle connaissait très bien. Dans la partie reptilienne, obscure et ivre de son cerveau, elle a
entrevu une vérité le concernant, la concernant. Ça
s’éclairerait peut-être quand elle serait dégrisée.
« Ma mère vit au Japon », a-t-il crié. Doucement.
Elle s’est représenté pêle-mêle les traditionnels
kimonos, cérémonies du thé et fleurs de cerisiers,
malgré ses souvenirs bien réels de toilettes automatisées, de repas chez McDonald’s et de tout un tas de
chambres d’hôtel. Elle n’a rien dit.
« Ma mère voulait une star. Elle a consacré sa vie à
ma carrière. »
Il regardait le fond de son verre vide, comme s’il
avait pu y trouver une version différente et plus heureuse de sa vie. Il a poursuivi :
« J’étais sur des rails. Jusqu’au moment où j’ai
compris que je ne voulais pas être sur ces rails-là.
Pourquoi voudrait-on devenir pianiste classique ?
Quelques heures de gloire sur scène, le reste du
temps à pratiquer dans des salles sans fenêtres, tout
ça pour donner à maman la possibilité de se vanter.
Ça n’en vaut absolument pas la peine. C’est moins
stressant de prendre un boulot à la chaîne.
— Mais ce n’est pas ce que tu as fait. Prendre un
boulot à la chaîne, je veux dire.
— Si. Pendant un temps. Je mettais des petites
pièces rondes dans des petits trous ronds. Mais la
musique me manquait trop.
— Donc maintenant, tu joues dans des lobbys
d’hôtel. »
Il lui a lancé un regard curieux, pour voir si elle le
prenait de haut. Comme si elle était en position de
prendre quiconque de haut.
« Apparemment. Je joue parfois dans des clubs,
des vrais clubs.
— Comme celui-ci ? »
Il a regardé autour d’eux, semblant remarquer
seulement maintenant où ils étaient.
« Partons d’ici. Je vais te montrer un vrai club. »
Il lui a tendu la main, et à ce stade elle en avait
besoin.
« Kane ? » Elle avait une dernière question, une
dernière question à laquelle il n’aurait pas envie de
répondre.
« Ouais ?
— Tu as fait le désespoir de ta mère quand tu as
laissé tomber ? »
Ils se frayaient déjà un passage à travers la foule, si
bien qu’elle n’a pas vu son visage, seulement perçu la
tension musculaire dans sa nuque.
« Ouais, j’imagine », a-t-il dit sans se retourner.
 
Le Bone Yard ressemblait plus à un bar qu’à un
club, mais il restait ouvert toute la nuit et proposait
de la musique live. Un trio jouait un morceau intense
et jazzy. Les gens étaient assis à des petites tables disposées autour de la minuscule piste de danse dans la
pénombre ; certains parlaient et buvaient, mais la
plupart écoutaient le groupe. Quelques personnes
ont salué Kane à leur passage, en l’appelant par son
nom. Il a trouvé une table puis rapporté deux bouteilles d’eau minérale du bar. Il avait donc décidé
qu’elle avait assez bu ?
« Lui, c’est Jay Jack. Le type au saxo. Il peut jouer
des notes incroyables. Le mec au clavier aussi, il est
super chaud. On dirait qu’il possède un rythme rien
qu’à lui. Et nous, on court derrière en essayant de
suivre. »
Nous. Kane jouait-il avec ces types-là ? Elle n’y
connaissait pas grand-chose en musique. Trop occupée à piquer dans les magasins et à sécher les cours
pour connaître grand-chose à quoi que ce soit, hormis les contenus qu’elle rédigeait pour des sites web
et qu’elle oubliait à l’instant où elle les envoyait. Elle
sentait qu’elle commençait à dessoûler, ce qui était
assez remarquable, compte tenu de la quantité d’alcool qu’elle avait bue. Sans doute un effet secondaire
du décalage horaire. Elle réussissait à distinguer le
rythme du clavier. Il lui rappelait les battements de
cœur syncopés de l’appareil auditif de sa grand-mère,
sauf que cette fois elle n’a pas paniqué. Elle s’est mise
à compter, essayant de trouver la cadence, mais sans
succès. Un-deux-trois, quatre-cinq-six, sept-huit-neuf,
dix-onze, un ?
« Onze ?
— C’est ça. »
Au sourire qu’il lui a adressé, elle a su qu’elle avait
été désignée la meilleure de la classe. C’était bien la
première fois qu’elle convoitait le titre.
Ils se sont tus pour écouter. Quand les autres
musiciens ont commencé à se retirer, d’abord du
morceau, puis physiquement en se reculant vers le
fond de la petite scène, le public s’est redressé un
peu, les sens en éveil. Quelque chose d’important
était sur le point de se produire.
« Prépare-toi », lui a dit Kane.
À mesure que les membres de son groupe s’effaçaient, Jay Jack semblait grandir, à la fois par le son et
par la stature. Bouche, souffle et laiton poli se fondaient en un son qui s’enroulait autour du petit
groupe de corps assez chanceux pour s’être rassemblés ici ce soir-là. Quand le son a envahi l’espace
jusqu’à prendre toute la place, il a commencé à s’intensifier en tempo et en volume ; Jay Jack avançait à
présent comme s’il était mû par son saxo sur la piste
de danse et vers les tables. Il était si près qu’ils
voyaient le miroitement de la sueur sur son visage, le
miroitement des bougies sur le laiton. Cette force
pure, cette joie l’ont prise par surprise. En sentant les
yeux de Kane sur elle, elle s’est rendu compte qu’elle
pleurait. Il souriait lorsqu’il s’est penché pour l’embrasser. La vibration l’a traversée de part en part, en
même temps que la longue note finale du solo de Jay
Jack.
Et bientôt il la reprenait par la main et ils parcouraient les rues, entrant et sortant de bars et de clubs,
d’un café, d’un fast-food. Ils ont bu d’autres verres,
fumé d’autres cigarettes. Mangé des doughnuts tout
juste sortis du four. À un moment, ils ont marché près
de l’eau, le long du lac, en partageant un joint. Des
trains passaient, noyant le bruit de leur conversation.
Quand la lumière du jour a fait son apparition, elle
lui en a voulu de s’immiscer.
Puis ils se sont retrouvés sur le lit blanc, tout habillés et sans se toucher. Le plafond blanc formait
comme une toile vierge au-dessus d’eux. Ils s’étaient
tout racontés. Sa mère à lui qui essayait de contrôler
sa vie et ne s’était jamais remariée. Sa mère à elle qui
essayait de contrôler sa vie et ne s’était jamais remariée. Et tous ces voyages. Elle pouvait lui montrer des
photos de Shanghai et de Saint-Pétersbourg, de
Rome et de L.A., de Tel-Aviv et de Sydney, et de tout
ce qu’il y avait entre, s’il voulait. Elles étaient sur
MyPod.
Il a tourné la tête vers elle en entendant ça. C’était
mal vu de poster des photos personnelles sur des
forums publics.
« Rébellion adolescente ? »
Elle a hoché la tête.
« Forcément. Les gens sont tous tellement
paranos. Comme s’ils avaient vraiment une vie privée.
J’ai décidé de tout mettre là-dessus quand j’avais, oh,
à peu près…
— Treize ans ?
— Oui. Toi aussi ? Bon, je ne fais jamais rien de
très bizarre non plus. Mais je balance tout, le moindre
petit truc insignifiant. Je les noie, qui qu’ils soient,
dans les informations. Donc tout ce que tu veux savoir
à propos de Bellis Perennis McCarthy est à ta disposition, à leur disposition. Il faut juste avoir le code.
— 2-0-0-5-B-E-L-L-I-S ?
— C’est ça. Mais parfois, je me dis qu’ils ont raison. Pas à propos de la vie privée, mais plutôt de ce
dont on doit se souvenir. Du fonctionnement de la
mémoire, tu vois. Par exemple, j’avais complètement
oublié que j’étais déjà venue à Chicago, jusqu’à ce que
l’avion atterrisse aujourd’hui… ou bien hier ? Comme
si on n’était pas censés se souvenir d’autant de choses
sur nous-mêmes. Comme s’il y avait une raison pour
laquelle on oublie des trucs… Tu comprends ?
— Bien sûr », a dit Kane aimablement, mais elle a
bien vu qu’il ne comprenait pas. Elle-même ne comprenait pas exactement ce qu’elle voulait dire. Elle a
pris la télécommande et tapé son code. Kane s’est
hissé sur ses coudes pour regarder l’écran.
« Voyons voir. Année… Sujet… » Pointant la télécommande, elle a fait défiler les images.
La voici, une pré-adolescente maigrichonne, sur
le point de cueillir un régime de bananes. Là, avec
une noix de coco. Et là, avec l’incontournable paille
dans la noix de coco à présent ouverte. Et l’homme
basané qui l’avait ouverte, avec sa machette, rayonnant face à l’objectif. Elle a souri.
« Celle-là, c’est moi qui l’ai prise. Enfin bon, tu
vois l’idée. »
Kane a saisi la télécommande pour continuer à
naviguer parmi les photos.
« Quand nous sommes rentrées de nos voyages, je
me suis enfuie. Je suis sortie de la maison alors que
j’étais censée être au lit et j’ai marché. Ce n’était pas
planifié ni rien. La puberté, ça a été comme se réveiller pour découvrir que j’avais été en prison toute ma
vie, mais que le gardien avait laissé la porte ouverte.
Quand on m’a retrouvée, ma mère est devenue tellement parano que si elle avait pu me mettre un bracelet électronique, elle l’aurait fait. Et plus elle flippait,
plus je déconnais. Je séchais les cours, couchais avec
n’importe qui, faisais n’importe quoi. »
Elle lui a jeté un coup d’œil pour voir sa réaction,
mais il n’en a eu aucune. Il a continué à remonter le
temps grâce aux photos, montrant une Bellis de plus
en plus jeune. Elle ne les avait pas regardées depuis
des années.
« Tu connais la suite. Ma grand-mère pense que je
devrais aller à la fac. Je suis censée faire des recherches
sur mon grand-père. Il a été mineur de l’autre côté
de la frontière, au Canada. En fait, c’est plutôt l’histoire de ma mère. C’est elle qui devrait aller au
Canada. »
Elle venait juste d’en prendre conscience. Sa
mère, qui avait parcouru le monde dans sa quête
d’elle-même, alors qu’elle aurait dû commencer là
où son propre père avait commencé.
« Kiyomizu-dera », a dit Kane. Il s’était arrêté sur
une photo où Bellis, âgée d’environ onze ans, posait
avec sa mère sur les marches menant à un temple. Sa
mère la tenait par la taille et adressait un immense
sourire à celui ou celle qui prenait la photo. Un passant, probablement.
« Quoi ?
— Le temple. Il est près de Kyoto, a-t-il dit.
— Ah. Oui, c’est vrai. Je crois qu’on est allées
là-bas. C’est là que tu vivais ? »
Kane a acquiescé.
« C’est là où vit ma mère. Avec son désespoir. Tu
devrais aller à la fac », a-t-il ajouté.
Comme si c’était la chose la plus évidente du
monde.
Il regardait une autre photo : une fillette aux
pieds nus, vêtue d’une robe sans manches imprimée
de pâquerettes. Bellis l’a regardée avec lui, et avec
intérêt. Elle se souvenait. Là, c’étaient les fraisiers. Et
en arrière-plan, les serres. Sa mère avait pris la photo ;
la maison se trouvait derrière elle. La maison avec les
chauves-souris, les chauves-souris dans le grenier. Le
grenier…
On n’était pas censés se souvenir de certaines
choses.
Elle a saisi la télécommande pour éteindre puis
elle est restée face à l’écran noir. Elle ne s’est pas
aperçue qu’elle tremblait avant que Kane se lève et
repousse les couvertures.
Et voilà, a-t-elle pensé. Un type de plus.
Elle a retiré la chemise pour lui éviter d’avoir à le
faire, mais il l’a obligée à la renfiler par la tête.
Voulait-il l’étouffer ? Est-ce qu’elle avait ramené le
taré de trop ? Puis il a baissé la chemise sur sa poitrine,
une camisole de force.
« Tu es magnifique, a-t-il dit. Mais tu as trop bu, et
tu as besoin de dormir. En plus, tu trembles. Par ici. »
Elle n’avait pas d’autre choix que de repasser les
bras dans les manches. Il l’a allongée sur le lit à côté
de lui et a posé un bras lâche sur elle. Elle a eu l’impression de mettre un temps fou à se réchauffer.
Quand elle s’est réveillée, il était assis sur le lit et
la regardait.
« Quelle heure est-il ? » a-t-elle demandé d’une
voix cassée. Elle avait la joue collée par la bave au
drap en coton.
Il a consulté son iWatch, un vieux machin qu’elle
n’avait pas remarqué la veille, probablement l’un des
premiers modèles. Ça lui allait bien.
« Neuf heures. »
Elle a ronchonné. Sa tête l’élançait.
« Il faut que j’aille louer une voiture. »
Il a attendu qu’elle se lève et aille se doucher.
Cette fois, elle était entièrement vêtue en sortant de
la salle de bains.
« Hier soir… » a-t-elle commencé. C’était bizarre.
En général, ils n’étaient pas là le lendemain matin.
Kane a porté un doigt à ses lèvres.
« Mais je n’ai pas eu le temps de te demander… »
Il a haussé les épaules.
« Juste une chose. Tu vois ta mère ?
— Elle ne le supporte pas.
— Et ton père ? »
Le temps manquait. Il ne lui restait que quelques
minutes pour tout savoir de ce mec qui n’avait pas voulu
coucher avec elle. Elle avait besoin d’assez de faits pour
le rendre réel, si elle voulait se souvenir de lui.
« Il vit ici », a-t-il répondu.
Il l’attendait déjà à la porte, la veste blanche de
son smoking à l’épaule. Sans crier gare, le temps de
la conversation avait fondu avec l’arrivée du matin.
Une fois dans le lobby, il l’a embrassée sur le
front.
« Merci d’avoir passé la nuit avec moi, Bellis. »
Il était parti avant qu’elle ait eu le temps de réagir,
pour s’engouffrer dans la porte à tambour. Quand
son aile a fini sa rotation pour réapparaître, vide, du
côté du lobby, elle a ravalé quelque chose qui avait le
goût de la perte et s’est tournée vers la réception. Les
réceptionnistes n’avaient pas l’air surprises qu’elle
soit arrivée avec leur pianiste en résidence. Il descendait sans doute d’une chambre différente tous les
matins. Qu’est-ce qu’elle en avait à faire ? Elle était
exactement là où elle aurait été si Kane n’avait pas
joué du piano dans ce lobby la veille, si elle était montée directement dans sa chambre et avait commandé
à dîner au room service, avant de se mettre au lit.
Mais alors pourquoi avait-elle la sensation que le dernier grain de sable venait de s’écouler de son sablier ?
« La location de voiture ? » Elle a insufflé de la
gaieté dans sa voix. Derrière elle, la porte à tambour
continuait sa lente révolution.
 
L’enfance nomade de Bellis a laissé son empreinte
et, chaque fois qu’elle a amassé suffisamment
d’argent, elle prend un avion. Elle a conduit dans la
circulation de Londres et de Manille, de Mumbai et
de New York, et même si elle se sent mal, ce n’est pas
Chicago qui va l’impressionner. La dame du GPS la
guide sans encombre hors de la ville et sur la tranquille voie Google qui la mènera jusqu’au Canada.
Elle règle la radio sur une station locale, où un animateur très réactif interviewe Kim et Ken, deux
concurrents de la dernière émission d’UR-TV, dans
laquelle les participants jouent à la roulette russe avec
de la nourriture en boîte avariée et attendent de voir
qui vomira le premier. Ils sont tous vaccinés contre
tout, ce qui semble enlever le piquant de la chose,
mais manifestement, il arrive tout de même qu’un
concurrent attrape le botulisme.
« Dans ce cas, parlez plutôt des vaccins, marmonne Bellis. Putain.
— Est-ce qu’on en meurt ? demande l’animateur
d’un ton affable.
— Si ça arrive, explique Ken, enfin je veux dire,
non, mais si quelqu’un est malade, il est soigné tout
de suite. Personne ne souffre. »
Il commence pourtant à paraître dubitatif.
« Qu’en est-il des rumeurs selon lesquelles l’une
des participantes (froissement de papier)… Brandy,
de l’Iowa, a contracté un virus résistant au traitement ? Et qu’elle est morte des suites directes de Tu
Gardes ou tu Rends, précisément à cause de pêches
datant de 1989, et non pas d’un problème cardiaque
préexistant, que l’équipe juridique d’UR-TV a néanmoins présenté comme la cause du décès… »
La voix du présentateur est devenue sirupeuse.
« … rumeurs, je m’empresse d’ajouter, que notre
chaîne ne reprend pas à son compte ? Ou du procès
qui s’est ensuivi, en raison de la sélection d’un candidat présentant un problème de santé préexistant, susceptible de lui faire courir un risque ? Est-ce que ces
rumeurs vous inquiètent, Ken ? Kim ? »
Il était passé sans transition à un ton neutre et
direct, comme s’il venait de leur demander comment
ils prenaient leur café. Ce type est un pro. Ken et Kim
martèlent des réponses dont ils espèrent qu’elles ne
les feront pas virer de l’émission.
Plus le sujet est inepte, mieux ça convient à Bellis
et, malgré son état nauséeux, elle atteint la frontière
en ne faisant que deux arrêts. Avant d’attaquer la dernière étape du trajet, elle descend de la voiture pour
se dégourdir les jambes. Elle n’a pas les idées en
place. Sa tête bourdonne et tout son corps frissonne,
sans parvenir à décider s’il veut garder ou rendre le
breuvage vert et tout ce qu’elle a ingurgité d’autre
hier soir.
Elle a eu peur que la police des frontières la
prenne pour une espèce de droguée et lui fasse passer un mauvais quart d’heure, mais son passeport
irlandais lui a assuré une traversée sans encombre
malgré ses mains tremblantes.
« Mes grands-parents venaient de là-bas, lui a dit
l’agent. De l’île émeraude. »
Elle a souri et hoché la tête.
« Soyez la bienvenue au Canada… » Il a lancé un
regard au passeport. « … Bellis. » Se penchant plus
près, il a ajouté : « C’est les Yankees qu’on essaie de
refouler, chérie. Garcia fait ce qu’il peut, mais ce pays
est parti à vau-l’eau pendant les deux mandats de
Gubanov, et on n’a pas assez de place pour accueillir
tout le monde, c’est aussi simple que ça. »
Il faudrait qu’elle mange quelque chose, mais elle
veut arriver à Sudbury tant qu’il fait encore jour. Elle
a un itinéraire à respecter – Sudbury-Dodo-Musée-O’Hare – qu’elle répète comme un mantra. Ça lui
rappelle le chapelet en plastique de Nana, défilant
lentement entre ses vieux doigts déformés, et la
prière qui l’accompagnait, un murmure sur ses lèvres
presque immobiles.
Elle remonte en voiture.
Restez sur la file de droite et tournez à droite pour
rejoindre l’autoroute 17, lui dit le GPS d’une voix rassurante. Le lac Huron étincelle sur sa droite pendant
presque tout le trajet, mais elle garde les yeux fixés
sur la route et maintient une vitesse de croisière de
quatre-vingts kilomètres à l’heure jusqu’à sa sortie.
Sudbury House, là encore réservé par sa mère, est
propre et fonctionnel ; il n’y a aucun smoking en vue.
Elle va directement se coucher pour une longue nuit
de sommeil sans rêve.
 
C’est le genre de matin qui laisse augurer une
chaleur à faire craqueler la terre, mais dans la lumière
jaune pâle et l’air frais, l’endroit n’a rien pour évoquer un désert. Des arbres bordent les rues, et un
autre lac miroite un peu plus loin. Il y en a trois cents
dans la région, à en croire son application. Reposée
et davantage maîtresse d’elle-même, elle se sent favorablement disposée à l’égard de Sudbury.
Le soleil se réverbère sur la surface bien astiquée
des portes, en cuivre ou en bronze, tandis qu’elle
approche. Mais les stores sont tirés. Son optimisme se
dissipe déjà quand elle est suffisamment près pour
lire la petite plaque l’informant des horaires d’ouverture du musée : Après-midi seulement. Elle fait un rapide
calcul, même si c’est inutile ; elle est déjà ric-rac. Si
elle attend l’ouverture du musée, elle ratera son avion.
Devant elle se dresse un mineur en bronze et en
pleine réflexion. Il fait partie d’un mémorial aux
mineurs disparus. Bellis réfléchit avec lui. Elle n’a pas
fait tout le chemin jusqu’ici pour se retrouver à la
porte. N’est-ce pas ? Certes, elle pourrait mentir à sa
mère et à Nana. Les magasins du coin vendent sûrement des souvenirs, des cartes postales. Elle quête
l’avis du mineur, mais il garde le regard braqué droit
devant lui en songeant à ses collègues morts. Merde.
Elle sort son téléphone et cherche le site de la compagnie aérienne, espérant que sa mère paiera le vol
de dernière minute hors de prix.
 
Alors qu’elle passe le doigt sur le nom de son
grand-père – qui est aussi le sien –, elle se félicite d’être
restée. Elle se souvient de sa grande main, sèche et craquelée comme la terre. Au moins un ou deux de ses
souvenirs ne sont pas des moments de MyPod, mais les
siens propres, qu’elle garde pour elle. C’est la seule
manière d’être sûre qu’ils sont réels. Elle se souvient
de sa petite main dans la grande main rassurante de
son grand-père, alors qu’il l’emmenait à la ferme pour
lui montrer les meules de foin, empilées haut comme
des maisons, et la joie d’être là dans cette mine en
train de toucher son nom la submerge.
Elle fait un pas vers le puits de mine, et c’est
comme si elle remontait le temps. Son grand-père se
tient à l’endroit même où elle se tient, jeune homme
guère plus âgé qu’elle ne l’est, qui ne sait rien de son
avenir, ne sait rien d’elle. À quoi pense-t-il alors qu’il
s’apprête à entrer dans cette mine, dont il ne ressortira
pas avant quatre longues années ? Elle ose regarder
par la vitre, plonger les yeux dans l’obscurité pour voir
dans son passé et en elle-même, jusqu’au moment où
ce brassage tourbillonnant lui donne le vertige. Elle a
le souffle court, et une vague de cette nausée qu’elle
croyait dissipée la reprend. Il lui faut s’asseoir. Il y a un
banc…
Elle prend de longues et lentes inspirations,
comme son généraliste le lui a appris. Lorsqu’elle
relève la tête, le vieux monsieur est là, près d’elle, et il
lui tend un verre d’eau.
« Ça va mieux, mon petit ? »
Elle prend le verre, mortifiée de s’être ainsi donnée en spectacle.
« Le passé fait parfois cet effet-là », dit-il, comme si
elle n’était pas la première visiteuse qu’il avait dû ranimer.
L’eau canadienne est froide et douce ; en pénétrant son corps pour devenir une partie d’elle, elle lui
transmet assez de sa clarté pour lui permettre de voir
qu’elle est plus que cette pauvre Bellis Perennis Daisy
Daze souffrant d’une gueule de bois ; elle est une touriste ordinaire un peu perturbée par le passé, ce qui
la rassérène. Elle lève la tête et lui sourit.
« Merci.
— Je vous en prie, petite. Avez-vous trouvé ce que
vous cherchiez ? »
Il tend la main pour récupérer le verre vide.
Avant qu’elle ait pu décider d’une réponse, son
téléphone vibre. Un message de Kane. Il lui fait déjà
l’effet d’un rêve lointain. As-tu trouvé ce que tu cherchais ?
Elle regarde la main tendue. Elle est grande,
sèche et craquelée.
« Vous étiez mineur ?
— Oui. J’étais un jeune homme à cette époque-là,
dit-il.
— J’aimerais beaucoup… Si vous n’êtes pas trop
occupé… J’aimerais beaucoup que vous me racontiez
comment c’était. »
Un large sourire s’épanouit sur son visage, comme
s’il avait attendu toute sa vie que quelqu’un lui pose
la question. Ou alors, simplement, il s’ennuie. Il lui
offre son bras. Pour un vieillard, il est étonnamment
fort.
« Venez, c’est plus confortable derrière. Il y a du
café. Albert est là. Il était mineur dans les années
1950. On ne sait jamais, il a peut-être connu votre
grand-père. Je m’appelle John, au fait. »
Il tend énergiquement cette grosse main, la main
de l’histoire. Dans sa grande main, celle de Bellis est
au chaud et en sécurité, et aussi petite que celle d’une
enfant.
« Moi, c’est Daisy, dit-elle.
— Heureux de faire votre connaissance, Daisy. »
Quand il prononce son nom, tout devient confus,
comme si elle glissait entre le présent et le passé,
peut-être même l’avenir. Alors qu’ils se dirigent vers
la pièce du fond, le vieux mineur et Daisy, elle pense
au message de Kane, auquel il n’est pas impossible
qu’elle réponde.
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GÉNÉRATION
 
Traduit de l’anglais (Irlande)

par Cécile Arnaud
 
Joe Martello est le propriétaire d’une ferme
au cœur de l’Illinois – de ces grandes
fermes bio où se croisent travailleurs
clandestins et jeunes wwoofeurs venus
d’Europe. C’est par une copine de bureau
qu’Áine entend parler de ce trentenaire
mal léché. Quelques échanges par Skype
plus tard, elle se décide à le rejoindre pour
passer un été loin du carcan de sa vie de
jeune mère divorcée dans sa province
irlandaise. Et tant pis si elle doit emmener
sa petite Daisy. Mais, sur place, rien ne se
passe comme prévu. Joe et la ferme sont
remplis d’ombres – et pas seulement celles
des chauves-souris qui pullulent au
grenier : une mère prof de piano qui a noyé
dans les kilos le souvenir des cris nazis,
son petit élève prodige germano-japonais,
une ancienne camarade de fac que Joe n’a
pas l’air enchanté de revoir… Le jour où
elle met la main sur un ordinateur caché,
Áine comprend qu’elle doit rentrer au
plus vite en Irlande. Des années plus tard,
sa fille partie à Chicago sur les traces de
son grand-père fera de nouveau tourner ce
kaléidoscope de trajectoires brisées…
 
Construit comme un film choral,
Génération est de ces romans qui vous
maintiennent en alerte. Partant
des traumatismes et des tabous que chaque
génération lègue à la suivante, Paula
McGrath bâtit un hymne à la jeunesse et
au renouveau.
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