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			C’est le même pinceau qui nous a dessinés.

			Gandhi

		

	
		
			I

			L’homme au chapeau

			Je n’ai pas quitté l’appartement assez tôt ce matin et je crains de me retrouver sous les rayons cuisants du soleil au marché. Je roule les fenêtres baissées, mais ce n’est pas toujours suffisant pour me rafraîchir ; lorsque je dois ralentir, je sens le poids écrasant de la chaleur. Du revers de la main, j’essuie mon front perlé de sueur et, par inadvertance, je fais entrer de la crème solaire dans mes yeux, ce qui les irrite et m’oblige à conduire plus lentement. J’essaie de diminuer la sensation de brûlure en passant un mouchoir de papier sur mes paupières mais en vain ; les larmes brouillent ma vue.

			Je gare ma voiture le long de la route, devant le chantier Six Fathoms, pour laisser le temps à l’irritation de disparaître. Un insecte qui grésillait contre le parebrise s’échappe par la fenêtre. Un avion d’Air France quitte la piste de l’aéroport Juliana dans un bruit assourdissant. Je coupe le contact du moteur et descends de ma vieille Subaru avant que la chaleur ne s’y intensifie. Un sucrier traverse la chaussée devant le centre de la Croix-Rouge, qui semble désert. Bonjour passereau ! Je m’appuie contre la portière et ferme les yeux, les bras croisés sur la poitrine. L’air déplacé par les automobiles et les camions qui passent sur la route fait à peine bouger des mèches de mes cheveux. Le grondement de l’avion diminue rapidement. Un sucrier chante, puis un second ; sisisisi, les oiseaux se répondent. Une motocyclette se rapproche. J’ouvre les paupières. Enfin, je n’ai presque plus mal.

			La motocyclette est, en fait, un scooter conduit par un homme blanc, la quarantaine finissante, qui porte un chapeau de toile écru aux bords légèrement arrondis. L’homme s’arrête près de moi. Il a le teint hâlé, des sourcils épais, un visage ovale envahi par une barbe naissante et des cheveux gris sur les tempes. Ses grosses lunettes de soleil rectangulaires aux verres cerclés de métal doré, passées de mode, détonnent.

			—	Vous avez besoin d’aide ? me demande-t-il d’une voix grave, avec un accent dont j’ignore la provenance.

			Il enlève ses lunettes et les laisse pendre sur sa poitrine au bout d’un cordon.

			—	Non, merci. Je me suis mis de la crème solaire dans les yeux. Je ne voyais plus très bien et j’ai été obligée de m’arrêter.

			Il esquisse un sourire empreint de gentillesse. Je ramène des boucles de cheveux derrière mes oreilles et, intimidée par ses yeux bleu faïence posés sur moi, dis la première chose qui me passe par la tête.

			—	Il faut absolument des yeux pour conduire !

			Il acquiesce. Un oiseau rase le toit de la voiture. À la commissure rose de son bec, je reconnais le sucrier. Il disparaît du côté du flamboyant qui donne de l’ombre à la terrasse de la maison délabrée occupée par des squatters.

			Je cherche quelque chose à ajouter, mais rien ne me vient à l’esprit. Deux toxicomanes que je croise régulièrement empruntent le sentier qui débouche sur la maison squattée. L’homme éteint le moteur de son scooter. Je décroise les bras, ravie de sa décision.

			—	Il n’y a pas de vent aujourd’hui, commente-t-il.

			Il scrute le ciel, puis desserre le cordon de son chapeau noué sous son menton.

			—	Encore une journée idéale pour se baigner, dis-je avec une pointe d’humour, moi qui passe rarement quarante-huit heures sans me jeter à l’eau depuis que je suis sur l’île.

			—	Vous aimez nager ?

			—	J’adore plonger en apnée.

			Il me dévisage.

			—	Vous avez plongé à l’île Tintamarre ?

			—	Oui. C’est là que j’ai vu un groupe de calmars pour la première fois. Ils sont étranges, les calmars, ils paraissent transparents, ils n’ont pas l’air réels ! Ils changeaient de direction tous ensemble, en même temps. On aurait dit de la nage synchronisée. De vrais personnages de Walt Disney ! Vous en avez déjà vu ? Vivants, je veux dire.

			—	Oui, à Tintamarre justement.

			—	Vous plongez en apnée ou avec une bouteille ?

			—	Je préfère en apnée. C’est plus simple. On n’a besoin que de son corps et j’aime les choses qu’on peut accomplir naturellement.

			—	Vous connaissez les poissons-perroquets ?

			—	Je suis toujours content de rencontrer le feu tricolore.

			—	Le feu tricolore ?

			—	Il est vert avec le museau bleu et un croissant jaune sur la queue. Il a une ligne abricot qui part de la gueule et qui lui traverse la joue, explique-t-il en traçant une barre imaginaire sur sa figure. Le dessus de sa tête est abricot aussi.

			Je m’exclame, exaltée.

			—	Je sais de quel poisson vous parlez ! Ses couleurs sont tellement vives, comme l’ara. J’en ai déjà pris un en chasse au rocher Créole. La mer… l’une des dernières jungles.

			Je racle le sol avec le bout de ma chaussure.

			—	J’ai toujours peur de me retrouver nez à nez avec un requin quand je nage, avoué-je, gênée.

			—	Les risques d’accident sont presque nuls dans les Antilles.

			—	Dans les archives du Musée d’histoire naturelle de Floride, on ne fait mention que d’une blessure causée par un requin en trois siècles à Saint-Martin. Ma peur est irrationnelle ! Vous en avez déjà rencontré ? plaisanté-je.

			—	J’en ai vu souvent aux Bahamas.

			J’écarquille les yeux et déglutis avec bruit.

			—	Vous étiez seul ?

			—	Parfois.

			—	Et qu’est-ce que vous faisiez ?

			—	Je m’éloignais d’eux lentement.

			—	En ne leur tournant pas le dos, j’espère, me moqué-je.

			—	Je restais attentif à leurs mouvements. On se surveillait.

			—	Ils étaient plusieurs ?

			—	Je me souviens d’en avoir compté quatre, une fois. Le plus gros mesurait environ deux mètres cinquante et devait peser soixante-dix kilos.

			—	Ouf ! J’aurais eu du mal à contrôler ma peur.

			—	Il ne faut pas avoir peur. Ils se comportent comme des chiens. Ils s’approchent, viennent vous sentir, ensuite ils s’en vont.

			Il sort un bout de papier quadrillé et un stylo d’une poche de sa chemise. Il griffonne quelque chose et me tend le papier.

			—	Tenez. On pourrait plonger ensemble à Prickly Pear, près d’Anguilla.

			—	Prickly Pear… je n’y suis jamais allée.

			Je prends le bout de papier et, à voix haute, lis le numéro de téléphone qu’il a inscrit afin de m’assurer que je le déchiffre bien. Sisisisi, chante un sucrier, qui paraît valider le numéro. L’homme me regarde. Il attend peut-être qu’à mon tour, je lui donne mon numéro de téléphone.

			—	À Prickly Pear, lance-t-il, on peut observer des tortues, des mérous, des raies…

			—	Des raies ! Wow ! Ce serait une première pour moi. Et des requins, là-bas, il y en a ?

			—	Des requins, on en rencontre partout dans les Antilles.

			Il sourit et change de sujet.

			—	Vous êtes Québécoise ?

			—	Oui, mon accent en témoigne !

			—	Vous venez de quelle région ?

			—	Je suis née à Québec.

			Ses yeux s’éclairent.

			—	Je connais bien cette ville. J’y ai habité quelques années. Les plaines d’Abraham, le fleuve Saint-Laurent, le Vieux-Québec : c’est vraiment joli ! Je prenais souvent le traversier pour aller à Lévis et marcher le long du fleuve. De Lévis, on a une vue fantastique de la citadelle.

			—	Qu’est-ce qui vous a amené à Québec ?

			—	La curiosité. Je voulais voir l’Amérique. J’avais vingt ans…

			Il roule les manches de sa chemise sur ses avant-bras avec des gestes lents.

			—	J’y ai rénové des appartements, poursuit-il.

			Il rit doucement.

			—	Je trouvais l’hiver trop long !

			—	C’était trop long, six mois d’hiver ? dis-je, taquine.

			—	Je déteste enfiler des tas de vêtements et geler des mains et des pieds… même avec des mitaines et des bottes. Je me sens plus à l’aise habillé de cette manière.

			Il touche le tissu léger de son pantalon, puis continue.

			—	J’ai besoin de vivre dehors. J’aimais faire du ski ou patiner au carré d’Youville en écoutant de la musique, mais…

			Il hoche la tête de droite à gauche. J’affiche un air pince-sans-rire.

			—	Mais pelleter deux fois dans la même journée après une tempête, s’asseoir sur un siège d’automobile glacé et marcher dans la sloche, vous n’aimiez pas ça.

			—	J’avais oublié la sloche ! s’exclame-t-il, les yeux rieurs.

			Il marque un temps d’arrêt, regarde par terre. Je le tire de ses pensées.

			—	Il ne faut pas s’inquiéter, il ne neigera jamais sur l’île. Moi, j’adore l’hiver… mais en images.

			Je prends une voix solennelle.

			—	La neige nous met en rêve sur de vastes plaines, sans traces ni couleur / Veille mon cœur, la neige nous met en selle sur des coursiers d’écume / Sonne l’enfance couronnée, la neige nous sacre en haute mer, plein songe / toutes voiles dehors. Un poème d’Anne Hébert.

			—	Anne Hébert, répète-t-il tout bas.

			—	Vous la connaissez ?

			—	Non.

			—	Malgré les magnifiques vers que l’hiver inspire aux poètes québécois, je préfère le sable chaud à la neige. J’ai un faible pour les vêtements d’été, comme vous.

			Nous échangeons un regard ardent.

			—	Vous prenez des vacances à Saint-Martin ?

			—	Je vis ici. Je vends des paréos et des sacs à la Marina Royale et à Orient Bay. Je ne suis pas une snowbird.

			—	Snowbird ?

			—	Vous n’avez jamais entendu cette expression ? Pendant les mois d’hiver, quand les Américains du sud des États-Unis voient des vacanciers du Canada, ils disent : « Hey ! The snowbirds are coming ! »

			Je l’amuse.

			—	Et vous, d’où venez-vous ? questionné-je.

			—	D’Allemagne, d’Oldenburg.

			Il remet ses lunettes, qui l’enlaidissent, et démarre le moteur du scooter.

			—	Je dois m’en aller. J’espère que nous irons plonger ensemble à Prickly Pear, ajoute-t-il, sérieux.

			—	Je vous appellerai.

			Il franchit le grillage du chantier naval Six Fathoms, stationne sa motocyclette devant le bureau de l’administration, puis se dirige vers le lagon de Simpson Bay. Le vent fait battre les jambes de son pantalon corsaire et le dos de sa chemise. Je l’observe à travers les tourbillons de poussière soulevés par la grue qui se prépare à déplacer un petit catamaran autour duquel s’affairent des travailleurs noirs. Il monte dans un dinghy amarré au ponton du lagon, le déborde avec une rame et met le moteur hors-bord en marche. Il me regarde, je crois, avant de prendre le large. Des frégates, énormes oiseaux de mer noir et blanc au bec crochu et à la queue en forme de ciseaux, sillonnent le rivage. Au loin, je distingue l’épave rouillée d’un cargo échoué sur le sable de l’îlot Great Key et un voilier ancré sans gréement. Des taches d’écume et de lumière remplissent la surface de l’eau ondulée par des vaguelettes. Des nuages effilochés, teintés de violet, parsèment le ciel. L’homme atteint un vieux bateau à voiles qui fait face au mont Fortune, dont la végétation sèche est foncée par des zones d’ombre. Je reconnais les couleurs du pavillon français attaché au mât d’artimon. L’homme se hisse à bord du voilier, un ketch en bois d’une douzaine de mètres au pont blanc, à la coque noire et ventrue, la poupe terminée en pointe. Impossible de lire le nom inscrit sur la proue prolongée par un beaupré. Le ketch ovoïde, muni de hublots ronds et d’un paréo brun en guise de taud, contraste avec les deux sloops modernes en fibre de verre à proximité qui, effilés, l’un rouge sang et l’autre bleu royal, rutilent sous la pluie de lumière. Le vieux voilier n’attire sans doute guère l’attention, si je le compare à ses voisins éclatants. Moi, il me plaît. Les bateaux en bois aux hublots circulaires témoignent d’un autre âge et se raréfient. Je suis une femme romantique.

		

	
		
			II

			Je m’appelle Anne

			Je passe devant l’enseigne du Dolphin Casino, le luxueux Maho Hotel et l’entrée de Cupecoy Beach. En essayant de reconstituer ma conversation avec l’homme, je me rends compte que nous avons oublié de nous présenter. Je me pince les lèvres, excitée par cette rencontre. Le gros panneau indiquant Bienvenue en partie française, l’embranchement qui mène aux riches propriétés des Terres Basses, les flamboyants, les massifs de bougainvilliers et la rangée de boutiques de la baie Nettlé qui s’étalent en largeur de chaque côté de la route défilent comme dans un rêve. Je ne reviens sur terre qu’à l’arrivée au chenal du quartier populaire de Sandy Ground où j’immobilise la voiture, car le pont est levé pour que les bateaux puissent circuler entre la mer et le lagon de Simpson Bay.

			Une chanson rock issue du poste de radio de la camionnette bleue qui me précède couvre les bruits environnants. Un chœur de femmes accompagne la voix rauque de la chanteuse. La basse électrique et la batterie marquent le rythme de la chanson que je trouve plutôt agréable, même si le volume, trop fort, m’agace. Un somptueux catamaran paille, les signes du zodiaque peints sur une coque, s’engage dans le chenal, un pavillon américain flottant au pataras. Un vent alizé du sud-est souffle. Rapidement, une longue file de voitures se forme derrière moi. Dans le rétroviseur, j’observe le jeu des automobilistes qui empruntent une rue parallèle pour passer devant et se rapprocher du pont. Par intervalles, j’examine mon visage et glisse mon index dans l’une des boucles de mes cheveux. Je ne me trouve pas si mal avec ma crinière rousse, mes yeux verts et mes dents droites. Par chance, quand je souris ou parle, on ne voit pas les taches sur mes dents du bas. J’aurais aimé afficher des lèvres plus charnues, mais ma bouche ne m’ennuie pas. Par contre, les rides sous mes yeux et mes nouveaux cheveux blancs me fatiguent. Tiens, cette ride verticale au-dessus de ma lèvre supérieure, depuis quand est-elle apparue ?

			La conductrice de la camionnette bleue, une blonde à la courte chevelure raide, éteint son poste de radio, ce qui me permet d’entendre la cassette de calypso écoutée par un homme à la peau café au lait assis devant une épicerie le long de la route. La radiocassette portative sur les genoux, le Saint-Martinois d’environ soixante-quinze ans, la figure mince et le menton garni de poils gris frisés, fixe le vide et tape du pied, absorbé par cet air joyeux chanté par un homme à la voix nasillarde, où s’entremêlent la guitare, l’accordéon, le banjo, le marimba et le tambour. Un chien brun à poil ras, typique des Caraïbes, un cocotier, comme on les appelle ici, se repose à ses pieds. Les yeux rivés sur son maître, l’animal de taille moyenne aux oreilles tombantes incline sa tête sur le côté, ce qui lui donne une attitude humaine. Tout à coup, j’aperçois le bateau en bois à la coque ventrue, le noir et le blanc me rappelant la frégate. Il s’apprête à traverser le chenal. Son moteur ronronne comme celui d’une grosse voiture américaine des années cinquante. Son nom, Yacca, est écrit en lettres comme s’il s’agissait d’une signature. Une vague de chaleur envahit mon ventre. L’homme se tient debout au gouvernail. Le vent déforme son chapeau de toile et le pavillon français. Il lève un bras et agite la main un instant dans ma direction. Hésitant à croire qu’il m’a aperçue dans la file de voitures, je jette un coup d’œil autour de moi pour vérifier s’il s’adresse à quelqu’un d’autre et je vois se lever le Saint-Martinois, qui s’appuie sur une canne. La radiocassette sur l’épaule, il se dirige vers l’eau, le chien sur les talons.

			Parvenu au bord du chenal, l’Antillais lui parle. La blonde au volant de la camionnette sort de son véhicule en toute hâte et se précipite vers le pont. Ses sandales à gros talons accentuent sa taille mince. Après avoir couru quelques mètres, la femme ralentit puis, enfin, s’immobilise avant de rebrousser chemin, comme si elle avait voulu faire quelque chose ou rejoindre quelqu’un et qu’il était trop tard à présent. Yacca sort du chenal, suivi d’un yacht de course aux couleurs éclatantes qui affiche sur sa coque l’adresse d’un site Internet. Je suis déçue que l’homme ne m’ait pas vue. Debout près de sa portière ouverte, les jambes légèrement écartées et les mains sur les hanches, la blonde observe les bateaux qui ont franchi le chenal, on dirait, mais je peux me tromper, elle s’intéresse peut-être à autre chose. Les couleurs des bracelets tubulaires à son poignet ressortent sur sa peau bronzée.

			Le pont se referme. La femme remonte dans sa camionnette, claque la portière et démarre. Je n’ai pas eu le temps de bien voir son visage, qui me semble fermé. La circulation reprend. Les automobiles roulent pare-chocs contre pare-chocs. Je m’évente de la main, incommodée par les odeurs de gaz d’échappement. À la hauteur de l’Antillais qui marche sur le pont, la femme blonde freine brusquement. Un peu plus et je heurtais sa camionnette. Elle sort la tête par la fenêtre baissée, dit quelque chose. La radiocassette vissée à l’oreille, le Saint-Martinois ne l’a pas entendue. Elle le suit avec sa camionnette. Avec un accent du sud de la France, d’une voix masculine qui me surprend, elle crie.

			—	Hé, vous !

			L’homme se pointe la poitrine.

			—	Moi ?

			Il s’arrête ; la blonde immobilise son véhicule. Il baisse le volume de son appareil. Le cocotier, qui devance son maître, trotte la queue haute.

			—	Je vous ai vu parler avec Christian. Est-ce que vous allez le rejoindre ? s’enquiert-elle, paraissant inquiète.

			Il demeure muet. Elle enchaîne sur un ton suppliant.

			—	Il faut que je le sache, c’est important. Aidez-moi ! Je dois absolument le rencontrer. Vous allez le rejoindre ?

			—	Monsieur Mueller ?

			Elle acquiesce.

			—	Oui, articule-t-il avec hésitation.

			—	Là, tout de suite ?

			—	Oui.

			J’essaie de ne rien perdre de leur conversation. Je vois bien le profil de la femme, âgée de trente ans tout au plus. Son œil épouse la forme d’une amande, sa joue saille. Je la trouve belle avec son trait de crayon noir sur sa paupière supérieure, sa bouche rouge et son nez grec, mais une tension durcit ses traits, une anxiété, à moins que ce ne soit du désespoir. Elle repousse ses cheveux raides vers l’arrière d’un geste sec de la main.

			—	Vous pouvez dire à Christian, à monsieur Mueller, que je vais l’attendre sur le quai de Marigot à onze heures trente ? Je m’appelle Anne.

			Il fait un signe de tête affirmatif, bienveillant. Le rond de peau nue au sommet de son crâne reluit.

			—	J’aurais voulu lui fixer ce rendez-vous moi-même, mais je n’ai pas pu. Il sortait du chenal quand je l’ai vu. Je peux compter sur vous pour lui faire le message ? insiste-t-elle, des sanglots dans la voix.

			L’Antillais hoche la tête de haut en bas une seconde fois.

			—	Je le ferai.

			Je consulte ma montre : dix heures. La femme fait crisser les pneus de sa camionnette. Le chien revient vers son maître, qui reste figé, les yeux arrondis, comme s’il ne saisissait rien de ce qui vient de se produire. Nos regards se croisent lorsque je passe près de lui.

			Devant le marché d’alimentation US, à une vingtaine de mètres du chenal, la blonde empiète sur l’espace de terre et de gravier qui borde la chaussée goudronnée pour doubler deux voitures. Un caillou est projeté dans mon parebrise ; un nuage de poussière enveloppe le capot de la Subaru. Apeurés, des clients du marché reculent, des sacs d’épicerie dans les bras. Avant le cimetière, elle tourne à gauche pour longer l’océan. Je tourne aussi, puis scrute la baie de Marigot dans l’espoir de retracer le voilier de bois parmi les dizaines de bateaux au mouillage. Le voilà ! Yacca ! Il est là, sur la mer blanchie par une lumière éblouissante, entre une goélette arborant le symbole du yin et du yang sur sa grand-voile et un catamaran bondé de touristes qui s’amusent sur le pont. Devant le ketch, un sloop rose affiche un large sourire peint sur la poupe. Christian Mueller jette l’ancre. Prise dans un embouteillage, je l’observe à loisir. Dans la camionnette, la blonde semble le surveiller. Elle a allumé une cigarette. J’aimerais savoir pour quelle raison elle tient tant à le rencontrer. Une histoire d’amour ? Je fuis les trios amoureux et je me méfie des hommes qui me courtisent tout en maintenant déjà une relation avec une femme. Et s’il s’agissait d’une histoire de drogue ? Elle paraissait si fébrile sur le pont de Sandy Ground, tout à l’heure. La cocaïne et le crack font perdre pied à des tas de gens ici. Enfin, pourquoi serait-il question de triangle amoureux ou de drogue ? Je sors mon carnet et mon crayon fusain du coffre à gants et écris L’inconnu, Christian Mueller, au bas d’une page vierge. De mémoire, j’esquisse les yeux de L’inconnu.

			La femme allume de nouveau sa radio. Le solo de guitare électrique lancinant de Jimmy Hendrix qui se mélange au bruit des vagues rejetées sur les rochers m’entraîne dans mes rêves, sur un grand voilier, une goélette gréée de voiles à corne et d’un flèche triangulaire, parée d’un beaupré et d’une roue. Le bateau en bois d’iroko glisse sur la mer des Caraïbes, incliné à tribord par un alizé du sud-est. J’entends le bruit de ses poulies, le craquement du bois, la vibration des haubans, le son des cordages, le claquement de ses voiles blanches sous l’action du vent. Plantée au gouvernail, je me dirige vers Saba, perdue dans la brume.

			D’un trait fluide, j’ébauche le nez de Christian Mueller, qui, je me rappelle, n’est pas tout à fait droit, ses lèvres allongées, le contour ovale de sa figure, ses cheveux, son chapeau. Je jette un coup d’œil sur Yacca. Il a installé le paréo brun au-dessus du cockpit. Je crayonne son cou et le col de sa chemise que je laisse en plan, car quelqu’un dans un canot pneumatique accompagné d’un chien, probablement l’Antillais, vient d’accoster le ketch. Je dépose le papier et le fusain sur le siège. Christian aide le visiteur à monter dans le cockpit et ils disparaissent dans la cabine avant. Le chien attend dans le canot.

			La femme réussit à sortir sa camionnette de la file de voitures. Afin d’échapper à l’embouteillage, elle roule entre la chaussée et la grève. Je décide de l’imiter, car les aiguilles de ma montre indiquent dix heures vingt déjà et je dois me rendre au marché avant que les plus beaux fruits et légumes ne soient vendus.

			Je me gare face à la mer, à côté de la blonde, qui descend de sa camionnette avec un sac de cuir en bandoulière et un trousseau de clés à la main. De ma voiture, je l’examine à la dérobée. Du vernis orange recouvre les ongles de ses orteils. Sa poitrine est à peine visible sous sa robe au décolleté carré. Une chaîne d’or délicate brille à son cou où saille un grain de beauté. Elle s’engouffre dans le marché. Je prends mon panier d’osier en vitesse et lui emboîte le pas.

			Au marché, les bananes et les plantains se retrouvent quasi sur toutes les tables de fruits et de légumes. Les commerçantes demeurent sous leur parasol. Une poule et ses poussins picorent sous une table, ne se préoccupant pas des humains. Un homme, des rayures de sueur noirâtre sur le front, finit de décharger un camion de légumes ; un autre roupille sur sa chaise bancale. Quelqu’un klaxonne. Une quinte de toux sifflante secoue un marchand de pacotille qui laisse fumer une cigarette à ses lèvres.

			La femme traverse une partie du marché d’un pas décidé, s’arrête devant le parasol de madame Marie-Rose. Les arômes du thym, du curry, du gingembre et de la vanille forment un délicieux mélange. Penchée sur sa table, la commerçante d’origine haïtienne met de l’ordre dans ses sachets d’épices. Elle porte une capeline pervenche en fibres synthétiques qui ressemble à celles dont on affuble les jeunes filles blondes au regard ingénu dans les images de calendriers vieillots. Un ruban en satin noué en un nœud plat sur le côté fait le tour de la calotte. Une rose de velours jaune est cousue au centre du nœud plat. Je la trouve plus belle sans ce drôle de chapeau, les cheveux décrêpés ramassés en chignon.

			Trop occupée à ne pas perdre de vue la conductrice de la camionnette, je marche dans une flaque d’eau boueuse. Je m’assois alors sur une chaise cannée en retrait du parasol de la marchande qui ne sait pas que je suis là et, avec une serviette en papier, je commence à nettoyer mes escarpins et le bas de mon pantalon salis de boue. Les coups de klaxon cessent.

			—	Bonjour, lance la blonde à madame Marie-Rose.

			Sa voix sans éclat à la sonorité masculine me surprend encore. Elle agite son trousseau de clés. Madame Marie-Rose se redresse, mais n’interrompt pas son travail.

			—	Bonjour, Anne, ça va ?

			La femme hausse les épaules et répond sans conviction.

			—	Je vais bien. Et toi ?

			—	Moi, je ne me plains pas. J’ai du travail.

			Madame Marie-Rose se penche avec difficulté pour ramasser un sachet d’épices tombé sur le sol, son excès de poids l’empêchant de se courber avec aisance. Le décolleté en pointe de sa robe à rayures jaune et blanc laisse voir la naissance de ses seins lourds. Anne prend un pamplemousse sur un coin de la table et le soupèse. Elle remet le fruit à sa place et frotte ses doigts l’un contre l’autre.

			—	Tu as vu Christian récemment ?

			Je cesse de frotter les éclaboussures de boue sur mon pantalon et tends l’oreille. Je suis ravie d’apprendre que la commerçante le connaît.

			—	Il est passé ce matin.

			—	Comment il va ?

			—	Bien.

			Madame Marie-Rose adopte un ton neutre qui m’étonne. La femme pousse des mangues au centre de la table et esquisse un léger sourire.

			—	Je lui ai fixé un rendez-vous sur le quai à onze heures trente.

			—	Ah oui ?

			L’air désapprobateur, la marchande met les mangues dans un sac de plastique. Anne paie et dépose le sac sur le sol. La trace de son sourire s’efface.

			—	J’ai des choses importantes à lui dire.

			—	Je croyais que tout avait été dit entre vous, réplique la marchande, placide.

			—	Je le croyais aussi, mais…

			Ces paroles sonnent comme une menace à mes oreilles. Madame Marie-Rose referme les poings une fraction de seconde sur son tablier.

			—	Je dois m’expliquer avec Christian. J’ai agi sur un coup de tête en louant l’appartement.

			Elle cogne sur la table avec son trousseau de clés, fulmine.

			—	Tu le sais : toutes nos discussions se terminaient mal, je n’avais pas d’autre choix. Combien de fois j’ai essayé de lui faire admettre qu’il a changé depuis qu’il a acheté Yacca ? Le bateau, toujours le bateau, rien que le bateau. Tout son temps, il le passait sur le voilier. Tout notre argent, il le prenait pour le réparer. J’avais l’impression de ne plus compter pour lui. C’était si différent avant…

			Elle triture la courroie de son sac. Sa voix se brise.

			—	On était heureux dans notre maison de Pic Paradis.

			—	Au début de votre mariage, oui, mais après… Il habitait cette maison seulement pour te faire plaisir. Il te l’a dit devant moi, précise madame Marie-Rose, imperturbable.

			—	Et tu ne penses pas que je souffrais, moi aussi, quand il acceptait des contrats l’un après l’autre et m’abandonnait sur le voilier ? réplique-t-elle, emportée. Si au moins convoyer des bateaux avait rapporté beaucoup d’argent… Ces contrats n’ont servi qu’à nous éloigner.

			Madame Marie-Rose expire patiemment.

			—	Pourquoi revenir encore…

			Elle l’interrompt net.

			—	Il m’avait promis qu’il rénoverait Yacca, qu’il réaménagerait l’intérieur. Nous, les femmes, nous avons besoin de confort.

			—	Oui, convient la marchande, compatissante.

			—	Personne ne peut imaginer ce que j’ai dû endurer sur ce voilier, peste Anne. Quand on l’a acheté, rien ne fonctionnait : il prenait l’eau, son moteur tombait souvent en panne et, presque à chaque sortie en mer, il fallait que Christian répare quelque chose dans le gréement, une pièce qui lâchait.

			—	Je sais, chuchote la commerçante.

			—	Et le dinghy… je détestais ce dinghy. Il était lourd, in­­stable et difficile à démarrer. Quand Christian partait, tout retombait sur mes épaules. C’est pour ça que j’ai pris un appartement à Marigot.

			Madame Marie-Rose sert un client, puis s’assoit sur sa chaise de métal derrière son étal. Elle enlève ses sandales déformées par ses pieds larges et examine ses orteils, qu’elle fait bouger. Anne pose un doigt sur ses lèvres vineuses et baisse la tête, mettant ainsi en évidence le trait noir sur ses paupières.

			—	Quand je repense aux nuits sans lui où je n’ai pas dormi au mouillage…, se plaint-elle avec lassitude. Du côté de la baie, la houle est forte et j’avais peur que l’ancre se décroche et que le voilier en cogne un autre. Et à Saint-Martin, on ne compte plus les voleurs. Il y en a qui montent sur les bateaux la nuit. L’attendre, l’attendre, marmonne-t-elle, je n’ai fait que ça sur Yacca. Je me faisais du mauvais sang pour lui. Et je m’en fais encore aujourd’hui. Quand on vivait à Pic Paradis, il naviguait beaucoup moins. J’étais plus tranquille, et réparer des bateaux endommagés par des cyclones au chantier Six Fathoms, ça le payait bien, ça le payait mieux que de travailler comme skipper. Les semaines où il partait en mer, je m’arrangeais assez facilement toute seule. S’occuper d’une maison n’est pas aussi compliqué que de s’occuper d’un voilier. On n’est jamais en paix avec un bateau. Chaque jour, il faut vérifier ceci, cela…

			Elle grimace. La commerçante pose les pieds sur ses sandales et les mains sur la table. Elle avance le haut du corps.

			—	Tu dois tourner la page. Tout ça, c’est du passé. Tu as quitté la maison de Pic Paradis et le bateau.

			Madame Marie-Rose a parlé d’une voix ferme mais sans agressivité. Anne renifle, des larmes perlent au coin de ses yeux.

			—	Les États-Unis plaisent à Christian, avance-t-elle sur un ton de confidence. Je vais lui proposer qu’on s’installe là-bas. Je suis sûre que quitter Saint-Martin nous aiderait à nous retrouver. On finit par étouffer ici.

			La marchande recule sur sa chaise, exaspérée. Anne ignore sa réaction. Une lueur d’espoir envahit sa figure.

			—	On a des amis à Key West en Floride : Juan et Trina. Je leur ai téléphoné hier. Ils ont deux boutiques de vêtements dans un quartier riche. Je leur ai demandé de nous aider à importer des articles de l’Équateur. Juan est d’origine équatorienne. On pourrait importer des panamas et des bijoux et les vendre dans leurs boutiques. Christian adore ces chapeaux et, moi, tu me connais, j’aime tout ce qui brille. Ce projet va l’intéresser. Le métier de skipper est dur. Il ne l’avoue pas, mais il n’a plus la force de naviguer comme avant. Il vieillit. Bientôt, il faudra qu’il pense sérieusement à faire autre chose de sa vie.

			Elle ouvre les bras, l’air extatique.

			—	Nos amis viennent d’acheter une maison immense avec un jardin paradisiaque.

			Elle fouille dans son sac et en extrait une photographie qu’elle exhibe fièrement.

			—	Qu’est-ce que tu dis de ça ?

			—	Oh, oh ! Une propriété comme celles des Terres Basses.

			—	Tu as vu les fenêtres rondes, la piscine ovale et la haie d’hibiscus ? Quand je les ai connus, ils vivaient pauvrement.

			Elle pointe quelque chose sur la photo.

			—	Une Mercedes, précise-t-elle.

			Elle range le cliché.

			—	Mes années d’expérience dans la vente de vêtements vont enfin servir à autre chose qu’à enrichir mes patrons. Christian trouvera assez facilement un acheteur pour Yacca, poursuit-elle, embarrassée.

			—	Penses-tu vraiment réussir à le convaincre de vendre son voilier ? lance madame Marie-Rose, incrédule.

			Anne tire nerveusement sur le bas de sa robe pour faire disparaître les mauvais plis. Sa mine se rembrunit.

			—	Quand j’ai rencontré mon mari, il vivait en Guadeloupe sur un voilier, Pachanga. Il n’a pas hésité une seconde à vendre son bateau et à quitter la Guadeloupe pour venir s’installer avec moi à Pic Paradis. Pourquoi il ne pourrait pas se débarrasser de Yacca et partir de Saint-Martin ?

			La commerçante plisse les lèvres, le front zébré de rides. Sa voix monte d’un cran.

			—	Naviguer est dans sa nature. Tu n’arriveras jamais à changer ça.

			Anne tire un éventail chinois de son sac et l’agite devant son visage.

			—	Mon mari a vendu Pachanga parce que je le lui ai demandé, fait-elle sur un ton sans réplique.

			—	Mais il a refusé de vendre Yacca, même si tu l’as supplié.

			Anne lui décoche un regard noir.

			—	Yacca n’est pas en assez bonne condition pour faire la traversée jusqu’en Floride. À Key West, Christian pourra racheter un voilier et même habiter sur l’eau. Moi, je m’installerai chez Juan et Trina, pour commencer. Le plus important, ce n’est pas qu’on vive sous le même toit ou qu’on achète un voilier ou non, c’est de développer un projet stimulant à deux. Un couple doit nourrir un rêve. Il m’aime encore, je le sens.

			Un silence lourd s’installe entre les deux femmes. Madame Marie-Rose, qui ne trahit aucune émotion, m’aperçoit. Je me lève et m’approche de l’étal.

			—	Hé ! Nathalie !

			Je m’empresse de lui montrer mes chaussures et le bas de mon pantalon.

			—	J’ai mis les pieds dans une flaque d’eau, fais-je précipitamment.

			—	Tiens.

			Elle pousse un bassin d’eau claire dans ma direction et me donne un chiffon.

			—	Bonjour, dis-je à Anne.

			—	Bonjour, murmure-t-elle avec un sourire forcé.

			Elle range l’éventail, prend les fruits, recoiffe ses cheveux d’un geste, puis salue la commerçante avant de s’éloigner vers le quai. Madame Marie-Rose suit Anne des yeux.

			—	Votre cliente, lancé-je en faisant disparaître les dernières traces de boue sur mes escarpins, je la suivais tout à l’heure en voiture. Elle roulait à un train d’enfer avec sa camionnette devant le US.

			—	Pourquoi conduire aussi dangereusement ? lâche-t-elle dans un soupir, comme si elle soliloquait, les yeux rivés sur le sol.

			Elle se pince le menton, songeuse, et pousse la cuvette sous la table.

			—	Avant d’arriver au supermarché, elle s’est arrêtée sur le pont de Sandy Ground pour parler à un Antillais. Elle avait l’air vraiment à l’envers. Ça ne me regarde pas, mais je suis tout de même intriguée.

			Je mets des plantains, des pamplemousses, des ignames et du gingembre dans mon panier, tout en lui racontant ma rencontre avec Christian, puis la conversation entre Anne et l’Antillais.

			—	Anne ne sait plus toujours où elle va, confie madame Marie-Rose. Elle est devenue imprévisible. Un jour, elle pleure parce que son mari et elle se sont laissés ; le lendemain, elle espère ne plus jamais le revoir et lui souhaite tous les malheurs du monde.

			Elle me fait cadeau d’une poignée de piments rouges, qu’elle glisse dans mon panier. Elle rechausse ses sandales avachies, bat la poussière avec ses semelles et quitte sa chaise pour répondre à une cliente qui rafle ses dernières tomates. Ensuite, elle vient se rasseoir. Elle bat des cils avant de fermer les paupières et bâille, une main posée sur la bouche, ses doigts cachant une partie de ses joues rebondies et satinées. Ma tête bouillonne de questions. Craignant que madame Marie-Rose ne s’assoupisse, je décide d’aller droit au but.

			—	Il n’aime plus sa femme ?

			Elle sursaute.

			—	Qu’est-ce que tu dis ?

			—	Je vous ai demandé si Christian Mueller aimait toujours sa femme.

			Elle humecte ses lèvres et déloge une mouche atterrie sur son front bombé.

			—	Il ressent peut-être encore des sentiments envers elle, ils ont été mariés dix ans, après tout, mais il ne veut plus être lié à elle d’aucune manière. Ils ne faisaient que se bagarrer.

			Elle se gratte la joue gauche, sonde mon regard. Elle semble avoir deviné qu’il me plaît.

			—	C’est vrai que, pour lui, il n’y a rien d’autre que le bateau qui compte ?

			Elle fronce les sourcils, soupçonnant maintenant que je les ai écoutées.

			—	Tous les marins aiment leur bateau. Christian tenait à sa femme et pensait qu’elle finirait par prendre plaisir à la navigation. Elle a peur loin des côtes ou quand la mer devient agitée. Les voyages qu’ils ont faits ensemble sur Yacca ont été plus pénibles qu’agréables pour elle. Je me souviens de leur voyage à Trinidad : une catastrophe ! Il pleuvait, une grosse pluie, elle a eu le mal de mer pendant plusieurs jours et, pour finir, le mât a cassé. À leur retour à Saint-Martin, elle a dit qu’elle détestait la navigation et elle a juré de ne plus jamais voyager en bateau à voiles. Ils se sont laissés un an après.

			Elle regarde la baie.

			—	Tu vois le voilier à droite du catamaran avec des gens qui dansent ? demande-t-elle.

			Je scrute la baie. À droite du catamaran charter, il y a un bordage à clins classique, les planches recouvrant la coque étant assemblées comme les ardoises d’un toit.

			—	Superbe ! Il vaut au moins soixante mille dollars.

			—	Anne rêvait d’un bateau comme celui-là.

			—	Vous venez de dire qu’elle haïssait naviguer !

			—	Elle ne le savait pas avant d’acheter Yacca. Elle était montée sur un voilier seulement pour aller à Pinel, à Grand-Case, à Cul-de-Sac… des petites excursions autour de l’île avec des amis et c’est tout.

			—	Alors, pourquoi elle lui a demandé de vendre son voilier quand ils se sont connus si elle rêvait d’en avoir un ?

			—	Comment tu sais ça ?

			Son regard se charge de reproches.

			—	Je ne venais pas d’arriver quand vous m’avez aperçue.

			—	Hum, hum !

			—	Je me suis assise pour nettoyer mes souliers et mon pantalon et… je suis restée là.

			Son expression s’adoucit.

			—	Anne a demandé à Christian de vendre le voilier qu’il avait en Guadeloupe parce qu’elle ne le trouvait pas assez beau. Elle rêvait de traverser l’Atlantique et de se rendre en métropole sur un bateau luxueux. La richesse, c’est une chose attirante ! Elle croyait que tout le monde riait d’elle parce qu’elle vivait sur Yacca. Christian n’aurait pas dû lui promettre de le rénover. Il a manqué de réalisme. On peut dire la même chose d’Anne. Deux rêveurs ! Réparer un vieux bateau comme Yacca coûte beaucoup d’argent et il n’en avait pas.

			Elle secoue la tête.

			—	Anne faisait des crises incroyables pour le forcer à le rénover ; ensuite, d’autres crises pour qu’il s’en débarrasse.

			Elle brandit une main ouverte.

			—	Le menacer, le griffer : elle a tout essayé. Une fois, elle l’a poussé à bout et il a lancé tout ce qui lui tombait sous la main par-dessus bord : de la vaisselle, des vêtements, des livres. C’est elle qui me l’a raconté. La dernière année de leur relation, il acceptait tous les longs contrats de skipper qu’on lui offrait. Quand elle en a eu assez de rester seule sur un voilier qui lui faisait honte, elle a pris un appartement à Marigot sans lui en parler. Elle pensait qu’il la suivrait, mais elle s’est trompée.

			—	Et elle souhaite renouer avec lui…

			La bouche contractée dans un effort pour ne pas bâiller, la marchande vérifie si sa capeline est bien placée, puis ferme les yeux. Sa tête tombe lentement sur sa poitrine. Je glisse des dollars dans sa main ouverte sur ses genoux et referme ses doigts.

		

	
		
			III

			Le rendez-vous

			La première fois que j’ai vu madame Marie-Rose, elle sommeillait, assise sur sa chaise de métal au marché, le bout du menton enfoui entre les seins, dans la même posture où je l’ai laissée tout à l’heure. Elle portait un tablier cerné d’une bande froncée de dentelle le long des hanches comme aujourd’hui. J’arrivais à Saint-Martin, le plus petit espace de terre occupé pacifiquement par deux nations. Je m’étais arrêtée devant son étal pour acheter des mangues. Ses fruits et ses légumes semblaient mûris à point. Je me souviens l’avoir réveillée en me raclant la gorge, amusée. Son regard direct m’avait plu. J’étais demeurée bouche bée au moment de payer les mangues. Je croyais pouvoir me procurer des fruits tropicaux à bon marché dans ce coin du globe, mais je me trompais : ici, on importe presque toute la nourriture. Même ce qui vient des îles voisines, comme les mangues, se vend à prix élevé.

			Je tourne les talons sans faire de bruit et me rends dans le stationnement. Je dépose mon panier dans la Subaru et prends mon sac à main dans lequel je range le papier à dessin et le fusain laissés sur le siège. La camionnette bleue est toujours garée à côté de ma voiture. Je noue un paréo autour de ma taille et marche jusqu’au quai de la baie de Marigot, adjacent au marché, curieuse de savoir si Christian refusera bien l’offre d’Anne de s’établir à Key West.

			Deux chiens efflanqués couchés dans un carré d’ombre à la lisière du marché attendent, vigilants, qu’une commerçante leur lance de la nourriture ou en laisse tomber pour bondir. Le soleil frappe si fort qu’il m’oblige à porter des verres fumés et ma casquette. Des dizaines de voiliers et quelques yachts de croisière mouillent dans la baie. Un énorme cargo passe au large. Un fou brun vole au ras de l’eau entre les bateaux ancrés qui roulent doucement. Un yawl avec un gréement bermudien s’apprête à appareiller. On jurerait que son nom, La Muse, a été écrit par un écolier dans un cahier ligné. Je m’assois sur le quai, les pieds pendants au-dessus de l’eau. Je revois L’inconnu sur sa motocyclette, devant le chantier Six Fathoms, coiffé de son chapeau de toile qui lui confère un air aristocratique malgré ses grosses lunettes. Les requins qui rôdent comme des chiens, Québec en hiver, le poisson-perroquet feu tricolore, l’invitation à Prickly Pear : des bribes de notre conversation se succèdent dans ma tête.

			La venue sur le quai d’une femme d’une quarantaine d’années portant des vêtements blancs immaculés me tire de ma rêverie. Bien que ses traits indiens dominent, du sang nègre coule sûrement dans ses veines, car son nez est épaté et ses longs cheveux noirs retenus à l’arrière par une barrette de nacre sont boudinés, presque crépus. La femme met une main en visière, le front barré d’un pli ; l’anneau en argent à son annulaire réfléchit la lumière. Un homme manœuvrant un dinghy s’en vient vers nous. « Hola ! » fait-elle joyeusement lorsqu’il accoste. Elle retire ses sandales et les laisse tomber dans l’embarcation. Heureux de la retrouver, l’homme, sans barbe et les cheveux châtains traversés de mèches blondes, de splendides mèches de feu, l’aide à monter dans le dinghy. Il porte également une alliance au doigt. La femme lisse la chevelure de l’homme qui, les yeux resplendissants, parle en français en lui caressant les hanches. Elle l’attire vers elle et ils échangent un baiser. Elle lui effleure les joues et la nuque du bout des doigts. L’amoureux enfonce un aviron dans l’eau, entraîne le dinghy vers le large, puis démarre le moteur. La femme se tient debout à l’avant telle une figure de proue. Elle garde l’équilibre en se tenant à l’amarre. Tout à coup, dans mon dos, un bruit sourd attire mon attention. Je me retourne. L’Antillais qui a parlé à Anne et à Christian au chenal de Sandy Ground est agenouillé sur le quai, les fesses sur les talons. Livide, il se frotte le front d’où suinte une plaie. Alarmé, le cocotier tourne autour de lui, d’un côté puis de l’autre, ses griffes cliquetant sur le bois. D’une main, l’homme tient la poignée de sa radiocassette ; de l’autre, sa canne en bois rougeâtre. Ses mains noueuses sont tachées de cambouis. Je m’approche de lui et m’accroupis pour lui demander s’il a besoin d’aide. Le chien aboie. L’homme me regarde, l’air hagard. J’essaie d’éponger le sang sur son front avec un mouchoir de papier, mais il ne me laisse pas faire. Il pose sa canne et, sans lâcher la radiocassette, m’enlève le mouchoir et le place lui-même sur la blessure superficielle.

			—	Est-ce que vous vous sentez bien ?

			Pas de réponse. Il examine le mouchoir taché de sang, le laisse choir sur le quai et tente de se relever en s’appuyant sur l’appareil de radio. Étourdi, il retombe sur les genoux. Le cocotier me renifle avec insistance, méfiant. Le bruit du moteur du dinghy qui transporte le couple d’amoureux s’affaiblit.

			—	Comment vous êtes tombé ?

			Il hausse les épaules, touche sa jambe gauche, masse sa cheville.

			—	Vous avez mal, monsieur ?

			—	Un peu, articule-t-il faiblement.

			—	Vous voulez aller à l’hôpital ?

			Il se met à quatre pattes et, d’un geste tremblant, ramasse les cassettes sorties de sa pochette portée en bandoulière. Je l’aide. Une fois les cassettes rangées dans la pochette, il s’assoit, les jambes repliées sur le côté du corps, et me remercie dans un murmure en se grattant la nuque.

			—	Vous avez fait une mauvaise chute, dis-je.

			Son pantalon a une déchirure à la hauteur du genou gauche. Il rattache lentement le lacet défait de sa chaussure droite.

			—	Ça s’est passé vite, chuchote-t-il. Comment…

			—	Je n’ai rien vu, j’avais le dos tourné. J’ai entendu un bruit : vous étiez là, sur le quai, avec du sang sur le front. Vous avez peut-être mis le pied sur votre lacet.

			—	Peut-être…

			—	Avez-vous envie de dormir ?

			—	Non.

			—	De vomir ?

			—	Non plus.

			Il fronce les sourcils, entrouvre la bouche. Une coupure de rasoir marque sa peau au-dessus de la lèvre supérieure. J’ai l’impression qu’il me reconnaît, qu’il cherche où il m’a rencontrée. Je lui tends la main.

			—	Je m’appelle Nathalie.

			Il me serre la main sans force.

			—	Christophe.

			—	Vous habitez Marigot ?

			—	Non, Grand-Case.

			—	Je peux vous conduire chez vous avec ma voiture.

			Un long intervalle s’écoule avant sa réponse.

			—	Je ne veux pas aller chez moi.

			—	On s’est vus aujourd’hui à Sandy Ground, dis-je pour vérifier s’il se souvient de moi. Je suivais la femme blonde à qui vous avez parlé sur le pont, la femme au volant d’une camionnette bleue. Vous vous rappelez ?

			Il fait signe que oui, mais je doute qu’il dise la vérité tant il est inexpressif. Il parvient sans trop de mal à se redresser à l’aide de sa canne. Je me relève et avance vers lui avec l’idée de le supporter, mais je retiens mon geste, me souvenant qu’il a refusé que j’éponge sa blessure. Il empoigne la radiocassette à ses pieds et marche d’un pas claudicant. Il grimace de douleur. Je l’accompagne, prête à intervenir. Orgueilleux, il évite de me regarder, fait tout pour dominer sa douleur, qui semble s’atténuer après quelques pas. Il se laisse choir lourdement sur un des bancs qui jalonnent le quai. Le cocotier, qui nous avait faussé compagnie, réapparaît, fouettant l’air de sa queue en forme de faucille pour saluer son maître. Il se couche sous le banc, le museau à plat sur ses pattes de devant, le bout de sa langue rouge fendue pendant de sa gueule entrouverte.

			—	Il est gentil, votre chien ? dis-je.

			—	Oui.

			—	Je peux le caresser ?

			—	Lola !

			Le cocotier se lève si vite qu’il se cogne le crâne contre le banc. Il se place devant son maître, recule, avance, prêt à jouer, les oreilles reportées vers l’arrière. Je tends la main prudemment vers la bête. Elle me lèche les doigts.

			—	Bon chien.

			Je lui tapote la tête.

			—	Votre nom, déjà ? me redemande Christophe.

			—	Nathalie.

			Il me dévisage.

			—	Vous conduisiez une voiture rouge sur le pont de Sandy Ground.

			—	Exactement ! Une vieille Subaru.

			—	Je me souviens de vos cheveux, vos jolis cheveux.

			Je lui fais un clin d’œil avant de balayer le quai du regard. Lola se recouche sous le banc.

			—	Vous attendez quelqu’un ? interroge-t-il.

			Il reprend des couleurs.

			—	Non.

			Il désigne la place vide à côté de lui.

			—	Vous voulez vous asseoir quelques minutes ?

			—	Bien sûr.

			J’ai un peu froid. Je dénoue le paréo autour de ma taille et le jette sur mes épaules avant de m’asseoir. La mer s’obscurcit ; le ciel se résume en un vaste nuage gris. Les toiles tendues au-dessus des cockpits et les pavillons battent au vent. Les pales des éoliennes tournent à grande vitesse sur les ponts. Un pélican se repose, perché sur un beaupré, indifférent au mouvement des serviettes mises à sécher sur la filière. Les coudes appuyés sur le dossier du banc et les jambes croisées, Christophe contemple la baie.

			—	Vous aimez les bateaux ?

			Il ramène ses yeux sur moi. Le chien ronfle.

			—	J’en ai réparé et conduit pendant quarante ans. J’étais marin et mécanicien, précise-t-il avec fierté. Maintenant, je ne travaille plus, je suis vieux. Il peut se passer des semaines sans que je mette le pied sur un pont.

			Ses dernières paroles ont été prononcées avec une pointe de nostalgie.

			—	Je vous ai vu sur un voilier tout à l’heure, dis-je pour qu’il me parle de Christian.

			Il me lance un regard interrogateur.

			—	Sur Yacca, ajouté-je.

			—	Oui, le ketch de monsieur Mueller.

			—	Je connais un peu Christian Mueller.

			—	Il veut améliorer le système de refroidissement du moteur de son voilier et je lui donne des conseils.

			—	Quel type de moteur il y a dans le ketch ?

			—	Un Perkins.

			—	Oh, un moteur robuste !

			Ses sourcils s’arquent d’étonnement.

			—	Vous connaissez les Perkins ?

			—	Oui. Le système de refroidissement est souvent à l’origine des problèmes du moteur diesel.

			—	C’est vrai.

			—	Il y a déjà eu un système de chauffage dans ce bateau-là, non ?

			—	Comment vous avez deviné ça ? dit-il, de plus en plus surpris.

			—	Le cockpit est au centre. Il est bien protégé. Le voilier est fait pour naviguer dans les eaux froides : il a une coque norvégienne.

			—	Vous avez raison. Il a été construit en France et il a navigué en Europe. Vous vous y connaissez pas mal…

			—	Mes oncles avaient des voiliers quand j’étais jeune et ils parlaient tout le temps de navigation. Parfois, le dimanche, ils nous invitaient mon père et moi à faire de la voile avec eux. Je devais rester assise. Je les regardais faire et j’admirais les paysages. Les vents sont encore un mystère pour moi et je ne sais pas grand-chose sur les manœuvres.

			—	L’art de la manœuvre, on le développe petit à petit, avec les années. La connaissance des vents, ça vient plus vite. Vous avez des oreilles, des yeux, des doigts ?

			Je souris.

			—	Il ne me manque rien.

			—	Alors, comme tout être humain, vous avez d’excellents instruments pour comprendre les vents.

			—	Pourquoi des doigts ?

			Il met son index dans sa bouche pour l’humecter, puis le pointe vers le ciel. Je l’imite, enchantée de me prêter à ce petit jeu.

			—	D’où vient le vent ?

			—	De derrière.

			—	Du sud-est, corrige-t-il.

			—	Un alizé.

			Il fait un signe de tête approbateur.

			—	On peut aussi se servir des joues pour déterminer la direction du vent.

			Je ferme les yeux et expose ma figure à l’alizé.

			—	Vous n’avez pas besoin de fermer les yeux pour sentir l’alizé.

			Je les ouvre.

			—	Je me concentrais sur le vent.

			Il réplique aussitôt.

			—	Un bon marin garde un contact visuel avec tout ce qui l’entoure. Il lui faut constamment observer la voilure, les vagues, le ciel.

			Manœuvrant un gouvernail imaginaire, il tourne la tête et le haut du corps dans un sens, puis dans l’autre, l’œil vif, l’oreille tendue, les narines ouvertes tel un animal aux aguets.

			—	Rien ne lui échappe, gronde-t-il. Même s’il s’amuse ou semble en train de rêver, une partie de son esprit est occupée à analyser, à prévoir.

			Il abandonne le gouvernail.

			—	Et la nuit, quand il n’est pas de quart, il ne dort que d’une oreille. Il continue d’écouter les bruits au cas où le barreur aurait besoin de lui sur le pont, ajoute-t-il.

			Il écarquille les yeux, l’air terrible. Il parle plus fort.

			—	Il suffit d’une seule manœuvre pour que ça tourne mal.

			—	Vous avez déjà perdu la maîtrise d’un bateau ?

			Il répond humblement « non » et croise les bras sur son torse.

			—	Mais j’ai bien cru devoir monter au ciel plus tôt que prévu, une fois.

			Son expression s’assombrit.

			—	En 1960, commence-t-il, je faisais partie de l’équipage d’Hélèna, un trois-mâts carré en acier qui tenait très bien la mer. Toutes les poulies du voilier étaient en bois et venaient d’Angleterre. Il fallait voir le moteur Perkins qui tournait là-dedans. Une machine réglée au quart de tour ! J’ai vu un matelot plonger du pont du trois-mâts, un matin. C’était un excentrique. Il crachait souvent dans l’eau et passait beaucoup de temps devant le miroir. Il huilait ses muscles et s’amusait à les faire rouler devant l’équipage. Quand il a sauté, la tête la première, on a tous arrêté de respirer. Il risquait de se casser le cou. Le capitaine n’était pas là. S’il l’avait vu, il l’aurait renvoyé. J’aimais bien le capitaine : un petit homme, un Hollandais, toujours égal, toujours tranquille, maigre mais énergique, avec une barbe et des cheveux roux comme du feu. Il s’appelait Paul. Il portait une alliance passée dans un cordon de cuir dans le cou : l’anneau d’Hélèna, sa femme. Elle était morte d’un cancer à l’âge de vingt-huit ans. Hélèna, le nom du bateau. Il n’avait pas eu de chance avec les gens qu’il aimait. Après la mort de sa femme, son fils unique s’était noyé. Il m’a parlé d’eux, un soir où il avait bu, dans un bistro. J’ai prié pour lui.

			Il arrête de parler, se recueille.

			—	Hélèna, un des derniers grands voiliers-cargos, reprend-il. C’est pendant un voyage où on transportait de l’angélique du Surinam à Saint-Martin que j’ai eu peur de mourir. On apportait le bois à un Sud-Africain qui réparait des bateaux construits en iroko. Il utilisait l’angélique pour faire les réparations. C’est moins cher que l’iroko, mais aussi résistant et aussi beau. Une nuit où il y avait un vent de douze nœuds, un vent frais qui oblige à enfiler un gilet, une grosse lame a frappé le bateau pendant que je décoinçais l’écoute du foc. Sous la force de l’impact, j’ai glissé à bâbord et je suis passé sous la filière.

			Il me regarde avec un air dramatique.

			—	J’ai attrapé le garde-corps d’une main juste avant de tomber dans le vide et je m’y suis accroché. Je me souviens qu’au-dessus de ma tête, le ciel était plein d’étoiles et la lune était ronde et jaune comme un œuf. J’ai réussi à remonter sur le pont. La filière avait creusé un sillon dans ma paume tellement j’avais serré le poing. J’ai remercié Dieu de m’avoir donné autant de force dans les bras.

			Il examine ses avant-bras veinés.

			—	Le timonier et l’autre matelot de quart ne se sont rendu compte de rien. Ils n’ont jamais su ce qui m’est arrivé et le reste de l’équipage non plus. Je ne voulais pas m’attirer des ennuis. Sur le pont, la nuit, on devait porter un harnais de sécurité et l’accrocher pour se déplacer et je n’avais pas suivi la règle. Quand on est accroché, les manœuvres sont plus laborieuses. Alors, en allant vers l’étrave, je ne l’ai pas fait. J’ai souvent rêvé de cette nuit-là. Une fois, dans un rêve, après avoir lâché la filière, je m’enfonçais dans la mer en pensant à ma femme et à ma fille.

			—	C’est un rêve terrible !

			—	Je n’avais pas peur. Je n’étais pas malheureux. J’acceptais mon destin. Je leur disais au revoir. Je savais que je les reverrais un jour ; je suis croyant.

			Il se retranche dans un silence pensif. Au marché, quelqu’un fait jouer une musique endiablée de carnaval. Une femme passe devant nous, précédée d’un adolescent renfrogné qu’elle traite de mal élevé.

			—	Vous êtes la première personne à qui je raconte cette histoire, confie-t-il après un moment.

			—	Pourquoi vous avez gardé ce secret jusqu’à aujourd’hui ? Vous avez encore peur que le capitaine et l’équipage d’Hélèna l’apprennent ?

			—	Non. Je n’en ai pas parlé parce qu’on ne m’a jamais demandé si j’étais passé près de la mort, explique-t-il comme si cela allait de soi.

			Je plonge la main dans mon sac, hésite.

			—	Vous aimeriez que je dessine ce que vous venez de me raconter ?

			—	Me dessiner, moi ?

			—	Oui, vous, accroché à la vie par un fil !

			—	Bien… oui, répond-il, flatté.

			Je prends mon carnet et mon fusain et esquisse la scène sous son regard attentif.

			—	On jurerait que vous m’avez vu tomber, conclut-il, frappé d’étonnement, l’image terminée.

			—	J’ai l’étrange impression d’avoir été là.

			Des gouttelettes de pluie piquettent le papier. Je lui donne le dessin, ma signature apposée dans le bas sous le titre : Retenu par un fil à l’inoubliable Hélèna.

			—	C’est pour vous.

			—	Ah oui ? bredouille-t-il, ému.

			Il plie délicatement la feuille en deux et la glisse dans sa pochette.

			—	J’aimerais que vous me racontiez d’autres histoires qui vous sont arrivées en mer. Je les mettrais en images, si vous voulez. Je m’arrête souvent au restaurant Chez Tony. On pourrait s’y rencontrer.

			—	D’accord. J’irai vous voir Chez Tony, m’assure-t-il, le regard plein de ferveur.

			Le cocotier gémit. Il rêve, les lèvres frémissantes, le corps secoué de spasmes. Christophe le touche du pied. Il se réveille, s’étire, émet un bâillement qui se termine par une brève plainte aiguë. Je gratte doucement le dessus de sa tête fine.

			—	Je l’ai trouvée dans la rue. Elle était à peine plus grosse qu’un rat et n’avait que la peau et les os, explique Christophe en donnant une tape amicale sur le flanc de la bête.

			La pluie tombe dru. L’homme protège sa radiocassette d’un pan de sa chemise. Nous nous quittons à la hâte. Suivi de son chien, il marche en boitillant jusqu’au marché et disparaît entre les parasols d’où l’eau de pluie ruisselle, tandis que je cours Chez Tony, mon paréo en guise de parapluie.

			En posant le pied sur la terrasse du restaurant, j’aperçois Anne assise à une table, un coca devant elle. Elle se regarde dans un petit miroir ovale, retouche son maquillage. Je m’assois quelques tables plus loin et commande un ti-punch au serveur. Avant que j’aie eu le temps de prendre une gorgée d’alcool, elle range le miroir et les cosmétiques dans son sac et, à grands pas, va au-devant de Christian, qui vient d’accoster le quai en dinghy. Les gros talons de ses sandales produisent un bruit sonore sur le quai.

			Me sentant comme une intruse, je réajuste le paréo sur mes épaules afin de dissimuler ma blouse et descends la visière de ma casquette sur mes yeux. Anne sourit de toutes ses dents. Le visage de son mari reste impassible. L’attitude de Christian refroidit Anne, dont le sourire devient crispé. Elle l’embrasse sur les joues d’une façon expéditive et ils reviennent ensemble prendre place à sa table. Christian hèle le serveur, qui lui apporte une bière. Je sors le crayon et le carnet, que j’ouvre à la page sur laquelle j’ai esquissé son portrait. D’un geste nerveux, je trace ses rides de chaque côté de la bouche : l’une, courbe comme un croissant, s’étend du nez à la commissure des lèvres et l’autre, derrière, plus droite, s’étire du milieu de la joue au menton. Anne met une photo sur la table.

			—	La nouvelle maison de Juan et Trina, lance-t-elle. Ils ont fait repeindre la Mercedes. On voit le capot derrière. On jurerait une voiture neuve.

			Il regarde la photo. Je porte le verre de ti-punch à mes lèvres. L’arôme du rhum entre dans mes narines comme un coup de fouet. Anne glisse la photo dans la poche de sa chemise. La tension est palpable. Christian boit vite, directement au goulot. La femme croise les jambes, les décroise. Elle s’allume une cigarette, en tire une longue bouffée qu’elle laisse s’échapper par la bouche et les narines. Le buste incliné sur la table, je crayonne les sourcils épais de l’homme à coups de petits traits nets.

			—	Je veux t’annoncer une bonne nouvelle, poursuit-elle. Hier, j’ai proposé à Juan et à Trina de m’associer avec eux pour importer des bijoux de l’Équateur et ils ont accepté. Je vendrai les bijoux dans leurs boutiques à Key West. Les Américaines raffolent des bijoux fabriqués en Amérique latine.

			Elle est tout excitée.

			—	Juan et Trina seraient vraiment contents de te voir. Ils parlent souvent de toi et de nos vacances passées ensemble. Trina s’ennuie de nos sorties dans les boîtes de nuit. Tu te souviens qu’on s’amusait comme des fous quand on allait danser ?

			Il se borne à hocher la tête.

			—	Je vais aller à Key West bientôt. Tu pourrais m’accompagner. On s’éclaterait comme avant.

			Il ne dit rien.

			—	Je comprends que tu sois encore fâché contre moi, reprend-elle, une expression de déception sur le visage. Je t’ai fait du mal et je le regrette.

			Elle met sa main sur la sienne. Il retire sa main. Une lueur d’impatience passe dans les yeux d’Anne.

			—	Tu devrais venir à Key West. Juan et Trina ont une proposition intéressante à te faire.

			Il prend une longue gorgée de bière. Sur la feuille, je fais apparaître sa barbe naissante en pointillant ses joues et son menton. Anne tire sur sa cigarette, puis parle à voix basse. Christian tourne la tête à gauche et à droite, contrarié.

			—	Ma situation financière ne regarde personne, tranche-t-il.

			Elle hausse le ton.

			—	Ne sois pas orgueilleux.

			Il ferme un poing devant sa bouche, qu’il martèle, impatient. Elle s’enhardit.

			—	Ils m’ont dit qu’ils t’aideraient à importer des panamas.

			 Il retrouve son calme, précise qu’il communiquera avec eux.

			—	Alors, tu acceptes ?

			—	Non.

			Elle se raidit.

			—	Mais tu m’as toujours dit qu’importer des chapeaux…

			—	Le métier de skipper me convient pour l’instant.

			—	Avec l’argent des chapeaux, tu pourrais acheter un beau bateau en Floride, un catamaran.

			—	J’ai déjà un voilier.

			Elle éteint sa cigarette brusquement.

			—	Juan et Trina t’offrent même d’aller vivre avec eux. Christian ! Tu as maigri. Tu…

			Il proteste sèchement, puis recule sa chaise pour se lever. Anne bredouille. Des larmes font irruption dans ses yeux. Je ne capte que quelques mots.

			—	… nous travaillerons ensemble, pour une fois.

			—	Travailler ensemble ?

			—	On pourrait devenir partenaires, comme Juan et Trina. Moi, je vendrais des bijoux ; toi, des chapeaux.

			Il la fixe tristement. J’ajoute des ombres sur son front et autour de ses yeux, ces yeux qui, sur la feuille, ne sont pas meurtris par la peine, car je les ai dessinés de mémoire dans la Subaru. Lorsque nous nous sommes rencontrés, cet homme avait un regard bleu si paisible.

			—	Abandonne cette idée.

			—	Tu ne m’as rien laissé, riposte-t-elle avec agressivité, les yeux devenus méchants. Je n’ai rien devant moi, rien à moi. J’ai de la difficulté à payer mon appartement.

			Il ne bronche pas. Elle éclate.

			—	Je suis dans la misère. J’ai quitté une jolie maison à Pic Paradis à cause de toi. Tu m’as fait croire qu’on serait heureux sur un voilier : tu me dois bien ça !

			—	Tu y arriveras sans moi.

			Il se lève. Elle lui enserre un poignet.

			—	Tu ne voudrais tout de même pas que je sois sans argent quand notre enfant va naître.

			Elle lâche son poignet.

			—	Quoi ? Quel enfant ?

			Il pâlit, se rassoit. Elle se caresse le ventre. Le regard absent, il renverse sa bière par accident. La bouteille tombe par terre, roule sur le plancher et va buter contre le pied d’une table.

			—	J’ai attendu avant de consulter un médecin et de t’en parler. Je ne le croyais pas. Je vais avoir un bébé. Tu te rends compte du cadeau que la vie nous fait !

			Il semble pétrifié. Dans ce qu’il lui répond, je n’entends que le mot « père ». Elle soutient son regard.

			—	Je n’ai fait l’amour avec personne d’autre que toi ces derniers mois.

			Elle se rapproche de lui, étonnamment posée tout à coup.

			—	On a désiré un enfant pendant tant d’années. On n’avait plus d’espoir… Je ne vois plus les choses de la même manière depuis que je sais que je suis enceinte. J’ai changé. Si tu veux…

			—	Tais-toi ! lui ordonne-t-il, les lèvres frémissantes de colère.

			Elle a un mouvement de recul. Il se lève, l’œil torve. J’ai la gorge serrée. Je voudrais prendre une lampée d’alcool, mais mon verre est vide.

			—	Tu aimerais que je me débarrasse de ton enfant ? s’insurge Anne avec un air de défi.

			Sa répartie assassine a frappé juste. L’éclair d’un instant, je crains que Christian bondisse comme un fauve, qu’il fonde sur elle pour la briser. Blanc de colère, il sort du restaurant, monte dans son dinghy et se dirige vers Yacca. La musique de Bob Marley envahit la terrasse. Une grappe d’enfants chahutent sur le quai. Anne prend son miroir. Une ombre barre son visage défait. Le menton relevé, elle repeint ses lèvres et trace une nouvelle ligne noire sur ses paupières supérieures. Après le titre du dessin, L’inconnu, Christian Mueller, j’écris entre parenthèses : instant de paix gravé, brouillé. Je repousse ma casquette en arrière et, le carnet pressé contre la poitrine, je m’en vais à mon tour, pantoise.

			De retour dans le stationnement, je pousse un soupir bruyant, soulagée de ne plus me trouver en présence d’un homme et d’une femme qui se sont aimés et se font cruellement souffrir. J’ai honte de les avoir épiés, de les avoir vus si vulnérables.

			Le vent se meurt. La pluie, qui a cessé, ravive l’odeur pénétrante de la mer. Une aigrette marche sur les rochers mouillés. L’échassier me fait oublier un instant le rendez-vous consternant auquel j’ai assisté. On dirait qu’il a enfilé des chaussettes : ses longues pattes noires se terminent par des doigts jaunes.

			Je prends la route sous le soleil de plomb. Dans la baie de Marigot, Yacca ressemble à une frégate endormie. Le dinghy qui flotte derrière le voilier témoigne de la présence de Christian à bord. Je fixe le pont tant que cela est possible, souhaitant que l’homme y apparaisse. La circulation routière fluide me permet de traverser facilement Sandy Ground. À Baie Rouge, j’évite de justesse un cocotier famélique et me fais doubler, dans un vrombissement d’enfer, par trois jeunes motocyclistes antillais pleins de morgue. Dans un mouvement brusque du bassin trahissant une fierté sauvage, les adolescents soulèvent la roue avant de leur moto et ne conduisent qu’avec les déplacements de leur poids. Le spectacle qu’ils offrent dans ce chemin serpentin m’apparaît si risqué, les motocyclettes transportant toutes deux passagers, que je ralentis pour établir une plus grande distance entre eux et moi : j’ai trop peur de leur passer sur le corps.

			Dès que je tourne la clé dans la serrure, Mango vient miauler près de la porte. J’entre dans l’appartement. Il ronronne et se frotte contre mes mollets, la queue dressée. Il laboure le paillasson de ses griffes acérées pendant que je caresse ses oreilles, accroupie. Puis, les pattes avant sur ma cuisse, il râpe ma joue de sa langue. Je lui donne un baiser sur le front avant de ranger la nourriture achetée au marché dans le réfrigérateur. Un filet d’eau s’est formé devant le vieil appareil piqueté de rouille. Je l’essuie et décapsule une bouteille de bière froide pour étancher ma soif. Sur la commode poussiéreuse où s’entassent des gorgones, des bijoux, une conque et de l’encens trône un minuscule lézard qui porte sous la gorge une poche rouge vif qu’il gonfle et dégonfle. Le reptile se mesure à son image reflétée dans le miroir vérolé qui surmonte la commode, se croyant en présence d’un autre mâle. À l’approche de Mango, qui m’accompagne dans la salle de bain, le lézard grimpe sur un mur. Je me débarrasse de mes vêtements trempés de sueur et me douche, appréciant la douceur de l’eau de mer dessalée. Ensuite, je noue un paréo sur ma poitrine et, le corps ruisselant, ouvre la porte-fenêtre de la terrasse. Une odeur fugitive de laurier monte dans mes narines. Un sucrier interrompt son bain dans le bol d’eau suspendu avec des cordes de jute, hors d’atteinte de Mango. Il s’envole en catastrophe. « Respire, je m’occupe du méchant félin », lui dis-je. Des rayons solaires dardent le bol. L’air féroce, le chat roux se faufile entre mes jambes et disparaît sous les lauriers avant que j’aie pu l’attraper. Je tape des mains pour que l’oiseau redouble de vigilance.

			Des branches de palmiers filtrent le soleil sur le transat où je m’étends devant la mer étale comparable à un morceau d’étoffe azur près de la plage, à une ceinture turquoise dans la zone de mouillage, à un fil argenté à l’horizon. J’ajoute de la couleur au portrait de Christian : du bronze à sa peau, du gris et du brun à ses tempes et à sa barbe naissante, du rose à ses lèvres, de l’écru à son chapeau, du bleu à ses iris qui ont dû envoûter plusieurs femmes. Je noircis le titre, jusqu’à le rendre illisible, et le remplace par celui d’Oasis. Le chat réapparaît près des lauriers roses. Il ne bouge pas d’un poil, les pattes repliées sous son corps. Trop chaud pour chasser, hein ? On dirait une statue aux yeux de cuivre. D’un bond, la statue se retrouve sur le fauteuil pêche du Lion. En sécurité, perché sur une branche de palmier, le sucrier guette le vilain Mango. Sisisisi, j’imite son chant tout bas, tourne le dessin vers lui. « Ce bel homme, tu l’as déjà vu ? »

		

	
		
			IV

			Emilio

			Cinq jours se sont écoulés depuis ma rencontre avec Christian. Je brûle d’envie de le revoir, mais hésite à lui téléphoner. Je crains que les choses ne soient trop compliquées avec lui à cause d’Anne et de l’enfant qu’elle porte, dont il ignorait l’existence. Il a fait l’amour avec elle, voilà si peu de temps… Je trouve injuste que l’on puisse donner la vie dans la discorde. Emilio et moi étions si amoureux et notre plus grande joie aurait été de devenir parents. Si j’avais pu sentir la chaleur du Lion à travers le rire d’un enfant, il me semble qu’accepter sa mort aurait été moins douloureux.

			Ce matin, pour me débarrasser du vague sentiment d’amertume que j’éprouvais depuis mon réveil, j’ai fait une aquarelle. J’ai profité des moments sans clients pour peindre une femme de profil avec un de mes paréos drapé autour des épaules : l’indigo constellé d’étoiles de mer qui plaît tant aux Américaines. La femme se mire dans l’eau du lagon qui borde la Marina Royale. J’ai esquissé sommairement la passerelle de la marina inondée d’un flux de clarté et le paysage au loin, car c’était le personnage et son reflet dans l’eau qui m’importaient. La femme se sent ravissante avec ce pagne. Je me suis servie, comme modèle, d’une Texane aux manières distinguées, frisant la cinquantaine, qui faisait du lèche-vitrines à l’ouverture des stands. J’ai peint ses vêtements de coupe western soigneusement repassés et ses accessoires : une blouse à carreaux frangée sur la poitrine rentrée dans un jean, une ceinture de cuir munie d’une boucle en forme de tête de cheval, un chapeau en feutre et des bottes de cow-boy. L’Américaine, qui me rappelait Tina Turner, n’était pas d’humeur à acheter. Elle m’a dit « I’ll think about it » avant même que je lui présente un paréo. Puis, elle s’est sauvée si vite ! Voilà pourquoi, sur l’aquarelle, j’ai écrit à l’encre de Chine : Laissez-moi seule, je vous en prie.

			L’aquarelle terminée, j’ai discuté avec André. Il rentrera en métropole en juillet et peut-être s’y établira-t-il, nouvelle qui m’attriste. André fait partie de ma vie depuis si longtemps. Un de ses oncles, qui habite la Normandie, l’aidera à se trouver un emploi là-bas. Ses ventes ont baissé dramatiquement. Cette saison est la pire qu’il ait connue depuis le passage du cyclone Luis, qui a ravagé l’île en 1995 et fait chuter le nombre de touristes.

			Comme de nombreux commerçants de la partie française, André se plaint. En réalité, depuis que je travaille ici, la plupart des métros, d’éternels insatisfaits, chantent le même refrain : l’île n’est plus ce qu’elle était, on n’y fait plus d’argent, les gens fortunés ne viennent plus passer leurs vacances à Saint-Martin. Maintenant, la majorité des touristes arrivent aux Antilles sur de gigantesques bateaux de croisière qui mouillent à Philipsburg, ville portuaire du côté hollandais. Or ce type de voyage, qui coûte peu, attire des gens au budget restreint. Étant donné qu’ils visitent plusieurs îles des Antilles et désirent rapporter un souvenir de chaque étape de leur voyage, les croisiéristes n’achètent pas la totalité de leurs cadeaux à Saint-Martin. La part du gâteau que nous nous partageons est donc de plus en plus mince. Les métros ont probablement raison. Des touristes me disent souvent rester très peu de temps à Saint-Martin. Ils passent un jour à St. Kitts, un autre à Saint-Barth… En ce qui me concerne, je ne peux éprouver de nostalgie pour l’époque où l’île florissait, car je vivais à Québec à ce moment-là. Je venais à Saint-Martin deux ou trois mois par an, comme touriste. Les affaires sont somme toute assez bonnes pour moi. Même si je ne roule pas sur l’or, j’arrive à ne pas toucher à l’argent que j’ai placé après le départ d’Emilio. Aujourd’hui, par contre, c’est le calme plat : je n’ai conclu aucune vente et il fait froid. Ce temps maussade me rappelle le jour où je suis entrée pour la première fois dans Corona, la boutique de cigares d’Emilio. J’étais en vacances à Saint-Martin et, depuis une semaine, persistait une vague de froid. J’avais franchi le seuil de la porte de Corona pour me réchauffer, loin de penser que ce Brésilien, le Lion, comme je l’ai surnommé par la suite, deviendrait mon amant, puis l’homme de qui je désirerais éperdument un enfant. Un verre à la main, Emilio lisait une œuvre de la Brésilienne Clarice Lispector quand je suis arrivée. Voyant que j’examinais avec une curiosité avide les beaux objets qui décoraient son magasin, il m’avait laissée découvrir son univers sans me déranger. Lorsque je m’étais approchée de la table où il s’accoudait, il m’avait offert à boire et m’avait raconté l’histoire de quelques-uns des objets. Il m’avait ainsi transportée à Montecristi, une petite ville de l’Équateur où habitaient les meilleurs tisserands de chapeaux de paille du monde, à La Havane, réputée pour ses tabacs, en France et aux États-Unis où il m’avait parlé d’acteurs et d’hommes politiques qui se montraient en public coiffés de célèbres panamas et fumant des cigares. Une relation qui allait durer dix ans prenait racine.

			Cette nuit, j’ai rêvé du Lion. Il ne hante plus mes nuits comme avant, mais je pense encore très souvent à lui, particulièrement lorsque je travaille à la Marina Royale, en raison de la boutique de cigares qui se trouve toujours en face de mon stand, et qui appartient à un autre commerçant à présent. Mon rêve se déroulait dans son magasin. À la demande d’Emilio, un employé du restaurant Le Tropicana, la porte voisine, nous avait apporté deux verres de vin sur un plateau d’argent. Dans la vitrine de la boutique, il n’y avait que le panama orné d’un ruban vert, quelques feuilles de tabac séché sur le baril et le portrait de Philippe Noiret, un gros cigare aux lèvres, l’acteur étant âgé d’une trentaine d’années tout au plus. La presse à cigares, les boîtes et les étiquettes de cigares Montecristo, Corona, Partagas, Dunhill, Davidoff et Cohiba, la vigne du Cap dans le pot de grès et les photographies en noir et blanc de Jean-Paul Belmondo, de Jacques Dutronc, de Winston Churchill et de Charles de Gaulle, tous en train de fumer, étaient absentes du décor. Étrangement, la lampe à pétrole et la vieille horloge aux aiguilles dorées que le Lion enfermait dans une armoire en acajou vitrée placée au fond de la boutique flottaient dans l’eau au pied de la capitainerie. Les lettres de bois composant le nom du magasin s’empilaient sur le seuil de la porte au lieu d’être fixées sur la façade. Le Diario, livre de comptabilité volumineux datant du XIXe siècle qu’Emilio laissait ouvert sur la table en rotin à l’entrée, traînait à côté des lettres. Des poésies manuscrites remplis­­saient ses pages écornées. L’écriture était inclinée et régulière. Emilio avait appris les poésies par cœur et me les récitait, un sucrier perché sur l’épaule. Il était question du cri vibrant des sternes, du vent marin, d’un naufrage dans la nuit, de survivants rejetés par les vagues sur une plage logée dans une crique qui abritait une maison où scintillait une lumière intime. Radieux, le Lion portait la chemise vert et rouge à motifs ocellés que je lui avais offerte le jour de son anniversaire, six mois avant d’apprendre qu’un cancer le rongeait. Cette chemise donnait plus d’éclat à sa peau cuivrée et à ses cheveux noirs. Il avait la moustache courte qu’il s’était fait pousser quelques années avant sa mort. Moi, j’étais enveloppée d’un carré de toile de spinnaker. Pendant que j’écoutais Emilio réciter les poésies, Christian est passé devant la vitrine. Anne gisait dans ses bras, le teint diaphane, les cheveux et la robe dégouttants d’eau, du sable collé sur ses membres nus. Son ventre arrondi témoignait de la présence d’un enfant en elle. Elle n’était pas morte. Sa poitrine se soulevait. Christian l’a déposée dans une barque au mât oblique, sans voile. Le petit bateau a dérivé vers le large sous la lumière décroissante. J’ai collé mon front contre la vitrine. Tout à coup, ce n’était plus Anne qui occupait l’embarcation, mais Emilio endormi dans son fauteuil roulant, les jambes emmaillotées dans une couverture de laine, la tête penchée sur le côté, les orbites creusées et la pomme d’Adam saillante. Son alliance, trop grande, roulait entre ses doigts. La barque s’est éloignée avec son passager jusqu’à devenir un point de crayon dans le paysage constitué de maisons nichées dans des montagnes parsemées de palmiers, d’une route en lacet et de frégates qui tournoyaient au-dessus d’un bateau de pêche, les oiseaux attirés par l’odeur de poisson frais évitant de justesse les mâts et les étais qui quadrillaient le ciel de fils gris. J’ignore ce qu’il est advenu de Christian et du sucrier. Mon rêve se terminait sur un sentiment de solitude. J’attendais un signe de vie : le retour des deux hommes.

			André a connu le Lion bien avant moi. Ils étaient très bons amis. André importait des coquillages de la Colombie, avec lesquels il fabriquait des bijoux, avant de se lancer dans le commerce des lunettes de soleil de marque qu’il achète en France. Je lui ai raconté une partie de mon rêve. J’ai omis la scène de Christian et d’Anne parce que je ne veux pas me sentir obligée d’expliquer quoi que ce soit sur eux : je soupçonne André d’être jaloux des hommes que je rencontre. André estime que l’image évanescente d’Emilio dans la barque traduit ce qu’il me faudrait faire pour être plus heureuse. Il m’a conseillé sur un ton paternaliste de laisser partir Emilio comme me le dicte mon rêve. J’ai riposté que c’était déjà fait, jugeant son conseil incongru, choquant. Il a claqué la langue pour me signaler que c’était faux, ce qui m’a vraiment déplu, puis il m’a dit que je me cachais derrière Emilio. Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là.

			—	Réfléchis, m’a-t-il répondu sans ménagement.

			Jamais je n’aurais pensé qu’il se servirait de ce rêve pour me faire la morale, pour se venger. Il n’a pas accepté que je mette un terme à notre relation, voilà pourquoi il est méchant. Notre histoire n’a duré que trois semaines. J’ai été amoureuse, j’ai cru l’être… Finalement, je ne l’aimais pas, un point c’est tout ! Ne tournera-t-il donc jamais la page ? Furieuse, je me retenais d’exploser devant lui, de peur de prononcer des paroles que je regretterais.

			—	Je vis en paix avec la mort d’Emilio, mon deuil est terminé, ai-je marmonné.

			Je lui ai tourné le dos et voilà maintenant une heure que nous ne nous adressons pas la parole. Dans un silence obstiné, je crée de nouveaux agencements entre mes paréos et mes sacs fourre-tout. André répare des lunettes avec un petit tournevis. Ma colère a fondu. Je suis vexée. C’est lui qui, le premier, rompt le silence.

			—	Le paréo rose à l’imprimé de coquillages et l’ivoire avec des broderies d’hippocampes se marieraient parfaitement.

			Je modifie l’ordre des paréos et le fixe.

			—	Tu m’en veux encore ?

			—	Non.

			—	Je ne me cache pas derrière Emilio comme tu le prétends.

			—	Tu ne t’en rends pas compte.

			—	Explique-toi.

			—	Tu idéalises Emilio depuis qu’il est mort. À tes yeux, aucun homme ne peut l’égaler. Tu compares tous ceux qui t’approchent à lui. C’est la façon que tu as trouvée de te protéger.

			—	De me protéger de quoi ?

			—	Ne fais pas l’idiote. De l’amour ! Tu vis des feux de paille avec les hommes. Tu fuis ! Si tu ne te détaches pas d’Emilio, tu passeras le reste de tes jours toute seule.

			Effrayée par ses paroles, je marche jusqu’au bout du quai. Après avoir lu machinalement les petites annonces agrafées au mur de la capitainerie, je reviens sur mes pas. Je fais n’importe quoi pour essayer de me calmer : je survole les menus des restaurants affichés sur des tréteaux, examine l’intérieur des cabines des bateaux amarrés au quai, les cockpits, le marin au béret vert qui marche devant moi, le ciel tourmenté, les mâts nus, le lagon et les façades des boutiques et des restaurants serrés les uns contre les autres. Je ne veux pas demeurer seule le reste de ma vie, non, je ne veux pas, non, ce n’est pas possible : je me sens encore capable d’aimer. André est allé trop loin cette fois.

			J’arrive à mon stand juste à temps. Une violente bourrasque secoue les îlots de crotons aménagés sur la marina, soulève les paréos alignés sur les cintres ; mon parasol penche dangereusement. J’empoigne la base de mon parasol pour l’empêcher de s’envoler. André m’aide à le redresser et à l’attacher plus solidement. En suivant des yeux la trajectoire d’un sac emporté par le vent, j’aperçois Christian qui me regarde, appuyé contre le bassin de la fontaine brisée de La Croissanterie. Mon cœur bondit. André me rapporte le fourre-tout échoué au pied de la vitrine de la boutique de cigares. J’aimerais lui dire qu’il m’a fait mal, mais les circonstances ne s’y prêtent pas : des Portoricaines se montrent intéressées par les paréos aux effets de dégradé et l’arrivée de Christian sur la marina me trouble. Les Portoricaines essaient plusieurs paréos. Elles prennent mes sacs, qui se transforment en serviette de plage, et les défont un à un pour mieux voir les imprimés. Je m’occupe à moitié d’elles. Christian semble attendre leur départ lui aussi. Elles désertent mon stand sens dessus dessous, sans rien acheter, et se ruent sur les lunettes d’André, qui les accueille mieux que moi. Il entend bien faire sa première vente de la matinée.

			Christian traverse l’espace qui nous sépare sans jeter un regard sur les autres stands. Je l’imagine tenant Anne inconsciente dans ses bras, puis je repense à ma conversation avec André. Il a raison : les hommes se succèdent dans ma vie. Je remonte une mèche de mes cheveux pour l’enfermer dans mon chignon ; mes mains s’agitent de légers tremblements. André a vendu deux paires de lunettes à verres miroirs aux Portoricaines. Il sifflote.

			En arrivant près de moi, Christian dépose un café sur le coin de ma table. Il porte une chemise blanche au col et aux poignets élimés.

			—	Ah, merci ! Je suis gelée. Je n’arrive pas à me réchauffer.

			J’avale une gorgée de café fumant, frotte mes pieds l’un contre l’autre et expire longuement. Je ne m’étais pas aperçue que je retenais mon souffle. Il examine un de mes fourre-tout.

			—	Vous les faites vous-même ?

			—	J’ai créé le modèle et je les ai cousus, mais ce n’est pas moi qui ai fait le dessin. J’achète du coton déjà imprimé.

			Il prend mon carnet ouvert sur un des grands sacs que j’utilise pour transporter ma marchandise et regarde l’aquarelle avec beaucoup d’intérêt. Les rires stridents des mouettes atricilles redoublent. Les oiseaux se disputent des morceaux de pain qu’un serveur de restaurant lance dans le lagon. André s’approche de nous.

			—	Nat, ça t’ennuierait de surveiller mon stand ?

			—	Non, pas du tout.

			—	Je reviens dans une dizaine de minutes.

			Il s’engouffre dans le passage entre la boutique de cigares et Le Tropicana. L’odeur de son parfum persiste après son départ, qui ne pouvait mieux tomber. Je n’aurai plus à craindre qu’il perçoive que Christian et moi nous attirons.

			—	Laissez-moi seule, je vous en prie. Nathalie, lit Christian, courbé sur le carnet.

			Il se redresse.

			—	Vous avez le souci du détail ! s’exclame-t-il.

			Il effleure le lagon et le ciel dans l’aquarelle.

			—	J’ai une mémoire photographique.

			—	J’aime le bleu.

			—	La couleur de la beauté de Saint-Martin.

			Il acquiesce.

			—	Et le jaune, tout le soleil.

			Je voulais que l’on se sente brûler, vibrer à travers lui. Il m’embrasse du regard.

			—	Le même jaune que votre robe.

			Je me sens rougir. Il remet le carnet à sa place.

			—	Vous viendriez à Prickly Pear mercredi ?

			Mon jour de congé…

			—	Nous irons avec mon bateau. Deux de mes amis vont nous accompagner.

			L’idée de me retrouver seule sur un voilier avec trois hommes inconnus m’embarrasse. Il le devine peut-être.

			—	Mon amie Cristina vend à la plage, comme vous. J’aimerais vous les présenter, elle et son mari. Ils sont à Saint-Martin depuis trois semaines seulement. Cristina travaille à Dawn Beach et à Cupecoy Bay pour l’instant, mais elle voudrait vendre sa marchandise à Orient Bay aussi. Vous pourriez la guider.

			—	Bien sûr que je pourrais…

			—	Elle vend des sculptures en ivoire végétal.

			—	Génial ! Elle va être la seule à offrir de la tagua aux touristes de la baie.

			—	Je viendrai vous chercher au quai de la baie de Marigot à sept heures.

			—	D’accord.

			—	Je m’appelle Christian, je ne crois pas vous l’avoir dit.

			De jeunes mariés argentins s’arrêtent devant mon stand après son départ. La femme désire un paréo. Avant qu’elle n’ait fait son choix, un vieux couple de New-Yorkais m’achète trois paréos et deux sacs. André est revenu. Il vend bien lui aussi. En peu de temps, j’empoche cent cinquante dollars américains. Puis nos stands se vident. Les terrasses se remplissent : c’est au tour des restaurateurs de prendre leur part du gâteau.

		

	
		
			V

			West Wind

			—	Hé ! Venez par ici.

			Dans la troisième rangée de chaises longues, un homme de petite taille d’environ quarante-cinq ans, très bronzé, vêtu d’un maillot de bain moutarde bigarré de brun et d’un tee-shirt blanc, agite un index, le bras levé. Il ressemble à l’acteur Dustin Hoffman, mais en moins séduisant. J’enjambe un château de sable, des pelles et des seaux d’enfant et marche jusqu’à lui. Au passage, je salue le colosse rastafari que j’ai surnommé Goliath et qui tresse des chapeaux de paille sur la plage, et Judy, une Jamaïcaine charbon aux fesses d’éléphant qui fait des tresses africaines et vend des bijoux le nez recouvert d’une couche d’un centimètre de crème solaire. « Hi », me dit Goliath, tandis que Judy me lance son habituel « OK » d’une voix nonchalante. Je parie que Judy, la sans-gêne, arrivera à se tailler une place sur la chaise longue de la femme rouge comme un homard à qui elle fait essayer des boucles d’oreilles.

			—	Montrez-moi vos paréos, m’intime l’homme qui m’a appelée.

			—	Avec plaisir, monsieur, dis-je, amène, bien que sa façon de m’aborder m’ait horripilée.

			Je pose mon sac et, à la hauteur de ses lunettes de soleil, exhibe un paréo lavande orné de coquillages en spirale.

			—	Pas celui-là, fait-il avec une moue de dédain.

			Il soulève les autres paréos passés sur mon bras en arborant la même grimace et demande à en voir d’autres. Impudent, il saisit mon sac par une poignée et le tire vers lui. J’empoigne promptement l’autre poignée et le remets à mes pieds avant qu’il n’ait touché la fermeture éclair. J’ouvre le sac et, sur un ton plutôt raide, l’invite à choisir parmi les paréos pliés ceux dont il aime la couleur. Son choix s’arrête sur deux paréos : l’un avec des dauphins qui batifolent et l’autre illustrant des tortues marines. Je lui donne les paréos et il s’agenouille devant une femme de son âge, sèche, les narines pincées, pas très jolie, étendue sur une chaise longue à l’ombre d’un parasol. La femme est absorbée dans un roman Harlequin qu’elle tient contre son visage. Sur la glacière posée à côté de sa chaise, une paille maculée de rouge à lèvres flotte dans un verre de coca placé près d’une pointe de pizza. L’homme lui présente le paréo avec des dauphins.

			—	Ma chérie, dit-il avec une douceur affectée, regarde, ça te plaît ?

			Elle l’ignore. Il insiste.

			—	Ce sont des dessins de ton animal favori.

			La femme aux petits yeux de souris reste enfermée dans son livre, les mâchoires serrées. Il laisse tomber le paréo dans le sable et lui couvre les cuisses de l’autre paréo.

			—	À moins que tu préfères les tortues ? Le fond est vert comme ton bikini, s’enthousiasme-t-il.

			Elle aspire le coca avec la paille, jette un bref regard sur le tissu. L’homme reprend le paréo des dauphins.

			—	Je te fais cadeau des deux, Sofia chérie !

			La femme ferme son livre, quitte son air boudeur, sourit, en admiration soudaine devant les imprimés qu’elle fait bouger devant elle. Il jubile.

			—	Tu vas être ravissante dans ces couleurs, mon bijou.

			Il se relève, se tourne vers moi, l’œil froid, et parle tout bas.

			—	C’est combien ?

			—	Quarante dollars, dis-je discrètement.

			Il porte la main à la ceinture de son maillot de bain, en tire de l’argent et m’entraîne un peu plus loin. Par-dessus son épaule, je vois un enfant noir qui pleure, dans la mer jusqu’aux mollets, parce qu’une vague emporte au loin son canard gonflable.

			—	Je vous donne trente.

			Son ton est cassant.

			—	C’est quarante, rectifié-je avec fermeté.

			J’entends des cris de joie. Un groupe de Noirs saute dans les vagues. Un des hommes du groupe rapporte le canard à l’enfant, consolé.

			—	Je n’ai que trente.

			—	Je vous les réserve. Je reviendrai vous voir demain.

			Je fais un pas en direction de la femme. Il me barre le chemin, sort cinq dollars de plus de son maillot.

			—	Tenez, trente-cinq. Ils n’en valent pas plus.

			—	Non, je les vends quarante. N’en prenez qu’un si vous ne pouvez pas acheter les deux, proposé-je, sachant que cette solution déplaira à la femme toujours pâmée d’admiration devant les paréos. Demandez à madame quel paréo elle préfère.

			Il tire cinq autres dollars de son maillot et, renfrogné, me tend la somme que j’exige. Je le remercie sans chaleur. Il retourne auprès de sa Sofia chérie avec un sourire enjôleur. « Hypocrite », dis-je entre les dents. Je pivote sur les talons. Comme je l’avais prédit, Judy s’est assise sur la chaise de sa cliente. La toile sous ses énormes fesses forme une poche effleurant le sol ; les pattes de la chaise s’enfoncent profondément dans le sable.

			Je m’installe sous un raisinier à l’entrée de Kakao Beach pour me reposer. Je nomme cet endroit « mon quartier général ». J’enlève ma blouse et mon soutien-gorge, regarde autour de moi pour voir si quelqu’un m’observe avant de cacher mon argent dans un de mes sacs. J’asperge mon visage d’eau et verse le reste du contenu de la bouteille dans le bol creux de porcelaine réservé au sucrier qui attend, sur une branche, que son bain soit prêt.

			Orient Bay flotte dans une atmosphère de vacances qui a tôt fait d’effacer le mauvais souvenir de Dustin Hoffman et de sa Sofia aux yeux de souris. Au loin, en face de Coco Beach, des surfeurs affrontent les déferlantes. J’ai une vue splendide sur le mont Vernon à moitié pelé au pied duquel s’agglutinent de charmants hôtels au toit incliné. Mes avant-bras rougis dégagent une odeur de mer. Des muscles d’acier découpent mes mollets. Je sillonne les plages d’Orient Bay depuis quatre heures déjà. J’ai vendu six fourre-tout et quatre paréos. J’envoie la main à la frêle Pepe, une Espagnole au ventre et aux seins plats qui photographie les touristes et leur vend des portraits souvenirs. Les affaires semblent prospères pour elle aussi, à en juger sa mine réjouie.

			Des nudistes âgés de cinquante à soixante-dix ans marchent sur la plage. De jeunes gens étendus sur le ventre dissimulent leur visage dans leur serviette pour rire d’eux. Les femmes se sont rasé les poils du pubis. « Comment osent-elles se promener comme ça à leur âge ? » se plaint une Française au corps de mannequin en passant près de moi. Ahuris, les deux enfants qui la suivent se sont immobilisés pour regarder les nudistes. « Les enfants, ne traînez pas ! » La femme attrape son plus vieux par le cou, un garçon aux cheveux blond vénitien beau comme un ange, et le pousse vers le stationnement.

			Un employé du club de sports nautiques fait vrombir le moteur d’une motomarine sur une remorque pour attirer des clients, rompant ainsi le charme d’Orient Bay, apeurant le sucrier qui s’en est donné à cœur joie dans sa baignoire. Je me rhabille, dissimule le bol de l’oiseau au pied du raisinier et saute dans ma Subaru pour échapper au bruit discordant de l’engin et à la forte odeur de gaz d’échappement qui se répand.

			En arrivant au port de Galisbay, à l’entrée de Marigot, j’aperçois Christophe au bord de la route. Il boite encore beaucoup. La radiocassette sur son épaule crache la musique d’un steel band. Je klaxonne pour attirer son attention et l’invite à m’accompagner Chez Tony. Ravi, il monte dans ma voiture. Un vilain hématome violet, bleu et jaune cerne sa blessure sur le front. Il passe les doigts des deux mains dans ses cheveux poivre et sel dans un élan de coquetterie et jette un coup d’œil sur ses vêtements pour s’assurer que rien ne jure. La cassette prend fin.

			—	Comment allez-vous aujourd’hui ?

			Il serre le pommeau de sa canne.

			—	Très bien, merci, se hâte-t-il de répondre.

			J’avais oublié qu’il est orgueilleux. Je m’empresse de changer de sujet.

			—	Lola n’est pas avec vous ?

			—	Elle a été renversée par une voiture. Elle est couchée sous la galerie de ma maison.

			—	Ah, non ! Pauvre bête.

			—	Elle se porte difficilement sur ses pattes arrière, mais ça va aller.

			Je me gare près de la terrasse de Chez Tony, où des hommes jouent aux dominos. Je m’assois au comptoir avec l’Antillais et commande un coca pour lui et un ti-punch pour moi.

			—	J’ai encadré votre dessin et je l’ai accroché au mur du salon, me confie-t-il timidement.

			—	Vous m’honorez !

			Il sourit. Je continue.

			—	Je ne voudrais pas être indiscrète, mais j’aimerais savoir ce qu’a dit votre femme quand elle l’a vu ?

			—	Que mon portrait était ressemblant.

			 Il sirote son coca. J’attends la suite ; elle ne vient pas.

			—	Elle vous a demandé si c’était une histoire vraie ?

			—	Non.

			Il tourne son verre, le penche, s’intéresse au mouvement du liquide.

			—	Ma femme n’a jamais voulu qu’on lui raconte des histoires de marins qui tournent mal.

			—	Je comprends. Si j’étais mariée avec un navigateur, je préférerais qu’on ne me les raconte pas non plus. Votre femme n’a donc pas dû beaucoup apprécier ce que montre le dessin.

			—	Elle trouve le dessin très beau.

			Il s’anime.

			—	Ma fille Viviane, elle, m’a posé un tas de questions et j’ai dû lui dire la vérité.

			Il s’attendrit.

			—	Papa ! Je suis si contente que tu sois à la retraite, qu’elle m’a dit.

			Il baisse la tête, serre les bras sur sa poitrine et répète « si contente ».

			—	Dans l’eau, ma fille panique quand ses pieds ne touchent plus le fond. Elle avait toujours peur que je ne revienne pas.

			Il tire un mouchoir de sa poche pour éponger son front et sa nuque baignés de sueur. Sous ses ongles, il y a des croissants noirs.

			—	Je sais pourquoi elle a cette peur, enchaîne-t-il. Elle a été marquée par une histoire que j’ai racontée à des amis, un soir. Ma femme l’avait mise au lit, mais elle s’est levée et m’a écouté, cachée derrière un fauteuil. Ce n’était pas une histoire pour une enfant.

			Il avance les lèvres, hoche la tête de droite à gauche.

			—	Cette nuit-là, elle a fait un cauchemar et ma femme l’a trouvée derrière le fauteuil. Elle criait : « Papa, viens, l’eau monte dans ma chambre. »

			Il pose ses coudes sur la table, joint ses mains en pyramide et appuie son front tailladé de rides contre le bout de ses doigts.

			—	Un capitaine de bateau suisse qui s’appelait Max, commence-t-il, avait acheté un yacht blanc en bois bordé classique à Miami.

			Il redresse la tête.

			—	Le bateau était pas mal endommagé. Il avait coulé dans l’eau douce et était resté submergé plusieurs jours. Max m’avait été présenté par Paul, le propriétaire d’Hélèna. Le yacht était enregistré au nom de West Wind et mesurait trente-trois mètres. Il avait deux moteurs de trois cents chevaux chacun.

			J’ouvre mon grand cahier à dessin tout neuf. Il hausse les sourcils.

			—	Un bateau costaud avec une étrave en pointe et une poupe arrondie. La timonerie se trouvait dans le premier quart. On y entrait par le côté. Ses vitres étaient rectangulaires. Derrière la timonerie, il y avait un salon spacieux et une terrasse. La cheminée sortait juste au-dessus du salon, devant la chaloupe de sauvetage. La terrasse était couverte par le toit du salon et se prolongeait vers l’arrière du bateau. Dommage que j’en aie si peu profité. C’était un endroit reposant, à l’ombre, avec du mobilier en osier de valeur.

			Il me regarde tailler mes crayons à colorier.

			—	J’ai connu Max en Floride en 1978, reprend-il. Je le décrirais comme un géant poilu des pieds à la tête avec un nez un peu aplati. Il fumait la pipe et tirait les pointes de sa grosse moustache quand il réfléchissait. Il travaillait depuis cinq ans sur son bateau avec son épouse, Priscilla, une Espagnole assez forte des hanches. Ils avaient investi des sommes énormes pour réparer le système électrique et les machines, mais il y avait encore beaucoup à faire, entre autres dans la carène, où remplacer quelques planches pourries peut coûter des milliers de dollars. L’aménagement intérieur du bateau, c’était l’œuvre de Priscilla, une femme d’une patience incroyable, une artiste !

			Sa figure, qui respire la bonté, s’éclaire. Il embrasse le bout de ses doigts joints en bouquet, les écarte et lève son bras dans les airs en signe d’enchantement avant de me parler des travaux de Priscilla. Elle avait reverni le bois des planchers, poli la ferrure, recouvert des murs d’une tapisserie à motifs de fût de rhum et mis un canapé et des fauteuils moelleux avec des coussins brodés dans le salon. Sur le mur au-dessus du canapé, elle avait fait une peinture d’environ un mètre carré qu’elle avait titrée Sur une valse de Strauss. Le tableau représentait des couples dansant la valse dans la salle de bal d’un bateau.

			Christophe devient plus expansif.

			—	Les femmes étaient belles comme des rêves dans la peinture. Elles portaient des colliers et des broches avec des perles et des diamants, des bagues par-dessus leurs gants longs et des petits sacs à main au poignet. Elles étaient en robe de soie ou de satin, des robes qui touchaient le plancher, dit-il en laissant descendre ses mains le long de ses jambes.

			—	Des robes avec des corsages ajustés ?

			—	Oui, et avec des décolletés généreux et des petites bretelles qui passaient sur les épaules, fait-il, timide. À partir de la taille, elles…, elles…

			Je lui donne un crayon. Au dos de la page couverture de mon cahier, il dessine maladroitement une robe en forme de tulipe et des escarpins.

			—	Une tenue du début du siècle. Les femmes sur le Titanic devaient s’habiller de cette façon, dis-je.

			—	Titanic, murmure-t-il, pensif.

			Mille cinq cents victimes, le bateau a coulé en trois heures au sud-est de Terre-Neuve… Je demande à l’Antillais s’il a déjà vu un iceberg. Il n’en a jamais vu et moi non plus. Je commande deux autres consommations pendant qu’il me décrit les coiffures des femmes : des mèches en point d’interrogation sur le front, des cheveux relevés sur la tête avec des boucles qui tombaient. Une danseuse portait un diadème.

			J’esquisse une femme au charmant minois dans un mouvement de valse. J’essaie de ne rien oublier : chignon, robe soyeuse, sac à main, gants, rubis à l’index, escarpins, boucles d’oreille à pince et collier de perles longueur matinée.

			—	Ça correspond assez bien ! s’exclame Christophe. Encore une fois, on parierait que vous y étiez.

			Je lui fais un clin d’œil, puis l’écoute me brosser le portrait des hommes. Ces derniers portaient des smokings noirs ou blancs, des nœuds papillon, des souliers vernis et leurs cheveux étaient lissés sur le côté. Il y en avait qui étaient debout ou assis sur des tabourets devant un long comptoir. Ils fumaient des cigares et buvaient de l’alcool dans des verres ronds. Je crayonne l’homme qui conduit la femme dans la valse. Je le crée tout en blanc avec des lunettes rondes et une fossette au menton.

			—	Et la salle ? demandé-je ensuite.

			—	Heu… Un plafond haut, bombé ; des chandeliers de verre suspendus au plafond ; des fenêtres avec de rideaux de velours rouge ; un plancher de bois laqué avec un motif de rose des vents. Il y avait un orchestre avec des violons, une clarinette, une contrebasse, des tambours, un piano et une trompette, scande-t-il de gestes de la main. Je n’avais jamais vu une peinture aussi belle. Chaque fois que je m’assoyais dans le salon, je la regardais.

			J’illustre un monde resplendissant, des personnages nageant dans le parfait bonheur, un moment hors du temps. Juste avant d’écrire Ravissement, la beauté sur la feuille, je me rends compte qu’un voile embrume les yeux de l’Antillais, tantôt émerveillés. Je me ravise et change Ravissement pour Nostalgie, puis lui tends le dessin. Il me remercie du regard.

			—	Toute cette belle décoration, ces années de travail… un grand projet. Ils n’ont pas eu de chance, soupire-t-il avec un sourire terne.

			Il renifle discrètement.

			—	Ils voulaient terminer la restauration du yacht au Honduras parce que, là-bas, les matériaux et la main-d’œuvre coûtent moins cher qu’en Amérique du Nord. Leur projet était d’en faire un bateau charter. Je venais de convoyer un trimaran de Marigot à Miami et j’allais prendre l’avion pour rentrer quand Paul m’a parlé de leur plan. Je les trouvais courageux et l’idée de naviguer jusqu’au Honduras me tentait ; je n’étais jamais allé dans ce pays-là. Max avait besoin de quatre hommes pour naviguer en sécurité. Je lui ai proposé mes services. Il a organisé une grande fête chez lui avant notre départ des États-Unis avec le yacht. Ses amis sont venus nous dire au revoir au port quand on a appareillé, une vingtaine de personnes. Le convoyage s’annonçait bien. L’équipage avait l’air discipliné et, de la discipline, c’est ce qu’il faut en mer. Pas un ne marchait sur les platebandes de l’autre ; pas de confusion, pas de tension entre les hommes. Le voyage se serait passé encore plus mal s’il y avait eu de l’anarchie sur le bateau.

			Il prend un crayon à colorier et, à côté de son dessin de la robe en forme de tulipe, il ébauche une carte de la côte de la Floride de Miami à Key West.

			—	On est partis de Miami, dit-il en traçant le trajet sur la carte avec des flèches, et on a navigué de nuit à cinq milles au large de la côte de la Floride pour éviter les récifs et les cages de langoustes. C’est dangereux de coincer les hélices d’un bateau dans les cordes qui relient les cages aux flotteurs. Dans l’équipage, il y avait Max, un vrai navigateur ; Jérôme, un ingénieur jovial un peu trop bedonnant, Suisse aussi ; Jim, l’Américain, un autre excellent marin ; Angelo, un cuisinier italien méticuleux qui n’avait pas une grande expérience de la mer ; moi… et le petit chien blanc du capitaine, un fox-terrier. Il s’appelait Griotte, il avait beaucoup navigué. On l’enviait tous parce que c’était le seul membre de l’équipage qui dormait à toute heure du jour, seul ou avec le marin de son choix, sans avoir à rendre des comptes, termine-t-il, moqueur.

			Il écrit Marathon, Key Largo et Key West dans l’arc de cercle des petites îles.

			—	On est passés au large des Keys et on a fait escale à Key West pour nous ravitailler et régler les formalités de l’immigration. On a repris la mer avant le coucher du soleil avec un alizé de douze nœuds environ, le cap mis sur Cuba. Ce soir-là, Angelo avait préparé un poisson à la casserole, je m’en souviens encore tellement il était savoureux. Je n’ai pas rencontré un aussi bon cuisinier par la suite et un homme aussi propre sur un bateau : aucune traînée de nourriture sur les armoires ni sur le plancher ; aucun désordre. Il lavait bien la vaisselle, frottait les ustensiles et portait des habits blancs. Avec lui, on buvait du thé parfumé.

			Il fait une pause.

			—	Pendant la nuit, continue-t-il, le yacht a commencé à rouler beaucoup plus. Il n’était plus protégé des grands vents par les îles. Un vent de travers soufflait. On entendait un bruit de vaisselle cassée dans la cuisine. Angelo se dépêchait de bourrer les armoires de linges. Les cartes volaient dans la timonerie. Le chien essayait d’accrocher ses griffes au plancher pour rester d’aplomb. Jim était dans sa couchette, mais il n’arrivait pas à dormir. On a décidé de changer de cap, de se diriger plus vers l’est pour adoucir le mouvement de roulis. Un moment donné, le bateau a ralenti. Je suis descendu dans la salle des machines avec Jérôme pour voir ce qui causait la perte de vitesse. On a vérifié la transmission, on a cherché longtemps d’où provenait le problème avant de découvrir que l’arbre d’une hélice était cassé.

			—	Aïe !

			Il dépose le crayon et remonte les manches de sa chemise.

			—	Probablement à cause d’une faute d’ingénierie. On n’a fonctionné qu’avec une hélice, ce qui ne réduisait pas seulement la vitesse du yacht, mais aussi sa navigabilité. Max a perdu plusieurs fois le contrôle du bateau : il coupait mal la vague, West Wind dansait. L’ingénieur et moi, on a été obligés de demeurer dans la salle des machines pour vérifier l’état des moteurs : la pression de l’eau, la pression de l’huile. On a commencé à souffrir du mal de mer.

			Il avale une gorgée de coca.

			—	Entre-temps, Jim avait rejoint Max à la timonerie. Quelque chose n’allait pas là-haut. Jim est venu dans la salle des machines pour nous apprendre que le gouvernail ne répondait plus : l’une des poulies où passe un câble du gouvernail s’était détachée de la poutre qui la tenait en place. La poutre était pourrie.

			—	Donc, vous n’aviez qu’un moteur et pas de gouvernail.

			—	Oui, mais on a réussi à fixer la poulie. Une tâche difficile : le bateau roulait énormément et on vomissait par les hublots. Rester dans la salle des machines, surtout avec le mélange d’odeurs de diesel et de vomi, ça rend malade.

			Il grimace. Je bouge sur ma chaise, impatiente de connaître le dénouement de l’histoire.

			—	Pendant qu’on réparait le gouvernail, on a entendu un message à la radio. Unidentified vessel north of us, identify yourself. This is U.S. Coast Guard. Pour faire la réparation, on avait dû immobiliser le bateau, une manœuvre qui avait paru suspecte à la garde côtière. Max a répondu à l’appel des gardes. Il s’est identifié. Il leur a expliqué ce qui se passait et leur a dit qu’on n’avait pas besoin d’aide pour l’instant. On savait que les gardes suivraient nos déplacements par radar et qu’ils nous secourraient rapidement en cas d’urgence. Les eaux étaient très surveillées entre Cuba et les Keys. C’était rassurant pour l’équipage. On a continué à naviguer avec un seul moteur en espérant que le temps s’adoucisse. L’eau entrait par des fissures entre les planches de la coque : les vagues secouaient trop le bateau. L’eau a inondé le plancher d’une des cabines. On n’avait que deux pompes pour évacuer toute l’eau qui montait et ce n’était pas suffisant. Des saletés dans la cale avaient bouché les deux autres pompes.

			Il regarde mon cahier. Je n’ai encore rien dessiné. En réalité, je n’ai aucune idée de ce que je vais illustrer.

			—	On a essayé d’utiliser une pompe à moteur neuve, reprend-il. Le moteur démarrait, mais la pompe n’aspirait pas l’eau. On a fait demi-tour pour diminuer l’impact des vagues sur le yacht et, du coup, l’infiltration d’eau entre les planches, mais il était trop tard : l’eau commençait à envahir la salle de machines.

			—	Oh ! West Wind était prêt à naviguer ou non ?

			—	Des vagues grosses, hautes : c’est beaucoup de pression sur une coque. Personne ne sait exactement comment un bateau va se comporter dans une mer rude. Max n’avait jamais conduit West Wind. Les réparations n’étaient pas terminées, et le yacht n’avait pas navigué depuis longtemps.

			—	Deux pompes sur quatre bouchées par des débris dans la cale ; la pompe à moteur brisée…

			Il tambourine doucement avec un crayon à colorier sur la feuille où il a tracé la carte de la Floride.

			—	Oui, admet-il à contrecœur. Il y avait un problème avec le matériel de sécurité.

			Il laisse tomber le crayon et continue.

			—	L’eau qui montait dans la salle des machines faisait bouger les feuilles de métal du plancher amovible. Les feuilles sont lourdes et il fallait soulever les pieds, danser presque, pour éviter de se faire écraser les orteils ou blesser aux chevilles. Jim sautait comme un chat. Il avait des muscles dans les jambes, celui-là, mais…

			Il hésite.

			—	Il portait toujours le même vieux foulard autour du cou, le même pantalon et le même tee-shirt tout froissés. Il ne se peignait pas ; les cheveux lui traînaient dans la nuque et il avait une barbe de plusieurs jours.

			—	Une tête de voyou, lancé-je avec un sourire.

			Il abaisse les cils, l’air embarrassé soudainement.

			—	Jim n’avait pas connu sa mère, les douceurs d’une mère. Elle est morte en le mettant au monde. Il naviguait depuis son adolescence, nuance-t-il pour brosser un portrait plus juste du marin.

			J’esquisse le yacht et l’enveloppe d’un ciel d’aurore percé par des lueurs rougeoyantes que fait miroiter la mer. Je fais flotter le drapeau américain dans le cul du bateau et écris West Wind sur l’étrave.

			—	Qu’est-ce que vous ressentiez devant tous ces problèmes qui s’enchaînaient ? dis-je.

			—	Moi ? Je me débrouillais avec ce qui arrivait, avec la réalité. De toute manière, je ne pouvais rien changer.

			—	Vous aviez peur ?

			—	De perdre le yacht, oui.

			—	Quand un bateau coule, on peut aussi perdre la vie.

			—	West Wind était équipé d’un canot de sauvetage. J’avais une porte de sortie.

			—	Vous n’avez jamais perdu votre sang-froid ?

			—	J’ai crié peut-être une fois ou deux contre Jérôme, trop gros, moins vigoureux que Jim. Il ne pouvait plus rester dans la salle des machines. Le teint vert, il s’était couché sur le canapé avec le chien et il n’y avait plus moyen de le faire bouger. C’était peut-être plus une réaction nerveuse que le mal de mer qui le paralysait.

			—	Comment réagissaient les autres membres de l’équipage ?

			—	Je n’aurais pas voulu être à la place du capitaine pour tout l’or du monde. Il barrait et ne parlait pas. Le cuisinier, lui, cuisinait, point. Il manquait d’assurance comme matelot, ce qui m’apparaissait normal vu son âge. Il nous apportait des gâteaux secs, le cou enfoncé dans les épaules. Moi, je ne pouvais rien avaler, et Jérôme non plus, mais Max et Jim se sentaient assez bien pour manger. Jim en avait assez. Il récitait un chapelet de blasphèmes.

			Il imite l’accent de l’Américain.

			—	Shit ! Je ne vais pas me casser les reins pour ce yacht de merde et risquer ma vie. Ce n’est pas mon bateau.

			Il hoche la tête, comme s’il répondait à l’Américain, approuvait ses paroles.

			—	Après, on n’a plus eu de lumière. L’eau avait endommagé le générateur. L’obscurité totale ! Avec Jim, j’ai encore essayé de faire aspirer l’eau à la pompe à moteur, avec une lampe de poche dans la bouche, mais c’était impossible d’empêcher l’eau de monter. Résignés, on a tous pris nos papiers importants, on les a protégés dans du plastique et on a enfilé nos gilets de sauvetage en cachant notre nervosité. Max a mis un gilet de sauvetage à Griotte et lui a attaché une chaîne en or avec une croix au cou. Il le serrait dans ses bras et répétait « Pauvre chien ». Voilà tout ce qu’il trouvait à dire.

			—	Le yacht a coulé ?

			—	Non, il n’a pas coulé. Max a alerté la garde côtière. En trente minutes, elle était là avec du matériel de secours.

			Un vif éclat habite soudainement ses yeux. Il élève la voix, se tient droit comme un i.

			—	La haute tour de télécommunication tout illuminée est la première chose qu’on a vue du bateau de la garde côtière. Quand le bateau a été à cinq cents mètres du yacht, les gardes ont allumé le projecteur. On se retrouvait comme en plein jour. Ils nous ont donné des instructions en utilisant les haut-parleurs de leur radio parce qu’ils ne pouvaient pas s’approcher avec leur bateau trois fois plus long et plus haut que West Wind : un bateau avec des canons. Des hommes dans des canots pneumatiques sont venus vers nous. Ils transportaient deux pompes à moteur dans des barils scellés. La mer était grosse. Les canots flottaient deux mètres en dessous de nous, comme dans le fond d’une vallée, puis une vague les soulevait et ils se retrouvaient à la hauteur du pont, le nez au ciel. Quand ils retombaient dans un creux, ils se redressaient presque à la verticale, la poupe en l’air, dit-il en se servant d’une main pour indiquer l’inclinaison des embarcations. On communiquait avec des gestes, des sifflements, des cris. Les hommes ont échappé les barils dans l’eau en essayant de nous les lancer et ils ont dû les repêcher dans une manœuvre dangereuse. Ils pouvaient se cogner et s’assommer contre West Wind. Finalement, on a réussi à attraper les barils et deux gardes sont montés sur le yacht. Ils marchaient comme des robots à cause de leurs habits lourds. On n’était pas au bout de nos peines…

			Il boit le reste de sa boisson et repousse son verre.

			—	Quand on a évacué l’eau de la salle des machines, on devait éviter de respirer pour ne pas s’intoxiquer avec le gaz d’échappement des pompes. Jim et moi, on a été obligés de passer de la salle des machines au pont des dizaines de fois pour reprendre notre souffle. Au bout d’une heure, le niveau d’eau a commencé à baisser dans la cale. On évacuait l’eau par les hublots qu’éclairait le projecteur du bateau de la garde côtière. On aurait juré des jets d’eau d’une fontaine traversés par des arcs-en-ciel. Une belle illusion qui nous faisait oublier un peu notre fatigue. Ensuite, on s’est mis en route pour Key West avec une vitesse réduite de cinq nœuds pour malmener West Wind le moins possible. Les gardes se sont avachis dans les fauteuils du salon et ne nous ont pas aidés à pomper l’eau ! On est rentrés à Key West à l’aube, après cinq ou six heures de navigation, escortés par le bateau de la garde côtière. Key West est une ville agréable avec des alizés, des bateaux de plaisance partout et des maisons basses en bois avec des frises comme dans les Antilles.

			Après un silence rêveur, il continue son histoire.

			—	À Key West, les gardes nous ont donné l’ordre d’accoster près des frégates dans le port militaire. Là, des soldats avec des bergers allemands ont passé le yacht au peigne fin. Ils cherchaient de la drogue. L’allure de Jim et de Jérôme nous a nui. L’Américain portait un tee-shirt qui n’avait plus de couleur, ses cheveux étaient emmêlés comme d’habitude, et Jérôme avait des poches immenses sous les yeux. Puis, son tatouage de tête de mort et de poignard sur le bras n’avait pas du tout l’air de plaire à l’officier, qui nous a traités en prisonniers. Il nous a fait asseoir par terre sur le pont et surveiller par un soldat armé d’une mitraillette. Les militaires n’ont rien trouvé et nous ont relâchés. Après, je suis rentré chez moi.

			—	Vous n’êtes donc jamais allé au Honduras…

			—	Non. Six mois plus tard, j’ai appris que toute la partie de West Wind au-dessus de la ligne de flottaison avait brûlé. Ce serait des étincelles échappées d’une soudure qui auraient causé l’incendie.

			—	Un rêve parti en fumée !… Et la toile que vous aimiez beaucoup…

			—	Détruite !

			Un sourire triste perce son visage. Il contemple le croquis des deux danseurs élégants dans la salle de bal, puis celui de West Wind, sous un ciel rouge feu. J’intitule le dessin du yacht Au revoir, West Wind, détache la feuille et la pousse vers lui.

			—	Vous avez revu le capitaine ?

			—	Non, jamais, mais l’an dernier, Jim, qui était de passage à Saint-Martin, m’a dit que Max s’était acheté un catamaran endommagé par un cyclone et qu’il le répare, encore une fois, dans l’idée d’en faire un bateau charter.

			—	Priscilla fera peut-être une autre peinture dans le salon du bateau, une œuvre aussi parfaite que Sur une valse de Strauss.

			—	Max et Priscilla sont séparés et Jim ne sait pas où elle habite, m’annonce-t-il avec une moue de désappointement.

			Il se lève en chuchotant qu’il adorait cette femme. Il roule les dessins pour les coincer dans sa ceinture.

			—	Si je revois Priscilla un jour, je lui montrerai vos dessins.

			Il empoigne sa canne et sa radiocassette.

			—	Vous allez m’excuser. J’ai rendez-vous avec monsieur Mueller.

			Mon cœur tressaille.

			—	Vous le conseillez toujours sur la façon d’améliorer le moteur de Yacca ?

			—	Oui, mais aujourd’hui il a besoin de moi pour autre chose : il y a des saletés ou de l’air dans le système du gazole. On va purger le système.

			—	Un travail d’une trentaine de minutes… Le bateau sera prêt à prendre la mer demain !

			Il hausse les sourcils, les bras ballants, encore surpris de mes connaissances en mécanique. Je m’enorgueillis de l’avoir impressionné.

		

	
		
			VI

			Venez près de moi

			Christian et moi avons commencé à nous tutoyer. Je contemple la mer sans rides et d’un vert intense. Nous contournons des sloops mouillés à quelques encablures du quai de Marigot et nous dirigeons vers le large, où nous croisons un bateau à moteur qui file à toute allure avec, à son bord, un groupe de plongeurs. Je m’agrippe au flanc du dinghy, qui reçoit des vagues par le travers. Puis, la mer redevient inoffensive. J’écoute le clapotement des vagues. Yacca se dresse droit devant avec son ventre ébène.

			Nous sommes accueillis au ketch par le couple que j’ai vu au quai de Marigot juste avant que Christophe ne tombe. Les cheveux épais de la femme s’échappent d’un large chapeau de paille. La ligne de khôl entre ses cils a coulé légèrement sur ses paupières.

			—	Bienvenue sur Yacca, lance-t-elle avec un accent marqué et un sourire ravissant lorsque je mets le pied sur le pont. Je m’appelle Cristina.

			—	Et moi, Nathalie.

			—	Je peux vous dire tu ?

			—	Bien sûr.

			Elle désigne son compagnon.

			—	Lui, c’est Patrick, mon mari.

			—	Enchanté, dit l’homme en halant le dinghy à bord avec l’aide de Christian.

			Je glisse discrètement mon regard à l’intérieur de la chambre, dans la cabine arrière. Le lit aux draps dépareillés a été fait à la hâte. L’oreiller cache à demi une radio transistor et un livre de poche écorné. Voyant que les préparatifs de départ vont bon train, je descends dans le carré pour y déposer mon bagage et les victuailles que j’ai apportées. L’intérieur du carré, tout en acajou, me séduit. Une guitare classique est accrochée au mur. Un roman de Jack London bâille sur la table abîmée par une affreuse brûlure à côté d’une casserole cabossée. Une carte marine dépliée recouvre la table de navigation. Cristina me rejoint. Elle range la casserole dans une armoire et le roman sur une étagère à rebords pleine de livres et de magazines.

			—	Christian m’a dit que tu cousais de très jolis sacs. Moi, je ne fais rien avec mes mains, je vends seulement, je vends de la tagua sculptée par des artisans de mon pays, la Colombie. Je suis de Santa Marta, de la côte, tu connais ?

			Je lui fais signe que non. Elle m’offre en cadeau un minuscule dauphin sur un socle en forme de coquillage. La tagua est légèrement rugueuse. Je la remercie en espagnol.

			—	Tu parles espagnol ? fait-elle, enthousiaste.

			—	Je me débrouille. J’ai souvent l’occasion de le pratiquer. Les Sud-Américains sont nombreux à Saint-Martin.

			—	Si. Ils sont partout, partout, sur l’île !

			Elle passe sa langue sur ses lèvres charnues et sourit. Je remonte m’asseoir dans le cockpit sous le regard de Christian, au gouvernail. Il a coiffé son chapeau. Cristina reste debout dans la descente, le buste dans l’ouverture du capot. L’annexe est arrimée sur le pont. Le ketch oscille mollement, comme engourdi ; son moteur ronronne.

			Patrick tire sur la drisse de grand-voile, les biceps contractés, les pieds cramponnés au pont. Des cals déforment ses orteils. La drisse se raidit. L’homme hisse la voile petit à petit dans le ciel pur. La toile claque paresseusement. Il la borde et elle fait entendre un bruit de canon avant de se taire. Patrick se déplace alors vers l’avant d’une démarche chaloupée et s’agenouille à la proue pour tirer la chaîne de l’ancre, qu’il place dans le caisson de rangement, indiquant du bras au barreur où diriger Yacca. En secret, je détaille le corps de Christian. Le menton dans les mains, Cristina me jette des regards amicaux.

			—	Ancre levée ! crie Patrick.

			Christian désengage le moteur et tire sur l’écoute de la grand-voile que gonfle le vent du sud-est. Il contemple la voilure presque avec tendresse. Le vent pousse le nez du ketch vers le nord. Nous sortons de la baie, salués par des gens sur un autre voilier. À tribord, on voit les montagnes de Saint-Martin. West Wind et son équipage me reviennent en mémoire à leur départ des Keys. « Au revoir », dis-je à mi-voix.

			—	Quoi ? intervient Christian, interrompant le cours de mes pensées.

			—	Je disais au revoir à l’île mais, au fond, je m’adressais à quelqu’un.

			Il me fixe avec curiosité.

			—	Je saluais Christophe, le mécanicien de Grand-Case, le vieux loup de mer. Je vous ai connus le même jour. Il me raconte des histoires de marins captivantes.

			—	Il t’a raconté sa traversée en catamaran de Fort Lauderdale au Yucatan ?

			—	Non.

			Il ferme la clé de la machine en disant qu’il me la raconterait sûrement. Les dernières pulsations du Perkins s’éteignent doucement. Nous tombons dans le silence chaud de la mer des Caraïbes ponctué du cliquetis des haubans. Christian déroule le génois et le hisse. Un vent léger, loyal, tend le grand foc et emporte le bateau qui, en coupant l’eau de son nez, trace une raie d’écume. Patrick, debout au balcon de l’étrave, balancé par le roulis du bateau, regagne le cockpit. Il embrasse Cristina et ils vont tous les deux s’étendre sur le pont, à l’ombre des voiles.

			—	Tu veux barrer ? demande Christian.

			Je me lève, ravie. Le voilier gîte et me déstabilise. Christian m’aide à reprendre mon aplomb ; il me retient d’une main ferme par les hanches. J’étreins les rayons du gouvernail et me campe solidement sur mes jambes. Le nez de Yacca dévie de sa trajectoire à tribord. Je tourne la roue brusquement et le voilà maintenant trop à bâbord.

			—	Fixe un point sur la côte d’Anguilla et aligne l’étrave sur ce point, suggère-t-il, debout derrière moi, les mains toujours sur mes hanches.

			Je mets le cap sur l’une des maisons blanches sur la plage, puis respire à fond la brise du large. Mes mouvements deviennent plus fluides.

			—	Comme la mer est…

			Je jette un regard circulaire qui englobe l’eau turquoise, Anguilla et le vert de ses palmiers, trois voiliers au loin et une mouette atricille qui vole haut dans le ciel où dévalent des cumulus cotonneux bien séparés, signe de beau temps. Ce paysage, j’aimerais le peindre.

			—	Elle est comment, la mer ? interroge Christian.

			—	Je ne sais pas. On ne peut pas la décrire avec les mêmes mots que quand on est sur la terre ferme. Elle nous apparaît différente quand on navigue.

			La phrase qui me vient à l’esprit me fait sourire.

			—	La mer est… paresseuse.

			« Mira ! Regardez ! » s’écrie Cristina. Elle pointe du doigt une tortue verte qui flotte à tribord. Curieuse, la tortue nous observe, puis elle plonge et réapparaît plus loin avant de nous fausser compagnie pour de bon. Christian réduit le génois. La paisible Anguilla se rapproche, cette île britannique au faible relief et à la végétation clairsemée que Christophe Colomb a nommée ainsi en raison de son tracé. Nous la contournons vers l’ouest. Ses eaux cristallines lèchent des kilomètres de plages de sable comme de la farine. Christian s’est assis, les jambes croisées et les coudes sur le dessus du dossier du banc.

			—	Qu’est-ce qui t’a attiré à Saint-Martin ? demandé-je à brûle-pourpoint.

			—	Plusieurs choses.

			Il marque un temps d’arrêt.

			—	J’aime son cosmopolitisme, précise-t-il enfin.

			—	On lui reproche souvent d’être la moins antillaise des îles. On y parle une vingtaine de langues.

			Il acquiesce.

			—	Le travail, aussi, m’a amené ici. Saint-Martin est le plus grand centre de commerce des Antilles. Je vivais en Guadeloupe avant et décrocher des contrats, là-bas, c’était difficile.

			Il balaie l’horizon avec ses jumelles.

			—	Il y avait aussi une femme qui m’attirait à Saint-Martin, confie-t-il en déposant les jumelles. Je me suis marié avec elle. On est séparés.

			J’aimerais lui avouer que je suis au courant, que je sais même que cette femme est enceinte.

			Le Lion surgit dans mes pensées. Calé dans le fauteuil de rotin de sa boutique, le recueil Poésie d’Arthur Rimbaud sur les genoux, un long cigare mince bagué d’or entre les doigts, il vient de me demander si je veux un enfant de lui. Quelques minutes auparavant, il m’a lu le poème Le dormeur du val et m’a parlé de l’absurdité de la guerre. Nous nous connaissons depuis cinq ans. Je lui dis oui sans hésitation et une joie profonde mêlée de larmes m’envahit : j’avais si hâte de voir mon ventre s’arrondir.

			Christian reprend la barre. Nous avons atteint Prickly Pear, survolé par des oiseaux criards. Seuls quelques arbustes morts s’élèvent de l’îlot plat brûlé par le soleil. Nous jetons l’ancre. Je donne un coup de main aux hommes pour affaler les voiles puis, armés de masques, de tubas et de palmes, nous sautons tous joyeusement dans la mer où nous accueillent des poissons effilés qui forment un écran d’un gris brillant autour de nous. Un coffre, un perroquet et une demoiselle traversent cet écran, poursuivis par Patrick et Cristina, qui se faufilent entre des parois rocheuses que l’on croirait tapissées de velours rouge. La myriade de poissons brillants se déplace. Ce qu’elle voilait est spectaculaire : des poissons tigrés, losangés ou à pois, certains à l’air timide, d’autres à l’air indifférent ou menaçant, habitent un jardin d’éponges et de coraux pourpres, verts, roses, mauves, ocre, lilas, ivoire. Je passe sous une arche à laquelle s’accrochent des gorgones en éventail aux rameaux ajourés comme du filigrane qui ondulent au gré du courant. À l’entrée d’un trou, une murène tachetée montre les dents. Christian me tire vers l’arrière. Nous nous éloignons prudemment de la murène, remontons à la surface pour respirer et redescendons à pic au fond de l’eau, dans une zone de lumière abondante, pour admirer des massifs de coraux en forme de plumes, de branches perforées de trous d’aiguilles et de cornes de cerf. Nous remontons prendre de l’air et replongeons une dizaine de fois, attirés ici par un corail cerveau, un ver de feu et des grappes d’éponges tubulaires ; là, par de gros poissons rivalisant d’élégance. Christian nage avec souplesse. Il disparaît soudainement, réapparaît tantôt dans mon dos, tantôt au-dessous de moi ou au-dessus. Un poisson argenté au corps fuselé d’environ deux mètres surgit à ma gauche. Un autre de la même espèce arrive devant. Des barracudas : je les reconnais à leurs rayures noires et à leur mâchoire inférieure de grande taille. Inquiète, je ferme le poing pour dissimuler ma bague. On dit que tout ce qui brille attire ces prédateurs. Mon masque est embué, mais je ne veux pas sortir la tête de l’eau pour le rincer, car j’ai peur que les barracudas s’approchent sans que je les voie. Je tourne sur moi-même, les guette. Quelque chose frôle mon poing. Je ramène vite ma main vers ma poitrine. Christian, de nouveau à mes côtés, m’entraîne à la surface.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquiert-il.

			—	Tu as vu les deux barracudas ?

			Je me rapproche de lui le plus possible, sur mes gardes.

			—	Ils sont inoffensifs.

			—	Je sais.

			Christian plonge, puis rejaillit.

			—	Ils sont partis. Suis-moi.

			Il me prend par la main. Son geste me rassure et me surprend à la fois, car il caresse ma paume avec ses doigts, comme le faisait le Lion.

			Sur Yacca, nous installons le paréo servant de taud, puis feuilletons un livre sur les poissons coralliens des Antilles en buvant une limonade rafraîchissante. La chasse a été bonne : j’ai vu de nouvelles espèces de poissons, dont des mérous peu farouches. Patrick et Cristina marchent sur le rivage rocheux de l’îlot saturé de soleil. Des sternes tournoient au-dessus de leur tête. J’enfile une robe ample en coton par-dessus mon bikini pendant que Christian range le livre derrière le banc du cockpit, près d’une boîte de cigares Davidoff.

			—	Tu fumes le cigare ? m’informé-je.

			—	Non, mais Patrick, oui.

			—	J’ai été mariée moi aussi, dis-je sur un ton intime. Emilio, mon mari, prenait un grand plaisir à goûter les tabacs fins. Corona, la boutique de cigares à la Marina Royale, lui appartenait. Il a été emporté par le cancer.

			Je me concentre sur le bruit de l’eau, sur son mouvement endormi, puis enchaîne.

			—	Des gens célèbres du monde entier venaient acheter des cigares à Corona.

			—	On a parlé de lui et de sa boutique quand il est mort dans le Saint-Martin Hebdo. Je m’en souviens. Il était Brésilien.

			—	Oui. C’est la seule fois où je me suis retrouvée dans le journal. J’étais à côté de lui sur la photo qui accompagnait l’article.

			Il hoche la tête. Ses yeux vrillent les miens.

			—	C’est donc là que je t’ai vue.

			—	La photo avait été prise à notre mariage.

			Il ventait. Un ruban mauve palpitait dans mes cheveux. On me félicitait pour le choix de ma robe en crêpe de Chine. Encore une robe jaune… Il est vrai que je brûlais comme un soleil, le jour de nos noces. Le Lion portait un smoking noir qui tranchait avec son plastron de chemise blanche à plis accordéon, des lapis-lazulis sertis dans ses boutons de manchette.

			Christian se rapproche de moi et touche mon visage d’une main. J’entre dans de plus grandes confidences.

			—	Après les funérailles, le temps s’est arrêté. Je suis demeurée des semaines couchée sur le canapé de mon appartement. C’est mon ami André, l’homme qui m’a demandé de surveiller son stand quand tu es venu me voir à la marina, qui m’a sortie de cet état. Il est resté devant ma porte jusqu’à ce que j’accepte de lui ouvrir et il m’a emmenée chez lui. Je ne mangeais presque plus. J’avais cessé de travailler. Tout ce que je faisais, c’était dormir.

			La lumière danse sur le pont. Je presse mes poings sur mes yeux pour les assécher. Christian souffle dans mon cou, puis entonne une romance intitulée Variation sur l’amour, qu’il dit avoir composée, inspiré par des œuvres allemandes de l’époque romantique : un poème de Fallersleben et une mélodie de Rinck.

			Tombe la nuit si douce

			sur les champs et bois

			près de mon cœur le souffle

			silence sous le toit

			Venez près de moi

			restez éternelle

			rêvez avec moi

			mon amie ma belle

			Seul le ruisseau chante

			sur les rochers plats

			mélodie paisible

			toujours toujours là

			Venez près de moi

			mon amie ma belle

			couchée dans mes bras

			restez éternelle

			—	Restez éternelle, répété-je tout bas. Alors, tu chantes…

			—	Moins qu’avant. J’ai déjà chanté dans des bistros et des bars en Allemagne pour gagner ma vie. Je m’accompagnais à la guitare.

			Il jette un regard sur l’îlot.

			—	Et si on allait à la découverte de Prickly Pear ? lance-t-il.

			Il descend dans le carré, ouvre un placard et remue un fouillis d’où il extirpe un pantalon et un tee-shirt. Il passe les vêtements, attrape au passage des tuniques, des sandales et des chapeaux pour ses amis avant d’enfouir de quoi manger et boire dans un sac. Je prends mon cahier, mes pastels et des serviettes de plage, le cœur léger. Nous mettons le dinghy à l’eau et partons rejoindre Cristina et Patrick, contents de se couvrir et de se chausser.

			Des coraux, des coquillages moulus desséchés, des plantes rampantes qui donnent l’effet de la dentelle aux fuseaux et des nids de brindilles à même le sol dur, pierreux et raboteux, confèrent à Prickly Pear une beauté rude, dépouillée. Nous faisons le tour de l’îlot, puis partageons, avec Cristina et Patrick, un repas frugal composé de tartines de fromage, de salade, de gâteaux secs et de bière. Ensuite, je dessine au pastel un moment où, devant les restes du repas, les membres de l’équipage goûtent au plaisir du repos. Cet instant, je le nommerai Regards doux, regards inquiets et femme qui rêve.

			Dans la partie gauche du dessin, allongée sur le ventre, la tête sur le côté posée sur ses mains aux ongles taillés en pointe, Cristina se perd dans des rêveries. Sa tunique a glissé de son épaule. Ses boucles de cheveux roulent dans son dos. Près d’elle, les mains croisées sur ses genoux repliés, Patrick cherche à entrer dans ses pensées. Il est étroitement surveillé par un couple de fous adultes qui protègent un oisillon à l’expression naïve, énorme déjà. Les trois grands oiseaux se tiennent immobiles sur un rocher éclaboussé de fientes et criblé de cratères. À droite de Patrick, dans une position mi-allongée mi-assise entre des touffes d’herbe jaunie et des groupes compacts de plantes trapues, Christian me fixe de ses yeux de faïence. Il entrouvre les lèvres comme s’il s’apprêtait à parler. Qu’est-il sur le point de me dire ? Que je n’ai pas à craindre que s’éteigne la flamme qui brûle en moi ?

			La silhouette ovoïde de Yacca occupe l’arrière-plan du dessin. Le voilier, dont le gréement se découpe en gris fer sur le ciel floconné, repose sur une mer à l’image de la paix qui règne à Prickly Pear, la paix qui rend plus confiant.

			Nous reprenons la mer dans un bateau bondissant sur les vagues. La brise permet de donner de la voilure. Lorsque le ketch monte sur une lame, on croirait que le vent s’en rend maître, qu’il le kidnappe ; quand il descend dans un creux, il glisse en donnant l’impression de reculer. L’eau gicle sur le plancher dans un claquement, les embruns rafraîchissent la peau. Cristina est allongée sur le pont, enroulée dans un paréo. Patrick, un cigare entre les doigts, un flacon de rhum dans la poche de sa chemise, assure la navigation avec moi, en me livrant une tranche de sa vie. Christian nous écoute en silence. Il a épinglé le pastel sur un mur du carré. Patrick cherche du travail. Il est hôtelier et pâtissier. Il a quitté la métropole il y a vingt ans et ne veut jamais retourner y vivre. Il ne pourrait plus s’adapter au rythme de vie accéléré de la France. Il habitait à Santa Marta avec Cristina. Ils possèdent un petit hôtel là-bas, El sol de Santa Marta, fréquenté par des touristes étrangers. Avant, les affaires allaient bien mais, maintenant, leur hôtel est souvent désert. Pour arrondir les fins de mois, Cristina vendait des bijoux et des tee-shirts sur les plages. La violence s’est intensifiée en Colombie et les routes de la côte ne sont plus sûres. Dans les petits villages, les assassinats perpétrés par les paramilitaires ou d’autres groupes armés et souvent liés au trafic de la drogue se multiplient. Le couple a décidé de quitter la Colombie pour un temps, en espérant que la situation s’améliore et que les affaires reprennent. Cristina a une fille, qui demeure encore là-bas.

			Christian a rencontré Patrick et Cristina lors d’un voyage en Amérique du Sud. Il a logé dans leur hôtel quelque temps et ils ont toujours gardé le contact. Il les a accueillis à l’aéroport Juliana à leur arrivée à Saint-Martin. Le couple a loué un appartement à Concordia, un quartier de Marigot.

			Nous rentrons dans la baie de Marigot sous un soleil planté bas, un vrai ballon ! Cristina et moi convenons de nous rencontrer à l’entrée de Kakao Beach, à sa première journée de travail à Orient Bay. Je veux m’assurer que tout se passera bien avec Judy, qui n’hésite pas à intimider les nouvelles vendeuses ou à en venir aux poings avec elles pour régler un différend. Ce jour-là, je verrai aussi Christian, qui a déposé un baiser dans mon cou avant de me laisser au quai.

		

	
		
			VII

			Le rêve d’André

			Lorsque j’ouvre les paupières gonflées de sommeil, la photo du Lion, qui trône sur une étagère où s’étend la poussière, est dans la trajectoire de mon regard. Calé dans son fauteuil de velours pêche sur la terrasse de notre appartement revêtue de célestes tonalités de bleu, mon mari, tiré à quatre épingles, m’offre un sourire immense. D’une main, il soulève son panama d’un geste courtois ; l’autre main secoue la cendre de son cigare dans un coquillage posé sur un des bras usés du fauteuil. Des pinceaux dans un verre d’eau, des chiffons et des tubes traînent à ses pieds, à côté d’un chevalet où un tableau inachevé, dans une palette de couleurs explosives, représente Mango couché en rond sur le sol carrelé de la salle de bain. Je repousse les draps dans un mouvement de somnambule. Le félin, pelotonné sur mes jambes, tombe du lit, emporté par la vague de mon geste.

			Je hume les fleurs dans le bocal sur la table de chevet, enfile un bikini, prends un déjeuner léger en fredonnant Variation sur l’amour et pique une tête dans la mer. Poissons papillons, poissons écureuils, têtes bleues et demoiselles noires fuient dans tous les sens, s’engouffrent dans des cavités sombres, dans des coraux détruits par la pollution.

			Deux taches noires au dessous jaune et au bec incurvé m’attendent sur le dossier du fauteuil pêche quand je sors de l’eau. Ces sucriers chantent pour moi, comme il me plaît de le croire, afin que je daigne leur apporter leur festin matinal : une moitié de noix de coco évidée remplie à ras bord de sucre.

			Je nourris les sucriers, auxquels je confie qu’il ne s’agit pas d’un jour comme les autres, aujourd’hui, car j’entends me détacher davantage du passé. Un des oiseaux ne touche pas au repas que je viens de servir. La tête penchée sur le côté, il me regarde de son petit œil terre de Sienne maquillé d’une raie sourcilière, œil qui me donne l’impression qu’il comprend mon langage. Les sucriers vivent-ils longtemps ? Celui-là a-t-il connu mon grand amour ? N’y a-t-il que l’humain susceptible de souffrir autant du passé ?

			C’est Emilio qui m’a appris à parler aux animaux. « Qu’est-ce que vous pensez des dernières nouvelles de la Friendly Island ? » demandait-il souvent aux sucriers en vidant un pot de café chaud le matin, sur la terrasse, le Saint-Martin Hebdo sur les cuisses. « Saviez-vous que des milliers d’immigrants clandestins de moins de quinze ans vivent entre le quartier d’Orléans et Grand-Case ? » leur avait-il lancé, un jour. Je le vois encore tendre l’oreille en direction d’un oiseau et feindre de répéter ses paroles : « Si j’ai bien compris, sucrier, selon toi les clandestins sont la cause des grincements de dents des Saint-Martinois. On cherche un bouc émissaire à tous nos problèmes et on l’a trouvé : les illégaux et leurs descendants », avait-il gouaillé.

			Je range le sucre, puis ouvre un tiroir de la commode et en sors les vêtements du Lion, que je mets dans un sac. Au fond du tiroir qui dégage une odeur de rose, je ne laisse qu’un souvenir de lui : un cardigan fatigué qu’il aimait et que je porte lorsque les nuits sont fraîches. Mango a sauté sur le cardigan. La queue vibrante, il quémande des caresses. Je fourre mon nez dans son pelage et le pose par terre avant de refermer le tiroir du bout du pied. Le chat roux court dans la penderie et, d’un coup de patte véloce, fait danser les ceintures suspendues. Je quitte l’appartement avec le sac.

			Les vêtements ne sont pas restés longtemps sur la table de mon stand. Le cracker noir un peu fou qu’Emilio a baptisé Maximum Respect, parce qu’il marmonnait ces deux mots la première fois que nous l’avons vu, a pris le paquet sans l’ouvrir après que je lui ai signalé qu’il contenait des vêtements de mon mari à donner. L’Antillais dépenaillé ne m’a jamais adressé la parole. Il n’a toujours parlé qu’à Emilio ou à André. Il quêtait souvent de l’argent au Lion. Maintenant, il en mendie à André. Avant de poursuivre son chemin, d’ailleurs, il a sollicité André, qui lui a donné de la monnaie.

			André est taciturne. Pourtant, dans la matinée, il a vendu deux paires de lunettes fort cher avec facilité. J’entame la conversation avec lui, ses traits tirés et son mutisme m’inquiètent.

			—	Quelque chose ne va pas ?

			—	Je vais rentrer en France plus tôt, répond-il avec lassitude.

			—	Ton oncle t’a trouvé du travail ?

			—	Je ne crois pas, non. Il m’aurait téléphoné pour me le dire.

			L’air tragique, il fait tourner le jonc qu’il porte au petit doigt.

			—	Je n’attendrai pas que mon oncle me trouve du boulot pour bouger. J’en ai plus qu’assez. J’ai pas mal de lunettes à écouler. Je les vendrai en France. Je peux tenter ma chance dans les fringues aussi. Je vais me déplacer de foire en foire quelques mois. Après, on verra. Je dénicherai bien autre chose.

			Des nuages s’amoncellent dans le ciel. La brise fraîchit. Je me tourne vers le lagon où dévalent des moutons blancs et nous revois, le Lion, André et moi, en train de discuter, appuyés contre le garde-fou de la marina comme nous le faisions souvent.

			—	Tu vas beaucoup me manquer, dis-je en quittant ma chaise.

			Je marche jusqu’au garde-fou, y pose mes coudes. Des sergents-majors nagent dans l’eau transparente. Une saintoise traditionnelle amarrée cogne le ponton par à-coups. De l’autre côté du lagon, les montagnes butent contre la couverture nuageuse. André me rejoint.

			—	J’ai besoin de m’éloigner de toi, Nat.

			Je dis oui tristement.

			—	Allez ! Ne fais pas cette tête-là ! s’exclame-t-il.

			Je grimace un sourire. Des larmes montent dans ma gorge. Je regrette d’avoir couché avec lui, d’avoir mis notre amitié en péril.

			—	Il ne faut rien regretter, lance-t-il comme s’il lisait dans mes pensées.

			Je ravale mes larmes.

			—	Je suis passé chez toi hier, enchaîne-t-il. Je voulais te remettre les livres que je t’ai empruntés et t’annoncer que je devançais mon départ. Après, je suis allé à Marigot et je t’ai aperçue sur le quai.

			Un malaise m’envahit.

			—	Je ne t’ai pas vu. Où étais-tu ?

			—	Au front de mer. Je garais ma voiture. Tu es amoureuse ? demande-t-il froidement.

			—	J’ai fait une rencontre, oui.

			—	Tu crois que ça va durer cette fois ?

			Son ton offensant se teinte de déception.

			—	André, je t’en prie.

			Il fixe le lagon. Après un silence, il me regarde droit dans les yeux, toute animosité envolée. Je hasarde un sourire. Il me le rend et détache ses yeux de moi.

			—	Je t’ai observée quand tu le regardais s’en aller dans son dinghy. Depuis la mort d’Emilio, il me semble que ton visage n’a jamais été aussi rayonnant. Il a de la chance. Tu sais… je te désirais bien avant qu’Emilio meure.

			Je reste immobile, comme suspendue. Du temps où le Lion vivait, jamais je n’ai pensé une seule seconde qu’André voyait en moi autre chose qu’une amie.

			—	Tu ne t’en rendais pas compte et Emilio non plus. C’était parfait. Je n’aurais pas voulu que vous vous doutiez de quelque chose. La première nuit qu’on a passée ensemble a été vraiment troublante pour moi. J’avais souvent rêvé de cet instant-là et on a fait l’amour comme dans mon rêve. J’avais l’impression qu’Emilio m’avait laissé sa place, qu’il me disait : « Tiens, André, je te donne ma femme, aime-la aussi intensément que moi. »

			Une ombre passe sur son visage. Il serre le garde-fou entre ses mains. Je ferme les yeux et un souvenir émerge : je suis étendue près d’André, dans son lit zébré par la lumière tamisée. André respire paisiblement, sa figure embrumée de sommeil. Je regarde le plafond, souhaiterais être ailleurs. Je ne suis plus amoureuse de lui, me demande si je l’ai été, et j’ai peur de lui avouer cette terrible vérité.

			—	À quoi tu penses ?

			J’ouvre les yeux.

			—	Au moment où j’ai compris que je ne pouvais pas changer ce qui arrivait et que j’allais te faire souffrir.

			Il passe son bras autour de mes épaules. Depuis notre rupture, nous ne nous sommes presque pas touchés et ce contact me manquait. André et moi avons été tellement près l’un de l’autre pendant des années.

			—	On était de trop vieux amis.

			—	C’est possible, dis-je.

			Je lève la tête vers lui.

			—	André, même si cette histoire d’amour est brève, promets-moi que tu ne diras plus que je me cache derrière Emilio et que je vais rester seule toute ma vie.

			—	Je te le promets.

			—	J’ai vidé son tiroir de vêtements ce matin. À part son vieux cardigan, j’ai tout donné à Maximum Respect.

			—	Même la chemise vert et rouge que tu… ?

			—	Quelqu’un d’autre doit en profiter, non ?

			Il plaque ses mains sur mes joues et me donne un baiser sur le front.

			—	Tu as bien fait.

			—	Tu m’écriras ?

			—	Je n’aime pas écrire. Je te téléphonerai.

			Un crachin tombe. Nous retournons dans nos stands. André me remet les livres que je lui avais prêtés : Poésies complètes de Nelligan, La Chartreuse de Parme de Stendhal et Du côté de chez Swann de Proust. Je ne me souvenais même plus qu’il me les ait empruntés.

			Il nous verse une tasse de thé. Une femme, les seins libres sous sa blouse, commence à bavarder avec lui. Il a bientôt fait de poser une jolie paire de lunettes sur le nez de sa cliente, qui ne paraît pas insensible à ses charmes. J’ai dessiné, maintes fois, les traits fins d’André, ses yeux pers derrière ses petites lunettes rondes, ses lèvres. J’ignorais totalement alors qu’un jour je l’embrasserais lascivement. Je me suis demandé pourquoi cela est arrivé, pourquoi je suis tombée amoureuse de lui, ou que j’ai cru l’être… Certes, André possède des qualités qui le rendent facile à aimer, mais le fait que le Lion l’adorait et le considérait comme son frère y est pour quelque chose. À travers le loyal, le magnanime et le beau André, plein d’esprit, j’ai fort probablement essayé de retrouver Emilio.

			Mon regard flotte sur la marina. J’entends rire sa cliente. Je glisse les doigts sur la couverture du recueil de poésie de Nelligan. Le livre me replonge dans mes souvenirs. Il fait nuit. C’est l’anniversaire d’André. Emilio et moi lui avons organisé une fête à son insu. Les invités surprises vont cogner à la porte d’entrée de notre appartement d’une minute à l’autre. Je me tiens dans le chambranle de la porte-fenêtre. Je profite de l’air salé de la plage enveloppée du roulement des vagues. Assis dans le fauteuil de velours pêche, André taquine Mango. À cheval sur une chaise, un cigare éteint entre les doigts, le recueil de Nelligan ouvert dans une main, Emilio lit, d’une voix forte et passionnée, Rêve de Watteau, un poème qui finit par un vers magnifique : nous déjeunions d’aurore et nous soupions d’étoiles. Ces mots, je les associerai toujours à l’anniversaire d’André. La mousse du champagne pétille dans nos verres. Les hommes ont bu. Ce soir-là, j’ai surpris le regard d’André, vissé sur moi. Je me suis dit alors que c’était parce qu’André était ivre et heureux qu’il me regardait de cette manière.

			J’ouvre mon cahier. Dans un mouvement vif, j’esquisse au fusain la porte-fenêtre de la terrasse de mon appartement ouverte sur un fragment de nuit étoilée et la mer sombre, frangée d’écume, où s’éparpillent les feux de position fixés aux mâts des bateaux. Je colle la terrasse à la plage, qui semble plus étroite que dans la réalité à cause de l’obscurité, et je fais apparaître mon corps dans le chambranle de la porte, la tête tournée vers l’intérieur de l’appartement, là où je place les derniers éléments de cette nuit qui se transforme sous les coups de crayon : le livre de Nelligan prend la place d’André sur le coussin du fauteuil, le cigare sur la chaise est tout ce qui subsiste du Lion. Il n’y a que Mango, aplati sur le plancher entre le fauteuil et la chaise, la queue enroulée autour des pattes arrière, qui échappe à la métamorphose.

			Je referme le cahier, exhale un profond soupir. Voilà maintenant que c’est André qui me quitte, l’homme qui connaissait peut-être Emilio mieux que moi. Je serai seule bientôt à poser mes mains sur le garde-fou devant la boutique de cigares. Mon dessin restera sans titre. Non, il en aura un : Le secret.

		

	
		
			VIII

			Des rayons de lune

			—	Hé !

			À travers les chaises alignées de Bikini Beach, je cherche d’où vient la voix et aperçois Dustin Hoffman marchant à ma rencontre, le paréo avec des imprimés de dauphins que je lui ai vendu dans les mains. Il se plante devant moi. Une épaisse couche de fond de teint masque son visage.

			—	Donnez-m’en un autre, m’ordonne-t-il en brandissant le paréo d’un air arrogant. Le tissu est de mauvaise qualité.

			J’examine l’étoffe. Tachée de fond de teint et fendue en plein centre, on dirait qu’il l’a incisée avec un couteau. Je force un coin du tissu devant l’homme pour en éprouver la résistance.

			—	Le tissu est de bonne qualité. La déchirure, c’est un accident. Je ne peux pas vous l’échanger pour ça.

			D’un geste brutal, il agrandit le trou dans l’imprimé.

			—	Voyez comment il se déchire comme du chiffon. Quelqu’un a porté le paréo avant que je l’achète.

			Je serre les dents, m’efforce de rester calme, car cela ne sert à rien de m’énerver : c’est un déséquilibré.

			—	Je suis honnête. Je ne vends que des articles neufs. Ce qui est arrivé avec le paréo n’est pas de ma faute. Je suis désolée, mais je ne peux rien faire pour vous. Au revoir, monsieur.

			Je fais demi-tour pour ne pas avoir à repasser devant lui lorsque je retournerai à Kakao Beach, où j’ai rendez-vous avec Cristina. Je m’éloigne à grands pas. Il me rattrape, m’empoigne par le bras. J’éclate.

			—	Lâchez-moi !

			Je secoue le bras énergiquement et réussis à me dégager de son emprise.

			—	Échangez-le-moi ou je vous fais arrêter par les gendarmes. Ils vous mettront en prison.

			Il me fait peur. Il est assez fou pour faire ce qu’il dit. Je ne veux surtout pas d’ennuis avec les gendarmes. Ils peuvent me confisquer toute ma marchandise. Je n’ai aucun permis pour vendre quoi que ce soit.

			—	Bonjour, Nathalie.

			Je n’ai pas vu arriver Cristina. Je n’ai plus conscience de ce qui se passe autour depuis que ce fou m’accapare. Elle se doute que quelque chose ne va pas. Son regard passe de l’homme à moi.

			Dustin Hoffman a la figure couverte de gouttes de sueur. Son fond de teint dégouline sur son front comme de la peinture. C’est grotesque. Je lui lance un paréo neuf avec des dauphins en pleine poitrine. Sa Sofia chérie au physique osseux, la figure cuite par le soleil, surgit au pas de gymnastique. Ses tresses africaines nouées en queue de cheval dégagent son cou, un long cou de poulet déplumé. Elle attendait que son Dustin m’ait soutiré un paréo pour apparaître. Dustin serre le tissu autour d’elle. Elle minaude, roule des hanches avec un rire artificiel.

			—	Ces gens sont dérangés, locos, fous, dis-je à voix basse à Cristina en l’entraînant plus loin.

			Nous marchons jusqu’à Sun Beach, où je la présente à deux vendeurs avec qui j’ai d’excellents rapports : Pepe, à la recherche de nouveaux clients à photographier, et Goliath, le ratasfari dominicain, occupé à tresser un chapeau pour un Américain avec une grosse tête. Je leur décris Dustin Hoffman et Sofia et les avertis de se méfier d’eux. Ensuite, nous nous approchons de Judy, allongée sur une chaise à proximité : un éléphant d’ébène au repos.

			—	Hi Judy !

			—	OK.

			—	Les bijoux et les tresses, it’s good today ?

			—	Comme ci, comme ça.

			—	Je te présente my friend, Cristina. C’est sa première journée à Orient. She sells pretty tagua nut sculptures.

			Elle nous ignore presque, comme si ce que je lui disais ne l’intéressait guère, ce que je sais pertinemment être faux. Judy protège son territoire comme une tigresse. La venue d’une nouvelle commerçante sur les plages de la baie la met toujours de mauvaise humeur, surtout si cette concurrente offre des bijoux ou tresse les cheveux, comme elle. Voilà pourquoi il m’importait de lui mentionner que Cristina ne vend rien d’autre que de l’ivoire végétal, précision qui tempérera son agressivité. La Jamaïcaine pèse au moins le double de Cristina et elle a des bras gros comme ça. Dans une bagarre, elle n’en ferait qu’une bouchée.

			Je lui décris Dustin, lui dis qu’il est à Bikini Beach et de s’en méfier, qu’il est fou. Elle se redresse péniblement sur la chaise en lâchant un nonchalant OK, thank you, puis montre du doigt le bistro Sun Café derrière elle.

			—	Hier après-midi, yesterday, le patron du bistro a été poignardé par son frère sur la plage, just here, explique-t-elle à Cristina. Deux coups de couteau dans une jambe. La lame du couteau mesurait about six inches. Il y avait du sang everywhere : sur le sable, sur les chaises, sur les serviettes. Des femmes criaient ; des enfants pleuraient. Le blessé a été transporté to the hospital. Les gendarmes ont arrêté son frère. Afterwards, les gendarmes ont demandé à tous les vendeurs on the beach de s’identifier. Ils ont embarqué Jannet, qui travaille à Orient since three days only. On ne la reverra plus. They’re gonna send her to Haïti. On the same day, des voleurs ont cassé three cars in the parking lot behind Kakao Beach. Ils ont volé cameras and computers.

			Cristina me jette un regard furtif. À ma connaissance, Judy n’a jamais autant parlé à une vendeuse qu’elle connaît depuis si peu de temps. Je n’ai qu’une explication : elle tente de l’effrayer, de la décourager de vendre dans cette zone de l’île. Judy empoche moins d’argent cette saison. Elle craint de voir son revenu diminuer encore plus à cause de Cristina.

			—	Depuis que la femme d’un big shot of the american goverment a été violée dans une chambre d’hôtel near Orient Bay, Corail Hotel, moins de touristes viennent ici, ajoute-t-elle dans la même envolée. Les Américains go to Philipsburg, now. Il faut aller là-bas. C’est meilleur pour l’argent et la security. There is too much crime on that bay, too much. It’s really bad. It’s very dangerous, believe me.

			La Jamaïcaine se lève et, désinvolte, nous laisse sur un OK. Plusieurs dizaines de touristes ont envahi Kakao Beach et elle se dépêche d’aller vers eux. Attirée par l’odeur de l’argent, Judy s’avère étonnamment rapide, malgré son poids. Les vacancières n’auront pas le temps de s’enduire de crème solaire avant qu’elle leur attache un collier autour du cou ou un bracelet au poignet. Au loin, je distingue Mary, Rose et Liz, d’autres commerçantes antillaises. Elles convergent toutes vers cette manne, non pas tombée du ciel, mais envoyée par autobus quelques minutes plus tôt.

			Cristina et moi nous dirigeons vers Coco Beach, ma plage préférée en raison de sa clientèle paisible qui, en majorité, pratique le nudisme. Nous ratissons les plages, côte à côte. Dans un temps record, Cristina vend trois sculptures à des Portoricains et moi, deux fourre-tout et un paréo à des Torontois qui en sont à leur dixième séjour à Saint-Martin. « Handmade tagua nut animals sculptures. Vegetable ivory, alternative to ivory derived from elephant. Good price ! » répète inlassablement Cristina en circulant, une sculpture dans chaque main. D’une persévérance admirable, elle s’arrête devant tous les touristes, parvient à intéresser les plus indifférents à son produit. La voilà qui me fait signe de la rejoindre. Des Espagnoles, qui lui ont acheté de la tagua, désirent des sacs. Je m’agenouille pour leur montrer ma marchandise. Quatre Américaines qui sortent de l’eau s’approchent. Un attroupement se crée. Génial ! Tout comme le miel attire les abeilles, un rassemblement sur la plage attire inévitablement des curieux, qui se transforment en clients potentiels. Huit personnes nous encerclent, Cristina et moi. Deux hommes en jean et le torse nu, qui ne semblent pas des touristes, nous observent, à proximité. L’un est Asiatique, un foulard lui enserre la tête ; l’autre, un Blanc fort de cou et d’épaules, a le crâne chauve et pointu. Pendant que j’explique aux Européennes comment je couds les sacs, Cristina conclut deux ventes. Elle fabrique ses mensonges avec un naturel désarmant. Elle fait croire aux Américaines qu’à l’aide d’une machette, elle décroche elle-même les noix des palmiers au cœur de la forêt tropicale colombienne accompagnée de ses trois enfants, travail qui comporte des risques, car les arbres en question mesurent plusieurs dizaines de mètres. Elle dit sculpter les noix elle-même. Elle remet aux femmes une mauvaise photocopie d’une photographie d’elle et de ses prétendus enfants, tous avec une noix dans les bras près d’un palmier. Ravies, et s’imaginant posséder la preuve de l’authenticité de ce qu’elles viennent d’acquérir, les naïves Américaines retournent s’asseoir avec leur mari et leurs amis à qui elles montrent leurs achats et la fameuse photocopie. Elles leur racontent, je présume, l’histoire que Cristina vient d’inventer.

			La fin de la matinée est lucrative. Les Espagnoles ont décidé de s’offrir chacune un fourre-tout et un paréo sans négocier. Après ces ventes faciles, je jette un coup d’œil circulaire pour vérifier si des touristes me regardent, car tout regard dans ma direction constitue une porte ouverte au travers de laquelle je me faufile immédiatement pour établir un contact avec des clients. Aucun acheteur en vue, mais des problèmes en perspective : Dustin Hoffman avance vers Coco Beach d’un pas bondissant et j’ai l’impression qu’il me cherche. Il tourne la tête comme une girouette. Il traîne un paréo vert, celui des tortues marines, sans aucun doute. Il ne m’a pas repérée ; j’ai une chance de lui échapper. Je mets Cristina au courant de la situation et cours me cacher derrière un restaurant. De ma cachette, j’épie mon poursuivant, qui parle maintenant avec la Colombienne. Je la vois indiquer le mont Vernon du doigt. Bien joué ! Elle va l’envoyer au bout du monde. J’attends qu’il ne soit plus visible du restaurant avant de revenir sur la plage. Cristina me confirme mon intuition : Hoffman était bel et bien à ma recherche. J’invite Cristina à venir partager mon repas dans mon quartier général, sous le raisinier à Kakao Beach. De cet endroit, je pourrai voir venir le fou de loin et m’enfuir.

			—	Tu as trois enfants, si j’ai bien compris, et pas seulement un ? dis-je à Cristina entre deux bouchées de pain, du scepticisme dans la voix.

			Un sourire se dessine sur ses lèvres.

			—	Je n’ai qu’un enfant, ma fille, Encarna. Elle a un comptoir de charcuterie à Santa Marta. C’est dangereux là-bas. Les paramilitaires lui demandent toujours de l’argent. Il faut qu’elle vienne à Saint-Martin.

			Elle me montre un portrait de sa fille. Elle est âgée d’environ vingt-cinq ans et a de longs cheveux noirs. Elle est jolie, lui ressemble.

			—	C’est avec elle que tu grimpes aux arbres pour cueillir les noix ?

			Elle rejette la tête en arrière et rit.

			—	Jamais je ne monterais dans des arbres aussi grands !

			—	Patrick n’est pas le père d’Encarna ?

			—	Non, son père est Colombien. Il est mort assassiné quand Encarna avait deux ans. Il travaillait pour les narcotrafiquants. Je lui disais que ça finirait mal. Il ne m’a pas écoutée, jette-t-elle sur un ton détaché.

			—	Il vendait de la coca ?

			Elle feint d’appuyer sur la détente d’un fusil.

			—	Non, il s’occupait des gens que les narcotrafiquants n’aimaient pas. Je l’ai retrouvé dans la forêt, deux balles dans le ventre et une dans le cou. Les oiseaux avaient commencé à le manger. Je l’ai lavé et j’ai tout préparé pour son enterrement. Tu as des enfants ?

			—	Non.

			—	Je vais prier pour toi. Un enfant, c’est important pour une femme.

			—	Tu crois que Dieu va exaucer tes prières ?

			—	Claro ! Tu es jeune !

			Les sucriers font irruption dans le raisinier. Ils voltigent dans les branches, réclament leur bain, que je prépare sur-le-champ.

			—	Je vous présente Cristina, leur dis-je, une nouvelle vendeuse de plage que vous adorerez, j’en suis sûre. Cristina, voici mes plus petits amis, de taille j’entends, les sucriers, les plus fidèles témoins du théâtre de Saint-Martin et de sages conseillers.

			—	Enchantée de faire votre connaissance ! s’exclame la Colombienne en disposant des morceaux de banane au creux d’une grande feuille d’arbre.

			Elle regarde au-dessus de mon épaule.

			—	Oh, oh ! Le dérangé ! m’avertit-elle.

			Je ramasse mes affaires en vitesse. Je ne vais pas rester plus longtemps sur la plage. Je ne tiens pas à jouer au chat et à la souris avec ce malade. Je laisse mon numéro de téléphone cellulaire à Cristina et explique aux sucriers qu’ils ne doivent, sous aucun prétexte, s’approcher de Dustin, assez fou pour essayer de les enfermer dans une cage. Avant de quitter le stationnement, je demande à la Colombienne si elle va prier pour moi ce soir. « Si tu veux », répond-elle. Je lui fais un clin d’œil et la salue.

			Une forte odeur de cadavre flotte dans l’air à la sortie d’Orient Bay. Et s’il ne s’agissait pas d’une odeur d’animal en état de putréfaction mais plutôt de celle d’un être humain ? Les meurtres sont fréquents à Saint-Martin. Je pourrais, comme Cristina, faire la découverte macabre de quelqu’un que je connais. Une image se forme dans ma tête : un homme tué par balle gît dans le fossé, étendu sur le dos, les bras en croix. Une de ses mains se referme sur une poignée de terre. Les yeux vides, les cheveux collés sur le front et les tempes, il ouvre la bouche sur un cri. Des milliers de mouches bourdonnent. Elles forment une masse grouillante sur le trou cerné de sang qui perce la poitrine du malheureux.

			Une voiture noire me suit de près. Je reconnais ses deux passagers : l’Asiatique et le Blanc chauve qui nous observaient, Cristina et moi, quand l’attroupement s’est formé à Coco Beach. L’Asiatique, qui conduit, allume ses phares et les éteint pour m’indiquer de m’arrêter. Ces hommes m’ont peut-être surveillée toute la matinée. Ils savent que j’ai de l’argent liquide et de la marchandise facile à revendre. La panique me gagne. Je serre les doigts sur le volant et appuie sur l’accélérateur pour les distancer, prends les virages à une vitesse excessive. La voiture noire me rattrape, tente de me doubler et je l’en empêche en accélérant encore. L’Asiatique me talonne, utilise ses phares de nouveau. Deux camionnettes sortent d’une entrée. Je m’en rapproche. Un flot de voitures arrive en sens inverse. Voilà enfin Grand-Case. Me sentant plus en sécurité, entourée de maisons et de gens, je permets à l’Asiatique de me doubler. Lorsque la voiture noire arrive à ma hauteur, l’homme blanc, arborant un sourire pervers, me montre son poing, le pouce en l’air. Il a un tatouage sur l’avant-bras, un dragon. La voiture noire bifurque dans une petite rue.

			Je reste à l’abri entre des voitures jusqu’à Marigot, en regardant fréquemment dans le rétroviseur, de peur que la voiture noire réapparaisse. J’entre dans la ville emprisonnée dans un nuage de poussière. Deux conducteurs de camions antillais qui filent à tombeau ouvert me doublent. Un policier noir a assisté à la scène, mais il n’est pas intervenu. En matière de code de la route, la tendance est au laxisme. Le policier et les chauffards se connaissent peut-être !

			Je stationne la Subaru près de la sous-préfecture et gravis les marches qui permettent d’accéder au sommet du morne où se dresse le Fort Louis, vestige de l’époque coloniale. Au faîte du morne, près du premier canon, je remplis mes poumons d’air et expire longuement pour me détendre. Je jouis d’un panorama exceptionnel qui se déroule comme suit, de droite à gauche : l’île britannique d’Anguilla et ses hôtels blancs, la baie houleuse de Marigot accueillant une centaine de bateaux, la bande de sable de Sandy Ground étouffée par une urbanisation effrénée, la baie Nettlé jusqu’aux Terres Basses qui sentent la richesse, le lagon de Simpson Bay flanqué de chantiers maritimes où s’élèvent les bras des grues, le mont Fortune que les Saint-Martinois appellent Witches Titt à cause de son cône volcanique, et, tout au loin, la néerlandaise Saba, l’île verdoyante de treize kilomètres carrés, le volcan endormi. Puis mes yeux reviennent ici. Juste sous le nez du canon, la ville de Marigot s’étend avec ses toits en argile rouge. Je tourne le dos à cette vue imprenable pour contempler le fort de pierres et de chaux posé sur un tapis d’herbe percé de gros cailloux qui se font chauffer béatement. Dans le ciel bouge doucement le drapeau tricolore de la République française hissé au-dessus du monument. Un jeune garçon s’assoit à califourchon sur le canon et m’aborde.

			—	Hi !

			—	Hi ! Bonjour.

			Le garçon, la peau café au lait et la figure anguleuse, continue en français, sans aucun accent.

			—	Il y a eu des grosses batailles ici. La maison sans porte, devant, on l’appelle « la poudrière ».

			Enjoué, il exécute une gracieuse arabesque, en équilibre sur le canon, et saute à pieds joints dans l’herbe. Ensuite, il met ses mains à plat sur le sol, soulève ses jambes avec aisance au-dessus de sa tête jusqu’à ce que son corps forme une ligne verticale. Il maintient cette posture dans une immobilité parfaite. Curieuse de voir s’il pourra continuer à discuter avec moi, la tête en bas, je lui pose une question.

			—	Tu connais l’histoire du fort ?

			—	Oui, c’est le roi de France qui l’a fait construire. Les Français se cachaient derrière les remparts pour se défendre des Anglais, qui voulaient leur prendre le sel, le rhum, la canne à sucre et le café qu’ils entreposaient dans le port de Marigot.

			Il réprime une grimace. Son corps oscille. Il bascule alors en arrière et atterrit durement sur les pieds. Il termine cependant son mouvement en beauté par une révérence.

			—	Comment tu t’appelles ?

			—	Philippe.

			—	Tu ne vas pas à l’école aujourd’hui, Philippe ?

			Il affecte d’observer quelque chose à l’horizon, ne répond pas à ma question.

			—	Au début, bien avant la construction du fort, il n’y avait que quatre Français et cinq Hollandais sur l’île, raconte-t-il. Un Français est allé sur une rive et un Hollandais sur l’autre, puis ils ont couru l’un vers l’autre. À l’endroit où ils se sont rencontrés, ils ont tracé une ligne et c’est comme ça qu’ils se sont partagé Saint-Martin, deux tiers pour la France et un tiers pour la Hollande. Après, avec une plume d’oiseau et de l’encre, ils ont dessiné l’île sur une grande grande feuille avec la ligne de la frontière et ils ont signé en bas tous les deux. La feuille avec la carte de Saint-Martin et les signatures, on la garde ici même à Marigot, c’est un traité, le Traité du mont des Accords.

			—	Le mont des Accords… Est-ce que tu sais de quel mont il s’agit ?

			Il hausse un sourcil.

			—	Euh…, Pic Paradis.

			Je me frotte le menton, doute de la véracité de cette information. Il a trop hésité avant de livrer la réponse. Deux garçons de son âge à la démarche traînante s’assoient sur un banc devant les fortifications. L’un des deux sifflote entre ses dents, un ballon de football retenu par ses pieds. Philippe leur jette un regard bref, l’air agacé.

			—	Selon toi, dis-je, le Français courait plus vite que le Hollandais ou il a triché pour gagner plus de terrain, comme c’est écrit dans des articles sur Saint-Martin ?

			—	Je pense comme mon père : le Français n’était pas un meilleur coureur, il a triché. Il y en a qui disent qu’il a pris un raccourci, mais moi je crois plutôt qu’il est monté à cheval ou sur le dos d’un âne.

			—	S’il avait vécu au xxe siècle, il aurait peut-être été tenté de prendre des stéroïdes…

			Il acquiesce.

			—	Tu en prendrais, toi, des stéroïdes, pour gagner une course ? enchaîné-je.

			Il hoche vigoureusement la tête.

			—	Jamais !

			Il fait la roue et exécute des figures de karaté ou de kung-fu. Les garçons quittent le banc. L’un pousse le ballon de football du pied avec adresse ; l’autre essaie de le lui enlever. Philippe les guette du coin de l’œil. Il marmonne, avec une moue de dédain : « Ce sont des Haïtiens. »

			—	Pas toi ? dis-je, sachant pertinemment que non, à cause de l’absence d’accent créole dans son français.

			—	Non. Moi, je suis un vrai Saint-Martinois.

			—	Ils t’ont fait quelque chose ?

			—	Ils ont de mauvaises notes aux examens. Ils n’étudient pas, maugrée-t-il.

			Je sais que les résultats académiques des Haïtiens sont désastreux pour l’avoir lu dans le Saint-Martin Hebdo, mais il me semble que, dans ce même journal, on y ait mentionné aussi que le taux d’échec scolaire élevé des VRAIS Saint-Martinois en inquiétait plusieurs…

			—	Vous fréquentez le même collège ?

			—	Oui. Ils ne parlent même pas bien le français. Le gros avec la casquette habite du côté hollandais. Il n’a pas le droit d’aller au collège français… Et le grand, il a obligé mon ami à lui donner son blouson, dans la cour du collège. Il lui a dit qu’il le frapperait s’il le dénonçait. Il a vendu le blouson. Je n’ai pas peur de lui…

			Il fait une série de mouvements d’art martial et remonte à cheval sur le canon en marmonnant.

			—	On ne peut pas faire confiance aux Haïtiens. Ils sont trop voleurs.

			—	Tu connais Haïti ?

			—	Oui. Les maisons sont sales et les gens très pauvres. Les enfants n’ont pas de beaux vêtements. Ils ne savent pas lire ni écrire. Il y a toujours des batailles.

			—	C’est triste, non ? Tu as de la chance, toi, de ne pas être né en Haïti.

			Mon commentaire l’étonne.

			—	Il faut qu’ils étudient et qu’ils travaillent s’ils veulent rester à Saint-Martin, conclut-il, affirmatif.

			Nous regardons le paysage un instant, puis je prends la parole.

			—	Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

			—	Chanteur.

			—	Ah oui ? Tu accepterais de me chanter quelque chose ?

			Il se passe la langue sur les lèvres, remonte son pantalon en tirant sur sa ceinture, comme s’il voulait se donner du courage, puis entonne, avec un rythme cadencé, Day-o d’Harry Belafonte, le Roi du calypso.

			Day-o, day-ay-ay-o

			Daylight come and he wan’ go home

			Day, he say day, he say day, he say day, he say day, he say day-ay-ay-o

			Daylight come and he wan’ go home

			Work all night on a drink a’rum

			Daylight come and he wan’ go home

			Stack banana till morning come

			Daylight come and he wan’ go home

			Come, Mister Tally Man, tally me banana…

			…

			Day-o, day-ay-ay-o…

			J’applaudis en disant « Bravo ! Bravo ! ». Il fait le grand écart suivi d’une roue, d’une arabesque et d’un pont : le succès lui donne des ailes ! Les Haïtiens ont regagné le banc. Ils paraissent aussi impressionnés que moi de la performance de Philippe qui, haletant, saute sur le parapet avec une élasticité féline.

			—	Je vais rentrer. Tu vas enfin pouvoir te reposer un peu !

			—	Je ne suis pas fatigué, riposte-t-il en s’efforçant de respirer normalement.

			Il m’accompagne jusqu’à la portière de la voiture, et je l’invite à venir me tenir compagnie à mon stand à la Marina Royale quand il le voudra.

			Sur la route entre Marigot et Cole Bay, nerveuse, je vérifie souvent dans le rétroviseur si l’Asiatique et le Blanc ne refont pas surface. Il ne faut jamais que ces hommes sachent où j’habite. Je gare ma voiture assez loin de mon appartement.

			Comme d’habitude, Mango commence à miauler quand j’introduis la clé dans la serrure. Je sursaute avant de franchir la porte, le souffle coupé : quelqu’un me touche le dos. Je me retourne, reconnaissant le parfum d’André.

			—	Ah ! Tu m’as fait peur !

			—	Tu es toute pâle ! Qu’est-ce qui se passe ?

			—	Entrons.

			Je nous sers une bière froide et lui raconte mes mésaventures de la journée : la rencontre avec Dustin Hoffman et celle avec les deux hommes. André me conseille de ne pas aller seule à Orient Bay demain. Je vais suivre son conseil. Enfin, il n’installera plus son stand à la marina. Il dit que cela ne vaut pas la peine de continuer : il ne fait pas assez d’argent. Puis, il a beaucoup de choses à régler avant de partir. Il aura besoin de tout son temps.

			Il fouille dans le réfrigérateur et revient s’asseoir à côté de moi, sur le divan, avec deux autres bières. Il allume une cigarette de marijuana, en inhale profondément la fumée et prend la goélette aurique en bouteille sur la petite table surchargée.

			—	Quand je pense que tu as passé le voilier par le goulot en un seul morceau ! s’exclame-t-il.

			—	C’était magique de voir les mâts se lever et les voiles se déplier dans la bouteille quand j’ai tiré sur les fils. En fabriquant ce bateau, je me souviens t’avoir parlé, pour la première fois, de mon envie de naviguer.

			—	Un désir que tu n’avais pas quand Emilio vivait.

			Il me passe la cigarette.

			—	Je n’ai plus envie des mêmes choses…

			Je fume en songeant aux décisions que j’ai prises après la mort d’Emilio : j’ai vendu Corona, j’ai abandonné mon réseau de vente sur les plages et je n’ai pas acheté d’appartement. André remet le bateau en bouteille sur la petite table. Je lui redonne la cigarette et prends l’objet à mon tour. Je me mords les lèvres.

			—	Si tu savais combien j’en rêve souvent, André.

			Je colle la goélette miniature contre mon cœur, éprouve un moment de satisfaction intensifié par l’effet de la drogue. Je baisse la voix.

			—	Grandeur nature, elle est magnifique avec ses voiles à corne et son flèche blancs. J’entends ses bruits.

			André met un doigt sur mes lèvres, m’impose le silence. Une larme coule sur sa joue. Il éteint la cigarette.

			—	André ! Tu pleures !

			Je range la bouteille à sa place, me rapproche de mon ami, embrasse ses cheveux. Écrasé entre nous, Mango s’enfuit. André retire ses lunettes, le temps de se tamponner les yeux avec sa manche. Je me rends compte que je suis allée trop loin : je lui ai fait mal avec mon rêve de voyage dont il se sent exclu. Idiote ! Comment ai-je pu oublier qu’il souffrait encore de notre rupture ?

			—	C’est la vie ! déclare-t-il sagement.

			D’une pichenette, il envoie sur le plancher un flocon de cendre tombé sur le divan, puis se lève. Il se dirige vers la porte d’entrée.

			—	Maximum Respect est vraiment très élégant avec la chemise vert et rouge, dit-il avec une pointe d’humour qui me fait oublier la larme qui a roulé sur sa joue.

			—	Il la porte ?

			—	Qui aurait cru qu’un jour il se promènerait avec le vêtement le plus chic d’Emilio.

			Je glousse, car je n’ai jamais vu Maximum Respect avec autre chose qu’un tee-shirt troué.

			—	Je lui ai suggéré de passer te voir à la marina avec la chemise, ajoute André avant de refermer la porte derrière lui.

			Je me déshabille et me lave en fredonnant Day-o dans le calme que me procure la marijuana. Après la douche, j’épingle les mèches rebelles de mes cheveux pour dégager ma figure, enfile une robe neuve qui moule mes hanches et repars pour Marigot. Le mauvais temps s’annonce ; le ciel est gorgé de nuages vers Saint-Barth, où deux oiseaux au manteau sombre fauchent l’air. Dans la voiture, je m’accroche au rêve de la goélette mettant le cap sur l’île au trésor, Saba, pour ne pas me laisser submerger par la peur de rencontrer les hommes qui m’ont prise en chasse.

			Christian m’attend sur le quai de Marigot. Son chapeau étend une ombre sur ses yeux. Lorsqu’il touche ma taille pour m’aider à monter dans son dinghy, je m’enflamme. Chez Tony, une pièce de merengue se termine, une autre débute.

			L’orage nous surprend dans le dinghy ; la mer, la brise et les nuages s’affolent. Les vagues malmènent la petite embarcation dont la proue se soulève pour aboutir, raide, dans des creux. Tant bien que mal, je protège nos sacs de la pluie et de l’eau de mer qui éclabousse tout. Nous amarrons le dinghy au ketch et montons nous abriter dans le carré, nos vêtements trempés plaqués au corps. Christian met une musique douce et tire une grande chemise d’un placard.

			—	Tiens, un vêtement sec.

			Je m’enferme dans la toilette pour me changer puis, constatant que la pluie s’est arrêtée, je monte dans le cockpit et suspends ma robe sur la filière. Le bateau ondule. Le soleil descend sur l’île. Il assombrit l’épaule ronde d’une montagne. Marigot se teinte d’ombres.

			Je retourne auprès de Christian, qui prépare du thé. Sa chemise me tombe sur les genoux. Il a enlevé son chapeau et enfilé d’autres vêtements. Mon regard erre dans la cabine et s’ancre dans le pastel épinglé au mur que j’ai fait à Prickly Pear. Je survole les grands oiseaux aux aguets, Patrick, envoûté par Cristina, tout en rondeur et au charme indéfinissable, puis m’arrête sur Christian, ayant encore l’impression qu’il est sur le point de me dire quelque chose.

			—	Tu te rappelles à quoi tu pensais quand je t’ai dessiné ? lui dis-je.

			—	Je goûtais au présent, délicieux.

			Il filtre le thé à l’aide d’une passoire avec un sourire muet. La gêne colore mon visage. Je plonge ma cuillère dans la tasse craquelée pendant qu’il y verse le lait. La cuillère tinte, car ma main tremble un peu. Nous buvons quelques gorgées et il dénoue mes cheveux. Il les lisse d’un geste délicat, puis les soulève, embrasse ma nuque et frôle sa joue contre mon cou. La musique qui embaumait l’espace prend fin.

			Le clapotement des vagues ponctue le temps. Le vent respire fort, une fois, avant que Christian m’entraîne dans la cabine arrière, où des rayons de lune s’infiltrent par le capot ouvert au-dessus du lit. Le moteur d’un voilier qui rentre au mouillage ronronne. Ratatatatata, la chaîne de son ancre file dans le davier.

		

	
		
			IX

			Les deux coups de téléphone

			Je me réveille sur le cri aigre des mouettes. Le capot m’offre un pan de ciel transparent. J’ai rêvé d’un chemin qui se ramifiait en deux sentiers formant un Y. L’un des sentiers conduisait à André, dans une cabine téléphonique à Sandy Ground. Son visage émacié et son regard brouillé de fatigue me rappelaient Emilio, malade. Mon ami me regardait venir vers lui, dans le chemin, en me parlant au téléphone. Je n’avais pas mon cellulaire sur moi, mais j’entendais sa voix, qu’il m’aurait été impossible de capter dans la réalité en raison de la distance qui nous séparait. « Aimes-tu toujours le Lion ? » me demandait-il. Dans une chaleur suffocante, j’ai atteint le point où le chemin se déchirait en deux. Un nuage de poudre rose sur les joues, madame Marie-Rose m’y attendait, appuyée sur une aile de ma Subaru, qui lui appartenait. Elle pleurait, le dessin de Prickly Pear dans les mains.

			—	Le voilier s’est échoué sur les rochers dans une tempête terrible, a-t-elle bredouillé en essuyant ses larmes avec un mouchoir sali de son fard.

			J’ai aboyé.

			—	De quel bateau tu parles ?  

			Je la tutoyais dans le rêve. Elle a montré Yacca sur le dessin. Non, il ne pouvait s’agir que d’une erreur : je n’avais pas perdu un autre grand amour. Lola courait dans ma direction, dans le second sentier. Elle s’est arrêtée à mes pieds, le pelage trempé.

			—	Donne ! lui ai-je commandé, accroupie devant elle.

			J’ai tiré délicatement sur le morceau de papier qu’elle tenait entre ses crocs, puis ai lu ce qui y était écrit : Le navigateur a survécu. Christophe avait apposé sa signature au bas du message.

			Le cocotier a sauté dans la voiture par une fenêtre baissée. Je jubilais de savoir Christian vivant. Madame Marie-Rose ne pleurait plus. Elle est partie en automobile prendre André, qui s’est assis à côté de Lola. Les mains en cornet autour de la bouche, je lui ai crié qu’on pouvait aimer quelqu’un éternellement et il a marqué son assentiment en hochant la tête avant que la Subaru ne s’engouffre dans Marigot. Il faisait nuit. J’ai allumé une lampe de poche pour éclairer le message de Christophe et je me suis rendu compte que je ne l’avais pas tout lu. Une phrase, ajoutée par Christophe en dessous de sa signature, m’apprenait qu’Anne, sur le point d’accoucher, avait péri, noyée, dans le naufrage de Yacca. J’ai imaginé la femme se débattant dans les vagues, le corps raidi de panique, puis cessant de lutter, mourant. J’ai ressenti une jalousie noire, dont j’avais honte. Que faisait Anne sur Yacca avec Christian ? Avaient-ils fait l’amour, l’avait-elle reconquis ? Mon rêve s’est clos sur ces questions, le cri des mouettes me ramenant dans le monde.

			—	Oui.

			Il y a un silence au bout du fil. Le téléphone cellulaire de Christian posé sur l’étagère à la tête du lit a sonné quelques fois avant que je me décide de répondre.

			—	Pourrais-je parler à Christian ?

			Je reconnais la voix masculine d’Anne et crois comprendre son silence. Elle ne s’attendait pas à entendre la voix d’une femme sur Yacca à cette heure matinale. Moi non plus, je ne m’attendais pas à entendre la sienne.

			—	Un moment, s’il vous plaît.

			Je passe la tête dans la descente, appelle Christian. Je le pensais sur le pont, mais il n’y est pas. En essayant de ne pas laisser transparaître mon embarras, je dis à Anne qu’il n’est sûrement pas parti pour longtemps et lui demande si elle veut que je lui transmette un message. Elle hésite.

			—	Non, je rappellerai plus tard.

			—	Attendez ! Il arrive.

			Christian grimpe le long de la coque et saute par-dessus la lisse. Il a dû plonger pour déloger des coquillages collés sur l’hélice ou la coque, car il a un grattoir. Il m’adresse un sourire ensoleillé auquel je réponds à peine.

			—	Un appel, dis-je.

			Il m’embrasse avec sensualité, prend le téléphone.

			—	Allo !

			Sa mine s’assombrit. Il écoute Anne un instant, précise qu’il est occupé. Elle continue de lui parler. Sans se départir de son flegme, il lui répète qu’il est occupé, mais en vain. Il monte sur le pont et marche vers l’étrave. L’appel prend fin quelques minutes plus tard. Christian revient dans le cockpit, où il s’accroupit pour se laver à l’eau douce à l’abri des regards. Je détaille discrètement son corps puis, cherchant ses jumelles pour admirer un trois-mâts qui entre dans la baie, je tombe sur deux photos. Prise dans le cockpit de Yacca, la première montre Christian tenant une belle grande brune aux yeux gris-bleu par la taille. La deuxième représente une Mercedes et une opulente propriété qui correspond à celle de Juan et de Trina.

			—	C’est la maison de deux de mes amis qui habitent Key West, dit Christian, en jetant un œil sur la photo.

			—	Je sais.

			Il me considère, perplexe. En pesant mes mots, je lui parle de la rencontre entre Anne et Christophe sur le pont, de celle entre Anne et madame Marie-Rose au marché et, finalement, du rendez-vous Chez Tony. Mes aveux terminés, il contemple un vol lent de pélicans et, de la tristesse dans la voix, me dit qu’il est trop tard pour revenir avec sa femme. Sans rien ajouter, il me reconduit sur la terre ferme.

			Aujourd’hui, il emmène des touristes en excursion à Saint-Barth pour une dizaine de jours. Je roule en direction d’Orient Bay, soucieuse. Au restaurant, je me souviens que Christian doutait d’être le père du bébé. Elle lui aurait menti ?

			Une voiture de couleur foncée vient de surgir d’une route à gauche. Mon estomac se contracte. Ouf ! Je me suis trompée : la voiture n’est pas noire mais brune. Il ne s’agit pas des deux hommes qui m’ont poursuivie. Mon cellulaire sonne : Cristina me demande si je vais à Orient Bay. Nous convenons de sillonner les plages ensemble. Comme me l’a conseillé André, il vaut mieux que quelqu’un m’accompagne aujourd’hui. Si Dustin Hoffman est sur mes talons, ma nouvelle amie pourra m’aider à m’en débarrasser. Je fais part à Cristina de ce que j’ai vécu avec les occupants de l’automobile noire et elle veut prier pour moi, tout de suite, pour qu’il ne m’arrive rien de fâcheux pendant le trajet.

			J’entre dans le stationnement de Kakao Beach soulagée. Pétillante, Cristina m’attend sous le raisinier. La Colombienne se dit convaincue que j’aurai un enfant. D’autre part, elle m’assure que je ne dois pas m’inquiéter en ce qui concerne les hommes qui m’ont prise en chasse, car Dieu me protégera de ces « méchants ». Elle m’annonce aussi deux bonnes nouvelles : Patrick a trouvé du travail à la boulangerie adjacente au marché d’alimentation US et les ventes de la tagua sur les plages rapportent plus qu’elle ne l’escomptait. Elle espère que Patrick et elle économiseront assez d’argent pour qu’Encarna puisse venir habiter avec eux à Saint-Martin. La situation en Colombie ne s’améliore pas.

			Nous nous mettons au travail, mues par l’ardeur des conquérants. Malgré cette énergie vive et la présence de Cristina à mes côtés, je suis sur le qui-vive lorsque nous approchons de Bikini Beach. Par bonheur, Dieu a aussi pensé au « méchant » Dustin Hoffman et l’a écarté de mon chemin, car je ne le vois nulle part. Je souhaite très fort qu’il soit reparti dans son pays et ne plus jamais entendre parler de lui.

			Bikini derrière nous, plus détendue, je laisse mon regard flotter, en zigzaguant entre les touristes étendus sur le sable. La mer me paraît plus que jamais infiniment belle. De cette beauté, les caresses de la nuit renaissent. Je sens les mains de Christian sur ma peau. Dans mon ventre, le désir se propage comme une onde.

			Après le travail, je dépose Cristina chez elle à Concordia et m’arrête au marché, qui fleure bon la cannelle. Yacca mouille toujours dans la baie, personne sur le pont. Je me rends à l’étal appétissant de madame Marie-Rose, qui me réserve un accueil plein de cordialité dans une jolie robe fleurie cachée en partie par un tablier lavande ourlé de dentelle. Chouette ! Elle n’est pas coiffée de sa capeline en fibres synthétiques qui me déplaît.

			Elle sait que je vois Christian. Il l’en a informée. Elle affiche un sourire coquin, mais ne me pose aucune question sur notre lien et ne me livre pas ce qu’ils se sont dit. Je lui raconte les deux rêves que j’ai faits de lui et d’Anne.

			—	C’est mal d’être jalouse, commente-t-elle.

			J’appuie mon front sur ma main.

			—	Ce ne sont que des rêves…

			Un de ses sourcils s’arrondit plus haut que l’autre.

			—	Des rêves où Anne meurt noyée avant d’accoucher. Une femme ne doit jamais nourrir de la jalousie envers une autre femme parce qu’elle attend un enfant.

			Je tressaille.

			—	Anne m’a appris qu’elle était enceinte, continue-t-elle en ramassant une lime qui roule sous la table. Je remercie Dieu de lui offrir ce cadeau. Donner la vie est ce qui peut arriver de mieux à une femme.

			Je riposte.

			—	Vous pensez vraiment que mettre un enfant au monde quand on ne sait plus où on va est une bonne chose ? Comment sa grossesse pourrait se dérouler paisiblement ? Il me semble que, même avant de naître, un enfant ressent ce que vit sa mère et en souffre.

			—	Porter et avoir un enfant lui fera du bien, la rendra plus heureuse.

			Je tortille un coin de ma robe et me mure dans le silence. Je jette un œil sur le marché achalandé. Gabi, la Noire à la tête grise qui se promène toujours avec un objet qu’elle chérit, suit un Blanc au menton fuyant. Depuis deux semaines, elle cajole un ourson en peluche.

			Le ventre du Blanc déborde largement de son short. Le dernier bouton de sa chemise a sauté. « Mister, mister », répète la négresse chétive et courbée. L’homme, qui est un touriste à mon avis – il porte un chapeau de paille tressé par Goliath, le rastafari, et un gros appareil photo lui pend au cou – essaie de la fuir, mais son poids l’empêche de marcher vite, ses grosses cuisses frottant l’une contre l’autre. La simple d’esprit s’immobilise, applique de la salive sur une écorchure à son genou, puis elle hâte la cadence de son pas pour rattraper l’homme. Anne arrive devant eux. Sa grossesse n’est pas vi­­sible sous sa robe lilas flottante, qui lui va à merveille. Elle brandit un paquet de cigarettes.

			—	Tu veux des cigarettes, doudou ?

			Gabi prend le paquet avec un air béat et attend de voir si elle a autre chose à lui offrir avant de repartir derrière l’homme blanc.

			—	Voilà ! Je ne touche plus au tabac ! lance Anne, triomphante, à la commerçante, qui nous sert du coca, puis me présente comme une artiste qui deviendra célèbre dans toutes les Antilles si je le veux et qui pourrait vendre ses tableaux très cher.

			—	Vous n’exagérez pas un peu ? dis-je sur un ton poli, gênée d’être louée avec excès.

			—	Tu es trop modeste ! objecte-t-elle.

			De sous la table, elle sort une aquarelle que j’ai peinte d’elle un jour qu’elle dormait sur sa chaise. La vitre qui protège l’œuvre est cassée. Anne examine l’image avec intérêt en roulant, entre ses doigts, la chaîne en or dans son cou. Au-dessus du trait de crayon sur ses paupières, elle a étalé un fard rose pâle qui adoucit son visage.

			—	C’est un beau portrait, apprécie-t-elle sans lever les yeux du dessin.

			—	J’avais un modèle exceptionnel qui restait longtemps sans bouger, fais-je remarquer.

			La commerçante se met à rire. Son buste généreux frémit.

			—	D’autres cigarettes pour doudou ?

			Derrière nous, Gabi mordille le bout de sa langue sortie de sa bouche, de côté, geste devenu un tic. Je lui arrache un sourire qui découvre ses gencives roses. La négresse n’a pas une dent.

			—	Je t’ai fait cadeau de mon dernier paquet, lui explique Anne.

			Gabi me présente sa main ouverte.

			—	Cigarettes pour doudou ?

			—	On n’en a pas. Allez, va-t’en ! intervient madame Marie-Rose.

			La simple d’esprit renifle bruyamment, essuie son nez qui coule sur son avant-bras et s’éloigne. Anne redonne le cadre à la commerçante et s’adresse à moi avec un sourire réservé.

			—	Combien vous demandez pour une petite aquarelle ?

			—	Oh ! Je ne sais pas… Je n’en ai encore jamais vendu.

			—	Est-ce que vous accepteriez de faire une aquarelle pour moi ? Je vous paierais.

			—	Une aquarelle de quoi ? de qui ?

			—	Une aquarelle qui servirait d’étiquette pour une bouteille de punch.

			—	Pour une étiquette ? Bien… Pourquoi pas !

			Un éclair passe dans ses yeux gris. Elle m’invite chez elle pour discuter du contenu de l’image et du prix. Je ne pensais jamais mettre les pieds chez Anne.

			Elle n’habite pas loin du marché, au deuxième étage d’une maison carrée aux couleurs gaies. Ornée d’un balisier des Caraïbes, sans fleurs à cette période de l’année, la façade, tout à fait antillaise, est d’un jaune clair avec des chambranles roses et une frise bleue. La porte d’entrée de son appartement donne sur un couloir percé par deux portes : celle du cabinet de toilette, où traîne un vêtement au tissu vaporeux sur le carrelage devant la douche, et celle de la chambre à coucher, meublée d’un lit à baldaquin aux rideaux translucides et d’une commode avec un tiroir ouvert qui capte mon attention. Le couloir mène à une pièce où sont collés la cuisine et le salon, plongés dans la pénombre hachurée par les rayons jaunâtres qui filtrent à travers les persiennes du balcon. La montagne de fruits dans un plat ovale sur le comptoir de la cuisine compose une belle nature morte.

			Anne va tout droit vers les persiennes et les ouvre ; le flot de lumière qui envahit la pièce aménagée avec goût confère une teinte plus chaude au mobilier en osier et aux murs crème, plutôt nus, une nudité contrastant avec l’intérieur surchargé de cadres dans lequel j’ai l’habitude de vivre. Elle me fait asseoir dans un fauteuil, près d’une table aux pattes recourbées de style baroque qui, paradoxalement, s’harmonise avec le rotin. Un bouquet de fleurs coupées, contre lequel s’appuie son éventail chinois, trône au centre de la table.

			Elle se dirige vers une armoire où s’alignent des dizaines de bouteilles de deux formats : des grandes sans épaules au long bec et des petites, rondes, munies d’une anse. Sur les premières tablettes de l’armoire, de la cire rouge cachette le goulot des bouteilles pleines d’un liquide ambré. Sur les étagères du bas s’entassent des bouteilles vides.

			—	Je vous fais goûter à mon punch. Gingembre et orange, citron, ananas, banane et noix de coco, vanille et mangue, énumère-t-elle en regardant les bouteilles. Quel mélange vous préférez ?

			J’opte pour banane et noix de coco. Avec un couteau, elle enlève la cire du goulot d’une bouteille sous laquelle apparaît un bouchon de métal doré qui se dévisse. Je profite du fait qu’elle me tourne le dos pour regarder ses jambes découvertes jusqu’à mi-cuisse. Elle me sert un verre et me donne la bouteille, au fond de laquelle reposent des morceaux de bananes et de la noix de coco râpée. Je lis son nom et l’adresse au dos de la bouteille : Anne Marielle, 15 rue de la Liberté, Marigot. Elle précise qu’elle utilise de vrais fruits et du sucre de canne brut avec une base de rhum agricole pour faire son punch et que l’étiquette servira pour les deux formats de bouteilles, les grandes et les petites avec une anse. Elle s’assoit ; la table de style baroque nous sépare. J’aimerais avoir des jambes comme les siennes, sa beauté, sans la marque de la souffrance que j’y décèle.

			—	Il est léger, vraiment délicieux votre punch… Qu’est-ce que vous souhaitez comme image ?

			—	Une scène de l’époque des pirates.

			Comme un éclair, la mer des Caraïbes blanc et bleu s’impose dans mon esprit.

			—	Sur l’étiquette, j’aimerais que vous peigniez un ciel et que vous écriviez dedans « Punch des flibustiers », le nom que j’ai trouvé pour mon produit, commence-t-elle, sérieuse.

			Je prends des notes dans mon carnet.

			—	Des rayons lumineux pourraient irradier du nom.

			—	Je préférerais que vous ne mettiez pas de rayons.

			Je raie le mot « ruissellement » sur ma feuille.

			—	Et si le nom apparaissait au cœur d’un nuage ?

			Elle proteste de la tête, puis se ravise avec un sourire contenu : elle accepte à condition qu’il s’agisse d’un nuage de beau temps. J’écris cumulus dans mon carnet.

			Elle voudrait qu’il y ait un bateau de pirates à l’ancre et des hommes dans une embarcation qui rament en direction d’une plage de sable avec des cailloux. Elle rejette mon idée de coquillages. Je visualise une étendue jaune clair et deux gros cailloux dans une gamme de bruns. Je dresse la liste des éléments de l’image dans une colonne à côté d’une esquisse sommaire de la plage. Je lui propose de hisser un pavillon noir au mât du bateau, mais l’idée du drapeau ne l’enchante pas. J’ajoute le mot « mât » à ma liste et mets un X sur l’accent circonflexe pour m’en souvenir. Ensuite, une autre embarcation et trois silhouettes de flibustier en train de rouler des fûts de chêne sur la plage naissent dans l’esquisse.

			—	Quelle différence vous faites entre pirates et…

			—	Aucune, tranche-t-elle. Des pirates, des flibustiers, c’est la même chose pour moi. Les entreprises commerciales utilisent fréquemment le mot « pirate ». « Flibustier » s’emploie rarement et me semble plus original. Je tiens à me démarquer des autres commerçants de l’île autant par le nom de mon produit que par sa qualité.

			—	Vos flibustiers, comment vous les imaginez ?

			Je n’ose plus rien suggérer. Elle a rejeté presque tout ce que j’ai proposé. Dans ma fantaisie, je conçois l’un d’eux à l’image du capitaine Jack Rackham, qui écumait les Caraïbes, Rackham le Rouge comme le surnommait Hergé. Le second flibustier ressemble à Edward Teach, mieux connu sous le nom de Barbe-Noire. Et le troisième n’est nul autre qu’Anne Bonny, l’amante de Jack Rackham et membre de son équipage ! J’ignore si Jack Rackham et Anne Bonny ont croisé Barbe-Noire et si on peut, sans se tromper, les appeler tous les trois « flibustiers », mais peu importe : je m’amuserais à les réunir sur une bouteille !

			Anne réfléchit, un doigt en travers de ses lèvres. Un losange vert orne le centre de chacun de ses ongles vernis de bleu pastel. Elle hausse les épaules et dit finalement qu’ils ont des têtes de pirates et s’habillent comme des pirates.

			—	Je peux donc laisser libre cours à mon imagination.

			—	Oui, répond-elle après une hésitation qui me frustre.

			Sentant qu’elle m’a froissée, elle se reprend, de l’enthousiasme un peu forcé dans le ton.

			—	Le plus important, c’est qu’ils donnent envie de goûter au punch !

			—	Vous pouvez compter sur moi.

			Elle pose ses coudes sur ses genoux, nous rapprochant ainsi l’une de l’autre, et lève un doigt.

			—	Il faut que le client sache que le produit est de fabrication artisanale.

			—	On pourrait écrire cette information sur un baril.

			Elle opine de la tête. Enfin, elle trouve une de mes idées bonnes ! Je note ma proposition dans une parenthèse chapeautant les silhouettes. Anne se laisse aller contre le dossier de son fauteuil avec une expression de satisfaction, étire les jambes.

			—	Une dernière chose : en bas de l’étiquette, je vois un poignard avec une lame assez large pour écrire dedans le nom des fruits qui aromatisent le punch, conclut-elle.

			L’idée m’emballe. La lame étincellera. Sa pointe acérée dirigera le regard sur les mots « fabrication artisanale ».

			Elle me fait goûter à son punch vanille et mangue.

			—	C’est ce que je buvais, dit-elle. Je ne prends plus aucun alcool depuis que je suis enceinte.

			—	Ah !

			Je lui souris, un sourire faux. Je ne sais quoi faire d’autre. La féliciter me paraîtrait encore plus insincère. Elle déploie l’éventail chinois sur la table, fait du vent devant sa poitrine.

			—	Vous n’avez pas chaud ?

			—	Non.

			—	Je crève. Excusez-moi.

			Elle ouvre la porte-fenêtre du balcon et éponge son front avec un mouchoir. Une odeur de viande rôtie pénètre dans l’appartement. On entend le bruit du lait qui mousse dans une machine à café, le raclement de meubles déplacés sur un plancher, de la vaisselle qui s’entrechoque, des rires prolongés suivis d’un flot indistinct de paroles. Anne sort sur le balcon et jette un œil en bas, la bouche dédaigneuse. Un sucrier entre dans la pièce et atterrit dans le plat de fruits sur le comptoir.

			—	Je n’arrive pas toujours à bien dormir avec tout le vacarme dans ce restaurant. Et les odeurs de friture me donnent la nausée, se plaint-elle.

			Elle revient s’asseoir et nous fixons la date où je devrai lui présenter une esquisse de l’aquarelle. Pour le prix, je ne sais vraiment pas… Je dois y penser. Je la rassure en lui disant que je ne la saignerai pas !

			Un coup de vent tourne les pages de mon carnet, laissé sur le coin de la table. Le sucrier est sur le qui-vive. Je paralyse : le carnet s’est ouvert sur le portrait de Christian. L’air glacial, les bras croisés sur la poitrine, Anne le regarde fixement. On cogne à la porte. Le sucrier déguerpit. Anne se lève, les yeux encore attachés au dessin, va répondre. Je fais disparaître le carnet. Elle discute avec un homme qui cherche quelqu’un, qui s’est trompé d’adresse. Lorsqu’elle revient vers moi, je suis debout, prête à m’en aller, les aisselles mouillées de nervosité. Son visage est de marbre. Je me sauve après avoir précisé de nouveau le jour où je passerai chez elle.

		

	
		
			X

			Ainsi va la vie

			Le regard fuyant, Maximum Respect parle tout seul près de la fontaine hors d’usage de La Croissanterie. Il a écouté André et est venu se montrer avec la chemise d’Emilio, entrée n’importe comment dans son pantalon crasseux. Un tel geste de sa part me touche, étant donné que le cracker a toujours refusé d’établir un contact avec moi. Je lui fais signe de s’approcher. Il tape son front dégarni, tic qui l’afflige, et, au lieu de s’approcher, bat en retraite.

			L’espace vide à côté de mon stand me pèse. J’y resitue la table d’André recouverte du tissu rouge et or dont la frange effleure le sol. Au-dessus de la table, je place la main de mon ami sortant du poignet de sa chemise de soie de coupe élégante. La main dispose avec soin les lunettes de marque autour du miroir surplombé d’une lampe, joue avec les formes et les couleurs. André et moi aurions sûrement discuté du geste de Maximum Respect. André aurait peut-être hélé le Saint-Martinois, qui, dans l’espoir de recevoir un peu d’argent, aurait marché vers lui à grands pas flottants. Je compose son numéro de téléphone sur mon cellulaire.

			—	André ! C’est moi.

			—	Nat !

			Sa voix chaleureuse me réconforte.

			—	Dis-moi, à quoi ressemble la marina aujourd’hui ? enchaîne-t-il.

			—	Je la trouve belle comme toujours, mais plus pâle parce que tu n’es pas là.

			Il émet un rire, puis me dit qu’il fait des boîtes. Dans le lagon, un pélican brun perché sur une vergue de voilier prend son essor.

			—	Tu as rangé le tissu rouge et or ?

			—	Il t’intéresse ? Je le mets dans ta boîte.

			—	Tu me fais une boîte ? Hum !

			Je lui annonce que Maximum Respect s’est pointé à La Croissanterie avec la chemise à motifs ocellés sur le dos et qu’il a fui quand j’ai voulu le remercier d’être passé me voir.

			—	Attire-le avec d’autres vêtements, me suggère André.

			—	Il ne me reste que le vieux cardigan et je le garde.

			—	Tu trouveras ce qu’il faut dans ta boîte.

			—	Elle va me faire pleurer, ta boîte. Je le sens.

			Je me pince les lèvres pour réprimer une émotion de tristesse. Une femme à La Croissanterie offre de la nourriture à un caniche, qui fait le beau et sautille en battant le vide de ses pattes antérieures. Les mouvements joyeux du petit chien me consolent.

			—	Et le miroir ancien de ton stand, tu l’emportes ?

			—	Je l’ai brisé ! Je ne suis pas spécialement superstitieux, mais je ne te donnerai quand même pas un miroir cassé.

			Maximum Respect surgit entre la boutique de cigares et le restaurant Le Tropicana. Il se gratte une joue mal rasée et claque ensemble l’index et le majeur d’une de ses mains. Il s’arrête devant le garde-fou, fouille dans ses poches et en tire une poignée d’arachides, qu’il laisse sur le coin de ma table en passant.

			—	Oh ! Thank you. I would like…, fais-je.

			—	You would like… ? répète André.

			—	Je parlais à Maximum Respect. Je n’en crois pas mes yeux ! Il vient de me donner des arachides. Il s’est sauvé comme un lapin après.

			—	Bien ! C’est un début.

			Je l’entends tourner des pages.

			—	Je te laisse une photo, mais je ne sais pas encore laquelle, et un coquillage de la Colombie.

			—	J’aurais aimé te connaître dans la période de ta vie où tu en importais. Portais-tu des chemises de soie ?

			—	Non. Je m’habillais comme un indigène, avec des vêtements colombiens indestructibles ! J’avais les cheveux attachés en queue de cheval et une barbiche. Ceux qui me côtoyaient à cette époque-là ne me reconnaîtraient pas aujourd’hui.

			—	Je parie que tu ne sortais jamais sans ton bandeau sur le front et un pendentif dans le cou.

			Il glousse.

			—	Comment tu sais ça ?

			—	Une intuition.

			Le caniche aboie. Il réclame de la nourriture. L’index en l’air, sa maîtresse lui ordonne de se taire. Il s’assoit, mais a de la peine à rester en place, son arrière-train ne touche pas toujours le sol.

			André est allé à la capitainerie pour régler ses comptes et on lui a dit qu’une Colombienne qui vend de la tagua sur les plages prendrait sa place sur la marina. Je jubile : quelqu’un de bien va le remplacer. Je lui parle de Cristina, qu’il a vue d’ailleurs au quai de Marigot, à notre retour de Prickly Pear.

			—	Une jolie femme, presque aussi belle que toi, lance-t-il.

			J’essaie de ne pas m’attarder à cette remarque, même si elle m’ennuie. Je ne veux pas sentir le désir d’André pour moi. J’ai déjà assez souffert de devoir le repousser. Avant de me laisser sur un Ciao, il m’invite à prendre un verre, demain, après le travail à Orient Bay, et me demande d’embrasser la marina pour lui.

			J’éteins le cellulaire. Ensuite, je dépose un baiser sur le bout de mes doigts et souffle dessus, dans le vide. La femme avec le caniche part. Philippe arrive devant mon stand. Il fredonne Matilda d’Harry Belafonte.

			—	Contente de te voir, Philippe.

			Le jeune Saint-Martinois cesse de chanter. Un sourire élargit son visage. Tout à coup, il fait un tour complet sur lui-même avec agilité, effectue une rotation des hanches, les mains jointes devant le front. Superbe ! Il reprend Matilda, puis termine la mélodie en sifflant. Un de mes fourre-tout, dont l’imprimé illustre un jeune guitariste basané, attire son regard.

			—	Le sac te plaît ?

			—	Il coûte combien ?

			—	Vingt dollars.

			Il fait craquer ses jointures, regarde ailleurs.

			—	Trop cher ?

			—	Un peu.

			—	Je te propose un marché. Je vais communiquer avec tes parents et leur demander s’ils accepteraient que tu travailles pour moi de temps en temps. Avec l’argent que tu vas gagner, tu pourrais acheter le sac.

			—	Je commence quand ? s’enquiert-il avec un enthousiasme débordant.

			—	Un instant ! Je vais d’abord appeler tes parents pour voir s’ils sont d’accord. Tu travaillerais le soir, après les heures de classe, naturellement…

			Il baisse les yeux. J’ai l’impression qu’il fait encore l’école buissonnière. Je pousse un crayon et le Saint-Martin Hebdo vers lui pour qu’il inscrive son numéro de téléphone sur la page couverture. Je lui montre que le sac se transforme en serviette de plage. Il le convoite davantage.

			—	Il y a eu un naufrage hier dans la nuit près de Cul-de-Sac, lance-t-il en tournant les pages du journal avec un pouce humecté.

			—	Hier…

			Il referme le journal.

			—	On n’en parle pas dans le journal.

			Ce sont des copains, au collège, qui l’ont informé du drame. Des Haïtiens dans une barque trop chargée ont essayé de débarquer sur l’île. Une grosse vague a fait chavirer leur embarcation et plusieurs se sont noyés.

			Philippe donne un coup de pied sur une boule de papier qui traîne.

			—	Il ne faut pas faire ça. Ils devaient bien savoir que c’était dangereux.

			—	Ils devaient surtout se sentir bien malheureux dans leur île pour prendre de tels risques. Toi, tu traverserais la mer dans une barque pour fuir ton pays ?

			—	Je ne suis pas stupide. Je n’utiliserais pas une barque. Je trouverais un bateau. Avec un bon bateau, je naviguerais jusqu’en Europe.

			—	Pour trouver un bateau, il faut de l’argent. Tu aurais assez d’argent, toi, pour en acheter un ?

			—	Non, concède-t-il. Mais mon père m’aiderait…

			Il place ses mains sur le garde-fou et soulève son corps à quelques centimètres du sol.

			—	Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?

			—	Il travaille à la poste. Et ma mère est vendeuse dans une boutique de vêtements au West Indies.

			—	Les Haïtiens qui ont vécu cette tragédie ne sont pas comme tes parents : ils ont les poches vides. Une barque, c’est tout ce qu’ils pouvaient se payer.

			Il descend ses pieds lentement, avec une maîtrise parfaite. Il pianote sur le garde-fou.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé avec les autres Haïtiens, ceux qui ne se sont pas noyés ? continué-je.

			—	Ils ont réussi à nager jusqu’à la plage et, là, il y avait quelqu’un qui les attendait avec une fourgonnette. Les gendarmes les cherchent. Ils se cachent dans le quartier Saint-James. S’ils les attrapent, ils vont les interroger, puis les relâcher. Ils font toujours la même chose. Il n’y a pas de place pour les emprisonner et, à Pointe-à-Pitre, ils ne veulent pas les prendre.

			—	Les emprisonner serait la solution ?

			—	Les Saint-Martinois ont de la difficulté à se trouver du boulot, riposte-t-il. Si on les met en prison, on va avoir plus de travail.

			—	Et ils restent derrière les barreaux combien de temps ? Deux ans ? Cinq ans ? Moi, je les déclare coupables d’une seule chose et c’est d’être convaincus qu’ils vont vivre plus heureux à Saint-Martin que dans leur pays.

			Il réfléchit, puis grimace légèrement.

			—	On ne les laisserait pas longtemps en prison. On les garderait jusqu’à ce qu’on trouve un moyen de les renvoyer chez eux.

			—	Tu penses qu’on devrait les renvoyer de force dans leur pays ? Ce n’est pas toi qui m’as raconté qu’en Haïti, les gens sont très pauvres et ne savent ni écrire ni lire ?

			—	On pourrait leur donner de l’argent avant de les reconduire en Haïti. Ou peut-être que les États-Unis et la France les accueilleraient…

			—	Ça m’étonnerait !

			Le corps tendu, il se déplace sur la pointe des pieds, à court d’arguments, puis siffle entre ses doigts pour signaler sa présence à un garçon devant la capitainerie. Son camarade répond à l’appel en brandissant sa casquette.

			—	Vous appellerez mes parents ?

			—	Tu as ma parole.

			Il hésite avant de partir.

			—	Vous savez, des mères, j’en ai deux. Celle qui m’a porté dans son ventre est morte d’une maladie grave à ma naissance. C’est ma mère adoptive qui travaille au West Indies.

			—	OK, si je comprends bien, tu aimes deux femmes.

			Il rit, sa figure s’empourpre, puis il court vers son camarade en lui criant en anglais de l’attendre. L’air de Matilda me trotte dans la tête. À l’extrémité du U de la marina où il disparaît avec son copain, un homme en complet-veston, un chapeau mou sur la tête et un foulard autour du cou, marche d’un pas fragile au bras d’une femme en robe longue. Quand le couple s’approche de mon stand, je comprends ce qui lui arrive. L’homme, frileux, a le visage amaigri, sans sourcils, le teint verdâtre et les mains diaphanes comme le Lion lorsqu’il recevait des traitements. Toutes les trois semaines, on lui injectait durant deux heures des substances chimiques dans les veines.

			Le couple s’arrête au Tropicana pour boire un café et, je présume, pour que l’homme se repose. La femme ouvre un livre et regarde dans le vague. L’homme déplie un journal. Les yeux plissés et la main à plat sur la couverture, il suit du doigt les mots qu’il décode en remuant les lèvres. Il bouge involontairement la tête à la verticale.

			Je détourne les yeux, fixe les feuilles de tabac séché dans la vitrine de la boutique de cigares. La mélodie de Matilda m’a quittée. E-mi-lio : je détache chaque syllabe de ce nom que j’ai prononcé un million de fois, sur tous les tons, mais avec une émotion indéfinissable quand l’homme qui le portait et que j’aimais n’avait plus la force de marcher, quand la maladie achevait son œuvre. E-mi-lio, prononcé-je une seconde fois avant de fermer les yeux pour mieux m’imaginer dans une mer transparente où je m’évade, le corps en flèche.

			« Nathalie », murmure une voix féminine. J’ouvre les paupières. Cristina, perdue dans les plis d’une robe à taille basse, la bouche enflée, une entaille sur la lèvre inférieure, et Patrick, qui sent l’alcool, m’embrassent sur les joues. Chargés comme des ânes, ils déposent leurs sacs par terre et Patrick part travailler à la boulangerie, après avoir échangé un baiser froid avec sa femme. La blessure de Cristina, l’haleine d’éthanol de son mari, leur baiser rapide : je n’aime pas du tout ça. J’aide Cristina à installer son stand, qui se résume à une table sur laquelle nous jetons un velours noir mettant en évidence les sculptures en tagua, avant d’engager la conversation.

			—	Tu t’es querellée avec Patrick ?

			—	Si.

			Elle lève un coude, referme sa main et met son pouce, l’ongle vers le sol, devant sa bouche.

			—	Tous les jours. Lundi, mardi, mercredi…

			—	Il t’a frappée ?

			—	C’est un accident. J’ai voulu lui enlever la bouteille de rhum et… Patrick boit plus depuis qu’on habite à Saint-Martin. À Santa Marta, la vie était tranquille. Ici, il y a des casinos. Il joue et dépense notre argent.

			Elle braque ses yeux sur moi.

			—	Tu peux garder un secret ?

			—	Ne t’inquiète pas.

			—	Je cache de l’argent pour Encarna. Ma fille doit venir à Saint-Martin. Elle n’est pas en sécurité là-bas.

			—	Je comprends.

			Un groupe de touristes américains passe devant nos stands. Une des femmes du groupe porte une robe échancrée en V laissant voir un soutien-gorge à armature qui relève exagérément sa poitrine. Cristina se met en travers de son chemin et, armée d’un sourire adorable, la pousse vers sa marchandise. Le reste du groupe suit la femme au décolleté plongeant.

			Cristina capte l’attention des touristes, qui regardent les sculptures plutôt distraitement, en leur montrant une noix de tagua à peine dégrossie. Une fois la fascination pour cette noix passée, elle sort un couteau à sculpter et invite ses clients à l’essayer. L’épisode du couteau terminé, au moment où les vacanciers semblent sur le point de lui échapper, de laisser tomber le fatal I’ll think about it, la Colombienne brandit les fameuses photocopies d’elle et de ses enfants imaginaires. Même l’homme qui se tient à l’écart depuis le début et qui s’ennuie ferme, paraissant résigné à suivre le groupe sans rouspéter, est impressionné. L’aventure de la récolte des noix dans la jungle s’enrichit d’éléments originaux : des serpents venimeux enroulés autour des branches menacent d’attaquer les cueilleurs, des singes espiègles lancent des pierres aux serpents. Cristina vend une grosse pièce et, au lieu de rendre la liberté aux Américains, elle les amène devant mes paréos où je prends la relève, déterminée à leur soutirer quelques dollars supplémentaires. Stimulé par la haute performance de Cristina, mon esprit d’invention double. J’associe mes articles aux vêtements et aux accessoires des Américaines en discourant sur la mode et ma manœuvre porte des fruits ! J’empoche l’argent de la vente d’un paréo avec un dessin naïf de fond marin et d’un fourre-tout représentant une Antillaise coiffée d’un fichu de madras. Malgré tous mes efforts pour m’en débarrasser, il me faut remettre à sa place un paréo style « peau de léopard » que je traîne depuis trop longtemps et qui formerait pourtant un bel ensemble avec la capeline de la femme au col en V.

			Travailler avec Cristina me ravit ; j’en oublie l’absence d’André. Ainsi va la vie : à un départ succède une naissance. Me voilà bien placée pour savoir cela, moi qui ai commencé à rêver à autre chose après la perte de l’homme sans lequel je ne pouvais m’imaginer vivre. La mort d’Emilio a fait naître la goélette, que j’entends geindre dans ses membrures sur un océan qui, à l’instant, dans mon esprit, blanchit et s’élève comme une barricade devant le bateau, puis s’écroule, bleui, en jetant un tapis d’embruns sur le pont.

			J’ouvre mon grand cahier. J’oublie la mer démontée, les vagues qui grimpent et s’effondrent, et esquisse l’eau calme d’une baie parcourue de mouvements blancs, l’eau qui bercera le bateau ancré sur l’étiquette des bouteilles de punch. Dans le ciel de la baie, j’étale un nuage clair qui emprisonne les lettres fines et penchées du nom de l’alcool, Punch des flibustiers. Je m’attaque ensuite au voilier ancré, un trois-mâts à l’artillerie dans les flancs. Voiles rabantées, mâts, espars, drisses, écoutes, haubans latéraux, étais, pataras : les lignes horizontales, verticales et obliques s’enchevêtrent dans l’espace, d’où j’émerge avec peine lorsque surgit une touriste qui m’achète le sac « tête de tigre », que je ne juge plus à la mode et dont personne ne veut. Le pouce en l’air, je signale ma victoire à Cristina, puis retourne dans l’univers des coureurs de mers.

			Je relis les notes que j’ai prises chez Anne et dessine la première barque avec, à bord, des flibustiers réduits à des taches de couleur, puis la seconde, sur la grève celle-là, près de Jack Rackham, qui porte un tricorne enfoncé sur la tête, un justaucorps rouge, une cartouchière et des pistolets bien en vue. Le flibustier roule un tonneau de rhum, quoiqu’il m’apparaisse peu probable qu’il effectue cette tâche réservée aux subalternes.

			Anne Bonny naît avec une facilité grisante : un visage crasseux, des cheveux en bataille retenus par un bandana noué négligemment, une chemise à col lacé et une ceinture où pend une hache d’abordage. Bonny, en vêtements d’homme, car on dit que c’est ce qu’elle portait, accompagne son amant.

			Barbe-Noire, un homme charpenté, prend vie, coiffé d’un bicorne, un perroquet vert sur l’épaule. Une barbe tressée aux bouts fumants prolonge son menton, comme le veut la légende. Je souhaiterais ajouter une flamme de malice dans les pupilles de Barbe-Noire, donner un air farouche à Bonny et arrogant à Rackham, mais l’étiquette de la bouteille sera trop petite pour que ces détails ressortent.

			Une main posée sur le pommeau de son épée accrochée au baudrier qui lui barde la poitrine, des bottes montantes à larges revers aux pieds, Barbe-Noire s’appuie contre un fût debout sur lequel j’écris Fabrication artisanale en lettres carrées. Au pied du tonneau brille la lame du poignard. Avant de refermer cahier et carnet, j’intitule le dessin Le déploiement. Pour Jack London, dont je serais devenue l’amie à cause de son roman « Le Loup des mers ».

			La nuit tombe sur la marina. Pendant que j’aide Cristina à installer le système d’éclairage sur sa table, Patrick arrive, ivre, les yeux rouges, un cigare fumant entre les doigts et une couche de poussière sur ses chaussures de tennis. Il colle un baiser sur la joue de sa compagne et me salue d’une main branlante.

			—	Tu es tombé ? lui demande Cristina en examinant la peau râpée de son coude.

			—	Ce n’est rien, marmonne-t-il.

			Il tapote maladroitement la cendre de son cigare, pousse un profond soupir et jure à mi-voix. Cristina plisse le front.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Tu as des problèmes à la boulangerie ?

			Patrick fait la moue et tire une bouffée de cigare. Il envoie la fumée loin devant lui et fait quelques pas chancelants en direction du Tropicana en parlant indistinctement. Il se retourne vers nous.

			—	Chérie, je reviens à la fermeture, dit-il dans un hoquet.

			À une table du Tropicana, une femme se convulse d’hilarité au moment où Patrick, titubant, passe devant elle. La femme ne rit pas de lui ; il ne s’agit que d’une malheureuse coïncidence.

		

	
		
			XI

			Emmenez-moi

			[…] La moitié des maisons et des établissements de la Friendly Island ont été bâtis sans permis. Combien d’hôtels et de villas cossues faudrait-il démolir pour respecter les lois de la République ? À Saint-Martin, la vie économique repose en grande partie sur l’existence d’un « État minimal ». Faire respecter la loi, c’est-à-dire raser toutes ces constructions, signifierait priver de travail des milliers de gens, en particulier des immigrants illégaux, les plus pauvres de la société.

			Je referme le journal, rêvasse à une île que je ne connais pas, qui n’existe plus : Saint-Martin avant l’urbanisation sauvage, avant l’arrivée massive des spéculateurs et des escrocs venus blanchir leur argent. À quoi ressemblerait Orient Bay, débarrassée des restaurants et des rangées de chaises longues sans lesquelles je gagnerais beaucoup moins ? À quoi ressemblerait le mont Vernon, qui lèche le ciel au bout de la plage ?

			J’abandonne le journal sur le comptoir de la terrasse du Saint-Martinois Albert Freedom, un nom qui rappelle le scandaleux passé esclavagiste de l’île. Je marche sans entrain. Il me manque quelque chose à Orient Bay, en fait quelqu’un qui rendrait mon travail plus léger : Cristina, en congé le mardi.

			Heureusement, la plage parvient toujours à me distraire. Aujourd’hui, la distraction vient de la statue de bronze : c’est ainsi que j’appelle l’exhibitionniste qui, depuis deux semaines, lit, appuyé contre un rocher entre le mont Vernon et Coco Beach, de façon à ce que, de loin, on voie sa queue, d’une dimension hors du commun. Pourquoi la statue de bronze ? Parce que le pervers a la peau de la teinte d’une pièce de cuivre, la carrure d’Hercule et qu’il se tient debout dans une immobilité totale.

			Comme d’habitude, la statue ne lève pas le nez de sa lecture à mon arrivée. Par son attitude, cet exhibitionniste diffère des autres obsédés d’Orient Bay, qui vérifient si quelqu’un les regarde et, comble de l’excitation, observent les réactions des observateurs.

			Les premiers jours où j’ai vu le médaillé de bronze, autre titre dont je le coiffe, je n’étais pas sûre de me trouver en présence d’un exhibitionniste, justement à cause du peu de cas qu’il fait des passants. De plus, il me semblait qu’un homme qui éprouve du plaisir à montrer ses organes génitaux à des inconnus ne se posterait pas ici, dans cette bande de terre peu fréquentée, mais plutôt à Bikini Beach, par exemple, où se concentrent les touristes. Naïvement, je pensais que cet homme recherchait la solitude, la paix. Maintenant, je crois que le lieu qu’il a choisi constitue, au contraire, un endroit idéal pour s’exhiber. D’abord, la plage, étroite à cet endroit, oblige le promeneur à passer tout près du lui, proximité émoustillante pour un exhibitionniste ! Ensuite, sur ce rivage désert, il ne souffre d’aucune rivalité.

			Je profite de la présence de deux femmes qui marchent devant moi pour m’approcher de l’homme, ce que je n’oserais tenter s’il n’y avait personne d’autre dans les parages. Une des femmes pousse sa copine du coude et lui parle à voix basse quand elle aperçoit l’exhibitionniste. Je n’ai pas vu le médaillé tourner une page une seule fois. Le crochet que j’effectue dans sa direction me permet de constater qu’il lit la même chose depuis deux semaines. Je reconnais la couverture du livre : des lettres grises sur un fond rose et bleu, une maison de brique, un personnage. En m’approchant encore plus près, je saisis sa ruse, étonnante : il ne tient qu’une couverture sans pages entre ses mains. Il a arraché la couverture d’un livre ! L’exhibitionniste me regarde pour la première fois, me lance l’un de ces regards qui glacent, puis il esquisse un mouvement du bassin vers l’avant, m’assurant un plan encore plus parfait de ses bijoux de famille. Eh bien, tu parles ! me dis-je en m’éloignant.

			J’atteins Coco Beach, précédée des deux femmes qui se dérident en imitant la posture de la statue de bronze. Elles auront une anecdote bien juteuse à raconter à leurs amis ce soir au restaurant devant leur assiette de langoustines. Je m’apprête à attaquer mon premier îlot de touristes lorsque Sofia chérie se profile à l’horizon. Alerte rouge ! Je coupe à travers les rangées de chaises et sors de la plage en vitesse. Dans le stationnement, à quelques mètres de mon quartier général, j’entends des bruits métalliques. Mince ! Deux hom­mes cambriolent une voiture de luxe. L’un, accroupi, une mèche de cheveux dans le visage, des cheveux noirs comme du charbon, force la serrure de la portière ; l’autre, qui vient d’ouvrir le coffre, arbore un dragon sur l’avant-bras. Un frisson me parcourt le dos : l’homme tatoué, c’est le chauve de la voiture noire. Et l’autre, près de la portière, il s’agit sûrement de l’Asiatique. Un couteau serré entre les dents, le chauve s’empare d’un ordinateur portable. Je pivote avant que les voleurs ne se rendent compte de ma présence et retourne sur la plage pour me retrouver nez à nez avec Dustin Hoffman, fardé plus que jamais, drapé du paréo avec des tortues.

			—	Montrez-moi vos sacs !

			Il agite des dollars devant mon nez, je les lui ferais avaler.

			—	Ah ! J’ai vendu le dernier ce matin, à Bikini Beach, dis-je, faussement désolée.

			—	Quand en aurez-vous d’autres ?

			—	Oh… Pas avant deux semaines.

			—	Nous serons partis ! s’écrie-t-il.

			—	Quelle date vous prenez l’avion ?

			Il me toise, refuse de répondre. J’aurais bien aimé le savoir… Je continue d’aligner les mensonges.

			—	Je manque de tissu, vous comprenez. Je dois en commander.

			Il avance une main vers ma marchandise. Je recule subtilement d’un pas.

			—	Pourquoi ne pas en coudre un dans un paréo ?

			—	Le tissu est beaucoup trop délicat.

			Il se ronge un ongle. Je parie qu’il a promis un fourre-tout à Sofia. Et il doit lui en rapporter un, coûte que coûte !

			—	À Sun Beach, expliqué-je, derrière le Sun Café, une Indienne vend des sacs de bonne qualité. Elle connaît les goûts des femmes. Vous allez y trouver ce que vous cherchez.

			Son visage s’allume. Il me croit. Ah non ! Bateau ! Il ne manquait plus que ça : Sofia. Elle se plante devant nous, jette un regard de souris sur nos mains, ne voit pas l’ombre d’un sac. Dustin la prend par les épaules. Il ne lui laisse pas le temps de réfléchir.

			—	Chaton, roucoule-t-il, viens avec moi. J’ai des sacs magnifiques à te montrer.

			Elle résiste un peu, mais il parvient à l’entraîner avec lui. Dieu soit loué ! Me voilà sauvée… pour l’instant. Je poursuis mon travail, jetant régulièrement un œil du côté de Sun Beach, prête à fuir le couple détraqué, qui ne réapparaît pas.

			En fin d’après-midi, je retourne à ma voiture, garée dans le stationnement derrière mon quartier général, accompagnée de Goliath par mesure de précaution. J’ai parlé du cambriolage aux vendeurs de plage que j’ai croisés. De toute évidence, quand ils m’ont prise en chasse, les hommes de la voiture noire prévoyaient me détrousser.

			Sur la route, je décide de commencer à compter les jours. Dustin s’envole dans maximum deux semaines. Donc, demain, il me restera tout au plus treize jours à l’éviter. En réalité, le pauvre fou constitue un danger peu redoutable à côté de celui que représentent l’Asiatique et le chauve. J’aimerais dénoncer ces voleurs, mais je préfère ne pas me pointer à la Gendarmerie. Je travaille et demeure illégalement à Saint-Martin.

			Lorsque André m’ouvre sa porte, le babillage de la télé, les boîtes empilées au centre de sa cuisine, les tablettes, les armoires et la commode presque vides, le monticule de fragments de miroir par terre dans un coin et les murs nus où saillent les clous qui servaient à accrocher les cadres m’attristent. André déplace les vêtements qui encombrent son canapé pour que je m’y assoie. Une odeur de marijuana et de parfum submerge l’appartement.

			Il éteint la télé et nous prépare quelque chose à manger pendant que je ressasse de vieux souvenirs : mon départ du Québec, où je laissais derrière moi mon travail routinier dans un restaurant de la Basse-Ville, mes amis, ma famille. J’avais vendu presque tout ce qui m’appartenait. L’avenir me paraissait si merveilleux : je m’envolais pour Saint-Martin, je me détachais d’une partie de moi pour entrer dans la peau d’une nouvelle Nathalie, celle qui partagerait enfin la vie d’Emilio, qui passerait toutes ses nuits dans son lit. Mon corps mûrirait avec la grossesse. Quel rêve ! Le Lion continuerait de s’occuper de Corona à Marigot. Moi, je travaillerais à bâtir un réseau de vente de paréos et de sacs sur les plages. J’allaiterais le bébé.

			Je dessinerais et peindrais plus que je ne l’avais jamais fait. Je reproduirais l’activité d’Orient Bay, les paysages marins auréolés de la lumière du couchant des Terres Basses, les falaises hérissées de cactus tête à l’anglais devant l’île Pinel, les dames en robes de soirée dans les jardins au calme olympien de l’Anse Marcel et la verdoyante Saba. Combien de portraits brosserais-je du nouveau-né avec son père ? Du nouveau-né en compagnie d’un sucrier inquisiteur perché sur le moïse ? Jamais je n’aurais cru vivre autant de douleur à Saint-Martin : la maladie insidieuse d’Emilio, sa mort survenue avant que nous concevions un enfant.

			André dépose une assiette de fromages et de charcuterie accompagnée d’une baguette de pain sur la table basse. Il nous verse un verre de vin et s’assoit sur un coussin, en face de moi.

			—	J’ai fait un drôle de rêve, dis-je. Emilio, toi et moi, on était sur un voilier en acier avec une gueule de requin ouverte dessinée sur l’étrave. Le voilier s’appelait Mekong. On naviguait le long des côtes de la Gaspésie, l’automne, sur une mer très mauvaise qui ressemblait à de l’huile : l’eau était noire, opaque. Il faisait froid ! Le bateau gîtait énormément et les embruns nous piquaient les joues. On a croisé un paquebot renversé sur le côté, en train de couler. Des gens sur un radeau nous criaient de les aider. Ils s’agrippaient les uns aux autres. J’avais affalé le spi et toi, tu prenais des ris pour réduire notre vitesse, mais ça ne fonctionnait pas. Le voilier filait comme une flèche. Emilio se tenait d’une main après un hauban, au-dessus de tout ça.

			Je glousse.

			—	Il lisait Le vieil homme et la mer d’Hemingway ! Il était totalement absorbé dans l’histoire de la lutte entre l’homme et le gros poisson pendant qu’on essayait de secourir des naufragés. Tu te souviens de ce que faisait Emilio à l’hôpital, entre les examens, après que les médecins lui ont confirmé qu’il avait une tumeur ?

			—	Il lisait ! répond André entre deux bouchées de sandwich, un sourire suspendu aux lèvres.

			—	Emprisonné entre les quatre murs d’une chambre aseptisée d’hôpital, une saloperie sur les poumons, il réussissait à s’évader dans la littérature. Il se comptait chanceux d’occuper un lit près de la fenêtre pour admirer le coucher de soleil !

			—	C’était Emilio, fait remarquer André.

			—	Il lit Hemingway jusqu’à la fin du rêve et, nous deux, on n’arrive pas à ralentir Mekong.

			Il pousse l’assiette vers moi, puis trempe les lèvres dans son vin.

			—	Tu rêves d’Emilio, André ?

			—	Ça m’arrive. Hier, j’ai rêvé que Corona était envahie par un alamanda en fleurs. On était tous les deux dans la boutique. Tu m’as donné un baiser langoureux pour que je retarde mon départ pour la France en me remettant une lettre où tu me suppliais de ne pas abandonner Emilio, qui dormait sur la chaise de mon stand. Emilio s’est réveillé et nous a surpris en train de nous embrasser. Il paraissait en pleine forme malgré son cancer. Il nous a avoué qu’il savait depuis des années que tu me plaisais et qu’il trouvait normal qu’un jour on se tombe dans les bras l’un de l’autre. Happy end.

			Il pousse une boîte fermée à mes pieds.

			—	Je l’ouvre ?

			—	Non, pas tout de suite. Embrassons-nous comme dans mon rêve, plutôt.

			Je baisse la tête.

			—	Tu ne penses pas qu’on risque de se faire mal encore une fois ?

			—	Bientôt, je vais être loin, Nat.

			J’hésite, puis me penche vers lui. Il me donne des baisers légers. Quand il tente de se lever pour venir s’asseoir sur le canapé, je pose ma main sur sa poitrine et me redresse.

			—	Reste où tu es, André.

			—	D’accord. Regarde ce que j’ai mis dans ta boîte.

			La première chose que je sors de la boîte me rend nostalgique. C’est l’album 20 chansons d’or, qui réunit des enregistrements originaux des succès de Charles Aznavour que je ne me lasserai jamais d’écouter, Les comédiens, La mamma, Que c’est triste Venise, La bohême, Emmenez-moi…

			Je refouille dans la boîte, en extirpe une photo jaunie d’André, que je ne reconnais pas immédiatement à cause de sa barbe et de ses cheveux longs. Il marche derrière une charrette chargée de foin tirée par un cheval alezan aux balzanes blanches. Un Latino-Américain vêtu d’un poncho conduit le cheval sur la tête duquel est fixé un parapluie ouvert.

			—	Un hippie débarqué en Colombie, ironise André en s’allumant une cigarette de marijuana.

			Je m’esclaffe.

			—	Quelle tête !

			Je tire de la boîte le tissu rouge et or, qui enveloppe le symbole circulaire peace and love au bout d’une chaînette qu’il porte sur la photo et un coquillage spiralé de la Colombie qui traînait sur son frigo depuis des années. J’inhale une bouffée de cannabis et passe le pendentif autour de mon cou. Deux chemises de soie, un veston et un pantalon, des fringues pour apprivoiser Maximum Respect, tapissent le fond de la boîte.

			André nous sert encore du vin. Je sens mon visage devenir cramoisi sous l’effet de l’alcool. Il écrase la cigarette de marijuana dans un cendrier et met un disque de salsa.

			—	Viens danser, dit-il en me tirant par la main.

			Je retire mes sandales et, après quelques pas de danse, lui marche sur les pieds.

			—	Désolée, j’ai trop bu.

			—	Pose tes pieds sur les miens.

			—	Ce n’est pas ce qu’il y a de plus gracieux, dis-je en le faisant.

			Il trébuche et nous échouons sur le canapé, lui au-dessus de moi. Je le repousse doucement, rajuste ma robe retroussée et remets les objets qu’il m’a offerts dans la boîte. Il sort un flacon de scotch et deux petits verres de ses bagages en disant qu’il veut célébrer son départ. Nous choquons nos verres avant de boire. André avale son scotch d’une traite et s’en sert un autre. Il rugit, les yeux pétillants, se déhanche au rythme de la salsa, son verre levé haut devant lui. Il m’invite à le rejoindre d’un signe de la main et nous dansons de nouveau ensemble, jusqu’à ce que la musique s’arrête. Je m’éloigne alors de lui et, d’une voix passionnée, en tournoyant, j’entonne la conclusion d’Emmenez-moi d’Aznavour.

			… Je fuirais laissant là mon passé

			Sans aucun remords

			Sans bagage et le cœur libéré

			En chantant très fort

			Emmenez-moi au bout de la terre

			Emmenez-moi au pays des merveilles

			Il me semble que la misère

			Serait moins pénible au soleil

			La la la la la la la la la

			La la la la la la la la la la…

			J’émets un rire étranglé et m’immobilise, les yeux dans le vide. André m’enlace par-derrière et emprisonne mes mains dans les siennes.

			—	Nat, ça va ?

			Je me rappelle qu’il m’avait posé cette question avec la même intonation après l’enterrement du Lion, lorsque cloîtrée dans mon appartement, les rideaux tirés, je souhaitais mourir. « Nat, tu es là ? Ça va ? » Il cognait à ma porte. Je n’avais pas répondu. Il était parti interroger l’entourage pour savoir si quelqu’un m’avait aperçue les dernières semaines, puis il était revenu et avait parlé beaucoup plus fort, cette fois-là : « Nathalie, ouvre la porte ! Je ne m’en irai pas avant de t’avoir vue. »

			Je pivote, enfouis mon visage dans le creux de l’épaule d’André, qu’Emilio appelait « mon frère », puis dis que c’est le vin mélangé au scotch qui me monte à la tête. André retire ses lunettes et les range sur une pile de boîtes. Il lève mon menton, encadre ma figure entre ses paumes. Quelques cheveux blancs éclaircissent ses tempes. Je ne l’avais pas remarqué. S’engouffrant par la fenêtre dans laquelle flambe le soleil, l’air du large amalgamé aux parfums du sol me fait du bien. Dans la rue, une femme joyeuse crie ohé ! et une portière de voiture claque, coupant le son d’un reggae. Un silence total suit. Puis l’agitation de la ville redémarre.

			Des grains de sel et de sable coulent de mes cheveux lorsque André y glisse ses doigts. Il m’embrasse, me caresse la nuque, les épaules, le dos, les hanches, et le souvenir des nuits que nous avons partagées remonte à la surface. Faire l’amour avec André m’avait maintenu la tête hors de l’eau, m’avait aidée à survivre.

			Il enlève sa chemise, qui échoue sur le plancher en damier, et met mes mains sur sa poitrine. Comme si je maniais le pinceau à aquarelle, je parcours le liséré des ailes du monarque tatoué au-dessus de son sein gauche, puis incline ma joue sur son tatouage, jusqu’à le toucher, un effleurement que je prolonge entre ses seins avant d’encercler sa taille de mes bras et de presser mon corps contre le sien avec tendresse. André me soulève de terre, un mouvement que je n’attendais pas, et me transporte dans son lit. La lumière a bougé. Elle rase les draps. Je me colle contre André, dont les yeux s’éclairent de plaisir.

		

	
		
			XII

			La vie, une lente métamorphose

			Le soleil déclinant rend imprécis les détails du papillon tatoué sur la poitrine d’André, papillon qui me fait tout à coup envisager la vie comme une lente métamorphose. Sauf le lit, tous les meubles de la chambre s’entassent près de la porte d’entrée. Sur un mur où s’adossait une commode, en pensée, je peins les ailes du monarque.

			« Nathalie, ouvre la porte ! Je ne m’en irai pas avant de t’avoir vue. Je sais que tu n’es pas allée au Canada. » André me croyait dans ma famille. J’avais bien eu l’intention de m’envoler pour le Québec, après les funérailles, mais une fois allongée sur le canapé, je n’avais pas trouvé le courage de me relever. Mon billet d’avion dormait sur la table avec la tasse de thé refroidi.

			André avait frappé encore à ma porte, et les derniers coups avaient été très violents. Il s’était déplacé vers la terrasse et m’avait prévenue qu’il fracasserait la porte-fenêtre si je ne donnais pas signe de vie. De guerre lasse, il m’avait dit sur un ton triste qu’il m’aimait et ne voulait pas que je meure, moi aussi. Qu’il ne le supporterait pas.

			C’était parce que l’idée de ma mort lui était insupportable que je m’étais levée. J’avais dû user de toutes mes forces pour me détacher du canapé. Ma tête bourdonnait. André avait placé un avant-bras dans l’embrasure de la porte-fenêtre pour s’assurer que je ne la refermerais pas avant d’entrer. J’avais poussé un gémissement quand il m’avait serrée dans ses bras, j’avais mal partout. Il m’avait fait jurer que je n’avais pris aucun médicament, puis avait jeté un coup d’œil dans toutes les pièces de l’appartement. Il avait allumé la radio pour que les lieux semblent habités en mon absence. Il avait saisi le sac à ordures dans la cuisine et l’avait mis dehors. Il le tenait au bout de son bras et plissait le nez.

			Le vent régulier de l’alizé soufflait, des sucriers attendaient sur la terrasse. Je m’étais accrochée au bras d’André, le « frère » d’Emilio, aveuglée par la lumière du jour. Mango miaulait désespérément. Je l’avais laissé dehors tout ce temps. Il était monté dans la voiture avec nous et s’était blotti dans mon cou. Il ronronnait.

			C’est après avoir téléphoné au Québec qu’André s’était précipité à mon appartement. Sans nouvelles de moi depuis trop longtemps, il avait appelé dans ma famille afin de me parler. Quel choc il avait eu en apprenant que ma mère ignorait que j’avais décidé d’aller la visiter. En fait, j’avais acheté mon billet sur un coup de tête, sans l’en informer. Ma mère me pensait à Saint-Barth car, pendant les obsèques auxquelles elle avait assisté, je lui avais fait part de mon désir de me reposer là-bas.

			Je passe ma montre à mon poignet et cherche mes vêtements éparpillés autour du lit. Je m’habille sans faire de bruit pour ne pas réveiller André, qui émet un grognement de bien-être. Je quitte l’appartement à pas feutrés, la boîte de souvenirs entre les bras, après avoir rappelé à mon ami, sur un bloc-notes dans la cuisine, à quel point il compte pour moi.

			Les vitres de la voiture relevées, les portes verrouillées, je traverse le quartier Saint-James de Marigot parsemé de revendeurs de drogue qui, postés le long de la route, offrent leur paradis artificiel. Ils me hèlent, à tour de rôle, à travers un air de guitare électrique et les éclats de rire surexcités d’une bande de fêtards devant la discothèque populaire du Saint-Martinois Robert.

			D’un coup de klaxon, j’avertis un jeune revendeur à la silhouette frêle, l’air lamentable, de prendre garde. Convaincu que je souhaite lui acheter sa substance, le garçon au sourire fané avance vers ma Subaru au lieu de s’en écarter. Je secoue frénétiquement la tête pour lui signaler qu’il se trompe. Il recule, me tend sa paume. Je sors du quartier, poursuivie par une odeur d’égout et le motif de la guitare.

			Les feux arrière des automobiles rougeoient dans la nuit. Des jeunes en moto roulent dans la mauvaise voie à une vitesse vertigineuse et lancent des cris déments. Mes phares illuminent les yeux d’un chien errant apeuré, la queue entre les pattes. L’animal fige en plein milieu de la route. Je klaxonne pour le tirer de sa paralysie. Il file. Le calme revenu, je baisse ma vitre et tambourine sur le volant en fredonnant A Pirate looks at forty, un succès de la fin des années 60 du chanteur américain de country Jimmy Buffet.

			Mother, mother ocean, I have heard you call

			Wanted to sail upon your waters since I was three feet tall

			You’ve seen it all, you’ve seen it all.

			Lots of men have rode you, switched from sail to steam

			In your belly you hold the treasures few have ever seen

			Most of’em dream, most of’em dream.

			Yes, I am a pirate, two hundred years too late

			Cannons don’t thunder, there’s nothing to plunder, 

			I’m over forty victim of fate

			Arriving too late, arriving too late.

			J’entre à la maison, la chanson toujours en tête. Mango miaule. Il se rue sur ses croquettes. La terrasse offre le spectacle de bateaux au mouillage éclairés par la lune. Je mange une bouchée lorsque je reçois un appel de Cristina, qui m’apprend que Patrick ne travaille plus à la boulangerie. Il arrivait trop souvent en retard et ses patrons l’ont renvoyé.

			J’entends des voix et de la musique.

			—	Je suis à l’hôtel Pélican, dit Cristina. J’ai un stand. Un espace s’est libéré et je l’ai pris. Ça marche bien. Je vais travailler tous les jours. Pour Encarna.

			Elle donne le prix d’une sculpture à un client. Repu, le chat étire une de ses pattes arrière et fait sa toilette.

			—	Nathalie, je ne peux pas te parler longtemps. Je ne voudrais pas rater une vente. J’ai quelque chose à te demander. Patrick et moi, on s’est disputés très fort. Je ne veux pas aller à la maison ce soir.

			—	Tu aimerais venir ici ?

			—	No, tu es gentille, gracias. Mes amis qui vendent des bijoux au Pélican m’ont déjà invitée à dormir chez eux.

			—	Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Qué quieres ?

			—	Patrick n’aime pas mes amis. Il sera en colère s’il sait que je suis partie avec eux. Il faut qu’il croie que je suis allée chez toi.

			Sa demande me met très mal à l’aise.

			—	Cristina, ce n’est pas une bonne idée. Désolée.

			—	Tu as raison. No problema, conclut-elle précipitamment.

			—	J’aimerais bien t’aider, mais pas de cette façon.

			—	Si tu veux m’aider, ne lui dis pas que je t’ai téléphoné…

			—	D’accord.

			Nous raccrochons. Je termine mon repas frugal et me couche, préoccupée par l’attitude de Cristina. Qui sont ses amis ? Pourquoi déplaisent-ils à Patrick ? Lui ment-elle souvent comme ça ?

			Ne trouvant pas le sommeil, j’ouvre À l’assaut des galions, un livre de la série La Grande Aventure de la mer. Je lis des pages de l’histoire du flibustier Henry Morgan, un Gallois de souche incertaine rusé comme un renard surnommé le Pirate du diable, qui frappa l’Empire espagnol en Amérique et gagna les Antilles, puis je m’endors, le nez dans le livre. Le matin, je conçois trois dessins avec des bribes du rêve de pirates farfelu que la lecture de la vie de Morgan a suscité.

			Sur une mer houleuse, j’esquisse d’abord deux monuments de toile qui avancent en parallèle : The black legend, un bateau de pirates, et La Marquesa, un galion espagnol chargé d’or, plus lourdement armé et plus gros. The black legend, nimbé de poussière, a essuyé des coups de canon qui ont lacéré une voile et brisé des cordages. Frrt ! Trrri ! Vrrout : le gréement du voilier touché se plaint. Les bouches à feu du bâtiment de transport et de guerre espagnol jaillissant des sabords dégagent une fumée qui s’étire jusqu’à la sculpture navale et les armoiries royales du drapeau.

			Dans le deuxième dessin, un chapeau à bord plat et à plumes vole près du gaillard d’avant de The black legend, un homme gît contre le gouvernail cassé, un second, plié en deux, rend l’âme dans la mâture tandis que d’autres allument leur mousquet, dont un rouquin avec un cache-œil, une boucle d’oreille créole, et une dent en or dévoilée par un hurlement, bref la caricature du pirate.

			Dans le dernier dessin, brouillé de pans de brume bleutée, La Marquesa avance, énorme, ses gueules de canons pointées, une vague dans le pavillon, laissant The black legend sur babord arrière, fumant et mutilé, mais flottant toujours. Malgré sa puissance de feu supérieure, La Marquesa préfère fuir plutôt que d’attaquer encore, la priorité du commandeur étant de rentrer le plus vite possible en Espagne avec le précieux chargement. Il n’y aura donc pas de À l’abordage ! ni de cris de gorge et de cordes munies de crochets lancées sur le bastingage du bateau de pirates.

			Satisfaite de l’exécution des images, je range mon matériel et prends la route, le pendentif d’André au cou, habillée d’une robe jaune, la mélodie de Jimmy Buffet sur les lèvres.

			… Yes, I am a pirate, two hundred years too late. The cannons don’t thunder, there’s nothing to plunder, I’m an over-forty victim of fate. Arriving to late…

			Au marché, Gabi me suit. Lorsque je regarde par-dessus mon épaule, elle s’arrête et répond par un sourire bienheureux à mes clins d’œil de connivence. Devant l’étal de madame Marie-Rose, quand je me retourne, je constate que la Noire chétive s’est volatilisée.

			Mon amie m’attendait. Nous discutons du naufrage des Haïtiens, qui l’afflige et dont elle ne sait rien de plus que ce que m’a raconté Philippe. Puis, nous parlons du travail, de la chaleur qui l’incommode, de ses maux de pieds dus à sa corpulence, de la saveur des piments et même de la pelure douce des mangues. Je choisis quelques fruits et légumes, ensuite, lui parle d’Anne.

			—	Anne vit dans un joli appartement, dis-je pour lancer la discussion.

			La marchande fait un signe d’assentiment. Elle promène son torchon sur sa table en y mettant de l’ordre.

			—	Je ne me sentais pas tout à fait à l’aise chez elle… Elle a vu le portrait de Christian que j’ai dessiné dans mon carnet. Vous la connaissez bien, comment vous pensez qu’elle va réagir si elle apprend que nous avons une relation ? Elle s’en doute peut-être déjà, maintenant, à cause du portrait, et surtout de son titre, Oasis…

			—	De quoi tu as peur ?

			Sa question trop directe m’irrite.

			—	Qu’elle me déteste.

			—	Depuis leur séparation, Christian a rencontré d’autres femmes et Anne m’en aurait parlé si elle les avait haïes.

			—	Ces relations n’étaient peut-être pas assez sérieuses pour qu’elle se sente menacée.

			Je me souviens tout à coup de la photographie que j’ai trouvée en cherchant des jumelles dans le cockpit de Yacca.

			—	Parmi ces femmes, est-ce qu’il y avait une grande brune avec des yeux gris-bleu ?

			—	Oui, je me souviens d’une brune qui lui plaisait vraiment, une Française cultivée, intelligente. Elle vivait une situation assez compliquée. Elle a choisi de retourner dans la métropole.

			Je frappe les clés de ma Subaru l’une contre l’autre. Les clés produisent un bruit sec de métal qui fait sourciller madame Marie-Rose. Cette brune « cultivée » qui l’a laissé, qui l’attirait, suscite en moi une jalousie ridicule, mais mon désir de connaître le passé de Christian et les réactions d’Anne m’incitent à poursuivre la conversation. À l’horizon, un trans­atlantique majestueux tempère mes mauvais sentiments. La commerçante transporte un régime de bananes sur sa table d’un pas lent, puis s’assoit. Elle étire ses jambes dodues, esquisse des rotations des chevilles.

			—	Mes pauvres pieds, quel poids je les oblige à supporter ! se plaint-elle.

			Je reviens à la charge.

			—	Quand Anne va se rendre compte qu’une femme risque de lui enlever « son mari » pour de bon, vous pensez donc qu’elle ne lui en voudra pas ?

			Elle s’immobilise, scrute mon visage.

			—	Si c’est une femme honnête et qu’elle évite de se mêler de ce qui ne la regarde pas, non, Anne va la respecter.

			Piquée au vif, je riposte du tac au tac.

			—	Je suis une personne honnête et je n’ai pas l’intention de me mêler de leurs affaires.

			—	Tu peux ne pas en avoir l’intention et finir par le faire tout de même. La peur rend moins raisonnable.

			—	Je me méfie d’elle, je l’admets, mais pour le reste, vous vous trompez.

			Je croise les bras dans un mouvement de protestation et fixe le transatlantique occupant l’horizon. La marchande tape du bout des doigts sur le siège de la chaise vide près d’elle. J’hésite, puis consens à y prendre place malgré mon indignation.

			—	On dit que la peur empoisonne la vie. Tu es d’accord avec moi ?

			J’acquiesce faiblement de la tête, puis m’empresse d’apporter une nuance.

			—	Il existe des « petites » peurs qui ne provoquent pas beaucoup de remous.

			Elle ouvre la bouche pour répliquer, la referme. Une femme de l’âge d’Anne s’approche de l’étal, un poupon grassouillet en barboteuse sur sa hanche. Le bébé gazouille. Sa mère, de qui il tient son nez retroussé, achète l’équivalent antillais du curry indien, la poudre de Colombo, un mélange d’épices variant selon qui le prépare, mais composé à la base de coriandre, de piment, d’ail et de curcuma. La marchande présente une demi-banane au nourrisson, qui la saisit maladroitement et produit un sourire angélique où pointent deux incisives. Le petit bat des bras et des jambes et intensifie ses sons inarticulés. Sa joie pétulante provoque le rire des adultes. Il porte la banane à sa bouche, en écrase au passage un morceau sur sa joue rouge enflammée par la percée des dents. Sa mère paie la poudre qui parfume le plat national des Antilles, un mijoté à base de porc, de poulet ou de cabri portant aussi le nom de Colombo, et s’en va, contente de l’humeur enjouée de son bébé, que mes saluts de la main captivent jusqu’à ce qu’un cocotier vienne se secouer en un long frisson près d’eux. Apeuré par le geste brusque de l’animal, le bébé passe alors de la gaieté aux larmes et s’agrippe à la poitrine de sa mère.

			Pendant que la marchande échafaude une pyramide de piments rouges, un souvenir ressuscite : une appréhension qui avait grandi et pris des proportions colossales.

			—	Tu es bien silencieuse, tout à coup, Nathalie, lance madame Marie-Rose, en m’interrogeant des yeux.

			Il n’y a plus de trace du transatlantique à l’horizon. Les sanglots du poupon me hérissent. Les étals pleins à craquer coiffés de parasols et la foule de gens, des sacs d’épicerie pendus au bout des bras, m’empêchent de les repérer, lui, sa mère et le chien coupable. Je serre les mains avec nervosité entre mes cuisses.

			—	J’ai vécu une grande peur pendant mon mariage, confié-je. La femme qui me faisait souffrir a quitté l’île. Elle était propriétaire de la galerie d’art haïtien du côté de la capitainerie, à la Marina Royale, Gingerbread Gallery. Son départ a arrangé les choses, en surface… Il me permettait de refermer un tiroir.

			Je pousse des mains un tiroir imaginaire qui offre de la résistance.

			—	Un tiroir qui se serait rouvert si elle était revenue à Saint-Martin. Même aujourd’hui, après des années, parler de cette femme est encore difficile. Je me sentais moins attirante, moins rayonnante, moins libérée qu’elle. C’est étonnant qu’une femme puisse développer un tel sentiment d’infériorité envers une autre.

			J’affiche un sourire méprisant envers moi-même.

			—	Silvinha, souffle la marchande.

			Je reste interloquée. L’image de la Brésilienne se façonne : sa taille de guêpe, son sourire délicieux, ses yeux bordés de longs cils, ses cheveux mordorés aux fesses et sa tête invariablement couronnée d’une toque.

			Madame Marie-Rose sert des clients pressés. Lorsqu’elle me revient, je l’attends avec une question, à moitié formulée.

			—	Vous saviez donc que… ?

			—	Tu la surveillais du coin de l’œil quand tu la voyais au marché. Tu épiais les regards de ton mari. Quand elle s’approchait, oh la la ! tu devenais anxieuse.

			—	Misérable… Vous la connaissiez ?

			—	Non. Je savais qu’elle vendait des tableaux à Ginger­bread Gallery, pas plus.

			—	Ça a commencé le jour où Emilio m’a emmenée à la galerie dans l’idée d’acheter une nouvelle toile, raconté-je, ignorant encore si je lui révélerais toute l’histoire. Silvinha et lui se sont tout de suite très bien entendus : ils avaient la même passion, ils s’intéressaient tous les deux aux peintures faites par des artistes nés dans des quartiers pauvres en Haïti. Emilio avait une collection de ces peintures. Je me rappelle comment elle le regardait avec admiration quand il lui a parlé de sa collection.

			On aurait dit qu’à travers ces regards, elle concluait un pacte avec lui, celui de le revoir… Comme moi, j’imagine qu’elle appréciait sa culture, sa prestance, sa virilité.

			Je n’entends plus le poupon. Sans doute dort-il dans les bras de sa mère, épuisé, les paupières gonflées de larmes taries. Dans le vide creusé par le transatlantique, je plante La Marquesa, avec ses neuf voiles hissées au-dessus de sa muraille et ses lames attachées sur les vergues pour entailler le gréement et la voilure de l’adversaire au moment de l’abordage.

			La commerçante verse le contenu d’une canette de coca dans deux verres et ajoute furtivement du rhum dans le mien. Encouragée par la chaleur de la première gorgée d’alcool, je divulgue une autre partie de mon histoire.

			—	On n’a rien acheté. Une toile nous intéressait, Les flamants roses amoureux, mais elle se vendait à un prix exorbitant. Pendant la discussion, je me sentais à l’écart parce qu’ils s’exprimaient en portugais la plupart du temps, une langue que je ne maîtrisais pas. Mais c’est surtout parce qu’ils s’entendaient trop bien que j’avais l’impression d’être mise de côté.

			De retour à la maison, lorsque je lui avais demandé s’il la trouvait jolie, il avait répondu « Bien sûr », une réponse qui m’avait fait l’effet d’une pluie froide.

			Un canon de fer et de bronze tonne d’un sabord ouvert de La Marquesa. Du bruit assourdissant rejaillit la voix du Lion quand il a prononcé « Bien sûr » avec une expression gênée. Voyant que je me raidissais, je me souviens que sa réaction avait été de m’embrasser pour me montrer qu’il m’aimait.

			—	Après la visite à la galerie, enchaîné-je, je me sentais toujours jalouse quand je croisais Silvinha, mais j’essayais de ne pas accorder d’importance à ces moments-là. Emilio n’était pas retourné à la Gingerbread et ne me parlait jamais d’elle. Alors, je n’avais pas de raison de m’inquiéter.

			Connaissant mon mari, son attirance pour les femmes, je savais que la Brésilienne, jolie comme elle était, ne le laissait pas indifférent. À la marina, dans la rue, au marché, il répondait chaque fois à ses bonjours par un sourire charmant. Lorsque je lui avais fait remarquer qu’il lui adressait de beaux sourires, il avait riposté, laconique, qu’il s’agissait pour un homme d’une réponse normale aux salutations d’une femme.

			Un second coup de canon retentit à mes oreilles. Trois fois plus long que large, comme le galion tient la mer ! Grâce à l’architecture de sa proue, à son gaillard bas et limité à un carré en retrait sur l’avant, il serre le vent à six quarts près.

			Je demande un rhum pur à madame Marie-Rose.

			—	Puis, il y a eu la soirée à la Marina Royale où elle l’a invité à danser, dis-je.

			Penchée sur mon verre, je ne me rends pas compte de la présence de Gabi. Son gloussement attire mon attention. Elle pointe un objet qui reluit dans sa main en mordillant le bout de sa langue de ses gencives nues. Je vois qu’il s’agit d’un miroir ovale dans lequel elle s’examine. Elle cesse ses rires étouffés et met l’objet sous mon nez. À voix basse, elle questionne mon image réfléchie dans la glace.

			—	Tu es gentille ?

			J’opine de la tête, souris sans gaieté devant mon visage. Les poings sur les hanches, une imposante marchande noire d’un autre étal, dans des vêtements étriqués, se plante devant la doudou chétive.

			—	Redonne-moi les limes que tu m’as volées.

			—	N’ai rien pris, se défend Gabi en reculant, les avant-bras croisés devant sa poche bombée.

			La marchande l’agrippe par une épaule pour la fouiller. Je me lève, émue par la maigrichonne qui se débat avec force, mais madame Marie-Rose me susurre de ne pas m’en mêler, car la femme en colère, bâtie comme un homme, risque de m’envoyer valser. Je me résigne à assister à la scène en silence. Dans la lutte entre les deux Noires, le miroir heurte un coin de la table et se fracasse. Les traits décomposés, la doudou crie « Non, non » si fort que la marchande la lâche. Alarmées par son hurlement pathétique, une dizaine de personnes nous encerclent. La pauvre geint à présent, ses yeux se promenant d’un éclat de miroir à l’autre. Dans un geste d’enfant meurtri, elle sort deux limes de sa poche et les lance avec violence aux pieds de la marchande, qui, ennuyée par les regards sévères des spectateurs, retourne à sa table après les avoir ramassées en maugréant.

			Gabi tente de reconstituer le miroir, aidée de quelques bons Samaritains, et abandonne finalement devant l’ampleur de la tâche. J’empile les fragments dans un sac offert par madame Marie-Rose plutôt que de la laisser les glisser dans sa poche, une partie coupante ayant déjà tailladé son vêtement. La doudou s’en va, le sac serré contre le ventre. De loin, elle fait un signe, me souffle un baiser. Je déterre d’autres images.

			Le groupe de musiciens cubains installé face à la fontaine de La Croissanterie soulevait les gens, rendait sauvage ! Tous deux excellents danseurs de salsa, Silvinha et Emilio cadençaient leurs pas, les seins de la Brésilienne bougeant librement, à peine soutenus par des vêtements minces. Le Lion avait desserré le nœud de sa cravate à cause de la chaleur. Je crevais de jalousie, mais il ne fallait en aucun cas que je me trahisse, que j’expose ma faiblesse ; tant d’individus à la marina savaient qui nous étions. Et Silvinha, surtout, ne devait s’apercevoir de rien.

			—	Tout ça pour deux limes…, murmure madame Marie-Rose.

			Sa voix éteint la musique, repousse les danseurs dans l’ombre. Elle réanime le dernier geste de la négresse, le baiser soufflé.

			—	Pauvre Gabi, dis-je, le miroir semblait si important pour elle.

			—	Elle va l’oublier vite.

			—	Qu’est-ce qu’elle fait avec tous ses objets ? Elle les perd ? Les abandonne ? Peut-être qu’elle les échange ?

			—	Je ne sais pas où elle les met, mais je ne suis pas mécontente qu’elle ne traîne plus l’ourson en peluche qu’elle embrassait comme une mère embrasse son bébé. Il puait, cet ourson !

			Elle se rassoit, les jambes allongées sur une caisse de légumes. À son bâillement, je comprends que l’heure de me retirer vient de sonner. L’affluence des clients diminue. Le soleil de midi s’épand sur l’île comme un Dieu qui voit tout. Madame Marie-Rose s’affaire depuis cinq heures du matin. Elle aime se reposer un peu avant de ranger sa marchandise et de rentrer chez elle.

			—	La prochaine fois, tu me raconteras ce qui est arrivé ensuite entre Silvinha et ton mari. Me confier ton secret va te libérer, conclut-elle avec sollicitude.

			Elle clôt ses paupières alourdies de sommeil. Je prends mes achats. Elle ajoute : « Tu verras. » Elle a compris que j’ai souffert en silence. Jamais je n’ai dit à Emilio que je craignais de le perdre, qu’il parte avec elle, qu’il…

			Le Lion séduisait. Parfois des femmes qui le courtisaient dansaient avec lui sans que cela me gêne outre mesure, mais Silvinha, je ne voulais pas qu’elle le touche. Comme je les dévisageais lorsqu’ils dansaient à la marina ! Je ne leur avais surpris aucun regard amoureux. Rien dans leur comportement ne me permettait de les incriminer, ce soir-là, mis à part le fait qu’ils se touchaient et tourbillonnaient ensemble. Silvinha outrepassait une limite en invitant mon mari à danser, elle entrait dans un espace que je lui interdisais, d’abord parce que l’embarras d’Emilio frappait quand il m’avait révélé la trouver jolie, mais aussi parce qu’elle était  brésilienne et que, dans mon esprit, les Brésiliennes n’avaient pas froid aux yeux.

			Je marche jusqu’à la Marina Royale, dépose La Marquesa enrichie de deux cents hommes dans le lagon. Des archers se tiennent debout sur ses plateformes de hunes, prêts à cribler l’adversaire de flèches ou de traits d’arbalètes, si le corps à corps s’avère incontournable.

			Je m’arrête à La Belle Époque pour siroter un espresso, cette même terrasse où j’ai fui pour ne plus voir Emilio tenir Silvinha par la taille et converser avec elle, sans savoir ce qu’ils se disaient. Je baisse les yeux sur ma main gauche et me souviens du geste que je répétais, fâchée contre le Lion : je rentrais et sortais l’alliance de mon annulaire, alliance que je me suis enfin décidée à laisser dans un coffret.

			—	Chérie, qu’est-ce que tu fais ?

			Il était content de me retrouver. Après deux salsas avec Silvinha, il m’avait cherchée. Il était éméché et cela ajoutait à mon ressentiment. Je lui avais répondu sèchement que je réfléchissais. Emilio tentait souvent d’arranger les choses entre nous en m’invitant à danser et c’est ce qu’il avait fait. Mais là, je refusais qu’il me gagne de cette façon. J’avais protesté d’un signe de tête et il avait insisté, ses doigts attachés aux miens pour m’attirer vers lui. Afin d’éviter que les clients de Corona qui occupaient la table d’à côté ne perçoivent mon état, la gorge serrée, sans le regarder, je l’avais suivi. J’imagine qu’il m’avait pincé une fesse, sachant que ce geste me plaisait, en me guidant devant le chanteur de merengue.

			—	Borbolete !

			Il effleurait mon oreille des lèvres. Le visage dans le creux de son épaule, je luttais contre les larmes. Je l’avais criblé de reproches. Nous avions convenu d’une heure pour nous rejoindre à la marina et il s’était présenté en retard. Peu après son arrivée, au lieu de s’occuper de sa femme, il avait entamé une discussion avec des commerçants, ses amis, pas les miens, pour ensuite prendre du bon temps avec une autre. Je l’avais trop attendu !

			Je travaillais durement depuis des mois afin de remanier mon réseau de vendeurs de plage. Nous passions à peine trois heures par jour ensemble, un petit-déjeuner rapide, un dîner où je tombais de fatigue, puis nous nous endormions sur de brèves caresses. Sa présence me manquait. La fête du jeudi soir à la Marina Royale était très importante pour moi. J’adorais danser la salsa avec lui. La soirée était gâchée.

			Bien sûr, son retard et sa conversation prolongée avec des marchands expliquaient peu les larmes que je combattais. Son heure d’arrivée, justifiée, impossible à devancer, des affaires urgentes à régler le retenant à Corona, ne m’avait pas empêchée de me divertir. D’autre part, je jouissais du privilège de l’enlever n’importe quand à ses amis pour une danse. Le Lion ne me refusait jamais une salsa. J’évoquais des futilités pour dissimuler le vrai motif de ma détresse, l’entrée sur scène de la resplendissante Silvinha. Comment pouvait-il me laisser seule et s’amuser avec elle ?

			—	Borbolete !

			—	Ne m’appelle pas comme ça, veux-tu ?

			Ce terme affectueux, je me jurais de le bannir dans ma maison. Je l’associais tout à coup à la « légèreté » brésilienne.

			« Borbolete », il y a si longtemps que je n’ai pas entendu ce mot qu’il employait pour me consoler. Je soupire, embrasse du regard la terrasse du restaurant, m’attardant sur le sucrier qui se gave du sucre versé pour lui dans une soucoupe sur le haut de la caisse.

			Le blond qui essuie des verres derrière le comptoir fredonne une chanson, dans un murmure. Je quitte ma table, m’approche de la caisse pour régler l’addition. Quel hasard ! L’employé chante en brésilien. Je le salue dans sa langue. Il répond, enchanté, étonné. Sucrier, qui m’envoie cet homme ? L’oiseau s’envole dans un bruissement d’ailes. Emilio ?

			—	Où vous avez appris le portugais ? s’enquiert l’employé.

			—	Mon mari venait de l’État de Fortaleza.

			Il se réjouit.

			—	J’ai grandi moi aussi dans la région du Nordeste, mais à Canoa Quebrada.

			—	Canoa Quebrada, réputé pour ses plages, ses falaises rouges…

			Il renchérit, fier, rêveur.

			—	Et ses dunes.

			—	J’aimerais que vous prononciez un mot pour moi.

			Il lève un sourcil interrogateur.

			—	Dites « papillon » en brésilien.

			Il pose un coude sur le comptoir, dépose son menton sur son poing, le visage rapproché du mien, un grain de malice dans l’œil. Je m’y attendais, car « borbolete » signifie « papillon », mais également « s’embrasser avec les cils ».

			—	Borbolete, articule-t-il en détachant chaque syllabe.

			—	Encore, s’il vous plaît.

			Il se fait plus doux.

			—	Borbolete. Ça va comme ça ?

			—	Oui, c’est parfait.

			Je sors du restaurant dans un coup de vent, comme le sucrier. Je me dirige vers le front de mer, où j’ai rendez-vous avec Christian, le premier homme depuis Emilio que je veux pour moi seule.

		

	
		
			XIII

			Le carnet de bord : la chaleur

			Sur le chemin du front de mer, je fais une escale dans la baie de Marigot pour nager. J’effectue des allers et retours du rivage au large, où passe un grand bateau sombre, attentive à la lumière sur ma figure et au bruit des gouttes d’eau qui giclent de mes coudes lorsque je pivote pour respirer. Chaque fois que je tourne le dos au paquebot pour me diriger vers la plage, j’ai l’impression de laisser de vieilles douleurs derrière moi, de les abandonner dans les vagues. Je regagne la terre ferme, le corps transi de froid, et m’étends au soleil avec la conscience qu’il est possible de renaître. Borbolete, oui Emilio, tu as raison, je suis un papillon : dans ma vie se produit une lente métamorphose.

			J’enfile ma robe par-dessus mon bikini et longe la mer dans la lisière de grève léchée par les vagues. J’évite ainsi de me brûler la plante des pieds dans le sable sec. Au quai de Marigot, deux hommes entretiennent une discussion animée sur un banc. Cédant à la curiosité, j’écoute des bribes de leur conversation. Le plus gros des deux, un ventripotent aux joues basses dont le débardeur force à la taille, s’indigne que les Saint-Martinois de nationalité française s’expriment en anglais. Son interlocuteur, plutôt fluet et enlaidi d’une moue, rend les Américains responsables de la situation. Ils disent n’importe quoi… À Saint-Martin, on parlait l’anglais bien avant que les États-Unis s’intéressent à ce coin du globe. Dans toutes les Antilles, les gens devaient maîtriser cette langue, utilisée pour faire du commerce ou simplement pour communiquer, d’une île à l’autre.

			Les hommes se taisent, méditatifs : le ventru, le nez écrasé contre son poing ; l’autre, la visière de sa casquette rabattue sur les yeux. Des adolescents allument une radio où on entend un groupe rock populaire. Le soliste du groupe crie plutôt qu’il ne chante, de véritables croassements qui incitent les deux hommes à déserter le quai. Ces derniers traversent la terrasse du stand de taxis occupée par des Antillais silencieux qui disputent des parties de dominos. Albert, un des piliers de l’endroit, un Saint-Martinois sobre et sportif féru de dominos, se mesure à John, un autre natif de l’île, qui, raconte-t-on, gagne sa vie en jouant au billard. Albert entraîne l’équipe nationale de soccer, pratique le bouddhisme et a reçu une excellente éducation. Il vit à Concordia chez ses parents. C’est l’amant de la buandière, une Française plus vieille que lui qui habite l’île depuis vingt ans. Il refuse qu’elle lui témoigne de l’affection en public. Albert discute souvent en créole anglais avec le cuisinier originaire de Nevis du lolo à droite du stand, en espagnol avec la plantureuse serveuse dominicaine du lolo très bien tenu à gauche, en français avec moi, en créole d’Haïti avec les chauffeurs de taxi. Il lit le Saint-Martin Hebdo et le FaxInfo, écrits dans la langue de Molière et publiés à Marigot, et le Herald, conçu dans celle de Shakespeare et produit à Sint Maarten, la partie hollandaise. Je l’ai déjà entendu s’adresser à des touristes dans un anglais british. Si le ventripotent et le fluet, disparus dans le stationnement, connaissaient Albert, ils constateraient que le plurilinguisme est monnaie courante chez les Caribéens.

			Les adolescents s’éloignent avec leur radio criarde, dont le vacarme recouvrait le staccato des pièces de dominos frappées sur le bois franc des tables par les joueurs passionnés. En attendant l’arrivée de Christian, je griffonne des éléments du paysage dans mon cahier : le ciel incertain et une femme cramponnée au hauban d’un voilier à coque d’aluminium qui flotte comme un bouchon de liège au mouillage, rouleur par houle du nord. Je ne suis guère inspirée, mais dessiner tue le temps. Une mouette décrit un cercle au-dessus de la baie avant d’atterrir sur le quai. Je m’apprête à la saisir sur le papier lorsque j’aperçois le dinghy de Christian dans la rangée des embarcations amarrées, tassées comme des sardines. Yacca m’aurait-il échappé ? J’arpente le quai, cherche le ketch derrière les voiliers ancrés et repère sa poupe dépassant la proue d’un catamaran.

			Un appel. Mon cœur cogne. Je cherche mon cellulaire dans le fond de mon sac, m’impatiente, finalement mets la main dessus. Rien, il n’y a pas de voix au bout du fil. Déçue, je jette un œil sur ma montre et range le téléphone dans la pochette avant de mon sac pour le trouver facilement.

			Je me concentre sur l’exécution du dinghy bordé à clin de Christian, élément qui confère un sens à l’esquisse qui ne me disait rien tout à l’heure. Je trace les lignes de l’embarcation au crayon à colorier. J’étends des bruns roussâtres et des bruns châtaigne sur les planches les plus exposées à la lumière, du bistre et des noirs sur les surfaces ombragées. J’applique aussi des teintes sur le ciel, que je brouille plus qu’il ne l’est en réalité. Je le gonfle de nuages lourds, le lacère de traînées violacées.

			La sonnerie retentit de nouveau. En une fraction de seconde, j’ai le téléphone soudé à l’oreille. « Oui, Christian ? C’est toi ? » Encore une fois, qu’un silence. Maudits cellulaires, ils fonctionnent parfois si mal ! Je me rabats sur mon cahier. J’arrondis la coque du voilier ballotté par les vagues furibondes, effile ses extrémités, la munis d’un beaupré et la revêts de bois. Je garnis le bateau de hublots ronds et l’habille comme une frégate, de noir et de blanc. La transformation effectuée, je retouche la femme agrippée à l’étai. J’estompe du roux sur sa chevelure répandue sur son visage et barbouille son coupe-vent de jaune vibrant. Voilà ! Je referme le cahier brusquement, le rouvre aussitôt, écris C’est moi sur Yacca en petits caractères au bas de la page et trace deux lignes foncées sous les mots en appuyant fort sur le crayon.

			Christian devrait être là depuis une heure déjà. J’espère qu’il ne s’est rien produit de fâcheux… Je déambule sur le front de mer, fatiguée d’attendre, finissant par me demander si je n’ai pas affaire à un homme négligent, rarement à l’heure. M’aurait-il oubliée ? Non, quand même ! Comment oublier un rendez-vous avec quelqu’un que l’on vient de rencontrer et désire aussi fiévreusement ? J’aboutis Chez Tony. De là, je le verrai quand il se pointera, s’il se pointe.

			Au restaurant, Lola vient vers moi avec une joie que seul un chien sait manifester. Elle frétille de la queue, respire bruyamment, sautille sous mes caresses. La chienne paraît en forme malgré son arrière-train, plus bas, qui traîne un peu. Dans l’excitation, un faux mouvement lui arrache une plainte. Elle tourne son museau vers ses hanches, comme surprise par cette souffrance, et se lèche. Je rejoins Christophe, assis sur un tabouret devant le comptoir, sa canne sur le plancher.

			—	L’homme et le chien fidèle de nouveau réunis ! lancé-je.

			—	Deux éclopés ! répond-il à mi-voix.

			Le serveur, qui soigne bien ses clients réguliers, mesure la quantité exacte de sucre à mélanger au rhum que je lui ai commandé.

			—	J’ai choisi une histoire pour vous, reprend Christophe.

			—	La traversée de Fort Lauderdale au Yucatan ?

			Il acquiesce, une lueur d’interrogation dans les yeux.

			—	Christian m’a dit que vous alliez me la raconter.

			—	Ah ! Monsieur Mueller ! Il était là, autour de la table, avec une dizaine d’autres marins quand j’ai raconté l’histoire de ce convoyage. Je l’ai vu ce matin. Il a amélioré le système de refroidissement du Perkins. Le moteur est en ordre. Il m’a parlé de vous. Il m’a appris que…

			Il fixe le fond de sa tasse vide et toussote.

			—	Que votre mari…

			Je lui facilite la tâche.

			—	Il est mort d’un cancer.

			Lola se couche sous une pression de la main de son maître sur son échine. Je retire une sandale pour glisser mes orteils dans le pelage de l’animal.

			—	Et on n’a pas eu d’enfant, précisé-je avant qu’il me pose la question.

			Le serveur met la neuvième symphonie de Beethoven interprétée par un groupe de steel band. Je balance les épaules et fredonne, contente de la présence de l’Antillais, qui efface un peu le rendez-vous manqué avec Christian. Je goûte au rhum et signale ma satisfaction au serveur en murmurant « Délicieux », le nez en l’air.

			—	J’ai vu votre dessin accroché dans le carré de Yacca. L’homme qui veille sur la femme allongée, le bateau derrière, les oiseaux marins… je trouve l’image très poétique, fait observer le loup de mer, après avoir écouté religieusement la symphonie de Beethoven.

			Avec ses mains ouvertes, il a situé les éléments du pastel dans l’espace.

			—	Et l’expression de monsieur Mueller…

			Il ordonne à Lola de rester à ses pieds. Les narines palpitantes, la chienne flaire le sandwich d’un enfant qui passe et aimerait tenter sa chance auprès du petit. Discrètement, par souci d’élégance, Christophe ajuste ensuite le col de sa chemise et remet sa petite croix en or pendue au bout d’une chaînette au centre de son torse. Je l’exhorte à formuler sa pensée.

			—	Quelle expression il a ?

			—	Vous avez un admirateur, ça se voit.

			Aurait-il deviné notre liaison ? Christian l’a-t-il mis au courant ? Oui… Non… J’essaie de me souvenir en détail de son visage dans le pastel. Ses yeux traduisent-ils donc de l’admiration ?

			—	Vous comprenez mon dessin mieux que moi, avoué-je.

			—	Peut-être, mais je n’aurais jamais pu le créer. Dieu ne m’a pas donné ce don.

			—	Mais vous en avez reçu d’autres… ceux du théâtre et de l’éloquence. Vous racontez des histoires avec une voix si plaisante et d’une façon tellement colorée ! m’emporté-je, avec le sourire.

			—	Je n’invente rien, moi. Ce que je dis, je l’ai vécu. Vous trouverez un résumé du voyage entre la Floride et le Mexique dans ces notes. Je les relis depuis hier.

			Il me remet un livre vert cartonné, de petit format, coiffé d’un titre écrit en gros au crayon-feutre noir, un mot dans une langue étrangère que je murmure, hésitant sur sa prononciation. L’Antillais intervient.

			—	On prononce Va-hi-né. À mon avis, il n’existe pas de nom plus beau pour un bateau.

			Ce mot me dit quelque chose. Je fais un effort de mémoire, sans succès.

			—	Ça veut dire « femme » en tahitien, poursuit-il. Dans leurs récits de voyage, les grands navigateurs européens qui exploraient les îles du Pacifique ont parlé d’elle. La fraîcheur de la Vahine !

			—	Gauguin ! m’exclamé-je, exaltée.

			La nature tropicale, les Polynésiennes au corps cerné d’un trait, les aplats de couleurs intenses et de formes volumineuses, pleines…

			—	Le titre d’une de ses toiles est Vahine no te miti : Femme à la mer. L’œuvre représente une Tahitienne assise devant la mer sur une plage de sable très ensoleillée. La femme est nue et vue de dos, continué-je.

			Une lueur de rêve tremble dans la figure de Christophe, qui se met debout avec peine, et écrase la queue de Lola par mégarde. L’animal réveillé en sursaut par la douleur laisse échapper un jappement aigu. Appréhendant une réaction agressive de sa part, j’enlève vite mes orteils de son pelage pour les cacher sous mon tabouret. Lola ne s’occupe pas de mes orteils, seuls les mouvements de son maître l’intéressent. Le Saint-Martinois ramasse sa canne, s’excuse. Il faut qu’il se dégourdisse les jambes. Il traverse la terrasse, talonné par le cocotier. Mon cellulaire sonne. Énervée, j’oublie Gauguin, l’Antillais, la fidèle Lola et le livre cartonné sur mes genoux : c’est Christian, « mon admirateur ». Il a essayé de me téléphoner, mais la communication coupait. C’était bien lui, le silence au bout du fil !

			—	Je suis à l’hôpital de Marigot. J’ai eu un accident en moto, dit-il.

			Une chaussure en moins, quelques éraflures et bosses ici et là, la chemise déchirée au coude, il ajoute que ça va, en riant doucement. Et moi qui l’accusais de négligence tout à l’heure. Cela m’apprendra à émettre des jugements aussi prompts.

			—	Un automobiliste distrait qui n’a pas fait un arrêt à un carrefour nous a renversés, explique-t-il.

			Nous…

			—	Tu n’étais pas seul sur la moto ?

			—	Non, je conduisais Anne à son travail au West Indies.

			Je fige. Elle n’a rien, mais les médecins la gardent en observation et Christian doit demeurer à l’hôpital encore un petit moment. Je l’imagine au chevet d’Anne, ébranlée par l’accident, tentant de le convaincre de revenir avec elle en lui répétant qu’elle porte son enfant. Mais pourquoi l’amenait-il à son travail ? Madame Marie-Rose m’a affirmé qu’il ne voulait plus du tout être lié à elle. Ils se revoient à cause du bébé…

			—	Nathalie, tu es là ?

			—	Oui, j’écoute, dis-je faiblement.

			—	Ma belle, j’ai hâte de te prendre dans mes bras. Es-tu encore au front de mer ?

			Ma belle, cet appellatif me rapproche de lui.

			—	Je suis Chez Tony avec Christophe. Je t’attends.

			—	J’arrive bientôt.

			J’entends le bruit d’un baiser, puis il éteint son appareil. Christophe reprend place sur son tabouret ; Lola appuie son museau contre sa cuisse. Je parle de l’accident au mécanicien, mentionne que Christian conduisait son ex-femme au West Indies lorsqu’il a eu lieu. Je n’éprouve rien envers Anne. Elle ne souffre d’aucune blessure grave et le bébé va bien. Quelle froideur de ma part ! Elle risquait de perdre un enfant si longtemps attendu…

			J’examine le livre posé sur mes genoux, le retourne. Les arabesques imprimées en relief sur la couverture apparaissent sous certains angles, selon la lumière qui les frappe. Sur un ruban isolant collé au dos de la reliure, c’est écrit, au crayon-feutre noir toujours, Fort Lauderdale 79 – 80. Ces mots me font vibrer.

			—	Un carnet de bord, chuchoté-je.

			Je parcours la page de garde. Des numéros de téléphone renvoient à des prénoms : Henrik, Carla ; à des noms de villes : Miami, Fort Lauderdale ; à des établissements : une banque, un hôtel, un poste de la garde côtière. Tantôt au crayon à mine, tantôt au stylo, en lettres attachées ou en caractères romains, l’écriture est nette. Je taille mes crayons à colorier et les aligne au-dessus d’une page vierge de mon cahier, transportée loin d’Anne.

		

	
		
			XIV

			Vahine

			—	Qu’est-ce que vous souhaiteriez que je dessine ?

			—	Le plus important, répond le loup de mer.

			—	L’amour ?

			Il approuve de la tête.

			—	La fraternité.

			Il se redresse sur son banc, les ailes du nez vibrantes.

			—	On s’est mis en route pour le Yucatan avant Noël sur Vahine, entame-t-il, un catamaran de seize mètres avec deux diesels de dix-neuf forces. C’était un modèle polynésien de James Wharram, un Britannique.

			—	Wharram a dessiné son premier multicoque avant même qu’on utilise le terme « catamaran ».

			Il ouvre grand les yeux.

			—	Vous vous intéressez aux architectes navals ?

			Sur un ton pédant, je lance une généralité.

			—	Ses répliques des bateaux polynésiens sont connues partout dans le monde.

			Je voulais l’impressionner encore une fois, pour m’amuser. Maintenant, je passe aux aveux.

			—	Tout ce que je sais sur Wharram, je vous l’ai déjà dit.

			Il sourit, courtois, puis continue.

			—	Cet architecte était très doué. Il a remplacé le bois des embarcations traditionnelles par de nouveaux matériaux, comme le contreplaqué assemblé avec de l’époxy et de la fibre de verre. Jusque-là, les indigènes construisaient leurs barques avec des planches larges cousues entre elles.

			—	Des planches cousues ?

			—	Oui, pour avoir des embarcations plus souples.

			—	Leurs matériaux polluaient moins…

			Il se gratte la tête.

			—	C’est le prix à payer pour le progrès.

			Je baisse les yeux sur le carnet. Sous la date de départ inscrite en haut à droite de la première page, 20 décembre 1979, l’horaire des quarts de travail déboule sur deux colonnes : l’une indique les membres de l’équipage ; l’autre, les heures de veille.

			—	Carla, 16 h – 20 h, murmuré-je.

			—	La capitaine, une Autrichienne qui habitait Fort Lauderdale, était excellente musicienne. Elle jouait du bandonéon, un genre de petit accordéon, mais qui fait des notes plus tristes. Son instrument était en bois rouge avec de la nacre et du métal argenté. Un vrai bijou !

			Une femme capitaine ! Il y en existe si peu. Et douée pour la musique en plus… Frémissant d’impatience, j’anticipe le moment où il me parlera d’elle. Il lit à voix haute par-dessus mon épaule.

			—	Henrik, 20 h – minuit. Lui, c’est un Norvégien, un ami de la capitaine. Je le décrirais comme un être sensible, mais jamais assez vif pour devenir un marin de haut calibre. Il avait construit le catamaran en Norvège avec Jim, qui lui avait enseigné la voile. L’Américain ne tenait pas en place. Il avait travaillé dans les pays scandinaves après notre retour en Floride sur West Wind. Henrik a navigué dans les mers du Nord avec son bateau. Ensuite, il a fait la traversée jusqu’à Fort Lauderdale. Carla l’avait invité à aller la voir. Elle lui avait vanté l’Amérique, les grands espaces. C’est Jim qui a piloté Vahine de l’Europe aux États-Unis.

			Il caresse le flanc de Lola.

			—	Henrik s’est endetté en Floride et a été obligé de mettre son bateau en vente, reprend-il. Vu qu’il n’était pas doué pour les affaires, il a chargé Carla de lui trouver un acheteur et de négocier le prix. Carla a proposé un essai en mer sur Vahine à une compagnie mexicaine qui cherchait un catamaran pour faire du charter. Monsieur Segovia, le propriétaire de la compagnie, a été très satisfait de l’essai et il a acheté le voilier. Un mois plus tard, il a embauché Carla pour le convoyage. Carla a demandé à Jim de faire partie de son équipage, mais il ne pouvait pas, il était déjà engagé sur un autre voilier. Il lui a donné mon nom et mon numéro de téléphone. C’est comme ça que j’ai eu le contrat.

			Il frappe ses cuisses de ses poings, la mine assombrie, en précisant qu’il avait des jambes à l’époque, qu’il était résistant. Puis, il chasse ce voile qui le rembrunit avec un sourire furtif. Je continue à lire le carnet.

			—	Christophe, minuit – 4 h ; Carlos, 4 h – 8 h.

			—	Le neveu de monsieur Segovia : un jeune homme pieux, endimanché tous les jours de la semaine, qui ne parlait pas français et à peine l’anglais. Il représentait son oncle. Il allait vivre sa première traversée.

			Il dégrafe du carnet un trombone retenant ensemble deux photos et me dit, d’une voix étrangement douce, qu’il s’agit de la capitaine, au chantier Six Fathoms, où elle a passé les dernières années de sa vie.

			Sur une photo, le buste hors de la cabine d’un monocoque, un verre rempli d’un liquide jaunâtre devant elle, la femme, blonde, bronzée, âgée de quarante ans peut-être, sourit. Elle porte de gros anneaux aux oreilles et un bracelet assortis. Des sourcils arqués, des yeux intelligents aux paupières légèrement tombantes, un nez fin, une bouche large, des dents blanches : sa figure me plaît. Sur l’autre photo, Carla sourit toujours. Vêtue d’un long tee-shirt, elle se tient debout, appuyée lourdement sur une canne près d’un voilier en acier en mauvais état, un trou énorme cerné de rouille dans la coque. Je suis frappée de stupeur à la vue de ses membres maigres et flétris : les bras et les jambes d’une vieillarde. Je réexamine le visage de l’Autrichienne, ébranlée par la tension dans sa bouche, une crispation sur laquelle je ne m’étais pas attardée en prenant la photo.

			—	Elle avait une forme d’arthrite grave, glisse Christophe. À quarante-deux ans, elle ne naviguait plus ; à cinquante, elle est morte d’une pneumonie. Vahine a été son dernier convoyage.

			Il jette un regard tendre sur les clichés, que je ragrafe, pressée d’imaginer Carla en mer, avec toute sa force encore, aux commandes du modèle polynésien de Wharram. Sous les colonnes des quarts de navigation, il y a un autre horaire, celui de la répartition des tâches de cuisine. Comme me l’explique le Saint-Martinois, les membres de l’équipage préparaient les plats à tour de rôle.

			—	Le jour du départ, on a fait le plein de gazole et d’eau, puis on a transporté dix kilos de fèves et cinq moteurs hors-bords sur le bateau, enchaîne-t-il. Monsieur Segovia voulait qu’on emporte des frijoles pour sa mère, chères au Mexique, et des moteurs, une partie pour revendre là-bas et l’autre pour le charter.

			Je survole deux pages du carnet de bord écrites en anglais et divisées en colonnes remplies de chiffres ou de notes télégraphiques et chapeautées de titres : Cap-compas, Distance parcourue en km, Indicateur de vitesse, Vitesse du vent, Courants (pilot chart), Pression atmosphérique et Général. Les pages couvrent du 20 au 22 décembre. Christophe déplie une carte marine, décapuchonne un stylo tiré de la pochette de sa chemise et pointe un endroit en Floride.

			—	On est partis de New River à Fort Lauderdale tard en après-midi avec un vent du sud-est, un vent qui vient de bâbord avant.

			—	Vous marchiez au près, risqué-je.

			—	Oui, c’est ça.

			Je tente de me figurer la voilure. Il répond à la question que je m’apprête à poser.

			—	Avec le foc, la misaine et la grand-voile bordés.

			Le mécanicien lève les yeux vers le plafond, comme si les voiles hissées lui apparaissaient, puis se penche sur la carte pour esquisser la silhouette du catamaran, l’extrémité avant du multicoque à un angle d’environ quarante-cinq degrés par rapport au vent, dont il indique la direction par une flèche. Avec son dessin, tout devient limpide.

			—	Et parce qu’un voilier n’avance pas vite quand il a le nez presque au vent, on utilisait les moteurs, ce qui nous permettait d’atteindre une vitesse moyenne de cinq nœuds et de parcourir cent milles par jour, ajoute-t-il. La compagnie souhaitait qu’on accoste au Mexique pour Noël. On n’avait pas de temps à perdre. On voulait arriver le plus rapidement possible dans la zone de Miami, où Vahine serait poussé par un vent de travers et où on pourrait couper les moteurs pour économiser le carburant.

			Il redessine le ketch, mais avec un vent de côté. Il m’observe, histoire de s’assurer que je le suis. Je hoche la tête de haut en bas.

			—	La première nuit, continue-t-il, on a longé la côte de la Floride, guidés par les phares sur la barrière de récifs, comme avec West Wind. Mais, cette fois-là, la chance nous a manqué. Henrik et moi, on a dû plonger pour couper les cordes des bouées de langoustes coincées dans une hélice. Le Norvégien descendait sous l’eau à contrecœur. Il avait peur dans le noir ; il remontait souvent à la surface. Il fallait l’entendre souffler quand il sortait la tête de l’eau. Il criait à Carlos de venir nous aider, mais le Mexicain ne savait pas nager.

			Dans le carnet, à la colonne Général, avant des indications sur le temps consacré à libérer l’hélice des cordes des bouées et sur la position du bateau immobilisé, une mention pique ma curiosité.

			—	17 heures. Belle ambiance à bord. Halte pour la détente.

			—	Je me souviens très bien de cette halte. Henrik nageait autour du bateau. Carlos pêchait. En temps normal, j’aurais suivi le Norvégien dans l’eau, nager réchauffe les muscles et vide la tête, mais, ce jour-là, je suis resté sur le pont à boire du thé en écoutant Carla chanter Sloop John B. Elle s’accompagnait au bandonéon.

			Un nuage de nostalgie dans les yeux, il ouvre la poitrine et, les mains sur des claviers imaginaires, se transforme en bandonéoniste. Du bout des doigts, il appuie sur les boutons en poussant sur le soufflet avec des coups secs pour ensuite étirer l’instrument et le laisser tomber de chaque côté de ses genoux. J’entonne la chanson du sloop John B, un air traditionnel des Caraïbes popularisé par les Beach Boys.

			We come on the sloop John B.

			My grandfather and me

			Around Nassau town me did roam

			Drinking all night

			Je claque des doigts, cherche la suite. Christophe souffle Got into a fight. Je reprends.

			Got into a fight

			Well I feel so broke up

			I want to go home

			So hoist up the John B. sail

			See how the mainsail sets

			Call for…

			Je me pince les lèvres, accusant un autre trou de mémoire. Christophe chuchote the captain ashore. J’enchaîne.

			Let me go home, let me go home

			I wanna go home, yeah yeah.

			La bouche entrouverte, j’attends le secours de l’Antillais, qui décolle ses doigts des claviers imaginaires en ébauchant une moue pour signifier qu’il a oublié la suite. Je me mets alors à siffler la mélodie. Le loup de mer prend sa canne et m’accompagne en battant la mesure discrètement sur le bord du comptoir. Petit à petit, nous diminuons l’intensité des sons émis jusqu’à atteindre le silence, un silence que nous maintenons, le temps que le mécanicien termine son verre.

			—	L’équipage du John B ! m’exclamé-je, la gorge réchauffée par le ti-punch. Il devenait particulièrement jovial quand il mettait pied à terre. D’heureux fêtards ! Le sloop a coulé aux Bahamas.

			—	C’est ce qu’on raconte.

			Il encercle Miami au stylo sur la carte puis, le nez en l’air, fixe le lointain, ses prunelles jetant des feux.

			—	À minuit, de Vahine, on distinguait le skyline of Miami, les lumières des gratte-ciel. Passé Miami, on a avancé à sept ou huit nœuds, sans moteurs. La deuxième nuit, on naviguait au large de Key Largo et, la troisième, on voyait au loin la lueur du phare de Key West.

			Il ouvre et ferme les doigts pour simuler la lumière intermittente du phare. Dans le carnet, des notes rendent compte de la trajectoire du catamaran, qui marche bien sous un ciel sans étoiles, le 22 décembre. À la même date, des mots griffonnés en bas de la page circonscrivent une menace : Furieuse tempête, N. O. Déchirure… Avant que je ne prenne connaissance des dernières écritures, Christophe hausse la voix.

			—	Vahine filait à une vitesse de huit nœuds quand la capitaine, à la barre, a senti le vent tourner. À deux heures de la nuit, le bateau était secoué par de grosses rafales du nord-ouest. Carla a frappé sur la coque pour me réveiller. Je dormais juste en dessous. J’ai bondi comme un ressort et je suis monté en vitesse sur le pont, en caleçon, suivi du Norvégien.

			Transporté au large de Key West, comme si ses pieds s’accrochaient encore au plancher du multicoque fouetté par les bourrasques, Christophe feint de laisser filer un cordage.

			—	On n’a pas eu le temps de réduire la voilure. Quand j’ai lâché la drisse de la grand-voile, il était trop tard : elle s’est déchirée au niveau du premier ris avec un bruit épouvantable, grimace-t-il, en se bouchant les oreilles avec ses paumes. Le vent forçait. La houle du nord-ouest commençait à monter. Elle croisait la houle du sud-est, ce qui donnait une mer très agitée.

			Il fait tourner ses mains à toute vitesse l’une autour de l’autre pour illustrer l’océan affolé. Je retiens mon souffle. Il cesse son mouvement.

			—	Il y avait des rafales de quatre-vingts kilomètres à l’heure : quarante-quatre nœuds. Carlos avait été jeté en bas de sa couchette. Je me souviens qu’une grosse lame venait d’arroser le pont quand il est sorti de sa cabine. Il criait comme un dément, en espagnol, qu’on allait chavirer et tous mourir, termine Christophe, entré dans la peau du Mexicain, arborant un air à la fois paniqué et menaçant.

			Il respire un grand coup. Le serveur, qui prête une oreille attentive au récit, demeure accroché un instant aux phrases du Mexicain désespéré, avant de répondre à ma demande et de poser un coca devant le nez du mécanicien, semblant toujours aspiré par le passé.

			—	Il fallait qu’il retourne dans sa cabine. On prenait des ris dans des conditions très difficiles. L’eau de mer nous brûlait les yeux. Le jeune homme nous déconcentrait avec des cris qui risquaient de brouiller la communication entre les membres de l’équipage. Carla a fait signe à Henrik de s’en occuper.

			La peur peinte sur le visage, les mains jointes vers le ciel pour prier, il incarne Carlos.

			—	Dios ! Dios ! Il demandait à Dieu de nous sauver, disait qu’il n’avait rien fait de mal.

			Sur la plage derrière le restaurant, des enfants entonnent une comptine qui tranche avec le désespoir de Carlos. Je ne me retourne pas. Immobile, le ti-punch collé aux lèvres, plus rien ne m’intéresse que cette histoire racontée autant avec le corps qu’avec la parole.

			—	Il pleurait, compatit Christophe. Je comprenais à moitié ce qu’il disait, avec le vent qui sifflait… Par chance, comme moi, Henrik se débrouillait en espagnol. Le Norvégien lui parlait lentement, lui caressait les cheveux.

			Il mime le geste tendre. Lola prend la canne entre ses dents et la dépose sur les genoux de son maître. Elle l’implore des yeux en reculant. L’Antillais remet l’objet à sa place et tapote le dos de l’animal.

			—	Le Mexicain s’est jeté à genoux, la tête rentrée dans les épaules. Il appelait sa mère entre deux vomissements. Henrik essayait de le raisonner, de l’emmener dans sa cabine, mais il ne voulait pas se lever. Il s’agrippait aux cordages. Le Norvégien l’a pris par les épaules pour l’entraîner de force, et Carlos s’est mis à le frapper. Il n’a pas eu le choix de le lâcher pour parer les coups.

			—	Oh ! Non !

			Il remue ses avant-bras croisés devant le haut de son corps comme s’il se protégeait des poings.

			—	Quand je l’ai vu courir vers le pavois, j’ai compris qu’il allait se jeter à l’eau.

			Il pose les mains sur la carte. Je baisse les épaules, abasourdie.

			—	Je l’ai rattrapé juste à temps. Il se débattait. On glissait sur le pont mouillé. Pour le descendre dans sa cabine, je l’ai tenu par-derrière, un bras serré autour de son cou. Henrik s’est enfermé avec lui pour le calmer.

			Il me lit un extrait du carnet.

			—	Very tough : weather and Carlos. We are careful not to pitchpole.

			Je l’interromps.

			—	Qu’est-ce que ça veut dire pitchpole ?

			—	Culbuter. Carla devait manœuvrer pour empêcher que le catamaran heurte le mur d’une vague et coule en s’enfonçant vers l’avant, cul par-dessus tête.

			Consterné autant que moi, le serveur lave ses verres sans trop regarder ce qu’il fait.

			—	Avant que vous partiez de Fort Lauderdale, au bulletin de la météo marine, on n’avait pas annoncé du mauvais temps ? lancé-je, évitant d’adopter un ton de reproche.

			—	Oui, on savait qu’un front froid s’annonçait. Carla prévoyait se servir des vents forts qu’il apporte pour augmenter la vitesse du ketch. Mais avec la grand-voile déchirée, les choses tournaient autrement. On a pris la décision de se réfugier à Cuba.

			—	À Cuba ?

			—	En utilisant les moteurs, on pouvait éviter Cuba, mais on avait trop peur d’épuiser nos réserves de gazole. La tempête commençait et on s’attendait à ce qu’elle empire. Puis, avec Carlos, qui exigeait pas mal d’attention, c’était mieux de faire escale. Il a même réussi à déjouer Henrik et à remonter sur le pont, toujours dans l’idée de sauter par-dessus bord. La peur le rendait fort comme un bœuf et nous, on ressentait de plus en plus de fatigue. Il a fallu que j’aide le Norvégien à l’attacher à sa couchette avec un harnais de sécurité.

			J’imagine la situation cauchemardesque : Christophe et Henrik qui luttent avec le jeune Mexicain qui veut se suicider pour le ligoter pendant que la capitaine dirige Vahine, giflé par les vagues, secoué de tous les côtés. Quel courage fallait-il que cette femme possède pour rester seule sur le pont avec ce vent démentiel !

			—	On naviguait avec un équipage trop réduit, avoue-t-il.

			Encore une imprudence… Je me retiens d’évoquer celle des hommes de West Wind, en haute mer avec des pompes bouchées, une pompe à moteur brisée. Il joue avec son pendentif en forme de croix en parlant.

			—	Si au moins Carlos n’avait pas repoussé le Norvégien… Il m’appelait sur sa couchette. Il se tranquillisait aussitôt que je le touchais et redevenait terriblement agité quand je retournais aider Carla. Il essayait de mordre Henrik, de le frapper avec sa tête. On avait peur qu’il s’étouffe. Il s’empêchait de respirer, il pâlissait.

			—	Pourquoi il rejetait Henrik et pas vous ? Il lui en voulait pour quelque chose ?

			—	Pas à ma connaissance. Mais vous savez, Carlos et moi, on croyait en Dieu. Henrik et Carla ne pratiquaient aucune religion. Je récitais des Je vous salue Marie et des Notre père avec lui, ma main dans la sienne. En blessant Henrik, il espérait probablement me forcer à revenir prier avec lui. Enfin…, il avait perdu la tête et ça compliquait pas mal la situation. Henrik n’avait pas toutes les compétences qu’il faut pour affronter une si grosse tempête et je ne pouvais pas rester à côté du Mexicain. La capitaine comptait sur moi. Ensemble, on conduisait Vahine presque sans avoir besoin de parler.

			Il trempe les lèvres dans son coca. Une lueur vacille dans ses prunelles.

			—	Vous l’adoriez comme Priscilla ?

			—	Je l’aimais différemment.

			J’incline la tête, intriguée par le sens de ce différemment. Il tourne les pages du carnet de bord, en extrait une carte de Cuba, qu’il déploie.

			—	Après quatre heures de navigation par gros temps, on est arrivés sur la côte de Cuba. De loin, on voyait des antennes de communication, des plateformes de pétrole et des bâtiments clôturés avec du barbelé qui ressemblaient à des installations militaires. Notre plan, c’était de nous mettre à l’abri des rafales dans une rivière, à Punta Tijeras. On avait hissé le drapeau jaune des navires en quarantaine, le seul qu’on avait à part celui de la Norvège. On ne pouvait pas communiquer par radio avec les Cubains. Notre VHF était tombée en panne pendant la traversée.

			Je suis bouche bée. Ils dirigeaient Vahine sans radio, donc sans possibilité d’appeler à l’aide et de suivre la progression de la tempête. Et maintenant, j’imagine qu’ils exacerbaient la méfiance des Cubains, incapables de capter les messages que ces derniers devaient leur envoyer pour les sommer de s’identifier. Occupé à chercher la rivière sur la carte, Christophe ne remarque pas mon expression de stupeur.

			—	Voilà le cours d’eau ! s’exclame-t-il en le parcourant de la pointe de son stylo. Le catamaran y est entré lentement au moteur, les voiles affalées. Des dizaines de soldats, comme des dizaines de points noirs, descendaient des falaises de chaque côté de la rivière. On a entendu une décharge de mitraillette. Des Cubains sortaient de leurs maisons construites dans la falaise pour observer la situation. Les soldats sont entrés dans l’eau les armes au-dessus de la tête. Ils nous criaient de nous méfier des roches quand la houle a soulevé le bateau.

			Il se grandit sur son banc dans un mouvement ralenti.

			—	En redescendant, boum ! Les coques ont frappé les cailloux. Le catamaran sautait comme un lapin. Il s’élevait et boum ! Il retombait sur les pierres. Après trois bonds, le bateau est entré dans des eaux plus profondes et, là, un officier nous a donné l’ordre de mouiller, ce qui n’était pas évident. Les ancres glissaient sur le fond de roches, la houle poussait Vahine vers la rive, où le mât risquait de toucher des câbles de haute tension. Les poutres d’un ancien quai qui s’avançait dans l’eau brisaient les pavois. Notre dernier problème, ça a été de fixer les ancres. Puis le vent a faibli, et les communistes nous ont bien traités. Ils ont inspecté le bateau, deux sortes de militaires nous ont interrogés, ensuite on a eu la permission de demeurer quelques jours dans la rivière, le temps de réparer la voilure et les pavois. On est arrivés au Yucatan avec deux jours de retard dans des conditions météorologiques favorables.

			Il replie les deux cartes. Je survole les informations du carnet datées du 24 décembre et m’exclame, ravie, que Carlos avait passé Noël dans sa famille. Il esquisse un sourire débonnaire et me dit qu’à leur arrivée à Punta Tijeras, le Mexicain ne pensait qu’à une chose : débarquer du voilier et ne jamais remonter à son bord. Les gouvernements cubains et mexicains entretiennent de bonnes relations. Il a obtenu sans problèmes l’autorisation de rentrer dans son pays en avion et de mettre pied à terre en attendant le départ de son vol, ce que les autorités interdisaient aux autres membres de l’équipage. En aucun cas, il ne leur fallait quitter Vahine. Ils habitaient au milieu de la rivière ; Carlos, lui, logeait dans un hôtel. Enfin, le Mexicain hors de danger et le catamaran pas trop endommagé, Carla se sentait soulagée. Henrik, Christophe et elle ont fêté Noël sur Vahine. Il se souvient de son interprétation de Amazing Grace au bandonéon pendant le réveillon. Il chantait avec elle tellement… Carla… Il cherche ses mots.

			—	Vous transportait, soufflé-je.

			Il acquiesce avec une expression douloureuse qu’il dissimule en détournant son regard, puis ferme un poing sur sa poitrine.

			—	Elle vit toujours ici.

			Nous gardons le silence un instant, puis je lui demande pour quelle raison elle a déménagé sur l’île. Il me répond qu’ils étaient amis, que les Antilles l’intéressaient et que cette femme était très fière. Elle ne voulait pas que ses amis en Floride la voient malade.

			Il joue avec le petit cœur de métal fixé au collier de la chienne.

			—	Ma fille adore les cœurs, lance-t-il. Elle me manquait à Cuba. La séparation avait été dure. Viviane ne comprenait pas que j’accepte un contrat qui m’oblige à passer Noël loin d’elle et de sa mère. Elle me reprochait de les abandonner. En mer, j’ai trouvé ces lettres dans mes bagages.

			De sa pochette portée en bandoulière, il sort deux feuilles de papier jauni attachées ensemble avec un bout de ficelle, qu’il dénoue. Je lis la première lettre*.

			Dad,

			I am your litle girl. I am your only one. I can hurt miself, I could cut miself verry badly and you are not there to help me bicause you left with your boat and soon it will be Christmas.

			I miss you

			Viviane

			I wrote this leter 15 of December 1979 = just 10 day before the birtday of litle Jesus.

			Je presse la feuille sur mon cœur et prends connaissance du contenu de la seconde lettre.

			Dad,

			You love me more then any oter persons on earth. You told me beffore you left for Florrida. When you come back I’ll give you a verry nice present with a beautifful red package. It’s a pen with nice red hearts on it. Don’t forget to bring me a gift from Mexico. I am so sory that I told you I didn’t love you any more. It wasn’t realy realy true. I love you verry much and I pray for you every evening.

			Viviane

			Your Doll

			I wrote this leter 16 of December 1979 by miself.

			—	Je n’ai plus jamais travaillé le jour de Noël, conclut-il en ficelant les lettres.

			Ne goûterai-je donc jamais à un bonheur comme le sien : recevoir l’amour d’un enfant, la chair de sa chair ? Un sucrier entre dans le restaurant et rase les tables en chantant. J’entends le vrombissement d’un moteur de motocyclette. Submergée par un mélange de joie, de désir et d’une vague inquiétude, je caresse Lola. Le moteur s’éteint. Quelques secondes après, Christian surgit, pieds nus, coiffé de son chapeau de toile, un pansement sur le coude visible à travers la déchirure de sa chemise. Retenues par une seule branche au bout d’un cordon, ses lunettes de soleil démodées se balancent sur son torse ; l’autre branche est cassée. Il serre la main de l’Antillais, puis dépose un baiser sur mes lèvres qui m’enivre, mais me gêne à la fois, à cause de la présence du mécanicien. En une gorgée, il avale près du tiers du contenu de la bière qu’il a commandée. Ils ont eu de la chance, Anne et lui, soupire-t-il. Je chasse les sentiments hostiles qui m’envahissent comme une rafale.

			—	Je vais devoir magasiner de nouvelles chaussures, se moque-t-il en regardant ses pieds nus.

			Il s’adresse à Christophe.

			—	Au Québec, quand les gens font des achats dans les commerces, ils appellent ça « magasiner ».

			—	Magasiner, répète l’Antillais, perplexe, qui ramasse son carnet, sa canne et se lève, à la grande joie du cocotier.

			Christophe doit se rendre chez Budget Marine pour acheter des pièces de moteur. Il en profitera pour acheter la pompe à eau pour Yacca. Avant qu’il ne quitte le restaurant, il me fournit des détails sur Henrik et Carlos pour le dessin, pas encore commencé. Le Norvégien portait un béret pour protéger son crâne chauve du soleil. Il n’était ni beau ni laid, contrairement à Carlos. Les cheveux ondulés et du duvet au menton, ce dernier possédait un visage d’ange.

			—	Tu connaissais Carla, la capitaine de Vahine ? demandé-je à Christian après le départ du Saint-Martinois.

			—	Pas personnellement. Des bons marins, les meilleurs de l’île, vantaient ses qualités de navigatrice. Elle est morte dans les bras de Christophe.

			—	Comme Emilio… dans les miens, avoué-je avec un sourire ténu.

			Il se rapproche de moi, glisse une main dans mon dos. Je n’oublierai pas. Dans le dessin, je représenterai l’essentiel : la force de l’amour.

			
				
					* La traduction des lettres se trouve à la fin du roman.

				

			

		

	
		
			XV

			L’agathe de couleur feu

			We come on the ketch Vahine…

			Je fredonne l’air des Beach Boys, auquel j’invente des paroles en effectuant des retouches aux personnages de mon pastel, qui illustre le moment de détente sur le catamaran mentionné dans le carnet de bord. J’ondule davantage les cheveux de Carlos, qui pêche avec un sourire satisfait aux lèvres ; j’ajoute du cuivré au crâne nu du nageur, Henrik ; je mets un bracelet d’argent au poignet de la capitaine, qui chante et joue du bandonéon, les yeux rivés à ceux de l’Antillais en train de boire du thé. Je retravaille le regard de ces deux derniers personnages, cherchant à y apporter toutes les nuances du secret qu’il porte : la fébrilité de la passion naissante. Puis, je m’attarde sur la brûlure du soleil : la traînée lumineuse qui traverse la mâture et se jette sur le pont du multicoque, aux pieds de l’Autrichienne. Je veux des tons de jaune plus rouges que ceux de l’aquarelle de la Texane.

			—	Douces voluptés : le titre reflète bien les couleurs, observe Christian.

			—	Et le regard entre Carla et Christophe, ajouté-je.

			—	Des marins disent qu’ils vivaient une grande passion ; d’autres parlent d’une forte amitié.

			—	Lui, il l’aimait : je l’ai lu dans ses yeux Chez Tony.

			Il m’embrasse derrière l’oreille.

			—	Je te laisse à ton dessin. Anne sort de l’hôpital ce matin. Je la reconduis chez elle et je reviens.

			Sur un coup de tête, je descends dans la cabine arrière, ramasse mes affaires et remonte dans le cockpit, où il me considère, surpris.

			—	Mais où tu vas, ma belle ?

			—	À Orient Bay.

			—	Tu ne travailles pas à la Marina Royale ?

			Je réfléchis à la vitesse de l’éclair.

			—	Oui, mais aujourd’hui une centaine de nouveaux touristes débarquent sur la plage. Ils sont arrivés hier à Philipsburg en bateau de croisière. Il faut profiter de cette manne. Étant donné que tu vas à Marigot, je…

			Je laisse tomber ma phrase, regrettant tout à coup mon impulsivité et mon égoïsme.

			—	Je n’en ai pas pour très longtemps, tu peux rester sur Yacca et te reposer. Je t’accompagnerai à Orient Bay. Les touristes t’attendront bien un peu, termine-t-il, gentiment.

			—	D’accord.

			Il m’enlace, monte dans le dinghy et le déborde. La sonnerie de son cellulaire retentit sur la tablette près du lit, je descends dans la chambre. Si Anne me reconnaît au téléphone, elle ne le mentionne pas. Moi aussi, d’ailleurs, j’omets de lui signaler que je sais qui parle. Elle me demande si Christian est en route pour l’hôpital. Agrippant un coin de ma jupe pour mieux contenir ma nervosité, je lui dis qu’il sera bientôt au quai, puis nous raccrochons. Je m’allonge sur le lit en me répétant que je déteste manquer de sincérité. Je reçois un second appel, mais sur mon cellulaire. C’est André.

			—	En forme, Nat ?

			J’hésite et, finalement, opte pour la franchise.

			—	Non.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi.

			Il part et m’aime encore, je ne peux quand même pas lui confier mes inquiétudes concernant mon amant et son ex-femme !

			—	Nous en parlerons une autre fois.

			—	Mauvaise idée.

			Je me ravise.

			—	Je ressasse le passé. Tu te souviens de Silvinha ?

			—	Silvinha ? Comment oublier une telle panthère ?

			—	Si tu savais ce que j’ai fait endurer à Emilio, par jalousie.

			Il émet un petit rire amical.

			—	Tu te tortures pour une vieille histoire… Il y a une femme qui te tracasse ?

			Je reste muette, me contente de lisser ma jupe avec mes paumes.

			—	Allez, j’assume mon rôle de vieux copain. Elle s’intéresse à Christian ?

			—	Son ex-femme veut renouer avec lui. Tu la connais peut-être. Elle s’appelle Anne Marielle. Elle travaille au West Indies comme vendeuse de vêtements.

			—	Je vois.

			—	Tu vois quoi ?

			—	Je la courtisais voilà quelques mois. Elle a un joli grain de beauté dans le cou.

			—	Tu as couché avec elle ?

			—	Une fois. Je ne la sentais pas disponible… Joue cartes sur table avec Christian, c’est tout.

			—	Oui… Je ne voulais pas t’importuner avec mes histoires.

			—	Je sais. Je t’appelais pour qu’on déjeune ensemble le matin de mon départ.

			—	Bien sûr… Je cognerai à ta porte à neuf heures.

			—	Nickel !

			La dernière Cène… Je range le téléphone dans mon sac. Ensuite, j’enfile un maillot de bain, mets un masque de plongée avec un tuba, chausse des palmes et pars à la recherche des beaux paysages marins qui subsistent dans la baie de Marigot, lacérée par des milliers d’ancres. Le premier décor qui me ravit se compose de coraux lilas et verts ponctués ici et là de taches rouges alternant avec des gorgones arborescentes parmi lesquelles se camouflent des poissons-trompettes. Une carangue ornée d’une bande dorsale brillante effectue un passage rapide devant un surplomb qui abrite des gorettes rayées de bronze et de marron. Je traverse un fond rocheux hérissé d’aiguilles, où se déplacent avec grâce des anges noirâtres rayés verticalement de jaune. Dans une seconde oasis de couleurs, je distingue une forme oblongue : le perroquet feu tricolore, le poisson vert et bleu paré d’un croissant jaune sur la nageoire caudale que Christian aime observer. Avec son museau arrondi, il gratte la surface d’un corail rose et ocre perdu dans une jungle d’algues filamenteuses criblées de flèches de lumière. Je poursuis le poisson-perroquet sur un lit d’éponges, me propulsant avec des mouvements énergiques jusqu’à ce que la fatigue me contraigne à abandonner la chasse et à me laisser flotter. Le visage dans l’eau et les bras en croix, je contemple les poissons qui passent : des petits presque transparents côtoient des gros recouverts d’écailles argentées ; un grand taché orange, un fusiforme armé d’une dorsale épineuse et un mérou nonchalant suivent un banc de poissons à la queue fourchue.

			Je remonte sur Yacca avant que le soleil acéré ne me brûle la peau et, dans le cockpit, à l’ombre du taud, avec des jumelles je scrute les gens qui circulent sur le quai, attentive au son des moteurs de dinghy qu’on démarre. Puis, lasse d’attendre, je vais dans le carré pour trouver quelque chose à lire. Dans la bibliothèque, un paquet enveloppé de papier brun, à moitié ouvert, est coincé entre des livres et des magazines. Curieuse, je le prends. Il contient des bagues en argent enchâssées d’agates, des colliers de bambou et de semences, des pendentifs en quartz, des boucles d’oreilles ornées de corne sculptée et de perles de verre et des bracelets de cuir teint.

			Un moteur ronfle près de la poupe de Yacca. J’essaie de ranger le paquet, mais il n’entre plus dans l’espace qu’il occupait entre les livres et les revues. Je le laisse sur le banc, à côté de moi. Christian enjambe le bastingage et descend dans le carré avec un air radieux. Il hume mes cheveux mouillés. Je lui dis que le feu tricolore le salue. Il jette un coup d’œil sur le réveille-matin fixé à l’étagère avec un élastique.

			—	Il fallait attendre la visite du médecin avant de quitter l’hôpital et il était retenu par une urgence. Je voulais te prévenir de ce contretemps, mais…

			Je termine sa phrase.

			—	Tu avais oublié ton cellulaire.

			—	Oui, lâche-t-il, navré.

			Il aperçoit le paquet.

			—	Tu me prends presque la main dans le sac, m’excusé-je, honteuse.

			Il en sort une bague avec une agate et la glisse dans mon annulaire.

			—	Elle est magnifique… C’est un bijou importé de l’Équateur ? demandé-je, suivant le conseil d’André de jouer franc jeu.

			Il opine de la tête, flegmatique. Je joue avec la bague à mon doigt.

			—	Anne a deux billets d’avion pour la Floride. Elle voulait que j’aille avec elle…

			Je pousse un soupir et remonte les genoux contre ma poitrine.

			—	Et l’enfant… ?

			—	Elle maintient que je suis le père.

			—	Tu ne la crois pas ?

			—	Elle me trompait la dernière année de notre relation, avoue-t-il, le visage buté.

			Il boit longuement. J’ouvre la bouche, abasourdie, me rappelant les confidences d’André. André, le père du bébé…

			—	Tu lui as parlé de nous ?

			Il secoue la tête en signe de négation.

			—	C’est difficile d’aborder le sujet.

			—	Je fais l’illustration de l’étiquette de son punch.

			Il est au courant.

			—	Je t’ai dessiné le jour où on s’est rencontrés et elle a vu ton portrait dans mon carnet quand je suis allée chez elle.

			Il fronce les sourcils. Anne ne lui a donc posé aucune question…

			—	On part pour Orient Bay ?

			—	Je ne travaille pas à la plage aujourd’hui.

			Il m’attire vers lui, puis explore mon visage de ses mains.

			—	Je lui rends service seulement.

			—	Elle était estomaquée devant ton portrait, comme choquée de voir ton visage.

			—	Ne t’inquiète pas.

			Par l’ouverture du capot, je vois le pastel de Prickly Pear, où Christian semble vouloir me redire de m’abandonner. L’agate de couleur feu chatoie sur la bague. La mer des Caraïbes respire contre Yacca.

			—	Tu vas me le montrer, le portrait ?

			—	Bien sûr.

		

	
		
			XVI

			Les amis du pélican

			Christian m’a aidée à transporter le matériel de mon stand à la Marina Royale et il est parti, pressé. À l’aube, aux commandes d’un catamaran luxueux, il conduira des Américains à travers des îles avoisinantes. Il les emmènera sur la rive nord d’Anguilla, à Crocus Bay. De là, il naviguera jusqu’à Tintamarre, accessible seulement par bateau. Cet îlot inhabité recouvert de forêts et de savanes d’herbes courtes et entouré d’une mer turquoise tire son nom de l’espagnol Tinta mar, couleur de l’eau. Plusieurs associent cependant l’origine de son nom au bruit fracassant des vagues qui se brisent sur ses falaises.

			Ensuite, les vacanciers se prélasseront sur l’île Fourche, formée de collines arides et de pics escarpés flanqués de cactus. Des eaux foncées cernent l’îlot peuplé par des chèvres. Le groupe se rendra enfin à Saint-Barth, où le multicoque jettera l’ancre dans l’anse de Gustavia, ville pittoresque nommée ainsi en l’honneur du roi de Suède, Gustave III, l’île ayant été cédée en 1785 à la Suède par la France, puis rachetée par cette dernière un siècle plus tard.

			Accoudée au garde-fou de la marina, je m’imagine naviguer avec Christian, non pas sur le riche catamaran mais sur Yacca, qui se superpose à la goélette que la mort d’Emilio a fait germer dans mon esprit. Nous mettons le cap sur Saba, au sommet drapé d’un crêpe ; Saba qui s’annonce au lointain par le cri rauque des pailles-en-queue nicheurs, ces oiseaux aux deux plumes blanches majestueuses dépassant de la queue comme un vêtement à traîne.

			Philippe s’approche au pas de gymnastique. Je reviens à mon stand.

			—	Salut, mon homme !

			Il se gonfle la poitrine, fier que je le considère comme un homme, et remonte son pantalon en tirant sur sa ceinture, geste que j’ai déjà observé chez lui. Content d’apprendre que j’ai appelé ses parents, il cogne ses deux poings ensemble. Je fouille sous ma table et déniche le fourre-tout avec l’imprimé du jeune guitariste au teint basané pour lui montrer que je le lui réserve. Il écarquille les yeux de joie.

			Des clientes en or s’annoncent : deux blondes platine qui sortent de la boutique de cigares en soufflant Very nice à l’unisson lorsque je m’avance dans l’allée avec un paréo. Attirée comme du fer par un aimant, l’une des femmes, trop maquillée, le dessus des mains tacheté de brun, un chihuahua qui aboie à s’étrangler dans les bras, achète immédiatement l’étoffe. Dans un même élan, l’autre femme, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, fardée à l’excès elle aussi, choisit le premier sac que je brandis sous son nez et tout se règle en cinq minutes.

			—	Je commence aujourd’hui ? questionne Philippe, après le départ des blondes.

			—	Tes parents tiennent à me rencontrer avant de me donner leur accord. Ils veulent être sûrs que ce travail ne nuira pas à tes études.

			Sa mine enjouée se chiffonne. Il acquiesce, évasif, et court sur place. Il essaie de toucher ses fesses avec ses talons. Ensuite, il relève les genoux le plus haut possible devant lui.

			—	Tes résultats scolaires ne sont pas fameux, hein ?

			Il approuve dans un grognement, accélère la cadence. Il grimace sous l’effort, la respiration laborieuse, puis ralentit, s’immobilise enfin.

			—	Je connais des chanteurs célèbres qui ont quitté l’école jeunes, se défend-il.

			Intéressant…

			—	À quels chanteurs tu fais allusion ?

			—	À Bob Marley.

			—	Qui te dit qu’il ne l’a pas regretté ? Il t’aurait peut-être conseillé de ne pas suivre son exemple. Avant d’avoir du succès, il vivait dans la misère avec sa femme et ses enfants.

			Il plisse le front. L’idée que Marley, son idole, puisse désapprouver son désir d’abandonner l’école le laisse perplexe. Il se ressaisit vite et, l’air crâneur, réplique avec promptitude.

			—	Je vais me débrouiller, je travaillerai comme lui dans une usine d’automobiles en attendant de devenir un chanteur connu.

			—	Qu’est-ce qu’il faisait comme travail à l’usine ?

			—	Euh… De la soudure.

			—	Ah, ah… Le roi du reggae avait une formation de soudeur ? Il avait donc étudié ?

			Il en convient, ennuyé, puis observe le jeune Noir avec une casquette blanche qui marche d’un pas nonchalant du côté de la capitainerie. Je me souviens de ce garçon. Il jouait au football avec un copain près du Fort Louis lors de ma première conversation avec Philippe.

			—	Il était très courageux, Bob Marley, lance-t-il, pas paresseux comme…

			Il s’abstient de dire « comme cet Haïtien ».

			—	Pas paresseux comme ?

			—	D’autres chanteurs qui pensent arriver à gagner beaucoup d’argent parce qu’ils se trouvent beaux et qu’ils embrassent des filles.

			Je ne m’attendais pas à une réflexion aussi savoureuse. Je contemple sa face anguleuse, qui lui donne du caractère. Il se met à courir autour de la table, masquant les lueurs rougeoyantes du couchant lorsqu’il passe près du garde-fou. Je reviens sur son rendement scolaire.

			—	Dans quelle matière tu réussis moins bien ?

			—	En français.

			Cela ne m’étonne guère. Le cursus scolaire se déroule complètement en français bien que la majorité des Saint-Martinois parlent l’anglais. À Saint-James et à Colombier, beaucoup de familles sont exclusivement anglophones. « L’éducation à la française, la principale responsable de nos problèmes académiques », se plaignent les Saint-Martinois, qui revendiquent le bilinguisme.

			—	Je déteste écrire, même en anglais, confie-t-il.

			—	Donc, tu ne composeras jamais tes propres chansons ?

			Il s’arrête, bousculé par ma question. Il enfonce les mains dans ses poches et, maussade, lorgne du coin de l’œil le jeune Noir à la casquette, qui disparaît entre deux restaurants.

			—	Sais-tu autre chose sur le naufrage des Haïtiens ? dis-je.

			Il m’apprend que les gendarmes ont arrêté dix personnes, qu’ils ont interrogées et relâchées comme d’habitude et que, parmi les noyés, il y avait une mère avec son bébé, une petite fille « grande comme ça » qui portait mon nom. Il m’a indiqué la taille du poupon en écartant ses mains l’une de l’autre. L’enfant avait quelques mois. Je soupire. Les poings sur les hanches maintenant et les jambes écartées, Philippe bombe la poitrine, l’air déterminé.

			—	Quand je serai un chanteur célèbre, je vais distribuer des centaines d’euros et de dollars aux mères en Haïti pour qu’elles restent tranquilles chez elles avec leurs bébés.

			Il se transforme en boxeur monté dans un ring. Il sautille et donne des coups de poing dans le vide en esquivant son adversaire. Sa candeur met un baume sur la tragédie des Haïtiens.

			Cristina surgit du côté de La Croissanterie. Avec ses cils foncés au khôl approfondissant son regard, son avalanche de boudins d’ébène et ses rondeurs, elle ensorcelle les hommes, qui la mangent des yeux. Philippe redouble de vigueur et assomme son rival d’un foudroyant crochet de la gauche. À l’arrivée de la Colombienne près de nous, il me dit « À bientôt » et s’éloigne en direction de la capitainerie.

			Cristina vend ses premières taguas avant d’avoir fini l’installation de son stand. Elle me raconte ses problèmes avec Patrick, le penchant de son mari pour le rhum, la roulette et les cartes. Ils se disputent quotidiennement au sujet de l’argent. Depuis qu’il a perdu son travail, il fouille dans son sac et dans ses tiroirs pour lui en soutirer. À son insu, elle vend des bijoux sur la plage pour le compte de ses amis, ceux qui tiennent un stand au Pélican et dont elle m’a parlé. L’argent gagné avec les bijoux servira à faire sortir Encarna de la Colombie plus rapidement. Lorsqu’elle m’annonce avoir dormi chez Judy, je ne lui cache pas ma surprise. J’ignorais qu’elles se fréquentaient… La Jamaïcaine vit dans un appartement à Orléans, un quartier malfamé où j’éviterais de me rendre seule en fin de soirée.

			—	Judy voulait discuter business avec moi, dit-elle. Elle aimerait vendre ma marchandise, un soir, au Pélican. Patrick est d’accord. J’aurai donc un stand deux jours par semaine à l’hôtel, ce qui est très bon. Là-bas, les touristes achètent la tagua sans beaucoup négocier.

			Après sa conversation avec Judy, fatiguée, Cristina s’est endormie sur son sofa. Je ne me fierais jamais à la Jamaïcaine quand il s’agit d’argent… Patrick la connaît-il bien ?

			—	Mes amis la regarderont travailler.

			Elle place son index et son majeur en V sous ses yeux pour m’indiquer qu’ils la surveilleront de près. La Colombienne sait donc que cette femme pourrait essayer de l’arnaquer. Je saisis mal pourquoi elle a acquiescé à son offre. D’autres vendeuses, plus honnêtes, accepteraient volontiers d’opérer un stand qui rapporte. Enfin… Je ne me mêlerai de rien. Depuis qu’elle a voulu faire croire à Patrick qu’elle passerait la nuit chez moi alors qu’elle projetait de partir avec ses copains du Pélican, je n’éprouve plus tout à fait les mêmes sentiments à son égard. Je reste cordiale, mais me sens plus distante. Je déteste les cachotteries et elle me déçoit d’avoir tenté de m’y impliquer.

			Voilà Patrick, les cheveux en broussaille et les yeux injectés de sang. Il s’approche de sa femme, lui caresse les épaules, un geste auquel Cristina répond par « Ça va » d’une voix traînante, une voix semblable à celle de Judy. Il me dit chercher du travail, s’informe si je ne connaîtrais pas quelqu’un qui l’embaucherait. J’aimerais l’aider, mais sachant qu’il boit et se ruine au jeu, je ne le recommanderais à aucun employeur et demeure vague quand il me pose des questions sur mes amis commerçants.

			L’arrivée de Maximum Respect, qui dépose encore des arachides sur le coin de ma table, me permet de me soustraire aux questions de Patrick. Le visage décrépit, les sandales éculées et un coude râpé pointant à travers un accroc de son pull d’une saleté repoussante, le cracker m’adresse la parole pour la première fois.

			—	Emilio, marmonne-t-il.

			Il tape son front et tourne sur lui-même.

			—	Are you looking for Emilio ?

			Le regard courroucé et un index pointé vers le lagon, il commence à aboyer des ordres à un interlocuteur invisible, le sommant de revenir. La lumière décroissante qui tremble sur l’eau me ramène dans le rêve où le Lion, emprisonné dans un fauteuil roulant, une couverture de laine enveloppant ses jambes, dormait dans une barque au mât oblique à la dérive. J’ai l’impression que le cracker appelle Emilio, qu’il lui crie de rentrer. L’attendrai-je donc toujours ?

			Le vent gémit faiblement. Maximum Respect se calme. Il scrute le lagon en silence. Cristina l’observe. Le visage las et triste, Patrick regarde sa femme. De l’autre côté du lagon, la route en zigzag, les palmiers et les montagnes s’enfoncent peu à peu dans l’obscurité. Où es-tu à présent, mon amour ? Cette question, je me la posais après sa mort, demandais aux sucriers qui se perchaient sur son fauteuil d’y répondre.

			Le cracker jette un coup d’œil prudent sur la table de Cristina. Il lève les bras au-dessus de sa tête, puis, effaré, laisse choir ses mains sur ses cuisses. Je lui dis qu’André part en France, où il vivra dorénavant, puis pousse la boîte de fringues dans l’allée de la marina.

			—	Tiens, c’est pour toi. André gave that to you.

			Le Noir s’approche de la boîte, hésitant.

			—	Emilio is dead. Did you know ? lui demandé-je.

			Il prend la boîte sous son bras et répète « dead ! dead ! dead ! » en faisant non de la tête. Il pivote et s’en va.

			—	Thank you for showing me Emilio’s shirt. Fits you very well, lancé-je.

			Il tourne la tête, attentif à mes paroles, et s’engouffre dans le passage entre Le Tropicana et la boutique de cigares. Patrick est parti. Je jette les arachides reçues en cadeau du cracker dans le lagon. Des mouettes atricilles se précipitent sur les cacahuètes, mais celles-ci coulent au fond de l’eau où des poissons s’en régalent. Une femme qui écoute des prières à la radio s’informe du prix du paréo style « peau de léopard ». Sans que je fournisse le moindre effort, elle m’en débarrasse.

			Cristina termine une conversation au téléphone sur « Je vous attends ». Une vingtaine de minutes plus tard, j’aperçois les deux hommes de la voiture noire. Ils vont tout droit au stand de la Colombienne, qui les reçoit avec un « Hola ! » claironnant. Le Blanc chauve avec des biceps d’acier pose un sac de cuir sur la chaise. La peur au ventre, je mets ma casquette et rabats la visière sur mes yeux.

			—	Mira, Nathalie ! Viens voir les bijoux ! jubile Cristina.

			Les hommes esquissent un sourire ambigu, n’indiquant pas clairement qu’ils me reconnaissent. La poitrine comprimée, je rejoins Cristina, qui me présente ses amis du Pélican : l’Asiatique s’appelle Chen ; son acolyte anglophone, Larry. Elle sent que quelque chose me perturbe, ma retenue l’étonne mais, transportée par son enthousiasme, elle ne me demande pas ce qui se passe.

			Le Blanc tire du sac des bijoux typiques de l’Asie : des bracelets en argent martelé et des boucles d’oreilles en forme de chandelier, de spirale, de rose ou de fleur de lotus. De l’onyx, du grenat ou de la topaze enrichissent les motifs de fleurs et de chandeliers. Il sort aussi du sac des boîtes carrées couvertes de batik et de velours. Les boîtes, des importations balinaises à mon avis, disposent d’un tiroir sur le devant et d’un miroir à l’intérieur du couvercle. Je regarde furtivement le tatouage sur l’avant-bras de l’homme. Le dragon cracheur de feu terrasse une négresse nue étendue entre ses pattes. Cristina étale des paires de boucles d’oreilles et des boîtes à côté de ses sculptures en tagua.

			—	Ça te plaît ? s’enquiert-elle.

			J’acquiesce sans conviction, même si les bijoux sont ravissants. Le tatouage du dragon dominant la femme noire me dégoûte. Cristina ouvre le tiroir d’une boîte et y glisse un bracelet.

			—	Les touristes vont adorer ces bijoux, ils en achèteront beaucoup ! Maravillosos !

			Les yeux réduits à des fentes, Chen, silencieux jusque-là, rit et répète maravillosos, exhibant des dents jaunies par le tabac.

			—	Ton amie, elle fait de bonnes affaires, me souffle le chauve sur un ton mielleux.

			J’approuve avec un sourire forcé. Larry avance d’un pas, me frôle. Je recule discrètement, puis vois des clients à ma table, un homme et une femme avec deux fillettes vers qui je me dépêche d’aller, comptant les retenir le plus longtemps possible.

			C’est une famille de Californiens. Pour la mère, enceinte d’au moins six mois, je déploie un paréo mauve décoré de broderies de palmiers, de cases et de soleils alignés en bordure. Aux fillettes, je présente des fourre-tout avec des dessins naïfs : des baleines adultes et leur petit contre le flanc, des empreintes de pieds nus d’enfants sur la grève, des ballons de plage et des cerfs-volants. Devant le père, j’exhibe un sac avec une illustration de matériel de golf et un second, où des mouettes s’envolent sur bâbord et tribord d’un voilier aux voiles gonflées.

			Je jette un coup d’œil en direction du stand de Cristina, espérant que les deux hommes ont quitté la marina, et surprends le chauve en train de m’observer. Je ne me rappelle plus ce que je disais à mes clients, bredouille. L’épouse, la douceur incarnée, me ramène à l’agencement des teintes. Elle a décidé de rapporter des paréos à ses trois sœurs. Je ne me retrouverai donc pas seule avant un bon moment et respire mieux.

			Pendant que j’aide la Californienne à sélectionner les imprimés en fonction des couleurs préférées de ses sœurs, Chen et Larry passent derrière moi. Pour éviter de les saluer et de crainte qu’ils s’arrêtent pour me parler, je m’accroupis, la tête sous ma table, feignant de chercher quelque chose dans un sac. Lorsque je me relève, ils ont dépassé Le Tropicana. Larry me regarde par-dessus son épaule. L’Américaine achète quatre paréos, dont le mauve brodé qu’elle noue autour de sa taille. Ensuite, elle entre dans la boutique de cigares dans l’idée de dénicher un cadeau pour son frère.

			Les fillettes parviennent à me faire oublier les deux bandits, qui ont marché jusqu’à La Belle Époque où je les ai perdus de vue. Elles se pavanent comme des mannequins dans un défilé de mode avec mes sacs portés en bandoulière, égayant les touristes. Leur père, un homme d’origine argentine, les joues encadrées par des favoris touffus, peu intéressé à s’acheter quelque chose, témoigne d’une patience exemplaire. Papy par-ci, papy par-là, les petites ne lui accordent pas une minute de répit. L’aîné, une rouquine avec la bouche en cœur de sa mère, le presse constamment de la regarder ; la cadette, qui a hérité de la peau cuivrée de son père, le harcèle de questions sur les imprimés. « Trouves-tu que les baleines ont l’air tristes ? Les empreintes de pieds, c’est bon pour les bébés, pas pour une grande fille comme moi, hein ? Tu préfères les ballons ou les cerfs-volants ? Moi, papy, j’aime les deux, mais pas sur des sacs. Et toi ? Celui-là avec des dauphins, il te plaît ? »

			Les fillettes optent pour des fourre-tout avec des images que je n’aurais jamais pensé leur présenter. La rouquine se décide pour une nature morte, choisie d’habitude par des gens d’âge mûr. La cadette jette son dévolu sur des adeptes du wakeboard, une illustration prisée par les jeunes hommes au corps d’athlète, les amateurs de sensations fortes. Je fais un clin d’œil à la petite pour son choix hors norme.

			Après le départ des Américains, Cristina m’affirme que la femme aura une fille. Elle dit posséder un don de voyance, sentir beaucoup de choses. Sait-elle qu’elle compte des voleurs parmi ses amis ? Ses vêtements blancs me rappellent la première fois que je l’ai vue, sur le quai de Marigot, où elle attendait Patrick, qui était venu la chercher en dinghy. Le couple paraissait alors si amoureux. Debout dans la pointe de l’embarcation, la corde de l’amarre enroulée autour d’une main, la Colombienne me faisait penser à une figure de proue, à ces femmes à la chevelure abondante, aux boucles en cascades, parfois des sirènes, sculptées sous le beaupré des navires à la fois pour les identifier et les protéger du « mauvais œil ». Me protéger des « méchants », de Dustin et des deux bandits, ses partenaires…, c’est bien ce qu’elle a demandé à Dieu.

			—	Je parle à Dieu chaque jour, me confie-t-elle. Toi aussi, tu seras la mère d’une fille. Je prie Dieu pour qu’il te donne une enfant comme Encarna, une enfant avec un cœur bon.

			Elle répond à des Portoricaines tentées par ses bijoux. Pendant que les femmes essaient des pendants d’oreilles, je passe en revue tout ce que nous partageons déjà, même si nous nous connaissons peu. Elle a adopté mon quartier général. Si elle y arrive avant moi, elle verse de l’eau dans le bol de porcelaine pour que les sucriers se baignent comme je l’aurais fait. Elle a eu l’idée de cacher une moitié de noix de coco vidée au pied du raisinier et nous utilisons ce contenant afin de nourrir les oiseaux. Nous avons élaboré un système de signes pour communiquer lorsque nous sillonnons les plages. Pointer l’index et l’agiter dans une direction signale à l’autre un foyer d’acheteurs potentiels, lever l’index au zénith sert à se faire repérer, fendre l’air d’une main ouverte signifie « je laisse tomber cette zone pour l’instant, je perds mon temps », et brandir un poing au-dessus de la tête, le pouce dégagé vers Kakao Beach, indique un retour au quartier général.

			Dès le premier soir où elle s’est installée à la marina, nous avons surveillé nos stands réciproquement et dirigé nos clients respectifs vers la table de l’autre après une vente. Nous tenions à ce que chacune de nous deux empoche assez d’argent avant de démonter son stand. J’ai enregistré les arguments à invoquer pour convaincre des touristes d’acheter la tagua et la Colombienne maîtrise les phrases clés pour vanter ma marchandise. Je l’imagine implorant Dieu pour que je devienne mère. Jamais je n’aurais cru que quelqu’un prierait pour que je mette un enfant au monde.

			—	Qui sera le père de ma fille ? fais-je, les Portoricaines s’éloignant avec des paires de boucles d’oreilles dans leur sac à main.

			—	Une bonne personne pour le bébé et pour toi.

			Anne accouchera-t-elle d’une fille ? Ressemblera-t-elle à Christian ? à André ? Cristina passe un bracelet à son poignet et le fait tourner en chuchotant que toutes les touristes le voudront. Je m’approche d’elle afin que personne d’autre ne m’entende.

			—	Les hommes qui m’ont suivie dans une voiture noire, ce sont tes amis du Pélican.

			Elle reçoit mon aveu sans sourciller.

			—	No problema. Je vais parler avec eux. Fais-moi confiance, OK ?

			—	D’accord, gracias.

			Cristina paraît si peu surprise de ce que je viens de lui révéler que j’en déduis qu’elle sait que Chen et Larry font des mauvais coups. Elle n’est pas née de la dernière pluie. Elle connaît le monde des bandits, des criminels : son mari, mort assassiné, œuvrait pour les narcotrafiquants. Qui me dit, en somme, qu’elle ne retire aucun profit de leurs cambriolages ? Elle a un tel besoin d’argent pour assurer la sécurité de sa fille, harcelée par des paramilitaires. Lui avouer que j’ai été témoin de leur vol dans le stationnement la placerait dans une situation embêtante. Et si elle l’apprenait par les vendeurs de plage ? J’ai tout raconté à Goliath et à Pepe. J’agis comment à présent ? Je lui déballe tout ?

			Assise derrière sa table dans une immobilité paisible, la Colombienne attend les touristes. Je me souviens avoir lu que les figures de proue à forme humaine servaient à conseiller les aventuriers qui traversaient des épreuves. Que me suggérerait-elle au sujet du vol de Larry et de Chen ? Sans prononcer un mot, peut-être simplement en posant ses doigts sur sa bouche, elle m’indiquerait d’oublier ce que j’ai vu. Elle aperçoit ma nouvelle bague.

			—	Oh ! El amor ! Ay, ay, ay ! glousse-t-elle, en secouant une main, quand elle apprend qu’il s’agit d’un cadeau de Christian.

			Elle examine la pierre de couleur feu.

			—	Qué bonita ! Une agate, une pierre qu’on utilise pour communiquer avec son ange.

			—	Avec son ange gardien ?

			—	Si. Écoute, ton ange peut te parler à travers la pierre. Il te dira qui sont tes vrais amis et qui sont les faux.

			Je me recueille, me concentre sur le bijou. Mon ange apparaît sous les traits de Cristina. En silence, les paupières closes, je la prie de veiller à ce que l’Asiatique et le Blanc me laissent en paix. J’ouvre les yeux. Elle tape doucement sur son ventre.

			—	C’est une pierre pour toi. Elle protège la vie. Le bébé grandit en santé et sort facilement du ventre de la mère.

			Je pense à l’enfant qui croît dans le ventre d’Anne, puis m’adosse au garde-fou. Je me plains de la chaleur, qui perdure malgré la nuit tombée.

			—	Prends la bague dans ta main et ferme-la. L’agate rafraîchit le corps, m’explique Cristina.

			Je retire la bague de mon doigt et fais ce qu’elle propose. Près de la fontaine de La Croissanterie, un quatuor vocal entonne Le lion est mort ce soir.

			Oh wimoweh, oh wimoweh, oh wimoweh…

			Dans la jungle, terrible jungle

			Le lion est mort ce soir…

			Dead ! dead ! dead ! répétait le cracker tout à l’heure. Oui, dead ! Après la mort du Lion, j’ai tout abandonné : réseau de vente, achat d’un appartement et Corona. J’ai vidé une partie des tiroirs, les siens et les miens, j’ai rangé l’anneau de mariage et me suis déshabillée devant un autre homme, son meilleur ami, André. Maintenant, Maximum Respect porte la chemise qui rendait le fauve si séduisant, son dernier cadeau d’anniversaire avant le diagnostic du cancer. Aujourd’hui, je liquiderais mes paréos et mes fourre-tout et je laisserais l’appartement où nous avons vécu. Je ne garderais de cet univers que le cardigan usé grâce auquel j’ai l’impression de pouvoir encore le toucher, le chat, les cahiers et carnets à dessin, les crayons, les pinceaux et quelques photos, dont celle où il m’honore de son sourire en soulevant son panama d’un geste bienséant.

			… Plus de rage, plus de carnage

			Le lion est mort ce soir…

			Je serre la bague au creux de ma paume.

			… L’indomptable, le redoutable

			Le lion est mort ce soir

			Viens ma belle, viens ma gazelle…

			Je ne souffre plus de la chaleur. Cristina avait raison sur les pouvoirs de l’agate. Dans mon cahier, j’ébauche la goélette majestueuse, noir et blanc, comme Yacca. Elle se couche sous le poids d’une déferlante dans un océan gris telle une lame d’acier. Il fallait qu’Emilio disparaisse pour que j’assouvisse un désir profondément enfoui : larguer les amarres.

		

	
		
			XVII

			Nous allions, gouailleurs, prêtant l’oreille aux chutes

			Je descends de la Subaru avec deux déjeuners achetés sur la route. Le dos arqué, un chaton insouciant s’amuse avec une boule de papier devant une véranda jalonnée d’aloès en pots. Je croise un homme et une femme, des métros dans la vingtaine qui transportent un matelas. L’homme débite une série de jurons, mécontent de l’état lamentable du trottoir. Chaque année, de jeunes métros arrivent à Saint-Martin emballés, trouvent un travail saisonnier sans trop de problèmes, emménagent heureux, nouent vite un tas de relations. Puis, la saison touristique prend fin, l’île se vide, les commerces ferment leurs portes. Tout est cher, il leur faut tenir jusqu’à la prochaine saison ; souvent, ils se découragent, sont déçus. Alors, ils remballent tout et s’en vont. Certains se sont remis à rêver et se rendent à l’île de La Réunion, un autre département d’outre-mer français où ils sont sûrs de trouver mieux. André, lui, est resté collé pas mal longtemps ici.

			—	Je crois que je viens de voir passer quelque chose qui t’appartient, lui dis-je en entrant chez lui.

			—	Mon lit, si douillet ! Il fallait bien que je m’en sépare.

			Je réponds machinalement.

			—	Un bon lit, c’est sacré.

			Je l’embrasse, un nœud dans la gorge. Je contourne ses bagages et tourne sur moi-même pour regarder ce petit appartement sympathique dans lequel je pourrais marcher les yeux bandés, tellement je le connais. Les meubles rangés à l’entrée, les boîtes cordées au milieu de la cuisine, les tablettes, les morceaux de miroir en tas dans un coin sur le plancher et même les clous pour suspendre les cadres ont disparu. André a laissé le rideau blanc dans la fenêtre de la chambre. Ses draps et ses oreillers forment un monticule sur le plancher près de son bagage. Je soupire, lui donne un café et lui tends son déjeuner préféré.

			—	Nickel ! Des reines-claudes ! s’exclame-t-il, en admiration devant le pot de confiture.

			Nous sortons sur le balcon pour manger. Dans la rue, le chaton qui jouait avec une boule de papier fait maintenant sa toilette couché dans un des pots contenant un aloès. Un chat pacha ! André rayonne. J’aimerais ressentir sa légèreté. « Il faut s’y faire, Nathalie : la vie est une chaîne d’adieux et de bye bye », m’a un jour lancé Marie-Rose en me parlant de son départ d’Haïti. André m’appellera en arrivant chez son oncle en Normandie, où il va habiter les premières semaines. Je me trouve idiote de lui faire promettre que nous resterons liés toute la vie.

			—	Tant que tu m’offriras des reines-claudes, Nat, je ne t’abandonnerai pas et ferai tous les serments que tu voudras ! dit-il.

			—	Je t’en enverrai par la poste.

			—	Notre amitié jamais ne se brisera. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.

			Je me laisse gagner par son humour, jure solennellement, ma dernière bouchée de tartine avalée, de ne pas mourir avant de cueillir des reines-claudes avec lui. Il s’esclaffe, riposte que c’est beaucoup trop de travail, cueillir des grands seaux de petites prunes. Lui, il les mange, les reine-claudes, pas question qu’il les ramasse. Il m’offre de boire un scotch tout de suite après le déjeuner.

			—	Rien de mieux que le feu d’un whisky sur la langue pour amplifier la valeur d’un événement : avec le goût de miel des reines-claudes, la souplesse d’un boisé, lance-t-il, emporté.

			Je le suis dans sa chambre, où le flacon, une bouteille d’eau et les petits verres sont déjà sortis de son bagage. Il ajoute un peu d’eau au scotch, auquel il fait effectuer des mouvements rotatifs pour en libérer les arômes. Nous nous couchons sur le dos, côte à côte, la tête sur la literie en tas.

			De la radio d’une automobile nous parvient Somewhere Over the Rainbow, interprété par Israel Kamakawiwo’ole. L’Hawaïen, connu sous le pseudonyme IZ, a ingénieusement combiné le vieux succès avec une autre chanson populaire, What a Wonderful World. La voiture s’éloigne, emportant avec elle la voix de celui que ses admirateurs surnomment Gentle Giant. Je récite de la poésie, la vague à l’âme.

			La Tendresse passe au bras de la brise ;

			La musique embaume, et l’âme s’en grise.

			André fouille dans sa mémoire.

			—	Rimbaud ?

			—	Non.

			Le souvenir de la soirée où le Lion, impétueux et ivre, lui déclamait des vers de Nelligan ressurgit dans mon esprit, une scène encore si claire. La moustache noire d’Emilio se retroussait sur son sourire.

			—	Tu as entendu ce poème, un jour mémorable. J’avais renversé du champagne qui valait une fortune sur ma robe et Emilio avait fait un trou affreux dans le tissu de son fauteuil.

			—	Ah ! Voilà ! La musique embaume… C’est du Nelligan. On fêtait mon anniversaire, une surprise-partie agréablement arrosée qui s’est terminée avec Emilio, à genoux, qui marmonnait Corona de merde ! Je jure de jeter ce poison à la poubelle demain. Il n’en revenait pas d’avoir brûlé son fauteuil avec son propre cigare.

			—	Promesse d’ivrogne !

			Il se tourne sur le côté et avale une gorgée de scotch, appuyé sur un coude. Je me rappelle de nouveau quand je l’ai surpris en train de me dévorer des yeux. J’essayais de me convaincre que c’était le champagne et l’atmosphère de gaieté dans laquelle nous baignions qui le remplissaient d’une telle ardeur. Je ne me serais jamais permis de tromper le Lion. J’ai dit à André que je ne m’apercevais pas qu’il s’intéressait à moi du vivant d’Emilio, mais je nous mentais. Le soir où le Lion lui récitait du Nelligan, je me rendais bien compte, au fond, qu’il y avait autre chose. J’ai senti qu’il languissait et, une fraction de seconde, peut-être, j’ai craint de le désirer moi aussi. Je me revois tourner la tête, me dépêchant d’étouffer ce que j’éprouvais et qui risquait de m’envahir. Emilio avait-il deviné que son meilleur ami m’aimait et que, pour ne rien briser entre nous trois, il respectait la frontière, il ne tentait pas de me séduire ? Savait-il ce que j’apprends sur moi-même aujourd’hui ? Qu’à son anniversaire, j’ai refoulé mon attirance pour André ?

			Je trempe les lèvres dans l’alcool et pose le verre sur mon ventre en le tenant entre mes mains. Deux chiens se battent dehors. Quelqu’un court, s’approche et les sépare en vociférant ; une voix d’homme.

			—	Loucky, le chien du marchand de fringues au coin de la rue, un sacré batailleur, précise André, de la tristesse émergeant de son ton moqueur.

			André s’attache aux animaux, lui aussi. Il surnomme Mango « Patron ». La nuit de la surprise-partie, il divertissait les invités en lui chatouillant le museau avec une grande plume de frégate. Il examine l’agate de couleur feu par-dessus ses lunettes, qui ont glissé sur son nez.

			—	Une bague de fiançailles ?

			Je joue dans ses cheveux et l’ombre qui rembrunit son visage disparaît. Un jour, il m’apprendra qu’il a rencontré une femme. Moi qui lui souhaite de dénicher l’âme sœur depuis notre rupture, j’ai peur à présent qu’il me remplace. Je vide mon verre et me laisse aller à l’embrasser.

			—	Le baiser de la reine-Nat, roucoule-t-il.

			Il feint de loucher ; j’éclate de rire.

			—	Le baiser des deux reines-Nat plutôt.

			Il touche mes seins, toujours comme s’il souffrait de strabisme.

			—	Quatre ! Presque identiques ! Montre-les-moi !

			Il découvre ma poitrine et l’effleure de sa joue en murmurant les premiers vers du Rêve de Watteau. J’ai l’impression que je ne reverrai pas André avant longtemps.

			Quand les pastours, aux soirs des crépuscules roux

			Menant leurs grands boucs noirs aux râles d’or des flûtes,

			Vers le hameau natal, de par delà les buttes,

			S’en revenaient, le long des champs piqués de houx ;

			Je chuchote avec lui. La chambre me semble plus grande.

			Bohèmes écoliers, âmes vierges de luttes, 

			Pleines de blanc naguère et de jours sans courroux,

			Il continue la strophe seul en glissant ses mains sur mon corps dans la pénombre tiède.

			En rupture d’étude, aux bois jonchés de brous 

			Nous allions, gouailleurs, prêtant l’oreille aux chutes

		

	
		
			XVIII

			Avec plus de force

			Assis en sous-vêtements à mes côtés, André me réveille avec l’odeur de son parfum. Il se roule une cigarette de marijuana et l’allume. Je m’étire, les bras au-dessus de la tête et les pieds pointés.

			—	Quelle heure il est ?

			—	Pas de soucis. Oublie l’horloge.

			Coincée sous son bagage, une circulaire imprimée avec un dessin d’étoile brillante en en-tête attire mon attention. Je fume en parcourant son contenu.

			Vous désirez connaître votre avenir ? Samantha vous révélera des choses essentielles sur votre vie professionnelle, amoureuse et familiale. Obtiendrez-vous la promotion que vous méritez ? Mènerez-vous une existence prospère ? Devez-vous vous méfier de certaines personnes de votre entourage ? Rencontrerez-vous votre douce moitié ? Combien d’enfants naîtront de cette union ?

			Samantha vous aidera à régler les problèmes qui vous tracassent, à prendre de bonnes décisions et à construire votre bonheur. Contactez sans plus tarder le centre L’ÉTOILE QUI GUIDE pour une existence plus harmonieuse et demandez SAMANTHA.

			Je redonne la cigarette à André et lui lis le numéro de téléphone écrit au bas de la circulaire, qui traînait devant sa porte quand il est arrivé hier soir.

			—	Appelons tout de suite, lancé-je ironiquement. Qu’est-ce que tu souhaiterais savoir avant de t’envoler pour la France ?

			Il tire une longue bouffée de marijuana.

			—	J’aimerais qu’on m’annonce que j’aurai un enfant.

			—	Sans blague ? Tu ne m’as jamais dit que tu souhaitais devenir papa !

			Je siffle de joie.

			—	Je ne pensais pas à ces choses-là avant. Et puis, il faut deux personnes pour faire un bébé, un homme et une femme, ajoute-t-il avec une légère amertume dans la voix.

			Anne… J’espère qu’il n’a commis aucune imprudence avec elle.

			—	Anne Marielle attend un enfant. Le fœtus a trois mois, l’informé-je dans le but d’en avoir le cœur net.

			Il remonte ses lunettes sur son nez, éteint la cigarette de marijuana et va à la salle de bain, l’air affecté. Lorsqu’il revient, il s’étend sur moi et m’embrasse sur une épaule. Je vais droit au but.

			—	Pourrais-tu être le père ?

			Il roule sur le côté.

			—	J’essaie de me rappeler la date où j’ai couché avec elle.

			—	Vous vous êtes protégés quand même ?

			—	Oui, mais il y a eu un problème… Le condom n’a pas tenu en place.

			Nous nous habillons et quittons l’appartement, songeurs. En route pour l’aéroport, je reviens sur le sujet.

			—	Te souviens-tu de la date maintenant ?

			Il opine de la tête.

			—	Elle porte peut-être mon enfant.

			Il se gratte le front.

			—	Wow, chuchoté-je.

			—	Oui, wow. Elle m’a juré qu’elle ne courait aucun risque de tomber enceinte. J’en ai déduit qu’elle utilisait des contraceptifs oraux ou qu’elle n’était pas dans une période féconde de son cycle.

			—	Elle se croyait stérile. Elle voit sa grossesse comme un cadeau inespéré de la vie. Elle a essayé de te joindre ?

			—	Non. C’était une aventure d’un soir. Elle pouvait interrompre sa grossesse.

			Son ton est sans équivoque : il ne s’impliquerait pas avec Anne.

			—	Je sais qu’elle a eu d’autres amants que toi. Il y a des chances que tu ne sois pas le père.

			Je préfère ne pas lui dire que Christian a couché avec elle. Je veux éviter de mentionner le nom de Christian juste après que nous avons fait l’amour et si près de son départ. Si jamais Anne l’embête, je lui raconterai tout. André écrit les coordonnées de son oncle Pascal sur une feuille qu’il glisse dans la boîte à gants.

			La circulation ralentit à l’approche de l’aéroport. L’auto se transforme en fournaise. Je décolle mes cheveux trempés de ma nuque en me répétant que je me tracasse pour rien au sujet d’André. C’est Christian qui intéresse Anne ! Elle vient de lui acheter un billet d’avion… André regarde droit devant lui.

			—	Sur quoi tu médites ?

			—	Sur les coucous.

			Je fronce les sourcils.

			—	Les coucous ? Pourquoi ?

			—	Parce qu’ils ont des mœurs immorales ! Certains coucous pondent leurs œufs en cachette dans le nid d’autres espèces oiseaux et ils laissent à ces oiseaux la charge d’élever leurs petits. Dans un magazine, j’ai vu la photo d’une fauvette grimpée sur le dos d’un jeune coucou pour le nourrir. L’oisillon était deux fois plus gros que sa mère adoptive, il prenait toute la place dans le nid. Le coucou symbolise l’infidélité, et on appelle « enfant-coucou » les bébés qui naissent des escapades défendues. J’ai lu que, dans des milliers de foyers aux États-Unis, l’homme ne sait pas qu’il y a un enfant-coucou sous son toit. Il se croit le père de tous ses poussins ! Ça fait sourire…

			André excelle dans l’art de dédramatiser une situation. Je gare la voiture en fredonnant Oh ! soleil, soleil, soleil, soleil, soleil, soleil, le refrain d’un succès de Nana Mouskouri repris par Lara Fabian. Pendant que nous sortons les bagages, un sucrier se pose sur le toit de la Subaru.

			—	La musique embaume et…, commence André.

			—	… l’oiseau s’en grise.

			Fantaisie créole : je me souviens du titre du poème. Le sucrier part se poser sur une autre automobile, alignée sur la cime du flamboyant collé à la terrasse de la maison squattée, de l’autre côté de la route. Cette maison me fait penser au cracker, qui s’y rend régulièrement.

			—	André, je vais t’annoncer une nouvelle extraordinaire.

			—	Maximum Respect t’a adressé la parole.

			—	Oui ! m’écrié-je.

			Je lui narre l’événement.

			—	Toi, en France ; Emilio, au paradis… Il lui restera vos fringues…, lâché-je, en conclusion.

			Nous entrons dans l’aéroport Juliana bondé. Je pleure, une main sur la bouche, malgré les encouragements d’André, qui me dit que le téléphone existe, que l’Europe n’est pas si loin et que nous irons en Provence ensemble. Il accomplit les formalités, puis, pendant que nous prenons un verre, il me parle des jolis villages médiévaux entourés de vignobles, de Arles, la ville de Van Gogh, des chevaux de la Camargue, des oliviers et du plateau de Valensole fertile en champs de lavande. Ensuite, je l’accompagne devant le contrôle douanier, où je l’étreins, où tout va trop vite. J’essaie déjà de fixer la date où je m’envolerai pour la France.

			André franchit les barrières, laissant derrière lui un ondoiement de parfum. Après avoir récupéré ses effets personnels sur le tapis roulant, il se retourne, me fixe, sourit et prononce une phrase. Croix de bois, croix de fer, si je meurs je vais en enfer. Il disparaît parmi le flot des voyageurs.

			En me dirigeant vers la sortie, j’aperçois Maximum Respect, qui parle tout seul. Il porte une des chemises de soie d’André par-dessus son tee-shirt. Je m’arrête, jette un dernier regard en direction des barrières, puis continue. Comme d’habitude, le cracker vérifie si quelqu’un a oublié une carte dans le glissoir du téléphone public. Il traîne un sac duquel surgissent des talons hauts. Je presse le pas pour le rejoindre, mais peine perdue. Il sort et se met tout à coup à courir dans le stationnement. Ses lacets de chaussures défaits risquent de le faire tomber. Je demande à un agent de sécurité s’il connaît la raison de sa fuite. Il l’ignore.

			Je reprends le volant. La mer change d’humeur avec le vent qui forcit. Sur un bateau dans un chantier, un cordage siffle et se tord tel un serpent. Dans la Simpson Bay, les voiliers donnent de la bande, les marins prennent des ris. À Kakao Beach, je plonge dans les vagues plutôt que de sillonner les plages. Je rase le fond marin, remonte en flèche vers la lumière pour me remplir et je redescends avec plus de force. Je referai vivre André sur l’île. De mémoire, je les peindrai, lui et son papillon orange aux ailes déployées lisérées de noir.

		

	
		
			XIX

			Comme La Marquesa

			Anne… je la réentends discuter avec madame Marie-Rose au marché, puis avec Christian, Chez Tony, le premier jour où je les ai vus, elle et lui, son « mari ». Elle parle de l’achat d’un « beau » catamaran et d’une maison en Floride, d’une entreprise bâtie à deux, comme leurs amis de Key West, un exemple à suivre, des pauvres devenus prospères qui habitent un château, nagent dans une piscine ovale et conduisent une Mercedes. La réussite matérielle compte beaucoup pour cette femme.

			Je me gare derrière sa camionnette en concluant que je ne connais aucun rêve plus éloigné de la réussite matérielle que celui d’enfanter. Madame Marie-Rose a raison encore une fois : devenir mère la rendra plus heureuse. Je regarde mon ventre, qui n’abritera peut-être jamais d’enfant, et descends de la voiture.

			Devant le balisier des Caraïbes, dont les feuilles épousent la forme de celles du bananier, je retire ma bague et la glisse dans un compartiment de mon sac. La plante exubérante offre un dégradé de verts fascinant. Elle ajoute une touche sauvage au jaune, au rose et au bleu de la maison antillaise où habite Anne. Je grimpe l’escalier. Debout dans le cadre de la porte, les lèvres peintes, les paupières fardées et les yeux toujours soulignés par un trait de crayon, elle m’invite à entrer. Je m’habitue à sa voix masculine. Nous nous sourions timidement et je la suis dans le couloir, jetant au passage un coup d’œil dans sa chambre. Sur la commode, j’aperçois le paquet enveloppé de papier brun qui contient des bijoux importés de l’Équateur, le paquet dans lequel j’avais fouillé sur Yacca et où se trouvait la bague que je viens de dissimuler. Comment… ? Mais… Christian m’avait quittée pressé. Il devait régler une foule de choses en soirée avant d’appareiller avec les Américains, le lendemain, à l’aube. Il avait donc trouvé le temps de la rencontrer ?

			Sa nuque dorée couverte d’un léger duvet où brille sa chaîne, ses bras fins et sa taille élancée, j’envie la beauté d’Anne. Je m’assois dans un fauteuil de rotin et ouvre mon grand cahier sur la table aux pattes cambrées, où s’épanouissent des fleurs dans un carafon. J’efface discrètement le titre de l’ébauche, Le déploiement. Pour Jack London, de qui je serais devenue l’amie à cause de son roman « Le Loup des mers ». Pourquoi saurait-elle que je me sens près de cet aventurier américain ? Elle ne comprend rien aux marins.

			Elle me sert un punch banane et noix de coco, elle se souvient de mon mélange préféré, et, rapprochant son fauteuil du mien, contemple l’illustration, les yeux éblouis ; l’esquisse lui plaît. Je la reproduirai à l’aquarelle sur un papier de meilleure qualité. Je fixe le prix à quatre-vingts dollars. Elle se pince les lèvres, des lèvres qu’André et Christian embrassaient il n’y a pas si longtemps, et se lève. Après s’être raclé la gorge, debout derrière le dossier de son fauteuil, elle me propose un marché qui m’intéresse : échanger l’aquarelle contre de l’alcool et des vêtements de la boutique du West Indies. Elle disparaît dans le couloir. Je l’entends tirer sur un tiroir, qui refuse d’obéir, puis cède, et fouiller dans une penderie, les cintres glissés sur le support produisant un bruit de métal frotté. Elle revient avec des vêtements bien coupés aux teintes chaudes qu’elle étale sur le comptoir de la cuisine. J’en essaie quelques-uns, puis mets de côté une jupe à volants et une blouse à manches kimono, qu’elle range dans un coin du comptoir avant de m’entraîner devant l’armoire, où je choisis deux bouteilles de punch pendant que nous convenons de la date où je lui remettrai l’illustration. Je m’apprêtais à partir lorsqu’elle me demande combien coûterait un portrait d’elle. Je réponds sans réfléchir : « Rien, si je fais le portrait dans mon cahier avec un médium simple comme le crayon. » Elle écarquille les yeux de surprise. Son visage s’égaie. Elle m’adresse un sourire complice et me tutoie pour la première fois. Elle aimerait que je la dessine dans son appartement.

			J’ai du temps devant moi, elle aussi. Je vais chercher mes crayons dans la Subaru et remonte chez elle. Elle s’est retirée dans sa chambre. Quelques minutes plus tard, elle en sort avec de nouveaux vêtements et file dans la toilette en s’excusant. À travers le miroir pivotant au-dessus de l’évier, je la vois brosser ses sourcils vers le haut, appliquer du mascara sur ses cils et remplacer sa chaîne d’or par un collier avec un pendentif en quartz, un bijou de l’Équateur.

			Elle met à ma disposition un tabouret et un chevalet qui sert de support à une reproduction d’une affiche de Toulouse Lautrec, puis se rassoit dans son fauteuil légèrement de profil, un pied devant l’autre. Un bras appuyé sur l’accoudoir, la main pendant dans le vide, l’autre bras reposant sur sa cuisse, elle regarde dans ma direction sans bouger. La pièce baigne dans une lumière argentée. Debout, le bras tendu, je prends des mesures pour reporter les proportions de son corps et du fauteuil sur la feuille en traçant quelques lignes.

			Je n’avais jamais osé plonger dans ses iris gris, perçants. Elle se maquille avec art : son fard vert devient plus foncé dans le coin externe de l'œil, où un soupçon de blanc rehausse l’éclat du regard. À quoi pense-t-elle ? Je l’imagine penchée sur son bébé endormi dans un moïse à côté de son lit à baldaquin, puis me concentre sur son nez grec et ses joues sculptées par des ombres, après avoir laissé un espace pour les yeux, dont je ne sais comment rendre la douceur que j’y découvre.

			Je dessine ses lèvres, que je lui conseille d’entrouvrir afin qu’elles paraissent plus vivantes, façonne son menton et travaille le mouvement de sa chevelure aux reflets tirant sur le blanc. Je la revois près du moïse. Elle prend son bébé, le presse sur son sein et chantonne. Je brise le silence.

			—	Tu connais le sexe de ton enfant ?

			Elle ne dissimule pas sa joie. Parler du petit qui va naître, du sien, doit procurer un tel bonheur !

			—	Non, je me réserve la surprise le jour de l’accouchement.

			J’agirais de la même façon. Emilio, lui, qu’aurait-il aimé ?

			—	Tu as pensé à des noms ?

			—	Nelly, Élise ou Agathe pour une fille ; Émile et Julien pour un garçon.

			Comment appellerais-je mon garçon ? ma fille ?

			—	Le papa a son mot à dire aussi, glisse-t-elle.

			J’opine de la tête mécaniquement. L’espace d’un instant, je doute qu’elle ait lancé cette phrase innocemment, crois qu’elle a deviné pour nous deux et tient à mettre les choses au clair avec moi : Christian est le père du bébé, ils forment une famille tous les trois. Enfin…, qu’elle sache ou ignore que j’entretiens une liaison avec lui, qu’elle agisse avec une arrière-pensée ou non, son désir que le petit grandisse avec un père, je le comprends. La grossesse que Cristina me prédit, je l’envisage avec un homme, dans une famille.

			Je reproduis les lignes obliques de son cou garni d’un grain de beauté et les horizontales de l’encolure bateau de sa robe. Je m’attarde aux plis du vêtement, dont le vert évoque la lu­­xuriance du balisier des Caraïbes, et à la transparence du pendentif en quartz, avant de développer la rondeur de ses épaules, ses bras et ses mains. La lumière perd sa couleur argentée et rougit. De nouvelles ombres se forment dans le bas de sa robe et sur ses jambes nues.

			—	Tu vends des paréos et des sacs à la Marina Royale. J’ai vu ton stand devant la boutique de cigares d’Emilio, lance-t-elle.

			Même si je suis habituée à ce que les gens continuent d’associer Corona au Lion en l’appelant par son prénom, l’entendre, elle, prononcer « Emilio » me dérange. Se connaissaient-ils ?

			—	Corona n’appartient plus à Emilio, nuancé-je gentiment.

			—	Je sais. Il est mort, mais le nouveau propriétaire n’a rien changé au décor pour garder l’ambiance qu’il avait créée.

			Elle était entrée dans sa boutique. Une blonde avec un visage et un corps pareils, il l’avait sûrement remarquée. « Les jolies femmes, je me contente de les regarder de loin », avait lâché Emilio une fois, au cours d’une discussion animée entre des amis sur l’infidélité.

			—	Tu as le plus beau stand de la marina, affirme-t-elle.

			—	Il n’est pas mal, c’est vrai. Avec les années, on arrive à présenter quelque chose de bien.

			Je m’attaque au fauteuil, recours aux traits hachurés pour le tressage du rotin. Anne projette de vendre son punch aux États-Unis, en Floride pour commencer, aidée de ses amis en affaires à Key West, qu’elle ne nomme pas, mais que je sais pertinemment être Juan et Trina. Elle ne parle pas de son intention de s’associer avec eux dans le commerce des bijoux. Elle trouve mes sacs très originaux et me propose de leur en montrer quelques-uns, qu’ils pourraient vendre dans leur boutique spécialisée en vêtements et accessoires féminins. Elle leur rend visite dans les prochains jours. C’est donc « dans les prochains jours » qu’elle comptait prendre l’avion avec Christian…

			Avec des tons légers, je modèle ses jambes, ses pieds chaussés de sandales qui découvrent ses orteils aux ongles vernis d’un jaune clair. Un sucrier passe entre nous. Il atterrit au centre de l’assiette ovale vide sur le comptoir, pleine de fruits lors de ma première visite. L’oiseau sautille dans l’assiette à la recherche de nourriture, puis vole jusqu’à l’armoire ouverte. Il donne des coups de bec sur une bouteille de punch avant de repartir dehors.

			J’ébauche les carreaux de céramique sur lesquels reposent les pieds d’Anne et la table d’inspiration baroque, dont je m’applique à lustrer le bois. Je traduis la fragilité des tiges et la nacre des pétales des fleurs fraîches dans le carafon, puis je reviens au regard. Transfiguré par la lumière, il semble encore plus tendre. Si je le rate, que vaudra le portrait ? Je cerne les yeux en amande avec des courbes légères. Je mets de la couleur, du gris métallisé, m’arrête. Je recule d’un pas, je réfléchis, puis estompe du gris afin de laisser un maximum de clarté dans les pupilles. Du blanc, voilà ce qu’il faut pour exprimer la douceur.

			J’entreprends les sourcils, mais avec des traits trop amples et des ellipses prononcées. J’efface encore, change de crayon pour travailler avec une teinte plus pâle et opte pour des traits courts. La sonnerie du cellulaire retentit. Des vagues se forment dans les sourcils d’Anne et la lueur de tendresse meurt dans ses pupilles. Elle grimace.

			—	Je dois répondre.

			Je vais chercher l’appareil sur le comptoir et le lui apporte.

			—	Allo ! dit-elle d’une voix défaillante.

			Elle répète « Allo ! » en vain et me redonne le téléphone. Elle serre les mâchoires, un voile de tristesse opacifie son visage. Je taille mes crayons, perplexe. Sur ma feuille, sa bouche ouverte qui la rendait plus vivante, les traits courts de ses sourcils et la clarté dans ses iris ne correspondent plus à la réalité. J’ai brossé d’elle un portrait sans chagrin. Qui donc l’appelait ? Était-ce lui ? Je l’entends encore, lors de leur discussion Chez Tony à laquelle j’ai assisté comme une espionne, s’exclamer devant Christian : « Je vais avoir un bébé, tu te rends compte du cadeau que la vie nous fait ! » Depuis ce moment-là, s’est-il passé un seul jour sans que je l’envie ?

			—	Ce n’est pas trop difficile ?

			—	Non, ça va, jeté-je avec un sourire construit.

			—	Ouf ! Je pensais que le portrait n’était pas réussi.

			—	Il l’est, mais ton expression a changé.

			Je commence à dessiner les plaques d’ombres sur le mur nu derrière elle.

			—	J’attends un appel important…

			Elle courbe les épaules et couvre son visage de ses mains. Je suspends mon geste, interloquée. Elle déplace ses mains ouvertes, les pose de chaque côté de son front.

			—	La grossesse me rend émotive.

			Elle essuie ses larmes et se redresse.

			—	Mon maquillage ! Il faut que je me voie.

			—	Le crayon n’a pas coulé, fais-je d’une voix amène.

			—	Et le vert ?

			—	Impeccable.

			—	Ma main gauche pendait comme ça ?

			—	Oui, et l’autre était à plat, là. Exactement.

			Elle avance son pied droit, petit à petit, jusqu’à ce que je dise Stop ! Je finis les pans d’ombres sur le mur, puis estompe encore du gris dans ses pupilles. Contenaient-elles autant de lumière, de tendresse, avant que la tristesse ne les assombrisse ? J’apporte quelques retouches à sa robe et au quartz, puis lui signale qu’elle peut bouger, le portrait est terminé, un portrait que j’imagine tout à coup brouillé de larmes. La sonnerie du portable la fait tressaillir. Elle se lève pour répondre, pose tout de suite une question qui me saisit.

			—	Alors, tu changes d’idée, tu m’accompagnes ?

			—	…

			Je vais sur le balcon et l’écoute, fébrile, les bras ballants.

			—	Je sais que tu leur as téléphoné. Ils sont déçus. Ils pensaient nous voir tous les deux.

			—	…

			—	Oui, ton billet, c’est un cadeau de Trina. Elle croit comme moi…

			Elle parle plus bas. Je ne capte que des fragments de phrases : « décisions éclairées… ce sont nos meilleurs amis, Chris … il nous faut du temps tous les deux, du temps… » Elle se dirige vers sa chambre, se défend : « je n’ai rien manigancé… » Sa voix se colore ensuite de lassitude : « avec mes nausées, monter dans l’avion toute seule… »

			Je retourne dans la pièce et range mes crayons. Je veux quitter cette maison au plus vite. Les derniers mots qu’Anne prononce avec colère avant de revenir dans le salon, sans le cellulaire, sont : « Va en enfer ».

			Pourquoi être venue ici ? Avoir tenu à la connaître ? J’aimerais pouvoir être franche et lui avouer, là, tout de suite, que j’ai fait l’amour avec Christian et qu’il ne s’agit pas d’un feu de paille, une pensée qui s’étiole quand je la vois déplacer ses mains et les mettre sur son ventre. Pourquoi m’éprendre d’un homme qui vient de faire un enfant à une femme qu’il n’aime plus ?

			Une étincelle change le gris des yeux d’Anne quand elle se retrouve devant son image.

			—	Ça paraît un peu que je suis enceinte…

			Je détaille les plis de sa robe, les ombres, et constate effectivement la présence d’une petite rondeur au niveau du ventre. Elle me remercie. Je n’arrive ni à sourire ni à parler. Je détache la feuille du cahier et lui donne. Elle balaie le salon du regard et marche jusqu’à un mur, où elle place le dessin, qu’on verra en sortant du couloir, s’enchante-t-elle.

			—	Un autre verre, Nathalie ?

			Elle agrafe le portrait sur le chevalet. De la sentir si bien avec moi me rend mal à l’aise. Elle me reconduit à la porte, déçue que je ne reste pas plus longtemps. Elle garde la jupe à volants et la blouse à manches kimono, que je prendrai une fois mon contrat honoré, mais me donne le punch, trois bouteilles plutôt que deux, insistant pour que je goûte à son nouveau mélange, fruits de la passion, goyave et cannelle.

			—	Nathalie, les sacs ! crie-t-elle lorsque j’atteins le bas de l’escalier.

			Les sacs… Je regrette de m’être engagée. Je vais en chercher une dizaine dans le coffre et remonte pour les lui remettre, puis la salue rapidement et lui tourne le dos. J’entends la porte se refermer derrière moi. D’un geste fatigué, j’arrache une feuille morte du balisier dont le vert s’est transmué en un roux brun. Sisisisi, un sucrier tournoie au-dessus d’un bol de sucre sur le balcon de la maison d’en face. Oiseau, si Anne voyait avec quelle intensité Christian m’enlace, comprendrait-elle que leur relation amoureuse est réellement finie, que sa flamme ne se rallumera pas ? Le sucrier s’éloigne, il emporte ma question.

			En appuyant sur le levier de la portière, je repense à La Marquesa, à sa haute muraille et à ses canons puissants. Je monte dans la Subaru comme sur le pont du galion qui fuit pour cacher son trésor. Je glisse la bague enchâssée de l’agate à mon annulaire, bois une gorgée de punch au goulot et roule sous un orage, les mains cramponnées au volant, éclairée par un seul phare. La pluie forme un écran, une cage. Elle me referme sur mon gouvernail.

		

	
		
			XX

			Un couteau dans les mains

			—	Leur conversation au téléphone montre qu’elle n’a pas l’intention de tourner la page comme vous lui conseillez de le faire.

			Madame Marie-Rose pousse un soupir apitoyé.

			—	Dieu décide pour chacun de nous : c’est aujourd’hui qu’il lui donne un enfant. Seule, séparée de son mari…

			Je me tais, admets la tristesse de ce qui lui arrive. Hier, quand elle essuyait ses larmes…

			J’examine mes mains qui broyaient du vide après la mort d’Emilio. Une porte s’ouvre sur un rousseau aux sourcils épais, un stéthoscope pendant sur sa poitrine. Le Lion et moi entrons dans son cabinet percé de nombreuses fenêtres. Le médecin calme mes craintes. Il n’y a aucune raison pour que je ne tombe pas enceinte. Les examens médicaux ne révèlent rien d’anormal. Il nous suggère des vacances, des couples voyant parfois leur désir comblé au retour d’un voyage. Emilio, qui me répète souvent de cesser de me tracasser, esquisse un mouvement de tête approbateur. Quelques semaines plus tard, il me propose une seconde lune de miel : nous nous envolerons pour le Canada.

			—	Si Dieu existe, il est injuste, glissé-je dans un murmure qui échappe à madame Marie-Rose.

			Quelqu’un allume une radio et l’éteint aussitôt. Des nuages ternissent le soleil, des ronflements de moteurs de camions remplissent le marché de Marigot.

			Je confie à la marchande que je connais un autre homme que Christian qui pourrait être le père de son bébé. Sans sourciller, elle éteint un mégot de cigarette sur le sol, puis chasse de la volaille tentée par les feuilles de salade qui pendent sur le devant de l’étal.

			—	Cet homme ne compte pas pour elle.

			—	Vous êtes au courant qu’elle raconte des mensonges à Christian ? lancé-je, outrée.

			—	Non. J’exprime mon opinion, simplement. Si elle le considérait comme important dans sa vie, elle m’en aurait parlé.

			Je proteste sur un ton péremptoire.

			—	Même s’il s’agit d’un amant de passage, ça ne lui donne pas le droit de mentir à Christian.

			Les vrombissements de moteurs diminuent, puis meurent. L’index enfoncé dans la joue, la commerçante réfléchit et finit par répondre qu’Anne veut un bon père pour son bébé. Touchée, j’acquiesce, les yeux rivés sur une montagne chauve au loin, mais me ressaisis vite.

			—	Anne ne peut tout de même pas l’obliger à assumer l’enfant de quelqu’un d’autre. Je ne comprends pas comment elle arrive à voir en lui un « bon » père » ? Ici même, elle vous le décrivait comme un homme égoïste centré sur son bateau, un mari qui la délaissait et manquait à ses promesses.

			Trois jeunes gens lèvent le nez sur ses fruits, jugeant les bananes trop molles, les mangues pas assez mûres et les prix gonflés. Ils essaient de marchander et, devant l’inflexibilité de madame Marie-Rose, adoptent une conduite odieuse. L’un d’entre eux, un homme aux épaules carrées, serré dans sa chemise, compte à voix haute les taches brunes sur la pelure d’une banane pendant que sa compagne, accoutrée d’une jupe au ras des fesses, hoquette de rire, cachée dans son dos. La commerçante déplie un sac de plastique sans montrer le moindre signe d’impatience et leur demande combien de bananes ils veulent. Personne n’en vend de meilleures au marché. Elle contourne sa table et marche vers les effrontés qui fuient en affichant un rictus moqueur. Elle enfouit le sac dans une poche de son tablier et le ressort aussitôt pour servir de nouveaux clients qui, sans discuter et des plus polis, achètent une dizaine de bananes « molles » et quatre mangues « trop dures », puis repartent contents. Je poursuis la conversation là où nous l’avions laissée.

			—	Anne demande à Christian de quitter Saint-Martin et d’abandonner Yacca et son métier pour elle, pour réaliser son rêve à elle. Dites-moi ce qu’elle aime dans cet homme. Elle a l’air de détester tellement de choses qui lui plaisent.

			—	Il l’a déjà fait une fois.

			Placide, elle replace les fruits sur sa table.

			—	Fait quoi ? protesté-je, agacée par son trop grand calme.

			—	Déménager et vendre un bateau pour elle.

			—	C’était il y a une dizaine d’années !

			Elle coiffe sa capeline pervenche.

			—	Oui, mais aujourd’hui, enceinte, elle…

			Je l’interromps, un sourire tendu sur les lèvres.

			—	Enceinte d’un autre peut-être.

			Son ton se raffermit. Elle pose un poing sur une hanche.

			—	Écoute-moi, Nathalie. Le jour où Anne a emmené Christian dans son lit, elle avait consulté le calendrier. Elle priait pour qu’un miracle se produise et Dieu l’a exaucée.

			—	Quoi ! fais-je, consternée.

			Le regard perdu dans la montagne chauve, je pense à voix haute.

			—	Elle espérait qu’il lui fasse un bébé… sans son accord, après leur séparation.

			Mes yeux reviennent vers la commerçante, qui glisse un sachet de colombo dans mon sac.

			—	Une femme n’abandonne jamais son désir de fonder une famille, rétorque-t-elle.

			Le passé me saisit : je m’approche du Lion assis en sous-vêtement sur le lit défait. Je l’embrasse et ne m’informe pas s’il a bien dormi, constatant qu’il tremble de froid, le corps pourtant brûlant. Il serre ses bras contre ses côtes saillantes pour se réchauffer, sa chemise à motifs ocellés dans laquelle je le trouve si beau, un pantalon et son cardigan posés sur les genoux. Il commence à s’habiller avec des gestes mous. Je l’aide à enfiler ses vêtements, ensuite m’agenouille pour le chausser. Il tousse. Je lui tends un mouchoir, qu’il écrase contre sa bouche. Je prie pour qu’il s’apaise. Lorsqu’il parvient à mater sa toux, il me gratifie d’un sourire las.

			Les médecins et les amis se taisent, on évite de prononcer le mot « mort » autour de nous. Moi, ce matin-là, je la flaire, la fin, mais m’obstine à nourrir le souhait de mettre son enfant au monde, un rêve dont nous ne parlons plus depuis les résultats catastrophiques des derniers examens et que je caresse tel un trésor volé.

			Quand Christian verra le bébé et le tiendra dans ses bras…, s’il lui ressemble, pour ne pas être séparé de cet enfant attendu pendant des années, pourrait-il accepter de la suivre ? Je la réentends au téléphone proférer avec méchanceté « Va en enfer ».

			Des métropolitains au corps hâlé, déjà enivrés à cette heure, achètent des légumes et, apeurés par le ciel boursouflé de nuages menaçants, courent s’abriter sur la terrasse d’un restaurant chinois. La commerçante retire sa capeline. Elle s’éponge le front avec un mouchoir de madras brodé dont elle se sert ensuite pour effrayer la volaille encore attirée par la salade. Les poules s’enfuient avec des battements d’ailes effarouchés. Dans tous ses états, le coq au plumage irisé lance des cris d’alarme stridents.

			—	Si vous l’aviez vue, les bras croisés et le visage de glace, devant le portrait de Christian dans mon carnet. Elle vous en a parlé, de ce portrait ? demandé-je.

			—	Non.

			—	C’est étonnant ! Une femme qui met tout en œuvre pour ravoir son mari aurait dû normalement mener une enquête, laissé-je échapper avec un accent railleur.

			Elle ébauche une moue contrariée. Une brise embaumée accompagne les premiers brins de pluie.

			—	Anne ne prend pas de chemins détournés quand elle désire savoir quelque chose. Le jour où elle voudra tirer au clair le rapport que Christian a avec toi, elle s’adressera à lui.

			Elle recoiffe sa capeline, l’enfonce sur sa tête et conclut assez rudement.

			—	De vous deux, celle qui enquête, apparemment c’est toi.

			Elle ramasse des feuilles de légumes flétries avec une balayette et les jette dans une poubelle. Je me referme. La pointe des fesses au bord de la chaise, je tends une main hors de la surface couverte par le parasol pour recueillir la pluie fine dans le creux de ma paume.

			La sonnerie d’un cellulaire se fait entendre dans l’étal voisin. La voix masculine de la femme qui répond à l’appel me ramène sur le balcon de l’appartement de la rue de la Liberté, d’où j’écoutais Anne, au téléphone, nier qu’elle manigance. Je ramène brusquement ma main sur mes genoux dans un geste de révolte. La commerçante regagne sa chaise. Elle appuie son menton sur son poing et me considère. L’orage rôde. Il hésite avant de s’abattre. On jurerait qu’il attend que je passe aux aveux pour éclater.

			—	Oui, on peut dire que j’enquête sur Anne, concédé-je, en réprimant une envie soudaine de pleurer d’impuissance. Je l’analyse, je prends des notes !

			—	Combien de femmes tombent dans ce piège ! souffle-t-elle, ennuyée.

			Des souvenirs de ma jalousie envers Silvinha affluent. Je les repousse. L’un d’eux résiste et me propulse devant Gingerbread Gallery. Je ralentis le pas pour épier la Brésilienne à travers la grande fenêtre. Elle s’éloigne dans un coin de la pièce pour passer un coup de fil. L’oreille contre le combiné, elle ne dit rien. Son visage plein de charme me fait souffrir. Elle prononce enfin quelques mots et éteint l’appareil. Je marche vite jusqu’à la boutique de cigares, où j’entre, l’air d’une intruse. Guettant l’arrivée d’Emilio, je m’empresse de faire défiler les messages sur la boîte vocale. Silvinha avait bien composé le numéro de Corona.

			—	J’aurais dû refuser de faire l’étiquette du punch et me tenir loin d’elle, dis-je d’une voix lointaine.

			Je parcours des yeux le ciel brouillé de nuages frôlant la crête des montagnes.

			—	Tu as bien fait d’accepter le contrat qu’elle te proposait. Il n’y a rien de pire pour une femme que de ne pas pouvoir montrer sa valeur à celle qui lui cause du souci. Prouve-lui ta bonne foi.

			J’agrippe les bras de ma chaise.

			—	Ma bonne foi… Je l’ai même dessinée, hier, sans rien demander en retour.

			—	Oh ! Tu as vraiment dû lui faire plaisir ! s’exclame-t-elle avec une expression tendre.

			Un portrait que je lui ai offert pour qu’elle me pardonne, quand elle apprendra que j’entretiens une liaison avec son « mari », d’avoir fait semblant de rien, ce jour-là. Madame Marie-Rose nous sert des chips dans une corbeille. Elle mange quelques croustilles, avale une gorgée d’eau et se tapote les lèvres avec une serviette.

			—	À ma connaissance, à part Christian et moi, Anne n’a personne sur qui compter à Saint-Martin. Toute sa famille habite en France, ses oncles, ses tantes, ses cousins et ses cousines ; elle est enfant unique et a perdu ses parents. Tu pourrais lui laisser entendre que tu l’aideras de temps en temps après l’accouchement.

			—	Tant qu’elle souhaitera renouer avec Christian, ce sera difficile pour moi de la côtoyer, répliqué-je promptement, sans m’énerver, même si son conseil m’exaspère.

			—	Nathalie, il faut la comprendre. Elle…

			Je la coupe.

			—	La comprendre ? Elle est imprévisible, c’est vous qui me l’avez dit !

			—	J’apprécierais que tu m’écoutes jusqu’au bout, intime-t-elle.

			Je respire bruyamment et bafouille des excuses.

			—	Si elle se sent bien entourée à la naissance de l’enfant, elle acceptera plus facilement d’abandonner ses projets avec lui.

			Je me rendrais tout de suite chez elle pour lui signifier de ne pas hésiter à faire appel à moi pour quoi que ce soit si on me garantissait que mon geste l’amènerait à envisager son avenir sans Christian. Une vague se brise avec violence dans la baie. Le vent prend de la force. Je m’imagine sortir de mes gonds devant Anne pour briser ses illusions.

			La marchande déloge des miettes de chips dans un pli de son tablier. Un lit d’hôpital d’une propreté irréprochable apparaît dans la blancheur du coton de son vêtement et, au creux de l’oreiller, le visage pâli d’Emilio encadré par sa chevelure de jais, que je caresse. Le souffle ténu du Lion, je le sens comme une corde qui me glisse petit à petit des mains. Et les paupières du fauve se ferment. Je ne veux pas, je l’enlace. André pose ses mains sur mes épaules courbées. La mort s’infiltre dans les rayons de soleil réfléchis sur les murs lisses et le plancher luisant de la chambre. Elle se mélange au parfum des fleurs qui forment un panache sur le bord de la fenêtre. Sur la commode près du lit, Du côté de chez Swann est ouvert sur une des pages qu’Emilio adorait à cause de la description poétique du jardin que l’on y retrouve.

			Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil…

			Une bourrasque referme le roman de Proust et emporte le corps inerte de mon amour.

			Non, je n’ai pas de descendance. Je passe un pull léger. Un torrent de pluie détrempe rapidement le sol de terre battue du marché. Des gens rient avec un enthousiasme limpide quelque part au front de mer. Un enfant surexcité agite un bras en direction d’une femme, peut-être sa mère. L’auvent rouge du restaurant chinois semble sur le point de se déchirer. L’orage cesse brusquement et une lumière dorée aussi chaude que celle qui palpitait sur les murs et le parquet de la chambre d’hôpital inonde les montagnes, les toits et les façades des commerces, les parasols autour de moi, les nappes vendues par la Malgache à gauche, la robe de la Jamaïcaine d’en face et les tauds des voiliers au mouillage. La mer scintille ; plus aucun nuage n’obstrue le ciel.

			Les vêtements trempés collés à la peau, une bande de garçons énervés s’amène au pas de course. Un roux aux bras robustes arrache la casquette d’un petit à la figure boutonneuse et la lance à un joufflu qui l’échappe dans la boue. Un Noir avec des pieds grands comme ça se précipite sur la casquette, la prend et la dépose sur la tête du petit. Ce dernier la retire, humilié, et s’éloigne du groupe. Un maigre comme un échalas le rattrape et parvient à l’amuser avec une série de grimaces très drôles. Le Noir arrive par-derrière et abat son poing sur l’épaule du maigrichon, qui étouffe une plainte. Le reste de la bande accourt. C’est au tour de l’échalas de servir de proie : on le bouscule, on le cherche. Il se sauve en direction du front de mer, poursuivi par la meute. Le petit jubile.

			La commerçante sommeillait. Elle rajuste son chapeau, examine ses pieds enflés et marmonne qu’il lui faudrait perdre plusieurs kilos.

			—	Combien de temps Christian a fréquenté la grande brune, la Française « cultivée » ? demandé-je.

			—	Trois ou quatre mois, estime-t-elle.

			Et ses autres amantes, après sa rupture avec Anne, elle les a peu vues en sa compagnie, tant les relations étaient brèves.

			—	Anne soupçonne peut-être qu’il se passe quelque chose entre Christian et moi et espère que c’est seulement un flirt.

			Je hausse les épaules.

			—	Toutes ces suppositions…, s’attriste la commerçante.

			—	Je ne peux pas croire que le mot « oasis » écrit en bas de son portrait n’ait pas fait sonner une alarme dans sa tête.

			Elle se fout royalement de ce que nous vivons. Il n’y a qu’elle qui compte, maintenant qu’elle croit concrétiser un grand rêve, porter « son » enfant, « leur » enfant. Madame Marie-Rose, qui s’apprêtait à prendre une chips, suspend son geste.

			—	Vrai, pas vrai… Tout ça commence à ressembler à de la torture, Nathalie.

			Elle fait les cent pas derrière son étal.

			—	Désolée, soufflé-je.

			Elle me tend le panier de chips avec une expression compatissante. Je n’ai pas faim. J’enlève mon pull ; avec le retour du soleil, la chaleur est torride. Dans la baie, la lumière teinte d’argent les oiseaux marins. Le front d’un yacht trace une frange mousseuse. Sur un ketch, on borde une voile pour l’empêcher de faseyer. Je glisse la goélette aurique dans le paysage, la majestueuse ajoutant ainsi la couleur du bois d’iroko au bleu de la mer et des voiles à corne au ciel pur. La goélette laisse Saint-Martin sur bâbord avec un vent arrière. La baie Nettlé et la baie Rouge se perdent dans des lignes diffuses ; les montagnes se transforment en de lointaines silhouettes arrondies. Au large des Terres Basses, le bateau effectue un virement de bord et marche avec un vent de travers. Il se rapproche des flancs rudes de Saba, de sa colonie de pailles-en-queue, de ses sommets d’où dévalent des sentiers jalonnés d’orchidées et de bégonias et de ses forêts de fougères et d’arbres enroulés de mousse. Au sud-ouest de l’île, le récif corallien se déploie.

			La commerçante s’assoit lourdement et retire ses sandales.

			—	Où tu étais ? s’enquiert-elle, de nouveau parfaitement calme, en massant ses pieds avec une huile.

			—	En mer, le cap sur Saba, l’île où on dit trouver la paix.

			—	La paix, tu la retrouveras quand tu arrêteras d’avoir peur d’Anne.

			Je l’approuve d’un sourire triste. Si elle pouvait partir, décider de s’établir seule à Key West… Madame Marie-Rose referme le flacon d’huile, rattrape ses sandales du bout des pieds pour les chausser, puis me transperce du regard.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé quand Silvinha a invité ton mari à danser à la marina ?

			—	Ma méfiance envers elle a doublé, jeté-je.

			J’hésite à m’aventurer plus loin. Puis, je me raccroche aux paroles de la marchande : Me confier ton secret va te libérer… Tu verras… et entame la suite de l’histoire.

			—	Emilio est retourné à Gingerbread Gallery sans m’en parler parce qu’il voulait acheter la toile qui nous plaisait, Les flamants roses amoureux, et il savait que je ne serais pas d’accord avec une aussi grosse dépense. Lui, il n’avait jamais peur de manquer d’argent. Silvinha lui a proposé de s’associer et l’idée l’a emballé. Il s’engageait à lui trouver des acheteurs parmi les clients de Corona en échange d’un pourcentage sur les ventes. Emilio menait ses affaires comme il l’entendait et me consultait rarement. Quand il m’a mise au courant de leur association, il avait déjà signé un contrat avec elle. Je n’avais plus rien à dire. Je me suis sentie trahie.

			Le chat couché dans une des boîtes de la marchande malgache saute hors de son abri et fait le gros dos. Ses yeux jaunes s’enflamment dans la lumière et prennent la couleur de l’agate. J’effleure la pierre de ma bague, le cadeau de Christian, en sentant la présence d’Emilio, amoureux de moi jusqu’au dernier souffle.

			—	J’aurais eu besoin de vous… On ne se connaissait pas assez à ce moment-là pour que je m’assoie ici et vous parle comme aujourd’hui, fais-je.

			Son sourire m’exhorte à poursuivre. Le chat aux yeux d’agate bondit sur un papillon qui volette et le dévore. Une porte de voiture claque.

			—	Six mois plus tard, j’ai eu l’idée de faire une surprise à Emilio et de me pointer au Tropicana, où il dînait avec des vieux amis, les mardis. À mon arrivée au restaurant, il était seul avec la Brésilienne à la table. J’ai appris par la suite qu’elle mangeait souvent avec eux. J’ai vu Silvinha lui caresser une main et l’embrasser très doucement sur la joue avant de s’en aller. Emilio la regardait, flatté. Je me suis enfuie.

			Elle avait glissé son visage sur le sien. Un grand oiseau passe devant la montagne chauve, survole Marigot et disparaît dans l’horizon clair de la baie, là où la majestueuse a gagné le large avec sa voilure frémissante : deux voiles en forme de trapèze surmontées chacune d’un flèche et trois focs amurés au beaupré. Devant Saba, j’affalerais les voiles.

			—	J’ai pris ma voiture, raconté-je, en ramenant mes mains au creux de mes cuisses. Je ne me rendais pas compte que je conduisais : j’étais toujours au Tropicana ; je revoyais la Brésilienne se pencher sur Emilio, l’embrasser, et lui, la regarder. Entre Marigot et Cole Bay, j’ai fermé les yeux quelques secondes pour essayer de me débarrasser de cette image-là. Quand je les ai ouverts, il était trop tard pour éviter la fillette en train de traverser la route, je roulais trop vite. Elle s’appelait Valérie.

			Je pose mes doigts sur ma bouche comme si ce geste me protégerait de la violence du souvenir : épouvantée, je freine, les pneus crissent, une fumée épaisse dégageant une odeur de caoutchouc brûlé monte dans les fenêtres et j’entends le bruit de l’impact du corps de la petite Saint-Martinoise contre le pare-chocs, un son sourd comme lorsqu’on heurte un chien.

			Je respire par saccades. Madame Marie-Rose ôte mes mains de sur ma bouche et les place sur mes genoux en les pressant avec délicatesse. Marigot… Cole Bay. La fillette avait été projetée sur le bord du chemin. Des gens descendaient de leur automobile et couraient vers nous. Une Américaine m’a agrippée par les épaules. Elle me suppliait de cesser de crier. La petite se lamentait. C’était horrible. J’avais peur de m’en approcher, de voir ses os brisés, son ventre ouvert… Mais elle me regardait et ça m’a donné du courage. J’ai arrêté de crier et elle de se plaindre. Je me suis mise à genoux à côté d’elle. Elle avait du sang sur les bras et les jambes. J’ai replacé ses tresses. Elle disait tout bas : « Mon dos. » Des mots épouvantables…

			Je sens sourdre des larmes. La marchande se rappelle l’accident, qui a fait la manchette des journaux. Oui, j’ai eu de la chance, Valérie s’en est bien tirée. Mes yeux s’assèchent.

			—	Silvinha est partie à Miami peu de temps après l’accident pour ouvrir une deuxième galerie d’art, continué-je. Elle a laissé Gingerbread à un gérant qui devait respecter l’entente signée avec Emilio. Finalement, le gérant lui a acheté la galerie et on ne l’a pas revue. Emilio n’a jamais su que j’avais mis les pieds au Tropicana. J’ai raconté à tout le monde que je venais de quitter la maison et que j’allais visiter une Italienne à Cole Bay pour lui offrir de travailler dans mon réseau de vendeurs de plage quand j’ai eu l’accident. Je ne pouvais pas dire la vérité, avouer aux parents de Valérie qu’après avoir vu une femme caresser la main de mon mari et l’embrasser sur la joue, j’avais perdu la tête, j’avais oublié que je conduisais et manqué de tuer leur fillette. Je me suis reproché pendant des années d’avoir pris la voiture en sortant du Tropicana. Puis, j’ai essayé d’oublier.

			Madame Marie-Rose époussette sa capeline, étrangement absorbée. Depuis que je la connais, je n’ai droit qu’à de maigres confidences sur sa vie, mais là j’ai l’impression qu’elle va me divulguer un secret. J’attends, il ne se passe rien. Un avion imposant perce le bleu éblouissant du ciel de son vrombissement.

			—	Après que Silvinha a déménagé à Miami, j’ai demandé à Emilio si elle avait été amoureuse de lui. Il a répondu : « Peut-être un peu », terminé-je.

			J’ai tenté de savoir ce qu’il entendait par là, quels gestes ou quelles paroles de Silvinha l’amenaient à déduire qu’elle l’avait été « un peu ». Mes questions l’agaçaient. Il ne voulait pas s’étendre sur un sujet à ses yeux sans importance. La marchande perd son air songeur.

			—	Je l’ai été, jalouse, au début de mon mariage, comme beaucoup de jeunes femmes, lâche-t-elle. Une cuisinière tournait autour de mon mari et, un soir, convaincue qu’elle avait réussi à le rendre amoureux, je l’ai cherchée dans toute la ville avec un couteau dans les mains. Heureusement, je ne l’ai pas trouvée. Le lendemain, tout le monde était au courant de ce que j’avais fait. Des filles riaient dans mon dos ; leurs copains me regardaient avec un drôle d’air. Des femmes honnêtes qui discutaient régulièrement avec mon mari m’évitaient ou se taisaient quand j’arrivais. J’ai humilié mes parents. Mon mari m’a giflée pour cette bêtise que j’ai longtemps regrettée. Tu vois, mon couteau, comme ta voiture, il ne fallait pas le prendre.

			Des clients réguliers s’amènent. Elle replace des fruits et des légumes sur l’étal. Jamais je n’aurais cru que la folie de la jalousie, elle en avait porté la honte, elle aussi.

			Ses clients s’attardent devant les nappes brodées de la Malgache. Des pas dans mon dos attirent mon attention. Je me retourne sur ma chaise. Gabi, un rang de fausses perles au cou, est juste derrière moi. Elle tient un bouquet de roses de plastique avec ses deux mains. Sa jupe évasée garnie d’un motif vert dans le bas est froissée comme un chiffon. Le jour où j’ai renversé Valérie, une broderie verte ornait aussi le dernier volant de sa jupe.

			—	Belles, belles, susurre la Noire, la physionomie épanouie.

			Elle m’examine de la tête aux pieds avec un air béat. Son regard décrit ensuite un va-et-vient entre le bouquet rond et moi.

			—	Aimes ?

			Elle agite sous mon nez les fleurs artificielles qui exhalent une odeur de parfum bon marché. Déçue que je plisse le nez, elle change la disposition du bouquet et le brandit de nouveau.

			—	Aimes ?

			Elle se mordille la langue.

			—	Gabi, vous m’enchantez !

			Elle pousse un cri de joie. Un son de maracas se répand dans le marché. Il marque le rythme d’une bachata, une musique entraînante de la République dominicaine. Aux anges, la petite vieille se dandine, les fleurs serrées contre la poitrine. Comme je m’apprête à me lever pour l’accompagner, elle cesse de danser, perd son air angélique et bougonne : elle vient d’apercevoir la marchande robuste à qui elle avait dérobé des limes.

			Une musique américaine simplette succède à la bachata. Les clients qui étaient en admiration devant les nappes de la Malgache s’approchent. Une sucette dans la bouche, une fillette aux pommettes roses et aux dents brochées, à peu près de la taille qu’avait Valérie, suit les adultes en trottinant. Gabi tente de lui soutirer ses lunettes de soleil qui dépassent de la poche de son pantalon court, mais l’objet reste coincé par une branche. En émoi, la mère de l’enfant étouffe un cri. La fillette pleurniche, les lèvres tremblantes, plus apeurée par la réaction de sa maman que par le geste de la simple d’esprit. Madame Marie-Rose chasse Gabi à coups de mouchoir de madras. Plus voûtée que d’habitude, la coupable s’éloigne à pas menus et se cache derrière des gens pour réapparaître aussitôt que s’éloignent les clients avec leurs achats. Elle arrache alors des fleurs de son bouquet et les dépose à mes pieds avant de tirer sa révérence. Des roses, le Lion m’en avait offert après l’accident, des larmes brillant sur les cils. Sur la carte qui accompagnait la gerbe, son mot témoignant de son attachement profond pour moi se terminait par une citation de Sodome et Gomorrhe qu’il déclamait dans des soirées lorsque l’ivresse le rendait exubérant.

			Il avait montré dans cette aquarelle l’apparition des roses qu’il avait vues et que sans lui on n’eût connues jamais…

			La Malgache remplit le bol d’eau du chat aux yeux d’agate. Le soleil se glisse derrière le plus haut édifice du boulevard de France, un bâtiment tout rose. Je dois filer à Orient Bay. Madame Marie-Rose enveloppe le cadeau de Gabi de papier journal, ensuite de plastique pour empêcher l’odeur piquante du parfum de s’imprégner partout.

			Dans le stationnement du front de mer, je croise une femme qui pousse un landau. Dans un éclair, je me rappelle que ma plus secrète et sinistre appréhension dans la période où Emilio côtoyait Silvinha, c’était qu’elle lui donne l’enfant que je désespérais de lui offrir moi-même. J’ai prié en la détestant pour qu’elle ne connaisse pas une joie si enivrante avec lui.

			Au stand de taxis, la radio joue à plein volume. Un Saint-Martinois lève le bras et abat une carte à jouer. Avant de démarrer la Subaru, les mains sur le volant, je me demande si la marchande comprendrait que l’on puisse prier avec le cœur débordant d’une jalousie amère.

		

	
		
			XXI

			Hommes armés

			L’ombre du raisinier crée un tapis de formes imprécises. Allongée sur un paréo, un bras replié sous la tête, la Colombienne se repose. Je coupe le contact. Sisisisi, un sucrier me salue, perché sur une branche au-dessus de sa baignoire, le bol de porcelaine. Cristina se redresse sur ses coudes. De jolis boutons en losange parent sa blouse aux manches bouffantes portée sur le bord des épaules. À son expression farouche, je saisis qu’il se passe quelque chose d’anormal. Surgi sans bruit comme un rapace, Dustin vient s’appuyer effrontément contre ma portière et, le buste plongé à travers la fenêtre baissée, m’intime de lui montrer mes sacs, car ceux de l’Indienne qui opère une boutique à Sun Beach et chez qui je l’ai envoyé déplaisent à sa femme. Impossible de lui mentir, de lui faire croire pour une deuxième fois que je manque de tissu pour en coudre, il voit mes fourre-tout en tas sur le siège arrière. Je descends de la voiture pour le forcer à reculer et dépose ma baguette de pain, ma pointe de fromage et mes deux espressos sur le capot. Il a troqué son fond de teint pour de l’huile de carottes, on dirait. Cauchemar : sa peau bronzée tire sur l’orange.

			—	Monsieur, vous m’excuserez, mais je meurs de faim. Je vais manger et je vous rejoins à Bikini Beach à quinze heures, amorcé-je avec stratégie, déterminée à me jouer de lui plutôt que de m’emporter.

			Il se raidit. Je remonte les vitres et verrouille les portes de la Subaru au cas où l’envie de se servir lui-même lui viendrait. Il ronchonne qu’il lui faut un sac tout de suite. Je sors un baratin. Je lui raconte que j’arrive de Cupecoy Beach, que mon matériel est en désordre et que je dois procéder à un petit inventaire des articles invendus, puis les reclasser et les replier avant de me présenter devant des clients. À quinze heures, tout sera nickel.

			Une serviette de plage roulée sous le bras et sa chemise aux couleurs criardes déboutonnée jusqu’au nombril, Dustin marche le long de la Subaru comme s’il cherchait à y pénétrer. J’adopte une voix doucereuse.

			—	Votre épouse peut bien patienter un peu. Les femmes aiment les hommes qui les font languir. Je vous jure que je vais l’éblouir avec mes nouveautés.

			Ses traits se décrispent. Cristina nous observe avec un air enjoué. Je fais mine de réfléchir, la joue dans une paume.

			—	Un sac en particulier s’agencerait admirablement avec ses deux paréos. Je vous réserve la surprise.

			Il ne sent pas la ruse. Il retrousse la lèvre supérieure dans un sourire hideux et, en s’appliquant, écrit « Sofia » avec ses doigts sur l’aile empoussiérée. Il recule pour contempler ses lettres stylisées, assez particulières, j’en conviens : ce qui m’apparaît représenter une tête de serpent embellit la pointe supérieure du S majuscule et le a se termine par une longue queue enroulée. Quelle perception éloquente de Sofia chérie !

			—	D’accord, concède-t-il.

			Il s’éloigne du côté de Bikini Beach. Savourant ma victoire, je prends la nourriture laissée sur le capot et marche jusqu’à Cristina, qui relève le menton pour me signaler de me retourner. J’acquiesce, cherche en vain Dustin parmi les vacanciers qui circulent, puis l’aperçois assis en tailleur sur sa serviette à une dizaine de mètres.

			—	Bateau ! bougonné-je.

			—	Momentito.

			La Colombienne va lui parler, puis revient sous le raisinier. Dustin secoue sa serviette, inspecte le stationnement avec des yeux de chien égaré et part vers Bikini d’un pas rapide. Je pousse un soupir de soulagement.

			—	Dios ! Comment tu as réussi à le faire fuir ? demandé-je à Cristina, en retirant ma tunique semée de muguets et mon soutien-gorge.

			—	Je lui ai dit que ton mari était méchant, jaloux, un tigre, et que c’est mieux pour lui de disparaître avant qu’il arrive. Je lui ai expliqué que, s’il reste ici, ton mari pensera qu’il veut faire quelque chose de mal avec toi.

			Je m’esclaffe et la félicite pour son bon coup. Nous finissons de manger quand la voiture noire entre dans le stationnement, Chen au volant, le visage dur, une cigarette au bout des doigts. Larry nous repère, s’adresse à l’Asiatique, qui se gare face à la plage. J’enfile ma tunique et dissimule mon soutien-gorge sous mes fesses. Timorée, même si avec la Colombienne, mon ange gardien, ma figure de proue, je ne risque rien, je jette ma dernière bouchée de pain. Les bandits viennent s’asseoir avec nous. Larry détaille mes jambes. Chen amorce la conversation avec Cristina.

			—	Alors, les bijoux ? s’enquiert-il en portant sa cigarette à sa bouche.

			—	Parfait.

			Il fume par petits coups.

			—	Ta copine, tu crois que ça l’intéresserait de vendre pour nous ?

			Il me paralyse de son regard. Larry remonte de mes jambes à mes seins qui saillent à travers mon vêtement trop transparent pour être porté sans rien en dessous.

			—	J’ai déjà du travail par-dessus la tête, dis-je prudemment.

			Il sort un collier de son sac, une pièce raffinée, un tour de cou en bois sombre orné d’un pendentif incrusté de coquillages. Il l’agite mollement devant moi et me propose de l’essayer. Je le mets dans mon cou, me débats avec le fermoir. Larry se glisse dans mon dos et le fixe à ma place. Il prolonge l’instant où ses mains touchent ma nuque. Il tire mon soutien-gorge de sous mes fesses par une bretelle et l’exhibe, concupiscent. Les deux bandits rient. Cristina le lui arrache, joue la vierge offensée.

			—	Larry ! gronde-t-elle.

			Il pousse un grognement de protestation et va s’adosser contre le raisinier, d’où il m’observe à loisir. La Colombienne enfouit mon sous-vêtement sous son chapeau de paille pendant que Chen étale une poignée de colliers sur le paréo. Il tire son mégot allumé dans un îlot d’herbes et me dit que vendre des bijoux de Bali aussi beaux, ce n’est pas beaucoup de travail. Je garde le silence, espère qu’il n’insistera pas. Je voudrais enlever le collier et le lui remettre, mais j’abandonne l’idée ; j’anticipe la résistance du fermoir et les mains du chauve sur ma peau.

			—	Je vais m’occuper des bijoux avec Judy, intervient Cristina.

			Chen se désintéresse de moi, lui indique le prix qu’elle devra vendre les colliers puis, d’un accord muet, les deux acolytes se lèvent.

			—	Garde le collier, honey. Ça fera une bonne publicité, conclut l’Asiatique, qui regagne sa voiture suivi de l’anglophone.

			Une fourgonnette de la gendarmerie surgit dans le stationnement et freine brusquement derrière la voiture noire, empêchant Chen de faire marche arrière. Armes au poing, des agents bondissent du véhicule. Cristina réunit les colliers, les enterre dans le sable sous le paréo et fait vite un signe de croix. Dans une tentative désespérée, l’Asiatique décide de lancer la voiture en avant et d’effectuer un virage à gauche dans le sable mou de la plage, mais il s’enlise. Les pneus tournent à vide et projettent un jet de sable qui retombe sur nous. Des touristes roulant des yeux effarés s’enfuient à toutes jambes. Parmi eux, je repère Goliath et Pepe qui, comme bien des vendeurs de plage, travaillent dans l’illégalité. Cristina m’empoigne par le bras et m’entraîne sur la terrasse de L’Arôme du Kakao, adjacent au club de sports nautiques. Les gendarmes établissent un périmètre protégé et somment les voleurs de descendre de la voiture. Je vois sortir Larry, les mains en l’air. Il est plaqué durement sur l’automobile. Un agent d’une carrure plus imposante que lui le fouille et lui retire un objet dissimulé dans la ceinture de son pantalon. Les agents passent les menottes aux poignets de Larry et l’embarquent. La tension monte ; Chen refuse de quitter son siège. Un gendarme s’approche de la porte du passager, par laquelle est descendu Larry. Le pistolet braqué sur le récalcitrant, il lui répète plusieurs fois de se soumettre aux ordres avant qu’il n’obéisse. Une fois entre les mains des policiers, Chen dit quelque chose qui lui attire l’agressivité d’un jeune agent. Ce dernier l’agrippe par les cheveux, lui arrachant son foulard, et lui assène un solide coup de poing entre les omoplates. Tombé à genoux, l’Asiatique continue de braver le jeune homme pendant qu’il le fouille menotté. Les gendarmes le jettent dans la fourgonnette comme un sac à ordures et repartent en laissant l’un des leurs sur la plage pour maintenir la zone de sécurité autour du véhicule embourbé. « Ils étaient armés », bredouille quelqu’un.

			Une musique de steel band meuble le silence crispé de L’Arôme du Kakao. Derrière le comptoir reluisant, Théo, le sympathique propriétaire grec, lisse sa barbe clairsemée. Des métros qui vivent ici depuis un bon bout de temps reprennent leurs conversations, habitués à la violence de Saint-Martin. Ils ignorent la quinzaine d’Américains ahuris, rassemblés en un groupe compact comme un jeu de quilles, les yeux encore rivés sur le lieu de l’arrestation. Parmi eux, une adolescente vêtue d’un bikini se résumant à trois petits triangles s’est réfugiée dans les bras d’un homme, son père, peut-être.

			Henry, le vieil Anglais vêtu d’oripeaux, réputé pour son amour de la bouteille, met le pied sur la terrasse avec une démarche mal assurée. Il susurre une rengaine qui détend l’atmosphère. Mon tremblement intérieur diminue. Les Américains regagnent leurs tables. Un serveur leur prépare des margaritas. Théo plonge le nez dans un paquet de factures, indifférent au bruit agaçant des glaçons qui s’entrechoquent.

			Cristina est partie ramasser ce que nous avons laissé dans notre quartier général. Je place mon sac sur ma poitrine, trop visible sous ma tunique, pour la soustraire au regard insistant d’un homme et commande un scotch que j’enfile en vitesse au milieu de la place. Ensuite, j’en bois un deuxième et m’affale sur une banquette, rompue de fatigue après toutes ces émotions. La Colombienne arrive. Elle marche jusqu’à Théo, lui souffle quelque chose à l’oreille, puis me rejoint. Je jette un œil autour. Personne ne se soucie de nous. Sur la plage, des curieux s’amassent autour du périmètre protégé. J’amorce la conversation à voix basse.

			—	Tu as une idée de ce qu’ils ont fait ? Crois-tu que c’est lié aux bijoux balinais ?

			Elle secoue la tête.

			—	No. Il y avait trop de gendarmes avec des armes pour une petite affaire de bijoux.

			—	Tu as les colliers ?

			—	Oui.

			—	Qu’est-ce que tu vas en faire ?

			—	Je vais voir.

			—	Tu vas voir… Il vaut peut-être mieux que j’enlève celui que je porte.

			—	Pourquoi, amiga ? Des dizaines de femmes ont déjà acheté des colliers.

			La sonnerie de son cellulaire tremble. Patrick s’informe de la façon dont se déroule sa journée sur la plage. Elle lui fournit des réponses succinctes, passe l’arrestation musclée sous silence et raccroche sur un au revoir dit à la hâte. Leur relation m’apparaît de plus en plus malsaine.

			—	Comment va Patrick ? demandé-je, dominée par un sentiment de pitié pour lui.

			—	Je suis fatiguée de me battre avec lui.

			J’opine de la tête. Malgré ma compassion, je dois admettre que de vivre avec cet homme est sans doute un enfer.

			—	Il fréquente toujours les casinos ?

			—	Si, il va au Dolphin près de l’aéroport, tous les jours. Il mange là-bas des sushis, du bœuf, des légumes, des fruits, des bons desserts, tout ça sans payer.

			Je lui raconte que la seule fois que j’ai franchi le seuil d’un casino, c’était justement parce qu’il offrait un buffet gratuit. Des commerçants que je ne soupçonnais pas d’entretenir une relation si émotive avec les machines m’avaient invitée à casser la croûte avec eux sans avoir à débourser un sou. Jamais je n’avais pris un repas dans une ambiance aussi électrisante, parmi des dizaines d’écrans colorés qui clignotaient.

			Le vieil Anglais entonne The House of the Rising Sun, s’arrachant l’attention des clients. Il chante haut, s’étouffe, trébuche et, un filet d’écume sur le menton, s’étale de tout son long entre les pots de fleurs qui décorent la terrasse. Le serveur l’aide à se relever et l’assoit sur un banc.

			Cristina m’apprend sans enthousiasme que Patrick aimerait vendre de la tagua sur les plages, une idée qui lui déplaît, car elle veut la tranquilidad. « Tranquillité », que se cache-t-il derrière ce mot ? J’ai l’impression qu’elle projette de se séparer.

			—	L’aimes-tu encore ?

			Elle arbore une moue désabusée.

			—	El amor ! Entre Patrick et moi, que problema ! Je rêve d’être seule. Plus d’homme dans ma vie !

			Je ne m’étais pas trompée… Pauvre Patrick ! J’espère qu’il ne finira pas comme Henri, qui traîne dans les bistros à longueur de journée, boit à un rythme effarant, radote les mêmes chansons et tombe partout.

			—	L’amour, le vrai, je le garde pour ma fille. Encarna arrive bientôt, confie la Colombienne avec une sincérité émouvante.

			—	Encarna arrive ? Quand ? dis-je, vivement étonnée.

			Elle me donne mon soutien-gorge par-dessous la table.

			—	Bientôt ! Allons travailler maintenant. Je t’accompagne à ton rendez-vous.

			—	Oh, pas question que je me jette dans la gueule du loup ! Je rentre. Le fou et son épouse montent dans l’avion dans les jours qui viennent, si mes calculs sont bons. Je préfère attendre qu’ils se soient envolés avant de retourner à Bikini.

			—	Mais il faut gagner des dollars ! proteste-t-elle sur un ton blagueur. Tu peux augmenter tes prix pour lui, lui vendre plus cher ! Il va faire attention, il va se comporter comme un bon garçon parce qu’il sait maintenant que ton mari est un tigre !

			—	D’accord, j’accepte de rencontrer Dustin et sa Sofia si tu ne me laisses pas seule avec eux une minute.

			Je m’enferme dans la toilette pour remettre mon sous-vêtement. Lorsque je sors du cabinet, elle parle avec Théo au comptoir. Ils se font des yeux doux. Le Grec me salue et nous quittons la terrasse. Le vieil Anglais a disparu.

			Nous contournons le périmètre de sécurité. Un deuxième gendarme a été dépêché sur les lieux. Il inspecte la voiture noire à l’aide d’un berger allemand tenu en laisse. Je ralentis le pas, impressionnée de la fougue avec laquelle le grand chien effectue sa tâche. Que se passe-t-il en ce moment avec les deux voleurs ? Les gendarmes les brutalisent-ils pour leur soutirer des informations ? Chen les insulte-t-il toujours, ses yeux ne formant plus qu’une fente menaçante ? Je frémis, rattrape Cristina qui exhibe des colliers devant des touristes québécois, ce qui m’étonne. Tout à l’heure, lorsque je lui ai demandé ce qu’elle ferait avec les bijoux balinais, elle a répondu qu’elle verrait. Je ne pensais pas qu’elle prendrait une décision aussi vite, avant même de savoir pourquoi les gendarmes ont embarqué Chen et Larry. L’envie d’empocher le plus d’argent possible l’emporte sur la prudence…

			À Bikini Beach, nous arpentons les allées entre les chaises, mais ne trouvons le couple de dérangés nulle part. L’histoire que la Colombienne a racontée à Dustin sur la méchanceté de mon mari imaginaire était-elle assez terrifiante pour qu’il décide de quitter la plage avec Sofia chérie, son serpent à queue enroulée, sans combler son désir pressant d’acquérir un de mes fourre-tout ? Amusée par l’idée qu’ils aient pris la poudre d’escampette, je fais danser les paréos et les sacs que je traîne sur mes bras avec une ardeur délicieuse.

		

	
		
			XXII

			La découverte

			Pendant que Mango cherche un moyen d’attraper le pendentif peace and love d’André suspendu à un crochet, je fais jouer l’album 20 chansons d’or d’Aznavour et me verse un verre de Punch des flibustiers au citron que je dépose sur la petite table. Lorsque je reviens dans la salle de bain, Patron, comme le nomme André, a abandonné la partie et ronronne couché en boule sur la pile de vêtements à laver. Enivré par mes caresses, il se retourne sur le dos, un geste qu’il regretterait s’il savait que c’est la vue de son ventre dodu qui me convainc de le mettre au régime sur-le-champ.

			J’ouvre les robinets de la douche et laisse couler l’eau sur mon corps jusqu’à ce que je ne sente plus de sel et de sable rouler sous mes paumes. Dans l’atmosphère nostalgique de Que c’est triste Venise, je me sèche avec une serviette. Me téléphoneras-tu ce soir ? demandé-je au André de la photo jaunie glissée dans le cadre du miroir, le André à la figure encadrée de cheveux longs et d’une barbe du temps où il importait des coquillages de la Colombie. Je décroche une chemise de nuit de la penderie, l’enfile, fait un saut dans ma chambre pour me couvrir les épaules du cardigan d’Emilio laissé sur la commode, puis farfouille dans les armoires de la cuisine, où je déniche une cigarette de marijuana d’André. En fumant, je m’arrête près de la bibliothèque, devant Les flamants roses amoureux. Avant de mourir, Emilio a légué sa collection de peintures à un musée, sauf cette toile. Ce tableau qui nous fascinait tant tous les deux la première fois que nous sommes entrés à Gingerbread et que longtemps j’ai refusé de regarder parce que je l’associais à Silvinha, j’ai consenti à m’y abandonner de nouveau une fois la jalousie apaisée. Emilio et moi avons décidé que je le conserverais sans que ni l’un ni l’autre ne précise pourquoi. Il l’appelait Mon paradis perdu, voilà en ce qui me concerne l’une des raisons pour laquelle je refusais de m’en séparer.

			Dans un jeu naïf de traits et de formes, d’ombres et de lumière, l’œuvre représente une forêt tropicale, une fusion de verdures, à la lisière d’une clairière traversée par une ligne d’eau ténue où des flamants roses accomplissent leur parade nuptiale. L’eau fabuleusement bleue, les arbres chargés de fruits, les ombres qui s’étirent, bleuissent le feuillage ou le teintent de bronze, la lumière prodigieuse sur les verts amande et jade et la chorégraphie élégante des échassiers : de cette composition émane une poésie merveilleuse. Le Lion disait qu’en peignant le monde idéalisé des Flamants roses amoureux, l’artiste avait oublié un instant la misère d’Haïti. Traduire le beau, la rêverie heureuse, soutenait-il, permettait toujours à un créateur d’apaiser une souffrance. Quelle douleur, moi, je tente de calmer ? Toujours celle de ta mort, mon amour ?

			Le disque d’Aznavour se termine sur Les comédiens. J’inhale une bouffée de marijuana et survole les œuvres qui garnissent la première étagère de la bibliothèque, Amado, Caminha, Lispector, Machado, Melo, Mindlin, Ramos… Dostoïevski, Nabokov… Colette, Duras, Proust, Stendhal… puis reviens aux trois tomes de À la recherche du temps perdu, dont je ne connais que les passages soulignés par Emilio, des descriptions de parcs, de jardins, de paysages marins ou de campagne qu’il me demandait de lui lire à voix haute pendant les derniers mois de son existence. Mango se dresse sur ses pattes arrière et miaule pour que je le nourrisse, les antérieures appuyées contre le dos des livres. Pas question que tu t’empiffres, chat gras ! Je prends Du côté de chez Swann et invite le félin bedonnant à venir admirer le clair de lune qui enflamme la mer. En passant devant le chevalet, je protège d’un papier de soie l’aquarelle qui servira d’étiquette au punch et m’installe dans le canapé en face de la porte-fenêtre ouverte, les pieds posés sur le siège du fauteuil pêche enfin réparé. Sur la brûlure qu’Emilio avait faite avec son cigare, j’ai cousu un cercle de tissu avec l’imprimé d’un sucrier.

			J’éteins la cigarette. Le chat roux saute sur la petite table et se fraie un chemin entre le dauphin de tagua, cadeau de Cristina, et le bateau en bouteille. Avant qu’il n’atteigne mon verre de punch, je l’agrippe délicatement par la peau du cou et le pelotonne à côté de moi. Sur la terrasse, les roses de plastique de Gabi, assez loin de la porte-fenêtre, ne risquent pas de nous importuner de leur puanteur.

			Je lève les yeux vers le ciel enrichi d’étoiles, prête l’oreille au bruit des vagues venues mourir sur la plage et dirige la lumière de la lampe sur le roman. Après les funérailles, j’étais incapable de regarder les œuvres de Proust dans la bibliothèque. J’ai mis du temps avant de pouvoir toucher à À l’ombre des jeunes filles en fleurs et Sodome et Gomorrhe sans éprouver de déchirure. Jusqu’à présent, je n’ai pas osé feuilleter Du côté de chez Swann, que je serrais sur ma poitrine lorsque j’ai abandonné le corps d’Emilio à l’hôpital.

			J’ouvre le roman au premier onglet collé dans Combray par le Lion, la partie de l’histoire dans laquelle se concentrent la plupart des passages soulignés, et parcours un fragment admirable dont il me réclamait souvent la lecture.

			Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder…

			Ces mots me relient à chacune des fleurs que j’ai dû contempler et dessiner avant d’avoir l’impression de parvenir non seulement à les reproduire, mais à m’exprimer à travers elles. Le jour où l’extrait avait servi à apaiser l’inquiétude d’Emilio, qui allait entrer à l’hôpital pour ne plus en sortir, je me rappelle qu’il m’avait ramenée au parfum éthéré du vieux rosier de mon enfance entretenu par mon père, lui aussi happé par un cancer violent.

			Au deuxième onglet, je retrouve un début de paragraphe lu à Emilio, si je me souviens bien, après avoir changé la disposition des meubles, aidée d’André. En réaménageant l’espace, j’essayais de briser ce que je sentais se figer autour d’Emilio et de moi ; la maladie nous retenait de plus en plus captifs. Le soleil égayait alors toutes les pièces de l’appartement et frappait Les flamants roses amoureux pendant que je lisais, debout devant mon chevalet, un pinceau à aquarelle dans une main. La légèreté du pinceau, entre mes doigts…

			Ça et là au loin dans la campagne que l’obscurité et l’humidité faisaient ressembler à la mer, des maisons isolées, accrochées au flanc d’une colline plongée dans la nuit et dans l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit.

			J’avais peint une mer feutrée par la noirceur humide, des formes de voiliers et des feux de mouillage scintillants en haut des mâts presque invisibles, puis m’étais exclamée : « Voici Maison-bateau ! » J’ai glissé Maison-bateau dans la poche du veston du Lion avant qu’on ne referme son cercueil.

			Habitée par le mouvement du pinceau, je saute d’un onglet à un autre dans Combray, puis dans Un amour de Swann, la partie suivante, où je me rends compte qu’il en manque un. La languette disparue marquait ma description favorite, celle où le narrateur écrit que les bluets, les aubépines et les pommiers sont en communication avec son cœur. En glissant mon pouce sur la tranche du livre pour faire défiler les pages afin de repérer le passage, je tombe sur des parenthèses faites au stylo que je n’avais pas remarquées auparavant, car je n’ai toujours ouvert le roman qu’aux endroits munis de languettes. Je prends connaissance du contenu des trois premières, relevées dans des paragraphes qui se succèdent.

			Après ces tranquilles soirées les soupçons de Swann étaient calmés ; il bénissait Odette…

			Mais à d’autres moments sa douleur le reprenait, il s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville…

			Alors Swann la détestait.

			Perplexe, je pose Du côté de chez Swann à l’envers sur le canapé et tends le bras vers mon verre de punch que j’agite entre mes doigts avant de le vider. J’ignorais qu’il était question de jalousie dans l’histoire… La quatrième de couverture n’en laisse rien deviner et jamais Emilio ne me l’a mentionné. Je replonge dans l’œuvre, lis le texte entre les trois fragments, envahie d’un vif sentiment de malaise, me reconnaissant dans des émotions du personnage jaloux. Poussée par une curiosité anxieuse, je tourne rapidement les pages et me jette sur l’extrait suivant.

			Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus auprès de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pièces ?

			« Pour quelle raison Emilio a-t-il encadré ça ? » lancé-je dans le silence de la pièce. Au son de ma voix, Mango se redresse et part en chasse. L’idée m’effleure qu’une autre personne qu’Emilio a placé les parenthèses, mais qui ? Je sais qu’il n’en est rien.

			Sur la plage, une vague roule et expire. Je frissonne, resserre le cardigan autour de mes épaules, pressée de ne plus sentir les effets de la drogue, qui me rendent plus fébrile. Des nuages éteignent la lune et les étoiles. Je découvre deux nouveaux segments circonscrits au stylo, à l’encre noire cette fois-ci.

			… cette immense angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours !

			…

			Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver à lui faire asséner ce coup, à lui faire faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas qu’il eût assez souffert et cherchait à lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann…

			Je poursuis avec nervosité, dévore les dernières parenthèses tracées au stylo bleu ou noir qui décrivent, avec une précision effrayante, l’amour mêlé de méfiance de Swann, son désir maladif de posséder Odette, ses sentiments contradictoires envers elle, parfois extrêmes, et son angoisse intolérable quand elle n’est pas avec lui, qu’il l’attend et imagine le pire : qu’elle lui préfère Forcheville, son prétendu amant.

			Je repousse le roman. Le Lion déchiffrait donc tous mes mensonges et mes silences, ce que je taisais de crainte de le sentir s’éloigner de moi si je lui montrais mon vrai visage, la femme obnubilée par la jalousie, en colère, à qui il arrivait même de penser le tromper pour se prouver qu’elle ne dépendait pas de lui et pourrait bien un jour en aimer un autre.

			Je retourne dans la bibliothèque pour survoler les deux autres tomes de À la recherche du temps perdu. Sodome et Gomorrhe contient plusieurs passages mis en relief à l’encre bleue. L’un d’eux m’ébranle au point que les larmes affluent dans mes yeux.

			… l’amour chez tous ceux qui doutent trop d’eux-mêmes pour croire qu’une femme puisse jamais les aimer…

			Je remets les œuvres de Proust sur les rayons et me regarde dans le miroir vérolé de la commode. Encore une fois, le Lion avait raison : je me sentais si triste et fade à l’époque de son association avec Silvinha que je doutais qu’il puisse aimer véritablement une femme comme moi. Mon enthousiasme et mon sentiment de richesse intérieure s’étaient étiolés au fil des ans à mesure que grandissait ma déception de ne pas mettre un enfant au monde. Je me surprenais à haïr mon corps, qui me trahissait. Malgré ce qu’affirmaient les médecins, l’idée d’être stérile me tourmentait, une idée morbide que je me gardais bien d’exprimer de peur que de l’exposer au grand jour ne la transforme en réalité. Emilio m’avait dit au début de notre relation qu’il n’entrevoyait pas sa vie sans enfants et les années déboulaient. Je me sentais trop loin de la Nathalie vive et désirable qu’il avait épousée pour penser qu’il choisirait de demeurer à mes côtés si je ne parvenais pas à tomber enceinte. Je me noyais dans le travail pour chasser l’ombre de cette femme capable d’enfanter vers qui, tôt ou tard, il se tournerait, qui me l’arracherait. J’avais entrepris la restructuration de mon réseau de vendeurs de plage afin de l’étendre à d’autres secteurs de l’île, une tâche épuisante.

			Lorsque Emilio m’a informée du marché conclu avec Silvinha, immédiatement j’ai doté la Brésilienne du feu qui me manquait : le pouvoir de la maternité. Il s’offrirait avec elle le cadeau qu’il attendait de moi depuis des années. Fuir dans le travail devenait désormais impossible. Toutes les heures que je consacrais à ma petite entreprise ne suffisaient pas à me protéger de l’ombre de Silvinha, qui s’étendait. Un matin, épanouie, elle surgirait à Corona avec son enfant. Je n’accepterais pas qu’il ait assouvi son désir de paternité avec une autre femme. Autant je craignais qu’il me laisse pour Silvinha, autant je croyais que je partirais la première s’il m’annonçait être père.

			Je marche jusqu’à la porte-fenêtre. Sur la plage ténébreuse, une femme étale sa misère. Elle accuse son compagnon de ne fournir aucun effort pour la comprendre. Je l’entends, lui, étouffer un murmure de désapprobation à travers les sanglots de la femme, puis s’excuser et bredouiller des explications. S’ils savaient tous les deux combien on regrette de ne pas avoir été plus près de l’autre lorsqu’on affronte le deuil. J’appelle Mango en vain et verrouille la porte-fenêtre. Dans ma chambre, je laisse choir le cardigan et la robe de nuit à mes pieds et me glisse entre les draps.

			Je tourne et me retourne dans le lit. Je me remémore le matin où le Lion m’a reparlé de notre souhait de devenir parents pendant que nous prenions notre déjeuner sur la terrasse en compagnie des sucriers. Il n’avait pas exprimé son vœu d’avoir un enfant avec moi depuis le déménagement de Silvinha à Miami, qui remontait à plus d’un an. Je croyais son désir éteint, m’étant tellement éloignée de lui à cause de son association avec la Brésilienne que je lui pardonnais avec peine. Puis, j’en étais venue à penser qu’en lui aussi avait germé l’idée de ma stérilité. Mais je me trompais, il nourrissait encore ce rêve et peut-être attendait-il que l’histoire de Silvinha et l’accident soient loin derrière avant de me le rappeler.

			Je me souviens de certains gestes, mais surtout des mots qu’il a prononcés le jour où il s’est remis à rêver à voix haute de l’enfant que nous souhaitions. Je lui servais du café lorsqu’il m’a prise par les hanches. Ses yeux voyageant de mon visage à mon ventre, il m’a dit : « Borbolete, notre enfant finira bien par arriver, tu sais, mais, comme tous les miracles, il va apparaître au moment où on s’y attendra le moins. » J’ai opiné de la tête et j’ai fui dans la cuisine pour ne pas qu’il se rende compte de ma peine, moi qui me percevais depuis longtemps comme une enveloppe vide. J’ai caché mes sentiments derrière un sourire avant de retourner sur la terrasse.

			Le déjeuner terminé, il m’a enlacée et j’ai senti sa joue humide dans mon cou. Il est parti à Corona sans se retourner, lui non plus ne tenant guère à ce que je le voie triste. Le Lion m’aimait profondément. Il fallait cesser d’en douter.

			J’ai recommencé à espérer un enfant de lui. Du premier au dernier jour de notre relation, nous n’avons jamais été aussi près l’un de l’autre que lorsque nous rêvions ensemble de donner la vie. Attendre la venue d’un petit garçon, d’une petite fille, peut-être éternellement, faisait partie de notre amour. Pourquoi n’avons-nous pas connu une telle joie ? Cela reste un mystère.

			Je ne pourrais dire si j’ai ouvert mon cahier à dessin cette journée-là, mais l’envie de créer qui ne m’habitait plus a refleuri. J’ai pris congé, suis probablement allée sur la plage pour plonger dans la mer, dans laquelle je parvenais toujours à retrouver un équilibre. M’étourdir dans le travail, je ne l’ai plus jamais fait.

			Un chat miaule sur la terrasse. Je roule hors du lit. Même si le cri plaintif m’apparaît plus sourd que celui de Mango, je traverse l’appartement et regarde à travers la porte-fenêtre. Les lieux sont déserts. De retour dans la chambre, je suspends le cardigan dans la penderie avant de me recoucher, me demandant encore pourquoi le Lion est mort sans descendance quand le sommeil me saisit.

		

	
		
			XXIII

			En passant par Grand-Case

			Je sifflote, repasse des airs connus. J’adore les matinées payantes qui me permettent de rentrer plus tôt. Je conduis comme un vacancier, admirant les paysages de Saint-Martin, une île sèche aux collines clairsemées qui déçoit plus d’un touriste amateur de forêts et d’animaux sauvages. Je m’arrête et coupe le moteur à l’entrée de Grand-Case devant une des dernières mangroves, un paysage particulier que je ne me lasse pas de contempler. Les palétuviers aux racines aériennes servant de refuge et d’aire de reproduction aux aigrettes et aux hérons se développent dans un étang scandaleusement sali par des déchets. Des chevaliers, des gallinules poule d’eau et des pluviers se nourrissent ici et là dans les herbes drues qui émergent de l’eau peu profonde. Sur un tronc d’arbre blanchi, un bihoreau juvénile armé d’un bec et de pattes énormes, disproportionnés par rapport à la taille de l’oiseau, lorgne de mon côté. La disparition progressive de la mangrove, souvent illégalement remblayée par endroits pour l’urbanisation ou l’accaparement, constitue l’une des réalités les plus déprimantes de l’île. Ce désastre écologique compromet l’existence de dizaines d’espèces d’oiseaux et d’innombrables organismes marins.

			Les hérons et les aigrettes perchés dans les palétuviers s’enfuient dans un bruyant battement d’ailes, suivis des chevaliers. Je suis des yeux les grands échassiers qui effectuent un cercle dans le ciel où passe un avion, puis reviennent dans la mangrove. La fin des vacances… J’ébauche un sourire sarcastique et redémarre le moteur. Pauvre Dustin Hoffman grimé à l’huile de carottes ! Il s’est envolé avec Serpent-Sofia sans l’un de mes sacs ! J’imagine le tapis moelleux qu’il lui a fallu dérouler devant elle pour qu’elle cesse de bouder et daigne lui adresser la parole. Elle doit rêver de le troquer pour le héros de son roman Harlequin. Et tout ça à cause de mon « mari hargneux » ! Je me trémoussais d’allégresse à Orient Bay lorsque j’ai constaté leur absence. J’éprouvais une telle euphorie que j’ai fait un brin de causette avec Judy qui, en se prélassant sur une chaise longue réservée aux touristes, se disait fort occupée : elle tresse, vend la tagua de Cristina et les bijoux de Chen et de Larry en plus de sa marchandise. Au passage, Pepe m’a raconté que le fou et son épouse la harcelaient les premiers jours de leur arrivée à Bikini pour qu’elle les photographie. Après deux séances de portraits où ils ne lui ont rien acheté sous prétexte qu’elle cadrait mal ses images, les surexposait et vendait trop cher, l’Espagnole les a évités. Enfin, lasse de jouer à cache-cache avec le « couple maudit », elle a prié son mari, Julio, de régler son problème, ce qu’il a fait. Je comprends que Dustin ait pu craindre de se retrouver face à face avec mon soi-disant mari susceptible, s’il s’était présenté au rendez-vous que je lui avais fixé. Quand on a affaire à un homme au tempérament aussi impétueux et corrosif que Julio, on ne court pas le risque d’en rencontrer un deuxième comme lui.

			La discussion entre les commerçants à la plage, ce matin, portait sur l’arrestation de Chen et de Larry, accusés d’avoir cambriolé des propriétés aux Terres Basses et blessé par balle un cracker, à Sandy Ground. Il semblerait que Chen ait atteint par erreur le toxicomane en visant un revendeur de drogues bien connu de la brigade de gendarmerie. Un employé d’une agence de voyages qui l’a vu tirer et s’enfuir avec l’anglophone, dans la voiture noire, a noté le numéro de plaque d’immatriculation du véhicule, puis l’a transmis aux gendarmes. Je souhaite que le juge les envoie dans une prison loin d’ici, à Pointe-à-Pitre. Dans l’automobile des deux criminels, les policiers ont découvert de la cocaïne et du matériel informatique volé, en plus des bijoux balinais. Dire que je me trouvais avec eux sous le raisinier, hier, et qu’ils ont tiré sur quelqu’un… Cristina avait vu juste : ils avaient été appréhendés pour quelque chose de beaucoup plus grave qu’une affaire de bijoux.

			Je me gare au Calmos Café, Restaurant on the beach à Grand-Case. Un bateau à moteur rejette un sillage mousseux dans les lames de la baie, traversée de la chaleur sèche de l’alizé. Sur la plage d’une blancheur aveuglante, une chienne munie d’un collier bleu aboie cordialement devant son maître, qui lance un boomerang, sa queue de cheval lui battant les épaules.

			Je savoure des tapas en écoutant de la salsa, les fesses enfoncées dans un transat et les deux pieds dans le sable, quand le timbre de mon cellulaire retentit. André ? Yes ! Son voyage s’est déroulé sans pépins. Il me parle de son oncle Pascal, un être hospitalier, ravi de l’accueillir, qui cultive des légumes, des fines herbes et des petits fruits et élève quelques cochons et de la volaille. Ce gentleman-farmer, un vrai puriste, un adepte de la philosophie small is beautiful, n’utilise que des semences du patrimoine et garde uniquement des animaux de race rustiques.

			André me décrit les paysages bucoliques contemplés le long de la route qui mène à la demeure de son oncle : des champs de blé et de coquelicots, des vergers, des moutons et des vaches dans des pâturages, des fermes et des maisons en briques rouges ou en crépi avec des poutres apparentes et des toits de chaume.

			—	Où es-tu, là ? s’enquiert-il ensuite, léger.

			—	Au Calmos Café. Les poches pleines de dollars, je jouis du plaisir rare de ne penser à rien. Le soleil plombe chez toi ?

			—	Les coffres vides, je déguste avec bonheur un cognac refroidi à point par un glaçon en regardant tomber la pluie. Ne parlons plus du temps qu’il fait, ma chère amie.

			—	Mais plutôt de Maximum Respect, qui était à l’aéroport en même temps que nous ! Tu seras heureux d’apprendre qu’il portait ta chemise de soie blanche. Il transportait des souliers à talons hauts dans un sac. Énigmatique !

			—	Des godasses volées sur le dinghy dock derrière le restaurant chinois à des pauvres femmes qui se retrouveront pieds nus en descendant du bateau, explique-t-il avec humour.

			—	Ah ! Je comprends pourquoi il paraissait plus paranoïaque que d’habitude… Sacré Maximum Respect !

			Le glaçon tinte dans son verre. André émet un « ahahah » de satisfaction puis, à travers un bruit de papier froissé, gouaille que son chocolat est un pur péché de gourmandise. J’avale ma dernière bouchée de tapas et me lèche les doigts.

			—	En parlant de gourmandise, dis-je, j’oblige Mango à suivre une diète. Je t’enverrai une photo de lui quand il aura une taille de guêpe.

			—	Ne sois pas trop cruelle !

			—	Il vivra plus vieux moins gras.

			—	Je donne les restes de mon assiette aux cochons, aux oies et aux canards de mon oncle en pensant à lui. Il mourrait de jalousie de me voir leur refiler des morceaux de fromage.

			Au mot « jalousie », je deviens sérieuse.

			—	J’ai découvert quelque chose de déconcertant.

			Je lui résume le contenu des parenthèses dans Du côté de chez Swann et Sodome et Gomorrhe et entre dans de plus grandes confidences.

			—	J’ai toujours essayé de cacher à Emilio ce que je vivais quand il côtoyait Silvinha. À toi aussi, d’ailleurs… C’est fou, non, d’apprendre seulement après sa mort qu’il avait tout deviné ? Je me suis vue comme dans un miroir dans les extraits qu’il a choisis.

			Il demeure muet.

			—	André, es-tu encore là ?

			—	Oui, répond-il d’une voix dénotant un certain malaise.

			—	Il te parlait de ma jalousie ?

			—	Oui.

			—	Tu ne me l’as jamais dit.

			—	Ce qu’Emilio me confiait restait entre lui et moi.

			—	Il utilisait deux stylos différents pour encadrer les extraits : un bleu et un noir. Je ne sais pas si c’est intentionnel. Peut-être qu’il changeait de plume sans s’en soucier.

			—	Les parenthèses à l’encre noire ne sont pas d’Emilio, mais de moi.

			—	Quoi ?

			Pas une seconde je n’ai envisagé qu’il ait eu quelque chose à voir là-dedans.

			—	Elles résument ce que je ressentais après notre rupture. Mais tout ça, c’est du passé, conclut-il gentiment.

			—	Bateau ! Je ne sais plus quoi dire. J’avais complètement oublié que tu m’avais emprunté Du côté de chez Swann. J’aurais dû m’en souvenir. Tu me l’as remis avec Nelligan et Stendhal, La Chartreuse de Parme…

			—	Le livre appartenait à Emilio. C’était logique que tu penses que ce soit lui qui ait mis tous les passages en évidence. Quand j’ai lu Du côté de chez Swann et que je suis tombé sur ses parenthèses, j’ai eu envie d’en ajouter quelques-unes. Je voyais des phrases qui décrivaient si clairement mon état. Au moment de te redonner les livres à la marina, honnêtement, je ne me rappelais même plus avoir fait ça.

			—	Incroyable, murmuré-je.

			—	Pardon ?

			—	C’est incroyable comment chacun vit seul sa souffrance.

			—	On guérit de cette douleur-là, Nat.

			Un boum fracassant au bout du fil me fait sursauter. André s’exclame sur une note joyeuse.

			—	Oh la la la la ! Le tonnerre escorte l’oncle Pascal jusqu’à la porte.

			Les deux hommes échangent quelques paroles. Je souris, contente de sentir mon ami heureux et dégagé du passé, plus dégagé que moi. L’oncle Pascal a un rendez-vous galant au salon dans cinq minutes et André va le laisser en tête-à-tête avec sa belle. Il ajoute avec une inflexion moqueuse dans la voix que la pluie a plaqué le peu de cheveux qu’il lui reste sur le front et qu’il semble se trouver moins présentable. Il s’adresse à lui.

			—	Tu te fais du souci, va : tu es assez bel homme et trois ou quatre poils, ça sèche en un rien de temps ! À un certain âge, il vaut mieux parfois ne pas trop s’attarder devant le miroir.

			La Provence, la terre de Jean Giono, le décor du Hussard sur le toit : je lui parlerai de mes rêves une autre fois. « La galante descend de son carrosse, luxueux d’ailleurs ! » lance André, qui me laisse sur « Croix de bois, etc., je t’embrasse reine-Nat, on se reparle bientôt ».

			Je range mon cellulaire. La chienne au collier bleu qui courait après le boomerang échappe à l’œil vigilant de son maître et s’approche de moi. Que désires-tu, gorgeous blond ?

			Je prends mon assiette et la renverse à mes pieds. L’animal dévore goulûment les miettes de tapas puis, du sable collé sur la langue, retourne à grande vitesse auprès de son maître. J’ouvre mon cahier et sors mes crayons, portée par la joie du chien haletant, par André que j’aime et par Giono, l’écrivain messager de la Provence. Le monarque tatoué sur la poitrine de mon ami traverse l’océan et voltige au-dessus de la baie de Grand-Case. Le reggae remplace la salsa au Calmos Café.

			Je dessine une branche verte pour accueillir le papillon tant admiré des hommes. J’esquisse les ailes, celles du bas chevauchant légèrement celles du haut, les nervures dans le jaune orange et le liséré sombre moucheté de blanc. D’un trait apparaissent le thorax et l’abdomen noirs à l’apparence duveteuse. Et je forme la tête, tachetée de blanc elle aussi, arborant deux antennes fines en plus d’une trompe.

			Je lève mon crayon pour observer le chien rapporteur et son maître, un homme au visage à peine marqué par l’âge, et c’est d’eux que je puise les derniers éléments à greffer au dessin. Du filet d’eau qui s’échappe du pelage trempé de la bête naît la rosée sur la branche ; du ciel fendu par le boomerang lancé avec adresse éclot le ciel transparent autour du papillon, sous lequel j’écris Pour nous deux : espace, métamorphose.

			Je paie l’addition au serveur et remonte dans la Subaru. Pendant que je fais le plein d’essence dans une rue cahoteuse près du café, j’aperçois Christophe et Lola qui descendent les marches du balcon d’une maison. Le mécanicien traîne sa radiocassette réglée sur une station diffusant une musique de steel band. Je le hèle avant qu’il ne disparaisse derrière un rideau de buissons. Un éclair de joie dans l’œil, il lisse soigneusement ses cheveux tandis que le cocotier, qui ne boite plus, passe entre mes jambes au comble de l’excitation. Nous convenons d’aller à Petite Plage dans la baie de Grand-Case, un endroit qui offre une vue imprenable sur un site de plongée enchanteur inclus dans la Réserve naturelle et donc entièrement protégé, le rocher Créole, où j’ai rencontré mon premier feu tricolore.

			À Petite Plage, nous nous installons sur un rocher plat à l’ombre d’un arbre et j’offre Douces voluptés à l’Antillais, qui éteint la radiocassette et examine longuement le pastel avant de me remercier et de le ranger dans son sac sans ajouter quoi que ce soit. Habituée à ce qu’il exprime plus d’émotion devant mes dessins, sa réserve me rend perplexe. Suis-je allée trop loin en plongeant les yeux de la capitaine dans les siens et, surtout, en y allumant l’étincelle du désir ? Je tente de justifier ce que j’ai fait.

			—	J’ai pensé que d’illustrer la halte que vous avez prise au début de la traversée vous plairait. Tout paraissait harmonieux entre les membres de l’équipage : Henrik nageait ; Carlos pêchait pendant que vous buviez du thé devant Carla, qui chantait.

			Il acquiesce et ne dit rien. Je fredonne We come on the Sloop John B. pour atténuer mon malaise. Il se lève et marche vers la mer, la chienne sur les talons. À la lisière du sable mouillé, il fouille l’horizon du regard, puis revient s’asseoir à la grande déception de Lola qui geint et court en demi-cercle devant lui pour l’inciter à jouer avec elle.

			—	Vous auriez préféré que je dessine autre chose ? demandé-je.

			—	Le dessin me plaît beaucoup, répond-il avec gravité. Carla, au bandonéon…

			Il fouille le sable du bout de sa canne. Lola se couche à ses pieds.

			—	Parfois, les beaux souvenirs nous font de la peine, reprend-il, en caressant le cocotier.

			—	Plus ils sont merveilleux, plus ils peuvent nous déchirer.

			Nous nous adressons mutuellement un sourire.

			—	J’aimerais que vous me parliez d’elle…

			Il plante sa canne dans le sable entre ses jambes repliées, les genoux relevés, pose ses mains l’une sur l’autre sur le pommeau et entame le récit de sa vie.

			—	Carla a grandi dans un monde de marins. Son père était aussi capitaine. Il dirigeait l’équipage d’un cargo, un énorme porte-conteneurs : une lourde responsabilité sur les épaules d’un homme. Après des études en navigation à l’École navale allemande, une école réputée, Carla a épousé un pilote autrichien qu’elle a retrouvé mort à côté d’elle dans leur lit, quelques mois après leur mariage. Son cœur avait arrêté de battre pendant la nuit. Elle me parlait souvent de son mari.

			Il caresse le cocotier, puis enchaîne.

			—	Elle a travaillé avec des bons équipages dans les mers du Nord. Elle a conduit des dizaines de monocoques et de catamarans et s’est bâti une excellente réputation comme navigateur. Puis, elle est devenue capitaine d’un grand clipper de croisière sur la Méditerranée grâce à son père qui avait des contacts avec des haut placés dans l’industrie du tourisme.

			—	Wow ! Quelle ascension ! Un clipper, ça fait rêver.

			Christophe élève la voix et adopte un ton solennel pour décrire le clipper. White Bird était tout en acier, mesurait soixante-seize mètres, nécessitait un équipage de cinquante marins et embarquait une centaine de passagers. Avec ses deux mille mètres carrés de toile qui totalisaient trente et une voiles, il atteignait une vitesse de dix-sept nœuds. Carla gouvernait une des plus fines inventions de la construction navale ! Après avoir tracé le portrait de White Bird, l’Antillais jette un coup d’œil au large, où les vagues soulèvent une goélette. Je prends la parole.

			—	J’ai lu dans un livre qu’au XIXe siècle, on transportait le thé de la Chine à l’Angleterre à bord de clippers. Il fallait des bateaux rapides pour rivaliser avec ses concurrents et le clipper était le voilier le plus performant qui existait dans ce temps-là.

			Il me considère, les prunelles étincelantes, m’exhortant ainsi à lui livrer tout ce que je sais sur ces voiliers légendaires, soit que les commerçants de thé offraient une grosse prime à l’armateur et à l’équipage du clipper qui rentrait le premier au port de Londres avec sa cargaison, que la récolte de l’année se revendait à un prix d’or sur le marché et qu’on donnait même un nom à cette compétition annuelle entre les marins pour obtenir la prime : la course du thé.

			—	Dans votre livre, on parlait certainement de la course de 1866, la plus célèbre dans l’histoire des tea clipper, dit-il.

			—	Taeping et Ariel, lancé-je, ne me rappelant en réalité aucun autre détail de l’événement que le nom des deux voiliers.

			—	Ils ont fait la route sans rarement dépasser la distance d’un mille entre eux. Maintenir une si courte distance entre deux bateaux pendant quatre-vingt-dix-neuf jours était tout un exploit ! Taeping est arrivé au dock une heure après Ariel, et on l’a déclaré vainqueur parce qu’il a réussi à s’amarrer le premier. Sa jauge moindre et son plus faible tirant d’eau l’avantageaient sur Ariel, qui a été obligé d’attendre que la marée monte pour se fixer au quai et décharger ses caisses de thé. Deux ans plus tard, cette décision injuste a été renversée et on a jugé Ariel grand gagnant au lieu de Taeping. J’espère qu’on rétablissait les faits dans le livre que vous avez lu. On se trompe souvent dans la littérature. L’équipage d’Ariel avait été lésé.

			Il se met debout en s’appuyant sur sa canne ; il doit se dégourdir les jambes. Je prends mon sac, lui sa radiocassette, et nous marchons en direction du rocher Créole, abritant une colonie d’hirondelles. Lola court derrière un pluvier qui crie.

			—	Vous avez déjà pensé écrire vos mémoires ? demandé-je à brûle-pourpoint.

			Il sourit timidement. Des pélicans rasent la surface de l’eau et disparaissent derrière le rocher Créole.

			—	Remplir les colonnes d’un carnet de bord m’a toujours suffi. Mais Carla, elle, agençait très bien les mots. Elle me lisait parfois des poèmes qu’elle avait composés les premières années où elle gouvernait White Bird. Quand ses problèmes d’arthrite se sont aggravés, elle a arrêté d’écrire.

			Il ralentit le pas, montrant des signes de fatigue. Nous nous dirigeons vers un petit rocher abrité.

			—	Carla prenait des médicaments pour s’empêcher de boiter. Elle voulait que personne sur White Bird ne se rende compte qu’elle souffrait, explique-t-il, aussitôt assis. Quand les comprimés devenaient moins efficaces, elle augmentait les doses ou se faisait prescrire autre chose. Malheureusement, après quelques années, plus aucun remède n’arrivait à calmer ses douleurs.

			Rembruni, il touche la croix en or dans son cou comme s’il avait besoin de se rappeler l’existence de Dieu, de se rapprocher de lui avant de poursuivre l’histoire de Carla, la femme qu’il m’a dit aimer différemment de Priscilla, la belle Espagnole auteure de la toile dans le salon de West Wind.

			—	Un jour, elle a perdu l’équilibre et est tombée dans la timonerie devant les propriétaires du bateau, qui ont exigé qu’elle leur fournisse un rapport médical de son état de santé. Elle a refusé. Elle savait qu’après avoir lu ce rapport, ils la remercieraient. C’est ce qu’ils ont fait, de toute manière… Elle a dû céder sa place aux commandes de White Bird.

			Il pose une main entre les oreilles du cocotier venu quémander des caresses et referme l’autre sur un tas de cailloux. Je revois le visage plaisant de l’Autrichienne, puis ses membres squelettiques sur les photos qu’il m’avait montrées en relatant leur périple sur Vahine. L’Antillais laisse s’échapper les cailloux emprisonnés dans son poing.

			—	Elle ne supportait pas la pitié dans le regard des autres et, surtout, dans celui de son père, poursuit-il. Elle a quitté l’Europe après son licenciement et elle a continué de diriger des bateaux à voiles, mais en Amérique, en Floride.

			—	Même en prenant …

			Je laisse tomber le reste de la phrase.

			—	Elle ne pouvait pas s’en passer. Et naviguer, c’était sa vie, conclut-il en regardant droit devant lui.

			Lola gronde sourdement. Il la retient par le collier et lui ordonne de se taire. L’homme avec le boomerang a surgi sur la plage avec son chien, ramenant à ma mémoire le monarque sur la branche perlée de rosée suspendue dans le bleu du ciel : Pour nous deux : espace, métamorphose. Je tire mon cahier de mon sac, détache le dessin, l’enroule et le lui tends.

			—	Vous regarderez cette image quand vous penserez à elle.

			Surpris, il range le dessin avec l’autre sans prononcer un mot. Le chien rapporteur et son maître s’engouffrent dans un sentier qui monte dans les collines derrière nous. Lola se calme. Une question me brûle les lèvres.

			—	Sur Vahine, Carla prenait donc aussi des médicaments ?

			—	Oui. Je m’en suis aperçu le deuxième jour de la traversée. On avait des sacs identiques. Elle avait oublié le sien dans la douche et je l’ai ouvert par erreur, croyant qu’il m’appartenait. J’ai vu les flacons de comprimés. Il y en avait beaucoup.

			—	Vous lui en avez parlé ?

			Il fait tourner entre ses doigts le cœur de métal attaché au collier du cocotier.

			—	Non. Je n’en voyais pas la nécessité. Jim la connaissait bien. Il me l’avait décrite comme une capitaine de haut niveau et je me fiais à son jugement. Elle n’avait commis aucune erreur depuis notre départ de Fort Lauderdale.

			Nos yeux se croisent. Il passe une main dans ses cheveux. Je le sens hésitant.

			—	Elle a perdu pied quelques fois pendant la tempête, à cause des grosses rafales.

			Il m’avait caché ce « détail », sans doute pour éviter que je garde de l’Autrichienne l’image d’une capitaine sur son déclin ou, pire, que je ressente de la pitié envers elle comme son père et tous les autres après sa chute dans la timonerie de White Bird, qui avait mené à son congédiement.

			—	Ça n’a pas eu de conséquences. Carla gouvernait le catamaran avec une extrême précision, ajoute-t-il.

			Dans la tempête, devait-elle s’agripper aux bancs, aux cordages ? Lui avait-il fallu s’accrocher au bras ou à l’épaule du mécanicien pour se relever ? Il braque son regard dans le mien.

			—	Tomber devant moi a été très humiliant pour elle. J’aimerais que vous ne racontiez ça à personne.

			Je lui donne ma parole de ne jamais en parler, puis nous nous levons d’un accord tacite et marchons jusqu’à la Subaru dans un silence complet.

			—	Elle était plus qu’une amie pour vous ? osé-je enfin demander, dans la voiture avec lui, Lola tranquille sur le siège arrière.

			—	Après le convoyage de Vahine, j’ai rêvé à elle comme un amoureux, avoue-t-il, aussi immobile qu’une statue, étrangement lointain.

			—	Et ensuite, quand elle a déménagé sur l’île…

			—	C’est devenu très difficile. Elle mélangeait les médicaments à l’alcool. Elle sortait rarement de son bateau, n’avait plus la force de bien le nettoyer.

			J’aimerais le toucher, mais ne me le permets pas. Il sort de sa torpeur.

			—	Elle avait acheté le bateau en acier remisé au chantier Six Fathoms que vous avez vu sur les photos, un bateau élancé comme un clipper. Elle l’avait eu pour une bouchée de pain.

			Le monocoque percé d’un trou énorme sur le côté…

			Je démarre le moteur, attristée par l’histoire de cette femme, un jour capitaine d’un grand navire, qui a fini sa vie, assommée par les pilules et l’alcool et terrée dans un bateau à voiles à son image : brisé et cloué au sol.

			Je reconduis Christophe chez lui, à la maison où je l’ai vu descendre les marches avec Lola avant de les emmener à Petite Plage. En garant la voiture devant sa demeure, je risque une dernière question.

			—	Carla, elle vous aimait ?

			—	Aucun homme ne pouvait remplacer son mari. Il avait emporté son cœur avec lui dans sa tombe.

			Mon cœur, Emilio l’avait emporté, lui aussi… Le mécanicien débarque de la Subaru.

			—	Quand on se reverra, je vous raconterai un voyage de Saint-Martin en Colombie avec une escale au Venezuela sur un petit voilier en fibre de verre, dit-il après avoir libéré Lola et refermé la portière.

			Grâce à ses histoires que je mets en images, nous sommes devenus des amis. Dans une fenêtre de la façade de sa maison, les rideaux bougent et une jeune femme apparaît. Elle lui ressemble : la bouche rosée, le visage mince, c’est sa fille probablement. Viviane et sa mère savent-elles qu’il a aimé une autre femme ? Je lui demanderai un jour. Nous nous saluons de la main et je file, intriguée par le périple en Colombie, avec un arrêt au Venezuela, des pays où il vaut mieux porter une arme dans les mouillages.

		

	
		
			XXIV

			Le tourbillon des sucriers

			Il y a quelqu’un d’autre sur Yacca. Anne ? Non, je l’espère. Je balaie le stationnement du regard, ne repère sa camionnette bleue nulle part. J’entends ronronner le moteur du dinghy, disparu derrière un ketch. Puis, l’embarcation ressurgit. Christian porte ses grosses lunettes et son chapeau écru. Il accoste. Je monte dans le dinghy et nous nous embrassons, possédés d’un désir fou. Ma robe jaune or réfléchit le soleil.

			En route vers Yacca, il me parle de l’excursion dont il revient. Il s’entendait à merveille avec les Américains, des bird-watchers qui ont observé le brown noddy, le royal tern, le turnstone, le red-billed tropicbird… et des dizaines de bananaquit, commun ici, mais rencontré parfois seulement sur les côtes de la Floride. Je lui donne les noms français des oiseaux qu’il énumère. Le bananaquit, « sucrier » en français ; Christian trouve que c’est un beau nom pour un oiseau.

			Debout dans le cockpit de Yacca, les cheveux hirsutes, c’est Patrick qui nous attend et non Anne. Christian l’a croisé par hasard à Marigot et l’a invité à passer un moment en notre compagnie. Patrick s’est fait voler son dinghy, me raconte Christian. Je me souviens qu’il était venu chercher Cristina au quai en dinghy, la première fois où j’ai vu le couple. Le voleur, style malfrat, se promène avec son embarcation sans se cacher, mais Patrick n’ose pas la lui réclamer ni déclarer le vol aux gendarmes. Les choses se passent parfois ainsi à Saint-Martin.

			Nous frôlons la coque du ketch. Patrick jette son cigare dans la mer et attrape l’amarre.

			—	Hola ! s’exclame-t-il avec le sourire mou de quelqu’un qui a bu.

			—	Hola ! Qué tal ?

			—	Muy bien !

			Tu te portes très bien… mensonge ! Il nous aide à nous hisser dans le voilier et m’annonce fièrement qu’il a vendu de la tagua avec Cristina à Cupeboy Beach et qu’il compte l’accompagner à Dawn Beach et à Orient Bay. Dorénavant, ils bosseront à deux, une nouvelle que j’accueille avec scepticisme, sachant que Cristina ne veut pas de lui sur la plage.

			Christian descend dans le carré. Patrick extirpe un flacon de rhum de l’espace de rangement derrière son banc. Il boit à même la bouteille, puis me dit qu’il ne travaillera pas longtemps sur les plages. Les choses se tassent en Colombie et il y retournera bientôt pour reprendre leur hôtel en main.

			Rentrer en Colombie, pourquoi pas, s’il décide d’y mener la vie « plus sage » qu’il avait avant ? Il buvait moins à Santa Marta et ne fréquentait pas les casinos. Malheureusement, rien ne laisse présager aujourd’hui qu’il a l’intention de régler ses problèmes de dépendance, sa dépendance à l’alcool du moins. Je me demande comment Cristina trouve cette idée…

			Christian remonte dans le cockpit avec deux bières, l’une pour moi et l’autre pour lui. Patrick visse le bouchon de la bouteille de rhum et la coince entre ses jambes, les traits tout à coup transfigurés, exaltés.

			—	Je prévois rénover l’hôtel de fond en comble, explique-t-il. Je commencerai par transformer la salle à manger. On n’y offre que le petit-déjeuner et j’aimerais qu’on y serve des dîners avec un menu en six services comme dans les grands restaurants de fine cuisine. Dans le hall, je vais aménager une boutique de bijoux exclusifs et de vêtements de marque qui communiquera avec un salon. Le salon donnera sur un jardin. J’ai l’intention de construire une salle de conditionnement physique et une autre de massage. L’hôtel va passer de huit chambres à vingt-cinq chambres. Je doublerai la surface du comptoir de charcuterie d’Encarna. On vivra à l’aise, tous les trois… J’aimerais que Cristina ne revienne à la maison qu’une fois les travaux terminés.

			Christian boit sa bière, impassible. Patrick s’allume un second Davidoff, ne réussit pas du premier coup à aligner la flamme de l’allumette et le bout du cigare.

			—	L’hôtel changera de nom ; il s’appellera Linda Cristina parce que c’est pour ma femme que je fais tout ça, conclut-il, le visage toujours aussi enfiévré.

			Il défroisse une feuille de papier sale tirée d’une poche de son pantalon et la dépose sur mes genoux : le plan des rénovations. Je cherche furtivement le regard de Christian, mais en vain ; il avale sa dernière gorgée de bière et grimpe sur le pont pour vérifier l’état du gréement. J’examine le plan réalisé avec une précision étonnante. Les balcons, le toit à pignons, les arcades, les portes et les fenêtres hautes munies de grilles en fer forgé et le patio évoquent les bâtiments de l’époque coloniale. Patrick toussote. Du bout de l’index, il tapote sur son cigare au-dessus de l’eau. L’ivresse rend son geste gauche.

			—	Je suis sur le point d’empocher des gros montants d’argent, lance-t-il, en émettant un rire bref.

			D’un coup, je comprends…

			—	J’ai analysé plusieurs machines au Dolphin et, si je continue de bien planifier, je pourrai bientôt prédire le moment où elles seront pleines. Je n’ai pas été très chanceux jusqu’ici, je manquais d’expérience, mais j’ai appris de mes erreurs. J’ai changé de tactique, ma stratégie est maintenant très cohérente. Avant-hier, j’ai lâché une machine à minuit et, à l’ouverture du casino ce matin, comme je le calculais, elle a craché une grosse somme. Une deuxième machine, qui ne m’a pas encore payé, va me donner le double si je persévère. Mais c’est surtout sur la troisième que je mise…

			Sidérée, je ne bouge pas d’un poil. Christian descend dans le cockpit et me libère de ma bière vide.

			—	Je te ramène à Marigot ? suggère-t-il à Patrick sur un ton amical.

			Patrick hoche la tête en inhalant son cigare, les yeux plissés à cause de la fumée, puis se met debout avec peine. Son rhum dans une main, il reprend le plan sur mes genoux. Une vague secoue le bateau, il chancelle et échappe le flacon, qui échoue dans la mer.

			—	Putain de merde ! s’écrie-t-il.

			Il s’élance en titubant vers l’étambot et agrippe l’amarre du dinghy. Christian l’oblige à lui céder la place et tire lui-même sur la corde pour rapprocher l’embarcation du ketch. Patrick se penche dangereusement sur la lisse, cherchant des yeux la bouteille disparue dans les vagues. Je le retiens par le bras pour l’empêcher de basculer par-dessus bord, puis monte dans l’embarcation avec les deux hommes, car Patrick est trop ivre pour maintenir son équilibre ; il vaut mieux que je les accompagne. Arrivé au quai, il refuse qu’on le reconduise chez lui. Il nous étreint et nous embrasse, répète maintes fois à Christian à quel point son amitié lui importe et insiste pour qu’on le laisse s’allonger sur un banc, où il s’endort.

			De retour sur le voilier, Christian m’affirme qu’il n’y a pas grand-chose à faire pour le sortir de ce merdier. Depuis qu’il parie sur un tour de roulette ou sur les cartes, il a perdu le sens de la réalité, il croit pouvoir contrôler le hasard. Lorsqu’il gagne de l’argent, il rejoue tout de suite pour se nourrir de rêves encore plus grandioses, persuadé qu’il accumulera une immense richesse en peu de temps ; quand il perd, il redouble d’ardeur au jeu, luttant désespérément pour maintenir ses illusions vivantes. Personne ne peut le convaincre que le projet de Linda Cristina n’a aucune chance de se réaliser et lui faire voir qu’il finira par perdre sa femme.

			Christian ignore tout de la relation que Cristina entretient avec Chen et Larry, dont il a entendu parler aujourd’hui pour la première fois dans la presse. Je lui raconte ce que j’ai vécu avec les criminels et l’informe des affaires qu’ils font avec Cristina à l’insu de Patrick avant de descendre dans le carré, curieuse de lire l’article sur leur arrestation dans le FaxInfo qui traîne sur la table de navigation. Je m’écroule sur le banc, estomaquée devant la photo de Maximum Respect en première page, sous le titre Un innocent gravement blessé lors d’un règlement de comptes à Sandy Ground. Je survole le texte.

			… Alfred Clarke, l’homme sur qui a tiré accidentellement le récidiviste Chen Hu lors d’une altercation avec un revendeur de drogues à Sandy Ground vendredi dernier, repose dans un état critique. Atteint à la poitrine, l’homme de quarante ans originaire de Sainte-Lucie a été transporté dans un hôpital de la Martinique pour y subir une opération risquée… Appréhendés par la gendarmerie samedi en fin d’après-midi à la Baie Orientale, Chen Hu et Larry Adams …

			M’ayant entendu balbutier « Quelle injustice ! », Christian se pointe dans l’ouverture du capot. Je brandis le FaxInfo.

			—	L’homme qui a reçu la balle, il passe chaque semaine à la Marina Royale pour quêter de l’argent aux commerçants. Je lui ai donné des vêtements…

			—	Alfred, tout le monde le connaît, soupire-t-il.

			—	Pourquoi il fallait que ça tombe sur lui ?

			J’essuie des larmes sur mes joues. Il me rejoint et enroule ses bras autour de moi.

			—	Il traînait partout.

			Il décroche sa guitare suspendue sur le mur pour chanter une mélodie que je connais, Le vent nous portera, du groupe français Noir Désir. Les paroles éloignent de moi l’image du cracker geignant sur le trottoir, la poitrine ensanglantée.

			Je n’ai pas peur de la route

			Faudrait voir, faut qu’on y goûte

			Des méandres au creux des reins

			Et tout ira bien…

			Le vent l’emportera

			Ton message à la Grande Ourse…

			Il raccroche sa guitare. Je l’entraîne dans la cabine arrière, où j’ai laissé mon sac avec mon carnet dedans. Je ne veux pas reparler du cracker, y penser. Adossée aux oreillers du lit, j’ouvre le carnet sur Oasis, marqué d’une tache noire dans le bas. Christian contemple le pastel avec satisfaction.

			—	Ton portrait a eu deux autres titres. Le premier, L’inconnu, Christian Mueller, je l’ai écrit avant de commencer le dessin, excitée de ma rencontre avec toi, mais en me demandant en même temps ce qu’Anne te voulait. Elle venait de te fixer un rendez-vous sur le quai par l’entremise de Christophe. On était prises toutes les deux dans un embouteillage sur la route devant la mer, près du marché. Chez Tony, après qu’Anne t’a annoncé sa grossesse, j’ai ajouté une parenthèse à la fin du titre. Je ne me rappelle plus exactement ce qu’elle contenait. C’était des mots tristes. Quand j’ai apporté les dernières retouches à ton visage, tranquille sur ma terrasse, j’ai barbouillé tout ce que j’avais écrit et je l’ai remplacé par Oasis.

			Deux hommes s’injurient sur des bateaux voisins. Le visage tordu de douleur de Maximum Respect vient me serrer le cœur.

			—	Parle-moi de ton désir d’avoir un enfant, dis-je.

			Il fait mine de se lever. Je proteste.

			—	Où vas-tu, L’inconnu ?

			—	J’ai la gorge sèche.

			Il va se chercher une bière dans le carré et s’assoit dans la descente de la chambre, préservant ainsi une distance entre nous.

			—	Il n’était pas très profond. Anne rêvait d’un bébé plus que moi. On était trop souvent en désaccord…, confie-t-il, morose.

			Je fouille dans mon sac et en tire une punaise. Je pique Oasis sur le mur à la tête du lit. Et nous deux, si nous nous entendons bien… Je chasse vite cette idée en abordant un autre sujet.

			—	Je suis passée chez elle pour l’illustration de l’étiquette de son punch. J’ai vu que tu lui avais redonné les bijoux de l’Équateur. Est-ce qu’elle va se lancer dans l’importation même si tu ne t’associes pas avec elle ?

			—	Elle prendra une décision après en avoir discuté avec Juan et Trina.

			—	Je l’ai dessinée.

			—	Anne ?

			—	Oui. Elle me l’a demandé.

			Je lui résume notre conversation pendant que je faisais son portrait et, après avoir énuméré les prénoms qu’elle aimerait pour l’enfant, Élise, Nelly, Agathe, Émile, Julien, j’ébauche la silhouette de Maximum Respect sur le verso de la couverture cartonnée de mon carnet. La tête renversée vers l’arrière et le coude levé devant son visage, le cracker laisse glisser dans sa bouche le contenu d’un sucrier en verre avec bec verseur volé sur une table de La Croissanterie.

			Je lève les yeux vers Christian, qui fixe sa bouteille.

			—	Tu l’as appelée. Ça a été un moment difficile pour elle et pour moi.

			J’esquisse un sucrier. Il voltige au-dessus de la silhouette de Maximum Respect.

			—	J’aimerais que tu la mettes au courant de notre relation, tranché-je, concentrée sur l’exécution des ailes de l’oiseau.

			—	Je lui dis demain.

			—	Demain, elle part pour Key West. Tu vas gâcher son voyage…

			—	Alors, je le ferai à son retour.

			On jurerait que l’oiseau réclame sa part de sucre au cracker.

			—	Oui, à son retour, répété-je, envahie d’une peur diffuse.

			Je place un second oiseau près de la tête du Noir, puis un troisième, suivi d’un quatrième et d’un cinquième, que je réduis à deux courbes fines, le dernier effleurant sa chevelure. Christian descend dans la chambre. Il s’étend à mes côtés sur le lit et m’enlève délicatement le crayon des mains.

			—	Ça va aller, ma belle.

			J’avais oublié sa présence, la chambre, Yacca, emportée dans le tourbillon des sucriers.

		

	
		
			XXV

			Que de surprises !

			Me voyant m’approcher avec du matériel pour le stand, la femme à la chevelure de jais déployée sur les épaules que je prenais pour Cristina m’accueille avec un sourire charmant.

			—	Bonyour, me llamo Encarna.

			—	Encantada !

			Je l’étreins chaleureusement. Cristina surgit du couloir entre la boutique de cigares et Le Tropicana avec des pâtisseries.

			—	Amiga, tu ne m’avais pas dit que ta fille…

			—	Je voulais te faire la surprise, m’interrompt-elle, les prunelles étincelantes.

			—	J’ai vu Patrick. Tu lui as caché la date de son arrivée, lui aussi ?

			—	Je l’ai quitté. Je ne vis plus à Concordia, mais à Orléans avec ma fille.

			—	Oh !

			Elle conclut avec un geste désinvolte de la main.

			—	Es la vida !

			Christian traverse La Croissanterie, chargé de mon parasol. Il a juste le temps de le déposer sur le plancher devant nous avant qu’Encarna se jette dans ses bras en criant tio, qui signifie « oncle ». Nous montons mon stand à quatre en un temps record, puis je réalise deux bonnes ventes pendant que Christian converse avec Encarna. D’autres clients envahissent mon stand et celui de la Colombienne. J’embrasse Christian à la sauvette, entre deux négociations, conviens avec lui que nous dormirons à Cole Bay, ce soir, et il part rejoindre le mécanicien pour récupérer la pompe à eau que ce dernier lui a achetée chez Budget Marine.

			De temps à autre, mes pensées convergent vers Patrick, peut-être déjà ivre à cette heure hâtive, faisant la file devant le Dolphin Casino, le plan de Linda Cristina dans ses poches. Même si je comprends la Colombienne de l’avoir laissé, son attitude détachée me déplaît. D’humeur excellente, elle travaille en bavardant, comblée par la présence de sa fille. Dans un moment d’accalmie, elle reçoit un coup de téléphone. Sa voix se fait mielleuse. Il s’agit certainement d’un homme. Moins d’une heure plus tard, Théo, le propriétaire de L’Arôme du Kakao, lui rend visite. J’ignore s’il était l’auteur de l’appel, mais les petits sourires complices qu’ils s’échangent me confirment que ces deux-là sont plus que des copains.

			N’aimant pas la voir flirter quelques heures à peine après sa rupture avec Patrick, je m’évade dans Du côté de chez Swann, que j’ai apporté avec moi, attirée par son histoire de jalousie, même si je crains qu’elle n’ouvre des plaies. Je m’attarde à la toile de Monet reproduite sur la page couverture, une huile proche de l’esquisse qui représente la façade en perspective du portail de la tour Saint-Romain de la cathédrale de Rouen, à l’aube. L’impressionniste a réalisé une trentaine de tableaux de ce trésor de l’architecture gothique, la plupart depuis la fenêtre d’ateliers situés dans des immeubles, tout près. Il variait les points de vue et les moments de la journée où il se mettait au travail. On dit souvent que la lumière, et non l’église, constituait le véritable sujet de cet ensemble d’œuvres. Dans la reproduction sur la couverture du roman, du bleu profond auquel s’ajoutent du gris et du brun recouvrent les parties du portail à l’ombre tandis que du doré éclaircit le ciel et la tour exposée au lever du soleil. Une fine couche de brouillard matinal confère une dimension irréelle à la composition ; elle donne l’impression que la cathédrale pourrait se mettre à onduler comme si elle avait été peinte sur un tissu vaporeux. La pierre, vestige de l’époque médiévale, symbole de l’éternité, semble devenue fragile, sur le point de se désagréger. J’ouvre le livre, saute la longue préface et entame la lecture de la première partie, Combray.

			Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » …

			Un couple de Noirs s’arrête devant mon stand, un homme bien bâti et… Mon cœur tressaille : sa compagne, c’est Marianne, la mère de Valérie, la fillette que j’avais heurtée ! Je glisse un bout de papier en guise de signet dans le roman. Je n’ai pas vu l’heure passer. Marianne a vieilli. Des mèches argentées strient sa chevelure brune lissée au fer à défriser et des rides s’étirent au coin de ses yeux. Elle me dit bonjour et me présente son mari, Timothy. Ces sont les parents de Philippe ! Comme le monde est petit !

			Étonné que nous nous connaissions, l’homme, que j’ai souvent aperçu derrière le comptoir de la poste à Marigot, lui lance un regard interrogateur avant de me serrer la main. Dieu qu’elle m’en voulait à l’hôpital, en pleurs, penchée sur son enfant !

			—	Vous êtes revenue à Saint-Martin ? demandé-je à Marianne.

			Valérie sortie de l’hôpital, elle a déménagé au New Jersey avec elle et son mari de l’époque, John. Ne se sentant pas chez elle aux États-Unis, elle est rentrée. Valérie habite avec son père au New Jersey, étudie dans un bon collège et vient passer quelques semaines par an avec eux pendant ses vacances. Ils aimeraient la voir plus souvent. Elle me tend une photo tirée de son portefeuille. La petite au corps frêle et aux jolies tresses qui gémissait sur le bord de la route s’est métamorphosée en une gracieuse adolescente. Debout sur un podium entre deux autres jeunes filles, une médaille d’or pendue à son cou, elle affiche une fierté noble, son justaucorps de couleur métallique mettant ses muscles en évidence. Valérie remporte de nombreuses compétitions de gymnastique. Elle rêve de devenir une athlète olympique. Marianne proteste lorsque je veux lui rendre la photo. Elle tient à ce que je la garde. Dans ses yeux, je ne sens plus aucune trace de rancune.

			—	Philippe aussi aime faire de la gymnastique, glissé-je.

			Timothy intervient avec une moue de déception. Le garçon possède du talent dans cette discipline, mais n’obtient pas du tout les mêmes résultats scolaires que sa sœur. Je leur propose de conclure une entente avec leur fils. Je lui dirai que j’accepte qu’il travaille à mon stand trois heures par semaine, les lundis, si en retour il fournit plus d’efforts, à l’école. L’homme ébauche un sourire modeste en soupirant que cela ne coûte rien d’essayer et consulte sa compagne, qui opine de la tête. Nous convenons que l’entraînement de Philippe commencerait aujourd’hui. Avant de s’en aller au bras de Timothy, Marianne me parle à demi-mot. Elle a su pour Emilio.

			Je jette un coup d’œil du côté de La Croissanterie. Reverrai-je Maximum Respect ? Théo et Cristina sont partis, laissant le stand à Encarna, qui discute avec des vacanciers intéressés par les importations balinaises. La jeune femme ne manque pas d’assurance. Un des meilleurs clients d’Emilio, un Chinois aux poignets alourdis de gourmettes né en République dominicaine, détaille les formes de la Colombienne, puis me salue avant de franchir le seuil de Corona où l’accueille le propriétaire, un Français corpulent qui fume souvent des Dunhill Churchills, un cigare roulé à la main au Nicaragua, fabriqué à tripe longue et vieilli pendant des mois et qui se vend une dizaine d’euros l’unité. J’observe les deux hommes à travers la vitrine de la boutique sur laquelle grimpe une ligne de soleil orange. Ils s’assoient dans les fauteuils de cuir sombre et présentent le pied de leur cigare à la flamme de leur briquet. Ils en tirent deux bouffées avant de le retourner face à eux et de souffler doucement sur la partie incandescente pour en allumer toutes les feuilles, un rituel auquel obéissait Emilio.

			Je reprends Du côté de chez Swann et parcours le texte de la quatrième de couverture, qui se clôt par une phrase sinueuse que je lis plusieurs fois afin d’en saisir toutes les nuances.

			Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.

			Je lâche ma lecture, dérangée par le Chinois qui sort de la boutique dans un éclat de rire. L’homme reluque de nouveau la Latino-Américaine et marche vers La Belle Époque, laissant flotter derrière lui un parfum terreux que je reconnaîtrais entre mille, celui du Bolivar Petit Corona, le cigare qu’Emilio dégustait après le déjeuner.

			Quelle chaîne de souvenirs peut contenir une simple odeur de fumée ! L’arôme du Bolivar transporte un pan de ma vie, mes dix années passées aux côtés d’Emilio. Il fait émerger sa voix, ses mains basanées, ses lèvres, l’ambiance feutrée de Corona, son smoking noir et les panamas. Il me replonge dans nos conversations matinales avec les sucriers, nos soirées animées, nos moments tranquilles de lecture et l’intimité de notre chambre. Il ramène des jours de paix partagés avec lui, mais aussi notre bonheur menacé, mes yeux rougis de larmes, les grands silences.

			Je retourne Du côté de chez Swann, entre encore dans l’image de la couverture, me perds dans les lignes et les contours estompés quand, soudain, l’odeur de la mer portée par un coup de vent balaie la cathédrale floue, Yacca se dressant à sa place, dans la blancheur de Prickly Pear, la voilure enlacée par le ciel. Et du parfum naissent un chapeau, des yeux bleu faïence, une chemise gonflée par le vent : Christian se tient debout dans l’écoutille.

			Je montre ma marchandise à des clients difficiles qui ne m’achètent rien. Encarna arbore un air triomphant. Malgré sa méconnaissance totale du français et son vocabulaire réduit en anglais, elle a vendu deux boîtes recouvertes de batik et de velours ainsi qu’une sculpture en tagua. Cristina est de retour auprès de sa fille, sans Théo. Elle m’apprend que ce dernier va les aider à s’installer dans leur nouvel appartement et qu’Encarna travaillera pour lui, à L’Arôme du Kakao, mais également au Pélican, où elle remplacera Judy, qui lui dérobe de l’argent. Elle me prie de cacher à Patrick qu’elle habite à Orléans avec sa fille. Elle craint qu’il la harcèle. Lorsque je fais allusion à Linda Cristina, elle se moque de lui. Il accumule des dettes au Dolphin Casino. Elle lui a tout laissé, à Concordia, n’est partie qu’avec ses affaires personnelles. Cependant, étant donné qu’elle paie l’achat de la tagua et s’occupe de l’importer, elle considère que les sculptures lui appartiennent et elle les a emportées. Patrick n’aura donc plus rien à vendre sur les plages et devra dénicher un autre travail. Et puis, le dinghy, non, il ne se l’est pas fait voler… Il ment : il l’a vendu !

			Nous revenons sur l’arrestation de Chen et de Larry, qui risquent de demeurer un sacré bout de temps derrière les barreaux. Elle affirme garder le pourcentage qui lui revient sur la vente de leur marchandise et mettre le reste de l’argent en lieu sûr pour le leur rendre à leur sortie de prison. Enfin, elle connaît Maximum Respect, Alfred Clarke, plutôt. Elle a imploré Dieu en sa faveur et prétend qu’il s’en sortira.

			Encarna vend deux colliers à des Français pédants que j’aurais envoyés promener et profite d’un temps mort pour se repeigner et rehausser ses pommettes d’une touche de rose. Des Québécois qui prennent un verre au Tropicana l’ont repérée. Ils paient l’addition au serveur et viennent à son stand, multipliant les blagues stupides, dont elle rit sans les comprendre, prête, comme sa mère, à jouer la comédie pour encaisser des dollars. Les Québécois partent avec trois sculptures de tagua, un cerf, un coyote et un ours : des mammifères représentatifs de Saint-Martin, quoi !

			Le soleil jette une clarté jaune sur le plancher de la marina. Tiens, voilà Philippe. Il tire sur sa ceinture pour remonter son pantalon avec un air de défi. En prenant soin de vérifier si Encarna le regarde, il exécute la roue et aboutit brutalement contre le garde-fou, qui l’empêche d’échouer dans le lagon.

			—	Ay, ay, ay ! s’écrie la jeune femme.

			Déçu de sa piètre performance, mais déterminé à lui prouver qu’il peut faire beaucoup mieux, il accomplit un enchaînement d’exercices malheureusement à demi réussis. Ensuite, moins sûr de lui, il se lance dans une démonstration d’art martial quand je l’appelle, craignant qu’il finisse par fracasser la vitrine de Corona avec un coup de pied et se blesse.

			—	Ohé ! Jet Li !

			En m’entendant crier le nom du spécialiste du combat, il me jette un regard rapide.

			—	Tes parents t’ont dit que tu commençais aujourd’hui ?

			Il met fin à son numéro et marche vers moi à grands pas.

			—	Oui, je suis prêt, répond-il, essoufflé.

			Il s’assure qu’Encarna ne nous écoute pas et ébauche un sourire hésitant.

			—	C’était moi, Jet Li ?

			—	Non, je m’adressais au propriétaire de la boutique de cigares.

			Perplexe, il examine le Français à travers la vitre de Corona. L’homme presque obèse ne possède évidemment pas le physique de l’emploi. Je fais un clin d’œil à l’adolescent, lui avoue que je blaguais. Bien sûr qu’il s’agissait de lui ! Il rit, à la fois honteux d’avoir été dupé et flatté que je le compare au célèbre acteur chinois de films d’action. Je plante alors mes yeux dans les siens. Avant de lui enseigner quoi que ce soit, je tiens à mettre les choses au clair. S’il veut travailler dans mon stand, il devra prendre ses études au sérieux. Je sors le fourre-tout avec l’imprimé du jeune guitariste et lui annonce que je le lui offrirai quand ses efforts à l’école se refléteront dans ses notes. On ne devient pas champion d’art martial et acteur de cinéma comme Jet Li sans se soumettre à une certaine discipline !

			—	Ou chanteur, ajoute-t-il.

			—	Ou gymnaste comme Valérie.

			Son visage s’illumine. Il est très content que je connaisse sa sœur et, en effectuant une rotation de la tête, puis une des épaules, m’affirme posséder une dizaine de photos d’elle avec une médaille comme celle que je viens de lui montrer. Allez, au boulot ! Je lui demande de venir me rejoindre derrière la table. Nerveux, il pose ses mains sur ses hanches, puis les glisse dans ses poches pour les ressortir aussitôt.

			—	Je vais t’apprendre le métier de vendeur sur la Marina Royale, déclaré-je sur un ton solennel. Quelles sont selon toi les trois qualités les plus importantes d’un bon vendeur ?

			—	La patience parce que beaucoup de gens passent devant le stand sans s’arrêter, la prudence, pour ne pas tomber en faillite, et…

			Il réfléchit intensément, puis hausse les épaules, penaud.

			—	Le pouvoir de persuasion, Philippe ! Un bon vendeur réussit à convaincre les clients de lui acheter ses produits, même s’ils n’en ont pas besoin ou ne veulent pas dépenser. Et, pour les convaincre, il lui faut de bons arguments. Passons donc à l’étape suivante, l’argumentaire !

			Je lui énumère les éléments sur lesquels je mise pour inciter le client à se procurer un sac : sa dimension idéale pour la plage, ses teintes à la mode, son dessin évoquant les vacances, sa transformation en serviette de plage, laquelle constitue son originalité, son rabat tenu en place par un bouton et sa bandoulière qui permet de transporter autre chose dans ses mains. Très attentif à mes paroles, l’Antillais lève à peine la tête lorsqu’il entend la volée de jeunes garçons assis devant la capitainerie lui crier Hi, Phil ! en agitant la main.

			Après en avoir terminé avec les sacs, je dresse la liste des arguments de vente du paréo, accessoire essentiel à la touriste s’offrant un séjour dans les Tropiques et souvenir idéal à rapporter. En plus d’être léger, de sécher vite, d’occuper un espace réduit dans les bagages et de se présenter dans un vaste choix de couleurs faciles à agencer à la garde-robe estivale, le paréo se distingue par sa multifonctionnalité. D’abord employé comme pagne, il sert aussi de… Je m’apprête à décrire ses différents usages à mon apprenti lorsque deux octogénaires, dont l’une aux jambes arquées comme un cow-boy, franchissent la frontière ouest de mon territoire, entre Le Tropicana et Corona. Philippe se fait alors craquer les articulations des doigts et va à leur rencontre sans tarder pour les inviter à venir voir les « jolies choses » que nous vendons. Les vieilles dames le suivent jusqu’à ma table et il leur montre les différentes manières de nouer un pagne : à la taille, à la poitrine, à l’épaule ou au cou. Je reste en retrait, le jugeant habile.

			—	On n’a plus l’âge de porter ce genre de vêtement, l’interrompt brusquement la dame avec une allure de cow-boy.

			—	Vous pouvez l’offrir en cadeau à une personne que vous aimez. Quand maman reçoit un paréo de mon arrière-grand-mère, je vous jure qu’elle adore ça.

			Je lui accorde dix sur dix sur l’échelle des meilleures répliques d’un vendeur. L’autre vieille rajuste ses lunettes cerclées de métal et intervient, badine.

			—	Ta fille ne saurait pas quoi en faire, Mary. Ses placards débordent déjà de vêtements qu’elle ne porte pratiquement jamais.

			—	Et la tienne fuit le soleil. Quand est-ce qu’elle s’en servirait ? renchérit la première, la mine revêche.

			—	Un paréo est utile dans une maison. Ma tante Natacha en a étendu un sur un fauteuil usé et il paraît plus neuf. Ma cousine les transforme en drap, en nappe ou en rideau. Ils décorent bien un lit, une table ou une fenêtre, riposte Philipe.

			Il s’adresse à l’octogénaire qui porte des lunettes, Margaret.

			—	Maman s’en sert comme châle pour se protéger du soleil. Votre fille aimerait peut-être faire la même chose. Un paréo protège mieux du cancer de la peau qu’une crème.

			Contre-argument épatant ! Margaret se met à fouiller dans les paréos, se demandant lequel plairait à sa fille, Jane, incommodée par le soleil. Rébarbative, Mary reste plantée un instant les poings sur les hanches, puis se décide de l’aider à choisir. L’adolescent étire un paréo de coton dans tous les sens sous leurs yeux pour en éprouver la résistance. Bateau ! Par chance qu’il n’en a pas choisi un en crêpe. Ils sont tellement minces… Il faudra que je lui dise de ne pas exagérer.

			Les choses vont bon train : après avoir sélectionné un châle pour Jane, les octogénaires cherchent une nappe pour la table du jardin de la fille qui accumule des vêtements dans ses armoires. Elles optent pour un motif qui lui rappellera son enfance dans l’État de New York, un champ de tournesols. Mon apprenti déplie un fourre-tout.

			—	On vend deux articles pour le prix d’un : un sac et une serviette ! Cette année, mon arrière-grand-mère a donné le paréo dans un sac comme ça à ma mère, en cadeau.

			Son aïeul est donc une de mes clientes… Cristina, le pouce en l’air, lève le menton en direction de l’adolescent pour m’indiquer qu’elle le trouve dégourdi. Les vieilles se penchent sur l’accessoire et en examinent la confection. Tout à coup, Mary aperçoit le sac avec l’illustration du guitariste rangé sous la table et tire sur sa bandoulière. Avant que je n’ouvre la bouche, le Saint-Martinois objecte que ce modèle-là se vend plus cher, qu’il est trente-six dollars cinquante et les autres trente.

			—	Pourquoi il n’est pas le même prix que les autres ? Le coton ne semble pas de meilleure qualité et la finition est identique, constate Mary avec méfiance, l’article dans les mains.

			—	Le coton est un petit peu plus épais, ment-il.

			—	Je le prends. Le guitariste me rappellera ton visage d’ange, tranche Margaret en se tournant vers l’adolescent qui, lui, me regarde, éploré.

			J’explique à la cliente que je ne peux pas la laisser partir avec ce sac, promis à mon employé pour le récompenser de ses efforts à l’école.

			—	Ah ! Mais il fallait le dire, mon garçon ! Je ne voudrais surtout pas priver un jeune homme si vaillant d’une récompense, s’attendrit-elle.

			Les jambes écartées et les mains croisées dans le dos, l’Antillais, soulagé, baisse la tête dans un geste d’humilité. Habituée à le voir sautiller, courir sur place ou accomplir des acrobaties, je ne le reconnais plus ! Mary compare l’épaisseur du fourre-tout convoité par Philippe avec celle des sacs en vente, puis décoche un regard noir à Margaret, maugréant qu’elle allait débourser trente-six dollars cinquante pour un article sans vérifier s’il les valait.

			—	Il les vaut, rouspète Margaret, pas trop fort. Le garçon a dit que…

			Sa sœur la coupe sur un ton sec.

			—	Juge par toi-même. Les cotons sont tous pareils.

			Margaret évalue la densité des textiles et, sans émettre de commentaires, remet l’article à sa place, sous la table. J’envoie Philippe acheter des jus pour qu’il n’entende pas mes explications, gênantes pour lui. J’avoue aux octogénaires que les sacs sont identiques et que mon employé, adorant l’imprimé avec le guitariste, espérait simplement les décourager de l’acheter en fixant un prix plus élevé. Il est jeune, il fallait l’excuser. Il ne voulait pas les arnaquer.

			—	J’avais bien raison, ronchonne Mary. Tu allais le payer plus cher pour rien.

			Radine ! Endurcie ! Tout ce qui l’intéresse, ce sont les six et cinquante que sa sœur s’apprêtait à débourser de trop. Et la peur de l’adolescent qu’on lui enlève un sac « précieux » pour lui, qui le fait rêver, ça ne compte donc pas ?

			Les clientes cherchent un autre fourre-tout en se disputant à voix basse. L’Antillais revient avec les boissons. Mary, la grincheuse, rejette systématiquement d’un hochement de tête tous les sacs qu’il leur présente. Je capte une réplique de la plus douce, qui fait remarquer à sa sœur qu’au West Indies, on détaille des fourre-tout à quarante-cinq, mais qu’elle doit admettre qu’ils ne sont pas aussi originaux.

			—	Comment tu peux comparer des sacs cousus dans de la toile de première qualité à ceux-là ? Ils sont faits avec du coton de serviette ? s’insurge Mary.

			Philippe intervient avec une candeur désarmante.

			—	Quand on se querelle dans ma famille, mon arrière-grand-mère nous dit de nous rappeler les belles choses qu’on fait ensemble et ça nous aide à nous réconcilier.

			Margaret se tait, l’expression honteuse. La grincheuse continue seule d’argumenter, mais pas longtemps, n’ayant plus d’adversaire. L’adolescent profite du silence qui s’installe entre elles pour poursuivre son histoire.

			—	Chez nous, on adore s’asseoir sur la plage et regarder le coucher de soleil. Quand on va à la plage toute la famille, après que mes parents sont rentrés du travail, on oublie toutes les querelles de la journée. Est-ce que vous aimez ça, vous aussi, regarder le soleil quand il se couche sur la mer ?

			Hésitante, Margaret avoue que oui. Encore fâchée, Mary refuse de répondre.

			—	Quelle plage vous préférez ? leur demande Philippe.

			—	Celle de Baie Rouge, affirme Margaret.

			—	La plage préférée de mon arrière-grand-mère ! On a une belle image de Baie Rouge, exulte le garçon, qui pose le sac qu’il porte en bandoulière sur la table.

			Il me voit écarquiller les yeux et comprend qu’il y va fort.

			—	On jurerait une peinture de Baie Rouge, rectifie-t-il.

			Je fais oui de la tête. Margaret désigne la mer sur l’imprimé.

			—	Tu te souviens des rayons sur l’eau et du voilier dans la baie quand on y a emmené Kate pour la dernière fois ?

			—	Oui, dit la bourrue, que ce souvenir adoucit. Le ciel avait du violet et du rose comme ça, du côté de la Falaise des oiseaux.

			De ses doigts déformés par l’arthrite, elle lisse le coton pour enlever un pli déformant le ciel.

			—	Tu avais froid. Tu devrais garder le paréo pour toi. Des nappes, ta fille n’en manque pas.

			Mary sourit, presque.

			—	Comment tu sais que j’avais froid ? Kate et toi, vous dormiez sur vos chaises.

			—	Tu paraissais rapetissée quand on s’est réveillées. Quand tu gèles, tu as toujours l’air plus petite. Trouveras-tu que je dépense trop si je l’achète ? demande Margaret avec un accent de tristesse.

			—	C’est moi qui le paie, intime Mary en posant la main sur le portefeuille de sa sœur.

			Elle met le sac sur les paréos réservés pour leurs filles.

			—	Mon arrière-grand-mère…, recommence Philippe.

			Mary lui fait des gros yeux.

			—	Elle ne s’appelle tout de même pas Kate ?

			Il rit.

			—	Vous l’avez deviné ! Son vrai nom est Katrina, mais tout le monde l’appelle Kate.

			Elle le dévisage, incrédule. Il soutient son regard sévère.

			—	La Kate que vous avez emmenée voir le coucher de soleil, qui c’est ? enchaîne-t-il, hésitant.

			Elle répond d’une voix plus aimable qu’il s’agit de sa jumelle, enterrée la semaine dernière. Elle reprend ensuite un ton rude. Si Philippe leur dit que son arrière-grand-mère a une jumelle, cette fois-ci elles ne le croiront pas. Non, elle n’en a pas, mais l’adolescent est certain qu’elle adorerait en avoir une, que cela doit être extraordinaire d’avoir une jumelle ou un jumeau. Les yeux de la vieille errent quelques secondes. Philippe a réussi à l’émouvoir ! Elle se ressaisit.

			—	Combien je vous dois ?

			—	Soixante-dix dollars, madame.

			—	C’est beaucoup ! grimace-t-elle.

			Elle lui tend la somme exacte, qu’il me remet avec une fierté légitime, et conclut, en prenant ses achats, que personne ne pourrait nier que Philippe a un bel avenir dans la vente. Margaret ébauche un large sourire, ravie autant que moi qu’il reçoive un compliment de sa sœur. Encore une fois, dans un moment où, triomphant, il devrait exécuter un mouvement de karaté, de kung-fu ou de gymnastique, l’adolescent se contente de pencher humblement la tête vers l’avant.

			—	Tout un personnage, cette Mary ! m’exclamé-je après le départ des octogénaires, qui s’éloignent bras dessus bras dessous. Elle t’intimidait avec ses yeux durs et sa voix brusque ?

			Son rire désinvolte me surprend. Il déplace son poids sur une jambe, puis sur l’autre, et donne un coup de pied dans le vide. Je reconnais de nouveau en lui la puissance de Jet Li.

			—	Elle ne me faisait pas peur du tout. J’ai l’habitude des arrière-grands-mères comme elle. Elle ressemble à ma granny Kate, qui est presque toujours de mauvaise humeur.

			Il saute sur place, s’arrête quand je lui offre un des jus que je l’ai envoyé chercher plus tôt. Il me raconte alors que ses amis ont peur de sa granny quand ils la rencontrent la première fois. Ils la croient en colère contre eux et il faut qu’il leur dise qu’ils se trompent, qu’elle ne leur en veut pas. Même quand elle le félicite pour quelque chose, elle ne perd jamais complètement son air fâché. Sa granny est comme ça à cause de son rhumatisme. Madame Mary souffre sûrement beaucoup, elle aussi, avec ses doigts et ses jambes croches, note-t-il. Enfin, il trouve normal que les personnes de quatre-vingts ans qui dorment mal parce qu’elles ont des douleurs partout ne rient pas souvent.

			Voyant qu’Encarna nous observe, il accomplit le grand écart sans déposer sa bouteille de jus. Il éclabousse son pantalon et grimace, moue qui se métamorphose en sourire lorsqu’il entend les applaudissements de la Colombienne. Je me rappelle tout à coup une Saint-Martinoise avec un chignon qui marche avec une canne blanche et vient environ une fois par année à mon stand. Je la lui décris, c’est bien sa granny.

			—	Papa dit qu’on ne l’oublie jamais quand on lui a parlé une fois, lance Philippe, qui ne pourrait mieux dire car, effectivement, avec un caractère pareil, cette Noire reste gravée dans la mémoire des gens.

			L’arrivée d’une femme et d’une adolescente devant le stand, une mère et sa fille, à en juger par leur ressemblance, coupe court à notre discussion. Philippe avale d’un trait le reste de son jus et enferme Jet Li dans le placard ! Il exhibe un fourre-tout avec l’image d’un adepte du kitesurf, en assurant aux clientes qu’elles trouveront ici des « jolies choses » pour les sportives. Je m’appuie contre le garde-fou. L’adolescente, hautaine, vêtue de vêtements de sport griffés, détail qui, de toute évidence, a guidé mon apprenti dans la sélection de l’article, désigne le surfeur à sa mom en trépignant. Elle aimerait essayer ce sport-là.

			—	Trop cher, dolly ! Tes cours de gymnastique nous coûtent déjà une fortune, répond mom.

			Un éclair fulgurant dans l’œil, Philippe fonce. Dolly s’entraîne en gymnastique comme Valérie, que sa mère et elle connaissent et admirent « énormément » d’ailleurs. Non mais, je rêve ou quoi ? Après avoir construit un pont entre son arrière-grand-mère et ses premières clientes, le voilà qu’il relie sa sœur avec ses deuxièmes.

			L’adolescente a perdu son air hautain. Le port de tête altier, mon apprenti sort un fourre-tout représentant une plongeuse en apnée et le place par-dessus l’imprimé du surfeur, qu’il tient dans ses mains. Valérie en possède un identique. Dévorée par la convoitise, se voyant déjà parader devant ses camarades avec un sac pareil à celui de son idole, dolly presse mom de le lui acheter.

			—	La plongée avec un masque et des palmes est très économique pour les parents qui ne veulent pas trop dépenser pendant leurs vacances. On trouve de l’équipement de base pour seulement seize dollars, explique Philippe à mom.

			Il en coûte tout de même plus pour s’équiper… La jeune fille explose, elle désire faire de la plongée, au grand plaisir de sa mère, soulagée qu’elle laisse tomber le kitesurf pour un sport à meilleur marché. En plus d’être doué pour la vente, Philippe excelle dans la résolution de conflits ! Tout à l’heure, il désamorçait la querelle entre les octogénaires à l’aide d’une illustration de coucher de soleil, maintenant il règle les tensions entre dolly et mom avec celle d’une plongeuse en apnée. Perspicace, il pose des questions à l’adulte, apprenant ainsi qu’elle a d’autres enfants, deux garçons de dix et de douze ans. Il va tenter de lui faire acheter des sacs pour ses garçons…

			—	Les enfants, les parents, les grands-parents et les arrière-grands-parents, s’ils ne font pas de crises de rhumatisme qui les empêchent de bien nager, peuvent tous se servir du même masque, vous savez, lui conseille-t-il.

			Même si je crois qu’il s’attarde un peu trop ici sur les avantages de pratiquer le snorkeling plutôt que de se concentrer sur son objectif, la vente, son allusion à granny Kate, en parlant des aïeuls souffrant de rhumatisme, et sa proposition de n’utiliser qu’un masque pour toute la famille m’arrachent un sourire. Cependant, cette dernière proposition ne réjouit guère l’adolescente, qui s’imagine mal attendre sur la plage que grand-maman, grand-papa, le petit frère… aient fini d’admirer les poissons avant de plonger à son tour. Elle exprime à sa mère son souhait de posséder son propre masque pendant que Philippe examine leurs pieds. S’il comptait leur suggérer l’achat d’une seule paire de palmes pour le clan, il abandonne l’idée, car dolly porte des souliers de joueuse de basketball tandis que mom chausse une petite pointure de Chinoise. Il transforme le sac en serviette et prend un air résolu.

			—	Dans une famille, on peut partager un masque, mais il faut une serviette pour chaque personne, à cause des problèmes de peau contagieux.

			—	Nice ! s’exclament les Américaines en chœur.

			Cristina semble aussi estomaquée que moi des aptitudes du Saint-Martinois, qui rebondit au moment où personne ne s’y attendait. Mom achète des fourre-tout pour ses trois enfants et quatre-vingt-dix nouveaux dollars viennent gonfler ma pochette d’un centimètre. Philippe retient l’adolescente avant qu’elle ne suive sa mère, qui se dirige vers la table de Cristina.

			—	La plongée en apnée est bonne pour les gymnastes comme nous, déclare-t-il avec un extrême sérieux.

			Dolly réagit à son « comme nous ». Elle s’approche de lui, soucieuse de le dominer de sa taille, et prend une voix tendancieuse pour lui demander s’il fait de la gymnastique.

			—	Oui, tous les jours. Valérie est mon entraîneuse.

			—	Mais elle habite aux États-Unis ! Comment elle fait pour t’entraîner ? s’esclaffe-t-elle.

			Il durcit les mâchoires dans un silence douloureux. Je quitte mon poste d’observation, précise que Valérie aide beaucoup son frère à améliorer sa technique. L’adolescente ne s’attendait pas à ce que je m’immisce dans leur discussion et n’ose se montrer arrogante envers moi. Elle bredouille qu’elle doit rejoindre sa mère et déguerpit comme un lapin.

			Mon vendeur a desserré les dents. Il pratique des positions d’art martial en observant la gymnaste du coin de l’œil. À La Croissanterie, une femme parée de bijoux en toc cliquetant se pâme de rire. Au Tropicana, la chanson pleine d’émotion d’un chanteur latino s’élève au-dessus du murmure des conversations. Cucurrucucu paloma… Jet Li essuie son front trempé de sueur du revers de sa manche. Derrière lui, Cristina peste contre un chien errant venu renifler ses mollets. Elle a vendu des articles aux Américaines. Un deuxième sac suspendu au bras, mom nous salue au passage, Philippe et moi, tandis que sa fille nous ignore, un collier balinais ballottant entre ses petits seins.

			—	Quand Valérie vient me visiter pendant les vacances, on fait tout ensemble, dit Philippe, une fois les Américaines sorties du paysage.

			Il a dit « me » visiter et non « nous », un détail qui révèle à quel point sa sœur compte pour lui. Il me raconte qu’ils se lèvent à la même heure, mangent la même chose et s’entraînent, en commençant par la gymnastique. Il est « son élève ». Elle lui donne des cours dans une salle équipée d’appareils, à Marigot. Après, ils vont à la plage, où ils sont « tous les deux professeurs ». Elle lui enseigne des techniques de concentration et, lui, il lui apprend des « trucs ».

			—	Des trucs ?

			—	Des trucs, des choses…

			Par exemple, avant, Valérie avait la frousse quand une murène montrait les dents devant sa tanière et, aujourd’hui, elle est plus brave à cause de son frère. Philippe lui a expliqué que la murène avait peur et adoptait ce comportement pour les impressionner, et que si on garde une distance avec elle et qu’on recule lentement, elle ne mord pas. Il lui a appris aussi comment agir avec les barracudas. Bref, il connaît les poissons mieux qu’elle et lui enseigne la manière de se comporter avec ceux qui ont l’air moins gentils. Ils finissent la journée avec du kung-fu et, là, il est « le seul professeur ». Il lui montre des techniques d’attaque.

			Philippe avance alternativement les pieds en lançant des coups de poing qu’il accompagne d’un Ah retentissant. Ensuite, il exécute des pliés de danseur de ballet, une association insolite…

			—	Mes parents m’ont promis de m’inscrire à des cours de ballet, cette année, dit-il.

			Ah ! Voilà le lien avec les pliés. Il rêve de donner des cours de ballet à Valérie. Après une série de pas chassés, il saute vers l’avant pour exécuter le grand écart en plein vol. Je retiens mon souffle. Il va entrer en collision avec un colosse habillé de vêtements sombres avec les pieds engoncés dans d’énormes bottes d’armée qui se promène avec un rat noir sur l’épaule, une tête lugubre. L’homme s’esquive juste à temps pour ne pas recevoir son pied dans le ventre. Le rongeur perd l’équilibre et glisse le long de l’épaule de son maître, puis parvient à s’agripper à son tee-shirt et à remonter sur son perchoir. Mon danseur, quant à lui, rate son atterrissage et se retrouve assis sur le sol. Le malabar le dévisage avec un air mauvais. Hissé sur ses postérieurs, le rat renifle, le museau en l’air.

			—	Pardon, monsieur, je ne vous ai pas vu, bredouille l’adolescent sur un ton craintif en se levant.

			Le type s’allume une cigarette et lui fait signe de s’approcher. Lorsque Philippe arrive près de lui, il se penche et lui envoie la fumée de cigarette dans les yeux. L’Antillais recule d’un pas. Le colosse inhale une longue bouffée, avance vers le garçon et lui relève le menton pour expirer de nouveau sa fumée dans son visage.

			—	Pardon, je n’ai pas fait exprès, lance-t-il méchamment.

			Philippe tousse, mais n’ose bouger. Le colosse l’empoigne alors par le col, le retourne et lui assène un coup de pied dans les fesses. Le rat s’agite. Projeté vers l’avant, mon petit vendeur, blême comme un spectre, étouffe une plainte. Je me lève d’un bond, plus choquée qu’effrayée, et, suivie de mon ange protecteur, je marche à sa rencontre, prête s’il le faut à affronter le colosse, qui écrase sa cigarette sur le plancher et s’éloigne d’un pas lourd. Cristina et moi prenons le garçon par les épaules et revenons à mon stand. Tremblante, je m’affale sur ma chaise. Sous le choc, l’Antillais reste debout près de moi tandis que Cristina retourne à sa table, silencieuse.

			—	Rentre à la maison. Tu retravailles pour moi lundi prochain, à la même heure. Je suis fière d’avoir déniché un vendeur aussi intelligent et tenace que toi, dis-je au garçon avec affection, en plaçant la courroie du fourre-tout du guitariste sur son épaule. Si tu améliores tes notes, je te le laisse.

			Il lisse le coton pour enlever un mauvais pli sur la guitare comme l’avait fait Mary pour faire disparaître celui qui déformait le ciel du coucher de soleil. Avant qu’il ne me tourne le dos pour rentrer chez lui, je vois ses yeux se remplir de larmes.

			Cristina s’orne d’un collier et de boucles d’oreilles avec un motif de fleur de lotus. Dans les montagnes au-delà du lagon, les phares blancs des automobiles transpercent l’obscurité sur la route en lacet. Je lis quelques pages de Proust et remplace le signet que j’utilisais par la photo de Valérie.

		

	
		
			XXVI

			L’homme oiseau

			Théo embrasse la Colombienne, que les bijoux avec des fleurs de lotus rendent doublement séduisante. Elle qui me chantait rêver de solitude, la voilà déjà avec un nouvel amoureux. Peut-être même avait-elle entamé une relation secrète avec lui avant de rompre avec Patrick. Enfin, cela ne me regarde pas. Le propriétaire de L’Arôme du Kakao est un chic type, il jouit d’une situation enviable et peut l’aider à obtenir ce qu’elle veut, bref, lui faciliter la vie. Cristina pense à sa fille, à leur avenir à toutes les deux ; elle calcule ses coups, assure ses arrières. Lui aurait-il prêté de l’argent pour faire venir Encarna ? Tout s’explique…

			Christian arrive à la marina. Yacca naviguera dorénavant avec une pompe à eau flambant neuve. Théo et lui font connaissance en nous donnant un coup de main pour démonter les stands, puis nous marchons tous ensemble vers le stationnement, alourdis de matériel. Cristina et Encarna partent en voiture avec Théo en direction du quartier d’Orléans tandis que je prends la route pour Cole Bay avec Christian, qui n’a jamais mis les pieds dans mon appartement.

			Chez moi, Christian décline mon offre de boire un scotch, préférant s’enfiler une bière froide. Appuyé contre le comptoir de la cuisine, il examine les lieux pendant que je m’occupe de faire rentrer Mango et de lui servir sa ration de croquettes. Le pauvre, à la diète, miaule deux fois plus fort et mange deux fois plus vite que d’habitude.

			Le cas du pacha réglé, j’attrape la baguette de pain, l’huile d’olive et le tamari sur l’étagère au-dessus de la cuisinière et les dépose sur un cabaret, puis ouvre le réfrigérateur. L’attitude de Christian, qui penche discrètement la tête pour voir le contenu de mon vieil appareil, me fait sourire.

			—	Mon ami André dit qu’on connaît quelqu’un par sa façon de manger. J’adhère à cette philosophie. Voilà pourquoi je me réjouis de te montrer l’intérieur bien garni de mon réfrigérateur.

			Je sors un plat de riz et de fèves cuisiné à la maison, des légumes frais et des olives noires du Maroc et prépare une assiette en poursuivant sur la même lancée.

			—	Un jour, André a passé la nuit avec une fille qui n’avait qu’une vieille pomme dans son frigo. Après quelques semaines de fréquentations, au moment où il commençait à déchanter, il a réalisé que le fruit rabougri aperçu le premier soir sur ses tablettes donnait, finalement, une idée assez juste du style de vie de son amante. Alors, il s’est esquivé « poliment », selon lui, « lâchement », selon elle.

			—	Je me serais sauvé, moi aussi, conclut Christian, égayé par mon anecdote.

			Je l’emmène dans le salon, où nous savourons notre repas, assis sur le sofa. Attiré par l’odeur de nourriture, Mango se coule contre le canapé, saute sur les genoux de Christian et manque de lui faire échapper le contenu de sa fourchette sur ses vêtements.

			—	Non ! soupiré-je, exaspérée par ce chat qui, malgré les taloches reçues pour ses mauvaises manières, demeure indiscipliné.

			Christian palpe le ventre rond de Patron et le remet sur le sol.

			—	Oh ! Tu es gourmand, toi ! constate-t-il avec humour.

			Le félin se lèche énergiquement comme s’il tenait à se débarrasser au plus vite de l’odeur de l’homme sur sa fourrure et disparaît dans la cuisine pour vérifier sans doute si quelques miettes ne sont pas tombées sur le parquet. Christian prend le voilier en bouteille dans le fouillis de la petite table.

			—	Une goélette… La coque, le rouf et le pont semblent en bois, réfléchit-il à voix haute.

			—	Du balsa, spécifié-je.

			Il rapproche la bouteille de son visage. Je le laisse chercher en quoi est faite la mature.

			—	Du bambou ?

			—	Oui, des baguettes pour les brochettes. Et j’ai utilisé des piques à olives pour les vergues.

			—	Les poulies paraissent en verre. Et la mer… On dirait de la résine.

			—	Tu as deviné.

			Il secoue la tête d’admiration.

			—	C’est beau, ça…

			—	Du fil à gant pour la voilure, du fil de cuivre pour les ancres et les chaînes et des voiles en tissu, débité-je d’un trait.

			Il retourne l’objet à l’envers et lit mon nom gravé sur le ber.

			—	Je l’ai fabriqué de A à Z, dans une bouteille de rhum, avec un modèle pour débutant et un outillage assez simple : règle, scie, couteau, limes, spatules, forets, ciseaux, pince à épiler, peinture acrylique, vernis et colle. Pour travailler dans la bouteille, j’ai utilisé aussi des baleines de parapluie en forme de crochets ou avec la pointe aplatie, ou avec un pinceau ou une lame de rasoir au bout. J’ai suivi les instructions d’un guide écrit par un ancien gardien de phare : Réaliser son bateau en bouteille, étape par étape, dans la tradition des cap-horniers.

			Il remet l’objet sur la petite table et passe une main amoureuse dans mes cheveux.

			—	De la poésie, ce bateau…

			Je scrute la nuit par la porte-fenêtre.

			—	Après la mort d’Emilio, je n’avais plus de rêves. La maladie me les avait enlevés un par un sans que je m’en rende compte. Un matin où je n’arrivais pas à m’accrocher à quelque chose, j’ai eu l’idée d’arrêter à la librairie de Marigot. En fouinant dans les rayons, je suis tombée sur le guide de l’ancien gardien de phare et je l’ai acheté en me disant qu’une activité comme ça, qui demande beaucoup de concentration, m’empêcherait de trouver le temps trop long et, effectivement, le premier jour où j’ai travaillé sur la goélette je n’ai pas vu les heures passer. Chaque fois que je sentais venir le vide, je me replongeais dans la construction du voilier, je fixais un accessoire du pont, une pièce du gréement… Je rêvais d’appareiller, de laisser des îles derrière moi et de ne pas me retourner.

			—	On partira ensemble en bateau.

			Je lui donne un baiser en guise de réponse et, en pensée, je crée l’image du jour où je souhaiterais lever l’ancre. Je dessine l’aube, son ciel pourpre, Saint-Martin endormie sous ses toits rouges devant le bateau prêt à prendre la mer, ma main saluant madame Marie-Rose, André, Christophe et les montagnes, une aigrette sur une plage et Christian à l’affût des vents, des vagues et des nuages.

			Un tintement referme l’aube. Mango trahit sa présence. Le vilain chat, dont j’aperçois les oreilles au bout de la petite table, lèche une fourchette qu’il vient de faire tomber. Je crie son nom et il file dans la chambre. Je me lève ; je sais qu’il tentera encore de lécher la vaisselle sale aussitôt qu’on l’aura oublié si je ne le mets pas dehors. Je le trouve caché sous le lit et le fous à la porte en lui suggérant de se consacrer à son travail : traquer la vermine. Je rapporte le cabaret dans la cuisine et, lorsque je reviens dans le salon, Christian regarde Les flamants roses amoureux dans le couloir.

			La toile lui plaît. « C’est tellement vert ! » commente-t-il. Je me glisse dans ses bras, le dos contre sa poitrine, et, dans la peinture haïtienne, tout à coup je le vois : je vois ses yeux dans le bleu faïence de l’eau où se baignent les grands échassiers. Mal à l’aise de le sentir, lui, dans ce tableau qui m’unit à Emilio, le seul dont nous ne désirions pas nous séparer avant qu’il meure et qu’il avait baptisé Mon paradis perdu, j’aimerais m’enfuir dans le salon, mais Christian resserre son étreinte. Doucement, il me pousse dans la chambre, notre chambre, à Emilio et à moi.

			Nous nous déshabillons dans le silence et déposons nos vêtements sur la commode, près du portrait dans lequel, vêtu de son splendide complet blanc et soulevant son panama, le Lion semble nous saluer. Je risque un regard dans le couloir, sur Les flamants roses amoureux. La lumière dans le feuillage dense, amande et jade, m’apparaît plus vibrante qu’elle ne l’a jamais été.

			Dans la nuit, je me réveille en sursaut au milieu d’un rêve, ramenée à la réalité par le déclenchement du système d’alarme d’une automobile. Je suis seule dans la chambre que la porte close plonge dans le noir. Je tâtonne, trouve le bouton pour allumer la lampe de chevet et m’extirpe du lit, le corps alourdi. Allongé de tout son long sur le sofa du salon, Christian est absorbé dans un livre, Poésies complètes d’Émile Nelligan. Il pose le recueil sur son ventre. Je le caresse au passage et m’assois en tailleur par terre.

			—	Tu lis si tard ?

			—	Parfois.

			—	J’ai rêvé qu’au volant de la Subaru, j’avais aperçu un sucrier endormi entre les pages d’un roman, Du côté de chez Swann de Marcel Proust. Le livre traînait dans la poussière au bord de la route. Tu connais cette œuvre ? Je suis en train de la lire.

			—	Non, mais l’auteur, oui.

			—	Je me suis arrêtée pour mettre l’oiseau à l’abri, j’avais peur qu’il se fasse écraser, mais, en ouvrant le roman, j’ai vu qu’il avait une figure humaine et je ne l’ai pas touché. Il avait tes traits et ceux d’Emilio. Son visage se transformait continuellement. Une seconde, je reconnaissais les yeux noirs d’Emilio ; l’instant d’après, ses yeux devenaient bleus comme les tiens. Même chose pour les cheveux et la peau, qui pâlissaient, ensuite s’assombrissaient. Je trouvais ça étrange, mais pas effrayant. Deux femmes et une fillette sont descendues de la Subaru : Anne, Silvinha, l’ancienne propriétaire de Gingerbread Gallery sur la Marina Royale avec qui Emilio s’était associé pour vendre des œuvres d’art, et Valérie, une Saint-Martinoise que j’ai renversée en voiture voilà plusieurs années. Elles apparaissaient comme par magie dans mon rêve. Valérie allait ramasser l’oiseau quand je me suis réveillée.

			À présent, il sait que Silvinha et Valérie existent. Un jour, je lui raconterai. Je laisse un silence passer.

			—	Je ne pensais jamais qu’un deuil durait si longtemps. Je rêve d’un oiseau avec deux visages, le tien et le sien…

			Je ferme les yeux, puis lui demande s’il aime Émile Nelligan.

			—	Oui. Il a écrit de belles phrases sur l’hiver québécois.

			Je l’entends tourner des pages, puis il lit à voix haute.

			L’hiver, de son pinceau givré, barbouille aux vitres

			des pastels de jardins de roses en glaçons.

			Comment pourrais-je peindre une telle image, créer des roses en glaçons dans une fenêtre ? Sur du papier aquarelle ou de la toile, j’appliquerais la couleur en… J’ouvre les yeux. Christian m’a pris par les mains et me tire vers lui en chuchotant : « Allons dormir maintenant. » La position en tailleur a engourdi mes jambes et je boitille quelques pas. Dans ma chambre pleine d’ombres, les pastels de jardins de Nelligan cèdent leur place au rosier sauvage de l’enfance que mon père taillait, un homme aimé tendrement et gardé vivant, lui aussi, au-delà de la mort.

		

	
		
			XXVII

			Les rencontres

			Je m’étais dit que je ne me forcerais pas à aller au bout de ce roman si sa lecture devenait trop pénible, si elle ne m’entraînait que dans une spirale de mauvais souvenirs, mais je n’ai pas eu à le refermer avant la fin. J’ai traversé l’histoire de jalousie avec plus de détachement que je ne pensais arriver à le faire, car Swann, en somme, ne me ressemble guère, bien que j’aie cru le contraire à cause des parenthèses d’Emilio et d’André qui mettaient en relief ses angoisses à travers lesquelles je me reconnaissais. Swann éprouve une jalousie impuissante, oui, une tourmente intérieure me rapprochant de lui, mais il s’avère incapable d’aimer et, moi, aimer, je le peux. Il méprise Odette, la femme dont il est épris, la juge inférieure à lui. Elle ne lui plaît pas ! Sa beauté l’indiffère, ce qui me le rend doublement étranger. J’admirais Emilio ! Son esprit, son audace, ses caresses, son odeur : tout ce qu’il était continue de me manquer. Comment aurais-je pu souffrir de jalousie envers Silvinha s’il ne m’avait inspiré aucun désir ? Comment… avec Anne, aussi… ? Je ne comprends pas Swann. Qui, d’ailleurs, le comprendrait ? Il ne vit que des rêves déçus et de la jalousie, de la douleur incessante, cruelle et gardée secrète, et refuse de reconnaître la réalité : Odette se laisse entretenir, le trompe et lui ment sans retenue.

			Je n’ai pas eu envie de refermer Du côté de chez Swann aussi parce qu’il s’y déploie un monde prodigieux de souvenirs décrit avec des phrases si extraordinaires que je me voyais en dessiner des pans en lisant. J’ai collé des onglets dans le roman afin de pouvoir retrouver les souvenirs que j’aimerais recréer dans mon grand cahier. Je brosserai sûrement des portraits de Combray, village que le narrateur, enfant, habitait pendant les vacances avec sa famille et sur lequel se concentre la première partie de l’œuvre. J’esquisserai, au milieu d’un champ, l’église entourée de maisons que le héros compare à une bergère avec ses brebis, et encerclerai ce village tout en pierres sombres de fragments de remparts du Moyen Âge ; je donnerai aux rues des noms de saints. Je peindrai les deux sentiers autour de Combray que le jeune héros empruntait lors de ses promenades. Pour le sentier appelé « le côté de chez Swann », par exemple, je représenterai le narrateur, son père et son grand-père dans des silhouettes floues, ne retrouvant pas de détails sur leur apparence physique dans le roman. Les trois personnages marcheront le long de la grille blanche du parc des Swann, un jardin que je ne parviendrai jamais à rendre aussi beau que dans le livre. Des lilas s’élèveront derrière la grille, d’autres dépasseront le pignon d’une maisonnette en tuiles. Sous le soleil, une allée entre deux rangées de capucines conduira, en pente douce, vers le château des Swann, tandis qu’à droite, des glaïeuls, des myosotis mêlés à des pervenches et d’autres fleurs ceintureront un étang dans l’ombre de grands arbres. Une ligne de canne à pêche flottera dans le bassin, près duquel, dans l’herbe, quelqu’un aura laissé une corbeille pour mettre les prises. Ce portrait ravirait Emilio, qui avait souligné des extraits de la description du parc.

			Devant nous, une allée bordée de capucines montait…

			Après avoir traduit des bribes de l’atmosphère de Combray, j’entrerai dans Un amour de Swann, la seconde partie de l’œuvre. Je recomposerai un salon mondain, celui des Verdurin, le jour où Swann rencontre Odette et écoute en sa compagnie une sonate qu’il aime et le trouble profondément, un air devenant pour lui le symbole de leur union. À Odette, cette cocotte dont la beauté répugne presque à Swann et que le narrateur décrit pourtant comme étant une femme ravissante, je donnerai un corps aux lignes parfaites et une peau délicate. Elle aura de grands yeux, des boucles de satin dans ses cheveux crêpés, soulevés et noués vers l’arrière, des mèches retombant sur ses oreilles, et portera un collier assorti à une élégante robe de soie à volants au corsage orné d’une fleur dans la pointe. Les yeux verts de Swann brilleront sous son front haut. Je vêtirai le dandy fortuné d’un complet bleu qui fera ressortir ses cheveux blond roux.

			Je reconstituerai une autre soirée mondaine, une fête dans un hôtel à laquelle assiste Swann, séparé d’Odette. Le tableau mettra en scène des concertistes avec leur flûte, leur piano et leur violon, des valets de pied assoupis sur des bancs ou debout, figés, l’air apeurant, dans un vaste escalier, et des aristocrates, les hommes caractérisés par leur monocle, tous différents, et leur laideur, et les femmes par leur rire, leur regard faux et leurs postures forcées. À la fois parmi les invités et loin d’eux, je placerai Swann, ses yeux mouillés de larmes, une main sur son front, son monocle dans son autre main. Captif du temps passé avec Odette, il écoutera, déchiré, la sonate associée à leur amour.

			Je replongerai dans les souvenirs lointains du narrateur lorsque je reproduirai une scène issue de la troisième partie du roman. J’assoirai alors le héros adolescent au soleil, sur les Champs-Élysées, près de chevaux de bois, de statues et de pigeons. Les pieds posés sur un rond de pelouse flétrie cerné d’un tapis de neige, l’adolescent regardera courir vers lui sa flamme, Gilberte Swann, une rousse aux joues rouges coiffée d’un bonnet de fourrure, un premier amour s’annonçant étrangement semblable à celui de Swann pour Odette, les parents de la jeune fille. J’inventerai un visage au narrateur.

			Je range Du côté de chez Swann dans la bibliothèque avec les deux autres tomes de À la recherche du temps perdu, que je compte lire pour savoir comment se développera la relation entre Gilberte Swann et le narrateur et pour mûrir d’autres projets de dessin. Je colle la photo de Valérie sur le réfrigérateur, près de celle de Maximum Respect découpée dans le FaxInfo, et j’enfouis des fourre-tout nouvellement cousus dans mon grand sac. Christian est rentré à Saint-Martin après un voyage en mer de plus d’une semaine avec, pour destination, la Dominique, une ancienne colonie britannique habitée par des Noirs et les derniers descendants des peuples précolombiens, les Indiens caraïbes, qui ont survécu à l’extermination en se terrant dans les grandes forêts de l’île. Christian a enseigné la navigation à de jeunes Suisses, sur leur propre voilier, un monocoque sportif.

			Anne est revenue de la Floride et il doit l’informer de notre relation comme nous l’avons convenu. Comment se déroulera leur rencontre ? Mieux que je ne l’anticipe, je l’espère. Quand je pense au moment où je lui remettrai l’illustration de l’étiquette du Punch des flibustiers, je me répète les mêmes paroles afin de stopper l’inquiétude qui m’envahit : si Christian lui a déjà avoué notre lien, pour la première fois, Nathalie, tu pourras être réellement toi-même avec cette femme.

			Par la porte-fenêtre, j’observe les nuages sur le point d’envoyer une nouvelle ondée. Un cocotier hardi avec une oreille cassée grimpe sur la terrasse mouillée et se sauve avec les roses de plastique de Gabi, suivi d’un compère qui tente de les lui arracher. Je sors, cours derrière les chiens, mais abandonne vite la poursuite, contente, honnêtement, d’être débarrassée de ce bouquet dont le parfum m’incommodait. Je rebrousse chemin et ralentis le pas pour profiter du concert entonné par les oiseaux invisibles dans les arbres et de la beauté étourdissante du paysage de bord de mer rougi. Les oiseaux se taisent à l’arrivée de Mango qui rentre de sa nuit mouvementée. Je ramasse une poignée de sable sur la plage et le laisse couler entre mes doigts. Quoi qu’il advienne avec Anne, le temps finit toujours par arranger les choses. Je franchis le seuil de l’appartement avec le chat, qui mange et me gratifie de coups de langue râpeuse avant de se vautrer sur le canapé et de fondre dans un sommeil insouciant.

			Je viens de mettre un sachet de thé dans une tasse et surveille la bouilloire sur la cuisinière lorsque je reçois un appel d’André, qui a vendu son inventaire de lunettes de soleil à une nana qui fait des foires et passe à autre chose. Il va aider son oncle à transformer sa maison pour aménager quatre chambres à l’étage. Ils accueilleront des touristes intéressés par la formule « chambres d’hôtes » à qui ils serviront des petits-déjeuners avec des viennoiseries et des confitures de baies cuisinées à la ferme.

			Quelle nouvelle ! J’éteins le rond de la cuisinière et verse l’eau bouillante sur le thé. J’entends André avaler au bout du fil ; il savoure un scotch, je présume. Il me dit qu’il s’occupera du potager et des bêtes avec son oncle, qu’ils vendront des légumes, des fruits, de la viande, de la charcuterie, des œufs… Ce qu’ils produiront, quoi ! Les délices du terroir ! Il a l’intention d’organiser des fêtes champêtres en plein air. Des milliers de touristes viennent visiter la région et veulent voir la campagne française. Plutôt que de se trimballer de foire en foire pour leur courir après, comme il comptait le faire, pourquoi ne les attirerait-il pas plutôt chez son oncle, à leur table ?

			J’ajoute du lait à mon thé et m’assois sur le fauteuil pêche, les pieds remontés sur le sofa, les orteils collés sur la tête ronde de Patron.

			—	Toi, André, les mains dans la terre, s’occupant des cochons… Qui l’aurait cru ? Emilio en aurait laissé tomber son cigare de stupéfaction. Alors, tu ne porteras plus tes chemises de soie chaque jour.

			Il émet un rire approbateur.

			—	Non. Je les mettrai pour aller au bistro, pour courtiser les femmes et le dimanche !

			Un son puissant, bizarre, couvre sa voix.

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ?

			—	Mimi, l’accrocheuse, une ânesse normande, la dernière acquisition de l’oncle Pascal. C’est un animal à la mode utilisé pour les travaux de maraîchage dans les fermes bio en France. Mon oncle s’en servira surtout pour amuser les clients. Son ancien maître lui a enseigné des trucs rigolos. Elle arrache les chapeaux sur la tête des gens, fait la révérence, se couche et bâille sur commande. Malheureusement, impossible pour Mimi de te prouver son talent au téléphone. Tu n’entendrais rien, elle bâille sans faire de bruit.

			—	Discrètement, un sabot devant la bouche ?

			—	Ne dis pas de sottises !

			Il me décrit l’ânesse, savante et élégante par surcroît : brune, le nez noir, le ventre et des lunettes gris pâle, une raie foncée le long de la colonne vertébrale, une croix de Saint-André sur l’épaule et des zébrures sur les pattes. André aimerait s’en inspirer pour trouver un nom à la ferme, un nom avec un brin de poésie. Beaucoup d’écrivains parlent de l’âne, mais très peu positivement ; il a mauvaise réputation ! Hier, André est tombé sur L’âne dormant, un poème de Jacques Prévert qui le présente d’une façon différente. Il m’en lit un extrait.

			C’est un âne qui dort

			enfants, regardez-le dormir

			ne le réveillez pas

			ne lui faites pas de blagues

			quand il ne dort pas, il est très souvent malheureux.

			Il ne mange pas tous les jours.

			On oublie de lui donner à boire.

			Et puis on tape dessus.

			Regardez-le

			il est plus beau que les statues qu’on vous dit d’admirer et qui vous ennuient.

			Il est vivant, il respire, confortablement installé dans son rêve.

			Les grandes personnes disent que la poule rêve de grain et l’âne d’avoine.

			Les grandes personnes disent ça pour dire quelque chose, elles feraient mieux de s’occuper de leurs rêves à elles de leurs petits cauchemars personnels.

			Mango remue dans les bras de Morphée. Je lève ma tasse de thé dans les airs et propose à mon ami de boire à la mémoire de Prévert, au ciel des poètes pour avoir écrit des vers aussi sublimes.

			—	Au ciel… en compagnie de l’inventeur de la divine Poire Williams, ajoute André, qui a lu avec le goût de la « Bartlett » en bouche.

			Il passe du coq à l’âne, une expression qui me paraît bien étrange aujourd’hui.

			—	Rien de neuf à la Marina Royale ?

			Ma légèreté s’envole. Je lui raconte l’accident du cracker. Il renifle, je crois qu’il pleure. Après lui avoir livré toute l’histoire, le regard amarré aux sucriers qui prennent un bain dans leur bol suspendu sur la terrasse, les plus forts délogeant les plus faibles, je chuchote pour nous consoler tous les deux Croix de bois, croix de fer, si je mens… Mon cellulaire s’éteint avant que je ne termine la phrase. Impuissante, j’écarte l’appareil de mon oreille. Le temps alloué sur ma carte prépayée est écoulé. La baignoire de fortune des sucriers oscille et s’immobilise, désertée.

			Je quitte l’appartement, le volant de la Subaru tenu d’une main, le bras gauche sorti par la fenêtre, offert aux caresses de l’alizé et de la pluie chaude. À l’aéroport Juliana, un avion ruisselant d’eau se détache de la piste ; dans le lagon, un bateau à moteur remorque un voilier aux cordages et aux vergues brûlés. Les nuages reculent devant le soleil qui blanchit et la pluie cesse.

			Je me gare en face du chantier Six Fathoms. Je ne me suis jamais hasardée dans le sentier débouchant sur la maison aux fenêtres placardées occupée par des squatters et c’est en proie à une peur diffuse que je franchis la clôture, en partie écroulée, servant à en interdire l’accès. Après avoir marché sur de vieilles chaussures, des journaux et des papiers déchirés, des sacs de plastique, des boîtes de conserve et des flacons de pilules vides, j’aboutis devant la propriété. Les vestiges de ce qui devait être autrefois une platebande aménagée, un amas de mauvaises herbes et de bosquets épineux crevés par des tiges de lauriers, de bougainvilliers et de crotons longent ses murs écaillés et couverts de graffitis. Couchées à même le plancher de béton de la terrasse perdue au fond du décor, deux Noires dorment dans l’ombre jetée par le flamboyant, une bouteille de vin vide et une tasse au bord recouvert d’une croûte de café noir entre elles ; l’une sur le dos, les mains ouvertes de chaque côté du front, une cicatrice violette sur la joue, et l’autre sur le côté, le cou engoncé dans le col de sa blouse. Assis à proximité, les bras enroulés autour de ses jambes repliées et les yeux en perpétuel mouvement, un drogué connu à Marigot, un Haïtien qui oscille constamment entre l’euphorie et la paranoïa, débite des prières avec une ferveur peu commune. Je suis en train de me demander s’il ne vaut pas mieux retourner à la voiture – deux femmes endormies et un toxicomane englué dans des prières ne pouvant guère me renseigner sur Maximum Respect –, lorsque je repère des visages familiers dans un coin de la terrasse, un client de l’Arôme du Kakao, Henry, le vieil anglais alcoolique, et Gabi, qui ne boit pas et ne prend aucune drogue et que voir ici me navre, car elle m’apparaît très vulnérable. Avec une clé, la simple d’esprit, le bouquet de roses artificielles coincé sous un pied, gratte la peinture écaillée autour des trois premières lettres de son nom tracées sur un mur, GAB. Debout devant une fenêtre dont on a arraché les planches qui la bouchaient, l’Anglais, les mains tremblantes et le pantalon mouillé d’urine, rajuste sa braguette. Je m’approche d’eux et leur dis bonjour dans un chuchotement afin de ne pas réveiller les deux femmes. Gabi ramasse ses fleurs en vitesse avant de se tourner vers moi, le cou tendu et la bouche craintive ; Henry arque les sourcils, surpris de ma présence dans ce lieu. Je m’adresse à lui ; il n’a aucune nouvelle d’Alfred Clarke.

			La doudou, qui mordille sa langue, me tire par la manche et me tend une rose que j’accepte. La femme avec une cicatrice sur la joue bouge et entrouvre les paupières à l’arrivée d’un Québécois renfrogné, Dennis, un dur qui fréquente des bars peu recommandables. Je frotte l’agate à mon doigt, invoque mon ange gardien et salue Dennis en essayant d’avoir l’air détendue. Il me dévisage avec hostilité, me fait clairement comprendre, sans ouvrir la bouche, que je suis une intruse, ici. Il s’accroupit à côté de la balafrée et veut la forcer à avaler une bouchée de sandwich. Cette dernière repousse la nourriture avec des gestes mous, détourne le visage et se rendort. Il laisse le sandwich dans un sac par terre et se relève.

			—	Quelqu’un sait comment va Clarke ? demande l’Anglais d’une voix éraillée, en lui jetant un regard évasif.

			Il hoche lentement la tête de gauche à droite et s’engouffre dans le sentier. L’Haïtien qui récite des prières se tait et tire un bout de papier gondolé de sa poche de chemise. Henry lui prend le papier des mains, lit ce qui y est écrit et me le donne avec une expression bienveillante.

			Alfred dit bonjour à tous ses copains. Il va bientôt rentrer chez lui, à Sainte-Lucie.

			Je ne parviens pas à déchiffrer la signature au bas du message, de l’eau a dilué l’encre. Qui a rédigé ces phrases ? Un travailleur social ? Un ami ? Un bon Samaritain… La chevelure striée par les ombres du flamboyant, l’Haïtien reprend ses prières, indifférent quand je glisse le papier dans sa poche pendant que Gabi, agenouillée, forme un monticule avec la peinture qu’elle a grattée, le bouquet de fleurs planté dans son soutien-gorge. Je dépose la rose de plastique derrière la doudou absorbée par sa tâche, remercie le vieil Anglais et marche dans le sentier, vite, à l’affût du moindre bruit, espérant ne pas tomber sur Dennis, que j’aperçois, de dos, coiffé d’un casque de guerre, lorsque j’enjambe la clôture. Il démarre sa grosse moto dissimulée dans les broussailles. Je m’élance vers ma voiture, si pressée de quitter les lieux que j’en oublie de tirer sur ma jupe avant de m’asseoir et me brûle les cuisses sur le cuir du siège.

			Le ronronnement de la moto me poursuit jusqu’à l’entrée de Marigot, où Dennis emprunte un chemin différent du mien et s’efface enfin de mon rétroviseur. Au front de mer, je m’arrête pour acheter une carte de cellulaire et appeler André afin de lui transmettre la nouvelle qui m’attendait sous le flamboyant : le cracker s’en sort comme le prévoyait Cristina. Mais dans quel état ?

			J’allais repartir pour la plage quand Christian, avec qui mon cœur a volé jusqu’à la Dominique et qu’il me tardait de sentir contre moi, me hèle. Je descends de la Subaru, lui, de son scooter, l’étreins et l’embrasse partout sur le visage, puis l’accompagne Chez Tony malgré l’heure tardive. Un café et un croissant devant lui, il me raconte son voyage dans l’ancienne colonie anglaise réputée pour ses fruits qui poussent en abondance, ses forêts humides et ses rivières dont il vante les splendeurs. La seule chose qu’il déplore dans cette excursion concerne l’attitude des jeunes Suisses à qui il apprenait à naviguer. Débarqués sur l’île, ces derniers ont perdu un temps fou à essayer de trouver de la marijuana !

			Son récit terminé, je lui raconte comment j’ai obtenu des nouvelles de Maximum Respect. Je lui répète les deux phrases sur le bout de papier, apprises par cœur, Alfred dit bonjour à tous ses copains. Il va bientôt rentrer chez lui, à Sainte-Lucie, des mots griffonnés par une âme qui se soucie du cracker, des laissés-pour-compte, et que j’aurais pu ne jamais lire. Le ronflement d’une motocyclette capte mon attention. Dennis fait une halte à deux pas du restaurant. Nos yeux se croisent et, à travers mon regard, je lui dis que je pénétrerai encore sur son territoire, la maison placardée, même si je le crains. Là-bas, je découvrirai peut-être d’autres messages dans la poche du Haïtien.

			Christian passe une main sur ses joues et son menton. Il ne s’est pas rasé et ses poils de barbe semblent le piquer. Il commande un autre café et m’annonce avoir rencontré Anne.

			—	Déjà ? lancé-je, contente, mais étonnée qu’il règle cette histoire si vite.

			Il vient à peine de déballer ses valises ! Elle lui a téléphoné et est venue le voir sur le bateau. Elle lui a remis un cadeau de Juan et Trina : des sandales, qu’il porte aujourd’hui. Je lui dis les trouver jolies, l’esprit ailleurs, impatiente qu’il me parle de la réaction d’Anne quand il l’a informée de notre liaison. À moins que, pour une raison ou une autre, il n’ait pas abordé le sujet avec elle…

			—	Elle a fait un bon voyage ? demandé-je, au lieu de lui poser les questions qui me brûlent.

			—	Oui. Elle s’est bien amusée. Son projet d’importation de bijoux de l’Équateur intéresse toujours Juan et Trina. Ils vendront ses bijoux, son punch et tes sacs, qui leur plaisent beaucoup.

			—	Chouette !

			Anne a besoin de liquide et lui en a demandé. Elle dit qu’elle a accumulé des dettes à cause de lui, parce qu’il l’a laissée sans argent à la banque, sans maison, et qu’il devrait l’aider. Elle lui a avoué consulter un psychiatre depuis leur séparation et le payer en utilisant sa carte de crédit, qu’elle n’arrive plus à rembourser. Christian n’a pas plus de moyens qu’elle. Elle ne peut pas compter sur lui pour ses projets.

			À une table, des marins qui connaissent Christian obser­­vent les signes annonciateurs de l’orage en étanchant leur soif comme s’ils sortaient du désert. Dennis repart avec sa moto. Je soupire.

			—	Tu l’as mise au courant pour nous deux ?

			Son expression trahit une profonde lassitude.

			—	Oui. Elle a pleuré.

			—	Elle ne se rendait compte de rien ?

			—	Non.

			Oasis…, elle n’avait donc pas deviné. Voir le visage de Christian l’avait peut-être simplement mise en colère. Puis, lorsqu’elle avait mentionné que le papa avait son mot à dire dans le choix du nom de l’enfant, pendant que je la dessinais, elle ne cherchait pas, comme je l’ai supposé, à m’avertir que Christian lui serait toujours lié. Enfin, non, elle n’avait jamais espéré que je ne fasse que passer dans sa vie.

			De grosses gouttes de pluie horizontales lavent les rochers, le quai de Marigot, l’asphalte, les automobiles cordées au front de mer, les bancs déserts et les marches de la terrasse.

			—	Elle m’a menacé de m’envoyer en prison, dit Christian, après avoir vidé sa tasse de café.

			Pourquoi ? Parce que tu es amoureux de moi ? ai-je envie de protester méchamment.

			—	Pour des histoires de travail au noir, explique-t-il.

			—	C’est ridicule ! Elle bosse légalement, elle ?

			—	Oui.

			Je ne comprends pas qu’il demeure aussi impassible.

			—	Elle pensait vraiment ce qu’elle disait ?

			—	Non. Elle n’a pas intérêt à me dénoncer, à ce que j’aille à la gendarmerie. Je pourrais raconter certaines choses à son sujet, moi aussi.

			Du vent écarte les nuages, qui se déchirent de bleu. Les rayons de soleil qui courent sur la terrasse me calment. Les marins attablés posent des questions à Christian sur son voyage à la Dominique avant de quitter le restaurant dans un tumulte, étourdis par l’alcool.

			—	Et le bébé ? soufflé-je, après le départ des hommes.

			—	Il aura besoin qu’on s’en occupe, répond-il avec une intonation tendre.

			Cet enfant, je désire le tenir dans mes bras.

			—	Elle t’a quitté en colère ? demandé-je encore.

			—	Oui, en criant qu’elle me traînerait devant les tribunaux pour s’assurer d’obtenir de l’argent pour elle et le bébé.

			—	Encore des menaces.

			—	Elle va réfléchir.

			Lorsque nous sortons du restaurant, je cède à l’inquiétude.

			—	Anne t’a dit quelque chose sur moi ?

			—	Non.

			—	Je dois la voir pour lui remettre l’illustration de l’étiquette du punch et je t’avoue en avoir peur.

			—	Envoie-lui par la poste.

			J’acquiesce avec l’impression de laisser tomber des masques derrière moi.

		

	
		
			XXVIII

			J’ouvrirai un cahier neuf

			L’exhibitionniste qui se tenait debout avec un faux livre entre le mont Vernon et Coco Beach s’est volatilisé. La statue basanée aurait-elle fondu au soleil ? À moins que Dustin et Sofia aient ramené le médaillé de bronze avec eux, impressionnés par son physique d’Hercule… et la taille de sa queue ! Je passe près d’un groupe de nudistes qui pratiquent le yoga sur la plage et reviens vers Kakao, où je salue Pepe et Goliath, qui ont déniché des clients. Le rastafari mesure la tête d’une famille d’Américains séduits par ses chapeaux de paille ; Pepe photographie un homme d’une soixantaine d’années à qui j’ai déjà vendu un sac et qui chante un air connu au Québec en me mangeant des yeux. Voulez-vous coucher avec moi, ce soir ? Mary et Rose conversent dans un coin d’ombre tandis que Liz et Judy marchent à la file indienne entre les rangées de chaises longues. J’échange quelques paroles au passage avec Judy, qui se dit soulagée qu’Encarna la remplace au Pélican, un travail qui l’obligeait à se coucher trop tard, se plaint-elle, ce qui m’amuse, certaine qu’elle regrette ses soirées lucratives : elle volait des bijoux à Cristina et gonflait les prix de sa marchandise en cachette. Judy ! Le décor d’Orient Bay semblerait amputé d’un grand pan, d’un éléphant, sans sa présence !

			Au quartier général, Cristina m’apprend qu’elle demande le divorce sans m’avouer qu’elle le fait dans l’intention de se remarier avec Théo, une information que je tiens de la Jamaïcaine, au courant de tout. Patrick ignore toujours où elle habite et la cherche sur la plage, aujourd’hui. La nouvelle de leur séparation s’est répandue comme une traînée de poudre et, pour respecter le code prescrit entre nous, ici, les petits commerçants de pacotille, il ne faut nuire à Cristina d’aucune façon. Ainsi, les vendeuses antillaises nieront l’avoir croisée si Patrick les questionne. Pepe et Goliath, toujours à part et qui ne se mêlent de rien, navigueront avec prudence : ils se défileront pour éviter de se compromettre. Tacitement, Cristina s’attend à ce que j’adopte le même comportement, ce que je ferai. Enfin, après que je l’ai exhortée à réciter de nouvelles prières afin que Maximum Respect ne garde aucune séquelle grave de son accident, nous nous remettons au travail. Elle part vers Coco Beach, à gauche du quartier général, un secteur que je viens de ratisser et où Patrick ne « rôde » pas, et moi vers la droite.

			En passant devant l’Arôme du Kakao, je reconnais Patrick par sa chevelure en broussaille et ses mèches de feu. Il est assis au comptoir de la terrasse, tristement immobile devant un verre, la tête appuyée entre ses mains et les pieds nus, un cigare éteint entre ses doigts. Encarna sort de la cuisine avec un gâteau d’anniversaire enrobé de crème d’où pointent des chandelles allumées. Patrick lève la tête dans sa direction, les yeux remplis d’affection, fatigués. La Colombienne dépose le gâteau devant un adolescent qui fait un vœu en se pinçant les lèvres, les paupières closes, avant de souffler les chandelles. On applaudit, partout dans le restaurant on entonne joyeux anniversaire, joyeux anniversaire… Patrick, lui, ne chante pas. Il tient une feuille chiffonnée, sans doute le plan du Linda Cristina, l’hôtel appelé ainsi en l’honneur de sa femme, et cherche le regard d’Encarna occupée à desservir une table. Quand cette dernière passe près de lui pour retourner dans la cuisine les bras chargés de couverts sales, il lève la feuille vers elle, mais elle ne s’arrête pas, un sourire embarrassé sur le visage ; lorsqu’elle revient avec des boissons, il lui dit quelque chose, le plan tendu, mais elle passe tout droit avec le même malaise. Les traits bouffis, Henry touche du pied la marche de la terrasse. Le vieil Anglais rit sans bruit. On jurerait qu’il saisit ce qui se joue entre Patrick et Encarna et s’en moque.

			Je redouble d’ardeur au travail pour rattraper les heures perdues ce matin, hantée parfois par Patrick, le pauvre Patrick et son appétit maladif pour le jeu. Avant de boucler ma journée, je me baigne à proximité d’un nageur athlétique dont la peau reluit dans l’écume et d’une femme qui se laisse flotter, ses cheveux bougeant comme des algues à la surface de l’eau ; des inconnus paisibles.

			J’arrive au marché pendant que madame Marie-Rose se prépare à rentrer à la maison. Je vais finir par la trouver mignonne avec sa capeline pervenche munie d’une rose de velours jaune comme d’un soleil. Elle me tire une chaise et je lui confie sans tarder que Christian a parlé à Anne. Elle m’apprend alors que, les yeux gonflés de larmes et les traits tirés après une nuit d’insomnie, Anne est venue lui raconter leur discussion houleuse et lui annoncer qu’elle déménage à Key West, une décision prise voilà une heure à peine à la suite d’une discussion téléphonique avec Trina, qui lui propose de l’accueillir avec son mari sous son toit. Anne déménage… Moi qui devrais me réjouir qu’elle prenne la décision de s’établir à Key West, à des milliers de kilomètres de Saint-Martin, voilà que j’éprouve des sentiments mitigés devant la nouvelle de son départ, car, son enfant, je sens que Christian veut s’en occuper. Je pourrais même le bercer, moi, parfois, l’avoir à moi seule quelques heures. Je rêve, ce n’est rien d’autre qu’un rêve. Anne emporte l’enfant avec elle loin d’ici.

			—	Tu es bien silencieuse, lance la marchande en finissant de ranger son étal.

			Oui.

			—	Je vais suivre le conseil de Christian et lui poster l’aquarelle pour l’étiquette du punch plutôt que de la lui remettre en mains propres. Il vaut mieux qu’on ne se rencontre pas, non ?

			Sans répondre, elle fouille dans ses affaires et en tire une boîte en carton de couleur légère, des oiseaux du paradis peints sur le couvert. Elle me la tend.

			—	Anne m’a chargée de te donner ça.

			Elle s’assoit en face de moi. J’ouvre la boîte et découvre la jupe à volants et la blouse à manches kimono du West Indies échangées contre l’illustration. Je devais les prendre lors du rendez-vous.

			—	Il lui faudra un peu de temps pour accepter la réalité. Je t’offre de lui remettre l’aquarelle de ta part, reprend-elle, le bas du visage dans sa main et les doigts sur sa joue.

			J’accepte sans hésiter, soulagée qu’Anne décide d’annuler le rendez-vous elle aussi et contente de ne pas lui envoyer l’œuvre par la poste, une façon de procéder qui m’apparaissait impersonnelle. Son portrait me revient en mémoire, ses yeux splendides soulignés d’une ombre verte dans lesquels je découvrais de la douceur en dessinant et la petite rondeur au niveau du ventre. L’a-t-elle tout de même accroché, maintenant qu’elle sait ? Ce portrait que je lui ai offert pour qu’elle me pardonne…

			—	Je vais joindre un mot à l’aquarelle, décidé-je.

			—	Qu’est-ce que tu veux lui écrire ?

			Les muscles du visage contractés, la marchande examine ses pieds endoloris aux veines gonflées.

			—	Je ne sais pas, soupiré-je avec un demi-sourire.

			—	Ça viendra…

			Elle me donne une tape amicale sur la cuisse et se lève pour accueillir ses amis haïtiens venus l’aider à transporter ses caisses, de solides gaillards, les bras gonflés d’une avalanche de muscles. Je vérifie si Anne ne m’a pas laissé un mot au fond de la boîte de vêtements, une jolie boîte d’ailleurs, avant de la refermer. En quittant ma chaise, je passe près de mettre le pied sur une photo sans doute tombée d’un sac de madame Marie-Rose. Elle représente une fillette de trois ou quatre ans en maillot de bain avec du vernis rose sur les ongles et des cheveux blonds aussi raides que des spaghettis, noués en deux queues, une de chaque côté de la tête. Concentrée, belle comme un ange, l’enfant fabrique des gâteaux de sable sur la plage en utilisant un petit seau de plastique en guise de moule. Derrière elle, des bateaux se profilent à l’horizon sur une mer turquoise et sans moutons. Anne. Vacances sur la Côte d’Azur, puis-je lire au verso du cliché. Je réexamine la fillette, reconnais les yeux en amande et repère le grain de beauté dans le cou. La marchande m’observe en pliant son mouchoir de madras. Je lui montre la photo de loin, puis, avec des signes, lui demande la permission de la lui emprunter. Madame Marie-Rose hoche la tête de haut en bas tandis que, dans l’espace, je dessine l’enfant. Voilà comment j’atteindrai Anne. Je sors du marché et rentre à Cole Bay.

			Mon appartement baigne dans une pénombre tiède. J’écarte le rideau de la porte-fenêtre, que j’ouvre. Mango ne répond pas à l’appel. Dans la mer, un bateau à moteur rouillé avance dans le sillage d’un bateau d’une autre classe, un yacht de croisière valant une fortune d’où s’échappent des notes de guitare et de flûte. Je me verse un scotch, me douche et enfile la jupe et la blouse du West Indies. Je reçois deux coups de téléphone : l’un de Marianne et l’autre d’André. Marianne m’annonce avec fierté que Philippe n’a pas manqué un seul jour de classe depuis qu’il travaille à mon stand, assiduité qui lui permettra certainement d’améliorer ses notes et de considérer comme sien le sac avec le guitariste. Pour sa part, André cherche encore un nom à donner à l’entreprise de chambres d’hôtes. Il fouille du côté de Stevenson et de la Comtesse de Ségur, qui se sont intéressés à l’âne dans leurs œuvres. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, nous nous jurons de visiter la Provence ensemble en août.

			Après ces appels, j’écoute la radio en taillant mes crayons à colorier sur la terrasse, mon album de photos déposé sur le fauteuil pêche, près du chevalet. Un commentateur annonce la fermeture d’un hôtel luxueux dans la partie française, puis aborde le problème récurrent de la baisse du tourisme à Saint-Martin. Je sélectionne une autre fréquence et tombe sur une émission consacrée à Bob Marley. Je fixe une grande feuille de papier fin sur le chevalet et, en chantant No Woman No Cry avec le Jamaïcain, ouvre l’album sur un portrait de madame Marie-Rose, du temps où elle tenait un lolo d’artisanat haïtien sur la plage en plus d’occuper un espace au marché de Marigot. Je la représente, comme sur la photo, en train de traverser la plage avec un lourd sac de marchandises en bandoulière, vêtue d’un costume traditionnel antillais semblable à celui des poupées qu’elle vendait dans son lolo, c’est-à-dire d’un carré de tissu en madras drapé autour de la tête et d’une robe de cotonnade serrée à la taille d’où dépasse un jupon. Le soleil forme une tache claire sur ses joues rebondies. La courbe de ses épaules nues d’un noir d’ébène frise la perfection.

			La correspondance entre le cliché et mon dessin s’arrête là car, à sa droite, à la place de la femme allongée sur une natte, j’esquisse un enfant au teint cuivré et à la chevelure de jais, Emilio, reproduit à partir d’une photo de l’album prise par sa mère à Fortaleza, au Brésil. Emilio dort, l’air heureux. Je le protège du soleil en le couvrant de la chemise si longtemps gardée dans un tiroir de la commode avant de m’en séparer. Sous ses pieds qui dépassent un peu de la chemise, je mets un faux sabre dans un baudrier et un bandana. À quelques pas du Lion, j’ajoute un petit garçon aux traits délicats et aux yeux pers correspondant à André, dont je ne possède aucune photo d’enfance et que j’imagine absorbé dans un livre d’images ouvert sur ses genoux. Sa casquette portée à l’envers, la visière rabattue sur la nuque, et perdu dans une salopette trop grande pour lui, il raconte des histoires à propos des animaux illustrés : un chien à poil ras, la queue en faucille, Lola, un âne brun avec des lunettes pâles, Mimi, et un chat roux aux oreilles courtes, Mango, qui surgit à l’instant entre les lauriers, une souris dans la gueule, et propage la nouvelle de sa chasse victorieuse en poussant des miaulements caverneux.

			Selon le mouvement de ma main sur le papier, les reflets de l’agate changent, l’éclat de son feu. « C’est une pierre pour toi. Elle protège la vie. Le bébé grandit en santé et sort facilement du ventre de la mère », a dit mon amie colombienne. Marley entonne Redemption Song et j’ébauche Marianne dans une robe légère, les seins et le ventre comme des ballons, enceinte de Philippe. Les pieds dans la première vague, elle tend les bras vers Valérie, sur le rivage, qui court dans sa direction. La fillette laisse des empreintes dans le sable ; ses tresses sautillent sur ses épaules. Autour de Marianne, des enfants s’égaient. Des têtes, des bras et des pieds s’agitent dans l’écume, des maillots de bain et des flotteurs aux teintes vives tranchent sur le turquoise de la mer, de petites crinières noires, brunes et châtaines, dont une traversée de mèches flamboyantes, bougent au ras des vagues, des visages avec des masques émergent à gauche et à droite et des tubas ressemblant à des périscopes signalent la présence d’autres vies joyeuses sous l’eau.

			Mango a dévoré sa proie et se lèche les pattes. Sous ma main, au large, deux mâts et sa voilure blanche s’élancent du pont d’un bateau paré d’une figure de proue sous le beaupré, d’une femme qui protège du « mauvais œil », Cristina, dont je sculpte les traits indiens et nègres, la bouche ensorcelante et les boucles noires. Loin derrière le voilier, je fais voguer d’autres bateaux, presque des ombres. Je rêve au clipper élancé et toilé pour la course du thé comme il n’en existe plus, au yacht blanc avec une peinture de salle de bal où tournoient des danseurs, Sur une valse de Strauss, au voilier-cargo du capitaine qui porte dans le cou l’alliance de la défunte Hélèna passée dans un cordon et au catamaran polynésien d’où voltigent des notes de bandonéon gravées dans le cœur d’un homme. Un jour, ce sera moi qui aurai une histoire à raconter au vieux loup de mer.

			En fredonnant Three Little Birds, je reviens sur la plage afin d’y dessiner la fillette qui façonne des gâteaux de sable sur la photo empruntée à madame Marie-Rose. Les deux queues de cheval, le grain de beauté, le gris des yeux, le vernis et le bikini rayé : Anne se reconnaîtra. Je change l’angle de la tête de la marchande pour qu’elle la regarde, attendrie par une si jolie fillette. Ensuite, je retourne vers la mer et, dans un léger voile de brouillard, dépose Saba, surplombant les bateaux auxquels je rêve. Comme le portail de la tour Saint-Romain de la cathédrale de Rouen de Monet sur la page couverture de Du côté de chez Swann, on jurerait que l’île, le volcan, est sur le point de se désintégrer, de disparaître. J’écris Paradis retrouvé en bas de l’illustration, puis signe mon nom en dessous avant de la détacher du chevalet et de la glisser entre deux cartons avec l’aquarelle de l’étiquette du Punch des flibustiers. Aux œuvres, je joins un petit mot pour Anne dans lequel je la remercie d’avoir montré mes sacs à Juan et Trina et de m’avoir fait goûter à son mélange fruits de la passion, goyave et cannelle, délicieux. Ce que je voulais exprimer d’autre et n’arrive pas à lui écrire, le bonheur que procure un enfant, elle le sentira dans Paradis retrouvé.

			Je range l’album de photos après m’être revue le matin de mes noces. Je posais fièrement pour ma mère dans ma robe en crêpe jaune. Bob Marley termine Jamming. Assis au centre de la petite table qui déborde de mille et une choses comme toujours, Mango affiche l’air bienheureux de Gabi. Le ronflement du moteur du scooter de Christian s’intensifie, puis s’étouffe près de la fenêtre de ma chambre. Le sucrier perché sur la noix de coco suspendue me regarde ; il me rappelle l’homme oiseau endormi entre les pages de l’œuvre de Proust, ses iris noirs bleuissant. Christian ouvre la porte, fait entrer les derniers rayons de soleil de la journée. Quand je marche à sa rencontre, je sais que bientôt je laisserai Orient Bay, la Marina Royale, la vente de paréos et de sacs, l’appartement et le fauteuil pêche. J’emporterai le cardigan et Mango. On accrochera Les flamants roses amoureux dans le salon de Yacca. Les souvenirs d’André, le dauphin en tagua, le bateau en bouteille, le portrait d’Emilio, mes dessins et aquarelles et les tomes de À la recherche du temps perdu : on rangera tout dans l’étagère à rebords. J’ouvrirai un cahier neuf pour traduire une nouvelle page de ma vie. Emilio avait raison de m’appeler « borbolete ». Je me sens dans une lente métamorphose.

		

	
		
			Traduction des lettres de Viviane

			Papa,

			Je suis ta petite fille. Tu as seulement moi. Je peux me faire mal, je pourrais me couper beaucoup et tu ne seras pas là pour m’aider parce que tu es parti avec ton bateau et ça va être Noël bientôt.

			Viviane

			J’ai écrit cette lettre le 15 décembre 1979 = juste 10 jours avant la naissance du petit Jésus.

			Papa,

			Tu m’aimes plus que toutes les autres personnes sur la Terre. Tu me l’as dit avant de partir pour la Floride. Quand tu vas revenir, je vais te donner un très beau cadeau dans un emballage rouge. C’est un crayon avec de jolis cœurs dessus. N’oublie pas de me rapporter un cadeau du Mexique. Excuse-moi de t’avoir dit que je ne t’aime plus. Ce n’était pas vraiment vrai. Je t’aime beaucoup et je fais une prière pour toi chaque soir.

			Viviane

			J’ai écrit cette lettre toute seule le 19 décembre 1979.
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Québec Amérique est fiere d'offrir un espace de création aux
auteurs émergents; avec la mention « Premiére Impression »,
elle souligne la parution de leur premier livre.
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Depuis la mort d’Emilio, Nathalie réve de tout laisser derriére
elle. Elle abandonnerait Saint-Martin, la vente de sacs et de pa-
réos sur les plages, et prendrait le large a bord d’un voilier. Elle
mettrait le cap sur Saba, I'ile ot on dit trouver la paix.

Un matin, en route vers le marché de Marigot, elle rencontre
Christian, un marin qui la remue et avec qui, sans le lui dire,
elle simagine déja partir. Ce secret, elle le lui avouerait si une
autre femme ne nourrissait pas son propre réve avec lui.

Heureusement, Nathalie a ses cahiers, dans lesquels elle dessine
la houle qui agite son 4me et la splendeur bigarrée de Saint-Martin,
une ile traversée par le vol des sucriers, les parfums du rhum et
des plages de sable blanc et rose foulées jadis par des pirates
légendaires, et out des paquebots, énormes comme des villes flot-
tantes, accostent aujourd’hui.

Originaire du Saguenay, Micheline Lévesque a été
poissonniére a Montréal, a vendu des sapins de Noél
a New York, a vécu en Afrique et n’a jamais cessé
d’écrire. Aujourd’hui enseignante et doctorante en
création littéraire a I’Université Laval, elle vit en
montagne avec un loup de mer. C’est assise sur le
pont d’un bateau a Saint-Martin qu’elle a eu envie
de depemdre cette ile métissée et bouillonnante ou elle a travaillé
comme vendeuse de plage. Vers Saba est son premier roman.
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