
    
      [image: Image couverture]
    

  

FABIENNE JACOB

UN HOMME ABORDE
UNE FEMME

 

 
 

 

[image: Buchet/Chastel]




Les mots que me dit le Professeur pendant l’amour ne sont pas si différents de ceux des hommes de la rue. Quand c’est sa bouche qui les prononce, ils ne me choquent pas. Parfois même ils me plaisent.

 

Une femme qui vient d’être plaquée se souvient des mots que les hommes lui ont dits dans la rue. Des cailloux lancés contre son vélo de petite fille aux mots crus qu’un inconnu a lancés contre elle et sa robe d’été. Elle confronte alors son expérience à celle des autres, voisines ou amies, femmes charnelles, vivantes, affranchies dans leur corps et dans leur langue. Une liberté qui peu à peu la contamine et lui permet de trouver en elle des ressources insoupçonnées. Loin du consensus et de toute convention, fût-elle contemporaine, ce roman tisse, dans une langue puissante et poétique, l’éloge d’une rue joyeuse, désinvolte, insondable terrain de jeu et de hasard, où se joue la relation homme-femme et sa part inhérente d’ombre et de trouble.


  




 

Je fais attention à ce que je mange depuis que j’ai été plaquée. Comme si dorénavant tout ce qui entrait en moi pouvait me nuire, aliments, breuvages, hommes. À présent je lis avec attention les étiquettes qui figurent sur des denrées alimentaires, pratique dont je n’avais jusqu’alors jamais eu l’idée.

Les volailles arrivent de nuit dans le calme dans un abattoir qui ne fait que du bio.

Au rayon Viandes et volailles du supermarché, je relis la mention portée sur l’emballage du poulet que je viens de choisir parmi la dizaine d’autres, alignés sous le néon cruel et qui tous vantent sous des étiquettes criardes leur nom de bon grain et de liberté. De nuit dans le calme. Alors que le rayon de supermarché baigne dans une lumière blanche, blafarde, de morgue dirait-on, j’assiste, moi, à une scène de nuit, un camion chargé de volailles arrêté à deux heures du matin devant un abattoir, tous phares éteints. Un homme en descend, claque la porte et décharge des caisses, puis les introduit dans un grand bâtiment silencieux. La langue dit se coucher avec les poules, elle a raison, depuis le temps qu’elle réfléchit aux êtres vivants, elle connaît comme sa poche le moindre de leurs actes et la moindre de leurs pensées. Quelque chose cloche dans la petite phrase, comment des poulets débarqués en pleine nuit peuvent-ils rester silencieux, ne pas céder à la pulsion atavique de caquetage et surtout ne réveiller aucun de leurs congénères qui les ont précédés dans la place et qui, eux, dorment paisiblement ? Je ne goberai pas cette histoire non violente de nocturne breton que fait miroiter l’étiquette. Les abattoirs sont des places de beuglement, de feulement dernier, pas des temples de silence, et quoi encore ? Bientôt on les vantera comme des lieux de recueillement, des couvents pour volailles. Je repose vivement la barquette, mon choix se reporte sur une autre qui ne dit mot sur les voyages nocturnes au calme.

À côté de moi, un homme saisit lui aussi un de ces poulets. Il n’hésite pas, en choisit un, le premier venu on dirait, et le pose dans son caddie. Pas de lecture d’étiquette, nulle histoire de camion déchargé nuitamment, rien du tout, de la viande facile à cuire, des protéines assez bon marché, et basta. Sans doute cet homme n’a-t-il pas été plaqué par sa femme. En quittant le rayon, il me bouscule et me demande pardon. Un instant ses yeux sont dans les miens, puis vite il regarde ailleurs, comme en faute, un animal pris dans les phares qui vite s’enfuit. Il prend la même direction que son caddie qu’il conduit vers d’autres rayons, articles de rasage, eaux minérales, l’horizon pléthorique et chamarré des supermarchés. L’homme était sur le point de me dire quelque chose, il s’est ravisé. Peut-être rien, peut-être Vous avez raison d’hésiter et de lire les étiquettes, moi j’ai renoncé ou On ne s’est pas déjà vus quelque part ? Cet homme me plaît. On est des animaux qui se sentent, se reniflent, on a tout perdu de l’époque où on était des bêtes, mais pas ça, ce truc de bêtes, on l’a gardé au creux, niché dans le rose, l’humide et le tiède de notre être, de profundis. Allez comprendre quelque chose à l’évidence, c’est de la lumière, pas du commentaire. Dès que l’homme m’a regardée, mon cœur est redevenu le chien de chasse qu’il est depuis la nuit des temps, c’est qui le chef ici ? Il demande au cerveau, c’est moi, alors bouge de là, il prend le contrôle ou plutôt le perd selon sa technique inquiète de cœur, tous les signaux allumés à la seconde, respire, respire, fabrique de l’humidité au creux des mains, la mouille, un aveu délicat et éphémère, réagir vite, tout de suite, rougir, s’enfuir. L’inconnu me frôle, non, même pas, on ne peut même pas dire ça, même pas un frôlement, rien, il ne s’est rien passé, tout, il s’est tout passé.

L’homme avait peut-être envie de me parler, mais il n’a rien dit, il a poussé son caddie dans l’allée. Moi aussi j’ai voulu lui dire quelque chose, que peut-on dire à un homme dans un rayon de supermarché, sinon que je le connaissais depuis longtemps. Plus précisément je le reconnaissais, l’identification a été instantanée, mais totale. La connaissance n’est pas affaire de longévité, elle est affaire de coïncidence. C’est à l’homme de faire le premier pas, la rengaine que les grands-mères infusent aux mères qui l’infusent elles-mêmes aux filles et ainsi de suite. Avec ça, l’homme m’a échappé. Défiant l’injonction de la branche maternelle, j’ai l’idée de le suivre. Au rayon petit déjeuner, je laisse tomber. Les poulets de 2017 arrivent nuitamment et au calme dans des abattoirs et les hommes de 2017 arrivent de jour dans des supermarchés où l’on vend ces mêmes volailles et où ils ne lancent plus aucun abordage en direction des femmes. Leur courir après, à ces femmes, pour leur demander leur numéro de téléphone, jamais de la vie. Apparemment le monde est devenu plus calme, du moins dans les abattoirs et dans les lieux où hommes et femmes se croisent. Le monde a évincé le risque. Le monde se pasteurise, un yaourt. Risque zéro, ils répètent à l’envi. Je continue d’aimer le risque.

 

De tous les hommes qu’on rencontre dans une vie, ceux de la rue offrent souvent les expériences les plus immédiates, les plus totales. Bien qu’ils n’aient fait que nous frôler, nous croiser, qu’on ne les ait jamais revus, qu’on ne leur ait jamais parlé, ils portent mal leur nom de passants, tant la trace qu’ils laissent derrière eux ne passe pas. Certains ne se sont pas même retournés.

 

Il y a longtemps, j’ai croisé un inconnu sur un pont au-dessus d’une rivière. Notre rencontre a duré dix secondes au plus. Il arrivait d’un côté du pont et moi de l’autre. Je ne sais même pas son nom, peut-être Pierre, du nom du matériau du pont. J’étais avec quelqu’un (ça veut dire j’étais avec mon petit ami) et lui aussi sans doute, je ne me rappelle pas, la mémoire s’en fout, elle ne retient pas ce genre de détails, on ne la lui fait pas, ces détails sont bons pour l’état civil, pas pour elle. Elle en retient d’autres infiniment plus insidieux, plus impérieux. Sur le pont un événement a eu lieu, et l’inconnu l’a vécu comme moi. Je ne me souviens pas, c’était il y a longtemps, je réinvente peut-être. Non, le corps ne s’embarrasse pas de ce qui n’est pas vrai. Il se souvient, il retient ce qui a eu lieu dans la chair, avec lui les mensonges ne survivent pas, il évacue, il trie, il sait. L’homme est passé, je ne me suis pas retournée, lui non plus, sinon j’aurais senti son regard dans mon dos, des bêtes, des animaux, surtout à ces moments périlleux de la vie où l’on se tient sur des ponts qui eux-mêmes retiennent leur souffle au-dessus du courant, des moments de risque dans la compagnie pourtant soyeuse et murmurante des rivières, leur eau vive qui coule vers un secret connu d’elles seules. Les enfants aussi livrent au frisson vert du courant leurs cris d’Indiens et leurs jeunes corps tièdes.

Ma rivière coulait dans une ville à nom de sainte, qui ressemble à Épiphanie, les noms ont toujours raison, une épiphanie a bien eu lieu sur le pont. La rencontre a duré ce que durent les frôlements, les désastres, une poignée de secondes, un souffle. Un homme comme un autre a surgi de l’autre côté du pont et il a fallu que j’y sois moi aussi au même moment, à la même heure, une combinatoire qui avait zéro chance d’avoir lieu, elle a eu lieu. Son regard avait eu le temps de se planter dans le mien, enfoncé, une pénétration longue, profonde que j’ai gardée toute ma vie en moi, un acte fondateur, qui a déterminé mes choix ultérieurs, qui m’a constituée, a fomenté l’élan et l’attente fondamentaux qui sont les miens, et auxquels je suis restée fidèle. Et il s’en trouve encore pour dire qu’il ne s’est rien passé.

 

Je raconte souvent cette histoire, comme la plus belle qui me soit arrivée. Certains haussent les épaules, ils ne sont pas convaincus, estimant qu’elle n’a pas eu lieu, que je suis passée à côté.

Je leur parle du vivier foisonnant et réjouissant de la rue, un terrain de jeu et de hasard insondable, renouvelé chaque matin. Certains doutent de son intérêt. Quand je leur raconte ce qui m’est arrivé dans la rue, il s’en trouve qui haussent les épaules estimant que ce n’est rien. D’autres écoutent, gobent. Tout ce que j’ai déjà entendu dans la rue depuis que je suis enfant de la part des hommes, de parfaits inconnus, on ne les a jamais vus et on ne les reverra jamais. Tout au long de ma vie de petite fille, jeune fille, femme, jusqu’à aujourd’hui, aujourd’hui encore, tout ce que j’entends. Parfois ces hommes de la rue m’ont suivie, d’autres fois ils se sont contentés de me frôler ou de me dire un mot. Leur parole a été crue, offensante, parfois vile et flatteuse, d’autres fois ravageuse. Quand elle était dite dans des langues étrangères que je ne comprenais pas, étrangement je comprenais quand même. Les hommes de mon pays disent la même chose.



 

Le premier homme à m’avoir abordée dans la rue ne l’a pas fait avec des mots, mais avec des cailloux, une intifada. Ce n’était pas un homme, c’était un garçon. Le jour où la scène a eu lieu aurait pu s’appeler Jour de l’Indépendance.

 

On m’avait autorisée à aller à l’école seule et à vélo. Les premières fois, l’air a toujours de ces transparences, uniques, propres aux premières fois, qui apparaissent seulement ces jours-là. La longue rue s’ouvre devant moi, une mer Rouge. J’ai du printemps sous ma robe, comment il est entré et pourquoi il s’attarde, je ne le sais pas, je suis trop occupée ailleurs, je ne peux être partout à la fois, c’est un grand jour, qu’il aille se faire voir ailleurs, le printemps, pas le temps aujourd’hui, je dois être à mon affaire. Chaque tour de pédale un tour de magie, tu pousses un peu sur le haut des cuisses et hop ! tu es propulsée de deux mètres, tu gagnes du terrain avec un effort qui n’en est pas un, le corps capable de produire du progrès, et le miracle qui se renouvelle par cycles, un bruit dans l’oreille, régulier, onctueux, tout fonctionne, tout glisse, c’est rare, les merveilles, deux mètres, dix mètres, le monde se déroule et sur toute la ligne il m’appartient, aujourd’hui je suis une reine. Même s’il n’y a personne pour m’admirer, pas grave, je suis reine d’un royaume sans sujets. Un matin de bulle, l’équilibre est un miracle, Joie et Liberté sont sur un bateau, aucune des deux ne tombe à l’eau, merci mon corps, avance schmilblick, avance, chevilles, mollets, genoux, cuisses, guidon à ma guise, un coup à droite, un coup à gauche, je mène ma barque, l’école n’est plus qu’à quatre cents mètres, sept fois sept quarante-neuf facile, mais sept fois huit pourquoi cinquante-six, j’y arrive jamais, mon département moins un, c’est pourtant facile, le Morbihan le Morbihan, le Morbihan, Nièvre moins deux, mon département moins un, cinquante-six une bonne fois pour toutes. La vie sera toujours comme ça, il fera exactement cette température et on aura dans le corps la dilatation d’un long plaisir, la cuisse est un détonateur de miracle en boucle, l’équilibre, je le tiens au bout de mes mains et de mes jambes et mon cul alors ? Lui aussi il joue sa part, il se frotte, s’use, soudain une envie de rire quand je pense aux histoires qui se racontent sous le préau, le cul et la selle, les deux ce qu’ils font ensemble, la tête à Toto. L’école est presque en vue, zut que ça dure encore, c’est quoi la durée maximale d’un miracle ? Ce soir je regarderai dans le Livre des records combien a duré le plus long miracle du monde, ça m’étonnerait que ça ait duré longtemps, ça dure jamais. Soudain, quoi ? Mais non, ça se peut pas, j’étais juste en train de penser à la durée maximale des, je manque de tomber, un bruit sec dans la roue, bref et net, puis plus rien, déjà le beau jour est par terre, à deux doigts du gadin. Le cycle moelleux du duo amoureux roue pédales, fini, le cœur s’y met, une vraie cage à palpiter là-dedans. Encore un peu et je tombais, j’ai redressé le vélo à temps. Je perds la face tant pis, mon premier jour sera un jour de défaite, je dois descendre du vélo et marcher en tenant le guidon à la main, la honte. Personne dans la rue, personne aux portes des maisons, qui a fait ça ? Je le sens, il y a quelqu’un. Le salaud se planque, celui qui m’a foiré ma première fois n’a même pas le courage de ses opinions, pour ça qu’on a le droit de l’appeler salaud. Tiens il est là, j’en étais sûre. J’arrive à hauteur d’un muret, et il est là, accroupi, à dix mètres de moi environ, même pas le cran de se montrer, tout recroquevillé sur lui-même, un cloporte pétrifié le long d’une plinthe. Mon œil le débusque dans son trou, je tourne la tête vers lui, nos regards se croisent et ça dure. Il ne sourit pas, moi non plus, manquerait plus que ça. Il m’a délibérément balancé des caillasses dans la roue avant. S’il avait raté sa cible, s’il avait mal visé, j’aurais pu salement tomber. Il pourrait au moins déguerpir, mais non il reste là, à me regarder droit dans les yeux, à me fixer sans un mot, sans un sourire. Et moi au lieu de lui dire Ça va pas la tête ? Je lui dis rien non plus, je le regarde.

Dans mon souvenir, il faisait beau, j’étais en pleine lumière et lui dans l’ombre. Caché, tapi, en chien de fusil, tout le corps figé, les yeux droits, fixes, qui ne cillent pas. Je sais son nom, il est plein de i, il roule des i, un torrent de cailloux, lui, le garçon, je le connais de vue mais je ne lui ai jamais parlé. Il est plus grand que moi, plus âgé, le peu que je sais de lui est qu’il se mêle pas aux autres. Je ne lui connais pas d’ami. Je ne sais rien sur lui, mieux vaut ne rien dire, que peut-on savoir des gens qui n’ont pas d’amis ? Je grimpe à nouveau sur mon vélo. Quelques mètres plus loin, je reprends confiance dans ma conduite, me retourne et le regarde à nouveau. Lui aussi a tourné la tête dans ma direction et continue de me regarder, il ne me sourit toujours pas. The end, je pédale jusqu’à l’école.

 

Quand je me rappelle ce souvenir, je pense aux héros de western. À ceux qui se tiennent adossés aux murs du saloon dans une ville frontière écrasée de cagnard et de ressentiment. Le cow-boy ajuste son chapeau (un Stetson) et plisse les yeux, gros plan sur ses yeux (généralement clairs) étoilés de rides, on comprend à ce gros plan sur le regard fixe que quelque chose va passer dans son champ de vision, quelqu’un pour être exact, un homme bientôt apparu dans la rue, non pas à vélo mais à cheval, un homme dont la silhouette se précise, balancée sur la selle d’un cheval, il tient les rênes, calmement, un homme sûr de son fait, les deux hommes sont aussi calmes l’un que l’autre, aussi sûrs de leurs faits l’un que l’autre. L’homme à cheval aussi plisse les yeux, gros plan cette fois sur ses yeux à lui, leurs regards se croisent, le spectateur sait que ça va mal finir cette affaire de regards, bien que les deux gars ne mouftent toujours pas. Les cow-boys de Rio Bravo ne sont pas les Grecs de la Grèce antique qui offrent l’hospitalité aux étrangers, chaque étranger peut dissimuler un dieu et puis quoi encore ? Pour les cow-boys de Rio Bravo les étrangers sont des intrus qui entrent par effraction dans leur champ de vision, leurs habitudes, leur ville, leur ranch, et bientôt peut-être leur femme. À Rio Bravo non seulement l’étranger n’est pas un dieu, mais à plus ou moins long terme ce sera sûrement – wanted – un homme à abattre.

 

Je repense souvent à la scène de l’intifada. J’aurais dû détester ce garçon pour avoir failli me blesser et pire, avoir fichu en l’air mon premier jour d’Indépendance. Étrangement, je ne l’ai pas détesté. Aujourd’hui je le sais, le garçon aux cailloux m’a offert ni plus ni moins que ma première expérience érotique. Le garçon au nom qui roulait des i n’a pas lancé de cailloux pour me faire tomber, mais pour que je le regarde. Peut-être étais-je déjà passée souvent devant lui sans un regard comme dans la chanson. Il a trouvé un moyen pour que je le voie enfin. Un moyen radical, risqué, mais un moyen tout de même.

Je ne peux en vouloir à quelqu’un de chercher à se faire remarquer, ça m’est arrivé aussi.

 

Cette expérience du regard sidérant, je l’ai faite ailleurs, dans une tout autre situation lorsque, au cours d’une promenade en forêt, mon regard a croisé celui d’une biche. Au détour d’un chemin, là tout à coup, sortie d’on ne sait où, un fouillis vert de branches et de feuilles comme seules les forêts savent en fabriquer, une silhouette soudain dressée devant moi, masse gracile et bistre, d’abord tremblante, puis figée par l’effroi, pelage doux, pattes fines, oreilles aux aguets. Ça dure un dixième de seconde mais pendant tout ce temps ses yeux sont plantés dans les miens. À l’instant je redeviens une femme très, très ancienne, archaïque, dans une forêt primitive. Une seconde, je plonge dans un être sauvage, différent de moi, pas si différent de moi, au regard noir, qu’y a-t-il derrière ce noir sinon de l’inconnu, quelle est cette pensée obscure de la biche, cette pensée primitive dont je n’ai pas idée, l’éclair d’un instant je suis dans le noir de la pensée de la biche. L’expérience aura été brève au point que je douterai de sa réalité. Après l’effroi figé du face-à-face, l’animal a bondi dans les sous-bois, rejoignant son état, et moi le mien, j’ai réintégré mon être habituel, règne humain, sexe féminin, 2017 après J.-C. Une rencontre du même type s’est opérée avec le garçon au nom plein de i. J’ai plongé dans le noir de sa pensée, j’ai rejoint sa sauvagerie et sans doute l’éclair d’un instant l’ai-je aimée.

 

La route qui va de ma maison à l’école longe le cimetière. Après l’épisode des cailloux, je me sens en paix et à l’abri le long de ce lieu, comme si les morts étaient mes gardes du corps personnels, silencieux certes, mais professionnels. Avec eux je ne risque rien. C’est dans la rue avec des hommes vivants, qu’on risque.

Moi qui avais peur d’une multitude de choses et qui ai toujours été à classer dans la catégorie poltronne, étrangement le cimetière ne m’a jamais fait peur. Quand on grandit dans un village, où que l’on se trouve, il n’est jamais bien loin. D’une certaine manière on l’incorpore aux jeux et aux activités les plus quotidiens. Où que l’on soit, on sait le situer, on sait que de là où il est, lui, il veille, on sait ce qu’on peut attendre de lui ou pas. Dans une certaine mesure, le cimetière est loyal, il ne déçoit jamais. Ainsi, grâce à la place centrale que le cimetière occupait physiquement dans le village de mon enfance, je pense avoir, dans une certaine mesure, apprivoisé la peur de la mort.

 

Durant l’enfance avec mon amie Mette je m’adonnais à des jeux qui de loin dépassaient la distraction, ils confinaient davantage à l’expérience. Derrière sa maison, ses parents avaient installé une piscine en plastique bleu. On y grimpait par une petite échelle en haut de laquelle se tenait une sorte de plongeoir, on l’appelait le Paradis.

Mette est derrière moi, son maillot de bain marine est tout mouillé, on dirait une peau de phoque tellement il fait corps avec sa peau, le maillot, ses cheveux trempés sont plaqués par-dessus les yeux n’importe comment, n’empêche, même sous les mèches réfractaires on peut encore voir dans ses yeux luire l’effronterie invétérée qu’elle porte chevillée au corps, malgré ses jambes maigres pleines de chair de poule et ses coudes qui font des angles. Quand on arrive tout en haut du Paradis, Mette et moi, on les voit par-delà la haie de thuyas, les croix alignées, les morts bien rangés chacun à sa place, chacun sous son granit rose ou gris, pour seule consolation le mauve usé, délavé, presque un souvenir de mauve, de fleurs en plastique fatigué, assorties de feuilles racornies, et Mette qui me dit Allez vas-y, choisis-en un, au hasard, grouille ! Et j’en choisis un au hasard, vite, elle est prête à me pousser dans la flotte, son impatience bout dans mon dos, vite, le premier nom qui me vient, parmi ceux qu’on a repérés lors de la dernière balade au cimetière, Jacqueline Anders ou Paul Lorentz, bien sûr la règle est de ne pas les avoir connus, je dis le nom de mon mort à voix haute en fermant les yeux puis Mette me pousse dans le dos, purée elle est dingue de me pousser aussi fort dans le vide, Arrête Mette, arrête, et j’emporte le mort avec moi dans le vide, le temps d’une plongée, il n’est plus si mort, salto mortale elle appelle ça Mette, les genoux pliés, les yeux fermés, et le nom du mort atterrit splash dans les abysses hollywoodiens du bleu piscine. Le temps de la descente, on gardait, injectés dans le sang, des restes d’éternité que nous avait balancés le plongeon. On arrivait dans l’eau K.O., sonnées, hébétées, le nom du mort s’y était dissous et la mémoire aussi, mais déjà c’était au tour de Mette de choisir le sien et de l’emporter dans la béance tournoyante de la piscine.

Pour faire ce qu’on avait à faire, l’absence rigoureuse alentour de toute grande personne était une condition sine qua non.

 

Peut-être la proximité des morts qui a poussé le garçon au nom plein de i à me balancer des cailloux dans la roue. Par cet acte, il a dû se sentir vivant. On ne sait jamais tout ce dont on est capable pour se sentir vivant.



 

Les mots d’une langue étrangère sont des cailloux. Ils émettent un bruit qu’on ne comprend pas et roulent entre eux dans un ordre qui nous paraît arbitraire.

 

Mette et moi ne nous baignons plus depuis longtemps dans des piscines en plastique. Je ne sais pas si nous sommes encore des jeunes filles ou déjà des jeunes femmes. Cette dernière appellation nous déplaît, elle nous semble avoir été conçue pour les seuls besoins d’une notice d’utilisation de pilule contraceptive. Bref, c’est l’été et nous, encore jeunes filles ou déjà jeunes femmes, passons un mois en Sicile. Dans le village du bord de mer où nous séjournons, la chaleur est telle que l’on ne peut sortir que le soir. Habitants et estivants attendent vingt heures pour se déverser sur la promenade le long de la jetée. Il fait encore plus de trente degrés. La nuit de juillet incandescente, on pourrait y mettre une allumette. Nous nous préparons pour sortir. On ne peut rien porter d’autre que nos robes courtes à bretelles fines. Rien à espérer, la fraîcheur ne viendra pas, même pas à trois heures du matin. La promenade est bondée, tout le monde fait son job, les touristes lèchent des glaces, les autochtones devisent entre eux de sujets impénétrables, les hommes regardent les femmes, la mer clapote et la nuit avance. De jeunes Siciliens passent et repassent près de nous. Quelque chose dans l’œil, dans le flanc, quelque chose aux aguets, qui se tient prêt, peut-être à cause de nos robes courtes, ils passent et repassent chaque fois un peu plus près, ils frôlent, ils collent presque. Soudain l’un d’eux vient encore plus près, nous met quelque chose à l’oreille, un chapelet de voyelles, de sons mêlés, ce n’est pas de l’italien, on ne sait pas ce que c’est leur patois, mais on devine, on comprend. Ce sont des mots qu’on ne dit pas, des mots clando, ils n’ont pas obtenu leur visa, ne l’obtiendront jamais. Devant nos bouches bées d’étrangères, le jeune Sicilien fait un mouvement avec la langue, pas la peine, on a compris. Mette et moi soudain quittons la promenade. C’est à cause de nos robes, dit Mette. Non, c’est à cause de ce qui lie les hommes aux femmes.



 

C’est toujours à cause des robes.

 

La faute aux robes, une leçon que les femmes intègrent dès leur plus jeune âge. Au collège en classe de cinquième, j’étais la chouchou du professeur de mathématiques. Je ne voulais pas de ce statut, à cet âge on aspire à être dans la moyenne, surtout n’avoir aucune singularité, et encore moins être l’élue d’un représentant de l’ordre, on avait d’autres vues dans la classe, sans compter que cela vous exposait illico à être mise au ban du suffrage collectif et annulait à jamais tout espoir de popularité. Cependant le prof ne cessait de m’interroger, de me chercher et bientôt j’allais être désignée à la vindicte publique. Que faire ? Demander à changer de classe ? Sécher les cours de maths ? Comme j’avais déjà bien intégré la leçon de la faute aux robes, avant chaque entrée dans la classe de mathématiques, je me livrais à un rituel qui consistait à me rendre austère, attacher grossièrement mes cheveux longs, les tirer sévèrement en arrière, porter un gros pull informe qui tombait aux genoux sur un jogging mou. La feinte n’avait pas marché. Le prof continuait de me réserver un traitement de faveur. Ce n’est pas toujours la faute aux robes.



 

Je ne devrais pas m’habiller comme ça, je le sais, mais zut j’ai envie ! Ma robe est un peu trop courte pour tout le monde sans doute, mais pas pour moi, elle montre beaucoup les bras, un peu de gorge et remonte bien au-delà des genoux. Et alors ? Je vais bien moi aussi rejoindre le Professeur dans les hauts de la ville, alors pourquoi ma robe, elle, ne pourrait-elle pas monter haut ? Ce soir tout est rose et gonflé, le ciel, le crépuscule, ma robe, ma lèvre, et moi-même d’oser porter cette robe. Ma robe et moi marchons dans les rues de la ville et croisons d’autres jeunes filles comme moi, gonflées d’ardeur, pour arpenter l’allégresse d’août, leurs pieds portent des sandales, la ville fait une haie d’honneur à leur désinvolture de jeunes filles aux sandales, qui vont à leur rendez-vous la lèvre gonflée, au-dessus d’elles le ciel est immense, les rues s’écartent pour leur céder le passage, les jeunes filles ont le monde à leurs pieds, elles règnent, je suis l’une d’elles et j’ai vingt et un ans. Ma robe me pousse dans le soir d’été, une voile. Place de la République l’espace et le temps se dilatent encore, je prends une rue à droite, je monte à l’assaut de la ville haute et de ses hommes. Ils se retournent sur moi, si je dis la vérité, je dois dire que ça me plaît, je ne sais pas si je dois la dire ou non, la vérité, elle n’est pas toujours bonne à dire, tant pis je la dis, parfois je ne résiste pas à la vérité, oui ça me plaît qu’ils nous regardent ma robe et moi. Je m’enfonce dans le lacis des gens qui descendent et montent la rue en pente, des magasins, en devanture des robes longues pour les femmes musulmanes, ce n’est pas la mienne qui pourrait être accrochée là, des robes de cérémonie qui brillent mais qui cependant recouvrent, des cuvettes en plastique, des épices, des plats en terre, je monte, je monte, je vais rejoindre mon amour, il m’attend presque au ciel, pas tout à fait, dans les hauts de la ville, juste avant le ciel, là où cependant on est encore pleinement vivant, plus vivant que jamais. On dirait que les hommes sentent ce que je vais faire là-haut, des animaux, les hommes, leur instinct, leur flair accrochés à l’ourlet de ma robe, cette rue je l’ai prise mille fois, pas un péquin pour me prêter le moindre regard, mais aujourd’hui, la robe, le Professeur, le soir d’été, les hommes me matent parce qu’ils savent tous ce que je vais faire là-haut, ils me collent, moi je continue je trace ma route, mon amour m’attend tout là-haut juste avant le ciel. Sur les hauteurs de la ville l’air n’est plus le même, les rues s’ouvrent, on respire mieux, à nouveau je prends une rue étroite, la ville devient un village, soudain une ombre surgit, à contre-jour elle s’avance massive, noire, elle se colle, un homme se détache de l’ombre, au moment précis où l’ombre devient un homme.

Salope viens sucer ma bite.

Ces mots, toutes les femmes les ont entendus un jour ou l’autre. À un mot près, ce sont les mêmes que ceux du jeune Sicilien prononcés dans son dialecte qui charriait des voyelles. On ne parle pas la langue du jeune Sicilien, mais on la comprend. C’est toujours le même procédé, les hommes approchent subrepticement, on ne les voit pas venir, on ne les entend pas non plus et puis ils paraissent devant nous, près, tout près, et soudain Salope viens sucer ma bite. Puis ils s’en vont, plus vite qu’ils ne sont arrivés, agiles, rapides, des voleurs, de fait ils nous ont volé le jour, ils nous ont volé notre rendez-vous et notre légèreté, rien ne sera plus comme avant, là-haut, là où la ville ressemble à un village, soudain plus rien n’a d’évidence.

 

On pourrait faire une cartographie mondiale de la pratique dont usent ces hommes. Le Sud sortirait grand vainqueur. La scène n’aurait pas pu se produire en Amérique du Nord. Pas une seule fois je n’y ai été abordée dans la rue par un homme. Une fois de plus je me demande si je dois dire la vérité ou pas, mais oui je la dis, rien ne fait plus de bien que la vérité, c’est un peu triste, une rue sans jamais un regard d’homme, jamais un mot d’homme. Au début on se dit quelque chose ne va pas dans la rue américaine, quelque chose n’est pas normal, n’est pas joyeux et puis on s’habitue à la triste tranquillité, à ce qu’on nous laisse toujours tristement tranquilles, notre robe et nous. La rue américaine est une rue sans enjeu, sans risque. En un mot, sans histoires. D’ailleurs, elle n’a pas non plus d’Histoire, n’en a jamais eu, peut-être pour ça. Parfois je me demande comment agissent les hommes dans mon pays préféré, la Suède. Un pays où je ne suis jamais allée mais qui me fait rêver. Les images que j’en ai vues au cinéma ne me quittent pas, la mer dont on se dit tout de suite qu’elle n’est pas comme les autres mers, sur le rivage de petits résineux penchés par le vent, plus loin des maisons en bois où se jouent des scènes conjugales, des lacs, des forêts, le pays de la mort quand on y pense. Mon meilleur ami me déconseille de m’y rendre, je pourrais être déçue. Qu’il se rassure, je ne m’y rendrai jamais. Je sais trop à quel point j’aime l’idée de la Suède plus que la Suède elle-même. N’empêche, je me demande comment sont les hommes là-bas, comment ils abordent les femmes là-bas au pays de la mort.

 

Je dis le Nord et le Sud, mais je le sais, il faut se méfier de la géographie à deux pôles. Une année, j’ai fait un voyage professionnel en Algérie. J’ai aimé ce pays aussitôt que je suis sortie de l’aéroport. La lumière y est si unique qu’on ne l’oublie jamais une fois qu’on l’a vue. L’exil hors de ce pays doit y être plus dur qu’ailleurs, on ne se remet pas de la perte de cette lumière, tombée de ce ciel sur cette terre. On le comprend dès la sortie de l’aéroport. Sans compter les jeunes garçons qui partout jouent au ballon, dans les rues des villes, des villages, des banlieues, le pays est plein de cris d’enfants qui résonnent au cerveau de ceux qui, comme moi, viennent d’un pays de vieux où presque personne ne joue au ballon, sauf peut-être les enfants de ceux qui un jour ont traversé la mer, venus d’Algérie dans ce pays de vieux.

Avant de me rendre dans ce pays où les enfants jouent au ballon jusque tard le soir, on m’avait conseillé des tenues confortables, larges, ne rien montrer, ni bras, ni jambes, ni surtout gorge, rien, grands pulls, joggings mous, tuniques floues, les plus moches possible. J’ai suivi les conseils à la lettre et n’ai jamais eu d’ennui à aucun moment. La seule parole blessante que j’aie eu à affronter n’est pas sortie de la bouche d’un homme, mais de celle d’une femme. En attendant un rendez-vous dans un village de montagne, je me suis abritée dans la voiture pour fumer une cigarette toutes portes ouvertes. Une femme du village s’est approchée et m’a dit Tu ne sais donc pas, traînée, qu’on ne fume pas dans la rue ici. Retourne chez toi !



 

Après tout, les mots que me dit le Professeur pendant l’amour ne sont pas si différents de ceux des hommes de la rue. Quand c’est sa bouche qui les prononce, ils ne me choquent pas. Si je suis honnête, je dois dire que dans sa bouche parfois même ils me plaisent. J’accorde tous les droits au Professeur, surtout celui de me dire des mots crus, de les glisser dans le creux de mon oreille puis de laisser opérer la métamorphose des mots crus en mots d’amour, au bout d’un moment ma bouche s’arrondit dans un Oh ! béat. Le jugement moral n’entre pas dans les lits.

Au début le Professeur me glisse tout bas des choses douces qu’il va chercher dans les églises et les jardins de fleurs, Ton nom d’église, ton sexe de glaïeul rose. Il m’appelle Niemandsrose, rien ne me fait plus plaisir que ce nom emprunté, paraît-il, à un poète allemand, j’ai de la chance d’être aimée par un Professeur. Les autres femmes, aimées par des hommes qui exercent d’autres métiers, ne doivent pas être appelées par des noms de fleurs. Quand il m’appelle Niemandsrose, je monte au ciel parce que jamais on ne m’a appelée d’un aussi beau nom, ça veut dire Rose de personne, je suis la Rose de personne, mais de lui un peu tout de même, je pense tout bas et j’aime cette pensée basse. Au bout d’un moment, le Professeur finit toujours par quitter les champs de fleurs, s’aventurant dans des lieux beaucoup plus arides où ne doit pas pousser la moindre herbe, alors sa respiration, au fur et à mesure qu’elle se saccade et s’essouffle, charrie des mots pas si éloignés de ceux proférés par l’inconnu du haut de la ville. Des mots identiques, mais qu’étrangement j’aime dans sa bouche. Au début qu’on se connaissait, peu après ma première rencontre avec lui, sa langue n’avait rien à voir avec celle de l’inconnu. Je me souviens de son premier message J’aurais tant aimé que vous fussiez avec moi. Il n’y a pas photo comme on dit, je préfère de loin ce qu’il me murmure à l’oreille aujourd’hui, que je n’ose répéter ici dans ces lignes et qui n’est pas si éloigné de ce que me disent les frôleurs des rues françaises ou siciliennes. Fussiez avec moi, mais quelle langue parlait-il donc à l’époque ?

Je revois la table de conjugaison, présent, futur, imparfait, passé composé. J’aimais les mots de la grammaire, le présent était un présent c’est vrai, mais on le voyait rarement comme un cadeau, plutôt un dû. Quant au subjonctif imparfait, il se tenait toujours dans une marge souveraine, stigmatisé par sa beauté même, par la beauté de sa queue si on peut dire. Que je fusse, que tu fusses, qu’il fût, circonflexe, qu’il eût, circonflexe. Euh… à vérifier. Je l’avais appris à l’école primaire. La maîtresse nous avait dit C’est pas la peine de l’apprendre, celui-là, vous ne vous en servirez jamais. Vous n’aurez jamais besoin de ce temps-là, il y a seulement certaines personnes qui s’en servent. Il était clair qu’on allait être des gars et des filles mal dégrossis qui n’auraient jamais, pas une seule fois de leur vie, besoin de la délicatesse, du désir et de l’idéal utopique auxquels invitait l’imparfait du subjonctif.

Dès que je l’avais repéré sur la table de conjugaison, je m’étais attachée à ce temps qui n’arriverait jamais dans ma vie, puisque j’avais zéro chance d’un jour avoir besoin de l’utiliser. M’attacher aux choses qui n’arriveraient jamais m’a souvent aidée dans la vie. À tel point que les événements les moins attendus se sont parfois produits. Ainsi l’imparfait du subjonctif un jour m’est échu. Elle s’était trompée, la maîtresse, je connaissais quelqu’un qui utilisait ce temps et, comme je communiquais avec lui, j’avais eu besoin de comprendre ce qu’il me disait, y compris dans les nuances les plus délicates. J’en avais attrapé un, une fois dans ma vie, enfin un imparfait du subjonctif. Le Professeur était mon prof d’option cinéma, ça désolait ma mère que sa fille soit avec un homme plus âgé qui avait déjà trois enfants et surtout qui était déjà marié, T’as pas pu t’en trouver un autre, non ? il a fallu que tu t’en trouves un marié ! Un jour, cet homme m’avait écrit : J’aurais tant aimé que vous fussiez à mes côtés. Ça y est tu en tiens un, le premier de ta vie, ceux qui collectionnent les papillons et un jour ils en attrapent un, rare, les ailes précieuses, vulnérables et poudrées, on a peur d’y toucher, du bleu indigo, de l’orange rare qui découpe sa forme géométrique sur fond de marron mat. Ils n’en reviennent pas, ils restent là debout à n’en pas revenir de leur belle prise. Enfin tu en tiens un, le premier de ta vie !

Non seulement le Professeur m’a fait connaître l’imparfait du subjonctif, mais aussi le cinéma. Quand sa femme n’est pas là, on va chez lui et on fait des séances de home cinéma. Plus que tout, j’aime quand il éteint la lumière, et que je me love à côté de lui sur le canapé. Ce moment frémissant, suspendu, juste avant que le film commence, appartient déjà au film. Le bruit que fait le projecteur à ce moment-là est religieux. On se met sur le canapé, lui et moi, au début je parlais, au début il me disait Chut, maintenant il n’a plus besoin de me dire Chut. Sans qu’on ait besoin de me l’imposer, je me tais parce que le silence avant la projection, c’est de la religion.

Pendant l’amour, quand il me dit les mêmes mots que l’inconnu du haut de la ville, sa voix change, elle est différente de celle qu’il a le reste du temps. La voix est comme une rivière qui traverse des couches et des couches de sédiments et puis un beau jour ça sourd, tout ce que doit traverser une voix, quand on y pense, comme organes, membranes, fibres, matières roses, rouges, sombres, claires, profondes, avant de sourdre. Ces traversées font sa tessiture. Depuis que je suis enfant je suis sensible à la voix. Pas la voix qui chante, pas la voix d’opéra ou de variété, non, la voix de tous les jours, la voix qui parle, qui dit des choses simples. Une fois quelqu’un à la radio a dit La voix, c’est ce qui ne s’enterre pas. Cette personne a raison, tout le reste s’enterre. Un autre jour, toujours à la radio, j’ai entendu une romancière dont j’aimais tous les livres, mais j’ai été si déçue par sa voix perchée dans les aigus que je n’ai plus pu la lire.

La voix du Professeur, quand je suis avec lui au lit, est méconnaissable. Un râle d’animal on dirait. On se demande d’où il sort une voix pareille, tiens j’ai envie de dire Le fruit de ses entrailles, tant la voix vient des profondeurs du corps. Le râle du Professeur pendant l’amour ressemble à celui de Naji, le sourd-muet que j’ai connu à mon atelier au centre pour handicapés sensoriels. Un jour Naji a réussi à proférer Kimono, ça lui est sorti comme ça Kimono, alors qu’il n’a jamais réussi à sortir le moindre mot articulé, c’était guttural, rauque, ça lui est sorti d’un trait, mais on pouvait bien reconnaître le mot. La voix du Professeur pendant l’amour je ne sais pas d’où il la remonte, tant elle est grave, tant elle est différente de sa voix de tous les jours. Elle doit en traverser des matières, des organes avant de remonter, parfois j’y pense et je m’attache encore plus à lui, imaginant le périple de la rivière souterraine. Il va chercher ça tout au fond de son être et il le remonte. Je fixe toutefois une limite au sentiment que j’ai pour lui, des fois je suis un peu jalouse de sa femme, de ses trois enfants, je me plante devant la belle photo d’eux ensemble, tous les cinq dans les vignes, lui, entourant de son bras ses épaules à elle, c’est l’automne, les vignes font comme un tableau géométrique, abstrait, les rangées rouges sont régulières, les intervalles égaux. T’es jalouse, hein ? me dit le Professeur chaque fois qu’il me surprend plantée devant la photo qui est dans l’entrée de leur maison, puis il me balance une petite tape sur les fesses C’est toi qui as la meilleure place, tu sais bien. Je le sais, pas la peine de me le dire. N’empêche, parfois j’aimerais être là dans les vignes, avec lui à côté de moi, lui et nos trois enfants, serrés autour de nous, enroulés à nos jambes comme des lémuriens, leurs petites pognes fermées.

En attendant, comme je ne serai vraisemblablement jamais debout sur la photo parmi les rangs de vigne, j’aime bien être couchée nue à côté du Professeur. Ma peau est toute lisse, tendue, bien hydratée, contre sa peau à lui toute fripée, sèche, j’aime bien le contraste de ma jeunesse contre sa vieillesse, la différence, ça m’excite, l’idée du don aussi, je lui donne, je me donne. Je me couche nue à côté de lui, je me glisse dans les draps et attends qu’il me dépose au creux de l’oreille les mots des hommes de la rue.



 

Dans la grande ville où j’habite, je côtoie surtout des femmes seules. Les médias appellent ça phénomène de société. Depuis une quinzaine d’années, elles ont recours aux sites de rencontres. Un vivier comparable, dans une certaine mesure, à celui de la rue. Les hommes qu’on y croise sont en effet de parfaits inconnus qui peuvent échanger librement avec elles, au gré du hasard numérique et parmi des dizaines de milliers d’autres passants virtuels. Certaines de ces femmes cherchent un homme coûte que coûte, persuadées qu’une vie à deux surpasse une vie en solo. On ne sait pas qui leur a inculqué cette idée, elles n’en démordent pas, allant jusqu’à prétexter des arguments douteux. Ainsi, par exemple, elles certifient qu’on les invite beaucoup moins à dîner que les femmes en couple. Je ne sais pas si tout ce qu’elles disent est vrai, il faudra que j’en parle à mon meilleur ami, toujours au fait de ces affaires de dîners.

Un jour l’une d’elles a décidé de s’inscrire sur un site. Une amie y avait, pour sa part, trouvé un ingénieur portuaire. Ce métier l’a-t-elle fait rêver ? A-t-elle pensé qu’elle aussi pouvait décrocher la timbale et tomber sur ce type de héros moderne des mers ? On l’ignore, toujours est-il qu’elle s’était inscrite, et au bout de quelques semaines, s’était trouvé quelqu’un. On ignore aussi si l’homme était ingénieur portuaire, on serait plutôt enclin à penser qu’il exerçait une autre profession, les ingénieurs portuaires après tout ne courent pas les rues, même des grandes villes. Avant la première rencontre en vrai, elle avait soigneusement choisi sa tenue. Les femmes qui vont à ces rendez-vous amoureux ont une prédilection pour les robes à volants, elles pensent que ce genre de robes froufroutantes sont plus à même d’attirer les hommes que les pantalons ou encore que les robes plus austères, droites ou amples. La femme en question s’est donc rendue au lieu de rendez-vous dans sa robe à volants et cela a bien fonctionné. L’homme s’est montré intéressé par la robe et par la femme et tous deux ont fait affaire, comme on dit. Au bout de quelque temps, la femme n’a plus souhaité revoir cet homme et ne voulait plus répondre à aucun de ses messages. L’histoire ne dit pas pourquoi. En riposte électronique immédiate, l’homme lui a écrit : Tu t’imagines quoi ? Vieille outre stérile, personne ne voudra plus de toi, fanée comme tu es. L’homme pourtant ne savait rien de la fertilité de la femme.

 

Comme je viens d’être plaquée, peut-être vais-je moi aussi rejoindre la cohorte des femmes seules qui habitent cette grande ville. Peut-être irai-je aussi, qui sait ? sur les sites de rencontres, le métier d’ingénieur portuaire, je le confesse, me fait rêver exactement comme il a fait rêver cette femme. Une chose est sûre, je ne porterai pas de robes à volants. Et si on ne m’invite pas à dîner, tant pis.

Penser à écrire sur mon tableau :

Tu n’es obligée à rien, surtout pas à porter des robes à volants. Et si on ne t’invite pas à dîner, tant pis.

 

Le tableau dont je parle est celui qui se trouve dans mon bureau, à droite de l’entrée. C’est une sorte de grand carnet, mais sédentaire. Fixe, vissé au mur.

L’autre jour, quand je suis rentrée chez moi et que j’ai ouvert la porte sur le silence du couloir, j’ai aussitôt souri. À travers la porte entrebâillée de mon bureau, j’ai vu ce tableau où j’écris au gros Marker noir mes phrases du jour. Y figurent aussi une liste de résolutions, un règlement intérieur qui peut au besoin inciter au dérèglement, un fourre-tout qui mêle simple pense-bête, liste de courses, papiers à envoyer coûte que coûte, pensums, mais aussi maximes et idées pour mes documentaires. Y sont consignées des phrases qui me donnent de la joie. Simplement ça, de la joie. Comme celle que j’ai vue dès que j’ai ouvert la porte de chez moi l’autre jour.

Penser plusieurs fois par jour aux trois petits œufs bleus de Claudie.

Dans sa maison dans les montagnes, mon amie Claudie garde trois petits œufs bleus dans un nid d’oiseau. De quel oiseau, je ne sais, mais la beauté à l’ovale parfait de ces trois œufs bleus posés au fond douillettement d’un nid de brins enchevêtrés, ils font ça avec leur bec, rien que leur bec, on se demande comment. Claudie me dirait de quel oiseau, d’eux, elle connaît tout, leur langue, leurs saisons, leurs petits. De ma chambre des montagnes chez Claudie, je revois le rebord de fenêtre où sont posés les trois œufs bleus. De là on embrasse du regard la vallée où selon toute vraisemblance ont niché les oiseaux qui les ont pondus. Et comme si la beauté n’était pas encore assez belle, par-dessus le marché Claudie a mis le nid douillet dans un petit coffret transparent. Pas une fois, en regardant cette boîte de verre, je ne manque de penser à un conte de fées, dans mon souvenir le cœur de Blanche-Neige gît lui aussi au fond d’un coffre de ce type, mais peut-être ai-je rêvé, ça fait longtemps que personne ne m’a raconté Blanche-Neige. Je ne manque pas non plus de regarder longuement le bleu des œufs. Un bleu italien, céleste. Un bleu primitif, d’avant l’humanité, descendu de la voûte du ciel plutôt que monté de l’orbe de la Terre. Pour le nom de la couleur aussi, il faut que je demande à Claudie. De ces choses aussi elle sait tout. Parfois elle grimpe dans la montagne et en redescend des minerais pleins de pigments fabriqués dans le plus grand secret par le silence violet des massifs.

La phrase du nid avec les trois œufs bleus, je pouvais la lire intégralement à travers l’entrebâillement de la porte, pas comme cette autre dont je ne pouvais lire que la fin :

mieux que le XXIe.

À la seconde, j’étais capable d’en restituer le début manquant :

Cesser de penser que le XXe siècle était

Cette résolution pourtant martelée au Marker noir sur fond blanc, j’ai un mal de chien à l’appliquer. La sorte de joie que procure l’envoi sur un réseau social d’un autoportrait en vacances à tous ses amis en même temps me demeure impénétrable. Au siècle dernier, on passait à l’improviste chez ces mêmes amis, on était dans le quartier, on sonnait et si la personne était physiquement présente, on montait, c’était simple, c’était tellement bien, on était tellement heureux dans ce siècle, du moins dans la fin de ce siècle, parce que le début évidemment. Je vais pouvoir conserver longtemps cette phrase avant de la rayer, mais je me garde bien d’en parler à mon meilleur ami, chaque fois il hausse les épaules Ça fait vieux con de dire ça et même de le penser ! La phrase sur la comparaison des deux siècles, je la réserve à mon vieux tableau blanc et ne la dis plus à personne.

 

Tous les jours je me plante devant mon tableau et lis les phrases. Certaines me donnent de l’énergie dès le matin :

Les chevaux et les styles de race ont du sang plein les veines et on le voit battre sous la peau et les mots, depuis l’oreille jusqu’aux sabots. La vie, bander, bander, tout est là. C’est pour cela que j’aime tant le lyrisme.

Il suffit que je la lise pour que ma vie prenne de l’élan, de la puissance, et l’on voit battre le sang sous ma peau, j’aimerais connaître ça Bander, bander comme des chevaux de race, mais je ne suis pas un cheval de race, ni même un homme, je suis une femme, je cherche l’équivalent de Bander, bander, chez la femme, je ne trouve pas. Soit dit entre nous, heureusement, parce que cette injonction de Bander, bander comme des chevaux de race doit finir par être contraignante à la longue. Des phrases de ma collection, j’en ai même en langue étrangère et même une en latin « Animula vagula blandula, hospes comesque corporis, quae nunc abibis in loca, pallidula, rigida », etc., mais ce n’est pas ici le lieu de faire ma maligne, c’est seulement le lieu de continuer à vivre après avoir été plaquée. Dès que je rentre chez moi mes phrases me sont une consolation. Il en est une que je veux souvent noter sur mon grand tableau blanc, c’est :

Arrêter de penser aux signes.

Chaque fois je m’aperçois que je l’ai déjà écrite, pas la peine de le faire une nouvelle fois. Certes il faudrait arrêter de voir des signes partout, il n’empêche, le jour avant la rupture avec celui que je ne désignerais plus désormais que par mon ex – appellation somme toute inoffensive du fait de ce x final qui a perdu en dureté, en virilité ? et dont la prononciation m’est devenue au fil du temps presque douce –, le jour avant donc, j’ai vu une tache sur le mur, ce n’était pas une araignée, pas une moisissure, pas non plus un dégât des eaux, le mur alentour affichait une santé éclatante, c’était une tache que rien ne semblait expliquer, une tache sans cause, j’avais pris de la Javel, rien, nettoyé énergiquement, rien, au contraire l’auréole prenait une indéfinissable couleur vert et rouge comme certains papiers marbrés, elle s’étiolait, se décolorait mais ne disparaissait pas, la tache a commencé à m’inquiéter. Le lendemain, l’homme que j’aimais a prononcé la phrase qui allait ruiner mon été. Peut-être qu’au lieu d’écrire sur le tableau Arrêter de croire aux signes, devrais-je au contraire écrire Continuer de croire aux signes, comme je l’ai fait toute ma vie.

À l’opposé, certaines phrases me sont au fil du temps devenues de plus en plus opaques, comme celle-ci : Je suis une poissonnière, je suis une putain. Elle a dû avoir un sens et une finalité au moment où je l’ai écrite, mais ils se sont perdus dans les méandres des jours et de la mémoire. Sur mon tableau blanc les phrases les moins sujettes à caution sont les résolutions en rapport avec mon travail. Elles ne font l’objet d’aucun ballottage, passent les jours, elles demeurent, invariables, irréductibles.

Penser à filmer l’herbe la nuit, l’herbe verte qui bouge dans le noir de la nuit, une fourrure d’animal sauvage qui ondule, une toison épaisse et verte, mouvante, penser à filmer aussi la forêt la nuit, les feuilles vertes et luisantes qui se balancent et bruissent dans le noir, dans mes films il faut que ça bouge et que ce soit la nuit, une forêt des commencements, les arbres, les feuillages, leurs formes qui se détachent dans la nuit primitive, comme extraites d’un magma originel. Filmer aussi une femme qui marche la nuit sur les trottoirs mouillés, gros plan, son visage ruisselant, les beaux visages sous la pluie, l’abandon des traits, la confiance. On ne sait pas où va cette femme, mais elle y va. Et tiens, cette autre phrase : Vis comme une Russe, c’est quoi, ça, à nouveau ? Je ne suis plus sûre de la comprendre aujourd’hui, peut-être voulais-je dire au moment où j’ai écrit cette maxime qu’il fallait vivre de façon fruste, obstinée, mais orgueilleuse, je ne me souviens plus du moment, ni des circonstances dans lesquelles j’ai noté cette phrase. Pourquoi une Russe ? En tout cas, ce n’est pas le moment de l’effacer, elle peut servir en cette période de postplacage. Une période où il vaut mieux ne pas envisager de vivre comme une Américaine, ni même comme une Française, des femmes gâtées, voire capricieuses, qui ont la réputation internationale de survivre difficilement à une séparation. Finalement c’était bien trouvé, bientôt je devrai vivre comme une Russe, un fichu sur la tête dans un champ de blé, devant moi la plaine jaune à l’infini. Garder la tête haute, comme Célestine, avais-je aussi écrit. Qui encore est cette Célestine maintenant ? Un personnage de film ? De roman ? Je ne me souviens plus, mais la femme archaïque que j’héberge continûment me souffle de garder cette phrase aussi, qui peut m’aider à passer ce gué où j’aurai à vivre comme une Russe. Parmi mes icônes féminines, j’ai aussi Jeanne d’Arc à son procès, j’ai écrit en gros sur le tableau sa réponse à l’évêque Cauchon à Rouen. J’ai vu tous les films sur la jeune Lorraine habillée en homme. L’homme d’Église était formel, la nuit venue, il était impossible que les soldats auprès de qui elle couchait ne se soient pas aperçus de la supercherie et qu’ils n’aient pas abusé d’elle. Dans tous les films sur Jeanne d’Arc, chacun des metteurs en scène avait pris soin, parmi les dizaines de visages du casting, de choisir celui dont l’ovale incarnait le mieux la vérité, comme si pour eux l’ovale pur était la seule forme à même de dire le vrai. Les réalisateurs s’appliquaient aussi à travailler au mieux l’éclairage, la vérité au moment même où elle est proférée émet une lumière tout à fait unique. La vérité, y a plus que ça qui doit t’intéresser, cette phrase figurait en gros sur mon tableau blanc. Et la vérité est que je suis restée trop longtemps et pour de mauvaises raisons avec cet homme qui m’a plaquée. La peur de me retrouver seule, par exemple.



 

Il faut le reconnaître, pour aborder des inconnues dans la rue, les hommes font preuve d’imagination. Ils vont rarement droit au but, préférant le plus souvent les chemins de traverse, empruntant les mots des autres, ceux qui relèvent de l’imaginaire collectif, bouts de poèmes célèbres, extraits de dialogues de films, bouts de chansons pour les plus téméraires. Certains arrivent droit vers vous et vous demandent le plus courtoisement du monde Je peux vous poser une question ? et, sans même attendre votre réponse Vous pratiquez quel sport ? Un moyen alambiqué d’évoquer votre silhouette. Vous n’avez jamais fait de sport de votre vie, ça se voit et il le sait aussi bien que vous. Les commentaires peuvent concerner toutes les parties du corps, un vrai blason, le surréalisme les aura sans nul doute marqués. Poignets d’allumette, épaules de champagne, dans ce registre, on remarquera que les timides ne sont pas les derniers. Eux aussi se lancent dans le bas de gamme des métaphores sur les belles nuques et les belles tailles. Le pompon revient à ce que j’ai entendu un jour dans un jardin public alors que j’étais assise sur un banc. Un homme s’est approché et m’a dit Vous avez de beaux pieds. Lui au moins ne devait avoir aucune idée derrière la tête, d’ailleurs il n’a pas cherché à engager la moindre conversation et a tourné les talons dès qu’il a eu prononcé sa phrase. Je déteste mes pieds. J’ai eu beau tourner la phrase de l’homme dans tous les sens, je n’ai pas trouvé d’explication. Un artiste, sans doute, quelqu’un du moins que la laideur fascine. D’autres encore ont des références, que je ne saisis pas toujours du premier coup. En me voyant passer dans la rue un homme me court après et me lance Ah ! c’est exactement comme vous que je me représente le Sphinx ! Ma culture mythologique n’est pas assez fine pour saisir le lien, si lien il y a. Un autre, m’observant à une terrasse de café, s’avance vers moi et me dit tout à trac Dites donc, vous ne seriez pas du genre hystérique lacanienne, vous, par hasard ? Comme je ne connais pas précisément le sens de ce terme, le soir venu, chez moi, je cherche dans mon dictionnaire de psychanalyse. « Hystérique lacanienne » se dit d’une femme qui cherche un maître et, quand elle en trouve un, ne le supporte pas. L’étiquette me laisse perplexe, mais je la trouve pertinente.

Comme toujours, les plus inquiétants sont ceux qui font mais ne disent pas, histoires sans paroles. Le petit garçon qui me jetait des pierres dans mon village ne m’a pas dit un mot, il s’est contenté de balancer des cailloux sur mon vélo. C’était déjà près d’un cimetière.

 

Je suis étudiante dans une ville de l’Est. Une ville froide, brumeuse. J’aime le froid de novembre et décembre. À l’orée de l’hiver on est obligé d’avoir une vie intérieure, pas le choix. La brume pénètre rarement dans les grandes villes, parfois cependant elle parvient à forcer ses portes. C’était un de ces jours de victoire de la brume. Malgré le brouillard épais j’ai tout de même choisi de ne pas déroger à mes habitudes et de passer comme tous les jours par le cimetière pour me rendre à la faculté, c’est le plus court chemin. La brume mangeait la moitié des tombes, seule la partie supérieure des croix émergeait des vapeurs de coton flottant, blanc et humide, un fantôme. Je pensais à l’exposé que je devais présenter, me le repassais dans ma mémoire engourdie par le froid. Je voyais bien devant moi un homme jeune, de dos, qui ne marchait pas vite, l’air de chercher quelque chose – que peut-on chercher dans un cimetière un jour de brume ? –, soudain il s’est retourné. Oh ! Ma bouche s’est arrondie de surprise, il était là face à moi à quelques mètres, il se masturbait. L’information a mis du temps pour aller du nerf optique à mon cerveau et mon cerveau a renâclé lui aussi pour la décrypter et donner fissa l’ordre à mes jambes de courir, cela s’appelle une sidération.

Je ne connaissais ni la pratique ni le nom. À la fac mon amie s’est moquée de moi en haussant les épaules C’est rien, c’est un exhibitionniste, t’avais pas besoin de courir comme ça, ils sont inoffensifs.



 

En matière de harcèlement, P’tit Pau tient la palme. Le surnom lui vient de l’école, P’tit pot de colle, on l’appelait. À l’époque les pots de colle de toutes les couleurs se monnayaient cher sous le préau, ils sentaient une bonne odeur d’amande amère, l’appellation P’tit Pau n’était pas péjorative, les enfants ont leurs propres critères de jugement. Quand je retourne dans le village de mon enfance, dès que je sors dans la rue, il me guette et lance l’abordage. Toujours avec la même phrase.

Alors t’es repassée à la télé ?

Une idée fixe chez lui. Il ne ferait pas grand cas de moi si je n’avais été interviewée au sujet de mon documentaire, lors d’une émission culturelle reléguée au milieu de la nuit. P’tit Pau est obsédé par tout ce qui passe à la télévision, alors quand une personne qu’il connaît est interviewée, on ne le tient plus. C’était une émission de cinéma tardive, mais comme le journal local l’avait annoncée, tout le village avait veillé pour la regarder. P’tit Pau réitérait ses questions Alors, t’es repassée à la télé ? J’ai rien entendu ici, ici on n’entend jamais rien. Alors c’était comment, dis, la télé ?

Il me prend pour une personne importante, alors que mes documentaires ne sont diffusés que dans de tout petits festivals et ne raflent que de minuscules prix. Lors de mon dernier séjour dans mon village natal, P’tit Pau n’a pas dérogé à la règle.

 

Le lendemain de mon arrivée, dès le petit déjeuner, j’entends un vrombissement qui provient du jardinet devant la maison. Une tondeuse à gazon. C’est P’tit Pau, je parie. Il a dû voir que j’étais arrivée et bien sûr, sans même me consulter, il vient tondre l’herbe. Il agit toujours ainsi. Il suffit qu’il voie ma voiture garée devant la maison et le voilà qui vient tondre l’herbe. En l’occurrence elle nécessite une tonte, parfois elle n’en a aucun besoin mais P’tit Pau se présente tout de même. Il y a longtemps que j’ai renoncé à lui expliquer les besoins de l’herbe. Pas la peine de se fatiguer, il ne fait que ce qu’il veut. Lui, ce qu’il veut, c’est savoir si je suis repassée à la télévision. Il aime ma compagnie. Ça remonte à loin, du temps des petites classes de l’école. Enfin, le peu de temps qu’on a passé ensemble, lui avait bien du mal à gravir les échelons du conformisme, CP, CE1, CM1… Comme la majorité de mes camarades, je les grimpais sans difficultés.

On forme un drôle de duo, P’tit Pau et moi. La fine équipe. Et depuis longtemps. Quand il revient chez moi le soir après avoir tondu l’herbe le matin, le problème est qu’il reste jusqu’à minuit. Et le problème encore est qu’on ne parle presque pas. Il s’assied à la grande table de la cuisine, retrousse un peu son pantalon et la soirée peut commencer. Je reconnais tout de son visage d’avant, il est le même, il a le même regard, les mêmes expressions qu’au CE1, quelques rides en plus c’est tout, sinon le visage est inchangé, demeuré en l’état. Je lui demande ce qu’il veut boire, Café ou vin, c’est l’heure de quoi ? Il dit Vin, mais il ne boit pas beaucoup, son problème n’est pas l’alcool. Je n’ai d’ailleurs jamais vraiment su quel était son problème. En fait en le regardant bien, je vois qu’il a vieilli, en même temps et autant que moi j’imagine, mais l’image du P’tit Pau actuel, celle d’un homme de cinquante ans, ne dure jamais longtemps, celle de lui enfant finit toujours par se superposer à l’autre et in fine l’occulter totalement. Je lui dis Tu n’as pas changé P’tit Pau. Hum… toi non plus, qu’il répond. De son côté, il doit se dire la même chose que moi, mais c’est difficile d’entrer dans le cheminement de sa pensée. Il ne faut pas s’aventurer là. Mieux vaut, comme lui, fixer son regard sur la baie vitrée, au loin la ligne d’horizon signe la fin d’un ciel assombri strié de bandes orange, de grandes coulées orange, jaunes et violettes, ces beaux soirs d’été majestueux et baroques passés dans la compagnie de P’tit Pau sont des palais de la métamorphose. Au début je trouve des sujets de conversation Un tel est mort, tu savais ? La grange qui a brûlé, on dit que c’est pour l’assurance, Les camions de la déchetterie, Il a pas plu cet été, T’as vu comme la terre est dure, toute craquelée, je l’ai vu en allant au bois l’autre fois, au bout d’un moment j’ai épuisé mes réserves, plus aucune idée pour la moindre conversation. En face de moi il ne dit rien, acquiesce. Hum, il fait, un mot vague qui lui sert de sésame universel. Je lui ressers du vin. Hum. Il garde la tête tournée vers l’horizon, je me demande ce qu’il voit là-bas, des choses qu’il est le seul à voir sans doute, P’tit Pau, comme on dit, vit dans son monde. Raconte-moi des histoires du village, moi, je ne sais rien, je lui demande. Hum… Ah ben, ça, moi non plus, il répond aussi sec. Lui non plus. On est deux à ne rien savoir, on fait la paire. Il ne met pas tout à fait ses pieds sous la table mais légèrement en dehors, comme s’il allait d’une minute à l’autre se lever et quitter les lieux, il donne le change, si l’on devait situer précisément son centre de gravité, on ne saurait pas, P’tit Pau est toujours ici et là-bas en même temps. Pour autant il ne se lève jamais et ne part jamais. Il ne me regarde jamais non plus, il garde les yeux rivés sur l’horizon qu’on voit par la baie vitrée. De temps en temps il acquiesce à une phrase que je n’ai pas dite Oui, c’est comme ça. J’ignore ce que recouvre le ce et le ça mais j’acquiesce tout de même Oui, c’est comme ça.

Indéfectiblement il finit par me demander T’es pas repassée à la télé par hasard ? Ici on n’a rien entendu. Je lui réponds Non je ne suis passée qu’une fois et c’est bien comme ça. Tu sais, je ne suis pas célèbre.

Il ne dit rien sur la célébrité et sans doute n’a-t-il pas d’avis sur la question. Lui ce qui l’intéresse, c’est la télé.

La prochaine fois il me le redemandera et je lui répondrai les mêmes mots exactement dans le même ordre.

Le harcèlement de P’tit Pau ne me dérange pas. Quand on est tous les deux, il y a presque un arrêt du temps. Un moment quantique, dirait mon ex. Je m’entends mieux avec P’tit Pau qu’avec bien des congénères. On est là tous les deux, assis à la table devant la toile cirée, l’un en face de l’autre sans rien se dire, devant le grand soir d’été qui sombre à travers la baie vitrée, le grand soir qui broie du rose avant d’être avalé par un brusque bleu nuit. On allume la lumière maintenant hein, P’tit Pau ? Ah oui maintenant il faut, il répond.

On partage quoi avec P’tit Pau ? Même pas des secrets, même pas des confidences, seulement deux trois choses de l’enfance, une cabane, quelques hannetons d’avril, des pailles pour bulles de savon, une balle au prisonnier, des matières qui n’existent plus dans l’école d’aujourd’hui, leçon de choses, le mystère était dans l’intitulé, oui les choses pouvaient nous donner des leçons, surtout quand l’intitulé était inexact et que les choses en question étaient des êtres vivants, fourmis, libellules, champignons, fougères. En automne on retournait les feuilles des fougères pour voir leurs œufs dessous, minuscules et rouges, le maître les appelait des sores et on restait cois devant le mot et la chose, le mystère demeuré intact, à l’époque le monde entier était un receleur de miracles.

Souvent quand le temps s’arrête ainsi avec P’tit Pau, je rentre à l’intérieur de moi, je pense à mes films et vois à nouveau des herbes qui bougent, des blés, des roseaux, des sortes de filaments, d’algues qui penchent dans le courant de la rivière comme de grandes servantes nubiles. Lui et moi on décline ainsi miraculeusement dans le soir d’été, nos deux solitudes à jamais liées, la mienne toute fraîche, encore hésitante, vulnérable, à peine nommée, et la sienne, atavique, immuable, grandiose, faisant de tout temps corps avec lui.

Parfois cependant P’tit Pau dévisse. Quand je quitte le village et reviens dans la grande ville où je passe le plus clair de mon temps, il m’appelle sur mon téléphone portable. La première fois, j’ai commis l’imprudence de répondre, je n’avais pas identifié son numéro. La même scène que celle de la baie vitrée et du grand soir rose s’est jouée, mais en l’absence de toute baie vitrée et de tout grand soir rose. Il ne restait plus que Alors ça va ? Oui, et toi ? Oui, on fait aller. Après avoir tenté toutes les déclinaisons du Ça peut aller au On fait aller, venait indéfectiblement la question Alors, au fait, t’es repassée à la télé ? Ici, on n’a rien entendu, mais ça veut rien dire, peut-être que t’es repassée quand même. J’en reprenais pour une plombe, mais ne voulais pas raccrocher, je ne voulais pas mentir à Pt’it Pau, esquiver en arguant un truc à régler en urgence ou un rendez-vous, on ne ment pas aux personnages de l’enfance, on ne ment pas à ceux avec qui on a partagé des leçons de choses, avec qui on a retourné des feuilles de fougères, découvrant muets leur envers plein d’œufs rouges, leur minuscule avenir. Ce serait la pire saloperie à faire. Je ne la ferai pas, je préfère continuer d’écouter les questions sur la télé. C’est ici le lieu de la vérité, sinon ce n’est pas la peine, n’est-ce pas ? Alors je dois dire que de saloperie, j’en ai quand même fait une. Plus tard, il m’a suffi d’identifier son numéro pour ne plus jamais lui répondre. P’tit Pau ne laissait jamais de message. La périodicité de ces coups de fil est énigmatique. Il peut lui arriver de téléphoner dix fois par jour, puis tout à coup, plus rien, pendant de longs mois. Silence radio.

 

Outre la découverte commune des sores dans la grotte miraculeuse de l’enfance, un événement en particulier m’a attachée à vie à P’tit Pau. C’était un 14 Juillet. Les pompiers avaient préparé depuis des jours et des jours un feu d’artifice le long de la rivière. Il y aurait foule derrière la salle des fêtes. Les lumières allaient miroiter dans l’eau noire, ce serait beau. Coup double, la beauté serait dans le ciel et sur l’eau, et pour sûr il y aurait du monde.

 

Les pompiers attendent encore un peu que la nuit monte dans les prés derrière la salle des fêtes, que le noir enveloppe le monde, leurs feux n’en seront que plus resplendissants. De la foule sourd un brouhaha d’impatience, les enfants grimpés sur les épaules des parents n’en peuvent plus Qu’est-ce qu’on attend papa, pourquoi ils commencent pas ? On attend la nuit, elle vient dans dix minutes. Tout à coup les impatiences se sont tues, dans l’air fuse un premier crépitement, une gerbe de paillettes jaillit dans le ciel et moire la rivière. On ne sait plus où regarder, en haut en bas, le spectacle est partout, du ciel pleuvent des milliards d’étincelles. Suivent d’autres grandes gerbes bleues, rouges, vertes, qui retombent en parapluie sur l’eau noire, on lève haut la nuque, haut le cou, on veut voir, ne pas en louper une miette, on a suffisamment attendu. Oh ah, et celle-là, encore plus belle ! Tout à coup quelqu’un crie P’tit Pau ! P’tit Pau !

Oui, c’est bien notre Pt’it Pau national qui nage dans la rivière, à côté de sa fidèle chienne Waldy. De la main parfois il fait de grands signes et nous appelle nous, la foule, Ohé Ohé. D’abord une personne regarde P’tit Pau dans l’eau nocturne, puis deux, puis dix, puis cent, puis la totalité des personnes présentes dans le public. Le nageur est devenu l’attraction de la soirée, et même bientôt il risque de détrôner le clou du feu d’artifice, le bouquet final, celui qui doit durer le plus longtemps, crépiter le plus fort, exploser en milliards de petites étincelles dont l’orbe céleste finira dans la nuit de la rivière. C’est magnifique, mais rien n’est plus magnétique à cette heure que la vision de P’tit Pau nageant dans le noir. Il a l’air si parfaitement heureux, il rit, fait de beaux mouvements amples et réguliers de dos crawlé, de temps en temps il appelle Ohé ohé ! Les pompiers lui crient de revenir, de cesser ça, mais il continue de se pâmer dans l’onde onctueuse, sa fidèle Waldy à ses côtés. Ohé Ohé les gens rient et le suivent des yeux, des feux d’artifice, ils peuvent en voir mais des hommes comme P’tit Pau, qui nagent la nuit dans des rivières, non, c’est la chance de leur vie. Les pompiers sont de plus en plus en colère Sors de là Sors de là. Des jours et des jours de boulot pour ce feu d’artifice et maintenant ça, un demeuré qui leur vole la vedette. P’tit Pau ne veut rien savoir des pompiers et de leurs appels, sa chienne non plus apparemment, elle nage fièrement à côté de lui, l’air heureux comme tout. Elle jappe un peu de temps en temps en direction des hommes en uniforme et casque rutilant. Ils ont maintenant sorti un mégaphone Dernier appel, sors de là. Les mots péremptoires comme Dernier appel peuvent avoir beaucoup d’effet sur le cerveau de P’tit Pau. Je le soupçonne d’avoir toujours eu un peu la frousse devant les mots de l’autorité, déjà à l’école, que peut-on savoir des humiliations, des peurs secrètes, des rêves ravalés qu’il garde terrés au fond de la gorge. Toujours est-il qu’au bout d’un moment il sort de l’eau, se hisse sur la berge, trempé, piteux, les vêtements lamentables autour de ses membres, la tête hirsute. Les pompiers lui passent un savon en public, et P’tit Pau, il aime pas ça, les savons publics, dans l’assemblée certains le sifflent, d’autres l’applaudissent. Sa chienne Waldy ouvre la marche, hébétée, ne comprenant pas ce qui l’a fait passer de l’état d’héroïne à l’état de paria en si peu de temps, et lui la suit, tête baissée, corps en vrac, les deux unis dans un même ruissellement penaud, le fier panache les a salement lâchés l’un comme l’autre. Il passe à côté de moi, lève la tête, je lui souris, je ne dis rien.

Plus loin sa mère l’attend, elle lui pose sa veste sur l’épaule.

– Va te changer, mon grand, tu vas prendre froid.

 

Derrière la grande baie vitrée le soir est devenu de la nuit. Enfin P’tit Pau se décide à partir.

– Ah ! désolé de partir si tôt, mais il faut que j’y aille là.

Alors il boit cul sec ce qui lui reste dans le verre, qu’en fait il a vidé depuis longtemps, il fait toujours ça, il reste devant son verre vide, en regarde le contenu, le penche un peu comme s’il était encore à moitié plein et finit par boire cul sec ce vide. Je ne comprendrai jamais tout à P’tit Pau. Puis il se lève d’un bond et part dans la nuit.

Il a dit Tôt, façon de parler, il est tout de même vingt-trois heures quarante. Même si, depuis mon nouvel état, j’y dors seule je suis tout de même heureuse de retrouver mon lit. Je reste à ma place, celle qui a toujours été la mienne, la gauche, je ne vais pas à la sienne, la droite. Si mon ex me manquait vraiment, j’irais. Dans les premiers temps de notre histoire, quand il quittait le lit, je me lovais à sa place, dans la tiédeur que laissait dans le drap la trace de son corps. Quand je parle à mon meilleur ami de mes histoires d’amour, il hausse les épaules et dit L’amour est une construction de l’Occident et dans les grandes villes les couples restent ensemble car ils n’ont pas les moyens de se loger séparément.



 

De tous les hommes qui abordent les femmes dans la rue, les plus joyeux sont de loin les travailleurs des chantiers, maçons, couvreurs, plombiers, charpentiers. Quand une fille passe, une onde soudaine se propage, et ils se mettent à pépier, une bande d’oiseaux. Parfois, comme ces derniers, ils sifflent. La pratique semble un peu tombée en désuétude. Quelque 60 % des vertébrés ont disparu de la surface de la Terre depuis 1970, de même il semble qu’un certain contingent d’hommes ne sache plus siffler, du moins ce qui s’appelle siffler. Peut-être j’exagère, l’impression reste à confirmer. Dans la catégorie des travailleurs manuels, les garagistes font bande à part, ils fréquentent rarement la rue, trop solaire, trop bavarde pour des gars du silence et des ténèbres. Quand on les dérange à leur travail, ils extirpent leur solitude du ventre noir d’une voiture sous laquelle ils étaient allongés depuis le début de l’après-midi. Ils ne sourient pas, pas bonjour, rien. Une clé de six à la main, ils demandent ce qu’on veut et ça ira bien comme ça. Leur visage et leurs mains de ramoneur se détachent à peine sur la couleur d’huile de vidange de leur combinaison de travail. Quand j’étais enfant mon père m’envoyait chercher des pièces au garage. Chaque fois je devais patienter à l’accueil devant un mur où était accroché mon supplice, un calendrier plein de femmes nues, en mars une blonde qui descendait un escalier seins nus et me regardait droit dans les yeux et en octobre une brune de dos qui montrait ses fesses et se retournait en me gratifiant d’un clin d’œil. Quand le garagiste arrivait, sans sourire ni bonjour, après s’être extirpé de mauvaise grâce de sous son capot, je comprenais que je l’avais dérangé et bredouillais ma demande dans une phrase confuse. Pour me recevoir à l’accueil, j’aurais préféré une secrétaire habillée, mais bon.

Bien qu’ils passent pas mal de temps dans les garages, les camionneurs, eux, appartiennent au clan de la joie. Quand ils voient une fille, ils actionnent souvent leur klaxon, accessoire qui n’est autre après tout qu’une variante du sifflet.

 

C’est un soir de chaleur accablante. Alicia, une amie de jeunesse que j’avais perdue de vue depuis de nombreuses années, a repris contact avec moi. Souhaitant me revoir, elle m’a donné rendez-vous un soir au parc municipal pour boire un verre. Rapidement on évoque l’appartement communautaire qu’on surnommait Campo, du nom de la rue et de la station de métro toute proche. On y vivait à trois, une certaine Béatrice, Alicia et moi. Mais la plupart du temps, l’appartement comptait plus de trois habitants. Y défilaient les amis, et aussi les amants, ce qui faisait pas mal de monde. À Campo, on tombait sans cesse amoureux les uns des autres, la roue tournait vite et bien, les corps étaient interchangeables. Le lieu possédait une haute teneur en romanesque et en fantasque, les têtes des jeunes filles inscrites en études de littérature sont plus remplies de chimères que celles des autres, la matière même qui veut ça. Ça allait sans dire, chacune de nous trois était parfaitement à sa place en licence de lettres modernes. Les murs résonnaient des vers de Penthésilée que déclamait Béatrice du matin au soir, le nom était si beau dans sa bouche que ni Alicia ni moi n’avions voulu lire la pièce dans son intégralité de peur d’être déçues. On ne voulait rien savoir du destin de l’héroïne, on préférait le rêver, se passant et se repassant sur la langue les syllabes Pen-thé-si-lée si douces à nos lèvres et à notre élan. Si l’amande obscure contenue dans la suite des années nous paraissait désirable, c’était en partie parce qu’elle nous était obscure. La plupart du temps l’appartement communautaire était dans un grand désordre, les chaussures y étaient souvent dépareillées, renversées solitaires sur la moquette parmi les crayons de maquillage, les carnets et les collants. On dormait jusqu’à des onze heures du matin, on dort bien quand on partage tout. Car on partageait tout à Campo, pas seulement les lits, les repas, les fringues, mais aussi les secrets, les enfances, les lectures et les amoureux. L’avenir s’ouvrait large et heureux devant nous, le fleuve serait impétueux mais doux, coulant vers un destin confiant. Dès le matin on ouvrait les volets en écoutant à tue-tête des chansons italiennes à la radio, dans le flot des paroles émergeaient Mille baci. Soudain on se levait d’un bond et on s’en allait par les rues éclaboussées du soleil frais du matin ou alors par les trottoirs mouillés, inconsolables, ceux dont parlaient les airs de jazz. Parfois après la pluie les rues sentaient le géranium, et une nouvelle poussée de sève montait à l’assaut de nos corps de vingt ans, on grimpait dans des trains, on était si jeunes, les passants se retournaient sur nous, nos épaisses et longues chevelures balançaient des giclées de lumière dans leur journée de bureau, on irradiait, on avait la lèvre inférieure gonflée, de quoi on ne savait pas, l’avenir était désirable, point, il n’y avait rien à savoir, rien à comprendre, chacune de nous trois était dans son genre une évidence, et c’est sur cette évidence que les passants se retournaient. Les garçons aussi venaient puiser au mélange de littérature, d’Italie, de phéromones, de chevelures bibliques, par-dessus tout une appétence immense pour l’instant. L’incertitude contenue dans la suite des années, il serait toujours temps de l’affronter. Campo avait beau être un appartement de rez-de-chaussée sombre, moche comme tout, meublé de fauteuils hideux, cassés, démodés, en réalité c’était le plus bel endroit au monde, nulle part ailleurs on aurait voulu vivre, nulle part ailleurs on aurait pu avoir tout à la fois l’Italie et Penthésilée, un rez-de-chaussée où la lumière n’arrivait jamais, un trou au fond d’une cour sombre, un immeuble défraîchi de briques rouges, on était heureux comme tout. L’appartement du rez-de-chaussée donnait sur une cour fermée, un matin, on avait entendu un long râle de jouissance masculin, le cri avait perforé le silence et nous avait figé le sang, on en avait parlé au petit déjeuner, on avait tant ri que des miettes de biscotte avaient jailli de nos bouches. La plus magnétique d’entre nous était Béatrice, les garçons qui arrivaient à Campo ne savaient jamais qui de nous trois choisir, des insectes dans un champ de luzerne, ivres de nos cheveux défaits, blonds, roux et bruns, de nos rires déliés. Pour finir leur choix se portait toujours sur Béatrice.

 

Tout s’est arrêté, non pas brutalement, mais salement, doucettement. Pernicieusement. À petit feu. La mort la pire, une mort indigne de nos études de littérature, avec un coup d’éclat, ça t’aurait eu de la gueule, alors que là. On s’était mises à avoir un fiancé attitré, quelle idée ! Le jules individuel avait signé l’arrêt de mort de Campo. Un été, j’avais croisé l’amoureux de Béatrice par hasard dans la rue. La grande ville où nous habitions était vide comme une baignoire au mois d’août, alors il m’a proposé de boire un verre le soir même. J’ai accepté. Quand je suis arrivée, il a commandé du champagne en l’honneur de l’été, et on a trinqué. En levant son verre, il a par mégarde renversé une partie de son contenu sur ma robe d’été blanche. En voyant la grande tache qui auréolait le tissu de la robe, nous avons tous les deux ri. Puis il s’est levé pour aller chercher de quoi éponger le liquide répandu sur la table. Le lendemain j’ai appelé Béatrice chez ses parents pour lui raconter la scène, mais cette histoire de tache sur la robe ne lui a pas plu. Elle n’a rien dit, pas un mot, mais je l’ai senti au téléphone, ces choses-là se sentent, finalement elle n’a plus jamais voulu me revoir après le soir de la robe. Sans doute a-t-elle soupçonné dans cette tache sur la robe blanche un signe sexuel. Du temps de Campo une histoire pareille ne serait jamais arrivée, on partageait non seulement les amoureux, mais aussi les robes. Ainsi le champagne renversé n’aurait pas seulement taché ma robe, mais aussi celle de Béatrice.

 

Puis chacune était partie de son côté. Béatrice n’avait plus jamais voulu me voir et Alicia, qui n’était pas brouillée avec moi, je l’avais simplement, comme on dit, perdue de vue. Ce qui devait durer toujours n’a duré que quatre ans, on avait emprunté des voies différentes, où on ne lisait pas Penthésilée, on avait trouvé des boulots où personne ne nous avait jamais demandé si on l’avait lue, et même si on avait avoué l’avoir lue à l’un ou l’autre de nos employeurs, il aurait trouvé cela suspect, mieux valait en cacher la lecture aux entretiens d’embauche. Un beau jour, longtemps après la littérature et les chansons italiennes, longtemps après la coupe de champagne, Alicia m’a retrouvée dans l’annuaire et m’a invitée à boire un verre au parc.

Elle ne me l’a pas dit tout de suite, on parlait de tout, de nous, de ce qu’on était devenues, de Campo, comme on l’appelait, et au détour d’une phrase, elle dit :

– Elle est décédée, Béatrice.

– Quelle Béatrice est décédée ? De qui parles-tu ?

– Tu as très bien entendu. T’en connais une autre, toi ?

 

Un être qui a les cheveux blond vénitien et qui vous a fait connaître Penthésilée ne peut pas mourir. Et dans le parc la nuit est tombée, Alicia portait une robe d’été verte qui lui allait très bien, je crois que le tissu s’appelle de la popeline, ses yeux noirs brillaient toujours autant que du temps de Campo, ses yeux noirs brillaient dans la nuit du parc, les grands arbres des allées étaient au-dessus de nos têtes comme de grands rois, l’été venait juste de commencer, la douceur de l’air était une insulte à l’annonce qui venait d’être faite, les soirs d’été sont des scandales. Tout le monde perdu de vue, et bientôt tout le monde perdu tout court. Tous les rêves sont restés dans l’appartement de la rue Campo. Presque aucun n’a été réalisé, les rêves sont faits pour rester en l’état, fragiles mais inestimables.

 

Le soir même j’en ai fait un, peut-être le plus beau de ma vie, d’où nous viennent les beaux rêves ? Je chevauchais un cheval aux yeux bandés, c’était une scène de peinture, de cinéma. J’ignore la raison pour laquelle on avait bandé les yeux de ces chevaux. Ils portaient un habit, une sorte de tissu de protection beige par-dessus leur pelage. J’avais aperçu ces chevaux quelques jours auparavant à la campagne dans un enclos, ils étaient quatre, immobiles dans un pré avec leurs yeux bandés et leur habit, je me souviens de l’étrangeté de l’image surgie au détour d’un virage à vélo, elle avait causé le rêve. Je n’avais jamais vu de tels chevaux et ne comprenais pas pourquoi on les avait accoutrés ainsi, maladie ? hygiène ? Dans mon rêve, je chevauchais l’animal avec adresse, moi qui n’ai jamais monté un cheval de ma vie, le sentiment de liberté et de plénitude était sans fin, le mouvement, au ralenti, comme si mon rêve avait décomposé les scènes, la finesse des jarrets, la matière robuste, rugueuse du crin, la queue souveraine, le mouvement à la fois délicat et puissant, lent et vif de la course et la lumière qui la nimbait de bout en bout, poudrée, pâle, une lumière d’hiver. Quand je me suis réveillée et que j’ai compris que ce n’était qu’un rêve, je voulais coûte que coûte me rendormir pour le rejoindre. Retourner dans son irréelle évasion, son irréelle apesanteur. Je n’ai pas pu. À la place me revenait en mémoire l’annonce de la veille. En m’offrant une cure d’oubli, la nuit m’avait délestée d’un chagrin, mais le matin me rafraîchissait avec douleur la mémoire.

 

Le café a fermé ses portes. Alicia et moi sommes les dernières. Nous rentrons à pied le long de la route du parc dans l’air tiède de l’été. Le lac est noir et immobile, un grand trou béant dans la nuit. La route qui traverse le jardin et longe le lac est passante. De temps en temps des voitures nous klaxonnent, avec nos robes d’été et nos bras nus, Alicia, sa robe verte qui lui va bien et moi, la mienne d’une couleur dont je ne me souviens plus, deux femmes en robe d’été à cette heure avancée de la nuit. Deux camions passent, des poids lourds qui klaxonnent plus que les voitures, plus fort et plus longtemps. À l’intérieur, vissés à leur siège, des chauffeurs routiers gaillards habitués des grands axes, douze heures par jour dans leur cabine, sans compter la nuit. À cette heure avancée, ils ont dû nous prendre pour des prostituées, elles travaillent à quelques centaines de mètres de là. S’ils savaient à quel point nous sommes peu disposées à l’amour ce soir, ils ne se donneraient pas la peine de klaxonner nos robes vertes et nos bras nus.



 

Parfois, comme Kirsten, la seule néo-rurale de mon village natal, je tire fierté du fait que les hommes me regardent encore dans la rue, malgré mon âge. Kirsten avait quitté son Danemark natal vers l’âge de vingt ans pour vivre en communauté dans le sud de la France, puis elle était venue s’installer dans mon village avec son homme, comme elle l’appelait. Peut-être parce que les loyers n’y étaient pas chers.

 

Avec toutes mes heures de vol, je me suis encore fait mater au Super U, tu te rends compte, non mais, tu peux le croire, soixante-six balais ? s’est-elle exclamée quand je suis allée lui rendre visite. Le type qui l’avait reluquée au Super U était allé jusqu’à lui accrocher un mot au pare-brise de sa voiture pour lui laisser son numéro de téléphone. L’avait-il suivie jusqu’au parking ? L’histoire de Kirsten ne le précisait pas.

– Tu peux le croire qu’on me mate encore à mon âge, non mais tu peux le croire ?

Et elle avait aussitôt ajouté sa phrase préférée, celle qui devait lui donner le plus de plaisir, elle la casait à tout va Toujours ça que les Allemands n’auront pas. Des mots qui me demeurent impénétrables dans la bouche de Kirsten mais qui constituent un indice sûr de son intégration dans son pays d’adoption. Je ne suis pas suffisamment calée en histoire danoise, j’ignore quels liens le Danemark a entretenus avec l’Allemagne pendant la guerre, qui plus est, j’irais jusqu’à affirmer qu’elle les ignore également. Elle a dû entendre cette phrase dans la bouche d’un Français, l’apprécier et s’en emparer illico – comme elle s’empare illico et goulûment de tout ce qui lui plaît –, et maintenant elle la recase aussi souvent qu’elle le peut. Kirsten est femme de convictions.

Dès qu’elle me croise à l’épicerie du village, elle me propose Passe donc boire un coup à la maison Et ne dis pas oui si tu ne viens pas ! La plupart du temps je décline son invitation. L’été dernier j’ai accepté. C’était le mois de juin.

 

Quand j’ai voulu sonner à sa porte, j’ai trouvé un mot écrit de sa main, qu’elle avait accroché à la hâte : Suis au jardin. Derrière. J’ai aussitôt pris le sentier en pente le long de la maison pour me rendre à l’endroit où elle me donnait rendez-vous. Je n’ai vu personne, alors je l’ai appelée Kirsten ! Kirsten !

Son jardin était d’abord un potager qui se transformait plus loin en verger planté de toutes sortes d’arbres fruitiers, mirabelliers, poiriers. À l’un des arbres, un cerisier, était adossée une échelle. L’air sentait le fruit mûr, le chaud immobile de l’été, strié de divers vrombissements d’insectes invisibles, mais qui tous semblaient enragés, la bande-son de l’été nous paraît immuable, des chercheurs allemands ont pourtant attiré notre attention sur la disparition de 70 % d’insectes volants dans leur pays depuis quarante ans.

De quelque part en hauteur, Kirsten a répondu Chuis là et j’ai aussitôt compris qu’elle avait grimpé dans le cerisier contre lequel était posée l’échelle en aluminium. En m’approchant de l’arbre, je n’ai d’abord vu que des pieds et des chevilles, les branches et les feuilles dissimulaient le reste. Le problème était que le reste était entièrement nu. Quand j’ai levé la tête vers l’arbre et que j’ai confirmé le nu intégral de Kirsten, j’ai aussitôt cessé de regarder, reculant instinctivement d’un pas.

– Tu peux approcher, je suis à poil, ça te dérange pas, j’espère, t’es pas pudibonde quand même ?

Sur le coup, je n’ai pas su quoi répondre. La réponse m’est venue trop tard Tu te trompes, je ne suis pas pudibonde, mais pudique, aurais-je dû dire. À côté de l’échelle en alu, j’ai pensé que j’avais l’esprit d’escalier.

Ma pudeur, personne ne la soupçonne jamais, si j’en juge la facilité déconcertante avec laquelle les gens se dénudent devant moi. Ce préjugé sur ma liberté de mœurs est sans doute lié à mon métier. Mes films et mes documentaires traitent du corps. On y aperçoit souvent des corps dénudés. Alors les gens, le plus naturellement du monde, en déduisent que je suis à l’aise avec ces questions. Ce n’est pas du tout le cas. J’assume mon travail devant les critiques, la presse, mais je crains plus que tout les habitants de mon village. Devant eux, je suis toujours l’enfant d’alors, gauche, réservée, pudique à l’excès, qui devait affronter l’épreuve du calendrier aux femmes nues épinglé dans le garage.

 

Mon meilleur ami a lui aussi une sorte de garage aux femmes nues dans sa maison. Dans son entrée, bien visible et mis en valeur, il a disposé un genre d’autel, de lieu quasi religieux, qu’il garde éclairé nuit et jour. Dans un écrin doré il conserve la peinture d’une femme nue aux cuisses ouvertes, éclairée non-stop d’une lumière tamisée. À mes yeux la puissance de scandale de ce tableau ne faiblit jamais. Je l’ai vu dix fois, vingt fois, la sidération demeure, c’est le propre de l’art que de rester à jamais impénétrable. Mon meilleur ami, lui, est comme un poisson dans l’eau avec son tableau et la nudité en général. Il prend d’ailleurs des cours de dessin avec des modèles nus. Un jour, il a surpris l’un d’eux derrière un paravent en train de téléphoner à sa mère. De la conversation il a attrapé quelques bribes triviales. Il s’est difficilement remis de cette scène, pour lui un modèle ne doit pas descendre de son piédestal. Il faut y croire, tu comprends, sinon ça ne marche pas, a-t-il déploré. Les modèles doivent rester des êtres tout entiers dévoués à l’art et se tenir à l’écart des préoccupations du commun des mortels, froid, conditions de travail, salaire et santé des mères. La découverte, à côté des consignes de sécurité en cas d’incendie, d’une charte des modèles avait achevé de le décevoir.

Parfois il m’arrive même de rougir devant des fleurs. Quand on m’offre des glaïeuls ou des iris, je ne peux m’empêcher de penser à une vulve. Les fleurs sont sexuelles, on leur voit le pistil à l’intérieur du calice. Celles de l’enfance, en revanche, demeurent épargnées, la timide violette qu’on recherchait à Pâques, on prisait ses pétales odorants découverts parmi la jeune herbe verte de printemps, on pensait que le parfum était fabriqué par la couleur mauve, les primevères et les pâquerettes aussi, et même les marguerites qu’on jetait rageurs quand l’effeuillage tombait sur Pas du tout, nous on voulait Passionnément ou À la folie, sinon rien. Les fleurs qu’on nous a offertes plus tard, iris, lys, glaïeuls, profondes comme des gorges, nous mettaient des idées dans le sang.

 

Après mon premier documentaire sur les rapports des femmes à leur corps, de nombreuses inconnues m’ont spontanément contactée pour me faire part de l’un ou l’autre de leurs problèmes. Il y avait malentendu sur la personne, je n’étais ni médecin, ni thérapeute, ni analyste, j’étais simplement documentariste, j’avais beau le préciser, certaines, après avoir vu mon film, insistaient pour me rencontrer. N’osant leur dire non, j’acceptais parfois leur rendez-vous. Un jour l’une d’entre elles s’est mise nue devant moi pour me montrer les séquelles d’une opération de réduction mammaire. Je n’avais rien demandé, surtout pas à voir ses seins, mais la femme avait immédiatement enlevé pull et soutien-gorge. Je faisais seulement des films et voilà que je me retrouvais devant une parfaite inconnue qui exhibait sa poitrine diminuée de moitié, me posant sous le nez des photos d’elle avant/après. Je n’avais pas eu le temps de réagir que déjà la femme avait enlevé ses vêtements comme elle devait le faire devant un médecin. Elle m’a montré les cicatrices et raconté par le menu l’opération. Puis elle s’est mise à rappeler les harcèlements et sarcasmes qu’elle avait eu à subir à cause de ses gros seins. Elle en avait entendu de toutes les couleurs, disait-elle, énumérant une bonne douzaine de synonymes familiers du mot Sein, à tel point que parmi cette liste de termes, j’en connaissais seulement cinq ou six. Elle avait fini par opter pour une solution radicale qui l’avait pour toujours éloignée des harceleurs de rue. Cependant un nouveau problème était survenu, elle ne s’aimait plus, ainsi munie de ces nouveaux seins. Je préférais ceux d’avant, déplorait-elle, ces seins-là au moins étaient les miens, pas comme mes nouveaux. Le chirurgien avait eu l’honnêteté de la prévenir. Il va falloir du temps Madame, pour vous habituer et peut-être même ne vous habituerez-vous jamais. Certaines, tout compte fait, regrettaient leur ancien corps, même imparfait, au moins c’était le leur. Trop tard, le chirurgien lui avait fait signer une décharge et elle avait signé.

Je n’avais pas su quoi dire, quoi répondre aux explications, empêtrée dans mon empathie j’avais seulement recours aux mots banals Ah bon ? Ah je ne savais pas, Vous avez eu de la chance de tomber sur un chirurgien honnête.

 

Comme les autres, Kirsten ne rechigne pas à se mettre nue devant moi. Ses origines danoises ne doivent pas être étrangères à son émancipation. En hiver les Nordiques se baignent dans des lacs gelés, ils lancent tous ensemble des cris et courent de concert vers la flotte glacée, du moins est-ce ainsi que les Français voient les choses. Le Danemark natal explique aussi l’accent légèrement traînant, mais encore puissant, dont Kirsten n’a jamais réussi à se débarrasser et qui sied à sa personnalité, émancipée mais tranquille. Depuis quarante ans qu’elle vit en France elle connaît bien le vocabulaire, mais peut-être ne fait-elle pas la nuance entre pudique et pudibonde, après tout quel Français est capable de cette distinction ?

Au bout de quelques secondes, j’ai fini par me planter de nouveau sous l’arbre d’où j’avais vue sur ses fesses. Autant regarder, Kirsten ne m’aurait pas lâchée avec cette histoire de T’es pas pudibonde quand même ? À son bras, elle avait accroché un petit seau de plastique violet dans lequel elle jetait des cerises.

Elle ne ratait jamais une occasion de se mettre nue dans son jardin quand la météo le permettait. Comme c’était l’été que je me rendais chez elle, je ne l’avais pour ainsi dire jamais vue autrement que nue. Elle était de ces femmes rescapées des années 1970 qui continuaient de se faire bronzer la peau aux heures chaudes du jour, n’en déplaise aux médecins qui depuis longtemps avaient donné l’alerte sur les méfaits du soleil, vieillissement prématuré, brûlures, mélanomes, etc. Tous les étés elle se faisait dorer dans son jardin, tout en sirotant une bière ou en lisant un roman sur un transat. Moi, le soleil, j’aime ça, ça me fait du bien, j’en ai besoin, les médecins, ça comprend rien, surtout pas ce qui fait du bien, disait-elle à qui voulait l’entendre. Pourtant en regardant Kirsten perchée sur son arbre on ne pouvait s’empêcher de donner raison aux médecins. Kirsten faisait bien plus que son âge. Sa peau hâlée était fripée et constellée de taches brunes, et à des endroits bien précis de son anatomie, ventre, genoux, haut des bras et des cuisses, pendaient des outres de peau vides.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle a dit Je sais ce que tu vas me dire, tu me le dis chaque fois Tu es la seule femme à te faire bronzer encore au XXIe siècle. Tu n’as pas peur ? Non, tu vois moi, je m’en tape de tous ces trucs qu’on veut nous faire gober. Avant le soleil était bon pour la santé, maintenant c’est déconseillé, il faudrait savoir. Pareil pour la bouffe, avant il fallait boire du lait à toute occasion, on nous le serinait dès la maternelle, bon pour les os, bon pour la croissance, maintenant c’est un ennemi atavique de l’homme, alors quoi ? Moi, le soleil, j’en ai besoin, j’aime ça, ça me rend joyeuse, et qu’y a-t-il de meilleur pour la santé que la joie ? Dès les premiers rayons, je m’y mets et ça dure tout l’été, c’est pas maintenant à plus de soixante piges que je vais arrêter de faire ce qui me plaît, alors qu’ils me lâchent, j’ai passé l’âge de m’en laisser conter. Ceux à qui ça plaît pas, ben qu’ils regardent ailleurs. J’ai plus envie de m’emmerder la vie, c’est ça qui est bien avec l’âge, c’est qu’on a plus envie de s’emmerder la vie. Vois-tu, jusqu’à mon dernier souffle maintenant, j’ai envie de faire ce qui me plaît, uniquement ce qui me plaît. Attends je descends tout de suite, j’en cueille encore quelques-unes, il y en aura pour toi aussi et je redescends.

Après m’avoir tendu le seau en plastique, elle est descendue prudemment de l’échelle, marche après marche. Tiens goûte, avec le soleil qu’il y a eu cette année, elles sont rudement bonnes. Son corps nu était maintenant tout proche de moi. Dès qu’elle a mis un pied à terre, elle m’a repris le seau et l’a posé près d’une chaise de camping qu’elle a ouverte pour moi à côté d’un transat sur lequel elle s’est aussitôt allongée en poussant un soupir d’aise.

– Ça te dérange pas que je m’allonge ?

Selon son habitude, elle n’a pas attendu la réponse. Ses questions n’en sont pas puisqu’elles contiennent déjà la réponse.

À nouveau elle m’a tendu le seau de cerises. T’en veux ?

J’en ai pris une poignée et les ai portées à ma bouche. C’est vrai qu’elles étaient bonnes. Kirsten aussi a plongé les doigts dans le seau et en a ressorti une pleine main. Puis elle a levé le menton et a avalé les cerises comme si elle buvait à la régalade. Elle a recraché au loin les noyaux tout en lançant à la cantonade Ici on plante gratis, ça fera des cerisiers en plus pour le jardin ! Pendant qu’elle riait, un jus rouge foncé lui a coulé le long du menton, elle l’a essuyé d’un revers de bras. Peu après elle a allumé une cigarette et a tiré dessus comme si toute sa vie en dépendait. C’est pas ton truc non plus, la clope ? T’es vraiment une sans reproches, vous êtes pas marrants, vous, les gens sans vices et elle rit encore une fois un bon coup. J’espère quand même pour toi que t’as un vice caché. Oh ce que c’est jouissif de manger des fruits, ce qu’ils devaient s’éclater les deux, Adam et Ève au paradis avec des fruits à tous les arbres. Et en plus, à poil, comme moi. Le bonheur pour des siècles, nus au soleil à bouffer des fruits, quel panard. Jusqu’au jour où ça a mal fini, tout ça à cause d’une pomme ! Puis elle a de nouveau éclaté de rire.

Moi aussi j’ai ri, malgré la gêne que je ressentais à être assise habillée à côté d’elle qui était entièrement nue. La liberté et la joie étaient de son côté, pas du mien. C’est dommage que tu me filmes pas, parce que ça, tu vois, une coulée de jus de cerise sur le menton, y a pas plus beau comme image. Tu me filmerais ça en gros plan et en couleur, tu suivrais la rigole de rouge foncé sur la peau, ah tiens, tu vois, y en a même sur ma jambe maintenant. Tu m’aurais filmé ça, je te raconte pas. La couleur du jus si différente de celle du fruit, le chemin qu’il se fraye sur la peau, je te dis pas comme ç’aurait été beau. La nudité, ben moi, tu vois, j’en ai plus conscience, on dirait que je suis née comme ça. D’ailleurs tu sais, les Anglais ont une expression pour ça. Pour dire nu, ils disent comme au premier jour, c’est pas mal comme image, non ? Ils ont vu juste, on se sent comme au premier jour. Tu vois, la petite brise, là, je la sens partout, elle me rentre partout, par tous les pores, une fois qu’on a connu ça, on peut plus vivre engoncé dans des falzars et des machins. Mais un corps nu, c’est beau quand c’est unique, les camps de naturistes, quelle horreur, il lui faut de l’intime à la nudité, pas de la multitude, quelle mocheté, ces corps en nombre, tous vieux, fripés, pendants, j’y vais pas, moi, sur leurs plages, c’est à désespérer de l’humanité, leurs plages. Dis-moi, tu m’as pas l’air à l’aise avec tout ça, toi, t’as oublié tes origines ou quoi ? Les grottes, t’as oublié ? On vient des grottes, des bêtes, des poils, des cons tout noirs, des machins comme ça, velus et humides, noirs et chauds, des grottes aux parois pleines de salpêtre, de champignons, on est tous sortis de là, égalité, t’as oublié ou quoi ? Moi j’oublie pas d’où je viens.

Bon, c’est vrai à vingt ans j’étais mieux gaulée, mais je m’en fiche, remarque je dois encore avoir de beaux restes, ben tiens, l’autre fois au Super U y a encore un gars qui m’a matée, dans les rayons Alcools, vins et spiritueux, il traînait par là à me reluquer, il m’a même suivie, comme quoi tu vois, on plaît encore même à mon âge, mais bon, il était trop jeune pour moi, qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un jeunot, pour t’entendre reprocher après Je t’ai offert ma jeunesse et ma beauté, non merci, qu’il te mette son sacrifice sous le nez à tout bout de champ non merci ! C’est ça qui est bon avec l’âge, en avoir fini avec ces conneries de séduction. Tu vois, ce truc qui était central dans la vie, le désir, eh bien maintenant je peux vivre sans, ça m’a lâchée, quittée, j’y pense plus, macache, finito. Et qu’est-ce qui a pris la place de la libido ? Rien. D’autres hormones prennent le relais, mais des hormones de quoi, de la sérénité peut-être, si ça existe, les hormones de la vie enfin peinarde. Je dois en avoir en pagaïe maintenant de celles-là. J’aurais jamais cru ça possible. Ce truc, la libido, j’y pensais nuit et jour, il me fallait l’amour physique, quand j’avais vingt ou quarante piges, il me fallait des mecs, toujours d’autres mecs, des aventures, des corps toujours différents, jamais ceux de la veille, il m’en fallait d’autres, toujours d’autres, des nouveaux, des frais, fallait qu’ils me fassent rêver encore et encore, et maintenant ça m’a lâchée, ce truc qui me prenait la tête du matin au soir, maintenant j’y pense même plus. J’ai rien vu venir et un jour c’est venu, ce truc qui m’a donné tant de joie et tant de peine, auquel je pensais une partie du jour et une partie de la nuit, maintenant j’y pense plus jamais. Alors ceux qui disent que dans les maisons de retraite ça baise encore, tu parles, la bonne blague ! Le désir, ça marche seulement avec le fait de pouvoir avoir des enfants, de pouvoir en avoir ou pas, c’est pas une question d’âge, c’est juste une question de fécondité. Tu peux avoir des enfants ou pas. Point à la ligne. Si tu ne peux plus en avoir, ils te regardent même plus et toi non plus tu les regardes même plus d’ailleurs. Mon gars, il m’a lâchée, non pas parce que j’étais vieille, mais parce que je pouvais plus avoir de gosses. Et tu crois qu’il en voulait des gosses, toi ? Jamais de la vie. Absolument pas, il en voulait même pas, il avait jamais voulu en entendre parler, mais il lui en fallait une qui pouvait encore en avoir, seulement pour le symbole, pas pour les couches et les biberons.

J’avais beau ne pas être nue, la joie m’avait gagnée, à présent je riais à tout ce que disait Kirsten, j’ai toujours aimé la façon crue dont elle exprimait les choses les plus lucides. Je lui ai toutefois fait remarquer que quelque chose clochait dans sa théorie. Si elle n’était plus féconde, alors pourquoi le gars du Super U l’aurait-il matée et suivie ? Pourquoi les hommes suivent-ils les femmes dans la rue ?

– Je ne sais pas et c’est bien ainsi qu’on ne comprenne pas tout. Tu voudrais, toi, vivre dans un monde où aucun homme ne suit jamais aucune femme ?

Non, comme Kirsten je ne voulais pas d’un tel monde.

Ce faisant, elle s’était rallumé une cigarette et tirait de nouveau sur chaque bouffée comme si sa vie en dépendait. Comme elle était allongée sur son transat, ses seins s’étaient étalés, avaient pris leur aise, en coin je regardais son pubis grisonnant, et j’ai pensé à mes poupées d’enfant et à leur sexe glabre, rien qu’une fente de plastique rose, je l’observais avec attention, les enfants sortaient de là, du trou rose. Mais Kirsten n’était pas une vieille poupée, c’était seulement une femme dans sa vérité. Elle avait fermé les yeux, le jus avait cessé de couler sur son menton. Elle ne portait aucune marque de maillot de bain, elle était intégralement bronzée, et on pouvait sans risque d’erreur la prendre pour une femme intégralement heureuse. Après tout ce n’est pas si fréquent dans nos sociétés de côtoyer des gens heureux, les seuls qu’on puisse à la rigueur croiser se trouvent sur des bateaux à voile dans des ports d’été, ils marchent pieds nus et semblent toujours en partance, vers quoi ? vers où seuls leurs bateaux savent. La partance leur met du bonheur de la tête aux pieds.

Kirsten continuait d’avaler ses grandes goulées de fumée et je me suis mise à l’envier. Je n’avais pas encore atteint ce palier de l’être, ce palier de vérité. J’aurais moi aussi voulu sentir cette brise du mois de juin et comme elle la laisser me pénétrer par tous les pores imaginables.



 

Les personnes qui résistent m’attirent.

J’en connais une qui résiste depuis l’enfance. Je n’ai jamais pu lui extorquer le moindre secret.

C’est une ex-nonne.

Elle a fréquenté le couvent jusqu’à l’âge de quarante ans environ. Puis elle a quitté le voile. La langue a le mot défroqué pour les prêtres. Pour les religieuses qui ont fait le même choix, je ne sais pas s’il existe un mot, le féminin n’a pas encore vraiment réussi à se faire une place au soleil.

Longtemps j’ai voulu savoir comment ça s’est passé pour elle.

– Je n’ai rien à dire sur le sujet, répondait-elle invariablement. Je ne suis pas sûre d’avoir un corps.

– Justement, vous avez plus à dire qu’une autre, lui opposais-je.

 

Longtemps elle s’est dérobée. Un jour elle a dit Oui. Tout arrive.

 

Elle était l’amie de la famille. Elle venait jouer au ping-pong avec mes sœurs et moi dans la cour de notre maison. De l’autre côté de la longue table en contreplaqué vert, une grande ombre noire renvoyait la balle avec méthode et conscience. Je jouais avec une ombre. Contre une ombre pour être précise. Dans la partie l’adversaire n’était autre qu’une silhouette nimbée d’un long voile sombre qui sinuait derrière la table et dont les étoffes se déployaient comme les ailes d’un grand oiseau qui calait son mouvement noir sur le vol blanc de la balle. Seul l’ovale du visage blanc n’était pas mangé par l’obscur. Le voile devait empêcher l’ombre de courir aussi vite et bien que moi, mais point après point, elle parvenait à garder son rang Douze, seize, vingt et un. Le visage blanc était rivé sur le parcours de la balle alvéolée, légère, qui émettait un bruit sec, bref, un messager ailé mais vif, véloce entre elle et moi. Quand je la ratais, au lieu de lâcher un gros mot comme avec mes sœurs, je me taisais. Elle m’en imposait. Comment faisait-elle pour courir malgré la robe qui l’entravait ? Percer ce secret m’aurait à coup sûr ouvert la voie vers la victoire. Quand elle se penchait pour ramasser la balle, en douce je me penchais moi aussi pour voir ses pieds de l’autre côté de la table. Avait-elle des pieds ? Oui, elle avait des pieds. Avait-elle des chaussures ? Oui, elle en avait aussi. Quinze. Dix-neuf. L’ombre marquait des points. Disputait âprement chacune des balles. Il lui arrivait de pousser des petits cris quand elle manquait son coup.

Longtemps j’ai cru que j’avais joué au ping-pong avec Dieu.

Longtemps l’image de la grande ombre noire m’a habitée. Mes films sont sortis de là, tout mon être est sorti de là. Si je n’avais vers l’âge de sept ans joué au ping-pong avec Dieu, je ne serais pas devenue la femme que je suis devenue.

 

Elle avait quitté le couvent à quarante ans et était devenue une femme comme une autre. Dans son potager, elle cultivait des fraises et des pommes de terre et faisait comme tout un chacun ses courses au supermarché de la petite ville la plus proche.

Pour ma part, je n’ai jamais cru à cette histoire à laquelle tout le monde croyait, qu’elle était devenue comme les autres.

 

Je sonne à sa porte. Personne ne répond. Silence. J’ai raison de penser que cette femme a encore un lien avec l’au-delà. Une fois de plus, elle n’est pas là.

Peut-être la sonnette ne fonctionne-t-elle pas. J’ai l’idée de passer par la courette, derrière la maison, pour aller frapper au carreau de la fenêtre du salon sur l’arrière. Sur une corde, du linge sèche au vent. Un soutien-gorge et une culotte. Dès que j’identifie le linge, je détourne les yeux, la nonne n’aurait pas aimé que je voie ses sous-vêtements. J’ai tout de même eu le temps de voir que la culotte montait très haut, faite d’une matière opaque et épaisse, mais élastique. La couleur chair du soutien-gorge, les fortes armatures lui donnent un air à l’ancienne, un peu vintage, comme ces sous-vêtements qui reviennent à la mode. La garde-robe des nonnes inspirerait-elle les stylistes ? Cette question, encore heureux, occulte l’autre que je me pose instantanément quand je vois la corde à linge : c’est comment le corps d’une nonne ?

Elle n’est pas dans l’au-delà, elle est là, derrière la fenêtre de sa salle à manger, assise à la table, sage comme une image. Elle me fait signe que je dois repasser par-devant, elle va m’ouvrir la porte.

C’est une personne terne. Pas au sens d’un quelconque jugement moral, au sens strictement physique où elle n’attrape pas la lumière. La lumière n’entre pas dans la nonne, elle est partout autour d’elle, mais pas en elle. Rien à voir avec ces saintes des images pieuses qui attirent sur elles les rayons de la lueur divine. C’est une personne concentrée. Rien n’est dispersé, gaspillé, tout est resserré, mouvements, paroles, maintien. Elle a les cheveux courts, lisses et blancs, une coupe nette, presque militaire dans sa précision, ça ne boucle pas, ne frise pas, ça ne fait pas perdre de temps. Son âge est incertain, comme l’est toujours celui des nonnes.

Après m’avoir fait entrer, elle me prie de la suivre dans la salle à manger. Le moindre de ses gestes est accompli avec précaution et mesure. Une longue table en bois verni sépare à présent nos deux chaises. Les napperons en dentelle non plus ne respirent pas à leur aise.

La pièce est nue. Au mur, je m’attendais au moins à un signe religieux, une croix, une image sainte, mais non, il n’y a rien. Seulement une peinture dans un cadre, et dedans, une forêt très verte avec, au fond, un cerf qui brame. Tout l’être du cerf est tendu vers le cri qu’il pousse en direction de la futaie, tête dressée vers l’avant, gueule ouverte au loin, la quête éperdue de l’instinct remonte du fond des âges. Dans le tableau l’animal est la seule tache sombre dans le vert tournoyant des sous-bois, fougères et mousses, même le ciel. Le tableau n’est pas une image religieuse et pourtant les rayons obliques qui irradient entre les branches, on dirait un signe de la présence de Dieu. Pourquoi le cerf brame-t-il ? Un appel à se dépasser ? À se perpétuer ? Comme il brame sur le mur de la salle à manger d’une ex-nonne, j’ai tendance à l’interpréter comme un appel à Dieu.

– Vous regardez le cerf ? me demande-t-elle. Tous ceux qui entrent ici le regardent. Il était au-dessus du lit de ma mère quand elle est partie. À sa mort, je l’ai pris chez moi.

Je ne sais pas quoi répondre, ce n’est pas encore aujourd’hui que je lui extorquerai son secret. J’ai envie de reculer, je pourrais m’excuser, prétexter un rendez-vous oublié, ne plus jamais paraître devant elle. Qu’est-ce que je fiche là ? Du mauvais Louis de Funès. La référence me fait sourire mais pas fuir. La femme qui est en face de moi, elle, ira jusqu’au bout. Pas le genre à s’engager à la légère. Quand elle a décidé de quitter le voile, sa décision a dû être irrévocable. C’est décidé, je reste.

Ce qui me gêne, c’est de voir encore en elle la bonne sœur qu’elle était avant. Je pense au jour où mon meilleur ami m’a dit qu’il était capable de voir chez certaines personnes qu’ils étaient d’anciens gros. Comme s’il était capable de voir sous les formes actuelles les formes passées. Mon meilleur ami a plusieurs sixièmes sens.

Comme au couvent, l’ex-nonne a une manière stricte d’être au monde, assise sur sa chaise le dos bien droit, alors que les autres femmes passent leur vie à entendre Redresse ton dos, tiens-toi droite. On n’a jamais eu besoin de le lui dire, à elle. De même sa peau blanche et lisse est la preuve qu’elle ne s’est jamais frottée au monde. Les nonnes se tiennent à l’écart du siècle, des listes de courses, des ordinateurs qui tombent en panne, des enfants qui redoublent. Elles ne vieillissent pas comme les autres, les lumières des églises ont des rayons antioxydants et un jour, on les retrouve mortes sur un banc de vêpres, leur livre de prières à la main, comme s’excusant de s’être éteintes alors que la messe n’était pas finie. Elles sont toujours plus propres que les autres femmes, comme si elles ne transpiraient pas, comme si elles ne se salissaient pas, leur corps ne fabrique pas nuit et jour les sueurs, sécrétions et humeurs que fabriquent les autres. La netteté se voit surtout aux ongles, toujours blancs et impeccables. Même maniaques, même hygiénistes, les autres femmes ne peuvent jamais prétendre à ce degré de netteté. L’ex-nonne a eu beau éplucher des kilos de pommes de terre et de courgettes depuis sa sortie du couvent, quelque chose de son ancien état est demeuré en elle.

 

Pendant toute une partie de ma vie, quand j’étais au couvent, j’étais coupée de mon corps. Je ne le voyais jamais. Ou plutôt je ne le regardais jamais. Le moins possible. Sous la douche, pendant la toilette. Je savais bien qu’il y avait une vie là-dessous, sous ma longue robe noire, mais j’étais plutôt occupée par la tête, par les questions qui s’y bousculaient. Bien sûr mon corps se rappelait à moi dans les cas extrêmes, forte fièvre, rage de dents, peur de l’orage, mains moites. Sinon il n’avait pas beaucoup d’existence. Parfois avec les sœurs on se mettait un petit moment dehors aux beaux jours dans le jardin du couvent. Jamais en été et jamais aux heures chaudes, seulement le matin ou le soir. Alors là, oui, je le sentais bien un peu.

 

Tout à coup surgit devant moi la sœur d’il y a trente ans, assise sur un banc de pierre, c’est le printemps, le mois de mai peut-être, un léger vent fait frissonner les feuilles du marronnier, il fait beau, elle ferme les yeux et tourne son visage vers le soleil, du moins la petite partie ovale qui n’est pas enserrée dans le blanc et noir du voile. À côté d’elle est assise une autre sœur, plus jeune, elle aussi tourne sa tête vers le soleil en fermant les yeux, la brise est légère, les yeux, clos, à leurs pieds un carré de giroflées, les deux sont assises dans l’éternité, deux minutes au soleil sur un banc de pierre.

 

Au bout d’un moment vous êtes tellement habituée au voile qu’il fait partie intégrante de votre corps, il vous constitue, il vous continue. Je ne l’enlevais jamais sauf pendant la toilette et pendant le sommeil. Au début quand je l’ai quitté après être sortie du couvent, j’avais l’impression de le sentir encore sur moi, vous savez, on dit ça des gens qui ont perdu un membre, on dit qu’ils le sentent encore longtemps après l’avoir perdu, mon voile était comme un membre perdu. Avoir la tête nue pour la première fois, c’est incroyable la sensation que ça procure dans le cou, dans la nuque. On a l’impression d’être entièrement nue tant on sent le vent, la brise, l’air, c’est incroyable. C’est comme une première fois. On ne quitte pas le couvent pour sentir l’air dans sa nuque. Ce n’est pas pour des raisons liées au corps, vous pensez bien.

 

Elle a un petit rire gêné, à peine un rire, comme si c’était déjà trop de plaisir. Trop de corps déjà. Elle devait rire ainsi dans les couloirs du couvent ou au réfectoire avec ses copines sœurs, en cachette, mettant la main devant la bouche, un péché pouvait à tout moment leur sortir de là, mieux valait la garder fermée. Encore une fois, je les imagine, deux sœurs encore jeunes qui passent dans un vestibule, un couloir austère en pierre nue, le silence, l’éternité, leur visage lisse et ovale, leurs traits reposés purs, et puis soudain l’une qui rit la main devant la bouche, l’autre se retourne, le crissement de leur voile à ce moment, l’arrêt des pas sur les dalles de pierre nue, l’autre qui se retourne, son rire étouffé, son rire qui n’a pourtant rien connu, rien vu de la vie, et qui de ce fait ne saurait être un péché.

 

Aussi étrange que ça puisse paraître les choses du corps ne manquent pas au bout d’un moment. À la condition qu’on puisse manger et dormir j’entends. On en fait toute une histoire du corps, mais je ne sais pas si c’est aussi important qu’on le dit. Vers l’âge de treize ans, j’étais terrorisée par ses changements soudains, je ne savais pas ce qui m’arrivait. On n’avait aucune connaissance de rien à l’époque. À qui pouvais-je demander ? Ma mère était catholique fervente et mon père, mort. Je n’avais que Dieu.

Le corps a toujours représenté un danger pour moi. Depuis toute petite je le sentais. Il ne fallait jamais que je sois trop heureuse avec ça. Trop de plaisir à me baigner dans la rivière, à boire de la limonade, à manger des fraises à la crème, confusément je me disais que j’allais le payer. Cette idée de faute ne m’a pas quittée. Elle m’a lâchée quand je suis entrée au couvent. J’y ai enfin trouvé la paix. Je n’étais pas plus vilaine qu’une autre et vers l’âge de douze ans, les garçons me regardaient autant que n’importe quelle petite fille. Mais j’ai vite senti que la piste du corps ne mènerait nulle part, une impasse. Ça n’a pas été un sacrifice, ça a été une joie. Je ne suis pas passée à côté de ma vie. Au contraire. Quand j’étais petite, je tenais la chandelle comme on disait, je ne sais pas si les jeunes disent encore ça aujourd’hui, Tenir la chandelle, si ? Je me souviens, tous les enfants se réunissaient dans une sorte de cabane, les garçons et les filles. J’avais accompagné ma meilleure amie, j’étais amicale, vous savez Oh ! j’étais amicale. Dans la cabane en question les filles et les garçons se montraient leur machin-truc, (petit rire gêné), ma meilleure amie me l’avait laissé entendre. Quand ça a été son tour, elle y est allée, moi je suis restée devant, et quand ça a été au mien de tour, qu’un garçon est sorti de la cabane pour me dire Viens mets-toi là-dedans !, je me suis enfuie. Ce n’était pas pour moi, ces choses-là.

 

L’ex-nonne n’a jamais connu l’amour. Ça me tombe dessus, l’idée est abyssale. Un corps vierge de soixante et quelques. Je dévisse. Le monde à l’envers, moi qui ne suis pas une nonne, suis gênée.

 

Si vous voulez il est encore temps de renoncer, dit-elle comme si elle avait perçu mon trouble. Le mot entre dans mon oreille. Renoncer, le renoncement. Mais qu’a-t-elle fait, elle, toute sa vie sinon renoncer ? Si je lui demandais, elle dirait sans doute non. Elle ne voit pas les choses comme ça, me répondrait-elle. Mais je ne pose pas la question. Je ne suis pas là pour le renoncement qu’est oui ou non une vie de nonne. Je suis là pour le secret.

Je dis non. Non je ne renoncerai pas.

 

À mon âge, j’aimerais faire la paix avec mon corps, je veux lui envoyer un signe, un signe de paix, de ralliement avant la vieillesse qui m’attend. Je veux composer avec lui dorénavant jusqu’à mon dernier souffle et je me suis dit qu’en vous parlant c’était une bonne manière de faire la paix avec lui, c’est pourquoi j’ai accepté notre rencontre.

 

Elle me raccompagne jusqu’à la porte d’entrée. Elle marche devant moi, et tout à coup se retourne. Oh c’est rigolo, dit-elle soudain, je voulais vous raconter quelque chose. Elle prononce le mot rigolo d’une façon un peu plus claire, plus aiguë que les autres mots, comme si elle s’autorisait un écart de langage en prononçant ce mot pourtant banal. J’ai regardé l’autre jour un téléfilm à la télévision. Il y avait une scène dans un couvent où l’on voyait des sœurs qui se hissaient à tour de rôle sur un tabouret pour regarder quelque chose à travers une fenêtre haute. On se demandait ce qu’elles regardaient ainsi avec tant de curiosité et on finissait par comprendre qu’elles guettaient l’arrivée au port des marins d’une célèbre régate.

C’est rigolo, mais moi aussi justement je l’ai vu, ce téléfilm et moi aussi la scène, je l’ai trouvée amusante. C’est même là que j’ai entendu un gars qui racontait ses impressions après avoir entendu Janis Joplin chanter pour la première fois. J’ai aussitôt noté la phrase sur mon grand tableau blanc :

Vivre comme si on entendait Janis Joplin chanter pour la première fois.

Sur le chemin du retour, repensant à mon entrevue avec l’ex-nonne, soudain l’objet de ma démarche m’est révélé. Les hommes qui suivent des femmes dans la rue ne font pas autre chose que ce que je viens de faire avec la nonne : tenter de percer l’énigme qu’elles ont sous leur robe.



 

La rue d’aujourd’hui n’est plus un terrain de jeu et de hasard. Je l’ai compris en marchant aux côtés d’Océane, la fille de Mette.

 

Un sacré morceau, dit d’elle mon meilleur ami. La couleur auburn des longs cheveux tranche sur le blanc laiteux de la peau, la présence solaire tient au contraste de couleur. Un mètre soixante-dix de chair élastique, charpentée, une chair qui ne frémit pas, ne doute pas, ça tient tout seul, zéro mou, le corps de vingt ans est un arc, la tension vibrante de la peau accordée à celle de l’instant, de l’orbe des épaules à celle des hanches, un engrenage bien huilé. Un morceau, on vous dit. Hors des clous de l’époque, Océane se fiche des canons, dès qu’elle apparaît l’air se raréfie, il change de composition, on sait qu’elle est belle, point barre. Le ventre large entrouvre les rues mesquines de la ville, propulse le passant dans une plaine de l’Est anéantie de jaune, la moisson de juillet. La bouche est humide, fraîche, je dirais bien gourmande, mais cette fille vaut mieux qu’une métaphore éculée. Une bouche qui aime parler en tout cas. Depuis qu’on chemine ensemble, elle me raconte comment elle a décroché son job d’auxiliaire de vie.

À l’angle de la place de la République, un premier homme manque de lui rentrer dedans. En la voyant, il la toise brièvement, sourit, bredouille une excuse bidon, mais ne s’arrête pas, continue son chemin sans se retourner sur elle. Océane, elle, l’a tout juste remarqué, absorbée qu’elle est dans son histoire.

 

C’est la mairie qui lui a fourni ce boulot. Aux affaires sociales, elle s’est retrouvée en face d’une blonde avec une méchante raie de cheveux noirs. Elle se tenait sur une chaise, pas vraiment confort comme position, le dos pas tout à fait calé dans le dossier, les fesses un peu sur l’avant, comme une qui ne se sent pas à sa place. Ceux qui ne sont pas à l’aise dans leur vie ne le sont pas non plus sur une chaise. Elle, la blonde, c’était pas le cas, elle était partout chez elle, ça se voyait. Elle était copieusement installée dans un bon fauteuil de bureau, le dos bien calé contre le dossier. Elle avait l’air d’en avoir rien à faire qu’Océane cherche du travail. C’était Océane qui demandait et elle qui offrait, que ce soit bien clair pour tout le monde, cette histoire d’offre et de demande. Elle scrutait son écran d’ordinateur, faisait défiler les offres. Pour l’humilier et pour bien montrer qui était le chef ici, elle lui faisait sans cesse répéter ses phrases à Océane. La licence en philo, elle s’en battait les flancs, elle ne lui avait même pas demandé ses diplômes, mais Océane les lui avait tout de même mentionnés.

– Oui, vous disiez ?

En fait, elle avait très bien compris. C’était juste pour marquer la supériorité.

La deuxième fois qu’elle lui a fait le coup, Océane n’a pas bronché. Elle s’est contentée de la regarder dans les yeux. L’autre a aussitôt répondu à sa précédente phrase qu’elle avait très bien entendue. Les gens, il faut leur tenir la dragée haute, sinon ils vous méprisent.

– Ah, j’ai quelque chose là, ça pourrait peut-être vous convenir, elle a fini par dire.

« Auxiliaire de vie, elle a ajouté, laconique comme pas deux.

Elle pianotait sur les touches de son clavier avec ses ongles en amande rouge carmin et ses doigts blancs qu’elle avait assez agiles il faut bien le dire. Elle regardait Océane comme si elle attendait une réponse et celle-ci a bien senti qu’il faudrait pas trop traîner pour réagir.

Comme auxiliaire, Océane ne connaissait que être et avoir. Je suis, tu es, j’ai, tu as.

 

À nouveau un homme arrivé à notre hauteur la regarde, la dévisage un court instant, marque même un temps d’arrêt, mais finit lui aussi par continuer sa route et sa conversation téléphonique. À chacune de ses oreilles est fixée une oreillette, prolongée d’un long cordon blanc. Une fois de plus Océane n’a rien vu, rien perçu.

– T’as vu que t’avais un ticket avec le type qui vient de passer ? je lui demande.

– Ah non, je l’ai pas calculé.

 

Autant auxiliaire, le début de la proposition de la blonde, ne lui posait pas de problème, autant la fin lui mettait la pression. De vie, ça voulait dire que leur vie dépendrait d’elle. Les gens qu’elle allait accompagner, ce serait à la vie à la mort, si elle avait bien compris.

Elle ne voulait pas faire plaisir à la blonde, en lui demandant en quoi consistait exactement le travail. La secrétaire aurait eu une fois de plus une bonne occasion de marquer sa supériorité et elle ne voulait en aucun cas lui faire un nouveau cadeau. Au moins que ça serve à quelque chose, une licence de philo. Il y a deux catégories de gens, ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Les premiers dominent les autres, ça commence dans la famille, puis à l’école, et ça continue au bureau, même à l’hôpital, partout. Le savoir est un pouvoir, au moins j’aurai retenu ça, a dit Océane. De peur que la blonde, par mesure de représailles, ne retire sa proposition, Océane n’a demandé aucune précision sur le boulot en question, elle a aussitôt répondu Oui et l’autre a illico sorti d’une armoire à dossiers un formulaire, qu’elle lui a demandé de remplir.

Je l’appelle la blonde, c’est pas que j’aime pas les blondes, a dit Océane. Loin de là. Comme blonde, par exemple, j’aime Monica Vitti. Je l’ai vue la première fois dans un livre sur le cinéma des années 1950. Dans le titre il y avait le mot représentations, elle rit, elle se souvient de la scène. J’étais jeune à l’époque, dix-neuf ans, j’ai cru que c’étaient les séances, les représentations au cinéma, 11 heures, 18 heures, 20 heures…, j’avais rien capté du sens abstrait ! Dans le livre sur le cinéma italien des années 1950 et 1960 Monica Vitti était en couverture. Avec ses longs bras de tigresse, ses longues mains et sa taille ondoyante qui se déplace dans la robe noire sinueuse, je l’ai tout de suite aimée. Des tailles comme ça il faut les mettre dans de belles robes noires fourreaux, sinon ça vaut pas le coup, tu trouves pas ? Mais la blonde que j’avais en face de moi, celle de la mairie, c’est pas ce genre. Vraiment on ne peut pas aimer ce genre. Elle me parlait tout juste correctement et dès que le téléphone sonnait elle prenait sa voix d’aéroport international minaudant Oui bien sûr ne quittez pas, je vous prie. Qu’est-ce que t’en penses ? Les stars, j’ai l’impression que c’est fini, il n’y en a plus. Ils essaient de nous en refourguer d’autres, mais moi j’y crois pas, c’est pas des vraies, à côté de Monica Vitti, t’en penses quoi ?

 

Je n’ai pas le temps de répondre. Un troisième homme nous croise, lui aussi fixe brièvement Océane, son regard s’attarde un peu sur elle, mais déjà il est ailleurs, sous son casque ou dans son casque, un lourd attirail de cuir noir qui lui enserre la tête et les oreilles, on est en droit de douter de sa présence humaine dans la rue.

– Et toi, tu travailles sur quoi en ce moment ? me demande-t-elle encore.

– Je suis dans cet entre-deux où des images arrivent sur moi comme des ombres. Rien n’est encore forme, ce n’est pas rassurant, crois-moi. L’œuvre est encore une sorte de boue, de magma, dont je me dis chaque fois que jamais un film ne pourra sortir.

 

Arrivées à destination, Océane et moi nous sommes séparées. Alors j’ai pensé que les hommes de la rue n’étaient plus vraiment dans la rue. Où étaient-ils ? Je ne le savais pas, dans les paroles d’une chanson lointaine, dans une émission de radio avec un expert de la cotation boursière, avec la voix d’une femme assise sur un canapé de cuir à l’autre bout de la ville, qui tirait des bouffées de fumée d’une cigarette blonde.

Une fois chez moi j’ai pensé à Mme Van den Linden, l’une des patientes dont m’avait parlé Océane.

 

Parmi les gens de qui on prend soin, y en a, on s’attache, a-t-elle dit. Moi, c’est Mme Van den Linden. Un nom à coucher dehors, hollandais ou flamand, par là. Elle se remettait d’une maladie mais elle était tirée d’affaire. Sous le drap, on aurait dit un oisillon qui vous regardait avec deux yeux grands ouverts, y a plus que ça chez Mme Van den Linden qui restait ouvert, les yeux, tout le reste s’était fermé, recroquevillé. Sous le drap, sa tête déplumée d’oisillon qui dépassait et ses yeux qui vous fixaient, mais, n’empêche, sous l’oisillon on sentait encore la sacrée bonne femme qu’elle avait été. Elle suivait du regard mon travail dans la pièce, elle gobait tout, voulait pas en louper une miette. Je lui calais bien l’oreiller quand j’arrivais Hein Mme Van den Linden comme ça vous serez mieux pour mater ! Elle riait, enfin c’est un grand mot, rire pour elle, le max qu’elle pouvait faire c’était sourire, rire, ça l’aurait brisée en mille morceaux, c’était encore un cristal Mme Van den Linden, un baccarat. Dans le fond je crois qu’elle aimait bien mes manières un peu abruptes.

Au début quand je me suis occupée d’elle, tout était silencieux dans la chambre. On m’avait dit Surtout n’ouvrez pas sa fenêtre, elle est allergique au pollen. Surtout n’ouvrez pas, on me l’avait dit et répété. Moi, quand je suis arrivée, j’ai tout de suite ouvert, je lui ai demandé la permission, elle a dit oui avec la tête. Et même, elle a eu l’air contente.

– Ça me fera de la joie, leurs cris d’Indiens, qu’elle m’a dit, Mme Van den Linden.

Un jour sa fille est venue lui rendre visite. Elle s’est étonnée Ah vous lui ouvrez la fenêtre ? Ah c’est bien ! moi, je n’aurais jamais osé… L’infirmière me l’a formellement déconseillé.

J’ai tout de suite aimé cette femme. Inge, elle s’appelle, c’est étrange comme nom, Inge. Ça veut peut-être dire quelque chose dans la langue de Mme Van den Linden. Je l’ai aimée parce qu’elle autorisait les choses interdites. Immédiatement, dans la seconde, on le sait quand on aime une personne ou pas. Inge est une femme… comment dire ? absente. Elle a toujours l’air ailleurs, dans son monde, ou alors fatiguée, épuisée. Dès la première fois j’ai eu l’impression qu’elle revenait de chez son amant. Il y avait un abandon chez elle. Quelque chose qui chavirait même. Ça lui faisait un alibi, un sas de passer voir sa mère. Elle ne pouvait pas revenir directement comme ça vers son mari dans son état, chavirée comme elle était, marchant à trente centimètres au-dessus du sol.

Ça faisait longtemps que j’en avais envie, alors un jour je lui ai demandé Je peux vous brosser les cheveux ? De beaux cheveux comme ça, on a envie de les brosser dès qu’on les voit.

Au début elle était restée un peu interloquée. Ça va pas la tête, elle devait se dire. Mais elle n’a rien exprimé dans ce sens, au contraire au bout d’un bref instant elle a dit Oui, pourquoi pas ?

Alors elle s’est assise sur le tabouret, la tête légèrement en arrière, l’air de dire Vas-y fais ce que tu veux de moi. J’ai pris la brosse qui était sur la commode de sa mère et je me suis mise à coiffer ses cheveux, de beaux cheveux châtain clair avec des boucles. Au début j’avais peur de lui faire mal, alors d’une main j’ai tenu les racines et de l’autre j’ai brossé jusqu’aux pointes. C’est drôle deux quasi-inconnues dont l’une brosse les cheveux de l’autre devant une fenêtre. La fille de Mme Van den Linden, je ne sais pas ce qu’elle en pensait, elle devait s’en fiche, elle devait être encore un peu en pensée avec son amant, vu qu’elle avait encore de l’amour dans les yeux, elle était encore comme renversée.

Ses cheveux châtain clair sont devenus de plus en plus doux, de plus en plus soyeux et lisses, la matière changeante des cheveux. Avec le brossage les boucles sont parties, c’était pas grave, c’était beau quand même. La brosse avait un pouvoir, Inge se détendait, au fur et à mesure son corps entier perdait sa matière compacte et raide, au bout d’un moment je coiffais un ange. Bientôt ce n’était plus seulement sa tête qu’elle me confiait. Un homme m’a suivie dans la rue avant de venir ici, a-t-elle dit, quand je suis sortie du bus, il est sorti aussi. À l’angle de la rue, il a tourné comme moi. Je ne le voyais pas, je le sentais derrière moi, dans le sillage du péril que j’avais entre les jambes. L’ondoiement de ma démarche devait lui mettre des remous dans le sang, le savoir en a mis dans le mien aussi. Peu à peu je me suis mise à marcher pour lui, pour cet inconnu que seul mon dos connaissait, mon dos et mes attentes nocturnes que je ne racontais à personne. Ça faisait longtemps que j’avais dépassé ma destination initiale. Entre mes jambes, le péril augmentait, et au bout d’un moment, je me suis retournée et j’ai demandé s’il voulait bien me suivre et nous sommes allés à l’hôtel.

Et Mme Van den Linden, les deux petites mains diaphanes posées bien à plat sur le drap, les deux yeux grands ouverts, qui ne ratait pas une miette du coiffage. Ses NDDP (Ne pas dépasser les doses prescrites) étaient posées sur la table de chevet, c’était écrit en grosses lettres noires au feutre sous le trait rouge en travers de la boîte de médicaments. Deux par jour, un le matin, un le soir, d’une écriture pressée de pharmacien. À présent qu’elle était rétablie, elle n’en avait plus besoin.

 

Le dernier jour qu’elle est allée chez elle, Océane avait choisi de ne pas lui faire ses adieux. Filer à l’anglaise, le courage qu’il faut pour dire à quelqu’un C’est la dernière fois. Elle était arrivée au petit matin, la chambre était encore mangée par la pénombre de la nuit finissante. Mme Van den Linden avait les yeux grands ouverts dans son lit. Oh cette confiance qu’elle avait ! Si seulement elle avait pu arrêter ça, cette fichue confiance. Si elle avait pu arrêter ça aussi, de la mater avec ses bons yeux. Océane s’était trouvé les injonctions intérieures qu’elle avait pu Ne pas être gentille, ne pas sourire, soutenir son regard, faire ce qu’on avait à faire, s’accrocher aux gestes du jour. Bientôt on serait débarrassé.

Puis elle avait ouvert les volets et la fenêtre en grand, un jour d’été conquérant s’était déversé à flots dans la chambre, le puissant potentiel de scandale de la lumière.

– Vous avez vu, c’est le jour ? elle a dit à la vieille dame, puis elle est partie sans retour.

Comme jour, Océane en avait choisi un à la fin de l’été. La plus belle des saisons pour ne plus revenir, les choses font semblant d’être encore là, mais déjà elles n’y sont plus pour personne. L’absence se prépare, la disparition, la perte, les signes s’annoncent, s’amoncellent, le propre des signes est de ne pas encore vouloir croire à la suite, de vouloir encore rester dans la présence des choses. Les derniers jours demeurent aériens, légers, dans leur gravité même, dans leur irrémédiabilité même, leur tension unique, tout à la fois tentation d’un beau jour d’été et sentiment irrévocable de fin.

 

Il faut de la tension, sinon, c’est pas la peine, a dit Océane.

 

Elle a fermé la porte, a pris sa voiture et sur la route des étangs elle s’est jetée dans le rose brusque du jour qui venait, l’horizon tout entier se remettait d’un accouchement dans la douleur. Puis elle est allée voir son ami Gilles, ensemble ils se sont rendus à l’hyper pour y acheter des packs de bière, le sempiternel choix entre l’alsacienne de base et la tchèque de luxe, et comme d’hab, ils avaient choisi l’alsacienne de base, quand ils s’enfileraient la tchèque de luxe, alors vraiment il n’y aurait plus rien à espérer, ils l’avaient bue l’après-midi même et le soir, bien entamés, ils sont allés à une fête, où parmi le désespoir abrupt et souverain des décibels de Joy Division, un mec à blouson de cuir lui a demandé On se connaît ? et elle lui a répondu Non, connard, on se connaît pas, je m’en voudrais de connaître un naze comme toi qui trouve pas mieux que de demander On se connaît ? T’as pas mieux, looser ? La musique de Joy Division lui arrivait de plus en plus en loin, les choses d’ici la concernaient de moins en moins, le monde entier n’était bientôt plus qu’un morceau d’ouate flottant.



 

C’est fini tout ça, aujourd’hui les hommes, ils pécho plus dans la rue, m’explique ma voisine Farida à qui je suis allée rendre un livre. Quand j’ai sonné, elle m’a ouvert la porte, s’excusant d’être en train de passer la serpillière. Son téléphone portable a bipé. Elle a lu le message qui venait d’arriver et m’a aussitôt mis l’appareil sous le nez. Ils pécho avec ça maintenant. Tiens, regarde.

 

Une photo gros plan du visage placide d’un homme d’une trentaine d’années occupe l’espace de l’écran, irradiant d’un sourire d’un type nouveau, propre au selfie. Un sourire qui ne s’adresse pas à l’autre, mais à soi, normal, dans ce genre de photo, celui qui est pris est aussi celui qui prend. Un rictus en circuit fermé, autiste, figé dans une sorte d’idiotie débonnaire.

– C’est ton nouveau jules ? je demande.

– T’as vu la tête ? Même pas en rêve, que je voudrais être avec ce bouffon !

Sous la photo est affiché un message que je lis Tes ou la ? On peut ce voir ce soir ?

Comme je suis perplexe, Farida m’explique le fonctionnement du site de rencontres Teddy.

– C’est quand t’as envie de pécho près de chez toi dans un rayon de quelques kilomètres, ça te met en contact avec quelqu’un qui a la même envie que toi au même moment et surtout dans un même rayon. C’est fondé sur la géolocalisation, t’as déjà entendu parler de ça ?

– Mais je ne comprends pas, ce n’est pas parce qu’on est dans le même rayon qu’on va forcément se plaire. Comment savez-vous que vous allez vous plaire ?

– Ben on le sait pas, c’est ça, tout le truc, c’est la surprise du chef. D’abord on voit la tête, si elle nous revient, on tchatche un peu, pour voir si ça le fait ou pas. Moi, par exemple, je le vois déjà rien qu’à l’orthographe si ça le fait ou pas. Plus de trois fautes par phrase, c’est mort, je laisse tomber, c’est mon seuil. Si ça le fait déjà par la photo et le texte, je vois le gars. Pour la rencontre en vrai, t’as raison, ça peut être le choc des civilisations, mieux vaut être blindé, mais ça vaut aussi pour la vraie vie, d’être blindé, tu crois pas ?

Cette fois, constatant à nouveau ma perplexité, Farida ne vient pas à mon secours. Je tente une autre piste pour cerner Teddy.

– Pourquoi ont-ils appelé leur site Teddy ? En référence à Teddy bear peut-être ?

– J’en sais rien, tu poses trop de questions. C’est un site de rencontres, pas un centre d’analyse onomastique… Ils se prennent pas le chou, eux, ce qu’ils veulent, c’est que tu t’inscrives. Ça leur fait des nouvelles données pour leurs algorithmes. Ne me dis pas que t’as jamais entendu parler de ça, c’est toi qui as fait les belles études, je te signale.

Farida hausse les épaules et retourne à sa tâche. Excuse-moi, je finis juste la pièce et je te fais un café. Je préfère ne pas t’avoir dans les pattes. Je suis une tornade quand je m’y mets.

Ça la résume bien, Farida, la tornade. De façon générale, elle n’aime pas trop avoir les gens dans les pattes. Le champ libre est sa façon d’être au monde. Sa technique pour passer la serpillière est radicale et ne souffre aucune présence dans la pièce : Farida se met pieds nus et lave à grande eau, mais alors ce qui s’appelle à grande eau. Elle met la radio à fond et quand passe une chanson qui lui plaît comme en ce moment, elle se saisit de son balai comme d’un partenaire de danse, se colle à lui, ferme les yeux et entame quelques pas de danse. Dans le refrain de la chanson anglaise qui passe à la radio, j’entends le mot « redemption ».

Qu’elle que soit l’activité, Farida ne fait jamais les choses à moitié. Un jour je l’ai invitée dans mon village et nous sommes allées à vélo jusqu’à une rivière pour nous y baigner. On était parties sous le soleil mais au bout de quelques kilomètres, le ciel était devenu anthracite et peu de temps après une violente averse s’est abattue sur nous. Je la revois pédaler devant moi, le dos courbé, les cheveux trempés, tout son être défiait l’adversité, je l’appelais Ohé Farida, on devrait s’arrêter, non ? Et elle devant, qui faisait de la main gauche des moulinets qui signifiaient Non Non. Farida n’était pas femme à renoncer.

Plusieurs kilomètres nous séparaient encore de la rivière. Quand enfin nous y sommes arrivées, lessivées, Farida a balancé son vélo dans les broussailles, a déboutonné sa veste, son jean, a enlevé ses habits et ses sous-vêtements, les a jetés en l’air et s’est élancée dans la flotte. J’ai encore devant moi l’image d’elle courant vers la rive, son dos large, ses épaules, son grand corps brun, sculptural. Elle a plongé les bras en avant, sans se mouiller la nuque, sans y aller progressivement comme ils le préconisent, Farida ne fait rien de ce qu’ils préconisent, elle en fait à sa tête. Sur la rive, gagnée par le froid et le découragement, je grelottais dans mes vêtements trempés, reportant le moment de me jeter à la flotte, me sentant appartenir à un monde ancien, tandis qu’au loin Farida avait déjà ancré son ardeur loin en aval de la rivière. Même ses cris Oh ce qu’elle est bonne, quel pied ! Viens, allez ! venaient du Nouveau Monde.

 

Et maintenant que je la vois passer la serpillière à grande eau, pieds nus avec la radio à fond, je me fais à nouveau la réflexion d’être dépassée, sans désir par rapport à elle. La niaque, c’est Farida qui l’a. L’avenir, c’est devant elle qu’il est.

– Attends, je baisse un peu, elle me dit.

Elle danse toujours avec le balai, les yeux amoureusement fermés, puis baisse à regret le son de la chanson anglaise qui répète le mot « redemption ».



 

– Je n’ai plus d’élan pour toi.

De toutes les phrases que m’ont dites les hommes, c’est celle qui m’a le plus atteinte. Les mots des hommes de la rue ont glissé sur moi, mais pas celle-là, qui a été prononcée chez moi, dans mon appartement, pourtant une phrase de rien, à l’air policé, inoffensif.

Elle lui est sortie je ne sais pourquoi au beau milieu de l’après-midi, alors qu’il rentrait tout juste de son travail et qu’il venait d’accrocher sa veste à la patère du salon. Au beau milieu d’un après-midi et sans raison apparente. Rien n’était prémédité, rien ne pouvait augurer une telle phrase. Une seconde avant de l’avoir prononcée, il devait même se sentir incapable de pouvoir un jour la prononcer. Et soudain il l’a dite.

– Je n’ai plus d’élan pour toi.

C’est monté d’un coup, ça a submergé la pièce, une marée, un phénomène naturel inéluctable, contre lequel il ne valait pas la peine de lutter. La phrase lui est sortie, elle a grimpé jusqu’au plafond, elle a excédé le volume de la pièce, comme si elle avait décidé à son insu, elle est sortie de son corps, de sa bouche et l’eût-il voulu, il n’aurait pas pu la retenir, on ne sait jamais combien six mots alignés dans cet ordre-là peuvent causer de dégâts. Si elle était restée enfouie en lui, si elle n’avait pas franchi le seuil de sa bouche, la vie aurait continué comme avant. Selon mon habitude, quand les choses tournent mal, je reste anormalement calme. Cette fois encore je n’avais pas bronché. L’après-midi aussi était demeuré de marbre, le soleil dans le ciel n’avait pas dévié sa course d’un iota, seul le canapé du salon avait pris des proportions un peu trop importantes par rapport aux dimensions modestes du salon. En bas la circulation était la même, la rumeur de la ville qui entrait par la fenêtre entrouverte n’avait pas baissé, rien ne s’était mis en sourdine, n’avait décliné ou capitulé. Une légère brise gonflait le rideau. À ce moment-là j’ai pensé que j’avais toujours aimé les doubles rideaux qui bougent sur les fenêtres ouvertes, et plus encore sur les portes-fenêtres, surtout les rideaux un peu trop longs, ceux qui traînent par terre et qui bougent, ceux-là avaient ma préférence. Je les ai toujours aimés dans les films et dans la vie. Pas seulement dans des films policiers ou à suspense, dans les autres aussi où ils bougeaient pour rien, par rien, par la grâce divine des rideaux qui bougent. J’en avais vu dans toutes sortes de films et toutes sortes de circonstances de ma vie et je les avais toujours indéfectiblement aimés. Pareil pour le linge qui sèche sur la corde, qui gonfle et dégonfle au rythme du vent, des figures mouvantes dont je ne me lasse pas. Lui aussi, je l’ai toujours guetté dans la vie et dans les films. Une image et un mouvement dont certains retiennent la mélancolie, et moi, l’apaisement. Les herbes hautes, les blés, les feuillages qui remuent sous le vent aussi me plaisent. Alors, au beau milieu de l’après-midi, je me suis dit que c’était sans doute tout simplement le vent que j’aimais ainsi.

En contrebas dans la rue, la vie faisait comme elle en avait l’habitude, elle était impassible, l’empathie n’était pas son fort, les files de voitures incessantes, les gens qui rentraient chez eux, pressés ou pas, elle n’en avait rien à faire des élans d’amoureux et encore moins de la fin des élans amoureux, elle traçait sa route, dans la rue les gens allaient voir leur médecin ou leur ami. Certains avaient de l’élan pour leur destination, d’autres pas. Il faut faire passer le temps, faire son travail, son devoir, l’amour, des prises de sang, des projets, des concessions, cela s’appelle vivre.

 

Il était parti et avait claqué la porte.

– Je reviendrai chercher mes affaires quand tu seras partie.

Il savait que je devais me rendre dans mon village natal pour vider la maison de mes parents, la nettoyer à fond avant de la mettre en vente. Il devait d’ailleurs m’accompagner. À deux la tâche aurait été moins ardue, seule, elle s’annonçait colossale.

 

Sur place, avant toute chose, ce moment d’introduire la clé dans la serrure. Ce geste, on introduit, on tourne et ça s’ouvre, nom de Dieu, ça s’ouvre ! Le quotidien recèle des micromiracles en pagaïe pour peu qu’on veuille bien les voir. Derrière les portes, quoi ? un mort, un fiancé avec un bouquet de fleurs dans le dos, un dégât des eaux, une bonne nouvelle, une vaisselle de la veille, un mari, un téléphone qui sonne. Bref, derrière les portes que j’avais ouvertes dans ma vie, il y avait presque toujours eu quelqu’un. Aujourd’hui dans la maison de mon enfance, il n’y a plus personne, je tourne la clé dans la serrure et la porte s’ouvre sur du vide et du silence. Un vide remuant tout de même d’une masse informe d’histoires, de souvenirs, les uns vraiment vécus, tenaces, les autres peut-être pas vraiment vécus, peut-être inventés même, mais tout aussi tenaces, et en somme tout aussi vrais que les autres. Une bouillie informe, tremblante, plus ou moins heureuse, plus ou moins malheureuse, de passé, d’étés incommensurables, d’ennui, de joie, d’expériences à ras de terre, d’initiations éblouies, de grenouilles posées sur la rosée de l’aube, une bouillie tremblante qui m’attend chaque fois derrière la porte de la maison vide. Comme lieu, le souvenir a une prédilection pour les cuisines d’été, ce qu’elles y fabriquent, les femmes, des confitures, des lessives, des chuchotis, des recettes. Je revois le visage de ma mère à la sortie de l’école, comment annoncer la mort à sa petite fille ? même si c’est une aïeule jaunissante que son enfant connaît à peine, peu importe mais la mort à annoncer quelle qu’elle soit, avec quels mots la dire, peu importe l’enfant comprendra malgré le manque de mots, à cause du manque de mots peut-être, la main de la mère dans la sienne, comme si l’annonce passait par là, par la main, un messager doux et tiède qui s’humidifie quand on a des choses difficiles à annoncer. Les gens disent souvent Si c’était à refaire, je le referais, moi aussi je dirais ça Si c’était à refaire je le referais, ils passent une vie à rêver de ce qu’ils n’ont pas et finalement quand ils se retournent ils s’écrient Oh ! Si c’était à refaire, je le referais. Je ne comprendrai décidément jamais rien à l’inconséquence des gens ni à la mienne d’ailleurs, moi non plus je n’aurais pas voulu autre chose comme vie, c’est celle-là que je voulais, pas une autre, pourtant je n’ai cessé de m’en plaindre.

Une masse grouillante, tremblante donc, me tombe dessus exactement comme si à l’ouverture d’une porte de placard mal rangé, une pile de pulls me dégringolait dessus du haut de l’armoire. En somme, en introduisant la clé dans la serrure de la porte, je ne peux chaque fois m’empêcher de me demander ce qui va m’arriver et dès lors, je me mets à attendre, c’est plus fort que moi. Attendre qui, quoi ? Une bonne fois pour toutes, la maison était vide, et si elle était pleine, ce ne serait encore que de silence et de vide. Mon meilleur ami, à qui j’ai parlé de l’attente fondamentale qui était la mienne, m’a dit C’est normal, tu es une femme, les femmes attendent plus que les hommes. Les hommes n’attendent rien, d’où leur supériorité. Une partie de la vie des femmes se passe à attendre leur cycle et quand leur cycle ne vient pas, elles attendent encore, mais un bébé. Cette fois j’ai haussé les épaules, me demandant si, à force d’avoir des théories sur tout, il ne racontait pas parfois n’importe quoi.

En tout cas, il avait raison de m’exhorter à arrêter d’attendre. Rien n’arrive de ce que j’attends, ce sont toujours d’autres choses qui ont lieu ou alors parfois elles arrivent à retardement, plusieurs mois, voire plusieurs années après, quand je ne les attends plus, donc autant feinter, faire semblant de rien, mais dans le fond attendre quand même, en douce, de façon clandestine, tapie dans le noir. Une technique d’anguille. Les anguilles très vieilles font semblant de ne plus rien attendre, mais en fait elles le font quand même, il suffit de bouger un peu leur eau, et aussitôt elles se meuvent, nageant vers leur destination inconnue, leur lointain connu d’elles seules, de l’autre côté des mers, leur bout du monde, mues par un très ancien désir qui leur vient du fond des âges. Je ne sais jamais si ce que je dis des anguilles est vrai ou pas. Il me semble avoir lu quelque chose de ce genre. Moi aussi quand je reviens dans le village de mon enfance, je redeviens une anguille. Une anguille immémoriale.

 

Pour être honnête, je n’ai jamais rien trouvé de terrible derrière une porte, nulle surprise, ni cadavre gisant sur le carrelage, ni fiancé avec un bouquet de roses rouges derrière le dos. Là par exemple, la porte s’ouvre, mais sur rien, une maison vide avec son silence de maison vide, son silence inhabité, pas un seul être humain là-dedans, ni vivant ni mort. Ohé y a quelqu’un là-d’dans ? Ce qui me tombe dessus, c’est le silence d’une maison vide que plus personne n’habite sauf moi de temps en temps quand je reviens dans le village de mon enfance.

Cette maison m’a protégée durant toute une période de ma vie, mais depuis qu’elle est vide, j’ai de sérieux doutes sur elle, des soupçons même, je l’avoue, est-elle encore une alliée ou non ? D’autant que les maisons à côté de la mienne sont également vides toutes les deux, l’une est à vendre, l’autre pas. La nuit ma maison émet des tas de bruits, elle respire. Quand j’étais petite elle respirait déjà, mais comme elle était encore habitée, on l’entendait moins. Mon rang de dernière de la fratrie m’autorisait à passer la nuit dans le lit de mes sœurs, j’avais peur de dormir seule. Je redoutais aussi le moment de descendre seule dans le noir pour aller aux toilettes. La nuit l’escalier se peuplait d’êtres frémissants et muets qui vous caressaient les chevilles, les cheveux, on sentait leur souffle dans la nuque, on se tenait bien à la rampe, dans la chemise de nuit flottante, les cheveux dénoués, les pieds nus sur le bois du parquet, on regardait en bas toute la volée d’escaliers qu’il restait à descendre, à parcourir parmi les êtres frissonnants et muets qui vous frôlaient les cheveux, les épaules. Même la chemise de nuit flottante, la robe pour les songes, même elle, devenait inquiétante à force, blanche, longue jusqu’aux pieds, on se faisait l’effet d’une petite morte dans la nuit. Et l’on s’en retournait dans la chambre, vaincue par le peuple muet de l’escalier, tirer l’une ou l’autre des sœurs par la manche pour la supplier de vous accompagner jusqu’en bas et, elle, réveillée en sursaut, effrayée, de mauvais poil, râlait tout ce qu’elle savait, vous faisait promettre de longues pénitences à accomplir le lendemain en échange du service nocturne Ah ça ma vieille ça va se payer très cher. On s’inclinait, on négocierait le lendemain, demain était un autre jour. Le lendemain leur mémoire inflexible d’aînées n’avait rien oublié. Sans un mot, je m’acquittais de ma dette de poltronne.

 

Le début de l’été n’est pas un bon moment pour rompre, ai-je pensé. Novembre non plus d’ailleurs, me suis-je dit tout de suite après. Quand on les prononce, les mots de rupture doivent se perdre dans la brume de la Toussaint et il n’est jamais sûr que dans cette ouate atmosphérique ils parviennent dans l’intégralité et dans l’ordre où ils ont été prononcés à l’oreille de l’interlocuteur. Et après l’on se retrouve dans la tristesse de ce mois long comme aucun autre, humide, opaque, sans lumière ni courage, le principe de vie l’a déserté, sans compter qu’il inaugure l’entrée dans un hiver sans fin. Finalement je me demande quelle est la bonne saison pour rompre. Peut-être mars parce que les beaux jours sont proches et qu’alors on pense que tout peut recommencer ailleurs, on est entraîné dans un mouvement général de l’humus, un mouvement germinal presque, les graines, les cycles, le déterminisme têtu de la vie, c’est du moins l’idée qu’on se fait du printemps, une saison de recommencement, même s’il ressemble parfois à s’y méprendre à de l’histoire ancienne. Depuis quelques années, j’aime aussi l’hiver. Une saison conceptuelle, minimaliste, avec la silhouette des grands arbres veufs, rongés par les lichens comme par un sel gris, la forêt un grand corps malade, malingre, les arbres décharnés et lépreux, un alignement de dépouilles noires, qui se dressent, déchiquetées, dans la lumière pâle, chlorotique, propre à cette saison.

 

Pendant tout ce temps, j’étais restée à ma table de travail. La porte avait claqué. Il y a déjà eu plusieurs claquements de portes dans ma vie, mais celui-là était un fleuron dans ma collection. Je comprenais le langage des portes qui claquent. Certains claquements veulent dire Je suis en colère mais je reviendrai, et d’autres, comme celui-là, ne contiennent aucune possibilité, si infime soit-elle, de retour de l’être aimé.

La recherche pour mon film nécessitait un dictionnaire, j’ai eu l’idée de chercher le mot élan. Encore aujourd’hui j’ignore pourquoi ce mot-là lui est venu et pas un autre, sentiment ou amour. Ces mots n’auraient pas convenu, car sans doute avait-il encore sentiment et affection pour moi. Étonnamment ce petit mot de quatre lettres avait droit à une définition d’une bonne douzaine de lignes. Je laisse de côté le sens animalier encore que j’aime beaucoup les animaux sauvages et que le choix de ce terme qui désigne aussi une bête sauvage n’est peut-être pas anodin. Grand cerf des pays du Nord dont le mâle porte des bois aplatis en éventail. L’autre sens se décomposait lui-même en deux sens, le sens 1 était celui du registre sportif, il disait « mouvement progressif préparant l’exécution d’un saut ». Le sens 2 disait « mouvement spontané, subit, qu’un vif sentiment inspire ». Il avait donc bien fait de choisir le mot élan, il n’y avait plus entre nous mouvement vif, il n’y avait plus spontanéité, et c’était bien le pire, il n’y avait plus inspiration. En somme, le premier mot qui lui était venu, vif et spontané en quelque sorte, avait été le bon, le meilleur qu’il eût pu trouver. Et même le sens sportif pouvait convenir, il s’agissait bien de l’exécution d’un grand saut. Oui j’allais faire un grand saut dans le vide, dans l’inconnu. De plus le mot avait été suffisamment bien choisi pour qu’il claque ainsi la porte et parte lui aussi en quelque sorte dans le vide, l’inconnu. En guise d’exemple, le dictionnaire écrivait Il n’a jamais un élan vers elle. Des élans, j’en avais eu dans ma vie, je préfère ne pas me souvenir des élans anciens, je garde mes souvenirs pour l’instant, je les retiens de m’envahir, je ferme la vanne, sinon je me laisserais submerger. Les soirs d’impatience, le corps entier n’est plus qu’un cœur qui bat, les chaussures à talons, les trottoirs mouillés, les rues qui sentent les fleurs, la terre humide et odorante, les jours d’élan, on est comme un fleuve, qui va se jeter dans la mer, on ne peut faire autrement qu’aller vers l’estuaire, on est attiré, c’est plus fort que nous, des élans j’en avais eu d’autres, surtout pour des hommes déraisonnables, qui émettaient des particules attractives dans le noir, la nuit au lit ou le soir sur le canapé quand on regardait ensemble à la télévision des documentaires sur la vie des félins ou l’incidence de la langue maternelle sur le développement de l’embryon.

 

L’élan est ce que j’aurai le plus aimé dans une vie, devenir un fleuve, couler vers l’estuaire, ces personnes vers qui on va, vers qui on coule, on monte les escaliers deux à deux pour aller les rejoindre dans les beaux soirs, on court vers eux, on ne pèse plus, on n’a plus de matérialité, on quitte notre état de corps solide, on n’est plus soumis à l’attraction terrestre, mais à l’attraction de l’autre. Quand il n’y a plus élan, on redevient un corps solide soumis au poids terrestre, je préfère ne pas penser à la perte de l’élan, je préfère me concentrer sur la page du dictionnaire, par exemple je ne sais pas ce que signifie élaeis, le premier mot de la page qui renvoie à éleis. Je ne sais pas davantage ce que veut dire elbot qui désigne un flétan en Belgique, mot qui, je le note au passage, ressemble à « elbow » qui désigne le coude en anglais. Dans l’ensemble la page du dictionnaire où se trouve le mot élan n’est pas intéressante, il y est beaucoup question d’électricité, d’élection et d’élastique. Pas la page la plus passionnante du dictionnaire, encore qu’on puisse en déduire qu’il n’y avait plus d’électricité entre nous, que notre relation ne faisait plus d’étincelle, et des relations sans étincelle, on pouvait s’en passer, ce n’était pas la peine de les vivre. Au bout d’un moment j’ai fermé le dictionnaire, il fallait que j’en finisse avec la manie de voir des signes partout, une lecture magique de l’avenir à laquelle je m’adonne sans arrêt. Je le savais, la phrase était déjà écrite sur mon tableau de résolutions :

Arrêter de penser aux signes.

Puis, comme lui, je suis moi aussi sortie de l’appartement en claquant la porte, après tout, il n’avait pas le monopole du geste. J’ai voulu descendre dans la rue pour me changer les idées, croiser d’autres hommes, d’autres élans. En sortant je suis passée devant mon grand tableau blanc, une fois de plus la porte du bureau était restée entrebâillée. Mon œil a pu attraper le dernier mot d’une phrase

… demeure.

J’en connaissais parfaitement le début :

Que ma joie



 

L’auteur remercie la résidence d’écriture de Mouans-Sartoux (Alpes-Maritimes), organisée par le Centre Culturel des Cèdres et le Festival du Livre de Mouans-Sartoux, en partenariat avec la Direction régionale des affaires culturelles PACA.



 

© Libella, Paris, 2018.




Du même auteur

Les après-midi, ça devrait pas exister, Buchet/Chastel, 2004.

Des louves, Buchet/Chastel, 2007.

Corps, Buchet/Chastel, 2010.



La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 28 mai 2018 par V. Fouillet

ISBN 9782283031933

 

 

 

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en mai 2018

par l’Imprimerie Floch à Mayenne

(ISBN 9782283031926)



Retrouvez toutes nos publications sur

www.buchetchastel.fr

[image: Buchet-Chastel]


OEBPS/images/pagetitre.jpg
UN HOMME
ABORDE
UNE FEMME

— Fabienne Jacob

uuuuu

CCCCCCCCCCCCCC





OEBPS/images/logoBuchetPt_roman.jpg
BUCHET®CHASTEL





OEBPS/images/logoBuchetPt.jpg
BUCHET e CHASTEL





