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            Il fallait considérer uniquement le sort commun, le but, et le but à l’époque était le Birobidjan. Déraciner les Juifs et les installer dans les plaines du Birobidjan, c’est ce à quoi tendait toute son âme. Lorsqu’il parlait avec les jeunes, il leur promettait une vie saine, normale, une vie dans laquelle il y aurait de la joie et de l’utilité pour la société. De nombreux jeunes s’enivrèrent de ses discours, abandonnèrent leurs parents âgés et mirent le cap vers l’inconnu.
          

          Ernest, héros de L’Amour soudain, de Aharon Appelfeld.

        

        
          Nous n’avons pas besoin de Juifs dans notre Ukraine…

          
            Ils auraient mieux fait d’aller au Birobidjan…
          

          Propos de Nikita Khrouchtchev en 1943, cités par

          Alexandre Soljénitsyne dans Deux siècles ensemble.
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          Prologue
        

        
          Par la voix de ses prophètes et depuis le temps de ses rois, Israël se veut une nation « élue ». Mais, depuis la prise de Jérusalem par les armées de Titus et la destruction du second temple de Salomon, le peuple juif a dû quitter la Palestine et errer au sein d’une diaspora qui lui semble consubstantielle. Le sionisme, né à la fin du xixe siècle, a porté le rêve de la reconstruction de l’État juif : ce fut le retour en Terre promise des ancêtres légendaires, puis la fondation de l’État hébreu.

           

          Dès 1917, la Russie révolutionnaire s’est, elle aussi, voulue une nation « élue », porteuse d’un message universel : la Révolution par l’union des prolétaires du monde entier. La Fédération des Soviets regroupait des entités nationales comme les Russes, les Ukrainiens, les Biélorusses, les Turkmènes, les Ouzbeks, etc. Depuis longtemps, des représentants du peuple juif avaient vécu au sein de l’Empire tsariste : ceux qui peuplaient les territoires rattachés à l’Empire après le démantèlement de la Pologne en 1772 avaient été intégrés. Contenus par la « ligne de sédentarisation », les juifs ne pouvaient s’établir où ils voulaient à l’intérieur de la Russie. Seuls quelques hauts fonctionnaires juifs avaient le droit de s’installer dans les capitales ; une stricte règle de quotas était par ailleurs en vigueur dans toutes les universités. Le tsar Alexandre II finit par lever l’interdit pour les marchands, artisans, ingénieurs et autres « spécialistes » et les limitations instaurées par la loi tombaient dès que les juifs se convertissaient au christianisme (pas seulement orthodoxe). L’antisémitisme apparaissait ainsi (en théorie), dans la Russie impériale, comme de nature religieuse plutôt que racialiste.

          En 1881, après l’assassinat d’Alexandre II, débutèrent des pogroms qui marquèrent les débuts de la première alya1. L’échec de la révolution russe de 1905 provoqua une deuxième vague d’émigration : de nombreux juifs socialistes partirent réaliser leur rêve en Palestine2. La troisième alya se déploya après la révolution de 1917 et pendant les années de guerre civile, d’autant plus que la création de la nouvelle Palestine était encouragée par le pouvoir soviétique ; celui-ci autorisa l’émigration alors que la pratique de l’hébreu était toujours prohibée au sein de l’Union des républiques socialistes soviétiques. La République des Soviets produisit un grand nombre de dirigeants juifs : des membres du Politburo ayant adopté un nom de guerre russe3 étaient juifs. Beaucoup de jeunes juifs eurent naturellement tendance à embrasser la cause révolutionnaire, soit du côté des socialistes révolutionnaires, soit dans le camp social-démocrate. La Révolution contribua à modifier quelque peu le statut des juifs, mais ce peuple restait le seul à ne pas posséder de territoire portant son nom, à l’exemple de ceux instaurés par la politique des nationalités de Lénine.

           

          D’où l’idée et la décision – pour le moins chargée d’utopie – de créer en Union soviétique un territoire juif porteur du nom juif, qui rivalisait avec l’idée sioniste, alors même qu’Israël n’existait pas encore.

          Cette décision, et le fait que cette région porte encore aujourd’hui la même appellation, montrent l’aura dont est entouré ce territoire sibérien, et qui excède largement l’importance réelle (démographique, culturelle, politique) de ce morceau de taïga sibérienne. La Russie – la « nouvelle Galilée », comme l’a baptisée le poète Tiouchtchev – recèle ainsi en son sein un morceau de l’« autre Galilée », celle du sol légendaire de l’actuel Israël. Voilà pourquoi l’histoire de ce confetti « juif », cocassement exporté à l’autre bout du continent eurasiatique, dépasse celle d’un simple canton reculé de province.

           

          Situé à 8 000 kilomètres de Moscou (sept heures et demie d’avion) et à 180 kilomètres de Khabarovsk, la plus proche grande ville d’Extrême-Orient, le Birobidjan couvre un territoire de 36 000 kilomètres carrés, soit à peu près la même superficie que la Belgique. Un peu plus de 200 000 citoyens de la Fédération de Russie y résident.

          Parmi eux, les juifs sont les descendants de ceux qui participèrent à la première aventure sioniste du xxe siècle : une poignée d’irréductibles, ultimes résistants à l’appel à l’alya. Leurs parents étaient ces pionniers qui, en 1928, osèrent se lancer volontairement à l’aventure dans ces hostiles marécages extrême-orientaux pour y contrer les ambitions sino-japonaises et satisfaire celles de Staline (en aucun cas il ne s’est agi d’une déportation). Les tout premiers furent envoyés à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Tikhonkaïa (la Paisible), station ferroviaire du Transsibérien, laquelle devint Birobidjan, la capitale. Cette première entité agricole reçut le nom yiddish de Birofeld4.

           

          Le 28 mars 1928, le praesidium du Comité exécutif central de l’URSS alloue la région formée par les terres comprises entre les rivières Bira et Bidjan à l’établissement d’une unité territoriale destinée à une implantation juive. Le projet se développe sous la supervision personnelle de Mikhaïl Kalinine, président du Comité exécutif central. Deux structures ad hoc sont chargées de veiller sur la colonisation agricole juive : le Komzet et l’Ozet5. Le 28 avril, les premiers colons volontaires arrivent de Kazan, capitale de la région autonome de Tatarie (aujourd’hui Tatarstan).

          Dès 1926, l’Ozet avait déjà pris de court la communauté juive mondiale et le mouvement sioniste en annonçant l’intention du gouvernement soviétique d’établir une république juive dans la péninsule de Crimée, projet abandonné dans les années 1930. Alors que, au sein de communautés rurales ponctuelles, les juifs s’étaient regroupés là pour travailler la terre, le Birobidjan fut conçu d’emblée comme un territoire où il ne serait pas seulement question d’exploitations agricoles, mais aussi de développer des centres industriels urbains.

          Le 7 mai 1934 est scellé l’« acte de naissance » proprement dit du Birobidjan sous la forme d’un document rédigé en russe et en yiddish6. Ce jour-là, le Comité central exécutif de l’URSS officialise par décret l’existence de la Région autonome juive (RAJ) et laisse ouverte la possibilité de la transformer ultérieurement en République juive autonome.

           

          Au cours des années qui suivent, la vie culturelle juive de la Région est encouragée : le quotidien en yiddish Birobidjaner Shtern (L’Étoile du Birobidjan) commence à paraître dès 1930, la bibliothèque et le théâtre juif d’État sont créés en 1934, la revue culturelle Forpost voit le jour en 1936. En 1937, seize écoles juives fonctionnent.

          Les purges staliniennes de 1936-1938 ralentissent – jusqu’à pratiquement donner un coup d’arrêt – ce développement : le Komzet est dissous, et les dirigeants de la Région soigneusement éliminés. À la tête du Comité exécutif central régional7, le professeur Josef Lieberberg est exécuté en 1937. On ferme les écoles et le soutien aux cultures minoritaires de l’Union soviétique se raréfie.

          Pendant et après la « Grande Guerre patriotique8 », le Soviet des commissaires du peuple de la Fédération de Russie avait néanmoins décidé de poursuivre le développement de la RAJ en soutenant à nouveau l’immigration juive. Sous la houlette d’Alexandre Bakhmoutski, premier secrétaire du Parti communiste local, de nouveaux dirigeants s’évertuent à faire affluer les colons. La langue yiddish est redevenue une matière scolaire obligatoire. Contrairement à ce qu’il en était au début des années 1930, l’immigration de masse paraît mieux encadrée et organisée, notamment grâce aux « convois spéciaux9 ».

          Même Albert Einstein ne fut pas indifférent à la question du Birobidjan puisqu’il accepta la fonction de président honoraire de l’organisation américaine Ambijan (Comité américain pour la colonisation des juifs au Birobidjan), structure communiste créée en 1934.

          À nouveau tout est enrayé lors des purges du début de 1949. En dépit de son autorisation de paraître, le Birobidjaner Shtern n’est plus que l’ombre de lui-même ; des leaders de partis juifs sont déportés dans les goulags de Sibérie ; de nombreux auteurs en langue yiddish sont arrêtés ; les écoles et les théâtres cessent toute activité. Il faut se rendre à l’évidence : on est en train de vider de la Région autonome ce qui faisait son caractère juif.

          Fin 1948, 30 000 Juifs avaient été recensés dans le cadre de la RAJ ; en 1959, ils ne sont plus que 14 000, soit moins de 9 % de l’ensemble de la population locale.

          
            
          

          Sur la scène internationale, la situation s’est également modifiée : espérant sans doute que ce territoire pourrait devenir un « poste avancé » de l’URSS au Proche-Orient, les Soviétiques se déclarent favorables à la création de l’État d’Israël. En 1947, Andreï Gromyko prononce à l’Assemblée générale de l’ONU le discours le plus pro-sioniste et pro-juif de toute l’histoire soviétique, et la position du camp communiste permet d’atteindre la majorité requise pour l’admission d’Israël au sein de l’Organisation.

          Tout en éliminant la présence juive dans son propre pays, et parce qu’il entend assener par là le coup de grâce à l’Empire britannique, Staline soutient la création d’un État hébreu en Palestine : il jette ainsi une tête de pont dans la région tout en attisant aux États-Unis les tensions entre pouvoir et élites, divisés sur cette épineuse question. Au cours de cette période cruciale, l’URSS ne cesse d’apporter un soutien majeur à Israël tant sur le plan politique que militaire : appuyée par Moscou jusqu’en novembre 1947, la Tchécoslovaquie est demeurée la plaque tournante de l’armement des sionistes dans leur lutte contre les Britanniques, dans leur combat contre les Arabes de Palestine (jusqu’en mai 1948) et dans leur guerre contre les États arabes voisins.

          L’URSS n’a modifié sa politique étrangère pour devenir officiellement l’alliée des pays arabes qu’à l’orée des années 1950, après le procès dit des « blouses blanches ».

          Mais Staline n’avait sans doute pas prévu que la naissance d’Israël allait considérablement « stimuler la conscience nationale des juifs soviétiques », ainsi que le souligne Alexandre Soljénitsyne dans son monumental ouvrage Deux siècles ensemble10, dont quelques brèves pages sont dédiées au Birobidjan. Première conséquence inattendue : la multiplication des demandes d’émigration. « Sans doute effrayé par l’effervescence régnant parmi les juifs, à partir de la fin de l’année 1948 et pendant tout le temps qui lui restait à vivre, Staline changea brutalement de politique à leur endroit », écrit l’historien dissident.

          C’en est fini : la « Sion soviétique » se referme. Dans les années 1970, la « stagnation » brejnévienne marque l’apogée de la politique d’assimilation : « Il n’était permis au héros d’être juif que dans une seule et unique situation : lorsqu’il stigmatisait traîtres et gredins qui abandonnaient leur patrie et partaient pour Israël. Là s’ouvraient au héros des possibilités illimitées de monologues, de dialogues et d’épilogues, il se mettait en quatre pour prouver son dévouement à la patrie, sa haine envers les traîtres, son désir le plus cher d’être lui-même juif le moins possible, et, si la patrie le lui permettait, de se débarrasser tout à fait de ce vil désagrément. » Ces mots proférés par un des héros de la romancière Dina Rubina font sans doute référence aux tracasseries que l’auteur dut elle-même subir de la part de la censure11.

          Juste avant le putsch d’août 1991, année qui scella l’implosion finale de l’URSS, Moscou décide de séparer administrativement la Région autonome juive de sa voisine de Khabarovsk, à laquelle elle était rattachée depuis des décennies. Resurgit aussitôt la question du passage du statut de « Région » autonome à celui de « République » autonome.

          Mais le critère principal d’obtention du statut de République répondant avant tout à des considérations démographiques (la population juive est toujours restée minoritaire au Birobidjan), il ne sera jamais atteint. Aujourd’hui, la population juive de la RAJ est estimée à moins de 2 % de celle de la Région, et personne ne sait d’ailleurs vraiment avec précision ce qu’il en est, la mention de la « nationalité » n’ayant plus cours sur les cartes d’identité des citoyens de la Fédération de Russie12.

           

          La Région autonome juive n’est en rien différente d’autres provinces russes reculées. Comme ailleurs en Russie, elle souffre de dépopulation : des surfaces toujours plus grandes de terres agricoles sont louées à des Chinois qui viennent chaque saison les exploiter, suscitant l’ire des autochtones. Comme ailleurs en Russie, en mars 2012, la population a voté en masse en faveur de la réélection de Vladimir Poutine et, si contestation il y a, elle se manifeste avant tout par l’intermédiaire du Parti communiste, traditionnellement très présent sur ces terres.

           

          Fruit de mon enquête sur la perpétuation de l’identité juive au Birobidjan, ce livre passe par de complexes entrelacs en Israël et en Chine, avant d’arriver à destination. Là-bas, à l’extrémité de la Sibérie, le rêve territorial a fait long feu et l’identité juive est résiduelle. On pourrait même considérer à maints égards qu’elle est devenue une marchandise, mais, en un sens, et paradoxalement, le support de cette identité, plutôt soviétique, a été préservé.

        

        
        
            1. Alya : migration des populations juives vers la Terre Promise.

          

          
            2. Cf. les récits de l’écrivain Amos Oz sur l’idéal de la terre collective (les futurs kibboutzim) où, de facto, on pratiqua le communisme avant même son implantation à grande échelle en Union soviétique.

          

          
            3. Tels Trotski, Zinoviev, ou Kamenev.

          

          
            4. Ce nom vient de feld, « champ » en yiddish, et de « Bira », le nom de la rivière, qui signifie « beaucoup d’eaux » dans la langue de la tribu toungouse locale, les Birars. Cf. Boris Kotlerman, « The Construction of the Jewish Space : Immigrant Settlements in Birobidzhan », in Bauhaus in Birobidzhan. 80 Years of Jewish Settlement in the Far East of the USSR, Bauhaus Center, Tel-Aviv, 2009, p. 130.

          

          
            5. Komzet : comité pour les colonies agricoles des travailleurs juifs. Ozet : société pour les colonies agricoles des travailleurs juifs. Ces deux instances sont chargées de la propagande et de la mise en œuvre de la colonisation.

          

          
            6. Cf. son fac-similé reproduit dans l’excellent livre Bauhaus in Birobidzhan, op. cit., p. 142.

          

          
            7. Professeur d’histoire, Josef Lieberberg (1898-1937) avait organisé le département de la culture juive à l’Académie des Sciences d’Ukraine, qui devint l’Institut pour la Culture prolétarienne de Kiev.

          

          
            8. Les Russes appellent ainsi la Seconde Guerre mondiale.

          

          
            9. Cf. Boris Kotlerman, « Birobidzhan : historical background », in Bauhaus in Birobidzhan, op. cit., p. 134. Selon Alexandre Soljénitsyne, Deux siècles ensemble 1917-1972. Juifs et Russes pendant la période soviétique, t. II, Fayard, 2003 (p. 428), en 1946-1947, on compta « jusqu’à 6 000 personnes, auxquelles s’ajoutèrent quelques familles isolées ».

          

          
            10. Cf. Alexandre Soljénitsyne, Deux siècles ensemble 1917-1972, t. II, op. cit., p. 430.

          

          
            11. Cf. Dina Rubina, Les Pommes du jardin de Schlitzbuter, Actes Sud, 1996, p. 13. Dina Rubina a émigré en Israël en 1990.

          

          
            12. La « nationalité » – en fait, dans le jargon soviétique, l’origine ethnique du citoyen, qui était mentionnée sur la carte d’identité – permettait au gouvernement d’appliquer une soi-disant « discrimination positive » pour préserver la langue et la culture du peuple en question. Elle servait en fait avant tout à les identifier pour mieux les assimiler.
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        Première approche
 d’Israël
      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        « Welcome to Israel »
      

      
        Mes voisins de siège (porteurs de passeports britanniques) sont deux médecins venus de Manchester qui, tout comme moi, se rendent pour la première fois en Israël. Ils ont commandé un plat végétarien, s’entretiennent en arabe et font longuement leur prière côte à côte, l’un donnant visiblement le signal à l’autre.

        Un quart d’heure avant de pénétrer dans l’espace aérien israélien, l’hôtesse d’Air France annonce que « les autorités locales interdisent tout déplacement à bord de l’appareil dans cette phase de vol ». Ce n’est que la première d’une longue liste de consignes de sécurité.

        La surface ridée de l’eau est tachetée par l’ombre de nuages bas. J’aperçois le rivage : une langue sableuse hérissée de constructions de béton et de nœuds autoroutiers sur ses abords, comme une plage sans fin. Fouillant l’entrelacs urbain, mon œil est attiré d’emblée par le dôme bleu roi d’une mosquée flanquée de son minaret.

        Au contrôle des passeports1, une jeune policière s’apprête à apposer un tampon d’entrée sur mon document de voyage. J’ai longuement préparé ma phrase avant d’atteindre le fameux guichet : « S’il vous plaît, auriez-vous la gentillesse de ne pas le tamponner, je suis journaliste et je voyage beaucoup dans des pays arabes ? » La préposée semble surprise et me répond par une autre question parfaitement formatée : « Vous êtes-vous rendue dans des pays arabes au cours des deux dernières années et si oui, lesquels ? » Inutile de mentir : pour mes livres et reportages, j’ai passé du temps en Irak, en Jordanie et en Syrie, mes écrits le prouvent, et j’ai la ferme intention d’y retourner.

        Marquant un certain désarroi, la douanière s’interrompt, décroche un combiné téléphonique et s’entretient quelques minutes en hébreu avec un supérieur. Elle raccroche, puis, le visage toujours fermé, me restitue mon passeport sans le moindre tampon, accompagné d’un : « Welcome to Israel ! »

        Ainsi ce séjour restera-t-il un voyage fantôme, tout comme l’ont été mes longues pérégrinations en Irak ou en Afghanistan, à l’aube de guerres qui les ensanglanteront longtemps. Quand les conflits éclatent, les frontières ne sont généralement plus surveillées. Au moment précis où un régime vient d’être renversé et où le nouveau n’existe pas encore – il met en général plusieurs mois à s’installer pour de bon, ou du moins à montrer les premiers signes de son existence par une vigilance plus ou moins organisée aux frontières –, on peut toujours profiter de la confusion pour s’infiltrer. Cette fois, c’est un État moderne et hyper-organisé qui me consent cette faveur ; je lui en sais gré.

        Quel sentiment étrange que d’aller pour une fois au Moyen-Orient sans me retrouver dans un pays complètement en guerre, comme j’y suis plutôt accoutumée ! Là où je vais, ma carte bleue fonctionnera, les déplacements en train ou par n’importe quel autre moyen de locomotion seront faciles, car tout fonctionne en Israël, les infrastructures existent, elles sont développées, ce dont je n’ai pas l’habitude dans cette partie du monde.

        Je n’avais encore jamais éprouvé le désir de me rendre en Israël. Bizarre pour une « correspondante de guerre », non ? Depuis ma prime jeunesse, Israël et ses guerres occupent l’espace médiatique. Des collègues ont bien essayé de m’y entraîner ; je me souviens même des efforts pour m’en convaincre de Serge Schmemann, ce journaliste américain installé depuis dix ans à Paris pour l’International Herald Tribune : « Oui, c’est vrai, la zone est sur-médiatisée, mais justement : on aurait besoin d’un regard neuf et frais comme le tien sur ce conflit. Réfléchis-y », avait-il souvent lancé au cours de nos longues conversations sur la Russie, où Serge avait été correspondant dans les années 1980 et à propos de laquelle il venait de terminer un livre autour de la figure de son père, le prêtre orthodoxe Alexandre Schmemann2.

        Mais là où se presse la meute journalistique, je ne suis point, préférant attendre une autre heure, la mienne, pour m’acheminer à ma guise sur ces terrains battus et rebattus, seule et prenant mon temps. J’ai même plutôt tendance à fuir ce genre de destination ultra-couverte dont la débordante production journalistique donne l’impression que tout a déjà été dit, ou presque. Comment, dans tout ce tapage, parviendrais-je à faire entendre ma voix ? Peut-être ai-je tort de raisonner et de me comporter ainsi. Mais c’est le motif pour lequel je ne me précipite nullement en Syrie, en Égypte, en Libye, en Tunisie, au Yémen, ces hauts lieux du « printemps arabe ». Je sais que j’aurai tout le temps d’aller sentir l’atmosphère après les « événements ». Hâtivement catalogués comme brefs, ils ne font généralement que commencer.

        Pour ce qui est d’Israël, point n’était besoin d’attendre, il suffisait de trouver l’« angle » sacro-saint, le prisme par lequel aborder ce terrain si difficile, le thème qui m’aiderait à me confronter de plein fouet à ses complexes réalités.

        Cet angle, j’avais fini par le trouver : c’était le Birobidjan.

        En effet, jamais je ne me serais rendue en Israël si ce n’avait été pour approfondir ma longue enquête, entamée voici quelques années, sur le Birobidjan. Ce sont les Birobidjanais eux-mêmes qui, ne cessant de me raconter leur Israël fantasmé ou réel, déçus ou pas par ce qu’ils y avaient trouvé, attirés par les mirages d’une vie meilleure puis désenchantés, m’avaient insufflé le désir de m’y rendre. Il me fallait tenter de découvrir le pays à travers leurs yeux à eux, les yeux de ceux qui avaient débarqué du Birobidjan à la fin des années 1980 et au début des années 1990, les pires d’une Union soviétique agonisante, les années de l’immense marée humaine de la dernière grande alya vers Eretz-Israel, la fameuse « alya russe ». Au sein du kaléidoscope des migrants à destination d’Israël, ces « Russes » – comme on les appelait, sans opérer la moindre distinction entre les différentes régions de l’ex-Union soviétique d’où ils provenaient – occupaient à coup sûr une place à part. Reconstituaient-ils sur place leurs communautés ? Comment se sentaient-ils en Terre sainte ? Parvenaient-ils à s’adapter à la société, à la langue israéliennes ? Le pays correspondait-il à l’idée et à l’image qu’ils s’en étaient faites ? En d’autres termes, réussissaient-ils à se dépouiller de leur « soviétisme » pour se sentir vraiment juifs ?

        J’éprouvais le besoin d’aller chercher là-bas l’écho de ce qui m’avait été dit ou suggéré au Birobidjan.

         

        Plus d’un million d’Israéliens3 sont originaires de l’ex-URSS. De même qu’en Asie centrale les insurgés d’origine « soviétique » sont uniformément appelés « Tchétchènes » par les locaux, les Israéliens ne font pas de différence entre Russes, Ouzbeks, Moldaves, Ukrainiens, Daguestanais et autres Caucasiens : ce sont tous des « Russes ». Parmi ces arrivants de la dernière décennie du xxe siècle, de nombreux conjoints non juifs ont bénéficié de la loi du Retour, une des premières grandes décisions votées par la Knesset4. Les juifs de cette vague migratoire communément appelée « alya du saucisson5 » adoptent souvent des positions ultra-sionistes, et jamais un tel afflux de population n’a marqué d’une telle empreinte la société israélienne. De nombreux chants patriotiques soviétiques ont été traduits en hébreu et restent populaires dans l’Israël contemporain. À Tel-Aviv, le « Dolphinarium », discothèque fréquentée par les russophones, a souvent été le théâtre d’affrontements entre différentes bandes de jeunes, « Arabes » contre « Russes ». La mégapole est également le siège de la télévision RTVI, appartenant à l’oligarque Vladimir Gousinsky, fondateur de NTV, l’une des premières chaînes de télévision privées en Russie, qui se distingua par son indépendance de ton au début des années 19906.

        Ainsi que le suggérait en 2006 une enquête du département de sociologie de l’université de Haïfa, les « Russes » représenteraient la future élite de l’État d’Israël. Dans la sphère publique, les inscriptions en cyrillique côtoient celles en caractères arabes, hébraïques et latins. En 1992, sous la pression accrue de la communauté russe et de ses représentants, la langue russe a été introduite dans les programmes scolaires par le ministère de l’Éducation nationale. Quatre ans plus tard, à nouveau sous la pression des immigrants russes, l’État d’Israël a reconnu officiellement le droit de chaque communauté à recevoir un enseignement dans sa langue, ce qui n’avait pas été le cas des autres minorités7. On peut néanmoins penser que, avec l’assimilation des enfants arrivés en bas âge, l’engouement pour la langue d’origine serait destiné à se tarir : ceux-ci n’ont aucune difficulté à apprendre l’hébreu et oublieront leur russe, faute de le pratiquer. Ces dernières années, les départements de langue russe des universités israéliennes déplorent un faible nombre d’étudiants.

        Depuis 1996, quelques russophones ont obtenu des portefeuilles ministériels, le plus connu étant Avigdor Lieberman, ancien portier de boîte de nuit à la mauvaise réputation, né dans la banlieue de Chisinau, capitale de l’ex-Moldavie soviétique. Lieberman a émigré en 1978, s’est rapidement engagé en politique pour devenir ministre ultra-conservateur des Affaires étrangères en 20098. Considéré comme un homme à poigne, il réside à Nodkim, une colonie située au cœur des Territoires occupés ; sa femme et sa fille n’hésitent pas à se présenter comme des ultra-orthodoxes. Avigdor galvanise les foules « russes » en clamant que son but ultime en politique est de traiter la bande de Gaza « comme la Tchétchénie » et de retirer leur citoyenneté aux Arabes israéliens essentiellement établis dans le Nord. Dans les médias russophones, l’Arabe est souvent représenté comme une bête sauvage, comme si les Russes ne parvenaient ni à s’extirper de la rudesse de leur univers, ni à cesser de se définir par rapport à un ennemi extérieur. Aujourd’hui, des jeunes venus de l’ex-Union soviétique obtiennent la nationalité israélienne sitôt après leur arrivée, alors que des Palestiniens plus âgés et nés en Terre sainte ne l’ont toujours pas formellement obtenue.

        Lieberman est certes un citoyen israélien, mais aux yeux de ses concitoyens comme à ceux des dirigeants politiques de la Fédération de Russie, il est et restera avant tout un « Russe » : cette identité est revendiquée, et non plus gommée. Si une minorité parmi sa communauté d’origine réprouve ses prises de position, beaucoup en sont fiers. Imbus d’un fort sentiment de supériorité que j’ai vu grandir alors que je vivais en Russie dans les années 1990, les Russes qui ont émigré en Israël n’aspirent pas forcément à l’intégration, mais réclament leur part de pouvoir.

        Cette solidarité « post-soviétique » avait transparu en avril 2005 lors de la visite historique du chef de l’État russe, Vladimir Poutine. Des photos des deux hommes, épaule contre épaule, tels deux copains, avaient alors fleuri dans la presse de Russie. Depuis cette visite officielle, à Jérusalem, un bar décoré de photos du Président russe (un temps Premier ministre, puis de nouveau chef de l’État) porte le nom de Poutine. Son mode opératoire avec les « terroristes » est admiré, sa brutalité verbale aussi : le slogan « Buter les terroristes jusque dans les chiottes » a même été repris par le travailliste Ehud Barak dans l’espoir de s’attirer quelques voix du si courtisé électorat russe.

        Chaque grand parti met ses « Russes » à l’honneur : Natan Chtcharansky pour le Likoud, Ehud Olmert pour Kadima9. Sofa Landver, une autre Russe (elle est née à Leningrad), occupe le poste clé de ministre de l’Absorption des immigrants. Elle est à l’origine de l’énième campagne de cette institution à destination des russophones de la diaspora pour les attirer en Israël par le biais d’incitations fiscales et compenser ainsi le départ de populations arrivées dans les années 1990 et parfois reparties. Roman Bronfman, ex-député de gauche à la Knesset et ancien journaliste soviétique, s’était un temps fait le porte-parole de ces déçus de l’alya : « En Israël, les russophones sont des citoyens de rang inférieur. Dans les années 1990, on voyait Israël comme un pays développé ; aujourd’hui, on le voit comme un pays provincial coincé entre l’Afrique et l’Asie… »

        Parmi les « Russes » d’Israël figurent aussi des écrivains, comme la romancière à succès Dina Rubina, juive de Tachkent (Ouzbékistan), qui a longtemps résidé à Moscou avant d’émigrer à la fin des années 1990 en Israël, où son talent littéraire a pu être reconnu10.

         

        En foulant cette terre encore inconnue de moi, j’éprouvai l’étrange impression qu’elle m’était pourtant familière : était-ce la langue russe, ma première alliée, entendue à chaque coin de rue ? ou la proximité géographique, quasi physique, avec la terre arabe, ennemie mais si proche, que je connaissais si bien ? Les paysages, le climat, la nourriture ne me dépaysaient aucunement : j’avais déjà expérimenté la même chaleur, le même désert, les mêmes plats… un tout petit peu plus à l’est.

      

      
      
          1. Ce voyage en Israël a eu lieu en décembre 2009.

        

        
          2. Cf. Serge Schmemann, Échos d’une terre natale. Deux siècles d’un village russe, Fayard, 2005.

        

        
          3. Sur une population totale de 7,8 millions en 2012 soit environ 13 % de la population israélienne. Source : statistiques officielles de l’État d’Israël.

        

        
          4. Selon cette loi votée le 5 juillet 1950, les droits de l’immigrant juif sont aussi accordés à ses enfants et petits-enfants, à son conjoint et au conjoint d’un de ses enfants ou petits-enfants – sauf pour une personne qui était juive et qui a, de son propre chef, changé de religion. La loi s’applique même si le juif par l’intermédiaire duquel un droit est invoqué n’est plus en vie, et que le bénéficiaire ait ou non immigré en Israël.

        

        
          5. Vague de migration des citoyens ex-soviétiques en Israël, ainsi dénommée par les intéressés eux-mêmes qui pointaient la raison économique, plutôt qu’idéologique ou religieuse, de leur départ.

        

        
          6. Existent également une autre chaîne russophone, Reka, et une station de radio publique destinée aux immigrants.

        

        
          7. Cf. Lucile Marbeau, « Israël en russe », Regard sur l’Est, 27 mars 2009.

        

        
          8. Il a démisionné de cette fonction en décembre 2012. Avigdor Lieberman dirige le parti d’extrême droite Yisrael Beitenu, créé en 1999 et dont l’influence ne cesse de croître. Aux législatives de 2009, ce parti a remporté quinze sièges à la Knesset, devenant la troisième force politique du pays. Avigdor Lieberman a également été vice-Premier ministre de l’État hébreu. Aux législatives du 22 janvier 2013, le parti Yisrael Beitenu, en coalition avec le Likoud, a obtenu 31 sièges.

        

        
          9. « En avant ». Ce parti centriste et libéral a été créé en 2005 par des modérés du Likoud.

        

        
          10. Dina Rubina écrit et publie essentiellement en russe. Ses trois seuls livres traduits et publiés en français sont Le Double Nom de famille, Les Pommes du jardin de Schlitzbuter (Actes Sud, 1996) et Zoom avant (Phébus, 2006).
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        « À chaque alya son charme et ses déceptions »
      

      
        Je suis venue la rencontrer au cinquième étage de sa maison de retraite, en plein cœur de Beer-Sheva, une bourgade endormie du Sud israélien, dernière cité avant le désert. Ici vivent 200 000 personnes, dont un tiers issu de l’ex-URSS, et plus de 1 000 directement du Birobidjan. Encore droite pour son âge (quatre-vingt-quatre ans), élégante dans son corsage rayé bleu et blanc, ses fines lèvres ourlées de rouge, Anna ne parle pas hébreu, mais elle maîtrise l’anglais, employé avec ses rares interlocuteurs qui ne s’exprimeraient pas en russe. Le yiddish vit toujours dans sa mémoire, mais elle n’a plus personne avec qui le pratiquer, et cela la chagrine.

        Protégé par un napperon, un imposant ordinateur trône sur une étagère de l’unique pièce. Son fils, resté au Birobidjan, lui en a fait cadeau afin qu’elle reste en contact avec les siens. Anna est fière de savoir l’utiliser, notamment le programme Skype, pour téléphoner. L’engin lui permet aussi de créer et de maintenir du « lien social » dans son immeuble : ceux qui lui en font la demande sont autorisés à s’en servir. À la question de savoir pourquoi son fils n’a pas émigré, Anna répond avec humour : à Birobidjan, le futur retraité dirige le réseau de chauffage central de la ville, « une profession pas très cotée par ici ! ». Plus sérieusement, son fils n’aurait pas pris sa décision « assez tôt » pour pouvoir changer de vie aisément.

        Anna Naoumovna Monastyrenko est née en 1925 en Ukraine, elle a émigré au Birobidjan avec ses parents à l’âge de cinq ans. Comme la plupart des nouveaux arrivants, sa famille a d’abord séjourné un an dans un kolkhoze, avant de déménager vers la capitale. À dix-sept ans, ses études secondaires achevées, la jeune fille est partie pour l’Institut pédagogique de Vladivostok, où elle est devenue professeur d’anglais.

        Arrivée en Israël en 1997 pour rejoindre sa cousine, la retraitée depuis plus de vingt ans peine à expliquer les raisons de sa venue. La question lui paraît presque incongrue. Peut-être a-t-elle volontairement enfoui ses motivations profondes ? « À propos d’Israël, je ne savais qu’une seule chose : que c’était l’État juif. » Sans avoir vraiment ressenti ni souffert de l’antisémitisme, le malaise existentiel d’Anna a grandi dans une société post-soviétique qui lui apparaissait finalement aussi étrangère qu’un nouveau monde. Dans ce cas, pourquoi ne pas en changer pour de bon ? Dans les sombres années 1990, les juifs russes ont certes recouvré là-bas leurs fêtes et leurs traditions, mais le vide laissé par le joug soviétique restait béant : « L’URSS, c’était vraiment autre chose ! On croyait tout ce qu’on nous disait… Aucun doute n’était permis ! »

        À un âge où bien d’autres se contentent de peu là où ils ont toujours vécu, Anna s’immerge dans ce nouveau monde sans dépaysement. Ses proches lui trouvent un appartement à Petar Tikva, et sa connaissance de deux langues, anglais et yiddish, l’aident à communiquer. « Je n’ai peut-être pas très bien compris ce pays dans ma tête, mais je l’ai en tout cas immédiatement compris dans mon cœur », déclare la vieille femme, qui n’a cessé de parcourir le pays depuis son arrivée.

        Après quelques années passées sur la rive méditerranéenne, elle se fixe à Beer-Sheva pour avoir la joie de pouvoir participer encore activement à ce qu’elle appelle – tradition soviétique oblige – le « soviet », un comité qui organise rencontres, excursions, entre autres activités pour les retraités. Comme pour la plupart de ses congénères ayant émigré sur le tard, la relation d’Anna à Israël est plus bienveillante que celle des plus jeunes. Elle est consciente de n’avoir « rien fait » pour ce pays qui, en retour, lui a beaucoup donné. « Ici, l’État te fournit juste ce dont tu as besoin, pas plus, et c’est bien assez ! » se félicite-t-elle. « Peut-être en tant que retraité vit-on plus confortablement aux États-Unis, en France ou ailleurs, mais ces pays-là sont plus anciens que le nôtre, et leur environnement n’est pas hostile ! » La retraite d’Anna s’élève à 2 500 shekels, plus une aide de 760 shekels pour son logement social au loyer de 930 shekels1, où elle ne paie que 50 % des factures d’électricité, et ces montants lui conviennent. Dans sa résidence, une employée des services d’aide à la personne vient s’acquitter d’une partie des tâches ménagères deux heures par jour, quatre jours par semaine.

        Si Anna reconnaît les bienfaits de l’alya « soviétique », elle insiste aussi sur les aspects négatifs de cette émigration particulière : alcooliques invétérés et hooligans ont fait irruption en Israël en même temps que les médecins, ingénieurs et professeurs tant vantés.

        Anna semble partager les vues de l’homme politique Avigdor Lieberman, qui s’est toujours prononcé contre le retrait de Tsahal de la bande de Gaza (« Qu’avons-nous reçu en échange ? » s’insurge-t-elle) et contre la libération « à un tel prix » du soldat israélo-français Guilad Shalit2. « En Tchétchénie, tant de soldats russes ont disparu pour rien ! Là-bas, l’être humain n’a aucune valeur, alors qu’ici chacun de nous compte ! » s’émerveille la vieille femme, qui ne s’étonne plus qu’en Israël chaque concession faite à l’autre camp soit considérée comme une faiblesse.

        Il y a six ans, cette ancienne professeur d’anglais a même trouvé le courage de retourner sur sa terre natale grâce à un vol charter Tel-Aviv-Khabarovsk. Reçue avec les honneurs par le Conseil des instituteurs vétérans du Birobidjan curieux de la revoir et de la questionner, elle a mesuré d’emblée qu’il valait mieux être retraité en Israël qu’en Russie, où les personnes âgées ne sont pas considérées.

        En y réfléchissant bien, elle estime que le rêve birobidjanais a été un échec : dès le départ, l’endroit fut mal choisi et les nombreuses personnes qui firent l’effort de s’y installer furent arrêtées dans les années qui suivirent. D’après Anna, « ces malheureux » erraient sur les traces de leurs propres parents, ou bien de leurs enfants, ou encore partaient là-bas pour tenter de soustraire leur progéniture mâle au service militaire – bref, toutes les raisons étaient recevables dès lors que, à l’époque, la situation des juifs au sein de l’Empire était alarmante.

        Pas du tout pratiquante (« Pour moi c’était trop tard, j’avais passé toute ma vie dans l’athéisme militant le plus complet »), Anna se rend à la synagogue, une fois l’an, pour Yom Kippour, mais regrette de ne pas avoir eu la chance de visiter la nouvelle synagogue de Birobidjan, qu’elle me prie de lui décrire en détail. L’importance accordée à la religion en Israël la laisse pantoise, mais elle se borne à déclarer ne pas savoir « qui, des religieux ou des gens comme moi, a tort ou raison ». Quant aux Arabes, si elle a bien remarqué leur présence dans la rue, elle n’a jamais adressé la parole à aucun d’entre eux.

        Anna ne connaît pas un seul Arabe israélien.

         

        Ce matin-là, ils sont près de soixante-dix retraités à se bousculer devant un réduit de la mairie mis à disposition pour les réunions des Comités des pays issus de l’ex-URSS. Comme l’exige une directive du consulat de Russie, une fois l’an, chacun doit remettre au directeur du Comité copie de son passeport, estampillé de l’aigle bicéphale3, ainsi que l’adresse et le numéro de téléphone de son lieu d’habitation en Israël, afin de pouvoir continuer à percevoir la retraite qui lui est due en Russie.

        Les premières minutes ressemblent à une épouvantable cohue. Un représentant de la mairie passe la tête à l’intérieur du local où l’on s’est entassé tant bien que mal, et demande à la cantonade si quelqu’un parle l’hébreu. Nul ne lui prête attention, sauf Vladimir Rotenstein, le directeur du Comité « Birobidjan », qui finit par lancer un « Lo, lo ! » (« Non, non ! ») sonore avant de replonger la tête dans ses papiers.

        Les membres du Comité « Russie » viennent de sortir, c’est au tour de ceux du groupe « Birobidjan » de procéder à cette formalité administrative permettant aux immigrés en Israël d’arrondir leurs fins de mois. Après que chacun d’eux a remis ses documents au chef, ils se congratulent longuement (nous sommes quelques jours avant la fin de l’année), s’enquièrent de la santé des uns et des autres. Les visages sont fripés et usés.

         

        En Israël, où chaque communauté a fondé ses associations, Vladimir Rotenstein dirige la branche « Birobidjan » de Beer-Sheva, dont il voit non sans tristesse se tarir les activités : « Il y a dix ans, on multipliait excursions et soirées. Aujourd’hui, on en fait beaucoup moins. On sait que, bientôt, on n’existera plus. Bon, c’est dans l’ordre des choses, c’est normal… »

        Vladimir Rotenstein et sa femme ont élu domicile au onzième et dernier étage d’une des tours de béton dominant Beer-Sheva. Le couple est arrivé en Israël en 1999, dès les premières années de retraite de Vladimir, ex-directeur de la radiotélévision locale à Birobidjan. L’alya fut familiale. Leur petit-fils a été le premier à venir s’installer, puis ce fut leur fille, enfin vint le tour du frère et de la sœur de Vladimir. En 1996, au retour d’un reportage où il était venu filmer ses « compatriotes », Vladimir a pris conscience de la possibilité de partir et accepté l’idée d’émigrer. Même s’il vit en vase clos, il n’a pas vraiment souffert de problèmes d’adaptation, retrouvant ici et là d’anciens collègues journalistes, eux-mêmes regroupés à la rédaction du fameux Canal 9, la chaîne de télévision en russe, propriété de Vladimir Gousinsky, l’oligarque russo-israélien. « Ç’a été plus dur pour ma femme », murmure-t-il en lui caressant tendrement l’épaule. Ni l’un ni l’autre ne parlent hébreu.

        Un brin nostalgique, Vladimir ne peut s’empêcher de consulter encore souvent le site web de la radiotélévision qu’il a contribué là-bas à fonder. Cela l’aide à ne jamais se sentir tout à fait coupé de la Russie, d’autant qu’il va et vient en permanence parmi les siens, rassemblés dans cette ville où les Russes sont même plus nombreux que les Arabes. Pour cet ancien fonctionnaire, si le rêve du Birobidjan a avorté, c’est que personne n’a vraiment souhaité mettre en œuvre le plan de Staline. À l’écouter, on pourrait presque se demander si le Birobidjan a existé pour de bon, ceux qui l’ont créé se confondent avec ceux qui l’ont détruit…

         

        David Weisserman est fonctionnaire dans une des branches régionales du ministère israélien de l’Absorption des immigrants. Ancien maire adjoint de la ville de Birobidjan, il est le premier autochtone à avoir rédigé un livre d’historien sur le passé soviétique du Birobidjan, publié en Russie en 19994 qui lui a valu un réel succès d’estime.

        Au milieu des années 1990, la corruption battait son plein dans les administrations ex-soviétiques en pleine recomposition : depuis 1994, la Région autonome juive recevait en masse de l’aide humanitaire en provenance des États-Unis (via des organisations caritatives juives), mais également, par avion, en provenance d’Israël – une aide concrète qui excitait bien des convoitises ! Sous les yeux de ses administrés, Viktor Bolotnov, maire de la capitale, en détourna une partie, notamment du charbon. Craignant d’être accusés de complicité et d’aller moisir en prison, la plupart de ses collègues à la mairie démissionnèrent.

        Proche du maire, Weisserman finit par faire de même en 1999. Peu auparavant, le bâtiment municipal avait été encerclé par les forces spéciales russes, le maire fut arrêté, puis emprisonné. Condamné à sept ans de prison ferme, il ne resta que trois ans et demi derrière les barreaux et coule aujourd’hui des jours paisibles à Krasnodar, dans le sud de la Russie.

        Ce scandale conduisit Weisserman à émigrer en Israël, qu’il avait visité en 1994 pour signer des accords de jumelage entre Maalot (ville du nord du pays) et la ville de Birobidjan. À cette époque, l’État juif abritait déjà quelque 16 000 ex-Birobidjanais. Quatre ans plus tard, Weisserman retourne à Maalot à l’occasion du quarantième anniversaire de la ville. L’ex-conseiller municipal étudie à l’Oulpan5 et s’achète un appartement à crédit. À ses heures perdues il est professeur d’échecs.

         

        Je le dérange à son bureau de l’administration locale de Beer-Sheva, où David Weisserman est un fonctionnaire parmi d’autres, dont les collègues se sont visiblement habitués à ce qu’on vienne le consulter à propos de cette lointaine contrée. 

        L’homme semble porter sur ses épaules toute la tristesse de l’émigration. Râblé, le visage barré par d’épaisses lunettes rectangulaires aux verres fumés, comme j’en ai tant vu sur le nez des fonctionnaires soviétiques, ses sourcils broussailleux se haussent à chacune de ses affirmations. Son casque de cheveux gris paraît assorti à son gilet. Le fonctionnaire, dont la voix ne s’éclaire que lorsqu’il se remémore le Birobidjan, a poursuivi des études par correspondance à la faculté d’histoire de l’université de Vladivostok alors qu’il officiait en tant que maire adjoint de Birobidjan, soit pendant neuf ans. Son rêve d’alors est d’apprendre le détail de l’histoire de sa propre région, tâche à l’époque impossible, la plupart des archives étant classées secrètes. Au fur et à mesure qu’il gravit les échelons des hautes sphères de la Région, du komsomol, du comité du Parti, le fonctionnaire se rend compte que cette histoire est taboue. « Plus on m’empêchait d’accéder aux archives, plus ma curiosité s’aiguisait, se rappelle-t-il. Naïf, je voulais à tout prix y accéder. J’étais simplement désireux de connaître la réalité. »

        En 1983, à la veille de la perestroïka, Weisserman est nommé proviseur du lycée technique de Birobidjan. « Sur le plan personnel, c’était mieux que de travailler pour le Parti, reconnaît-il, mais c’était aussi une façon de me tenir éloigné des archives. » Peu avant la dislocation de l’Union soviétique, Weisserman déchire sa carte du Parti et se fait embaucher à la mairie, où ses capacités de gestionnaire sont appréciées. Il multiplie les voyages (Japon, États-Unis) au nom de l’administration locale, et reçoit même des étrangers6 venant pour la première fois de la Chine voisine ou des États-Unis, pour conclure des accords de jumelage. Autant de voyages, de missions et d’échanges qui transforment, puis ébranlent sa foi soviétique.

        Weisserman n’accédera aux archives de la Région qu’en 1992, et pour deux mois seulement. Entre 1994 et 1999, il reçut l’autorisation d’étudier par le menu les correspondances du « département secret de l’obkom7 du Parti », qui lui révèlent incidemment que son propre père a longtemps travaillé comme censeur.

        Le chercheur se plonge dans les documents relatifs aux milliers de juifs qui « ont tout fait pour que, sur la carte de la Russie, apparaisse une entité étatico-territoriale : la Région autonome juive ». Cependant, en 1936, au lendemain d’une visite de Lazare Kaganovitch8, membre du Politburo, douze personnes de la direction régionale furent fusillées. Après la visite d’Alexeï Rykov9, ce fut le tour de vingt-deux autres. Les vagues de répression stalinienne donnent un coup d’arrêt brutal et total à l’édification de la Région autonome juive. David Weisserman aime à souligner que 501 000 juifs combattirent dans les rangs de l’Armée rouge, dont 198 000 périrent ou disparurent ; 12 000 Birobidjanais partirent sur le front pendant la Seconde Guerre mondiale, et il n’en revint que 5 000. 

        En 1944, Mikhaïl Kalinine, président du Soviet suprême de l’URSS10, et Alexandre Bakhmoutski11, alors à la tête de la Région, écrivirent une lettre à Staline proposant de changer sa dénomination et son statut en « République autonome ». Staline semblait favorable à cette proposition et des mesures furent prises afin qu’elle vît le jour. Mais la vague de répression de 1948 mit un terme brutal et sanglant au développement de la conscience nationale des minorités d’après-guerre. Les écoles juives, le théâtre juif, pourtant si renommé et à l’histoire si riche, le département d’histoire juive du musée régional, furent tous fermés en hâte, et l’on se débarrassa même des livres en yiddish par autodafés.

        D’après des statistiques officielles12, les juifs du Birobidjan constituent 1,2 % de la population de la région de Beer-Sheva (2 329 personnes sur un total de 20 000 que compte leur communauté dans tout le pays). Lors de la soirée organisée pour le dixième anniversaire de la parution du livre de David Weisserman, ce dernier a tenté de répondre à la question qui obsède toujours ceux qui ont quitté à tout jamais cette lointaine contrée : « Le rêve des Birobidjanais de créer leur État juif s’est-il réalisé ? » « Oui, on peut dire qu’il s’est réalisé, mais sur une autre terre et à une autre époque : ici, en Israël » – une opinion que je n’entendrai jamais formuler aussi clairement au Birobidjan.

         

        Ce matin, j’ai salué les parents de Valérie Zenatti qui m’ont accordé l’hospitalité pour ces deux dernières nuits à Beer-Sheva, ville où Valérie a grandi puisqu’elle n’a décidé de venir à Paris qu’après son service militaire13, sans doute vers ses vingt ans. C’est un couple uni, soudé, qui fait plaisir à voir. Ils ont récemment fêté leurs quarante ans de mariage. Celui-ci a eu lieu dans un dancing niçois de la Côte d’Azur, le 15 novembre 1964 (Reine se souvient parfaitement de la date). Aujourd’hui encore, un rien les fait danser : le casque vissé aux oreilles, son fil relié à la chaîne hi-fi, Jacky écoute du jazz ; quant à Reine, son mal de dos se dissipe comme par enchantement dès qu’elle esquisse quelques pas.

        Tous deux ont vécu une grande partie de leur existence en Algérie française. L’année 1962 a vu leur départ précipité et l’arrivée à Nice, comme pour des dizaines de milliers d’autres pieds-noirs. En 1967 est née leur première fille, qui vit à une trentaine de kilomètres de Beer-Sheva ; puis ce fut Valérie, écrivain installée en France. Jacky est autant un fan de pétanque que de jazz, mais lui aussi écrit : il me montre des cahiers entiers couverts d’encre violette, aux lettres bien moulées, sans aucune faute d’orthographe. Il a patiemment recopié les biographies de certains de ses interprètes préférés, mais, poussé par des amis, il s’essaie aussi à ses propres compositions. « Ça doit venir du cœur », lui a-t-on dit.

        J’ai dormi dans la chambre de Valérie, petite et simplement meublée, sûrement fraîche et agréable durant l’étuve estivale. En m’y installant, Reine se remémore la table de travail disposée devant la fenêtre où sa fille écolière rédigeait ses devoirs. Entre les fentes des persiennes, je distingue les jeux de l’école maternelle voisine et de hauts arbres plantés lors de l’érection du bâtiment, il y a trois décennies. La famille vit ici depuis vingt-six ans.

        Le couple est croyant et pratiquant : pas question de répondre à un appel ou de toucher à l’interrupteur pendant shabbat. Du côté de la mère de Valérie, on était cordonnier de père en fils. À son arrivée en Israël, Reine s’est improvisée vendeuse, puis caissière, car « pour apprendre la langue il fallait bien se lancer ». Pendant vingt ans elle a été employée chez Super-Pharm, une chaîne de pharmacie au fonctionnement résolument moderne conçue par un juif canadien. Reine y a fait des miracles, tant sa gentillesse et son bon sens valent tous les diplômes. Jacky, ancien agent de la SNCF, se souvient quant à lui avec émotion du contact si particulier et si riche entretenu des années durant avec les usagers des chemins de fer, bien avant l’ère de l’informatisation et de la « déshumanisation », comme il dit. Il se remémore les menues « magouilles » entre collègues à seule fin de se faire remplacer le temps de savourer un bon café odorant. Ce petit noir vite avalé sur le zinc lui manque aujourd’hui.

        Pour eux aussi, l’arrivée en Israël a été un choc : repartir de zéro, se couler dans d’autres coutumes et traditions, apprivoiser une nouvelle langue, trouver du travail hors de sa « spécialité » pour faire vivre sa famille, c’est-à-dire accepter l’humiliation d’aller balayer, nettoyer, faire tout ce que rechignent à faire les autres membres de la communauté.

        « Faire le larbin » : tous les migrants ou presque, en Israël, ont dû traverser cette étape. « Moi qui rêvais d’un costume-cravate… », plaisante Jacky, l’indécrottable optimiste, devenu simple vigile par obligation. Aujourd’hui, la plupart de ses collègues sont russes : normal, ils font partie de la dernière vague.

         

        À chaque alya son charme et ses déceptions, son choc et son brassage des cultures avec les « indigènes » – qui ne le sont que relativement, puisque leurs parents étaient pour la plupart des immigrants, comme me l’a justement fait remarquer Michal Govrin14, écrivain israélienne, elle-même sabra15.

        Les Russes « détestent » les Marocains, les Arabes en général, mais aussi les Éthiopiens, me rappelle Reine qui, à Super-Pharm, a côtoyé de nombreuses collègues issues de l’ex-URSS, et se souvient de leur mépris pour ces minorités. À l’heure de la pause, plutôt que de s’adresser aux autres en hébreu et de les mêler à leurs conversations, elles préféraient papoter entre elles en russe.

        
          
        

        Dina et Leonid Kripak, arrivés il y a vingt ans du Birobidjan, confirment cet état d’esprit. Leur fille aînée, trente-cinq ans, vient d’accoucher. Son mari, un « Russe » d’Ukraine, est militaire. Sa façon de s’asseoir à la table de la cuisine, de se courber sur son assiette creuse pour laper sa soupe, alors qu’il n’est pas encore l’heure de dîner, et de répondre abruptement à ma question sur la durée de son engagement dans l’armée israélienne (« C’est un secret d’État »), me transportent d’emblée dans un foyer standard de la Russie d’aujourd’hui.

        Personne, dans cette famille pourtant fort sympathique, ne cache son racisme : la jeune accouchée vient de passer quelques jours de repos dans un hôtel sur la mer Morte où tout le personnel lui a paru très « noir ». Des Éthiopiens, peut-être ? Mais, dans ce cas, ils sont israéliens tout comme vous, osé-je lancer. Non, pas du tout ! m’assure-t-elle. « Bien pire », des Soudanais dont elle a refusé d’envisager, comme je le suggérais, qu’ils aient pu avoir envie de venir vivre en Israël pour les mêmes raisons que ses parents en leur temps : y bénéficier d’une vie normale.

        Leonid, le père, était médecin au Birobidjan. Il a suivi des cours pour obtenir l’homologation de ses diplômes dans son pays d’accueil, mais se souvient avec ironie – et sans reconnaissance aucune – que les autorités israéliennes « n’étaient pas prêtes » à accueillir cet afflux de spécialistes, et qu’en fin de compte, « à ce moment-là, Israël n’avait tout simplement aucun besoin de médecins ». Selon lui, l’examen des équivalences – auquel il a échoué – était sciemment ardu pour constituer un barrage. Aujourd’hui, la situation a changé, il estime qu’il pourrait à nouveau tenter sa chance, mais il n’en a plus envie. Entre-temps, il s’est adapté en se mettant au service des personnes âgées.

        À propos de racisme, Leonid relate sans état d’âme l’étonnante histoire de sa sœur et de son époux, arrivés en même temps que lui en Israël. Tous deux vivent aujourd’hui en Belgique – ce qui tend à prouver que le pays d’adoption n’a pas vraiment d’importance. Cinq ans après leur installation en Israël, un entremetteur proposa au couple de l’aide pour pénétrer, s’établir et trouver un emploi en Wallonie. Le beau-frère de Leonid partit d’abord seul en éclaireur. Après s’être fait voler tout son argent, il se rendit compte que la filière en question n’existait pas. De rage et de dépit, sur le chemin de l’aéroport, il donna des coups de pied dans un tas de détritus qu’un éboueur noir était en train de ramasser. L’émigré floué accompagna son geste d’un chapelet de jurons dans sa langue maternelle, le russe. « Mais qu’est-ce qui a bien pu t’arriver pour que tu te comportes de la sorte ? » l’interrogea l’éboueur, en russe également16. Apitoyé, celui-ci le ramena chez lui et le prit sous son aile. Il lui fit comprendre que, pour rester en Belgique et obtenir un statut de réfugié, il lui faudrait raconter une histoire, triste de préférence, mais surtout teintée d’antisémitisme, quitte à l’inventer de toutes pièces. Ainsi, il en mettrait plein la vue aux fonctionnaires chargés de l’étude des dossiers. Sa trajectoire parut crédible : en tout état de cause, il obtint le statut de réfugié et les aides sociales correspondantes, soit une vie bien plus confortable que celle d’olim17 en Israël !

        Quelques mois plus tard, sa femme et son fils le rejoignirent depuis Tel-Aviv, via un aéroport européen afin que personne ne puisse remonter le fil jusqu’à leurs années passées en Israël, effacées comme si elles n’avaient jamais existé.

        Pour trouver du travail, le Russe a continué à jouer sur tous les tableaux. Il se rendit à la synagogue la plus proche, exposa son cas ; ému, un juif fréquentant ce lieu de prière l’engagea dans son entreprise de réfrigération de viande – aujourd’hui, c’est l’émigré qui la dirige !

        
          
        

        *

        Dans le train qui me conduit à Tel-Aviv, mon œil est attiré par les longues silhouettes mouvantes, graciles et somme toute reposantes des eucalyptus bordant la voie. À la clarté jaune et grise du désert s’est substitué le bleu du rivage méditerranéen. Lumineux sont les vergers d’orangers dont je devine qu’ils embaument. Au terminus de la ligne, je suis entraînée par la foule dans un canyon, comme on dit par ici, c’est-à-dire un gigantesque centre commercial dans la plus pure tradition américaine : des boucles géantes d’escalators, un immense espace de foodstores où l’on grignote sur le pouce, un dédale de magasins et d’échoppes de vêtements, de gadgets et de téléphonie mobile – bref, un temple de la société de consommation moderne. Après une légère fouille à l’entrée (le vigile palpe à peine le sac entrouvert), on est dûment autorisé à pénétrer dans cette tour de Babel locale où toutes les générations se croisent et où l’on entend parler toutes les langues.

      

      
      
          1. Soit respectivement 500 euros de retraite et une aide de 152 euros pour son logement dont le loyer s’élève à moins de 200 euros.

        

        
          2. Ce soldat franco-israélien effectuait son service dans l’armée israélienne quand, en 2006, il a été kidnappé puis détenu par le Hamas à Gaza. Il a été échangé le 18 octobre 2011 contre un millier de prisonniers palestiniens, à la suite d’un accord intervenu entre le gouvernement israélien et le Hamas.

        

        
          3. Emblème de la Fédération de Russie.

        

        
          4. Birobidjan, rêves et tragédie. Histoire de la Région autonome juive à travers destins et documents, éditions Riotip, Khabarovsk, 1999 (non traduit en français). David Weisserman est également l’auteur de Comment cela se passa (« Kak eto bylo »), écrit alors qu’il était encore étudiant, grâce à des recherches menées six années durant sans accès aux archives, alors fermées.

        

        
          5. L’Oulpan est une structure fonctionnant sous responsabilité conjointe du ministère de l’Intégration, du ministère de l’Éducation et de l’Agence juive. Celle-ci permet à tout émigrant en Israël d’apprendre gratuitement l’hébreu.

        

        
          6. Après la dislocation de l’URSS, toutes les zones qui avaient été fermées sous le régime soviétique s’ouvrent peu à peu et deviennent accessibles aux étrangers.

        

        
          7. Comité régional du Parti communiste.

        

        
          8. Lazare Kaganovitch (1893-1991), issu d’une famille juive pauvre des environs de Kiev, en Ukraine, fut un membre zélé du Bureau politique du Parti communiste de l’Union soviétique sous Staline.

        

        
          9. Alexeï Rykov (1881-1938) membre du Comité central du Parti de 1920 à 1934, candidat au Comité central de 1934 à 1937, et commissaire du peuple aux Communications (poste et télégraphes) de 1931 à 1936, fut exécuté le 15 mars 1938.

        

        
          10. Mikhaïl Kalinine (1875-1946) fut président du praesidium du Soviet suprême, donc dirigeant de jure de la RSFSR (République socialiste fédérée soviétique de Russie), puis de l’URSS, de 1919 à 1946. La RAJ lui est profondément redevable de sa création », rappelait en 2009 un journal local israélien en russe pour le dixième anniversaire de la publication du livre de Weisserman sur le Birobidjan.

        

        
          11. Alexandre Bakhmoutski (1911-1961) fut secrétaire du Parti communiste de la Région autonome juive.

        

        
          12. Publiées par un journal local en russe de Beer-Sheva. Cf. Leonid Levin, « Et le rêve juif fut… », Info Beer-Sheva, été 2009.

        

        
          13. Expérience merveilleusement racontée dans son roman Quand j’étais soldate, École des Loisirs, 2002.

        

        
          14. Romancière, poétesse et directrice de théâtre, née à Tel-Aviv, Michal Govrin a publié une dizaine de livres et de nombreux textes dans des revues du monde entier, dont Les Temps modernes. Elle a achevé des études à Paris et vit aujourd’hui à Jérusalem. Sur le vif (Éditions Sabine Wespieser, traduit par Valérie Zenatti, 2008) est son seul livre paru en français.

        

        
          15. « Sabra » : désigne les populations juives nées en Israël.

        

        
          16. Comme des milliers d’autres, cet Africain avait étudié dans les années 1980 à l’université Patrice Lumumba de Moscou, avant d’émigrer en Belgique.

        

        
          17. Un olim est un immigrant pour Israël, quelqu’un qui « monte » en Terre promise.
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        « Kippa-crochet »
      

      
        On m’avait prévenue, c’est shabbat et les taxis se font rares à l’aéroport Ben Gourion. Après quelques minutes d’attente, je monte dans un véhicule et informe le chauffeur de ma destination. Nous nous engageons plein est. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je vais, mon hôte m’ayant seulement indiqué que le trajet durerait une petite demi-heure. Après m’avoir entendue parler russe au téléphone, le chauffeur lance un regard amusé dans le rétroviseur et m’apostrophe dans cette langue dont je sens qu’il ne l’a pas pratiquée depuis longtemps. Je reconnais un fort accent géorgien : « Dites, vous savez où vous allez, au moins ? Là, on se dirige vers les territoires occupés. Je décèle dans sa voix une légère inquiétude. Quelqu’un vous attend, là-bas au moins ? » Ma réponse positive le rassure.

        Dans une lumière crépusculaire, après avoir franchi un impressionnant poste de contrôle où je n’ai pas vu l’ombre d’un factionnaire et où nul ne nous a stoppés, nous parvenons aux abords d’un village. Un portail automatique barre le chemin : c’est bien l’entrée telle qu’elle m’a été décrite. Je comprends être arrivée à l’orée d’une colonie de Cisjordanie. Chaque habitant possède sa propre télécommande du portail ; les visiteurs, doivent s’annoncer ou être attendus, sinon ils restent dehors.

        Cinq minutes plus tard, je suis récupérée en voiture par Misha, un érudit qui enseigne littérature, cinéma et journalisme à l’université1. Nous rejoignons Ksenia, sa femme, et leurs deux fillettes qui rentrent d’un shabbat passé chez des Russes d’un village voisin : de nouvelles connaissances avec qui Ksenia a sympathisé à la pharmacie. La famille a quitté son logis le vendredi avant le coucher du soleil, et rentre le lendemain au coucher de l’astre. La rencontre avec les dix enfants des Russes a permis aux deux filles de bien s’amuser, mais, apparemment, Misha n’a pas jugé la conversation des adultes particulièrement agréable ni intéressante. La politique israélienne n’a pas été évoquée (dommage, dans ce domaine les deux familles seraient sans doute tombées d’accord) ; en revanche, on a beaucoup glosé sur la situation en Russie, et le nouveau voisin n’a pas caché son admiration pour Staline, au grand dam de Misha.

        Sous sa kippa tricotée au crochet et brodée, Misha, quarante ans, cache des cheveux ultra-courts ; il arbore en permanence un sourire désarmant. Ksenia, sa femme, la trentaine, porte quant à elle un bonnet « années 1930 » du meilleur effet sur sa belle chevelure noire qui met en valeur la pâleur de sa peau de porcelaine et ses lèvres bien ourlées.

        Bâti sur le site d’un village datant des temps talmudiques, sur le flanc ouest des douces collines de Cisjordanie, le village des colons abrite une communauté religieuse fondée par décision officielle du gouvernement israélien le 1er novembre 19772.

        Pour être admis dans la colonie, il faut passer devant une commission. La famille Reznik a été acceptée d’emblée et s’est installée avec joie en 2007 au cœur d’une des dernières « merveilleuses forêts de Samarie ». La communauté est régie par un comité au sein duquel on peut se faire élire pour participer à la gestion de l’école, des crèches, de la bibliothèque. Un gardien est préposé à la fameuse barrière.

        Tous les jours, Misha gagne en voiture Tel-Aviv, franchissant la « ligne verte3 » sans même y penser. De toute façon, au poste de contrôle, tout est calme, « parce qu’il n’y a pas d’Arabes dans le coin », explique-t-il. Par principe, Misha n’est pas armé, alors que beaucoup d’autres de ses voisins le sont, fidèles à la tradition des villages montagnards environnants. Ici vivent côte à côte 1 000 émigrants en majorité originaires de pays anglo-saxons (États-Unis, Canada), et prévaut un certain niveau intellectuel. Les « Russes » sont peu nombreux : quatre familles seulement, dont deux d’Ukraine (un spécialiste des hautes technologies et un autre professeur) ; on y trouve aussi un avocat d’origine éthiopienne.

        Pour rien au monde Misha ne se serait établi en ville (Tel-Aviv), où personne ne connaît ses voisins. Le couple souhaitait que les enfants puissent jouer et se promener à leur guise ; c’est le cas ici. Pas une semaine sans une conférence d’un voisin, et les shabbats se déroulent les uns chez les autres.

        Misha récuse l’appellation « territoires occupés ». En effet, argumente-t-il, « qui occupe-t-on ? Ici, c’est Israël, et ça l’a toujours été ». La Judée-Samarie est une terre où il estime avoir le droit de vivre. Misha se plaint de la faiblesse de son État, de l’absence de leader fort : aucun homme politique israélien ne trouve grâce à ses yeux. « Netanyaou est un faible. On aurait pu penser que Sharon était fort, mais il nous a tellement déçus ! » Misha n’a pas avalé que l’on parle de paix et que l’on utilise l’armée pour évacuer des colonies. « La vérité, dit-il, c’est qu’on ne sait pas comment conclure la paix avec les Arabes. J’ai l’impression que le monde entier nous a oubliés, que plus personne ne nous défend. Oui, il faudrait un vrai dialogue entre les différentes parties en présence, mais je ne vois aucune tentative réelle. Depuis Gaza, la relation avec l’ennemi s’est compliquée. Les Palestiniens le sentent, et ils en profitent. Quant aux partis Vperiod et Kadima, ce sont tous des super-cyniques qui ne savent pas où ils sont, pas plus à droite qu’à gauche ! »

        Misha est catégoriquement contre la solution des deux États, prétendant que ce système ne fonctionnera jamais. « Dans les livres scolaires palestiniens, Israël n’apparaît même pas, toute la carte est occupée par la Palestine – et, de cela, aucun média ne parle ! » À Haïfa, il lui semble qu’on peut discuter avec les Arabes chrétiens, mais « les problèmes commencent avec les Arabes musulmans. À l’université religieuse de Bar Ilan, certains étudiants arabes sont des filles. Voilà une belle illustration de la démocratie israélienne passée sous silence ! »

         

        Le but de ma visite n’est pas de parler politique. J’ai rencontré Misha au Birobidjan, où il a vécu jusqu’à son adolescence. Cet été-là, il officiait comme guide d’un groupe de personnes venues de tous les horizons s’immerger dans cette obscure région de Russie afin d’y parler yiddish4. « Si tu veux comprendre le Birobidjan, m’avait alors lancé ce drôle d’érudit polyglotte, viens donc en Israël ! » Je l’ai pris au mot.

         

        Des heures durant, j’ai écouté Misha dérouler sa biographie et tenté de déceler quel lien réel le rattachait à sa patrie « géographique », avec laquelle ses rapports paraissaient houleux. Les grands-parents maternels de Misha étaient arrivés d’Ukraine à l’été 1949, au moment où les cadres juifs de direction de l’administration régionale étaient en train d’être méthodiquement éliminés. Du côté paternel, la langue vernaculaire était le yiddish. Fin 1949, les parents de son père avaient grimpé dans l’unique convoi ferroviaire en provenance de Samarcande (Ouzbékistan5) et poursuivi leur vie dans un shtetl (village) à Birobidjan. Ses ancêtres maternels, plus modernes, voyageaient fréquemment à travers l’URSS. Chacun des couples était arrivé avec un enfant en bas âge : le père et la mère de Misha, dont la rencontre eut lieu vingt ans plus tard. Misha naquit en Sibérie, où sa mère était alors étudiante. Le bébé souffrant d’asthme, il fallut s’en retourner « vers des cieux plus cléments », plus au sud, et la famille se retrouva rue Pouchkine, à Birobidjan, où Misha vécut jusqu’à ses dix-sept ans.

        Le parcours de l’enfant Misha épouse les aléas de son époque : il est d’abord pionnier, puis komsomol. En ce temps béni des années insouciantes, Misha ne pose aucune question. Il voit son avenir en rose, et passe beaucoup de temps en compagnie de ses grands-parents. Lorsque éclatent glasnost et perestroïka, il vient d’entamer un cours facultatif de yiddish. Son père est mathématicien ; sa mère, secrétaire de rédaction du grand quotidien local en langue yiddish, le Birobidjaner Shtern. Passionné par cette langue, il en profite pour la pratiquer dès qu’il rend visite à sa mère au journal.

        À dix-sept ans, en pleine ébullition politico-sociale russe, Misha part vivre à Moscou. Doué pour les langues, il se voit déjà au prestigieux Mgimo6 ou à la faculté de journalisme, où il sera admis. 

        Sur place, un mois et demi avant le début des cours, il refait le monde avec les autres internes de sa promotion. Dans les dortoirs, on discute de tout : de Staline, d’Israël, de toutes les grandes étapes de l’histoire soviétique. L’effervescence intellectuelle est permanente, l’économie de marché est en train de pénétrer massivement une URSS finissante, le boom de la consommation est proche. Le jeune provincial passe ses journées et ses nuits à arpenter la capitale à pied, se perd dans ses innombrables musées, dévore Le Maître et Marguerite de Boulgakov, boit son premier verre de Coca-Cola, et conserve un souvenir très précis du goût de son premier kéfir fruité7, comme de sa joie à détailler les différents produits d’alimentation : on n’achète plus « du » saucisson ou « du » lait, on peut choisir entre diverses marques. Comme des milliers d’autres jeunes de son âge, Misha s’évade en écoutant la musique rock – très politique – du groupe Kino, de Viktor Tsoi8, et peut rester assis des heures durant, une baguette de pain dans une main, une bouteille de kéfir dans l’autre, devant l’inscription « Tsoïouchka my tibia lioubim9 ! » taguée sur un mur de l’Arbat. Il se pâme aussi sur les chansons du groupe alternatif DDT, dont le leader, Iouri Chevtchouk, reste un critique notoire de Vladimir Poutine. « Je ne mesurais pas vraiment la force qu’il y avait derrière ce Tsoï et, dans un tout autre domaine, je ne comprenais pas bien pourquoi on vendait toutes ces matriochkis à l’effigie de nos hommes politiques, sur l’Arbat, mais j’étais fasciné. »

        Quand ses grands-parents paternels évoquent Israël, Misha, bien davantage attiré par Moscou, ne prête même pas attention à leur discours sur « ce tout petit pays de rien du tout ». Tout comme ses congénères de l’époque, il ne connaît rien à Israël. Tout juste se sait-il juif, sans rien savoir d’autre : à l’époque, on ne parlait pas du fait d’être juif.

        Durant le long hiver moscovite, Misha a le mal du pays. En décembre 1990, il tombe malade et rentre. En retrouvant son père venu le chercher à la gare, le caractère désespérément provincial du lieu chéri lui saute aux yeux. De la fenêtre de sa chambre, rue Pouchkine, il scrute à travers la cour le chemin mille fois arpenté pendant la dernière décennie. « Mais pourquoi ma famille vit-elle au Birobidjan ? » se demande-t-il. La question le taraude, d’autant plus qu’une sorte d’épidémie de départs semble s’être emparée de la ville. L’irrésistible réaction en chaîne des alyas va bon train, les pots en l’honneur de ceux qui ont décidé d’émigrer se multiplent. « Dans la rue, on ne rencontrait plus de visages familiers, tout le monde était parti ou en partance… Nul ne savait au juste pourquoi il partait, mais personne ne posait de questions. En allant à ces pots, même ceux qui ne partaient pas avaient l’impression confuse de participer au processus », se remémore Misha, pour qui Israël est encore bien éloigné. Quelques mois plus tôt, sa grand-mère et sa tante ont elles aussi opté pour l’alya. Comme il n’y a pas de relations diplomatiques entre l’URSS et Israël10, elles devront passer par la Pologne et la Hollande, où se trouve le consulat israélien traitant les ressortissants de l’URSS. Misha les a accompagnées sur le quai.

        En fait, le jeune homme ne trouve sa place ni à Moscou – même si la capitale a suscité en lui de nombreux émois –, ni au Birobidjan.

        Le déclic se produit au printemps 1991, quand l’étudiant en journalisme se rend à une exposition sur le livre juif au Palais des Expositions de Moscou. En faisant la queue pendant des heures parmi une foule d’hommes barbus à chapeaux noirs, Misha réalise qu’ils sont tous juifs comme lui. « Cette attente m’a transformé. C’est comme si j’avais fini par prendre conscience que j’étais un prince après avoir vécu toute une vie sans le savoir ! » À l’exposition, il scrute les éventaires d’ouvrages en hébreu, une langue qu’il ne connaît pas, et rencontre des Israéliens pour la première fois. Une exposante lui offre même quelques livres ainsi qu’un sac où les fourrer. « En sortant, je flottais comme dans une autre dimension ! Dans le métro, mes voisins étaient plongés dans la Pravda ou Les Nouvelles de Moscou. Moi, quand j’ai extrait de mon sac le manuel pour apprendre l’hébreu, les larmes me sont montées aux yeux. » Parvenu à son foyer, Misha a perdu tout intérêt pour la capitale. Il ressent alors confusément son éloignement avec la religion orthodoxe, ce qui suscite chez lui malaise et perplexité.

        L’été suivant, celui de ses vingt ans, est riche en cataclysmes. L’étudiant en journalisme poursuit ses stages à la radio d’État et au Birobidjaner Shtern, où il est en charge de la première page qui, sous son impulsion, devient étonnamment « avant-gardiste ». Certaines unes peuvent, par exemple, évoquer la présence d’activistes juifs à Samara, une ville provinciale au sud de la Russie, ou oser publier la carte d’une ville rêvée dans laquelle la dénomination soviétique des rues aurait été modifiée pour mettre à l’honneur la thématique juive. Misha a ainsi imaginé la rue Lénine transformée en rue Lieberberg11, l’avenue des Soixante-Ans de l’URSS en avenue des Premiers-Émigrants, ou encore la ruelle du Théâtre en ruelle Wasserman12 ! À la radio, il se souvient avec amusement des émissions « pacifistes et sans limites » où, conformément à sa propre programmation, alternaient musique et mini-reportages (une révolution, pour l’époque !).

        Misha se trouve au Birobidjan pendant les événements du 19 août 199113, indirectement salvateurs, mais qui font craindre le pire. Prudents, les rédacteurs en chef de tous les médias soviétiques imposent le silence aux journalistes. Misha ne se démarque pas.

        Sa priorité est d’échapper à la conscription ; pour cela il lui faut poursuivre ses études. Parallèlement, le jeune homme progresse dans la voie qui le ramène au judaïsme : un Birobidjanais étudiant à la yeshiva14 de Moscou l’invite à son premier shabbat. Misha a tôt fait de passer davantage de temps avec ses nouveaux amis qui étudient le Talmud que sur les bancs de la faculté de journalisme. Ce texte en araméen le fascine. Il leur pose « des milliards de questions », fréquente l’Institut Gorki, où un département de langue yiddish vient d’ouvrir, ainsi que l’Institut d’Afrique et d’Asie, où l’on dispense des cours d’hébreu. Le jour de la remise de son diplôme, trois copains de la yeshiva, chapeautés et tout de noir vêtus, veillent sur lui. La joyeuse bande part ensuite déguster des glaces « Pingouin15 » dans un parc de la capitale.

        Parallèlement, Misha représente le bureau moscovite d’un média juif, qui le charge de recueillir par téléphone des informations sur toutes les communautés juives de l’ex-URSS. Pendu des heures durant au téléphone avec Tachkent ou la Géorgie, il se sent le membre privilégié d’une « grande famille ».

        Tout bascule en 1993 pendant le « putsch » de la Maison Blanche16. Misha avait prévu de longue date de participer à un voyage en Israël par le biais des agences juives. La date de son départ coïncide avec le début des combats autour de la Maison Blanche. Alors que commerces et administrations restent portes closes, Misha et son groupe se pressent en trolleybus en direction de l’aéroport. Dans la capitale, l’ambiance est délétère : nul ne sait dans quel sens le vent de l’Histoire va tourner ; le pays risque à nouveau de se fermer. La peur au ventre – l’appareil pourrait rester cloué au sol sur un ordre quelconque –, le groupe monte de justesse dans un avion à destination de Varsovie. À bord, Misha comprend qu’il ne reviendra jamais plus en Russie.

         

        À son arrivée à Jérusalem, Misha se lève à l’aube et se rend à pied devant le mur des Lamentations. « J’ai posé ma main sur ces pierres et j’ai senti que c’était la fin : la fin de toutes mes errances et le début d’une nouvelle vie. J’avais enfin trouvé où vivre. Ici j’étais au centre, au cœur, et non plus à la périphérie ! » Il informe le reste du groupe et les guides de sa décision de rester, et convainc même dix-sept personnes (sur vingt) de l’imiter. Tous passent leurs journées au ministère des Affaires étrangères à remplir des paperasses.

        Trois semaines plus tard, Misha et son épouse (il est marié depuis 1991) sont officiellement inscrits à l’université et logent sur le campus. Pour subsister, Misha devient facteur. Pendant que sa femme essaie d’apprendre l’hébreu, il s’acquitte de sa tournée à vélo en quarante minutes au lieu des trois heures prévues. « J’avais une mentalité tellement antisoviétique que les kibboutzim ne m’intéressaient pas, ça ressemblait trop aux kolkhozes ! » reconnaît-il. Les trois mois suivants, il officie comme vigile, et se souvient avec volupté de ces nuits passées à refaire le monde avec un collègue druze dont il découvre la vie et le statut au sein de la société israélienne. Quand celui-ci est remplacé par un Arabe de Jordanie qui le menace une nuit avec son couteau parce qu’il refuse de lui faire du thé, les choses se passent moins bien.

        À la naissance de leur fille, le couple quitte le foyer d’étudiants. Misha cherche un nouveau logement. Il n’est pas accepté à une chaire de yiddish, où l’on perçoit un hébreu qui laisse à désirer. Mais il est accepté en doctorat.

        Toujours en quête d’un toit, Misha repère sur un coin de mur de l’université une annonce invitant de jeunes familles à s’établir dans les Territoires. Il saute sur l’occasion et part vivre dans une implantation de caravanes17, mais le lieu ne lui plaît guère : « Ça manque d’arbres. » Un copain l’entraîne dans une implantation mi-laïque, mi-religieuse, plus ombragée, à une vingtaine de kilomètres de sa résidence actuelle.

        Pendant son doctorat, Misha se passionne pour l’histoire d’Israël, mais aussi pour l’étude de la Torah : « C’était comme un puzzle qui, pièce après pièce, se mettait en place. » Dès 1996, il se rend régulièrement à la synagogue et engage une procédure de conversion. Si les documents de conversion de sa fille sont obtenus facilement, son épouse, elle, interrompt le processus. Dès lors, leurs chemins commencent à diverger. Misha respecte le shabbat et souhaite que règne une atmosphère religieuse dans son foyer ; pas elle. Le couple se délite au moment où le jeune docteur décroche le poste de professeur de yiddish tant convoité. De plus en plus impliqué dans les activités de propagande de l’État hébreu, Misha multiplie les casquettes : il est le correspondant en Israël d’une fameuse publication yiddish new-yorkaise, mais aussi l’un des représentants de la Sokhnout18, en charge de l’Ukraine. C’est là-bas, lors d’une réunion destinée aux éventuels migrants, que le jeune professeur fait la connaissance de Ksenia, qui deviendra sa seconde épouse alors qu’elle se préparait à partir à Lyon apprendre le français. Tous deux se découvrent fans de Adamo. « Je lui ai traduit les paroles de la chanson Tombe la neige », se remémore Misha. L’année suivante, Ksenia vient le rejoindre. Les parents de Misha, qui avaient caressé l’espoir que leur nouvelle belle-fille exercerait sur lui une influence modératrice en matière de religion, se méprennent : le couple respecte scrupuleusement le shabbat. Un an plus tard naît leur première fille ; deux autres suivront rapidement – la famille est vouée à être nombreuse.

        La maison familiale est un cube de béton de style Bauhaus, érigé cinq ans après l’établissement de l’implantation. Dans la pièce attenante à la chambre que j’occupe gisent des caisses de livres non encore ouvertes : la bibliothèque de Misha. Plus bas, la cave, qui peut servir d’abri.

         

        La colonie est perchée sur « sa » colline pelée, et « toutes les bourgades alentour sont arabes », précise Misha en les pointant du doigt. Ici, c’est Dir Abu Ali, le village arabe « gentil », ajoute-t-il en riant – traduire : celui avec lequel il n’y a pas eu récemment de problèmes (Misha avait même embauché l’un de ses habitants pour confectionner la belle porte en bois ouvrant sur son toit).

        On avance à travers une forêt de pins sur un sentier qui embaume. Ce chemin de terre nous conduit à des fermes qui entourent le village. Misha désigne un autre village arabe, juste en face, où vivent des « terroristes », accuse-t-il. La vérité est qu’il n’en sait rien, mais il ne viendrait à l’idée à personne d’embaucher un Arabe de ce village pour le faire travailler dans la colonie.

        En marchant à ses côtés, j’ai l’étrange impression d’avoir été transportée dans une banlieue pavillonnaire de la middle class américaine. J’observe les mêmes maisons cossues, noyées dans un océan de verdure, sans palissade, les mêmes habitants circulant à vélo, les mêmes voitures automatiques coupant sagement leur moteur au moindre arrêt, le même air provincial et désuet.

        On dépose les filles à leurs crèche et garderie respectives, qui se trouvent dans une moitié de bâtiment militaire datant de la Palestine sous mandat britannique. L’autre moitié abrite une garnison militaire israélienne prête à défendre la colonie.

         

        Dans la voiture roulant vers Tel-Aviv, le couple entreprend de m’expliquer les méandres géographiques de la route, dus aux complications politiques : sur notre droite, un village arabe par où l’on passait « avant », et qui a finalement été inclus dans la zone B19 ; à gauche, un autre village arabe dont Misha ne connaît même pas les accès ; en contrebas, quelques tentes éparses de Bédouins. Non loin, on devine Bet Arye, une grosse implantation laïque où le couple a d’emblée choisi de ne pas s’installer. Aussitôt après El-Ad, colonie d’ultra-religieux, surgissent les premiers gratte-ciel de Tel-Aviv. L’horizon en est tout hérissé. « C’est vrai, concède Misha, on aurait peut-être pu aller à El-Ad », mais cela aurait sans doute fait jaser qu’il n’arbore pas la redingote noire, la chemise blanche et les papillotes. Misha et Ksenia sont peut-être des « ultra-orthodoxes », mais à leur façon : « Ça me prendrait la tête de devoir porter ces vêtements. Quand je me lève, moi, je veux enfiler n’importe quoi et passer à autre chose ! » élude Misha.

         

        Après un cappuccino et un bagel vite avalés à l’une des cafétérias casher du campus, je me retrouve seule dans son bureau, pendant le cours de Misha. Sur ses conseils, je regarde le film Les Chercheurs de bonheur, produit en 1936 par Belgoskino, la branche biélorusse du Centre du cinéma soviétique. Au mur, une copie du Mariage de Chagall symbolisant, pour Misha, l’union entre le peuple juif et la terre du Birobidjan.

         

        Le scénario de l’unique long métrage de fiction (86 minutes) sur le Birobidjan a été écrit par Vladimir Korsch-Sablin, un Biélorusse non juif. C’est le dernier film tourné sur les Juifs soviétiques avant la signature du pacte Ribbentrop-Molotov. Misha croit savoir que, par le passé, ce réalisateur aurait participé à des pogroms antijuifs (mais d’où vient cette rumeur ? y croit-il vraiment ?). À sa sortie, ce film, que la censure avait laissé tel quel, n’a pas été bien reçu au Birobidjan, où l’on a considéré qu’il ne reflétait en rien la réalité. En revanche, dans les années 1960, il est devenu très populaire dans la partie européenne de l’URSS et a même reparu au Birobidjan. Misha se souvient de l’avoir vu au cinéma local et à la télévision.

        Le message du film épouse l’idéologie du moment : c’est une ode aux bienfaits du travail agricole collectif et à la transformation du juif en « homme nouveau ». Le but du réalisateur était sans doute de montrer l’avantage qu’il y avait à participer à la morale commune, et de dénoncer la vilenie de celui qui ne cherchait qu’à satisfaire son rêve individuel. Pina, le héros, refuse ainsi de travailler (le personnage est tout de même un peu pitoyable !). Tout en relatant l’immigration d’une famille juive pauvre et ses déboires au sein d’une ferme collective locale, le film illustre de façon positive le désir d’assimilation de cette famille. « En 1928, des colons juifs sont arrivés en Extrême-Orient… », débite une voix off. Des images en noir et blanc montrent des familles venues par bateau d’Argentine ; elles en rejoignent d’autres arrivées par le Transsibérien. On longe le lac Baïkal sur fond de chants patriotiques quand, à la lecture d’un journal, un passager annonce qu’on aurait trouvé de l’or au Birobidjan. Sur place, dans une administration, on demande leurs papiers aux membres de chaque famille. « Nous voulons aller travailler au kolkhoze Rotenfeld », dit une femme, là où de l’or a été découvert. Images d’explosions à la dynamite pour déboiser et construire la ville. Pina se demande pourquoi il ne trouve pas d’or : « C’est pourtant un pays riche, le Birobidjan ! » s’exclame-t-il.

        Le tonnerre et le crépitement de l’averse sur le carreau de la fenêtre du bureau de Misha se confondent avec l’orage du film. Tout le monde se retrouve sous un toit qui a pris l’eau. Pina fait de l’humour en regardant la pluie tomber : « Eh bien ! alors… c’est ça, ma patrie ? » Et de conclure : « Pourquoi suis-je venu ? Personne ne m’a forcé. Ici, personne ne me comprend… » On se fiche de lui parce qu’il ne veut pas trimer au kolkhoze ou édifier la Région, comme tout le monde, et qu’au lieu de cela il passe son temps à orpailler dans la rivière.

        Comme dans les films muets, un intertitre surgit : « Tout le monde avait trouvé sa place au kolkhoze, sauf Pina. » Images de moissonneuses-batteuses accompagnées de chants soviétiques. Sur le mur d’une administration, un portrait de Staline. Brandissant une drôle de bouteille, Pina s’écrie : « C’est de l’or ! Voilà ce à quoi j’ai rêvé toute ma vie ! On va pouvoir ouvrir une fabrique, acheter une maison ! » Son ami Lvova20 l’assaille, ils se battent, la bouteille se brise. Pina lui assène un coup de pelle sur la tête, Lvova tombe, les chants reprennent, sur fond d’images de forêts sans fin. Dépité et honteux, Pina rentre au kolkhoze, son or caché dans la casquette de Lvova ; il finit par demander à un vieux du coin de le conduire en Chine, de l’autre côté du fleuve Amour… À la frontière, un garde vérifie si la fameuse bouteille est vraiment remplie d’or. Non, ce n’est que du métal non précieux. Meurtri, Pina s’en retourne au Birobidjan, où il est mal accueilli par sa vieille mère : « Va-t’en, va-t’en, tu nous es étranger ! » La dernière scène est celle du mariage de sa sœur Rosa avec un Kazakh. Le « clou » du film est cette noce avec le Cantique des cantiques en fond sonore. On offre au couple – entre autres – un poste de radio. « Mangez, mes amis ! Mangez, mes enfants ! répète la vieille, pleurant de joie. Je n’ai jamais été aussi heureuse ! »

         

        Misha tire de sa bibliothèque un album de peintures de Chenoch Lieberman, artiste des années 1920 et 1930, dans la veine de Chagall, qui, en 1929-1930, a résidé au Birobidjan. Même sans le secours de légendes, il ne lui faut que quelques secondes pour identifier, parmi les dizaines de planches, les paysages du Birobidjan. Puis il ouvre un ancien manuel scolaire de yiddish publié juste avant les débuts de la perestroïka (1982). Une photo de Lénine trône en première page, suivie des cartes des quinze républiques fédérées, d’une image de la place Rouge et d’une carte de la Région autonome juive arborant ses deux décorations : la médaille pour la Paix entre les peuples et l’ordre de Lénine, reçu juste après la guerre des Six-Jours, en 1967. Il est amusant de remarquer que, sur l’une des photos du manuel, une petite fille tient entre ses mains un livre sur lequel il est écrit « oulpan21 » – c’est donc un livre… israélien ! Misha a également conservé un autre manuel datant de 1989 où l’on peut apprécier un poème de Peretz Markish et quelques autres fusillés22, audace inconcevable quelques années plus tôt. Pour illustrer le mausolée de Lénine, le manuel se réfère aux Dix jours qui ébranlèrent le monde23 de John Reed.

         

        Sur le coin avant droit du pare-brise de sa voiture, Misha a apposé un autocollant portant le sigle d’une organisation ultra-orthodoxe à laquelle il apporte bénévolement son aide. Comme la plupart de ses voisins, une fois par semaine, il va chercher de la nourriture au siège et la distribue aux familles les plus démunies dont les enfants souffrent d’un cancer. Ce matin, je l’accompagne pour récupérer les sacs de vivres à répartir dans le quartier ultra-religieux de Bneï Brak, à Tel-Aviv. Je lui prête main-forte pour que la distribution aille plus vite. On sonne, la porte s’entrebâille, on passe les sacs et on s’en va : rien de plus. Misha sait que les ultra-religieux surnomment les gens comme lui des kippa-crochets, mais cette appellation quelque peu ironique ne le heurte pas. Voici comment il décrit lui-même sa différence : « Eux passent tout leur temps à étudier la Torah. Nous aussi, on l’étudie, mais on est avant tout des membres actifs de la société. »

        Pour Misha, la sainteté est à rechercher dans chaque phase de la vie. À cette foi vivante s’ajoute celle en la construction de l’État d’Israël, quand les ultra-orthodoxes, eux, ont perdu tout espoir. Pourtant, Misha et sa femme ont bien du mal à choisir leurs élus sur l’échiquier politique du pays. Ksenia a bien voté une fois en faveur d’Avigdor Lieberman24, mais pour le regretter aussitôt. Après l’évacuation de Gaza par l’armée israélienne, tous deux ont juré de ne plus jamais voter pour le Likoud. « Quant au parti travailliste, décrète Misha, il appartient au passé », et Kadima25, selon lui, est dénué de tout principe. Misha est mortifié par les accords d’Oslo, qu’il accuse d’avoir modifié à tout jamais le paysage politique en Israël. Ksenia et son mari sont formels : « Depuis Oslo, tout est allé de mal en pis ! »

         

        En fait, reconnaît Misha, c’est en observant les problèmes entre Israéliens et Arabes qu’il a compris la place du Birobidjan dans l’histoire du xxe siècle : « Pas avant, car je ne connaissais pas assez bien l’histoire du peuple juif. Or il se trouve que l’année 1948, celle du déclin du Birobidjan, correspond à la création d’Israël ! » Et ce rôle a été selon lui non négligeable : « À l’époque, beaucoup ont aveuglément cru en l’URSS et en son idéologie. Le Birobidjan concrétisait cette idéologie, d’autant plus attrayante qu’une terre était offerte. Aujourd’hui, bien sûr, c’est pour moi une idée stupide, car, hormis Israël, les juifs n’ont besoin de rien. »

        Misha a appris à l’école que Staline était l’instigateur de la création de cette Région. Pourtant, l’idée avait percé dès 1928, et avait plutôt été celle de l’Ozet que celle d’un individu en particulier. Dans la seconde moitié des années 1930, des non-juifs émigrèrent en masse vers le Birobidjan, certains se faisant sans doute passer pour juifs. Mais il n’y a rien d’étonnant à cela, l’Extrême-Orient soviétique ayant depuis toujours (jusque dans les années 1950) servi de terre d’asile. Un temps majoritaire à Birobidjan, la capitale, la population juive a ensuite lentement et inexorablement décliné.

        En fait, aux yeux de Misha, Staline a plutôt été l’instigateur de la ruine du projet, car, si sa politique avait voulu obtenir un réel impact, elle aurait dû débuter dès 1928. Dans un contexte d’abandon par l’État de la politique de colonisation, le Birobidjan n’avait aucune chance de survie.

        Sous Staline et son régime, une savante et complexe politique des nationalités a permis à chaque « nation titulaire » de l’URSS de se constituer en république si les dimensions du territoire et surtout si la croissance de sa population le permettaient. Ce ne fut jamais le cas du Birobidjan, où la « nation titulaire » juive est demeurée minorité. En octobre 1991, deux mois avant la disparition formelle de l’Union soviétique, le président du Comité exécutif de l’oblast osa pourtant modifier sa dénomination en déclarant la région « République autonome juive », sans l’approbation des autorités fédérales. Le statut de la Région autonome juive comme membre indépendant de la Fédération n’a été accepté par le Centre qu’en avril 1992.

        Les diverses inscriptions apposées à l’emplacement de l’ancien théâtre yiddish ou sur le fronton de la gare (tous ces bâtiments ont été construits par des zeks26) sont bourrées de fautes, preuve que ce « renouveau yiddish » n’est pas sérieux ! tempête Misha, qui milite pour une résurrection de la mémoire fondée sur des recherches à la fois littéraires et historiques.

        Le professeur concède cependant que le yiddish connaît un certain renouveau de par le monde, correspondant à une « mode ». En premier lieu grâce aux ultra-orthodoxes, dont c’est la langue de tous les jours (ils réservent l’hébreu à l’étude de la Torah et aux services religieux) ; il lui est même déjà arrivé de dialoguer par internet dans cette langue avec un bloggeur ultra-orthodoxe sous pseudo ! Mais aussi, il l’admet, par l’entremise des férus de littérature et de culture juives, souvent de gauche et souvent venus des États-Unis en quête de leurs racines.

         

        Misha admet s’être intéressé à cette culture yiddish pour des raisons sentimentales : « Mes grands-parents, mon père et ma mère ont tous vécu au Birobidjan. » David Bergelson, écrivain de grande envergure fusillé en 1952 à Moscou avec le grand maître des lettres yiddish Peretz Markish, y a vécu. La talentueuse poétesse Luba Wasserman, née en 1905, y passa aussi quelques années après son séjour en Palestine27. Misha Reznik, se désespère quand on lui rétorque que ces auteurs sont inconnus du grand public. Lui n’en démord pas : à une certaine époque, le Birobidjan, était un centre intellectuel juif riche et bien vivant.

        Au fil du temps, plus personne n’a paru avoir intérêt à clore ce drôle de chapitre du Birobidjan, sans vraiment s’attarder sur les raisons de sa survie en Russie post-soviétique. Aujourd’hui, même si, de façon récurrente, l’existence de la RAJ semble menacée par les autorités postsoviétiques, c’est comme si les Russes se gardaient la possibilité de clamer avec les Juifs : « Revenez donc ici, nous avons un grand territoire pour vous ! », dans l’éventualité où il se passerait « quelque chose » de fâcheux en Israël.

        Mais « le Birobidjan est avant tout un tombeau… et c’est bien triste », soupire Misha. Il souhaiterait que l’Histoire n’oublie pas les quelque 50 000 juifs qui ont vécu là-bas. Les ancêtres de ceux qui y résident encore avaient été persuadés de vivre « dans la fraternité » (et l’idée – avec laquelle on pouvait être d’accord ou non – de l’octroi d’une terre aux juifs et de l’enseignement du yiddish est restée enfouie dans la mémoire de quelques-uns), alors que, dans les faits, une assimilation de grande ampleur a été mise en œuvre dans cette province reculée, comme partout ailleurs en Union soviétique.

         

        Des coups frappés à ma porte, à l’aube, me font brutalement émerger. Les dernières brumes du sommeil dissipées, je perçois nettement le premier appel à la prière des musulmans des villages voisins, particulièrement sonore dans le silence matinal.

        Le chauffeur de taxi qui me conduit à l’aéroport réside ici depuis quinze ans. Se disant né sur cette terre « millénaire », comme tous les colons, ce cadet d’une famille de douze enfants venu du Maroc n’accorde aucune importance à la date officielle de la création d’Israël. Fraîchement veuf, il travaille dur pour subvenir aux besoins de ses quatre enfants en bas âge. Habiter cette colonie lui est d’un grand secours : quand sa femme était malade, des voisins proposaient en toute simplicité de venir s’occuper des enfants. La solidarité : voilà un état d’esprit qu’il n’a pu trouver ailleurs.

        La paix avec les Arabes ? Il paraît ne pas même la concevoir, alors que son discours n’est en rien agressif. Quand je lui fais remarquer que, au vu de sa position géographique, cette colonie pourrait bien pâtir de la création de deux États séparés, c’est tout juste si je perçois une pointe d’angoisse. « Soit l’État trouvera un moyen de nous conserver, soit on sera évacués », hasarde-t-il mollement.

        Au poste militaire érigé il y a cinq ans sur la « ligne verte », les plantons font descendre le chauffeur du véhicule pour vérifier le coffre. « Ils s’assurent que je ne transporte pas un Arabe qui n’aurait pas le droit de passer par là… », lance-t-il tout à fait sérieusement. Si lui ne l’a jamais fait, d’autres succombent, paraît-il, pour de l’argent.

      

      
      
          1. Misha est un nom d’emprunt. Après m’avoir reçue et longuement parlé pour ce livre, Misha s’est ravisé et a souhaité rester anonyme, bien que je me sois gardée de déformer le moindre de ses propos et abstenue de toute intrusion dans sa vie privée.

        

        
          2. 210 familles regroupent aujourd’hui dans cette colonie des individus âgés entre vingt et quatre-vingt ans, ainsi que de très nombreux enfants, à trois-quart d’heure à peine de Tel-Aviv. Conformément aux accords de paix avec l’Égypte, approuvés par l’Administration américaine, les 1 000 habitants sont englobés dans l’un des dix secteurs en voie de développement de Cisjordanie.

        

        
          3. Ainsi est nommée la ligne de cessez-le-feu de 1949 entre Israël et les pays arabes voisins.

        

        
          4. Cf. III. 6 : « Parler religion, c’est pousser un cri », p. 315.

        

        
          5. Alors que, entre 1946 et 1949, une dizaine de convois ferroviaires avaient été affrétés d’Ukraine vers le Birobidjan.

        

        
          6. Prestigieuse université de langues étrangères à Moscou.

        

        
          7. Kéfir : boisson naturelle au lait fermenté. Les « saveurs » ne sont apparues qu’avec les débuts de l’ère capitaliste.

        

        
          8. Considéré comme un des pionniers du rock soviétique, Viktor Tsoi, le leader du groupe, né en 1962 à Leningrad, est mort à vingt-huit ans dans un accident de voiture en 1990. Sa tragique disparition provoqua plus de soixante suicides d’adolescents à travers le pays. Aujourd’hui encore, son souvenir est vénéré.

        

        
          9. « Cher petit Viktor, on t’aime ! »

        

        
          10. Celles-ci ne reprendront qu’en 1991.

        

        
          11. Le professeur Joseph Lieberberg, intellectuel de Kiev qui s’était installé dans la Région autonome juive en 1934 après avoir été nommé numéro deux de la Région (président du comité exécutif du Parti), a été exécuté en mars 1937 lors de la première vague de purges staliniennes. Ce crime donna un brutal coup d’arrêt à son projet de créer un institut de recherche sur la culture yiddish.

        

        
          12. Luba Wasserman, poétesse venue de Tel-Aviv en Palestine sous mandat britannique pour s’installer au Birobidjan. Plus tard, en 2009, Misha Reznik proposa ces changements officiels de noms de rues au maire de la ville de Birobidjan. D’abord intéressée, la mairie ne donna finalement pas suite au projet, jugé trop onéreux.

        

        
          13. Ce jour-là, un putsch a lieu à Moscou. Dès le matin, des tanks convergent vers le centre. On programme sur toutes les télévisions d’État Le Lac des cygnes. Le président soviétique Mikhaïl Gorbatchev est destitué et une junte prend le pouvoir pour trois jours. Finalement, Boris Eltsine, à la tête de la RSFSR prend le pouvoir.

        

        
          14. Académie, école talmudique, lieu d’étude et de transmission de la Loi.

        

        
          15. Une marque suisse, comble de l’exotisme à l’époque, une des premières à s’être développée sur le marché russe de la glace.

        

        
          16. Le 4 octobre 1993, Boris Eltsine, chef de l’État russe, est en conflit ouvert avec le Parlement : il fait tirer l’armée sur le bâtiment blanc en plein centre de Moscou, contrôlé par des insurgés.

        

        
          17. Typiquement, dans les villages de colons, les jeunes familles sont incitées à résider d’abord dans des caravanes avant d’emménager dans du « dur ».

        

        
          18. Depuis 1948, l’Agence juive est un organisme public du gouvernement israélien, chargé de la propagande en faveur de l’immigration au sein de la diaspora et de l’accueil des nouveaux immigrants (en particulier de la gestion des centres dits d’absorption).

        

        
          19. Depuis les accords d’Oslo, zone A : « Palestine autonome », interdite aux Israéliens ; zone B : pouvoir civil palestinien ; zone C : territoire israélien.

        

        
          20. Admirablement joué par Lev Salomonovitch, le seul acteur juif du film.

        

        
          21. Cours d’hébreu pour les olim qui arrivent en Israël.

        

        
          22. Peretz Markish, auteur yiddish de grande renommée, fut membre du comité antifasciste juif pendant la Seconde Guerre mondiale, créé en 1942 par des intellectuels le plus souvent d’expression yiddish pour diffuser de la propagande soviétique à des audiences étrangères et collecter des fonds. Dissout après la guerre, ses membres les plus influents furent éliminés sur ordre de Staline. Markish fut assassiné le 12 août 1952.

        

        
          23. Publié en 1920, ce livre raconte la prise du pouvoir en Russie par les bolcheviks sous la direction de Lénine. Journaliste et socialiste américain, John Reed fut témoin de la révolution de 1917 en Russie. Il mourut en 1920, peu de temps après la publication de son livre. Il est à ce jour le seul Américain à être enterré au Kremlin.

        

        
          24. Cf. I. 1 : « Welcome to Israel », p. 32.

        

        
          25. Qui signifie : « En avant ». Parti politique centriste créé par Ariel Sharon en 2005.

        

        
          26. Un zek (abrégé de zaklioutchionnyi, détenu) était un prisonnier du Goulag.

        

        
          27. Moshe Benguelsdorf, futur époux de Luba Wasserman et directeur du théâtre yiddish, était arrivé d’Argentine. Le couple se maria au Birobidjan. En 1949, la poétesse fut accusée d’être un « agent impérialiste » et envoyée au Goulag pour sept ans. Elle s’installa par la suite en Moldavie, où son fils Sergo, compositeur, vit aujourd’hui. Sa petite-fille vit en Israël.
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        « Tout le Birobidjan ! »
      

      
        Marina et Igor habitent Maalot – cité jumelée avec la ville de Birobidjan – depuis treize ans. La cité-dortoir accrochée au faîte d’une colline verdoyante, à la tranquillité légendaire, dont l’air pur a depuis toujours attiré de nombreux migrants d’ex-URSS, n’est qu’à une vingtaine de kilomètres de la côte. Sa population est musulmano-juive, et seules quelques femmes russes (non juives) osent parfois s’unir à des Arabes. Demain débute Hanouka1.

        Ce couple uni, qui s’apprête à célébrer ses quarante ans de mariage, n’aime guère être séparé.

        Pour tromper son ennui et perpétuer ce en quoi elle excelle – rédiger, corriger, en souvenir de ses années de travail au Birobidjaner Shtern –, inlassablement penchée sur l’ordinateur de son petit bureau qui abrite aussi une imprimante laser, Marina édite sans relâche des brochures destinées aux Birobidjanais d’Israël. Elle est la mémoire vivante du Birobidjan et tient à le rester… Ses plus fidèles alliés demeurent son mari et son propre enthousiasme. Elle me montre avec fierté la neuvième édition de Tout le Birobidjan, un opuscule en langue russe avec trois photos en couverture : une vue de la rivière Bira, la sculpture représentant la carriole des nouveaux arrivants devant la gare, et la statue de Sholem Aleikhem2.

        Il s’agit d’un annuaire des gens de la Région autonome juive résidant en Israël, enrichi de leurs coordonnées précises et de quelques lignes consacrées à chacun. « Grâce à Tout le Birobidjan, on ne se perdra jamais de vue ! » vante un slogan. Plutôt que d’écrire frénétiquement ses mémoires, comme tous les nostalgiques refusant que leur descendance oublie d’où ils viennent, ou bien des poèmes à la médiocre qualité artistique traitant de l’oscillation entre deux patries, Marina préfère s’en tenir au concret : « Moi, ce qui m’intéresse, c’est combien nous sommes ici, et qui fait quoi, pour maintenir le lien. Bref, je suis le bureau d’informations ! » précise-t-elle. Pour figurer dans l’annuaire, fournir de nouveaux numéros de téléphone, annoncer de nouveaux arrivants, d’éventuels partants, etc., il suffit de l’appeler. La brochure fait le lien entre les membres d’une communauté « qui ont fait le choix de la même aventure ». Elle coûte 50 shekels3.

        La vie du couple est rythmée par les départs (deux fois la semaine) d’Igor pour la ville de Netanya, où il travaille. Marina, quant à elle, est officiellement employée chez un notaire « russe », le même depuis onze ans, qu’elle apprécie beaucoup. Grigori Gueïtman est arrivé avec sa famille en 1991, fort de son expérience en tant que vice-procureur régional du temps de l’URSS, il a ouvert son cabinet de notaire-avoué après avoir repassé des diplômes israéliens. Il réside et travaille à Nahariya, et Marina le représente à Maalot. Ancien du Birobidjan, Gueïtman s’astreint à y retourner chaque année. « Il meurt toujours d’envie d’y aller parce que les souvenirs de jeunesse, ça ne s’oublie pas, mais je sais qu’il a toujours autant envie de revenir », note Marina.

        En dévalant les pentes de Maalot à bord de la petite Suzuki automatique d’Igor, vers la côte bordée d’oliviers, on écoute une cassette du barde soviétique Vladimir Vyssotski. De part et d’autre de la route, les villages désignés comme « arabes » ont toujours l’air moins avenants que les autres, comme s’ils étaient immobilisés dans leur construction à l’état semi-fini. Au bureau du notaire où l’on dépose Marina, une carte de l’URSS occupe tout un pan de mur partagé avec l’emblème de Vladivostok, celui des cheminots de Khabarovsk et une petite photo jaunie sur laquelle je n’ai aucune peine à identifier Staline.

        À mes questions sur l’imposante présence de cette carte, le notaire ne montre aucun embarras : « C’est simple : quand j’en ai assez de travailler, je la contemple et me remémore mes parties de chasse ici ou là, ce qui m’est arrivé en tel et tel endroit. Tout cela m’est proche, je ne me sens pas du tout éloigné géographiquement du Birobidjan. C’est dans la tête que ça se passe ! »

        Marié à une Russe non juive, exilé en Israël à l’âge de quarante ans, juste avant la dissolution de l’URSS, Grigori a du mal à se dire tout à fait adapté, mais cela ne le gêne guère. Il assure être parti avant tout pour ses enfants, mais explique aussi avoir quitté une vie dont l’instabilité ne lui convenait plus : « On n’était plus sûr du lendemain, personne ne savait si le Parti continuerait d’exister ou non ; c’est pourquoi toute cette propagande en provenance d’Israël nous est apparue comme la seule solution : on était persuadés que notre vie serait meilleure ici, et ça n’avait rien à voir avec des convictions religieuses, ah ça non ! »

        À la différence de la plupart de ses congénères, l’homme ne me sert pas le discours habituel sur la dangereuse évolution vers un extrémisme religieux de plus en plus marqué d’Israël. Il s’astreint à lire et étudier la Torah en russe, comme un document historique, non comme un livre saint.

         

        À son âge, le plus dur reste la barrière de la langue, qu’il s’est mis à étudier frénétiquement. « Si, à l’époque, on avait disposé de plus d’informations sur notre destination, ou si on avait eu davantage de liberté de mouvement vers l’extérieur de l’URSS, alors on ne se serait pas montrés si curieux… Parce qu’on a eu envie de venir ici d’abord par curiosité. Mais bon : on peut aussi se demander ce qui serait arrivé si Gorbatchev n’avait pas accédé au pouvoir en 1985… »

        Pour lui, s’adapter est plus un jeu qu’un défi – c’est sans doute la raison pour laquelle il y parvient mieux que d’autres, quoiqu’il s’en défende. Mais Grigori reconnaît l’ampleur de la difficulté quand on vient d’un monde où tous étaient enrégimentés, où tout était ordonné par un parti unique, alors qu’en Israël « il faut tout faire par soi-même ». Lui a tranché et ne retourne en Russie que pour chasser, pêcher avec de vieux amis, c’est-à-dire, à peu près tout ce qu’il ne peut faire ici.

        Blasé (« Toute ma vie, on a voulu me convaincre que le communisme vaincrait… »), Grigori n’entend plus être convaincu par quoi que ce soit : il refuse de se mêler de politique en Israël ; en revanche, il reste fasciné par ce qui se passe sur la scène politique russe, qu’il décortique à longueur de journée (« C’est bien plus imprévisible chez nous ! » – en Russie, veut-il dire).

        S’il a trouvé son équilibre dans ces va-et-vient à la régularité pendulaire, rares sont ceux qui peuvent se permettre régulièrement de tels voyages. Mais, si Grigori se sent aussi bien ici que là-bas, où donc situe-t-il sa patrie ? « Je suis né au Birobidjan ; ici, c’est la patrie de mes petits-enfants, je suis en terre d’accueil », esquive-t-il avec talent. À ses descendants qui demandent déjà à aller voir ce drôle de pays russe et qui n’ont rien connu du soviétisme, il répond qu’il les y emmènera, mais pas avant leurs quinze ans. Se sent-il ici en danger ? « Non, pas du tout. Aucune des guerres menées récemment par Israël n’a été perdue. La puissance économique et militaire de ce pays m’emplit de confiance. »

        Finalement, j’ose évoquer la photo de Staline. Grigori s’étonne de ma question : « Comment ? Mais vous ne connaissez donc pas l’Histoire ? » À mon tour, je ne comprends pas où il veut en venir, mais le notaire a décidément réponse à tout : « Souvenez-vous : en 1947, Staline s’est prononcé en faveur de la création d’Israël ! C’est aussi grâce à lui que la Région autonome juive a vu le jour ! Staline est comme mon père ! »

         

        Shlomo Bohbot est maire de Maalot-Tarshiba4 depuis trente-trois ans. Étonnée d’entendre pour la première fois, après quelques jours passés sur place, l’appellation complète de la municipalité, qui ne m’avait été indiquée par aucun Russe, j’apprends que Tarshiba concerne la partie arabe de la cité, géographiquement sise en contrebas. Maalot-Tarshiha a d’ailleurs longtemps été un exemple de bonne coexistence entre Juifs et Arabes en Galilée. Depuis de nombreuses années, le conseil municipal est composé presque à égalité de représentants juifs et arabes ; l’école arabe obtient des résultats significatifs, et l’indétrônable maire, membre du Parti travailliste5 et président de l’Union des maires d’Israël, veille toujours à donner le nom de la cité en entier.

        Pourtant, ces dernières années, quelque chose semble s’être fêlé dans l’harmonie de la ville : certains habitants arabes se sentiraient discriminés par la municipalité en matière d’allocation des ressources, ce qui porterait atteinte à leur identité culturelle. En témoignent des raidissements à propos de l’orchestre municipal, dont la mairie n’a appris que sur le tard qu’en voyage il se présentait toujours exclusivement sous le nom « Orchestre de Tarshiba », omettant sa moitié hébraïque.

        Bohbot, arrivé du Maroc en 1954 sur ces terres septentrionales, alors qu’il n’avait que dix ans, est un vieux briscard de la politique. Il semble apprécier la rapide adaptation de « ses » Russes qui, en un rien de temps, ont fondé crèches, établissements scolaires et écoles de musique. Le maire est même prompt à admettre qu’ils ont « remonté le niveau », mais son rêve le plus cher dépasse ces potentielles querelles d’émigrés : Bohbot milite pour la création d’un grand parti qui engloberait les populations vivant en Galilée et dans le Néguev, toutes en manque de représentation politique.

        Lors de notre rencontre, je m’entretiens en français avec Bohbot, en anglais avec son attachée de presse (de retour en Israël après seize années passées à New York) et en russe avec un autre conseiller d’origine ukrainienne qui occupe le poste de « contrôleur municipal ». Ce dernier me livre quelques détails sur l’alya russe : la municipalité accueille encore une vingtaine de familles par an, mais les jeunes finissent par la quitter un jour ou l’autre pour une plus grande ville. « La qualité de notre vie locale est appréciée, mais, question boulot, pour s’épanouir, mieux vaut partir ailleurs », regrette Alexandre Korneev. L’attachée de presse est une jeune femme à l’enthousiasme cultivé par des années de vie aux États-Unis et dont le mari, fonctionnaire des Nations unies, continue à faire la navette entre Tel-Aviv et New York. Elle ne songe pas à s’enraciner à Maalot (cela me paraîtrait effectivement difficile après une vie new-yorkaise trépidante !), même si elle affirme se trouver dans une phase de sa vie où quiétude et sérénité sont les bienvenues.

        Dans ce cas, Maalot conviendrait certainement, sauf que, en 2006, pendant la guerre avec le Liban, quelque 680 roquettes Katioucha (de fabrication soviétique) se sont abattues sur la ville et ses environs, tuant trois Arabes. « À part ça, il y a beaucoup moins de tensions ici qu’au centre du pays », insiste Alexandre Korneev, prêt à tout pour vanter le calme qui règne dans cette cité-dortoir depuis près de quarante ans, après l’assassinat de vingt-trois enfants dans une école élémentaire6. Plutôt ignorant du Birobidjan, il me pose nombre de questions sur ce pays avant de me présenter fièrement son collègue : un Arabe chrétien !

         

        Victime d’une méchante panne d’ordinateur, Marina craint de ne pas achever à temps son numéro de janvier 2010 de Tout le Birobidjan. Elle me donne quelques chiffres : environ 15 000 personnes ont quitté le Birobidjan pour Israël depuis le début des années 1990, et plus de 3 000 noms se côtoient dans son annuaire. Je le feuillette : aux côtés d’une très sérieuse recension du livre de l’entrepreneur-historien Iossif Brener sur le Birobidjan, on trouve un court texte d’une certaine Nina Aranovitch, fille d’un des premiers citoyens du Birobidjan, qui avait fait office de rabbin, mais aussi le résumé du livre d’un autre historien du Birobidjan vivant aujourd’hui en Israël, David Weisserman7, une minutieuse enquête auprès de Birobidjanais qui avaient cru si fort dans les idéaux communistes que, même au Goulag, ils étaient prêts à mourir pour ce système qui était en train de les réprimer. Suivent un extrait d’une thèse sur « Le statut de la langue yiddish au Birobidjan », et une réflexion d’un certain Guennadi Tchoujoï, rentré au Birobidjan après avoir vécu huit ans en Israël, dont voici quelques lignes : « Ces derniers temps, nombreux sont ceux qui reviennent de la “patrie historique” à la “patrie géographique”. Pourquoi ? Parce qu’en partant ils avaient certainement cru délaisser leur patrie pour aller vivre en Europe, alors qu’en fait ils se sont retrouvés au Proche-Orient. Oh là là, quel choc ! Ils pensaient enfin accéder à une société civilisée et se sont retrouvés… dans les sables ! » Et l’ex-olim de conclure : « Je crois que s’ils n’étaient pas redevables au gouvernement israélien, au moins 60 % des nôtres s’en retourneraient volontiers chez eux. »

        Coincé entre la mauvaise photocopie d’un dessin de Vladimir Tsap, l’illustrateur du Birobidjaner Shtern8, et de roboratives listes de noms, un certain Piotr présenté comme « maître nageur », est l’auteur d’un poème intitulé « Mémoire » : « Même si ici/ N’est pas comme là-bas/De joyeuses tablées du soir/Des chants avec les amis/Restent pour des siècles/Dans nos mémoires affaiblies/Les bons visages de nos amis. »

        « Tout le Birobidjan est un cadeau très spécial qu’on ne peut offrir à tout le monde, mais seulement à un proche qui, en son temps, a déambulé dans les rues de Birobidjan, s’est assis dans nos squares préférés, a salué, connaissait et connaît encore des gens que tu connais, toi aussi ! » clame une publicité rédigée par Marina, qui précède des extraits d’un article paru dans les lointaines Nouvelles de la région Amour, exprimant l’angoisse éprouvée pour le sort des émigrés du Birobidjan implantés dans le nord d’Israël, là où, en 2006, les bombes pleuvaient pendant la guerre avec le Liban : « Il n’est pas un seul autre endroit en Russie où l’on suive avec autant d’intérêt les événements du Proche-Orient », assure l’article.

        À l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la création de la RAJ – une de ces commémorations dont les Russes sont friands –, une réunion d’ex-Birobidjanais s’est tenue à Beer-Sheva, dans le sud du pays. Dans son annuaire, Marina a choisi de mettre à l’honneur le titre de l’article la relatant, tant il est évocateur : « Birobidjanais – pour toujours ! » Extrait :

        « Soixante-dix ans se sont écoulés depuis que nos grands-parents sont venus s’approprier ce bout de taïga perdu en Extrême-Orient, lequel, à en croire les dirigeants de l’ex-URSS de l’époque, aurait dû devenir un lieu de vie du peuple juif. Leur rêve ne s’est pas totalement réalisé. Aujourd’hui, de nombreux enfants et petits-enfants de ces migrants, les premiers à avoir construit le Birobidjan, vivent en Israël. Voilà : c’est comme ça ! Ici, nous ne nous perdons pas de vue, nous organisons des rencontres, nous nous remémorons… »

        L’auteur, qui se présente comme professeur d’anglais, décrit la soirée durant laquelle les participants ont chanté, parlé, déclamé des vers en yiddish et écouté David Weisserman raconter son livre.

        L’annuaire se referme sur une rubrique pratique destinée « à ceux qui ne sont pas allés au Birobidjan depuis longtemps », détaillant les travaux de réfection de la statue de Sholem Aleikhem, ou relatant le choix d’un couple de Kirghizes locaux de donner le prénom « Birobidjan » à leur nouveau-né.

         

        Quelque 1 200 Birobidjanais sont établis à Maalot (qui compte 23 000 habitants) ; on en recenserait un peu plus à Nazareth, non loin. Marina se montre formelle : pour s’adapter, il faut conserver ses particularismes, d’où l’intérêt de ces rencontres qui me rappellent, dans un autre genre, les réunions d’expatriés que je fuyais pendant mes années de résidence à Moscou. Si, longtemps, les arrivants dépassaient en nombre ceux qui avaient décidé de repartir, aujourd’hui la tendance s’est inversée. Sauf que la destination finale n’est plus forcément l’endroit d’où l’on est venu : la Nouvelle-Zélande, le Canada, les États-Unis d’Amérique sont particulièrement cotés. La raison en est que, hors de Russie, certains se sont sentis considérés comme des citoyens de deuxième, voire troisième zone ; ils ont pâti de la mauvaise image des Russes à l’étranger, véhiculant son lot de stéréotypes sur l’addiction à l’alcool et la prostitution. Depuis l’« alya du saucisson », de sordides faits divers abondamment commentés dans les journaux israéliens accablent la communauté « russe ». « Ils sont spéciaux », commentent, souvent gênés, les autres peuples d’Israël.

        Dans ce pays sur le qui-vive où la peur est latente, on n’était peut-être pas vraiment disposé à accueillir ces Russes par millions. Aussi, pour se protéger, « les Russes se renferment sur leur communauté… ou bien repartent », épilogue Marina. À quoi s’ajoute le fait que les derniers venus sont toujours les plus mal traités, « c’est comme les Arabes chez vous : les boucs émissaires accusés de tous les maux ! »

         

        Au kiosque à journaux où je fais halte pour acheter la presse de boulevard en russe, le préposé au visage fermé semble ne rien comprendre à ce que je lui demande en anglais. Finalement, nous nous découvrons une langue commune – le français ; c’est un juif algérien. Il s’enquiert aussitôt de ma provenance. « Paris ? Mais c’est sale, Paris, c’est une des villes les plus sales au monde ! » Je n’ai pas le temps d’en placer une. Il renchérit : « Avant, c’était bien ! Mais maintenant… » L’homme hausse les épaules et me tourne le dos quand apparaît une femme élégante au pull écarlate ceinturé, le nez chaussé de lunettes de soleil estampillées Dior. C’est sa tante, m’informe-t-il. Elle a entendu d’où je venais. Visiblement, Paris délie les langues.

        « Ouais, Paris…, soupire-t-elle. On y a travaillé plus de quarante ans, vous savez, comme des chiens… Maintenant, je suis ici pour ma retraite et c’est le rêve, Israël est vraiment le plus beau pays du monde… Je pense que, sans cette guerre permanente qui nous mine, tous les juifs de Paris seraient ici. Parce qu’à Paris tu ne peux pas vivre aussi bien qu’ici, à Paris tu trimes du matin au soir, tu ne vois pas le jour, et puis…

        – Et puis quoi ?

        – Ben… Avec tous ces Arabes, ces étrangers… Il y en a beaucoup trop, non ? Ils envahissent tout… Ici, au moins, les Arabes… ils sont sous notre contrôle ! »

        La femme tient également à ajouter que nombreux sont ses amis retraités français qui, comme elle, ont acheté ici des villégiatures. Israël comme lieu d’investissement et de refuge pour le cas où…

        Et ses enfants, vivent-ils ici ?

        « Ah, ça non ! Ils sont restés à Paris et n’ont pas l’intention de venir… »

         

        Pour célébrer Hanouka, nous nous rendons au crépuscule chez le frère d’Igor et son épouse, qui se sont fait construire un pavillon. Au moment de leur alya, les fillettes avaient dix et six ans ; aujourd’hui, ce sont de belles plantes Israéliennes à qui leur mère, qui fait pourtant presque plus jeune qu’elles, s’adresse comme à des enfants.

        Forcément, notre conversation roule sur le Birobidjan. Contrairement à leurs aînés, les jeunes ne considèrent pas la Russie comme une référence. Ils sont capables de converser en russe, mais ne le lisent ni ne l’écrivent : tous leurs efforts linguistiques sont concentrés sur l’hébreu. Aucun des convives attablés ne paraît étonné du nombre restreint de personnes qui fréquentent la synagogue récemment construite à Birobidjan. « C’est la faute au rabbin ! Oui, la faute au rabbin ! pouffe Tania, la mère, employée dans une crèche. S’il parlait de la kabbale9, il aurait une masse de public, et des jeunes, en plus ! » Pendant six ans, Tania a animé le théâtre amateur russe de Maalot ; aujourd’hui, elle est plutôt dans sa période « culinaire », m’informent les convives en riant. Bonne bouffe et kabbale sont donc les deux hobbies de cette blonde joviale à l’épaisse frange. À la différence des autres mystiques, la kabbale apporte des réponses à tout, souligne-t-elle, comparant l’engouement qu’elle suscite à celui que connut le bouddhisme à une autre époque. « Ce qui me plaît, là-dedans ? Ben, par exemple, qu’on devrait vivre plus près de la nature, mais l’homme l’oublie et il a bien tort », philosophe Tania en provoquant des sourires dans l’assistance.

        On échange à propos de la vie quotidienne : où acheter le meilleur aspirateur, quels sont les meilleurs plans pour un voyage à l’étranger, etc. La connaissance de l’Europe chez mes hôtes est limitée : Igor et Marina se sont rendus en bus, à Prague, à Budapest et en Autriche ; quant au frère d’Igor et à son épouse, ils reviennent d’un voyage organisé du même genre sur la Riviera française. Ils l’ont trouvée « sale »…

         

        Assia, trente ans, la plus âgée des nièces d’Igor et Marina, vit depuis sept ans en couple avec Mohammed, un Arabe israélien de son âge, mécanicien sur des chantiers. Cette rousse bien en chair poursuit des études de styliste. Le couple réside à l’étage au-dessous de chez Igor et Marina, dans un appartement similaire qu’ils aimeraient acheter au propriétaire, un Russe reparti pour Voronej, en Russie centrale.

        Assia est préoccupée, car elle souhaite épouser Mohammed, mais cette union ne pourra être scellée en Israël, où seuls les mariages religieux sont légaux et célébrés : tous les couples « différents » (juif avec non-juif, couple homosexuel, etc.) sont confrontés au même problème. Assia, qui connaît et ne méprise pas les coutumes arabes, pourrait bien accepter de devenir musulmane, ou Mohammed se convertir, mais, en fait, ni l’une ni l’autre hypothèse ne sont vraiment envisageables, voire acceptables pour leurs proches. Mohammed a entamé le processus, mais, devant sa complexité, il a renoncé. En Israël, les couples mixtes paraissent mieux acceptés à la campagne qu’en ville, mais ni Mohammed ni surtout Assia n’ont envie de s’enterrer dans un « bled perdu ».

        Assia ne dissimule pas sa jalousie vis-à-vis des nouveaux arrivants de Russie : souvent, ils conservent leur passeport de la Fédération de Russie – autrement dit, ils se prémunissent pour le cas où ils souhaiteraient repartir. Alors qu’elle-même et des dizaines de milliers d’autres l’ont déchiré en leur temps avant de prendre la route. Les Russes récemment émigrés arrivent aussi avec davantage d’argent, qui provient de la vente de leur appartement privatisé. « Nous, on n’avait rien ! » se souvient la jeune fille, qui a sérieusement déchanté. Après dix mois de service militaire, lassée d’entendre dire qu’elle « appartenait à l’armée », elle a craqué et déserté. « On m’avait prévenu que ça risquait de me poser problème, voire d’être gênant, ensuite, pour trouver du travail ou ouvrir un compte bancaire, mais non, ce n’est heureusement pas le cas… », dit la jeune fille au menton volontaire qui avoue tristement se sentir « apatride ».

        Prise en étau, « sans endroit où retourner », Assia vogue au gré des cahots politiques israéliens. En 2006, pendant la guerre avec le Liban, la proximité de la frontière ayant rendu la vie intenable, la famille s’était réfugiée dans le centre du pays. « C’est vraiment bizarre, cet État qui vit comme à moitié, mais bon, on s’y fait… Il le faut bien ! »

        La discussion sur les rapports entre Israël et Palestine éclôt naturellement : Mohammed se déclare contre l’existence de deux États séparés et récuse ce qu’il interprète comme la seule volonté du gouvernement israélien (et non la volonté populaire). Pour lui, la solution consisterait à revenir aux frontières d’avant 1948.

        « Quoi qu’il se passe de par le monde, on accuse toujours les Arabes…, se plaint-il.

        – Et les Juifs, alors ? Eux aussi, on les accuse en permanence de tous les maux, rétorque Assia.

        – Il suffirait pourtant que les Américains laissent tomber Israël pour que la paix soit conclue dans la seconde… On est quand même cousins, non ? On pourrait bien s’entendre ! argumente avec véhémence Mohammed, originaire d’un village dont le peuplement était mixte.

        – Bon, il faut préciser que Mohammed, c’est une femme juive qui l’a nourrie au sein, à la naissance, vu que sa mère n’avait pas de lait, révèle fièrement Assia.

        – Ouais, et après j’ai grandi avec des Juifs… »

        Songeur, Mohammed reprend :

        « D’un côté, il y a ce racisme qu’on subit et qu’on est obligé d’accepter, mais, de l’autre, c’est quand même la démocratie, on ne peut pas tout avoir ! Il ne faut pas se boucher les yeux, ici on vit mieux que dans les pays arabes. Quand je vois tout le fric d’Arafat dont le peuple n’a jamais vu la couleur… Pas étonnant, ensuite, si les pays arabes tardent à se développer ! »

        Comme la plupart des Arabes israéliens, Mohammed est un grand défenseur d’Israël, mais, pour autant, il refuse de diaboliser les terroristes arabes, plaidant l’absence pour eux d’autres options.

        Dure position que celle de cette population prise entre le marteau et l’enclume : des deux bords, ils sont mal aimés.

         

        Depuis trois jours, il pleut de fines cordes qui zèbrent constamment l’horizon. Alitée à cause d’une angine, j’en profite pour passer de longues heures à observer, derrière les vitres de chez Marina et Igor, le paysage de collines boisées au nord (les seules du pays), tout près de la frontière libanaise, et à deviner, à un jet de pierres vers l’ouest, le rivage de la Méditerranée.

        En contrebas, en bordure du bourg, notre lotissement abrite des habitations toutes semblables. Chaque maisonnette est divisée en appartements symétriques. Les journées sont longues, et la pluie propice aux considérations nostalgiques. Igor confie avoir du mal à faire siennes les sages paroles de sa mère, décédée depuis : « N’oublie jamais que je n’ai rien donné à ce pays qui, lui, m’a tout donné ! » Non, rien n’y fait : il regrette le lieu d’où il vient et ressasse son histoire somme toute « banale », celle des enfants de ces migrants arrivés des shtetls (villages) d’Ukraine au Birobidjan à partir de 1928, qui ont dû, à mi-vie, prendre la route pour la « vraie » Terre promise, Israël, avec leurs propres enfants pré-adolescents. À l’entendre, c’est l’histoire d’un éternel retour, dont la boucle ne sera jamais bouclée.

        « Peut-être, mais, d’un autre côté, c’est bon de bouger tout le temps ! Ça permet de rester jeune ! » s’empresse de commenter Marina pour détendre l’atmosphère – mais elle est trahie par son air triste, fagotée dans une robe de chambre rose bonbon à manches courtes, alors que je suis emmitouflée dans trois couches de vêtements chauds. Il est vrai que certains entament même une troisième vie plus loin encore, en traversant les océans, pour « se refaire » au Canada ou aux antipodes, en Australie ou en Nouvelle-Zélande. Igor et Marina n’auraient jamais cru que l’Union soviétique, leur patrie, se déliterait « en un rien de temps ». Aujourd’hui, ils redoutent un cataclysme du même genre, dans ce pays qu’ils présentent à la fois comme leur nouvelle patrie et comme un pis-aller, pour s’aider à vivre.

        « Bon, mais on ne sait jamais : et si un autre peuple se prenait tout d’un coup d’amitié pour nous, hein ? suggère Igor.

        – Qui ça ?

        – Les Arabes, par exemple ! »

        Tous deux s’esclaffent pour dissimuler leur malaise.

        Le couple me montre un article de la presse russe qu’il a conservé ; il relate les félicitations de Vladimir Poutine à Avigdor Lieberman, le ministre ultra-conservateur israélien. Leurs commentaires lourds de sous-entendus ravivent les rengaines de la diaspora soviétique : « C’est sûr : quelqu’un qui rapplique de Russie, ça plaît toujours… », pour éviter d’avoir à trop s’étendre sur ce qu’ils pensent être la supériorité de tout ce qui provient de l’ex-URSS. J’ai senti monter en moi un certain agacement, voire une gêne face à cette conviction que l’« entre-soi » serait toujours plus confortable – et souhaitable – que la mixité.

        Cette complicité entre ressortissants de l’ex-URSS ne m’est pas inconnue. J’ai déjà constaté que ce lien « soviétique » pouvait passer avant les autres et perdurer, quelles que fussent les évolutions ; c’était comme si cette expérience unique – ou son souvenir – était le gage d’une solidarité éternelle. « C’est un gars de chez nous10 ! » avait déclaré Poutine en donnant l’accolade à Lieberman, perpétuant l’image du maître félicitant son élève qui a réussi dans une catégorie spéciale, laquelle pourrait être en l’occurrence celle de « l’homme politique hors de chez nous » ! Poutine sous-entendait que le ministre israélien était « notre ami », celui de la Russie, mais surtout celui qui nous connaît parce qu’il est issu de notre monde, qu’il connaît nos codes, qu’il les a même conservés !

        Au cours de mes périples, j’avais déjà remarqué à quel point mes interlocuteurs me posaient souvent la question – signe qu’ils se la posaient à eux-mêmes – de l’intérêt que présentait mon travail : en quoi l’autre ou les autres pouvaient-ils se révéler intéressants ? Ici, en Israël, la question est de tous les instants : « Le Birobidjan intéresse-t-il vraiment ? », « Cette histoire peut-elle toucher un public ? » Le fait qu’ailleurs, dans le monde occidental, en Europe et notamment en France (à propos de laquelle les stéréotypes sont légion, à commencer par la conviction, assenée avec le plus grand naturel, que les Français sont en train de se laisser envahir par les masses arabes, d’où le regard un peu condescendant porté sur moi), on puisse désirer comprendre la Russie, publier des livres à son sujet, plonge dans une extrême perplexité. Comme si la seule raison de venir ici ne saurait être que le conflit israélo-palestinien, le seul sujet « autorisé »…

        
          
        

        On descend vers Tarshiha l’arabe (4 500 habitants), à trois kilomètres du centre de Maalot la juive, toutes deux topographiquement distinctes : pas question de se mélanger. De lourdes et inélégantes sculptures de pierre ornent un côté de la grande route : les restes de l’exposition annuelle « Pierres en Galilée ». Igor et Marina m’emmènent faire le tour du lac Monfort, une retenue d’eau artificielle aménagée il y a une dizaine d’années, dont une portion est transformée l’hiver en patinoire géante… Encore l’influence des Russes !

        En ce samedi morne et pesant de shabbat, la petite cité arabe me paraît pimpante et familière. Ici, magasins, échoppes et étals vivent à plein. Igor et Marina ne souhaitent pas vraiment s’attarder, je le sens, mais avouent que c’est tout de même ici qu’ils sont venus acheter un vélo pour le troisième anniversaire de leur petite-fille (tout est moins cher) !

        Le couple semble avoir réalisé en Israël seulement l’importance de l’argent : la différence créée entre les êtres par le fait d’en avoir ou non. « C’était peut-être un des bons côtés de l’URSS, ne pas en être conscient », marmonne Marina. L’Union soviétique ayant cessé d’exister, c’est à contrecœur que ces Soviétiques types finirent par accepter de rejoindre leur fils unique, en Israël. Cette alya aurait pu sceller la fin de leur couple (chacun décidant d’emprunter un chemin différent après avoir changé de vie) mais, dans le cas de Igor et Marina, ce fut tout le contraire.

        *

        Le train entre Tel-Aviv et Jérusalem serpente, en direction opposée au soleil couchant, entre collines boisées, canyons, cyprès, oliveraies en terrasses.. Tant mieux si la ligne rapide n’est pas encore achevée. J’ai presque tendance – mais je dois bien être la seule dans cette société pressée – à trouver trop courtes, tant le paysage m’absorbe, ces deux petites heures de trajet. Je me suis habituée à l’omniprésence des jeunes Israéliens en tenue kaki, leur M16 en bandoulière. Entre Akko et K. Motzkin, je peux lire, inscrit en lettres géantes blanches étalées sur les trois derniers étages d’une carcasse de béton en construction : « Marina/Ya tibia lioubliou11 », une éclatante mais silencieuse déclaration d’amour témoignant de l’appropriation par la langue russe de l’espace public.

        Deux jeunes gens se tordent de rire en jouant à lancer en l’air d’abord une pièce de monnaie, puis des morceaux de pita censés atterrir dans leur bouche, exploit que les cahots du train rendent plutôt ardu. De longs eucalyptus à la mouvante chevelure ont pris racine parmi l’herbe étonnamment verte. Dans la lumière du couchant, les immeubles en terrasses se confondent avec la terre des coteaux ; la pierre blanche du bâti, taillée en imposants rectangles, donne une noble impression de solidité : on approche de la Ville.

      

      
      
          1. « Inauguration » : post-biblique, cette fête qui dure une semaine célèbre la restauration du culte au Temple lors de la révolte des Maccabées. Longtemps d’importance mineure, Hanouka est aujourd’hui largement célébrée.

        

        
          2. Ces sculptures de bronze sont récentes dans la ville de Birobidjan (milieu des années 2000). Elles ont été dessinées par la peintre local Vladimir Tsap et fabriquées en Chine.

          Sholem Aleikhem (1859-1916) est un écrivain de langue yiddish, né en Ukraine et mort à New York, auteur des récits sur la vie dans les ghettos d’Europe centrale, notamment Tévié le laitier.

        

        
          3.  Dix euros.

        

        
          4. Située à une dizaine de kilomètres à peine de la frontière libanaise, sur les plateaux de Galilée occidentale, la ville a été fondée en 1957 par des réfugiés venant principalement du Maroc et d’autres pays arabes, comme la Tunisie.

        

        
          5. Ancien député de la Knesset de 1992 à 1996.

        

        
          6. Le 15 mai 1974, à l’occasion du vingt-sixième anniversaire de l’indépendance israélienne, des membres du Front démocratique pour la libération de la Palestine assassinèrent vingt-trois enfants d’une école religieuse.

        

        
          7. Cf. I. 2 : « À chaque alya son charme et ses déceptions », p. 44.

        

        
          8. Cf. III. 3 : « Du côté des perdants », p. 257.

        

        
          9. Courant mystique et tradition ésotérique du judaïsme. Le livre central de la kabbale est le Zohar (« Splendeur »).

        

        
          10. « Nash chelovek », en russe : « notre homme », versus « ne nash » : « pas de la famille », donc, par extension, étranger.

        

        
          11. « Marina, je t’aime » (en russe).
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        « Jérusalem, y mourir plutôt qu’y vivre »
      

      
        Pour parvenir à l’implantation juive de Maale Adunim, située à l’est de Jérusalem, il suffit, pour un Israélien, d’emprunter pendant quelques minutes les nœuds autoroutiers entourant la Ville sainte. Un Palestinien, lui, ne peut y pénétrer. Au beau milieu de ces terres palestiniennes, plus de 35 000 personnes sont regroupées dans une des plus imposantes colonies du pays, véritable « bulle » de confort et de « normalité » cernée par des postes de contrôle.

        Je suis invitée à déjeuner chez la sœur aînée de Iossif Brener, un entrepreneur du Birobidjan qui vient de publier un livre sur son pays1. Inévitablement, l’évocation de l’ouvrage du frère fait remonter d’émouvants souvenirs de jeunesse. Tania est récemment retournée en visite au Birobidjan et éprouve un sentiment de libération : « Quand on va là-bas, on mesure toute l’importance des petites choses qui font défaut… Les supermarchés, les sacs en plastique gratuits, les banques... Ici, tout est facile, à portée de main… » Elle se souvient avec amusement d’une de ses camarades d’école qui, en 1991, se lamentait de ne pouvoir émigrer en Israël parce qu’elle n’était pas juive. On était alors au plus fort de l’« alya du saucisson » qui faisait accourir des populations entières d’un des endroits les plus reculés et méconnus du monde, le Birobidjan, vers un des plus connus et médiatisés du monde, Israël. Tania a débarqué ici à trente-neuf ans avec son mari non juif et leurs deux enfants en bas âge. À son tour de vanter les atouts de cette alya « des diplômes », même si les nouveaux venus sont accusés de tout vouloir acheter. Ici elle a dû tout recommencer à partir de zéro. Tania est satisfaite de sa vie, mais elle a peur pour ses enfants : l’avenir n’est pas sûr.

        Parmi les six convives, ce sont les hommes les plus pessimistes. Le mari de Tania insiste avec une impudente fierté sur « notre » alya : son discours est empreint d’accents plus sionistes que celui de son épouse. Tous redoutent que, sur le site de Maale Adunim, ce ne soit bientôt la Palestine et qu’« on ne nous vende »… Aucun d’eux ne porte dans son cœur les « Arabes », et il leur est pénible de constater que « le monde entier s’apitoie sur leur sort ». Bref, pour ces émigrés de Russie, une politique encore plus rigide, plus conservatrice, ne serait pas de refus !

        Ces commentaires racistes sur des voisins gênants me ramènent aux heures les plus sombres de la guerre en Tchétchénie où, de passage à Moscou entre deux reportages, à l’occasion de dîners en ville on ne me rapportait que sarcasmes à l’endroit des Tchétchènes, quand personne ne comprenait mon intérêt pour les événements en cours.

        « Les Arabes n’ont aucun intérêt à la création de deux États, car ils ne recevraient plus d’argent ! » lance l’un des convives. « Un enfant né arabe est déjà destiné à tuer ! » postule un autre. « Regardez, s’emporte le mari russe, toute l’Europe leur verse de l’argent, et pour quoi faire ? Vraiment, c’est à n’y rien comprendre ! » Je n’écoute pas la suite, je la connais par cœur. De rage, l’homme finit par dénoncer ce qu’il perçoit comme une forte discrimination antirusse en Europe, et même dans le monde entier ! Tania, son épouse, en semble moins convaincue.

         

        Le nationalisme russe est en Israël l’objet de nombreuses études, dont celles de Yitzhak Brudny, professeur de sciences politiques à l’Université hébraïque de Jérusalem, rencontré à Moscou alors que je débutais ma thèse sur le rôle des médias en URSS-Russie. Lui aussi a émigré en Israël et partage sa vie entre l’université américaine de Stanford et celle de Jérusalem, où il s’efforce de décrypter le discours stéréotypé des Russes vis-à-vis des Arabes, du genre : « Ils ne paient ni leurs impôts ni l’électricité, ils vivent sur notre dos et sont incapables de travailler, etc. »

        Bienvenue à Jérusalem, la ville « où personne ne veut vivre, mais où tout les juifs souhaitent mourir et être enterrés », ironise Yitzhak en référence aux luxueux appartements achetés par des juifs de l’étranger qui n’y viennent qu’une fois par an. La cité abrite aussi 200 000 ultra-orthodoxes2 dont la stratégie est simple : s’implanter dans tous les quartiers (dans moins de dix ans, leurs enfants seront majoritaires dans les écoles). On trouve aussi dans la cité le même nombre d’Arabes palestiniens, et une proportion identique d’autres juifs, laïcs ou religieux modérés.

        Nous nous arrêtons un instant dans l’amphithéâtre en plein air de l’université, située sur le mont Scopus. En 1948, durant la guerre d’indépendance, ce territoire fit l’objet d’une âpre lutte, sa situation au nord-est de la future capitale l’ayant rendu particulièrement vulnérable. Après l’armistice de 1949, quand le mont Scopus se trouva inclus dans les quartiers annexés par la Jordanie, le campus universitaire devint même une enclave. En violation totale des accords d’armistice, le gouvernement jordanien en interdit l’accès aux Israéliens, et l’université fut contrainte de s’installer dans la partie occidentale de Jérusalem. Son activité normale ne reprit qu’en 19533.

        Des gradins, on surplombe les environs, y compris Maale Adunim où je me trouvais la veille, et dont les immenses barres d’immeubles abîment l’horizon. Les nombreux Russes qui y résident sont des représentants des classes moyennes qui rêvaient de vivre en Israël « comme en Europe ». Sur place, ils ont découvert que ce n’était pas tout à fait l’Europe, souligne Yitzhak. Leur communauté allait connaître les mêmes vicissitudes que les Marocains, longtemps confinés « entre soi ».

        La plupart des Russes très aisés installent tranquillement leurs familles en Israël et poursuivent leurs affaires avec la Russie, comme Anton Nosik, le gourou de l’internet russe, Vladimir Gusinski ou Boris Berezovski, deux ex-magnats des médias4. Anton Nosik a d’ailleurs mieux réussi en Russie qu’en Israël, et pourtant il porte la kippa ! Émigré peu après la dislocation de l’URSS, Nosik n’est rentré en Russie que pour son business.

         

        Parmi la communauté ex-soviétique d’Israël, les graphomanes pullulent : rédiger ses mémoires est une activité banale, composer des poèmes aussi, s’auto-éditer est à la mode. Les difficultés de la vie en Israël susciteraient-elles un besoin de « réalisation littéraire », alors qu’en Occident la vie paraît si facile que personne n’aurait envie d’écrire ? Vivre ici tout en restant culturellement en Russie, telle est la schizophrénie vécue par de nombreux foyers. Ainsi l’écrivain Dina Roubina, une autre juive russe ayant fait carrière en Israël, a conservé un lien fort avec la Russie : d’une plume acerbe, sagace, moderne, cette femme née en Ouzbékistan écrit des romans populaires. J’ai aperçu ses ouvrages chez Igor et Marina, à Maalot, et chez bien d’autres Russes d’Israël. Dina Roubina avait débuté sa nouvelle vie comme employée de l’agence Sokhnout, à Moscou.

         

        Nous sommes attablés au « Daniela », restaurant non casher. Yitzhak Brudny s’attarde sur la description des colons « idéologiques » qui, par leur seule présence physique, espèrent « sauver » la Terre promise. Peu de Russes appartiennent à cette catégorie. « Les colons pensent que tout a été donné par Dieu aux juifs, ils fétichisent la terre, ce qui est, en fait, très anti-juif. Pour cette catégorie, les Arabes sont des Untermenschen. De même que pour les pieds-noirs l’Algérie était française, pour eux les Territoires, c’est Israël. D’autant plus que notre État les y encourage : les colons sont des hors-la-loi sur les agissements desquels presque tous les gouvernements israéliens ont fermé les yeux. Pis : le système incite au chantage ! Les petits partis refusent tout changement, en définitive, ils imposent la loi des minorités. Au final, les colons israéliens sont soutenus par les chrétiens évangélistes des États-Unis ! »

        Lucide, Yitzhak poursuit son analyse : « L’État israélien ne veut pas être accusé de vouloir transformer les Arabes en Juifs. Donc, avant l’université, toutes les écoles dispensent leur enseignement en langue arabe pour les Arabes, ce qui ne facilite pas leur insertion à l’université, où tout est enseigné en hébreu ! La vraie bombe à retardement, ce sont les Arabes israéliens, négligés par le système, qui bénéficient de fort peu de privilèges par rapport aux autres. Par exemple, ils ne sont jamais embauchés dans les secteurs de l’armée, ou liés à la sécurité. Ça ne peut qu’influer sur leur vision des choses... »

        Quant aux ultra-orthodoxes (tout comme les extrémistes islamistes), ils restent figés dans le temps mais ne sont pas armés. « Le problème, c’est leur refus d’oublier et de pardonner. Pourtant, on finit toujours par conclure la paix avec son ennemi et jamais avec son ami, n’est-ce pas ? 75 % des Israéliens accepteraient d’accorder des territoires aux Palestiniens en échange de la paix. Comment bâtir un compromis sur des terres alors qu’on ne parvient même pas à s’entendre sur des symboles comme le fameux droit au retour ? Voilà : on bute sempiternellement sur les problèmes de Jérusalem et des réfugiés. Serait-il souhaitable de revenir à la situation des années 1920-1930, lorsque les deux communautés se développaient en parallèle, sans se mélanger, comme du temps de l’apartheid en Afrique du Sud ? »

        Se développer depuis près de soixante ans alors qu’on est en état de guerre modèle les attitudes : on défie l’ennemi en permanence, on le stigmatise. Le conflit israélo-palestinien ne peut être réduit à un conflit religieux, c’est celui de deux mouvements nationaux occupant le même territoire. Du point de vue économique, Israël est européen, mais, du point de vue du règlement des conflits, l’horloge est différente : chacun se recroqueville sur son quant-à-soi.

         

        À l’intérieur de la basilique du Saint-Sépulcre où, depuis seize siècles, viennent se recueillir des pèlerins du monde entier, Yitzhak m’aide à saisir les nuances entre les différentes Églises chrétiennes qui s’en partagent la propriété5. Au moment de notre visite, sous l’œil sévère d’un prêtre grec orthodoxe, le service est franciscain. Les moines prient et chantent en latin, seule langue commune dans cette partie de l’édifice relevant administrativement de cette obédience. Pendant le service, un groupe de chrétiens noirs africains, tous affublés de la même casquette arborant le logo « Pilgrimage 09 », et vêtus des mêmes boubous blancs et mauves par-dessus lesquels ils ont passé vestes et anoraks, mitraillent la scène au flash. « La vieille ville est un véritable Disneyland religieux », marmonne Yitzhak, qui a longtemps gagné sa vie comme guide touristique. Renouant avec ses anciennes habitudes, il m’entraîne sur le toit du Saint-Sépulcre. Pantoise, je découvre un monastère en ruine où résident encore quelques moines éthiopiens installés dans ce cloître érigé par les croisés sur le site originel de la basilique de Constantin. Ce petit bout de toit caché, c’est tout ce qu’on a laissé aux Éthiopiens !

        Lorsque nous passons du côté de Jérusalem-Est, c’est comme si nous avions franchi une ligne invisible : toutes les inscriptions de l’espace public sont en arabe et en anglais, plus rien en hébreu. Sur la route de Naplouse, on entre dans la cathédrale Saint-Georges, qui relève du diocèse épiscopal anglican de Jérusalem et du Moyen-Orient. Consacrée en 1910, elle abrite deux paroisses, une anglophone et une arabophone, ainsi qu’une pension et une école. À l’approche de Noël, solennel, le service en anglais se déroule dans la plus pure tradition anglicane. L’organiste est russe, les céramiques murales arméniennes, le sapin de Noël en matériau synthétique.

         

        C’est à quarante-six ans, en 1991, avec sa longue carrière déjà derrière lui, que Leonid Chkolnik quitta l’URSS moribonde. « Pour moi, maintenant, le Nouvel An se confond avec l’arôme des oranges. » En chemisette beige à manches courtes malgré le froid, il me fixe de ses yeux bleus liquides et dévide son histoire. Sa mère est arrivée au Birobidjan parce qu’elle fuyait l’avancée des Allemands. Au début des années 1950, il vit dans la rue Sholem Aleikhem et rédige chaque semaine une lettre pour sa correspondante en Chine, par l’entremise du quotidien Pionerskaïa Pravda. Sa mère, lui a appris le yiddish en lui racontant des histoires dans cette langue. À la fabrique de tricot, il rédige le journal de l’entreprise tout en assumant son poste d’ouvrier à l’usine. À vingt-six ans, il est embauché au journal local, la Birobidjanskaïa Zvezda. Au premier étage du bâtiment qui abrite tous les médias de la région se trouve le Birobidjaner Shtern, où il atterrit en 1974 au département « culture ». Il en deviendra rédacteur en chef pendant une décennie.

        En 1989, dans la tourmente « démocratique » qui ébranle l’Union soviétique, des amis du combinat « Dalsibmash » lui suggèrent de se présenter aux premières élections libres du Soviet suprême. Élu haut la main, il s’exile vers la lointaine Moscou, d’où, en sa qualité de membre de la première délégation soviétique – les relations diplomatiques entre les deux pays viennent d’être rétablies –, il découvre enfin Israël.

        Pour Leonid Chkolnik, l’alya russe a « européanisé » Israël, rapproché le Moyen-Orient de l’Europe, donné une tonalité plus laïque, plus démocratique et plus tolérante à la société israélienne. Pour en avoir souffert, les ex-Soviétiques ne connaissent que trop le poids de la dictature et du parti unique.

        L’ex-politicien estime illogique d’avoir construit au Birobidjan le Centre juif (Freyd) après le départ de quasiment tous les juifs. À qui ce Centre s’adresse-t-il ? À des « professionnels » de la judaïté qui auraient compris que revendiquer sa nationalité juive pouvait être source de subsides, le tout étant sponsorisé par les organisations juives internationales ? « Quand on était 8 000, on n’avait pas de Centre ; aujourd’hui qu’on est moins de 3 000, voilà qu’on en a construit un flambant neuf ! Ridicule ! »

        L’ex-journaliste affirme n’avoir jamais connu au Birobidjan ni « problème national », ni mouvement politique antisémite. « On ne connaissait même pas le mot “assimilation” ! » argumente-t-il. Et pour cause, celle-ci paraissait toute naturelle. Chkolnik refuse toutefois de considérer le projet du Birobidjan comme un échec : cela a tout de même été la première fois dans l’Histoire qu’on offrait aux juifs un territoire. Des alternatives avaient été envisagées, mais sur ces autres territoires étaient déjà implantées d’autres populations, alors qu’au Birobidjan, insiste-t-il, « on était seuls » et, de surcroît, utilisés comme « boucliers humains » face à la frontière mandchoue. « Quinze années avant la création d’Israël, c’était quand même une “expérimentation” intéressante : des juifs qui avaient souffert ailleurs, notamment dans l’Allemagne hitlérienne des années 1930, y ont cru ! Financés par des organisations américaines, ils sont venus vivre sur cette terre. Combien aurait-on pu sauver de vies humaines si ces gens-là étaient arrivés avant l’Holocauste ? En 1937, avec les purges, tout a mal tourné… De nombreux juifs d’Europe auraient sinon pu venir là, qui sait ? Et on aurait évité les six millions de victimes de la folie nazie... »

         
			



        Gali-Dana et Nekod Zinger sont arrivés en 1988 de Riga, en Lettonie alors soviétique. Lui rêvait d’Australie, mais Gali-Dana trancha : non, ce serait Israël. « On étouffait, on voulait sortir du gouffre dans lequel on pataugeait, on voulait voir à quoi correspondait au juste notre fameuse identité nationale », explique-t-elle. Pendant deux ans, le couple se prépare au départ en étudiant l’hébreu. Gali se découvre une passion pour ses racines juives, Nekod se convertit. À l’arrivée, le choc entre les représentations idéales du pays d’accueil et la prosaïque réalité est rude. « Mais notre apolitisme est resté intact, souligne fièrement Gali-Dana. Quand on est confronté à la solution de deux États, seule une position de strict observateur est correcte. Est-elle confortable ? C’est une autre affaire ! »

        À chacune de mes questions, tous deux se regardent, hochent la tête, se serrent encore un peu plus les coudes dans cet estaminet proche de la vieille ville. Par solidarité, habitude, ou simplement parce qu’il fait froid ?

        À propos de la RAJ, Gali-Dana relate l’anecdote suivante : « Pourquoi n’irait-on pas vivre au Birobidjan ? » avait-elle lancé, adolescente, à ses parents. La tache oblongue sur les cartes frontalières du nord de la Chine, identifiée comme Région autonome juive aux confins de l’immense l’URSS, l’intriguait depuis toujours. « Ma fille, ouvre un atlas et regarde où ça se trouve : dans les marécages, au milieu de nulle part ! » lui répondirent-ils. Elle ne s’y est encore jamais rendue.

        Gali-Dana, quarante-sept ans, s’exprime avec des intonations maniérées, comme souvent les femmes russes. À quarante-neuf ans, Nekod, grand échalas au visage anguleux, a l’air d’un éternel étudiant. Ils n’ont pas d’enfant, mais une chienne qui les accompagne partout. Tout le temps de notre entretien, l’animal est resté blotti, tremblant, sur les genoux de Gali-Dana qui le caressait tout en parlant. Le couple reconnaît avoir décliné plusieurs invitations en Russie « à cause d’elle ».

        Gali-Dana et Nekod sont formels : jamais plus ils ne pourraient vivre en Russie. Gali a même refusé de s’y rendre pour la publication de son dernier recueil poétique, dans une maison d’édition moscovite à la mode6. Tous les deux assurent avoir réussi à se débarrasser de leur nature d’homo sovieticus et s’être immergés dans une nouvelle vie « levantine », qui ne consiste pas à vivre « parmi les juifs », mais « parmi les siens ».

        Réservés, Gali-Dana et Nekod évitent de parler de « tout ça » (la politique) avec leurs amis. La poétesse compte plus de 800 « amis » sur Jivoï Journal, l’équivalent russe de Facebook, où elle diffuse abondamment ses vers et ses photos. « On sait trop comment la politique instrumentalise et détruit l’être humain. On refuse de participer à ce processus-là ! »

        Nekod a porté un temps la kippa, puis a cessé, reconnaissant qu’ici « la religion sert aussi de plate-forme politique ». La confiscation de l’espace libre du judaïsme par des rabbins ultra-conservateurs choque Gali-Dana et Nekod ; malgré les dissensions, ils insistent sur les liens les unissant à leurs coreligionnaires : « C’est comme si on appartenait tous à la même famille, et ça, c’est unique ! »

         

        Dans la nuit noire de Jérusalem, les chauffeurs des taxis hélés du trottoir sont des Arabes, avec qui j’entame sempiternellement le même type de conversation : d’abord, ils font part de leur joie d’exercer ce job (dont, apparemment, les Israéliens ne veulent pas) ; puis ils soulignent leur fierté d’avoir un passeport palestinien ; enfin, ils égrènent leurs désillusions avec un cynisme patent. L’impasse du « processus de paix » est la cible de toutes sortes de mauvaises plaisanteries.

         

        Ce matin, j’apprends que le slogan « Arbeit macht frei » qui surplombait le portail d’entrée du camp d’extermination d’Auschwitz a été volé : en Israël, les réactions fusent et se bousculent, notamment celle du directeur du mémorial de Yad Vashem7 dénonçant un acte antisémite.

        Hier soir, j’ai dîné en compagnie d’Yitzhak Brudny chez un de ses collègues, le professeur Avraham Sela, spécialiste du Hamas, marié à une Norvégienne. Alors que son mari prononçait une prière de shabbat avant dîner, l’élégante épouse nouait un foulard de soie sur sa nuque, puis l’ôtait délicatement. Leur nièce de vingt-six ans, venue en Israël pour accompagner l’alya de sa mère, est finalement restée neuf ans. Aujourd’hui, elle éprouve le besoin de s’en retourner en Europe du Nord. La voici sur le départ. Son oncle est persuadé qu’elle ne reviendra plus.

        Israël attire de nombreux jeunes baba-cool aux cheveux longs, sac au dos, Pataugas aux pieds, qui partent à la découverte de leurs racines tout en « traçant la route ». Cette ambiance « boy-scout » est renforcée par l’omniprésence de l’armée israélienne. Israël serait-il devenu un pays où l’on ne passe plus toute sa vie ? Israël comme lieu de passage ? Israël comme métaphore de l’errance ?

         

        J’ai attendu toute la semaine que revienne Vladimir Mesamed, un savant du Birobidjan, qui me confie lui aussi son histoire. Attirés par la propagande de l’État soviétique, ses parents avaient débarqué au Birobidjan en 1932 pour participer avec enthousiasme à l’aménagement de la Région. Tous deux étudiaient dans des établissements scolaires en yiddish. Vladimir, lui, a fréquenté l’école numéro un, juste en face de l’hôtel « Vostok » où je séjournerai. La Région ne comptant à cette époque aucune université, il avait dû poursuivre ses études supérieures au département de japonais et de chinois de Vladivostok. Assistant opérateur à la télévision locale, sa carrière fut stoppée net du fait qu’il était juif. Le jeune linguiste se rabattit sur Tachkent (Ouzbékistan) en lieu et place de Leningrad ou Moscou. Pendant cinq années, il dirigea dans la capitale ouzbeke le département de la radio d’État soviétique en persan, puis fut admis à l’École supérieure du Parti, où il forma Afghans et Iraniens8. Victime de sa « nationalité » juive, Vladimir fut ensuite victime de la dislocation de l’URSS : l’« ouzbékisation » croissante du pays, devenu indépendant après 1991, freina sa carrière en Asie centrale.

        Sans intérêt particulier pour Israël, il décide néanmoins d’émigrer en 1994, vend son appartement et rejoint Jérusalem, où il enseigne aujourd’hui le persan. Après avoir été balayeur au musée Israël, aide-soignant dans des maisons de retraite, et exercé bien d’autres métiers encore, Vladimir est un homme heureux : comme spécialiste de l’Iran sur la chaîne de télévision en langue russe Canal 9, il travaille dans sa spécialité d’origine, cas rarissime pour un émigré de sa génération.

        Lui aussi se gausse de l’attitude adoptée ces dernières années par les autorités de la Région autonome juive, alors que la plupart des juifs en sont partis. Moscou tiendrait-il toujours à démontrer que les juifs sont autonomes dans un pays exempt d’antisémitisme ? Le concept même de la RAJ n’a eu de sens qu’au cours des cinq ou six premières années du Birobidjan, quand la culture juive s’insérait dans la politique des nationalités de Staline. En 1991, un référendum a porté sur la transformation du statut de la Région en République : 52 % de la population a accepté ce changement, mais la dislocation de l’Empire soviétique a bousculé tous les plans alors que, toutes les autres « régions autonomes » de l’ex-URSS sont devenues des républiques.

         

        Chava Yunner, vingt-deux ans, est l’une des étudiantes qui a participé au summer camp de yiddish au Birobidjan en 20079. Aujourd’hui inscrite à l’Université hébraïque de Jérusalem, elle se souvient qu’un de ses professeurs lui avait suggéré ce voyage après lui avoir offert L’Histoire oubliée de l’« État juif » fondé par Staline, de Robert Weinberg10. Pour cette jeune Américaine qui rêvait de voyages, c’était l’occasion ou jamais d’aller se rendre compte de qui sont les Russes, ces fameux bad guys. La jeune femme se revendique sioniste. En dehors d’Israël, sa seule expérience de l’étranger s’est déroulée en Pologne, où elle s’était rendue dans le cadre de la Fondation Heritage, un think tank américain ultra-conservateur.

        Pour le Birobidjan, un groupe d’une dizaine de personnes avait été constitué, le stage de trois semaines était revenu à 1 000 dollars. En y réfléchissant bien, Chava ne recommanderait pas aujourd’hui un tel cours (pour ne pas dire que c’était raté), mais admet qu’il fut « intéressant » de visiter la Russie, où elle ne serait jamais allée autrement.

        Difficilement, la jeune femme tente d’expliciter ce que lui a apporté cette « fascinante » expérience : « J’ai pu me forger ma propre opinion sur la Russie d’aujourd’hui. » Et alors ? On voudrait en savoir plus ! « Eh bien… l’extrême pauvreté. » Je reste coite. C’est-à-dire ? « En marchant dans la rue, je voyais que tout le monde était plutôt correctement habillé, mais dans les magasins les prix étaient bas, le choix n’était pas énorme… » Mais encore ? « J’ai pu voir les fondements du communisme, même si cette expérience a complètement foiré… J’ai vu les immeubles tomber en ruine, alors que le pays est plein de milliardaires ! »

        Chava appartient au mouvement féministe revendicatif « Les Femmes du Mur11 », dont le but est de proclamer le droit des femmes à tenir et lire la Torah en portant des habits religieux, tout comme les hommes, du côté de la section du mur qui leur est réservée. Tous les vendredis, elle va prier sur le site en guise de protestation, au risque de se faire agresser par des ultra-conservateurs. Chava ressent la montée de l’extrémisme religieux et en souffre. Respectueuse de la casherout, au Birobidjan, elle était dans l’impossibilité de manger de la viande locale – non casher12 – et trouvait souvent refuge chez le rabbin pour se sustenter.

        Autre exemple qui semble l’avoir marquée : « Ici, à Jérusalem, ça fait plus de trois ans qu’on aménage cette ligne de tramway ; là-bas, je les ai vus achever un trottoir en trois semaines ! Rien d’étonnant à ce que la qualité soit différente… Là-bas, seule l’apparence compte ! »

        En Israël, l’omniprésence des Russes l’agace : « Ils nous apportent énormément, mais les Israéliens ne sont pas très ouverts, et je crois que les Russes ont du souci à se faire. Ils effraient un peu tout le monde… »

        Chava avoue comprendre mieux le socialisme en Israël depuis son périple en Russie. Si on lui demande un exemple de ce « socialisme » à l’œuvre en Terre promise, elle répond : c’est quand les habitants d’un immeuble décident ensemble des horaires de fonctionnement du chauffage central !

        *

        Le centre-ville est sens dessus dessous à cause de la construction d’une ligne de tramway. D’immenses panneaux publicitaires vantent les mérites d’un agent immobilier qui propose des appartements neufs, équipés d’« ascenseurs shabbat » qui s’arrêtent automatiquement à tous les étages, le samedi, sans que personne n’appuie sur le bouton. Au-dessus d’un de ces panneaux, des affiches en lambeaux implorent : « Visitez la Palestine ! »

        Une forte bourrasque renvoie des accents d’accordéon : sous le regard indifférent des passants, un vieux Russe, assis sur un tabouret en plastique, égrène le répertoire des chants folkloriques de son pays. Quelques shekels brillent dans son chapeau noir retourné à même la chaussée.

        Dans le bus qui me conduit vers le centre, j’entame une conversation avec ma voisine de siège, arrivée de Tachkent (Ouzbékistan) il y a près de vingt ans. « Mieux vaut qu’ils soient ultra-orthodoxes que camés », commente-t-elle à propos de certains membres de sa famille vivant à Brooklyn, un quartier de New York, et des ultras qu’elle côtoie ici.

        Deux jours de suite, j’assisterai à un spectacle lamentable, mais étrangement familier, offert par quatre Russes fin soûls sur la placette d’un quartier populaire de la ville où je donne mes rendez-vous. Avec un peu d’imagination, j’aurais pu me croire sur l’Arbat à Moscou : même gouaille, même gestuelle, mêmes harangues de ces trois hommes et de cette femme enfermés dans leur univers aviné, fièrement indifférents au monde.

      

      
      
          1. Cf. III. 6 : « Parler religion, c’est pousser un cri », p. 323.

        

        
          2. Comme si les flux migratoires étaient momentanément inversés, chaque année, au moment de Roch Hachana (Nouvel An), certains de ces ultra-orthodoxes se rendent à Ouman, ville d’Ukraine occidentale, sur le tombeau du rabbin Nahman de Bratslav, décédé en 1810. En 1728, quelques années avant la naissance du rabbin, entre 20 000 et 30 000 juifs furent exterminés par des Cosaques à Ouman. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des dizaines de milliers de juifs (la moitié de la population de l’époque) périrent sous les balles des SS. Depuis quelques années, et pour la plus grande satisfaction des autochtones qui louent leur domicile ou des chambres à des tarifs prohibitifs, des hassidim accourent par charters entiers (en 2010 plus de 30 000 visiteurs pour une population locale de 90 000 habitants).

        

        
          3. Jusqu’en 1967, les étudiants, alors au nombre de 12 500, étaient dispersés à travers divers sites, La Faculté d’agriculture de Jérusalem était par exemple installée à Rehovot (banlieue de Tel-Aviv).

        

        
          4. Vladimir Gusinski (né en 1952) est le créateur de la première chaîne de télévision russe indépendante (NTV). Après avoir quitté la Russie en 2001, il vit en exil entre l’Espagne, les États-Unis et Israël. Boris Berezovski (né en 1946) est l’un des premiers oligarques de la Russie post-soviétique également un temps influent dans les médias russes car proche de l’ex-président Boris Eltsine. Il vit aujourd’hui en exil à Londres.

        

        
          5. Le Saint-Sépulcre est partagé entre six communautés chrétiennes : catholiques romains, grecs orthodoxes, arméniens, coptes, éthiopiens, syriaques. Quant aux portes de l’édifice, elles sont confiées depuis le xixe siècle, de père en fils, à un musulman.

        

        
          6. Il s’agit de Novoïe Literatournoïe Obozrenie, qui appartient à la sœur de l’oligarque Mikhaïl Prokhorov, dont l’entrée en politique lors de l’élection présidentielle de mars 2012 a été remarquée.

        

        
          7. Le mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem, a été créé en mémoire des victimes juives de la Shoah en 1953, aux termes de la loi du mémorial votée par la Knesset.

        

        
          8. Vladimir Mesamed est l’auteur d’Iran-Israël : du partenariat au conflit, paru en 2009 aux Presses de l’Institut d’Orient de Moscou (non traduit).

        

        
          9. Cf. III. 6 : « Parler religion, c’est pousser un cri », p. 315.

        

        
          10. Édition originale parue en langue anglaise (américain) sous le titre Stalin’s Forgotten Zion : Birobidzhan and the Making of a Soviet Jewish Homeland. An Illustrated History, 1928-1996, Université de Californie, et éditions Autrement pour la version française, 1998.

        

        
          11. Ce mouvement a été créé en 1988 pendant la première Conférence féministe juive internationale à Jérusalem.

        

        
          12. « Convenable » au regard de la halakha, la « voie » et, par extension, la Loi juive.
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        « Un vêtement trop ajusté,
 gênant aux entournures »
      

      
        Environ 70 % de l’alya russe s’est précipitée en Israël entre 1991 et 1993. Marc Amousin, spécialiste de littérature russe, écrivain et critique littéraire, estime que cette vague a modifié la physionomie de l’État hébreu en tout domaine. Peut-être, mais les Russes ont continué à vivre dans leur confortable ghetto. Le complexe de la « citadelle assiégée » étant une déformation soviétique, il n’est pas étonnant qu’ils aient succombé à cette vision.

        Les Russes rencontrés en Israël forment souvent des couples mixtes (mari ou femme n’étant pas juif), membres de l’intelligentsia ex-soviétique. Rares sont ceux qui ont émigré pour des raisons autres qu’économiques et ils avaient souvent recouru à Israël comme à un tremplin pour rebondir et poursuivre leur vie ailleurs, notamment au Canada ou aux États-Unis.

        Grâce à l’alya en provenance de l’ex-URSS, en quelques années Israël a pu se doter de cadres éduqués, pour la plupart spécialisés et non religieux, même si certains sont devenus croyants et pratiquants. Cette communauté a aussi drainé avec elle ses tares : vodka, scandales, et meurtres qui firent le bonheur des médias friands de faits divers. Si l’Orchestre philharmonique de Tel-Aviv réunit de nombreux musiciens russes, il y a également parmi les Russes d’éminents membres de la communauté scientifique, des professeurs, des ingénieurs, des infirmières, mais aussi des membres de la mafia. Si les tout premiers émigrants, provenant en majorité de la Russie tsariste, étaient de véritables sionistes, leurs descendants « nouveaux russes » prêtent beaucoup moins attention aux principes fondateurs de l’État hébreu. L’émigration russe se situe politiquement plutôt à droite, ce qui est assez compréhensible après les avanies de l’ère post-soviétique.

         

        Ce qui se passe à l’intérieur des colonies constitue un « angle mort » pour de nombreux observateurs, reconnaît un ami diplomate, représentant d’un État européen à Jérusalem-Est. Réagissant à mon récit relatif à la colonie où j’ai passé quelques jours, il insiste sur la différence entre les colons qui ont choisi de résider aux abords de la « ligne verte » pour des motifs économiques et ceux qui, par idéologie sioniste, se sont sciemment incrustés en Cisjordanie et dont le but affiché est de contribuer à « récupérer » toutes les terres octroyées au peuple juif du temps de la Bible, les raisons qui ont inspiré mon premier hôte étant à mi-chemin entre ces deux motivations.

        Entre le début du xixe siècle et la création de l’État hébreu en 1948, les colons endurèrent peu ou prou la même hostilité qu’aujourd’hui, et leur persévérance a pu apparaître à certains comme un exemple à suivre. Sur des dizaines de kilomètres, canalisations d’eau et fils électriques n’ont été prolongés jusque dans les territoires que pour eux.

        D’après l’ami diplomate, le plan caché israélien consiste à rendre la vie impossible aux Arabes pour qu’ils décampent. Quant au peuple palestinien, il résiste et jongle avec trois identités superposées : arabe (musulmane), palestinienne, et enfin israélienne pour ceux qui possèdent un passeport. Aucun ne souhaite renoncer à ce choix de vie, tous se prononcent en faveur de l’autodétermination.

        La capacité de lobbying internationnal des représentants du peuple israélien semble particulièrement agacer mon ami diplomate. Il est choqué que le quartier « Art déco » Dizengoff, de Tel-Aviv, ait réussi à se faire classer « patrimoine mondial de l’UNESCO ». Récemment, révèle-t-il, un fonctionnaire israélien en charge des pays européens au ministère des Affaires étrangères a débuté une réunion avec ses homologues étrangers par une longue et acerbe critique de leur traitement d’Israël. À maintes reprises, il a mis l’accent sur l’« abandon » dont se sentirait victime Israël. Cette attitude consistant à s’autoproclamer en permanence à l’avant-garde de l’Europe tout en faisant fi de sa situation géographique au Proche-Orient déplait souverainement à certains diplomates occidentaux.

         

        Ancien étudiant de littérature russe à la faculté des lettres de Genève, Aminadav Dykman vit au cœur du quartier Bauhaus de Tel-Aviv. Pour ce Tel-Avivien de cœur, il serait impensable de résider à Jérusalem, où il enseigne pourtant. Les trottoirs transformés en torrents par un soudain déluge, il m’a fallu, pour le rejoindre, sautiller de brique en brique, pour me retrouver, les pieds trempés, devant une porte grillagée et une longue liste d’interphones en hébreu. Penaude, j’ai demandé de l’aide à un passant.

        Aminadav décrypte pour moi le paysage politique de son pays : les gauchistes sont tous des anti- ou des post-sionistes ; quant aux gens de droite, on ne trouve parmi eux que des ultra-sionistes. L’information la plus importante est que ni lui ni aucun de ses amis ne se sont jamais rendus dans les « Territoires occupés » d’où j’arrive. Aucun d’entre eux ne voit l’utilité de se retrouver au milieu d’une population « militante hostile » dont la survie, estime Aminadav, n’est due qu’à la présence de l’armée. La plupart des unités d’élite de l’armée israélienne proviennent de ces territoires, alors que les « gauchistes » refusent de s’acquitter de leur devoir civique.

        Cet intellectuel de gauche, adepte de la solution des deux États séparés, avoue que ses positions pourraient évoluer au gré des événements : « Je suis de gauche et à gauche, mais, au moindre attentat, je me sens devenir un militant de droite ! »

        Pour ce descendant de juifs morts dans le ghetto de Varsovie, vivre en Israël, c’est avoir fait le choix de « vivre en hébreu ». Aminadav semble prendre plaisir à la pratique d’une culture unique ; il confirme les tendances à la renaissance du yiddish (multiplication de cours, à Birobidjan, à Vilnius et ailleurs) et à la « redécouverte de la nature », invoquées par Ksenia et Misha Reznik pour expliquer le choix de vivre dans une colonie.

         

        À deux encablures de l’Institut Weizmann de Rehovot1, Tamara, soixante-quinze ans, ex-citoyenne soviétique, refuznik pendant quatre ans2, semble relativiser le « casse-tête » de la situation d’Israël. Selon elle, cette impasse n’est pas seulement dûe aux pays arabes voisins qui rejettent obstinément son existence : « La menace musulmane se trouve partout, également et surtout en Europe occidentale, et c’est cette Europe qui intéresse particulièrement les Arabes. Nous, Israéliens, avec nos 7 millions d’habitants, nous ne sommes vraiment pas grand-chose. » Ce discours tranche sur celui de la plupart de mes interlocuteurs, toujours prompts à me jeter à la figure le résultat du référendum qui vient de se dérouler en Suisse sur la question des minarets3, démontrant ainsi qu’ils ne sont pas les seuls à craindre la menace arabe. Je n’arrive toujours pas à me faire à la force des stéréotypes négatifs véhiculés entre voisins géographiques. Les idées reçues sont (ici comme ailleurs) profondément enracinées.

         

        Oleg et Olga résident à Petah-Tikva, une autre banlieue de Tel-Aviv. Ce sont des amis de Liosha et Alessia, un couple de Birobidjanais qui a tenté l’expérience d’Israël pendant six ans avant de retourner finalement vivre au Birobidjan4. Alessia a servi d’intermédiaire entre Olga, son amie du Birobidjan, et Oleg, un ex-Birobidjanais émigré en Israël cinq ans plus tôt, qui désirait l’épouser. Tous deux s’étaient initialement rencontrés à Birobidjan, puis perdus de vue. Grâce à cette entremise bienveillante, ils ont engagé un dialogue par textos. Pour finir, Oleg a profité d’un congé pour venir demander la main d’Olga à Birobidjan. Oleg est juif, mais pas Olga – qui le connaissait mal, et encore moins le pays où il souhaitait l’emmener. Divorcée, élevant seule un fils de onze ans, Olga n’a pas rechigné au départ ; son fils aussi a paru s’en réjouir, et même son père lui a accordé son feu vert.

        Olga est une jolie brune aux yeux bleus en amande, qui semble douce et posée. Oleg, râblé, la quarantaine le crâne déjà dégarni, paraît beaucoup plus timide. L’offre de mariage acceptée, elle est venue le rejoindre en Israël.

        Nous sommes tous trois attablés au self-service d’un centre commercial où Olga a entrepris de m’exposer des bribes de leur vie tout en mangeant sur le pouce : bien gagner sa vie, c’est là le souci principal du couple. Maquillée avec goût, Olga soigne son aspect vestimentaire et sa chevelure. Pendant qu’elle s’exprime, Oleg la contemple souvent, il la laisse d’ailleurs terminer ses propres phrases qui ont tendance à rester évasives.

        Les trois premières années, explique-t-elle, Oleg a vraiment dû accepter n’importe quel emploi, car, sans maîtrise de la langue, son choix était limité. Sa grand-mère, sa mère et sa sœur étaient toutes retournées au Birobidjan au bout de trois ans passés en Israël : elles n’ont pu s’adapter. Le jeune homme, lui, s’est accroché : il voulait « se réaliser » en Israël et ne concevait aucun retour en arrière. « Le problème, avoue-t-il, c’est que plus on reste ici, plus on a envie de Russie.

        – Quand je suis parti, reprend Oleg, Poutine venait d’accéder au pouvoir, c’était triste, pour moi, de me retrouver ici alors que les choses semblaient bouger là-bas… J’avais envie de rendre visite aux miens, de participer avec eux à ces changements… »

        Sitôt la langue maîtrisée, Oleg a enchaîné les petits boulots. Fini de faire le manœuvre sur les chantiers, il est devenu vendeur pour une entreprise de téléphonie mobile, poste qui lui a rapporté un salaire mensuel de 800 shekels (161 euros), mais qu’il a perdu quelques mois avant notre rencontre. Aujourd’hui, il est en quête d’un travail. Après avoir perçu des indemnités de chômage pendant six mois, Oleg ne reçoit plus rien et aucune offre d’emploi hautement qualifié ne lui est proposée. Sans trop savoir pourquoi, lui aussi a voté Lieberman aux dernières élections. Spécialiste de vidéo amateur, il souhaiterait être recruté dans le domaine de la publicité, des jeux vidéo ou de la visualisation d’intérieurs.

        Olga, elle, a maîtrisé la langue plus rapidement et déniché une place de couturière dans un modeste atelier. Souffrant du dos, elle aimerait quitter ce travail (rémunéré 5€ 50 l’heure) qui l’oblige à rester constamment assise. Elle rêverait d’intégrer une entreprise « à perspectives » comme « opérateur » de téléphonie mobile. Elle vient de subir des entretiens d’embauche chez Orange, et attend les résultats. Son fils, totalement intégré, désire tout juste retourner en Russie pour les vacances, il est impatient de recevoir les papiers attestant sa citoyenneté pour s’enrôler dans l’armée.

        Oleg et Olga reconnaissent que le niveau de vie en Israël est généralement plus élevé que dans leur pays d’origine, et les perspectives plus diverses ; mais ils ne sous-estiment pas les difficultés qu’ils ont rencontrées pour repartir de zéro. Nombreux ont été les moments de doute où ils ont été tentés de regagner la Russie, ne serait-ce que parce qu’Olga n’a toujours pas ses papiers et que cela l’oblige chaque année à remplir à nouveau de la paperasse. Il n’empêche : la démocratie est tout de même plus manifeste ici que là-bas, et ils ont ici davantage espoir et confiance en l’avenir. Et puis des gens du monde entier convergent vers Israël. Alors que le Birobidjan est un cul-de-sac : de là-bas, seule la Chine est facilement accessible, ce qui est tout de même assez limité ! La vie culturelle est plus riche, moins provinciale qu’à Birobidjan : croyez-le ou non, c’est en Israël qu’ils sont allés voir le plus de spectacles russes.

        « Pour moi, Israël est le centre du monde ! s’exclame Olga. Tout le monde parle russe et une multitude d’autres langues, alors qu’au Birobidjan on était dans un trou ! »

        Ils me révèlent que leur ami Liosha regrette d’avoir quitté Israël pour retourner au Birobidjan. C’est même Oleg qui lui envoie des disques et autres applications récupérées sur internet, tant c’est cher, pour lui, d’en faire venir de Russie !

        Par crainte de déprimer, Oleg et Olga préfèrent ne point trop s’attarder sur les motivations qui les feraient éventuellement rentrer en Russie – la guerre, précisément. Le mot, jusque-là soigneusement évité, tombe comme un couperet.

         

        Je rends visite à Efim Nikolaïevitch Feldman, quatre-vingt-cinq ans, un des créateurs des studios de cinéma pour enfants au Birobidjan. Sa vie n’a été qu’une longue succession de départs : en 1931, vers le Birobidjan ; en 1970, pour Moscou ; en 1993, enfin, pour Israël. Le vieil homme est établi à Netanya, une station balnéaire du nord de Tel-Aviv fréquentée en masse par des Israéliens d’origine française. Le chauffeur de taxi avec lequel je m’explique en russe pour déterminer l’itinéraire qui me conduira à son immeuble vient du Daguestan (Caucase russe).

        Les trois enfants d’Efim sont établis en Israël. Sacha, sa fille, chez qui il réside, est couturière et styliste. Une pièce entière de l’appartement est dédiée à son labeur : robes de bal, robes du soir, robes de mariées sont serrées sur des portants. En Russie, elle était professeur de musique.

        Efim ressemble à un Capitaine Crochet qui aurait perdu son attribut : c’est sans doute dû au bandeau noir qui obture son œil gauche. Le vieillard a l’air en forme et paraît prendre un plaisir manifeste à m’entretenir du passé dans la chambrette qui lui sert aussi d’atelier et de remise à archives. Une de ses peintures à l’huile représente la rue Lénine à Birobidjan, en 1948. Elle est bien plus poétique que les croûtes commises depuis qu’il est établi en Israël.

        Bardé de diplômes quand il débarque ici en 19935, la reconnaissance de ses pairs et sa riche carrière ne lui sont d’aucun secours : il ne connaît pas la langue. Hormis le russe, Efim Feldman parle le yiddish (il a étudié dans les écoles d’État du Birobidjan), mais ne comprend pas un traître mot d’hébreu.

        À son arrivée au Birobidjan en provenance d’Ukraine, au bout de onze jours de train, le garçonnet de sept ans rejoint d’autres enfants venus de France, d’Afrique du Sud ou encore d’Argentine. Leurs parents ont tous succombé à la même propagande. Comme eux, il est fils de menuisier. Birobidjan est alors un immense chantier à ciel ouvert : seule la grande rue d’Octobre, face à la gare, est quasi terminée ; des bulldozers et autres engins de construction encombrent encore les rues Lénine et Kalinine avoisinantes. La famille Feldman est logée là où on leur a trouvé de la place, dans un baraquement en bois de la rue des Soviets.

        Entre 1942 et 1946, Efim, marin en mer d’Okhotsk, perd son œil gauche pendant des manœuvres de déminage. À vingt-quatre ans, il retourne au Birobidjan poursuivre des études de dessin tout en travaillant à la Maison de la Culture. C’est la mauvaise période : des « Volga » patrouillent, beaucoup disparaissent sans laisser de traces. Efim passe son temps à croquer les membres du Bureau politique, ses portraits décorent les murs des cantines des différentes administrations. En 1955, le Palais des Pionniers lui offre la possibilité de diriger « son » atelier photo. Il conçoit enfin le studio de films d’animation pour enfants où il travaillera quatorze ans durant. Son immense fierté est d’avoir reçu Golda Meir6 lors de sa visite au Birobidjan, en 1949. Visitant son studio, elle aurait déclaré : « Nos kibboutzim sont beaucoup mieux que vos kolkhozes, mais en Israël on n’a pas un tel studio ! »

        En 1970, pour d’obscures raisons officiellement liées au non-acquittement de sa cotisation, Efim est accusé de « mensonge (obman) vis-à-vis du Parti » – il n’a visiblement pas envie de s’étendre là-dessus – il décide de quitter la Région autonome juive. Les possibilités d’embauche dans les « Maisons de Pionniers » sont rares ; le couple se retrouve à Kryvoi Rog, une ville moyenne d’Ukraine centrale à la population ukraino-russe.

        « C’est à cause de moi qu’ils sont venus s’enterrer dans ce trou perdu en Ukraine, coupe le beau-fils.

        – Mais c’est aussi à cause de toi qu’on a décidé d’émigrer en Israël ! complète sa femme. Tout le monde fuyait le navire ; nous, on venait d’acheter un appartement, alors on hésitait ! Tout de même : Israël, le Proche-Orient, ça faisait un peu peur… Et puis, ce n’était pas si facile que ça de partir : il a fallu distribuer un tas de pots-de-vin… »

         

        Efim considère qu’il est trop tard pour se mettre à l’hébreu : il préfère s’en passer et continuer à peindre l’après-midi, sur le front de mer, pour tuer le temps. Son épouse et lui alignent quelques toiles, les plus récentes, représentant invariablement les mêmes couchers de soleil insipides, sur le bord du trottoir, comme ils faisaient en Russie, et attendent le chaland. Ce qui le choque le plus en Israël ? Que la religion se mêle de politique. « C’est moi, en tant qu’individu, qui peux choisir d’aller vers la religion, et non le contraire ! » Têtu, Efim entend aussi dessiner le samedi si ça lui chante : « Et si, pour moi, dessiner était du repos, voire une thérapie ? » Pour un « homme tvortcheskii », un homme de culture chéri par l’État soviétique prodigue en subventions, l’adaptation à un autre système n’a pas été facile. Il exhibe un programme datant de 1965 : Mazel Tov, comédie en un acte de Sholem Aleikhem, au Palais de la Culture de Birobidjan, décors d’Efim Feldman…

         

        À la différence de son père, Sacha se sent complètement israélienne et considère les nouvelles de Russie comme provenant d’un pays étranger. Les « nôtres », pour elle, c’est l’équipe de foot d’Israël quand, pour son père, ça reste le Spartak de Moscou. Mais Sacha a beau s’être adaptée, le pays demeure encore une énigme. La télévision, internet, l’industrie de la culture lui semblent des éléments négatifs. Elle déplore aussi les lois israéliennes, à ses yeux trop libérales, permettant aux enfants de se plaindre de tout.

        Pour son époux, les politiques se fourvoient en recherchant des justifications historiques à tout : ils feraient mieux de regarder vers l’avenir. C’est pourquoi le couple soutient l’ultra-conservateur Avigdor Lieberman, le seul, d’après eux, à développer une vision positive pour l’avenir du pays.

        Parce que certaines de ses clientes sont arabes, le discours de Sacha se fait plus nuancé : « La société israélienne est un miroir : on y voit ce qu’on veut bien y voir… Il faut distinguer entre traditionalistes et ultra-orthodoxes. Les générations passant, chacun s’imprègne davantage des traditions juives. Beaucoup de mes clientes sont des femmes de rabbins : nous parlons de tout, je n’ai jamais senti de leur part une quelconque tentative de prosélytisme. Elles me demandent rarement de ne pas coudre le samedi… »

        *

        À bord du train filant vers le nord, j’atteins la frontière libanaise en moins de deux heures. Mon wagon est une véritable tour de Babel : portable vissé à l’oreille, iPad entre les mains, cherchant constamment du regard les prises pour recharger leurs équipements électroniques, les passagers s’apostrophent dans toutes les langues – russe, anglais, hébreu, arabe étant les plus fréquentes.

        Dans la foule cosmopolite, se mêlent les inévitables soldats, de jeunes cadres à l’air affairé (ou fatigué) et des mères de famille. Les ongles des femmes sont peints de différentes couleurs, parfois même sur le même ongle, ce qui m’apparaît comme le comble de la vulgarité. Serrées dans des jeans à taille basse, la plupart, arborent de larges fessiers et des poitrines opulentes. Mais elles peuvent aussi être élancées, belles, racées, à la peau laiteuse et à l’abondante crinière bouclée. J’ai l’impression d’avoir traversé ce pays de bout en bout assise dans un train de banlieue !

         

        Je passerai au « Park Plaza » de Nahariya mon unique nuit d’hôtel. La pluie fine sous laquelle je me hâtais gauchement, la veille, avec ma grosse valise à roulettes, a sûrement incité une jeune infirmière de la clinique voisine à me venir en aide. Gentiment, celle-ci m’a conduite en voiture. Elle en a profité pour exprimer ses regrets que les touristes occidentaux aient déserté ce lieu paisible depuis la guerre du Liban de l’été 2006. Hors saison, béton et palmiers de cette station balnéaire de près de 50 000 habitants, sise à une quinzaine de kilomètres du sud Liban, font plutôt triste mine. L’hôtel a plus d’allure de nuit que de jour. Ses illuminations nocturnes colorées – une nouvelle couleur toutes les dix minutes – embellissent sa morne façade, ajoutant une touche de modernité dont elle est dépourvue dans la journée.

        Le balcon en angle de la chambre 701 offre une vue plongeante sur la jetée : j’observe la douce animation du matin se déployer sous un ciel semi-couvert. Cinq ou six personnes déambulent sur la langue de sable hérissée de constructions bétonnées peintes en orange, bleu, vert, et se préparent à se jeter à l’eau. Leur bain sera de courte durée, mais sûrement vivifiant. C’est comme si j’étais dans un sanatorium pour retraités sur les rives de la mer Noire.

         

        Perdue dans la contemplation de la plage, je perçois à peine l’écho en russe des interminables débats télévisés de l’émission « Studio ouvert », sur Canal 9, étouffé par la puissante rumeur de la mer. Doit-on rendre le Golan à la Syrie ? Jérusalem sera-t-elle divisée ? Les thèmes de discussion sont pléthore pour les Russes enclins à se poser des questions. Auparavant, un autre programme avait donné la parole à un professeur « kabbaliste » russe dénonçant les méfaits d’une société qui « contraint ses enfants au lieu de les laisser libres ».

        Hier, avant de m’endormir, j’avais eu la surprise de trouver sur le même écran une émission phare de la première chaîne russe, animée par le très populaire Andreï Malakhov, grande star des productions du type de celles qu’animait en France Jean-Luc Delarue. À l’intention d’un public en studio majoritairement féminin, ce soir-là il tentait d’élucider les affres d’une famille d’un village de la Russie profonde où la mère, victime de l’alcoolisme, ne parvenait plus à s’occuper « comme elle le devrait » (soulignait Malakhov) de ses deux adolescents. Quand un médecin présent sur le plateau entreprit d’expliquer à quel point il était ardu de lutter contre la « maladie » de l’alcoolisme, le public cria hystériquement sa désapprobation. Métamorphosé par une nouvelle coupe de cheveux lui tombant aux épaules et un costume rayé de mafioso, Malakhov excellait dans le mauvais goût de la télé-réalité.

        *

        Nulle part ailleurs qu’en Israël je n’ai ressenti en permanence un tel repli sur soi, une telle tension résultant des multiples complications de la vie quotidienne. Pesait aussi l’étroitesse de l’espace – à l’opposé du sentiment d’infini éprouvé en Russie. Comme si, ici, on avait été contraint de passer un vêtement trop ajusté, gênant aux entournures ; ou comme s’il n’y avait nulle part où fuir alors même que, après le cataclysme de l’Holocauste, de nombreux juifs avaient justement perçu Israël comme un refuge.

         

        Mais comment tout Israélien pourrait-il ne pas se sentir menacé ? Comment est-il possible, ici, d’envisager l’avenir avec sérénité ? Le territoire n’étant pas extensible, comment les juifs vivront-ils sur leur terre d’ici à cent ou deux cents ans ? Comment la partageront-ils avec les Arabes ? Intellectuellement (même sans adhérer à leurs convictions politiques), je puis comprendre le choix de repli de Ksenia et Misha. Comme leur désir de vivre pleinement leur judéité sur cette terre sainte a dû être puissant pour les amener à accepter ces aléas ! Pourtant, eux-mêmes reconnaissaient ne pas s’y sentir vraiment en sécurité : en cas d’évacuation, ils seraient les premiers à se ruer à l’aéroport !

      

      
      
          1. Centre de recherche scientifique de renommée mondiale, en banlieue de Tel-Aviv.

        

        
          2. Refuznik était le terme désignant les personnes à qui le visa d’émigration était refusé par les autorités de l’État soviétique. Tamara l’a finalement obtenu en 1971.

        

        
          3. Il s’agit du référendum du 29 novembre 2009.

        

        
          4. Cf. III. 4 : « Ici, je peux tout juste m’offrir la Chine ! », p. 281.

        

        
          5. Efim Feldman est metteur en scène de cinéma. En 1962, il a reçu la distinction de « Travailleur émérite de la culture de Russie », et en 1978 le diplôme du VGIK (Institut fédéral d’État du cinéma) de Moscou.

        

        
          6. Golda Meir (1898-1978), femme politique israélienne de grande envergure. Elle fut la quatrième Premier ministre de l’État d’Israël après avoir été deux fois ministre et ambassadrice en URSS entre 1948 et 1949.
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        « Par-delà le fleuve Amour… »
      

      
        Dans la touffeur de Pékin où j’accompagne mon mari le temps des Jeux Olympiques (son émission de radio y a été transférée), nous nous préparons à rejoindre Valeri Roudenko, fils d’une Russe et d’un dignitaire du Parti communiste chinois. Peut-être Valeri m’aidera-t-il à comprendre enfin quelque chose à cette cité qui ne me plaît pas, même si la visiter à vélo m’a enchantée.

        Sur des deux-roues loués à des commerçants installés près de chaque bouche de métro, nous venons de passer plus de quatre heures à fouiner les hutongs, ces longues ruelles sinueuses dont les murs de pierre grise dégagent une surprenante impression de modernité, jusque dans ces courettes insalubres où nul ne s’étonne plus de voir défiler des étrangers aux yeux ronds.

        Je ne suis aucunement dépaysée par l’aspect hideux et impersonnel de cette mégapole, mélange d’architecture monumentale à la soviétique (donc familière) et post-moderne à l’américaine : en un rien de temps on quitte les gigantesques avenues bordées de gratte-ciel vitrés pour des constructions déstructurées, beaucoup moins hautes, ou alors plus massives, à lourdes colonnades, dans le plus pur style stalinien.

        La présence policière frappe par sa densité, mais la consigne est manifestement de rester discret. Dans notre hôtel aussi, les effectifs sont impressionnants et priment parfois sur la qualité du service : Lisa, manager française baragouinant le mandarin, avoue gérer sept cents chambres, mais disposer d’un employé par chambre !

         

        Surprise à la nuit tombée, près de la station de métro Dougdan : une sono bricolée posée à même le sol crachote de la musique traditionnelle, entraînant de longues silhouettes dansantes. En nous approchant, nous distinguons des couples enlacés, oscillant, attentifs à leurs pas, osant parfois tournoyer. Pas un papier à terre. À leurs côtés, des hommes et des femmes plus très jeunes jouent en cercle à un drôle de jeu : ils se font des passes avec un volant en plumes apparemment lesté, qu’ils se renvoient du revers du pied, voire du talon, un geste précis qui exige une rare souplesse du genou.

        Il régnait ce soir-là à la station Dougdan une atmosphère bon enfant à mille lieues de la « globalisation » tant vantée et commentée dans le moindre article de presse consacré à la Chine pendant ces Jeux. Tous les dix mètres environ se tenaient sur les trottoirs de jeunes et fringants « volontaires des JO », tout simplement heureux de partager ce moment, ou des personnes âgées affalées sur leurs chaises de plastique, ravies d’avoir une bonne raison de sortir. Tous arborent brassards et T-shirts marqués du sigle des Jeux.

        Nous rentrions d’un restaurant où nous avions été témoins d’une drôle de scène à une table voisine. Un garçonnet de sept ou huit ans avait longuement et véhémentement exprimé sa colère contre une adulte, pas sa mère, puisqu’il affirmait en anglais, assez fort pour qu’on l’entende : « You are not my Mom ! » (Il s’agissait sans doute de sa nounou.) Ce à quoi l’intéressée, gênée et visiblement dépassée, rétorquait : « I will tell it to your Mom ! » Après quelques minutes, tous deux avaient fini par en venir aux mains, assez violemment, leurs hurlements attirant l’attention du restaurant entier, et spécialement celle des enfants installés à d’autres tables, perplexes et captivés.

        Terrorisé, ne sachant comment réagir, le personnel restait coi. Je me levai pour aller dire en anglais au jeune garçon qu’il serait peut-être bénéfique pour tout le monde qu’il se calme. Cette incapacité à se tenir en public, qui dénotait une totale absence d’éducation, était-elle le résultat de la politique de l’enfant unique prônée et instaurée en Chine (qui plus est chez un garçon, sujet de cette fréquente « infantolâtrie » dont parle si bien le pédiatre français Aldo Naouri1) ?

         

        Touffeur et moiteur de l’air pékinois pourraient ne pas faire bon ménage avec la coquetterie, mais non : femmes et hommes se protègent du soleil grâce à des ombrelles – le plus souvent un simple parapluie – et se rafraîchissent gracieusement avec des éventails. Çà et là, un visage plus pâle, une silhouette féminine longiligne, le fascinant contraste entre la noirceur d’une chevelure et un grain de peau cristallin, captent le regard. Souvent, la chaleur est telle que les hommes d’un certain âge remontent leur T-shirt jusque sous les aisselles, quand ils ne sont pas carrément torse nu. Quelques personnes âgées bravent l’interdit et sortent encore en pyjama. Les poitrines des midinettes s’ornent de slogans rose bonbon du genre « I love China ».

        Les courses en taxi sont si bon marché qu’on pourrait en profiter pour rouler en boucle sur les larges et rectilignes boulevards bordés d’acacias, parfois aussi d’incongrus saules pleureurs, sans que le tarif au compteur dépasse jamais les 3 euros. Malgré quelques efforts en ce sens – très médiatisés en Occident –, les chauffeurs de la capitale chinoise restent incapables d’articuler un mot d’anglais et je ne me suis jamais sentie aussi désemparée que dans ce pays où je suis condamnée à « afficher » mes destinations sur de petits bouts de papier rédigés par des amis chinois, que je plante sous le nez du chauffeur.

        Je relève peu de panneaux publicitaires ; les affiches vantant les Jeux couvrent presque chaque paroi verticale ; les anneaux olympiques surgissent à chaque virage, sur chaque emplacement assez spacieux pour les accueillir. Cet été, telle une publicité intemporelle se substituant à toutes les autres, la ville n’arbore qu’un seul slogan : les banderoles « One Dream » aveuglent jusqu’à des façades entières d’immeubles.

         

        Les vagues de vélos qui déferlent sans fin font partie intégrante du paysage urbain. Pour la plupart bringuebalants, rouillés, rafistolés, mais jamais cadenassés, les deux-roues transportent des femmes de tous âges, arborant presque toujours une casquette à longue visière, assez souvent une jupe, parfois de longs gants blancs en satin recouvrant leur peau fragile jusqu’à mi-bras. Au milieu des enseignes clinquantes qui mêlent idéogrammes chinois et alphabet latin, ces femmes sont de formidables « avaleuses » du bitume brûlant, apparitions encore plus surprenantes quand elles vous dépassent sans bruit sur des motocyclettes électriques : juste le temps d’apercevoir une fine robe nouée à la taille, une paire de hauts talons, et pfft ! plus rien.

         

        Afin de remédier tant soit peu à l’infâme pollution de la cité tentaculaire, le trafic est quotidiennement alterné entre plaques minéralogiques paires et impaires. Du matin au soir, nous voguons dans cette brume laiteuse si caractéristique, qui pare la ville d’un mystère encore plus grand, jusqu’à la rendre presque belle.

         

        Au début des années 1930, un haut dignitaire du PCC d’avant Mao, accompagné d’un ami, s’était rendu aux États-Unis pour représenter la délégation chinoise à un congrès du PC américain. En escale à Moscou, ils firent la connaissance de deux jeunes femmes russes, qu’ils épousèrent. De ces deux unions naîtront Alla et Valeri qui, quelques décennies plus tard, convoleront à leur tour. Valeri a dix ans de plus qu’Alla, mais ne paraît pas son âge. Illustrateur – « artiste », précise sa femme – dans une revue de la capitale où la moyenne d’âge est de vingt-cinq ans, Valeri ne parle toujours pas correctement le mandarin après deux décennies de résidence pékinoise, et a même conservé son logement moscovite, où il se rend une fois l’an, en hiver. Alla, quant à elle, déclare détester Moscou, où elle n’est pas retournée depuis 1992. Ancienne interprète simultanée, elle exerce comme professeur de russe. Étudiant en économie, Denis, leur fils unique, vingt ans, parle couramment le mandarin, le russe et l’anglais. Denis a fui Pékin, justement à cause des Jeux Olympiques. Même si une majorité de Pékinois sont fiers d’accueillir cette manifestation au retentissement mondial, beaucoup n’ont pas supporté les diverses restrictions qu’elle a entraînées, notamment dans les transports, et ont pris le large.

        Revenus du littoral où la vieille mère d’Alla réside l’été, Valeri et Alla tiennent à nous faire visiter leur nouveau logement, sis sur une grande avenue à l’ouest de la ville. L’immeuble, un des rares complexes immobiliers d’État de la capitale, vient d’être achevé. L’appartement étant au dixième étage, nous prenons l’ascenseur, dont la porte s’ouvre sur une toute jeune préposée au « bouton » – de nombreuses personnes âgées résident dans l’immeuble, m’explique-t-on. Quasi invisible dans cet espace déjà exigu où elle se fait toute petite pour laisser place aux visiteurs, d’apparence frêle, toute de rose vêtue, la jeune femme repose son tricot sur son tabouret le temps de la montée. Un mini-ventilateur, un thermos de thé, un livre ouvert complètent sa panoplie. Impavide, il me semble pourtant qu’elle s’amuse de notre perplexité.

        Le couple a déboursé 100 000 dollars pour ces cent mètres carrés, informe Valeri, admettant qu’ils n’auraient jamais pu se les offrir au prix du marché. La décoration est dans le plus pur style « nouveau riche russe », alliant spectaculaires divans lourds et cossus et rayons de bibliothèque couvrant un pan de mur entier, fausse cheminée comprise. Valeri exhibe fièrement le jacuzzi triangulaire de la salle de bains et sa table de bureau en chêne massif, alors qu’il avoue lui-même ne pas en avoir besoin. Ravi de ses récentes acquisitions, le couple souhaite nous impressionner et finit par poser la question qui leur brûle les lèvres : combien ces meubles auraient-ils coûté en France ? Toujours cette obsession de la comparaison des standings et des standards de vie, à laquelle je ne me ferai jamais. Au reste, je n’ai pas la réponse : je ne connais rien au prix des meubles.

        Pour ces deux descendants de hauts dignitaires communistes, l’actuelle politique de l’État chinois n’a plus rien de socialiste, encore moins de communiste. Ils dressent la liste des « preuves » de ce qu’ils avancent : l’éducation est payante (sauf dans les villages) ; la santé également ; la retraite des fonctionnaires est incomparablement plus faible que celles du secteur privé ; la grande industrie et la finance se trouveraient entre les mains de particuliers. « Mais je préfère la façon dont la transition s’est passée ici plutôt qu’à Moscou, souligne Alla. En Chine les réformes ont commencé plus tôt et sans la moindre brutalité. »

        Le tour du propriétaire terminé, retour à l’ancien appartement. On se retrouve dans un intérieur typique de l’intelligentsia moscovite : du sol au plafond, ce n’est qu’un impressionnant amoncellement de meubles et d’objets ; des cadres de toutes tailles retraçant la saga familiale occupent les murs ; le sempiternel écran plat est suspendu face au divan en cuir. Pour couronner le tout, Alla nous sert une salade « russe » de concombres et de tomates fraîches, juteuses à souhait.

        *

        Comme il me tarde de quitter Pékin par le train de nuit pour découvrir une Chine différente, moins urbaine, moins sûre d’elle-même, et surtout moins obsédée par l’Occident ! Existe-t-elle ? La trouverai-je ?

        Ma destination est Harbin, un ancien village de pêcheurs (le « lieu où l’on sèche le poisson », en mandchou) devenu centre industriel et capitale (5 millions d’habitants) de la province du Heilongjiang, dont on n’a pas cessé de me parler au Birobidjan.

        C’est dans ce qui n’était alors qu’une bourgade que parvinrent en 1898 les premiers Russes, pour la plupart de simples ouvriers, deux ans après la négociation entre les deux pays du contrat portant sur l’extension du Transsibérien menant à Vladivostok, sur la façade pacifique de l’Empire russe. Après la révolution de 1917, l’énorme afflux de réfugiés politiques2 fit sortir du sol de nombreux édifices de style russe, à l’architecture baroque croulant sous des coupoles, des tourelles cannelées, des flèches, qui tranchait sur les mornes bâtiments de la Chine contemporaine. Après la Seconde Guerre mondiale, la majorité de ces Russes rentrèrent au pays, laissant derrière eux les bulbes des églises orthodoxes et les décors en stuc de certaines demeures. Par fierté, les autochtones les ont conservés.

        Depuis longtemps, je mourais d’envie de visiter la ville où avait grandi Elena Zaroudnaïa Levine, ma logeuse américaine pendant mon année d’études au Davis Center for Russian Studies, à Harvard. Arrivée enfant à Harbin avec son père et ses quatre sœurs en bas âge après l’assassinat par les bolcheviks de sa mère menchevik, l’adolescente avait embarqué sur un paquebot qui traverserait le Pacifique, le canal de Panama, et remonterait l’Atlantique jusqu’à Boston où elle s’établirait finalement. Elena m’avait souvent entretenue de ce périple.

         Les émigrés russes de l’époque tsariste, qui avaient apporté dans leurs bagages la culture française, surnommaient Harbin le « Paris oriental ». C’est l’orchestre de la ville, né il y a cent vingt ans, qui avait eu l’honneur d’inaugurer le nouvel Opéra de Pékin. Aujourd’hui, Harbin est autant connue pour son Festival des sculptures sur glace, en hiver, que pour sa Fête de la bière, en été3 ! Les Chinois commercent abondamment avec les Russes et parlent leur langue, alors que l’inverse n’est pas vrai.

         

        Le wagon-restaurant du train Z15 Pékin-Harbin n’a vraiment rien à envier aux nôtres. Juchée sur un authentique siège de bar pivotant orange vif, je sirote un thé vert au comptoir. Derrière moi, huit larges tables n’accueillent pour l’heure que des hommes savourant thé ou bière et fumant sans arrêt. Deux écrans plats de télévision rivés au plafond se font face. Des nappes jaune pastel recouvertes de napperons brodés me rappellent la Russie, où les trains sont tout aussi agréables et conviviaux. Je tiens à saluer au passage le respect que ces deux pays aux immenses territoires témoignent au transport ferroviaire, alors qu’en des contrées certes moins étendues, aux mentalités différentes, ce mode de transport considéré comme purement utilitaire est quelque peu méprisé. Ici, le voyage en chemin de fer reste une aventure, un plaisir : on s’y prépare, on le vit patiemment, on le goûte – on ne le subit pas.

        Des marmitons en veste et toque blanches surgissent les bras chargés d’importants bols de pâtes fumantes, cependant qu’une tripotée de contrôleurs et divers membres de l’équipage en uniforme de la compagnie envahissent la voiture, communiquant entre eux grâce au nec plus ultra en matière d’oreillettes et de micros miniatures. Ils nous distribuent des casques audio. En classe économique (où je me trouve), les compartiments sont équipés de la climatisation et d’un écran de télévision alloué à chaque couchette. L’encadrement nous a également remis des claquettes jetables en papier du genre de celles que contiennent les placards des grands hôtels, et, quand on se rend aux toilettes, on découvre une véritable salle de bains, aussi vaste que propre, curieusement pourvue de quatre lavabos côte à côte sous un miroir. Tout comme dans le hall d’attente de la gare, les couloirs du train sont ornés de fleurs artificielles. (Dans le hall en question, trônait, au centre, sur un tapis rouge, protégé par un cordon de velours écarlate, un demi-queue noir, comme si un récital allait bientôt commencer ! Partais-je en train pour Harbin ou allais-je assister à un récital de piano ?)

        En jetant un coup d’œil par les portes des compartiments, j’aurais pu croire à la même scène rejouée à l’infini : partout se préparaient au repos des familles à enfant unique dont le visage impassible, rivé à l’écran bleuté, reflétait des ombres mouvantes. Dans mon compartiment – exclusivement féminin –, une femme silencieuse s’endormit promptement au-dessus de moi, tandis qu’en face s’agitaient une mère et sa fille d’une dizaine d’années parlant un peu d’anglais : « Elle l’apprend depuis trois ans à l’école », tentait d’expliquer la mère, qui aurait bien voulu arracher quelques mots à sa progéniture pour honorer l’étrangère. Non, l’enfant faisait sa timide et préférait se concentrer sur sa console de jeux et sa tablette Apple après s’être consciencieusement lavé les dents. De son côté, la mère se démaquilla longuement, puis se créma le visage, piochant ses produits dans un cabas Louis Vuitton grand ouvert. Un vrai ou un faux ?

      

      
      
          1. Cf. les nombreux ouvrages d’Aldo Naouri, et particulièrement Faut-il être plus sévère avec nos enfants ?, avec Edwige Antier, éditions Mordicus, 2008.

        

        
          2. Parmi ces Russes exilés se trouvaient quelque 20 000 réfugiés de confession israélite. Sur l’histoire de la présence juive à Harbin, voir le site http://doucety.wordpress.com/tag/juifs-en-chine

        

        
          3. La capitale du Heilongjiang se targue d’être la troisième ville au monde où l’on boit le plus de bière !
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        « Les “mains jaunes” du Théâtre russe »
      

      
        Après une bonne nuit sans le moindre arrêt et sans annonce intempestive qui aurait pu me réveiller, on entre en gare de Harbin, capitale de la région la plus septentrionale de la Chine, l’ancienne Mandchourie, bordant la Russie le long du fameux Heilongjiang, le « fleuve du Dragon noir », comme on appelle l’Amour en chinois.

        Sur le quai m’accueille « Sylvain », débaptisé, comme c’est la coutume, de son nom chinois par son professeur de langue étrangère. Cet étudiant en langue française de vingt-quatre ans, au T-shirt orange et aux fines lunettes, parle notre langue en faisant chanter les mots avec, parfois, d’inattendues consonances. Originaire de Daqing, la grande ville industrielle et pétrolière voisine (à environ 200 kilomètres de là) où la majorité de la population est employée par la Sinotec, la compagnie nationale pétrolière, Sylvain est fils unique, mais ses deux parents, enfants de paysans, ont pour leur part plusieurs frères et sœurs.

        Il y a quelques années, le jeune homme a serré la main du président Jacques Chirac, qu’il semble tenir en bien plus haute estime que Nicolas Sarkozy, « qui ne sourit jamais et arbore toujours un air froissé, voire en colère, ce qui n’est pas du tout attirant ni compréhensible pour un Chinois », se plaît-il à me raconter presque à ma descente de train.

        Dans les rues du centre-ville, l’architecture russe omniprésente rend très vivace le souvenir de l’ancienne colonie juive : partout des restaurants dits russes – qui ne le sont pas vraiment, me souffle Sylvain –, des « souvenirs russes », dont les Chinois semblent friands, et diverses statues de style « kitscho-baroque » dont quelques exemplaires se dressent d’ailleurs dans la ville de Birobidjan.

         

        J’ai du mal à m’habituer à la foule permanente qui hante les rues : masse pressante, remuante, vivante, qui semble ne jamais vouloir rentrer chez elle. De grands écrans diffusant les images des Jeux ont été dressés dans les artères piétonnes jouxtant mon hôtel, le « Modern », un établissement fondé en 1906 par Joseph Kaspe, un juif russe. S’y agglutinent des Chinois de tous âges, avides de compétition sportive ou plus simplement d’une occupation au-dehors. Au moindre souffle d’air, des enfants dodus (la malbouffe sévit jusqu’en ces confins : en cause l’omniprésente triade américaine KFC, Pizza Hut et McDonald’s) laissent apparaître dans leur sillage, ou tout droit au-dessus de leurs têtes, de drôles de ballons argentés en forme de chiens, aux quatre pattes bien dessinées : le jouet favori du moment.

         

        Harbin donne l’impression d’une ville où il fait bon vivre, un peu en marge de la fébrilité commerçante d’autres mégapoles chinoises. Serait-elle vraiment plus européenne et ouverte à l’extérieur grâce à ce passé juif russe remis à l’honneur ? L’édition de riches albums photographiques co-sponsorisés par la Région et la municipalité, le développement de nombreux liens avec le Birobidjan, l’organisation d’expositions dans l’ancienne église orthodoxe Sainte-Sophie1 ainsi que dans l’ancienne synagogue, jusqu’à la création d’un département d’études juives à l’Académie des sciences sociales, témoignent de cette curiosité2. Dan Ben-Canaan, citoyen israélien, malheureusement absent lors de mon séjour, est professeur à la faculté de journalisme de l’université3. De toute la Chine, des touristes accourent visiter Harbin : la municipalité semble prendre son parti d’accueillir à bras ouverts les descendants de tous ceux qui y ont vécu, qu’ils viennent d’Israël, d’Australie ou de Russie. Boris Eltsine, ancien président de la Fédération de Russie, est venu en 1997 ; Guennadi Selezniov, ex-président de la Douma russe, en 2001.

         

        On m’avait dit le plus grand bien du « monumental » petit déjeuner de l’hôtel « Modern », je suis un peu déçue. Sans me risquer à goûter les différentes variétés de soupes et de raviolis fumants, je m’astreins à faire honneur au buffet en sirotant du Nescafé présenté en sachet, accompagné de pain de mie. Surtout, j’en profite pour observer mes congénères : hormis un groupe de neuf Russes et un autre « Blanc » qui se restaure seul à l’autre bout de la salle, ce sont en majorité des Chinois. La plupart sont descendus dans la salle du petit déjeuner chaussés des fameuses tongs en papier.

        Serait-ce la profusion du buffet ? Chacun se sert abondamment et avec avidité, avant, une fois assis, de se jeter frénétiquement sur la nourriture. Des pyramides de victuailles menaçant à tout moment de tomber de l’assiette ne sont en définitive englouties qu’à moitié. Tout est aspiré bruyamment. En mangeant, certains Russes répondent à leur téléphone portable accroché à leur cou ou à leur ceinture. Des serveuses à l’affût bondissent sur chaque table délaissée afin d’y faire place nette.

        De prime abord, l’agile maniement des baguettes pourrait conférer une certaine grâce à l’acte de porter des aliments à sa bouche, mais cette dextérité est aussitôt éclipsée par l’insolite posture adoptée : pour se sustenter, le Chinois se rapproche dangereusement de la table, le torse presque à l’horizontale. Les hommes se couchent littéralement sur leur assiette pour bâfrer en laissant tomber une pluie de nourriture à côté. Les femmes, (Souhaitent-elles conserver une certaine dignité ?) sont plus posées, plus délicates. Dès potron-minet, leurs mains sont gantées. Certaines ont les paupières refaites, dédoublées, afin d’acquérir cet inestimable regard rond, à l’occidentale, conforme au nouvel idéal féminin chinois que véhicule le moindre écran de télévision.

        En sortant, repu, de la salle à manger, ce petit monde passe – probablement sans le remarquer – par un long couloir décoré de photos retraçant les heures de gloire de l’hôtel ; des objets hétéroclites sont exposés sous verre. Au centre de cette rétrospective trônent les époux Kaspe, anciens propriétaires, et leur fils Semion, pianiste accompli, diplômé du Conservatoire de Paris, dont la légende prétend qu’il fut kidnappé en août 1933 et « tué par un bandit russe alors que la région était sous administration japonaise ». J’admire aussi les clichés du chanteur d’opéra Iouri Loukinine, célèbre basse du théâtre de Saint-Pétersbourg, surnommé le « second Chaliapine » en référence à l’authentique, hôte de l’établissement durant son séjour de mars 1936, quand il vint chanter Boris Godounov et Eugène Onéguine ; voici les images de la ballerine Irina Graff-Zoff, interprète du Lac des cygnes, et du journaliste américain Edgar Snow, venu une première fois en 1928, puis en février 1932, pour dénoncer « les avancées impérialistes du Japon dans le nord-est de la Chine » – il pose, souriant, en compagnie de trois enfants chinois et de trois « reines de beauté » russes. Figurent enfin Song Qingling, l’épouse de Sun Yat-sen (le créateur du Kuomintang), partie en URSS en 1929 à l’occasion du congrès de la Ligue anti-impérialiste internationale de Bruxelles pour se retrouver, le 16 mai, dans la chambre 315 (la mienne est la 415), ainsi que Nina Krofnikova, une danseuse étoile qui se serait produite à Shanghai dans les années 1940 avant d’émigrer pour l’Australie, à l’instar de nombreux juifs de Harbin.

         

        Sur le mur d’en face, d’autres vitrines en bois exposent pêle-mêle ustensiles et autres objets utilisés à l’hôtel dans les années 1920 et 1930. Mon œil est attiré par d’anciennes horloges, des machines à écrire à alphabet latin, des samovars, de la porcelaine d’Allemagne, des brocs à bière peints, des chandeliers, des boules de billard, des ventilateurs, plateaux, soupières et saucières, cendriers, services à café, une machine à glaçons manuelle, enfin, un sac de voyage en cuir élimé à grosse poignée sous laquelle est inscrit en caractères latins : « CAPITAL, Paris Collection », dont la légende nous apprend qu’il appartint au fondateur de l’établissement.

         

        Larissa, cinquante-six ans, ex-institutrice ukrainienne à Donetsk, est établie à Harbin depuis près de trente ans. Mariée en troisièmes noces à un Chinois dont elle a un fils unique de quinze ans (« un métis »), elle insiste pour m’emmener visiter le cimetière. En arrivant en 1990 de l’Union soviétique déliquescente où rien ne fonctionnait plus, cette fille de « vrais communistes » a été d’emblée fascinée par Harbin. Débrouillarde, elle enseigna le russe aux jeunes de la ville jusqu’à devenir l’un des piliers du « Club russe », toujours à l’affût de visiteurs provenant de la « mère patrie4 », qu’ils en soient citoyens ou simples locuteurs comme moi. Larissa parle chinois avec un mauvais accent et des fautes de ton – je me rends bien compte qu’on a partout du mal à la comprendre –, mais cela ne la gêne pas. Comme tous les expatriés, elle conserve le lien avec son pays d’origine en ne ratant aucun programme de télévision en russe et en commentant à loisir « notre » politique étrangère à propos des événements concomitants de Géorgie, cet été-là. Larissa donne mille fois raison au Kremlin pour cette guerre éclair et traite le président géorgien Mikheil Saakachvili de « fou furieux ». L’éloignement exacerbe souvent le patriotisme, mais je sais bien que, sur ce thème-là, Larissa ne fait pas exception : elle est imitée par des millions de Russes.

         

        Situé à une quinzaine de kilomètres au sud-est de la ville, le cimetière abrite en majorité des tombes de Chinois, de Russes et de Juifs. Nous sommes accompagnées par Sergueï, autre Russe de la ville, « vrai patriote nationaliste » comme il se présente, fier d’affirmer qu’il aurait sûrement refusé, s’il l’avait croisé, de serrer la main à Grigori Pasko, ce journaliste militaire russe accusé à la fin des années 1990 d’avoir livré des informations secrètes aux Japonais5. Voilà qui m’amuse, car Pasko est un ami de longue date qui a contribué à l’organisation de mon voyage en Chine en m’offrant quelques contacts.

        Le hobby de cet ancien militaire se révèle utile : depuis quelques années, il dresse la liste des tombes de Russes orthodoxes du cimetière de Harbin. Au fil du temps, les personnes recherchant des membres de leur famille se sont mises à lui poser des questions, via le site internet du « Club russe » qu’il anime avec Larissa, et ce, de plus en plus fréquemment. Non enregistrées officiellement, d’autres associations de ce type, regroupant des locuteurs du russe, se sont naturellement formées à Harbin, Pékin, Urumqi ou Tchangoun. Elles publient Partenaires, un mensuel bilingue mandarin/russe dont la rédaction se trouve à Moscou.

        Au cœur du « carré russe », nous sillonnons les rangées de tombes de part et d’autre de l’allée principale. L’endroit est vaste, calme et ombragé, envahi ça et là de mauvaises herbes et d’arbustes. Un monument commun aux victimes de la guerre de 1904-1905, perdue contre les Japonais6, a été érigé.

        Son seau à la main, Sergueï déambule à pas lents et asperge chaque stèle dont l’inscription est devenue illisible, c’est-à-dire pratiquement toutes. Il s’assied, passe et repasse les doigts sur les lettres quasi effacées, tente de les déchiffrer comme on le ferait de caractères en braille. Larissa note sous sa dictée ses conclusions dans un cahier à spirale. C’est un travail méthodique et astreignant, d’autant plus qu’il faut souvent corriger les erreurs de transcription des patronymes russes, maladroitement ou trop hâtivement libellés par les tailleurs de pierre chinois qui les ont estropiés. Visiblement, la croix orthodoxe s’est aussi révélée difficile à graver, elle est souvent déformée. On trouve également quelques tombes de Polonais aux inscriptions en caractères latins, décorées d’une croix catholique.

        Une partie conséquente du cimetière est dédiée aux soldats de l’Armée rouge tombés en 1945 pendant la libération de Harbin, dont une centaine de tombes ont été transférées sur ce terrain quand le « parc de la Culture », où elles avaient été dressées, fut englobé par le centre-ville.

        Au cœur du carré juif, une tombe peut parfois devenir l’objet d’attentions particulières, comme celle d’un certain Iossif Mossifovitch Olmert, grand-père d’Ehud Olmert, ex-Premier ministre d’Israël de 2006 à 2009. Le petit-fils est venu se recueillir sur la sépulture de son ancêtre lors d’une visite officielle.

         

        Sur le campus universitaire, l’un des rares havres de paix de la capitale, la foule se fait moins sentir. On le traverse de nuit avec Larissa et deux jeunes étudiantes du « Club » : Oksana, vingt-six ans, Sibérienne, en couple avec un employé des chemins de fer chinois, déclare qu’elle a commencé à se sentir « plus russe » justement en Chine. Plus effacée, plus conservatrice, très croyante, Jeanne se désole de n’être autorisée à allumer un cierge dans la cathédrale orthodoxe que le dimanche entre 9 et 11 heures, et de ne disposer d’aucun endroit où prier – pour elle, le lieu de culte le plus proche se trouve… à Pékin ! Des jeans pendent aux fenêtres des dortoirs. Vers une heure du matin, toutes les chambres sont encore allumées.

        Larissa m’explique ses activités commerciales « non enregistrées » : régulièrement, un paysan des abords de la ville lui livre du lait qu’elle transforme en crème dont les Russes raffolent. Inexistante dans la diète des Chinois, les Russes quant à eux ne pourraient subsister sans cette crème. Grâce à un séparateur rapporté de Vladivostok, ce « travail » lui prend quelques heures par semaine. Le reste est utilisé pour du tvorog7 et, pour ne rien gâcher, Larissa revend le petit-lait à un boulanger chinois qui s’en servira pour cuire du pain russe. Les bons mois, elle se targue de régaler plus de cent clients réguliers, ce qui lui rapporte près de 250 euros, une somme rondelette d’après les standards locaux. Dotée du sens des affaires et d’un naturel sociable, Larissa ne serait pas contre l’idée de développer sa petite entreprise, mais cela impliquerait de parvenir à s’entendre avec un partenaire chinois « qui me laisserait tomber dès qu’il n’aurait plus besoin de moi ».

         

        En plein centre de Harbin, l’« île du Soleil » n’est accessible qu’en téléphérique ou en bateau. Cet espace consacré à la détente et aux jeux se trouve en face du parc Staline (!), qui longe une digue de 42 kilomètres censée juguler les crues du fleuve Songhua, si fréquentes et si dangereuses qu’un monument commémorant leurs milliers de victimes y a été érigé. L’île du Soleil apparaît comme un passage obligé, d’autant que s’y produit un théâtre russe, le « Théâtre d’or ». « Venir sur cette île, c’est comme se promener sur les Champs-Élysées, à Paris », souffle Larissa, qui a insisté pour m’y emmener.

        Je me retrouve, presque malgré moi, dans une salle richement décorée de fleurs artificielles, aux fenêtres garnies de lourds rideaux de velours. Les spectateurs (nous sommes une vingtaine en cette fin d’après-midi, dont deux couples et un garçonnet de six ans) sont assis à des tables entourant la totalité de l’estrade. Au milieu de celle-ci, une barre de strip-tease. Je crains le pire.

        Tout à sa satisfaction d’avoir obtenu des places au dernier moment, Larissa ne m’a pas expliqué de quoi il s’agissait. « Mais tu voulais quelque chose de russe ! » plaide-t-elle. Sur chaque siège est posée une main en plastique jaune stylisée dont le spectateur est censé se saisir pour applaudir et faire davantage de bruit.

        Le spectacle commence : après deux numéros affligeants de jeunes filles en mini-jupe qui passent et repassent sous nos yeux en cadence, c’est maintenant une Russe blonde typique qui s’époumone en chinois sur l’air d’une chanson vantant les atours de la fameuse île. Le public reste stoïque, applaudissant avec les mains jaunes, sans piper mot ni sourire. Puis c’est le tour d’une Russe d’âge mûr en costume folklorique traditionnel, affublée d’un tablier blanc brodé, avec un plateau offrant le pain et le sel, symboles de l’hospitalité russe. Elle est accompagnée de jeunes garçons qui se dandinent gauchement à ses côtés. Accablée, je cherche du regard des voisins avec qui partager ma consternation, mais nul ne laisse rien paraître. Ensuite – c’est le clou du spectacle –, une danseuse en bikini s’agrippe à la barre et finit par enlever son haut. À cet instant précis, quelques Chinois tentent de faire crépiter leurs appareils photo sortis de sous leurs vestons comme on dégainerait un pistolet. Non : d’un geste catégorique, un individu en uniforme, surgi d’on ne sait où, interdit toute prise de vue. À la strip-teaseuse succède une danseuse de Blagoveshensk, l’autre grande ville de Russie quasi frontalière avec la Chine, située non loin de Birobidjan ; celle-ci se fend d’une pitoyable danse du ventre topless et pousse la provocation jusqu’à inviter deux hommes de l’assemblée à la rejoindre, seul moment où le public se déride. Enfin, une véritable « artiste » venue de Vladivostok, professeur de chant de son état, apparaît en mini-jupe, veste d’officier de marine et casquette ; il paraît que sa voix haut perchée convient parfaitement aux chansons populaires chinoises. Mais les rangs des spectateurs se sont déjà éclaircis : sitôt le numéro des strip-teaseuses achevé, le gros du public s’est levé comme un seul homme et a déguerpi.

        Ma qualité d’étrangère non chinoise locutrice du russe me donne le droit, après le spectacle, d’aller parler aux artistes. Olia, la directrice de la troupe venue du Birobidjan, me révèle que les jeunes garçons entr’aperçus sur scène sont encore écoliers de l’autre côté de la frontière et bénéficient ici d’un contrat d’un mois : « Ça leur fait des vacances payées ; quoi de mieux que de séjourner dans une grande ville, surtout à l’étranger ? Ça change du Birobidjan ! » se justifie-t-elle. Cette Olia ne me fait pas très bon effet ; je ne sais si elle mesure la médiocrité pathétique de son « spectacle ».

        La discussion avec Katia, trente ans, l’une des deux strip-teaseuses, est nettement plus intéressante : originaire d’Oulan-Oude, en Bouriatie, la jeune femme raconte qu’elle se produit ici entre mai et octobre pour la quatrième année consécutive, et qu’elle gagne un bon salaire (environ 1 200 euros). Déparée de son string et de ses paillettes, démaquillée, juchée sur des sandales de raphia à talons compensés, comme c’est ici la mode, la Russe, en jean serré et T-shirt, est méconnaissable. Je ne reconnais que sa bouche délicieusement ourlée, qu’elle confesse avoir fait retoucher il y a quelques années. Sa coiffure courte et blonde lui donne un air résolument moderne et sympathique. « Ici, les conditions matérielles sont plutôt médiocres. On est parquées dans un dortoir sale et inconfortable ; la nourriture est innommable. Quant aux mâles chinois qui nous mangent des yeux tout en tâchant de n’en rien laisser paraître et sont incapables de garder leurs distances, ils me dégoûtent ! » déclare-t-elle, très garçonne, campée sur ses deux jambes écartées, alors que nous grillons une cigarette sur le perron du fameux « théâtre ».

        À la question de savoir pourquoi elle ne se produit pas ailleurs (dans son pays par exemple), Katia hausse les épaules, maugréant que la concurrence est trop forte et qu’à Moscou le problème c’est le logement et le coût de la vie. Célibataire sans enfant, la jeune femme entend mener sa barque à sa guise, en Chine ou ailleurs. Quant à Olia, l’autre strip-teaseuse aux formes plus généreuses, elle laisse derrière elle, chaque saison, un mari et deux filles.

        Le propriétaire chinois de ce « théâtre russe » – ainsi dénommé pour ne pas effaroucher la bonne société de Harbin par l’affichage d’un spectacle de cabaret de bas étage – doit tout de même avoir le bras long, car, dans cette cité de près de 10 millions d’âmes, il est le seul à avoir obtenu l’autorisation officielle du topless. C’est bien uniquement pour mater les seins de ces deux poupées russes que des Chinois au faciès impassible ont accepté de payer un billet de 200 yuans8, quand le salaire moyen s’élève ici à 1 500 yuans. « Si c’est la seule chose que ces Chinois retiennent de la culture russe, c’est honteux ! » commente Larissa.

      

      
      
          1. Édifiée par les Russes en 1907, l’église Sainte-Sophie héberge aujourd’hui le Centre des arts architecturaux de la ville. On y trouve une exposition de photos retraçant l’histoire locale depuis le début du xxe siècle.

        

        
          2. 250 juifs environ vivent et travaillent en permanence à Shanghai – ce n’est pas le cas de Harbin, malgré les efforts notables et visibles des autorités en faveur de la culture et de l’histoire juives locales.

        

        
          3. Pour lire ses écrits, voir http://bencanaanblogspotcom.blogspot.fr

        

        
          4. Près de 2 000 ressortissants de la Fédération de Russie sont établis à Harbin.

        

        
          5. En 1993, Grigori Pasko, alors collaborateur de la publication militaire Boevaya Vakhta, dénonce le rejet de déchets nucléaires et de munitions périmées par la marine russe en mer du Japon. Arrêté par des agents du FSB en 1997 à Vladivostok, il est incarcéré et condamné, le 25 décembre 2001, à quatre ans d’emprisonnement pour trahison. Il est finalement remis en liberté, en 2003, en vertu d’une amnistie générale.

        

        
          6. La guerre russo-japonaise se déroula du 8 février 1904 au 5 septembre 1905 et opposa l’empire russe à l’empire du Japon pour le contrôle de la Mandchourie (Chine) et de la Corée. L’arrêt des hostilités fut entériné par l’accord de Portsmouth (États-Unis).

        

        
          7. Fromage blanc extrêmement populaire en Russie et dans toute l’ex-Union soviétique.

        

        
          8. 1 euro = 8,3 yuans.
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        « La majesté du bout du monde »
      

      
        Accompagnée de Sylvain, je quitte Harbin pour Tongjiang, petite ville frontalière du Birobidjan, sur le fleuve du Dragon noir. Il va nous falloir plus de neuf heures pour l’atteindre par la route. Un peu plus tôt, en passant à une banque pour retirer de l’argent, j’avais surpris une scène familière à tous les Chinois, mais plutôt exotique pour l’Occidentale que je suis : les employés de la banque, d’une moyenne d’âge de vingt-cinq ans, s’étaient mis en rang par deux – mollement, à dire vrai –, la musique enclenchée, on dansa un peu, ou plutôt on s’assouplit sur des rythmes de disco locale, cependant que le chef jetait un coup d’œil sur ses tablettes et déclamait le programme de la journée. « Cette séquence matinale a lieu dans toutes les entreprises chinoises, qu’elles soient publiques ou privées », m’explique Sylvain, « pour consolider l’esprit d’équipe ». Ah bon ? Je pensais que c’était pour se dérouiller les jambes et rester en forme, comme en ex-URSS…

        À la gare routière, la foule redevient compacte. Nous faisons halte à l’étage d’une maison de thé (je recherche un peu de calme pour téléphoner, ce qui en Chine n’est jamais facile). Heureusement, nos titres de transport (payés 9 euros pour neuf heures de route !) comportent des numéros de sièges, sinon ce serait la foire d’empoigne. Juste avant de nous installer, nous assistons à l’arrestation plutôt musclée d’un individu qui nous est présenté comme un voleur. Tout se passe très vite et en silence : tout comme nous, le jeune homme prenait place à bord de cette ligne de bus longue distance, quand il a été jeté violemment à terre par trois policiers en civil, puis menotté. C’est tout juste si mes compagnons de voyage ont prêté attention à cette scène.

        Le bus est confortable et entièrement climatisé ; ses sièges en simili-cuir sont larges ; deux écrans de télé (encore !) offrent un film en vidéo – ce sera Le Transporteur, de Luc Besson, doublé en mandarin. On distribue des bouteilles d’eau. Notre chauffeur, ex-salarié d’une compagnie d’État qui a été privatisée, a accroché sa veste d’uniforme à une patère dans le couloir central et déambule en marcel. Quelque 550 kilomètres nous séparent de notre terminus, au Nord, la ville de Tongjiang (160 000 âmes, un « village » selon les critères locaux !), bâtie sur la rive sud du fleuve bordant la Russie et, en ce point précis, les berges du Birobidjan.

        Le centre-ville dépassé, une autoroute à quatre voies déroule tranquillement son asphalte. La circulation est fluide ; de nombreux bus vont dans notre sens, des camions de marchandises lourdement chargés dans l’autre. De part et d’autre de la route, on distingue à perte de vue des champs de maïs, des plantations d’arbres, et quelques tentes d’apiculteurs qui ont posé leurs ruches à proximité.

        À midi et demi précis, on fait halte pour quinze minutes, le temps pour le conducteur et les passagers qui le souhaitent d’engloutir un déjeuner aux buvettes installées en bordure de route. Chacun avale sa soupe de nouilles lyophilisées brûlante et je prie Sylvain de nous acheter quelques bananes pendant que la plupart des passagers de notre bus, ainsi que ceux de deux autres véhicules garés sur la même aire, font la queue pour du maïs grillé. Certains optent pour un ou deux concombres frais que la vendeuse, habituée à cette cadence endiablée au moment du débarquement des clients, épluche à grande vitesse.

        De prime abord, les villages traversés ou entr’aperçus au loin ressemblent aux nouvelles bourgades de la province russe : leurs bâtiments paraissent avoir été construits pour le coût le plus serré, les toitures en tôle rouge ou bleu roi se jouant d’un quelconque esthétisme. Mais, à y regarder de près, tout est plus soigné qu’en Russie, et je me dis que le dépaysement des citoyens de la Fédération, autorisés à venir en ces terres sans visa, pour trois jours seulement et dans un but strictement commercial, doit être notable.

        Seconde halte à la gare routière de Jiamusi, une ville d’un million d’habitants dont m’avait souvent parlé Lioudmila, professeur de français à Birobidjan, pour s’y être déjà rendue dans le cadre d’échanges universitaires1. L’approche du centre urbain par le sud est impressionnante : où que le regard se pose, ce ne sont que grues en mouvement et myriades d’ouvriers à casquette, briques à la main.

        À la sortie, côté nord, on franchit le fleuve Songhua, coulant paisiblement en direction de Harbin, qu’il traverse, dont la largeur est ici majestueuse. On en est au troisième film. Les passagers sont toujours aussi muets et sereins ; ils n’ont pas du tout envie de lier connaissance ou de se parler, comme ce serait le cas en Russie.

         

        Jiamusi derrière nous, nous sommes davantage secoués par le mauvais asphalte d’une nationale sur laquelle notre chauffeur s’exprime à coups de klaxon incessants. Rizières, tournesols et champs de pommes de terre ont fait leur apparition, en sus du maïs. Une maisonnette au toit de chaume et son éolienne rompent la monotonie du paysage ; quelques paysans vaquent aux champs, dont beaucoup de femmes. On n’a croisé que deux troupeaux, l’un de vaches, l’autre de moutons.

        Le quatrième film, du kung-fu taïwanais pur jus, passionne le public du bus après celui qui relatait une impossible romance entre une jeune femme jouant dans un casino de Hong-Kong et un employé de banque : alors qu’elle est la fille d’un riche commerçant, celle-ci feint être pauvre – un scénario qui a enthousiasmé Sylvain. De rares collines rehaussent la platitude de ces contrées septentrionales où les hauts bouleaux alternent avec de jeunes sapins. Élément le plus récent de cet austère paysage : les tours-relais du téléphone portable qui surplombent souvent le toit de l’hôpital, du poste de police ou de tout autre bâtiment administratif. Les cieux sont moutonneux, infinis. Enfin on respire : la foule a disparu !

        J’étais désireuse de me rendre sur cette frontière sino-russe pour observer le commerce entre deux peuples qui ne s’aiment guère, mais qui, en bons voisins, sont obligés de cohabiter. Voilà, j’y suis. Tongjiang ressemblerait presque à l’une de ces villes en carton-pâte du Far West déclinées dans les westerns américains en noir et blanc : au centre, d’énormes façades aux aguichantes enseignes lumineuses, alignées sur quatre rues, six tout au plus, et quasiment plus rien derrière, hormis des dépotoirs, la terre nue, des terrains vagues. Passé cet alignement factice de « bars-restaurants-karaokés », aux dénominations russes mal orthographiées, et quelques hôtels minables, il n’y a strictement rien.

         

        Ce qu’on a du mal à appeler une ville a poussé comme un champignon depuis le milieu des années 2000 au gré du développement des tours-opérateurs russes ayant flairé le bon filon.

        Sorti de terre en 2000, l’hôtel « Tongjiang » porte le même nom que le fameux marché réputé dans tout l’Extrême-Orient russe. Par centaines, les Russes se précipitent là, où ils ne seront autorisés à passer que trois nuits au maximum. Chacun a droit de remporter 35 kilos de marchandises, principalement des vêtements, des chaussures, du maquillage, de la hi-fi. Ce soir, un groupe de cent cinquante personnes est arrivé de la ville de Khabarovsk, sur le fleuve Amour. Il est si rare de recevoir des visiteurs comme nous, arrivés du sud (c’est-à-dire de Chine), et non russes de surcroît, que rien n’est prévu pour notre « cas » : nous ne sommes même pas admis au petit déjeuner inclus dans les tour-opérateurs russes. Ils nous faudra aller le prendre sur le marché.

        Les autorités chinoises ont mis de l’ordre dans la myriade de kiosques et d’étals anarchiques pour construire un marché couvert aux allées bien agencées, bordé par le complexe hôtelier adjacent « Tongjiang ». Jeux Olympiques obligent, les hordes auxquelles je m’attendais sont absentes : pour raisons de sécurité, la Chine accueille moins d’étrangers pendant cette période, elle a imposé des quotas. Les dizaines de milliers de Russes qui franchissent chaque jour la frontière ne sont pas en possession d’un vrai visa, mais d’un laissez-passer ne leur octroyant pas le droit de s’aventurer plus loin en territoire chinois. Sitôt arrivés de Vladivostok, Khabarovsk, du Birobidjan ou d’autres villes sibériennes, escortés du chaperon du tour-opérateur jusqu’à cette ville-marché, ces Russes sont contraints de se faire cornaquer par un guide local.

        Après la fermeture des halles d’État à 17 heures pile, des femmes russes errent par petits groupes dans les magasins privés qui les bordent, en quête de bonnes affaires. Toutes me paraissent respirer la vulgarité et l’étroitesse d’esprit. Dans un magasin de fourrures synthétiques, j’observe une Sibérienne accompagnée d’une amie qui se perd en de multiples essayages. Toutes deux arborent un air renfrogné, mécontent. La chouba (pelisse) ne leur semble pas assez longue par rapport à la hauteur des bottes d’hiver ! Voilà ce que je comprends de leur conversation. Elles dialoguent haut et fort sans se rendre compte que je les écoute. Je me garde d’ailleurs de les aborder, tant leur comportement m’horripile. Pressé de faire affaire, dans un russe basique mais compréhensible, le vendeur chinois essaie de les convaincre. Silencieuse, je feins de m’intéresser moi aussi aux fourrures alors que je repère un autre groupe de femmes : apparemment, il s’agit de la mère et de sa fille accompagnées de deux amies. La jeune femme de vingt-cinq ans a l’air soûle et se pavane, une bouteille de bière entamée à la main. Toutes quatre négocient âprement les prix jusqu’au dernier centime, n’exprimant aucune lassitude à répéter que c’est trop cher. Les étagères croulent sous les faux parfums, les faux coffrets de maquillage Givenchy ou Chanel – seule la griffe compte –, les boîtes de faux ongles, mais aussi des peluches de tailles diverses, des sacs à dos, des tentes de montagne, des canots et des matelas pneumatiques, le tout formant un invraisemblable pêle-mêle d’où se détachent les produits les plus demandés du moment.

        Le vendeur-propriétaire de la boutique se fait appeler Kolia, diminutif d’un prénom russe classique. Il a saisi que, tout en m’adressant à lui en russe, comme ses clientes habituelles, je parlais, avec Sylvain, pourtant son congénère, une autre langue qu’il ne comprend pas. Il en est intrigué : ici, personne n’est accoutumé à rencontrer d’étrangers autres que Russes. Pour justifier ma présence, je consens à essayer quelques modèles dont Kolia m’énonce le prix d’abord en roubles, puis en dollars ou en euros. Ce manteau long de fausse fourrure, plutôt seyant, coûte 110 euros, mais pour rien au monde je n’en ferais l’acquisition. Sylvain, quant à lui, affecte un air dégoûté et tente d’éviter que ses compatriotes commerçants ne lui adressent la parole. Pourtant, Kolia insiste, lui demande de me convaincre d’acheter quelque chose contre promesse d’un pourcentage. « La prochaine fois, tu leur diras que je suis vietnamien : comme ça, ils me laisseront tranquille ! » me lance Sylvain, furieux.

        Nous sortons, mal à l’aise. Le spectacle de ces femmes russes peu amènes, venues bourrer leurs sacs jusqu’en ces confins pour rentrer chez elles, courbées sous leur faix, sans avoir même gratifié d’un coup d’œil le paysage environnant, est plutôt désolant.

         

        Trouver un restaurant n’est pas une mince affaire, non parce qu’il en manque – c’est même le contraire ! –, mais parce qu’aucun d’eux n’est appétissant, et qu’ils sont d’ailleurs tous vides. Nous pénétrons finalement dans une gargote de la rue principale devant laquelle sont garées une dizaine de motos dont les propriétaires – des jeunes aux cheveux longs et aux T-shirts remontés sous les aisselles – sont occupés à bavasser au-dehors. Malgré un menu en russe, truffé de fautes, voilà au moins un restaurant local qui ne se targue pas de faire de la cuisine russe ! On nous sert des portions gargantuesques. Sylvain m’apprend que les restes seront vendus à bas prix à des paysans du coin pour nourrir leur bétail.

        À table, nous parlons politique : comme la plupart des Chinois de son âge, Sylvain est choqué par la façon dont les médias occidentaux traitent le problème du Tibet. « Le Tibet a été, est et sera chinois », déclare-t-il avec conviction, soulignant qu’une majorité des habitants du Sud, Tibétains ou autres, souhaite rester à l’intérieur de la Chine. « En 1949, lors de la création de notre nouveau pays – l’État communiste, s’entend ! –, nous avons modernisé des régions arriérées ; c’est grâce au régime de Pékin que l’esclavage a été aboli ! » Sylvain, qui ne s’est rendu qu’une seule fois sur le Toit du monde en compagnie d’un groupe de touristes étrangers (pour constater que, somme toute, ces fameux Tibétains ne vivaient pas si mal), tient ici le discours convenu sur cette minorité dérangeante. Il compare d’ailleurs leur situation avec celle d’une autre minorité, les Ouïgours musulmans du Xinjiang, à l’ouest du pays. « Certains, parmi ces Ouïgours, ont une dent contre la Chine et seraient même prêts à s’en prendre aux Chinois Han ! Pour moi, c’est là quelque chose d’incompréhensible ! »

         

        Demain, c’est le 14 août, la « fête des Fantômes », l’équivalent de notre 1er novembre, une tradition importante dans la Chine contemporaine. À chaque coin de rue et à chaque carrefour se tiennent des hommes accroupis devant un âtre. Ici et là, des flammèches orangées confèrent à leurs visages impassibles un aspect fantasmagorique. J’avais déjà remarqué cette scène insolite, l’avant-veille, sur les pavés de Harbin, m’étonnant qu’elle se produise en ville : officiellement, comme le port du pyjama dans la rue ou le fait de cracher par terre, cette coutume est interdite, mais sa pratique, tenace, reste tolérée. Des heures durant, ces hommes jetteront au feu des liasses de papiers à l’effigie de billets de banque : yuans, dollars ou euros, peu importe. Ils alimenteront également le feu avec des mini-jarres de style ancien rappelant l’endroit où l’argent était jadis conservé. Cet argent est offert aux défunts pour qu’ils le dépensent dans l’au-delà.

        Alors que nous quittons Tongjiang, ces épaisses liasses de faux billets trônent sur tous les étals, voire à même les trottoirs : c’est LA marchandise du jour. Sitôt achetée, sitôt brûlée !

         

        Comme tous les bouts du monde, celui-ci a un petit côté désespéré et pathétique. Seul l’endroit précis où le Songhua se jette dans le fleuve Amour exhale une certaine majesté.

      

      
      
          1. Cf. III. 4 : « Ici, je peux tout juste m’offrir la Chine ! », p. 269.
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        « Quoi de neuf en Palestine ? »
      

      
        Le projet du Birobidjan tenta toutes sortes d’individus : des familles juives pauvres qui cherchaient à s’établir sur une terre, mais aussi nombre d’intellectuels, d’artistes et d’écrivains. En 1934, le quotidien procommuniste Naïe Presse (La Presse nouvelle1) consacra plus de soixante-dix articles au Birobidjan dont l’acte de naissance officiel par décret date de la même année. En France, notable fut le relais, parmi les cercles d’une opinion juive yiddishophone de gauche, de cette presse prosoviétique qui se faisait l’écho des informations diffusées par Moscou.

        Cette année-là, le journal publia des articles signés David Bergelson, un des grands auteurs de la littérature yiddish2, qui séjourna au Birobidjan en 1932 et en tira un roman, Birobidjaner, dont le quotidien proposa des extraits en feuilleton. Invité d’honneur à Moscou pour les célébrations du 15e anniversaire de la révolution d’Octobre, Bergelson n’avait eu de cesse, après ce voyage, de complimenter les autorités soviétiques pour leur capacité à résoudre le « problème juif. » Selon Boris Kotlerman, spécialiste de littérature yiddish, « la question de savoir si, en montrant cet enthousiasme, Bergelson était sincère ou seulement désireux de plaire à ses hôtes troubla le public yiddish en Occident qui suivait la métamorphose de Bergelson avec attention3. »

        Les journaux communistes du monde entier se penchèrent sur le « cas » du Birobidjan. En novembre 1932, Bergelson signe une série d’articles intitulée « pourquoi je suis favorable au Birobidjan » dans un journal communiste basé à Varsovie. Son énumération de huit raisons laisse transparaître une quasi-intention de s’y établir. En voici quelques unes : « 2) Le Birobidjan est l’un des fronts les plus importants pour l’établissement d’une société sans classe, […] 4) Le Birobidjan, une région non développée à la frontière du monde impérialiste, offre à chacun le plaisir de créer l’Histoire, dans le sens plein du terme. […] 6) Au Birobidjan, j’aiderai à construire une culture juive, glorieuse, socialiste dans sa forme et nationale dans son contenu, qui servira des motifs de propagande et sera un modèle concret pour la libération des nations en Union soviétique et pour d’autres nations dans les pays capitalistes. »

        Le 14 juillet 1934, deux mois à peine après la création de la RAJ, un certain Mark Rakovski signe dans la Naïe Presse un article insistant sur l’ouverture du Birobidjan aux travailleurs juifs de l’étranger : « Bientôt, en accord avec le Gosplan4, on établira au Birobidjan un bureau en charge d’élaborer et de mettre en pratique un plan quinquennal pour le territoire. Le plenum a décidé d’autoriser l’arrivée d’un certain contingent issu des masses juives de l’étranger en rapport avec l’aspiration de celle-ci à prendre part à la construction de la première région autonome juive5. » Il détaille ensuite la manière d’adapter au moule soviétique le migrant potentiellement récalcitrant : « le plenum a demandé au présidium d’étudier l’organisation de liens à l’étranger en formant des juifs productifs. Ces contacts doivent aider à combattre l’antisémitisme et en même temps servir la région autonome en accueillant des personnes indispensables au développement du territoire. Venons-en aux migrants de Pologne. Des voix se sont élevées pour critiquer vertement des éléments de l’étranger qui en arrivant au Birobidjan, ont cherché un gagne-pain facile, or, voyant qu’ici il faut travailler et qu’aucun luftmensh6 n’a ici sa place, ces Menakhem Mendl7 se sont sauvés en courant ! Mais tous les migrants ne se conduisent pas ainsi envers le Birobidjan. Ceux qui se sont donnés la peine sont maintenant des travailleurs de choc. Il y a même des groupes entiers qui ne ménagent pas leur peine tel ces gens de Vilno par exemple. En liaison avec les représentants de l’étranger, le plenum du Komzet a décidé qu’au premier trimestre de 1935 la Pologne bénéficierait d’un contingent de quelque centaines de familles. S’il s’avère que les travailleurs juifs de Pologne sont des bâtisseurs sérieux, on augmentera sûrement ce contingent8. » Pendant ces années, à peu près 15 000 colons juifs débarquent de l’étranger, principalement de Pologne, de Lituanie, d’Argentine, d’Uruguay, d’Allemagne, de Lettonie et de Palestine.

        Le ton de la propagande développée par ces organes de presse est archiclassique : « Aujourd’hui s’ouvre à Birobidjan le 1er congrès de la Région autonome juive. Nous ne faisons pas de discours complexes au langage fleuri mais nous donnons simplement notre opinion sur des faits. La situation des ouvriers et trimardeurs juifs dans les divers pays capitalistes n’a jamais été aussi dure. Partout le fascisme se renforce, la condition des masses juives pauvres s’aggrave. Il n’y a rien à ajouter sur l’Allemagne. Plus la situation économique pèse, plus la pression antisémite s’accentue, plus on utilise les moyens les plus brutaux qui arracheront leur dernier bout de pain aux masses juives. Ce phénomène s’applique à la Roumanie, la Pologne, la Hongrie et l’Autriche au moment où des persécutions à caractère politique commencent en Allemagne. Idem partout où est menée une politique semblable à celle de l’Allemagne, qui ruine d’abord économiquement les masses juives. Au même moment s’ouvre au Birobidjan le 1er congrès de la RAJ et même l’imagination la plus grandiose d’un artiste ne pourrait dépeindre ce qui se construit ici. […] Il n’est pas aisé de transformer la taïga en un pays brillamment développé (comme ce fut le cas pour la transformation de la Russie où les buts socialistes ont triomphé et transformé les rêves en réalité). Au Birobidjan on construit nuit et jour, preuve qu’on peut ici résoudre la question nationale juive par la voie soviétique. Vive l’Union soviétique ! Vive le premier territoire juif autonome du Birobidjan ! Nos chaleureuses salutations au premier congrès de la RAJ9. »

        Fin 1924 à New York un groupe de juifs communistes fonde l’Ikor10 (Association pour la colonisation juive) dont le premier objectif est d’assister les pionniers du Birobidjan dans leur construction d’une république socialiste juive. Il faut « persuader les juifs américains de sympathiser et de défendre l’Union soviétique, le seul pays du monde qui a réellement commencé à éradiquer l’antisémitisme11 ». Né à Brest-Litovsk en 1891 et émigré aux États-Unis en 1913, dans le sillage de la Révolution soviétique, Paul Novick retourne en Europe centrale et orientale comme journaliste à Kiev, Minsk, Vilnius et Varsovie. Entre le 25 juillet et le 25 septembre 1936, Novick visite le Birobidjan par train, bateau, voiture à cheval, et publie un livre décrivant ses expériences par le menu. Communiste et athée, Novick s’emballe : « C’est une terre merveilleuse, contenant tout ce qui est requis pour une grande industrie et une agriculture riche […] S’il y a au monde une terre où le miel coule à flots, c’est bien la Région autonome juive12. »

        À cette époque, rappelle-t-il, la population de la capitale où il a passé une quinzaine de jours, n’est que de 28 000 personnes, mais donne l’impression d’une immense cité aux parcs et avenues agréables, avec ses théâtres et écoles techniques pimpantes. Après la visite d’un centre d’apiculture d’un kolkhoze à Birofeld, le journaliste affirme que « les choses vont de l’avant », même si « de nombreux obstacles humains sont encore à franchir ». Comme de nombreux visiteurs de cette époque, Novick est impressionné par le rythme effréné de la construction : pavage de nouvelles rues, apparition d’hôtels, de restaurants, d’une bibliothèque, érection des fondations d’une centrale électrique capable de pourvoir en énergie une population de 120 000 personnes. Aucun doute : pour lui, cette activité intense est à mesurer à l’aune de l’activisme communiste des citoyens !

        Il converse même (en yiddish) avec des commandants juifs locaux de l’Armée rouge postés sur le fleuve Amour (ils font face aux Japonais, le grand péril de l’époque), répercutant le message de ces militaires aux Juifs d’Amérique : « Ici, tous ensemble, juifs et non juifs, nous construisons la Région juive ! »

        Le journaliste sera aussi un des premiers à s’extasier que des enfants non juifs apprennent le yiddish à l’école. Pour lui, cette réussite illustre brillamment qu’« une nouvelle civilisation, soviétique, a résolu la question nationale ». Rentré à Moscou, dans une interview en anglais à l’hebdomadaire russe Les Nouvelles de Moscou, et insiste sur l’ouverture de la RAJ : « Des juifs étrangers, dûment sélectionnés, sont invités à aller s’installer au Birobidjan aussi rapidement que des maisons auront pu être préparées pour leur arrivée. »

        En lisant le livre de Novick, note le commentateur Srebrnick13, on se rend compte de la force du désir des juifs de posséder « un endroit à nous », un morceau du globe où ils seraient en majorité et pourraient diriger leurs affaires, et tant pis si cet endroit n’est pas totalement souverain mais s’apparente plutôt à une « maison nationale ». Les agréables descriptions de voyage rappellent les chroniques des voyageurs juifs en terre d’Israël. Ce récit, note Srebrnick, apparaît comme « un contrepoids imaginaire au monde réel dans lequel ses lecteurs habitaient. Dans le monde réel, les juifs américains étaient victimes d’animosité et d’antisémitisme ; les juifs européens souffraient et périssaient entre les mains des fascistes ; alors qu’en Palestine, les juifs se battaient pour obtenir un État, s’opposant à la fois aux autorités impériales britanniques et aux Arabes indigènes14. »

        De tels reportages – il y en eut un certain nombre – étaient instrumentalisés par l’Ambijan15 et l’Ikor pour attirer de nouveaux membres enthousiastes à qui le Birobidjan était présenté comme la Terre promise soviétique. Ainsi, les quelque 50 000 individus qui émigrèrent Là-bas entre 1928 et 1949 ne furent pas « déportés » et n’arrivèrent point « contraints et forcés », ce qui ne veut pas dire qu’une fois sur place la plupart de ces colons n’étaient pas déçus. Au vu des rudes conditions, beaucoup ne pensaient qu’à repartir ; mais tous ne purent revenir sur leurs pas.

         

        En 1956, vingt ans plus tard exactement, le contraste de ces récits avec les notes d’un autre voyage au Birobidjan16 rédigées par l’ambassadeur d’Israël à Moscou, Yosef Avidar17 et son épouse, est saisissant. Certes, le contexte international pèse : Israël est né il y a peu, on est à quelques mois de l’entrée des chars soviétiques à Budapest, la guerre froide commence. L’ambassade en Union soviétique du nouvel État hébreu est une représentation à part entière depuis 1954 seulement et son personnel met un point d’honneur à visiter toutes les communautés juives d’URSS.

        Trois ans seulement après la mort de Staline, le couple de diplomates obtient l’autorisation de se rendre au lointain Birobidjan alors qu’officiellement, la région reste interdite aux étrangers18.

        « Les gens étaient au courant de notre venue à l’avance et une foule de juifs nous attendait à la gare. À chaque fois que nous nous promenions, cette foule nous encerclait immédiatement et nous accompagnait dans tous nos mouvements parmi les rues de la ville… Le côté juif de cette Région autonome suscite le désespoir, les enfants ne connaissent pas le yiddish et il n’y aucune école en yiddish. L’isolation et l’absence de savoir à propos de ce qui se passe en Israël sont beaucoup plus grands qu’en d’autres régions de l’URSS. L’intérêt vis-à-vis d’Israël est considérable mais moins émotionnel qu’ailleurs », transmet « diplomatiquement » l’ambassadeur Avidar par câble à son ministère des Affaires étrangères le 11 juillet 1956.

        Effectivement, les dernières écoles en yiddish ont fermé leurs portes six ans plus tôt et toutes les matières sont dorénavant enseignées en russe. « Clairement, le Birobidjan ne s’est pas remis de la purge de son élite intellectuelle, artistique et administrative de 1949, qui avait été accusée de nationalisme juif et vivait encore dans la peur19. » De retour à Moscou, l’ambassadeur tente d’expliquer pourquoi, à ses yeux, le déclin et l’érosion de la population juive sont plus « profonds » au Birobidjan qu’ailleurs en URSS : d’abord, « sa composition humaine. Ici on rencontre deux types de Juifs : la majorité est composée de gens simples, sans éducation et dénués de conscience nationale ; ils sont issus de petites villes d’Ukraine et de Biélorussie (plus spécifiquement autour de Vinnitsa) ; je ne veux pas dire que tous ceux qui venaient de ces petits bourgs manquaient d’éducation et de conscience nationale, mais c’est ce genre de personnes qui est restée au Birobidjan. La seconde catégorie regroupe des communistes ; des Juifs dont la proportion est bien plus significative ici que dans n’importe quelle autre communauté juive soviétique et qui sont très nombreux dans l’appareil administratif. Je pense que ce facteur a facilité la tâche des autorités qui, graduellement, avec persistance, ont su biffer tout élément juif de la vie des Juifs de la région. Un autre facteur pourrait être la grande distance et l’isolation par rapport aux autres centres juifs. Par exemple, il est impossible au Birobidjan d’écouter le programme Kol Zion Legola (les programmes radio d’Israël vers la Diaspora) à cause de la distance ; les contacts avec les Juifs de Russie européenne sont inexistants. Un troisième facteur, dont j’ai pris connaissance au cours de mes visites ailleurs, réside dans le fait qu’ici les Juifs ont convergé de maints endroits différents sans vraiment recréer une communauté unie, organique ; ce qui a précipité le processus d’assimilation. Un quatrième facteur, et non des moindres, réside dans le fait qu’une partie significative des migrants juifs sont venus au Birobidjan de leur propre gré, mus par le désir d’améliorer leur fragile situation économique et de s’installer dans un endroit nouveau. Cela les préoccupait bien davantage qu’une quelconque aspiration à former une expérience juive spéciale, une culture des institutions qui leur serait propre ainsi que d’autres valeurs nationales. À la fin des années 1930, le départ des éléments à haute conscience juive du Birobidjan et l’arrestation de ceux qui n’étaient pas encore parvenus à partir ouvrit la voie aux communistes juifs qui prirent le contrôle et accélérèrent le processus de déclin. »

        Conclusion du diplomate : « Le plus déprimant, c’est qu’ici, la plupart des Juifs sont réconciliés avec leur destin et cette situation qu’ils ne considèrent nullement comme une humiliation ou de la discrimination. »

        Écrivain de profession, Yemima Avidar-Tchernovitz20, l’épouse de l’ambassadeur, offre quant à elle une description précise et imagée du dégoût que lui inspire la RAJ. Voici ses impressions lors de l’arrivée dans la capitale : « La main se refuse à écrire et l’esprit n’a aucun désir de saisir ce qui se déroule devant nos yeux : le déclin du judaïsme dans cette région juive. […] Le début de notre rencontre avec Birobidjan : une gare sombre, quelques lumières disposées le long du quai. Une foule de gens attend. Comment étaient-ils au courant que nous arrivions ? Dieu seul le sait ! “Quoi de neuf en Palestine ?”, entend-on de toutes parts. Debout, nous sommes encerclés par cette masse alors que les passagers du train observent depuis les fenêtres, se posant des questions sur le sens d’une telle réunion. “Birobidjan” est écrit en lettres hébraïques sur la gare, mais sans le “nun” final, ce qui pourrait, Dieu nous pardonne, confondre ces lettres avec celles de la Bible21. Yeux brillants dans la nuit, gueules de femmes juives, “Yiddishe mammes” (mamans juives), regards enfiévrés… L’une d’elles nous crie : “tout va très bien pour nous ici…”, et fond en pleurs. Apparemment, l’abondance de “bien être” la déprime. »

        Durant sa première nuit, hantée par cette arrivée brutale, Yemima entend en songe de nombreux « tout va bien pour nous ici ! » On emmène le couple visiter le kolkhoze de Waldheym22. « Hormis le fait que le directeur nous parlait en yiddish, aucune différence entre ce kolkhoze et les autres – mêmes slogans sur les murs, bâtiments publics identiques. La seule différence est que celui-ci est manifestement pauvre, rien à voir avec les kolkhozes millionnaires d’Asie centrale et d’Ukraine ! »

        Durant la visite, l’ambassadeur et son épouse ne manquent pas une occasion d’informer sur le pays qu’ils représentent face à une foule sincèrement persuadée que rien de mieux n’existe au monde que leur patrie : « Quand, pendant notre visite, Yosef a eu l’opportunité de raconter notre propre expérience d’implantation, la foule restait bouche-bée d’incrédulité. Serait-il possible que dans un pays capitaliste comme Israël, il existe une société où on construise les fermes sur la base d’une vraie communauté et des valeurs d’égalité socialistes ? »

        Sa remarque suivante est encore plus intéressante : après avoir constaté que tout ce qu’elle voit est forcément montré sous un jour positif, Yemima cherche à comprendre pourquoi, malgré tout, ce spectacle l’attriste : « Nous étions les témoins de la dernière génération de Juifs dans ce kolkhoze et tous les jeunes croisés ne montraient aucun vestige de leur judaïsme. Ils étaient 100 % goyim23. Une femme lance d’ailleurs innocemment : “Ici, ça va bien pour nous, on épouse des goyim, ils se marient avec nous, aucune différence – c’est très bien !” Cette phrase avait été prononcée en complète innocence dans le seul but d’insister sur la liberté des Juifs dans cette région sans se rendre compte de l’effet de ses paroles. Plusieurs interlocuteurs répètent avec la même franchise qu’il n’est nul besoin d’avoir des écoles juives car les parents n’ont aucune envie d’y envoyer leurs enfants ! Lors des déjeuners et dîners, quand la conversation entre les représentants de l’“État capitaliste” et les autochtones prend inévitablement un tour officiel et guindé, il se trouvait toujours quelqu’un pour lancer et répéter : “Ici nous sommes heureux et aucun autre endroit au monde ne pourrait nous offrir une vie aussi merveilleuse !” Ce qui n’empêche pas les convives de lever poliment leurs verres à la Fraternité, la Paix “et toutes sortes d’autres slogans entendus au Kremlin”. » L’épouse de l’ambassadeur insiste sans relâche sur sa souffrance à être le témoin de cette complète assimilation.

        Un après-midi, le couple tente de se promener discrètement dans les rues mais une foule compacte les suit et, parfois, les apostrophe. Une seule femme, « parlant bien l’hébreu » partage sa solitude et sa tristesse avec l’épouse de l’ambassadeur : elle avait voulu vivre parmi les Juifs et s’était retrouvée parmi les goyim.

        On leur montre la rédaction du Birobidjaner Shtern, « les restes de ce qui fut un journal yiddish et était devenu une pitoyable copie d’un journal local russe, lui même clone de la Pravda ». La sentence de Yemima tombe comme un couperet : « Esclavage, Galut [exil], Assimilation – sans remords. Initialement j’avais comparé Birobidjan à un chien malingre auquel on aurait jeté un os à mâcher ; après ma visite à ce journal j’ai trouvé l’image inappropriée : il n’y avait même pas d’os. Il n’y avait rien ! », éructe-t-elle.

        L’horreur se poursuit le vendredi soir, où aucune bougie n’est visible à aucune fenêtre quand leur « guide » les emmène dans la rue Sholem-Aleikhem, soulignant qu’elle est pavée, et débite ses explications sur les pionniers du Birobidjan et le « sionisme ». « Quand nous sommes arrivés ce n’étaient que marécages, aujourd’hui regardez la belle ville ! Des espaces verts, de nouvelles maisons en construction. Sans la guerre qui a interrompu les chantiers, notre ville serait sept fois plus belle ! Revenez dans cinq ans, vous verrez ! On aura même des égouts et l’eau courante dans les maisons. Bref, tout va bien pour nous ici ! »

        « Voilà le refrain qu’on nous a chanté, reprend Yemima. Bien sûr ça ne me gênait pas de voir des gens qui pensaient être heureux, mais cela me choquait de voir mon peuple coupé de ses origines ; mon cœur pleurait sur le sort de ce peuple après que 6 millions d’entre eux avaient été abattus. Ici, des dizaines de milliers de Juifs étaient en train de se muer en une espèce d’hermaphrodite appelée citoyen du Birobidjan. »

        Le samedi matin, la foule de curieux a disparu. Visiblement, des ordres ont été donnés et sont respectés. La visite se poursuit dans un atelier de couture où les femmes se montrent obsédées par la réussite du « plan ». Dans la crèche de ce même atelier, la directrice juive s’étonne quand l’épouse de l’ambassadeur explique que, dans son pays aussi, de tels endroits existent (« en plus, je taisais que les nôtres étaient d’un niveau beaucoup plus élevé, pour ne pas l’offenser », souligne Yemima). Puis ce sera la bibliothèque Sholem-Aleikhem, en cours de rénovation, comme de nombreux autres sites, ce qui sème le doute dans l’esprit de Yemima Avidar : les travaux sont l’excuse soviétique habituelle pour ne pas montrer quelque chose. Les époux quittent la bibliothèque « comme on quitte un cimetière. Un endroit de plus où la culture juive gisait enterrée ».

        La seule « vraie » rencontre se produit derrière les portes fermées de leur chambre d’hôtel : une certaine Mme Feldman, aperçue la veille, brave les interdits « parce son coeur la poussait » à poser des questions sur Israël. La conversation prend rapidement un tour plus littéraire, la femme était en manque de livres. Elle entonne le Chant des chants de la Bible avec Yemima. On frappe à la porte ; c’est Yehuda Hefman, un vieux monsieur, apparemment lecteur assidu des articles du père de Yemima, Samuel Tchernovitz.

        Les commentaires de Yemima sont émouvants et cette scène apparaît comme le meilleur moment de l’oppressante visite : « Nous voici tous les quatre assis – deux représentants d’un monde saturé de culture et de créativité hébraïque ici détruite et défunte, et nous deux – nous qui avions tant à offrir de notre culture et de notre littérature. Nous nous sentions comme deux porteurs de cruches d’eau froide rencontrant des marcheurs assoiffés dans le désert ; nous pouvions leur donner notre eau, mais des vilains essayaient de nous en empêcher… » Tous les quatre chantent « Sahki, Sahki al Hahalomot » (« Ris, ris de tes rêves… »), entonné par le vieux monsieur. À ce moment-là apparait le guide, qui les informe de l’imminence de l’émission radiophonique « l’Heure yiddish ». « Une jeune femme parlant yiddish avec un fort accent russe débitait sa propagande sur l’augmentation de la productivité, suivie par un jeune homme, tourneur de métier, détaillant son labeur sur sa machine. Le programme reproduisait quasiment mot à mot les émissions du même genre largement diffusées dans ce pays. Le ton n’était absolument pas yiddish et seules les quinze dernières minutes furent consacrées à des chants folkloriques tels que Mekhuteneste, et Freilachs – des rengaines sorties tout droit d’une vieille penderie aux vêtements puant encore la naphtaline. Le vieux Hefman était extatique : Quel plaisir ! Un chant juif… Il était ému aux larmes. C’était pathétique de voir ce bon vieillard mâcher l’os misérable jeté par la radio… »

        Écœuré, le couple décide qu’il en a assez vu et écourte ce séjour. « Nous avions décidé de prendre le train le soir même, explique Yemima, parce que nous ne supporterions pas une autre nuit dans cette atmosphère de la Région juive – nous avions complètement succombé à l’humiliation, la déprime et la douleur. »

        En cette veille de congé hebdomadaire, les rues sont remplies de monde : « Nous pouvions maintenant observer précisément et majoritairement les types goy, hommes et femmes en robes à fleurs chantant ensemble. C’était l’atmosphère d’un village russe typique ! »

         

        Cette ambiance profondément russe, c’est celle que je rencontrerai exactement quarante ans plus tard, pénétrant à mon tour dans la Région autonome juive post-soviétique.
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        « Tout fout l’camp dans ce pays, alors
 soutenons la vie juive ! »
      

      
        Après huit heures d’avion depuis Moscou direction plein est, on sort de l’appareil pour se retrouver… en Russie ! L’Extrême-Orient réserve des ambiances maintes fois vécues. Ce sont les mêmes gens, les mêmes attitudes, les mêmes valeurs – ou la même absence de valeurs –, la même arrogance passive, le même fatalisme, le même manque d’intérêt a priori des uns pour les autres. Constat un peu navrant.

        Ici, comme dans la capitale russe ou à Kasimov, une petite ville de Russie centrale près de laquelle je possède une isba, c’est la loyauté envers le parti politique au pouvoir, « Russie unie », celui de Vladimir Vladimirovitch Poutine, qui prime. Quand je raconte à des membres de « Russie unie » que j’ai également été reçue pendant mon séjour en 2007, puis 2009, par des représentants du Parti communiste, toujours très influent dans la région, leur incompréhension, voire leur gêne, est patente : personne ne voit l’intérêt de passer d’un camp à un autre pour recueillir des points de vue différents. Le fossé entre les deux mondes ne m’a jamais paru aussi béant, et en l’absence à Birobidjan de toute autre force d’opposition, les communistes semblent les seuls à oser mettre en avant de grands principes humanistes, ce qui les rendrait presque sympathiques.

         

        La ville est en attente des festivités qui célébreront ses soixante-dix ans ; cette perspective occupe les journalistes et divers représentants de l’« élite intellectuelle » locale. En tout lieu, de tout temps, l’ex-URSS a aimé fêter, commémorer, célébrer dates et événements importants.

        Pour le cinquantenaire en 1984, fut érigé le gigantesque Filarmonia, emblème du plus pur style bétonné et monumental de l’époque, un bâtiment impressionnant pour une ville de province. Cette fois, la mairie a construit un nouvel « Arbat », une longue avenue piétonne censée être la réplique de la fameuse artère moscovite. Les travaux se poursuivent jour et nuit, avec des cohortes d’ouvriers maçons chinois qui s’affairent à jointoyer les pavés octogonaux. Les efforts de la mairie pour décorer les espaces publics me semblent déboucher sur un résultat pathétique, mais ces améliorations plaisent aux habitants. De véritables trottoirs, larges et rehaussés, ont été pavés ; surtout, des fontaines « chantantes et colorées » sont devenues l’attraction principale de la population en mal de divertissement. Elles fonctionnent de 10 heures du matin à 10 heures du soir, tous les jours, sauf le lundi, en été. Faute de mieux, je suis allée y traîner certains soirs, assurée de trouver du monde. Çà et là, des sculptures de bronze illustrent le « parfum juif » de la Région, non tant par respect de ce fier passé que pour divertir les visiteurs et doter l’endroit de quelque attrait touristique ! Devant mon hôtel, au début de la rue Sholem Aleikhem, se dresse une statue de l’écrivain de langue yiddish, en position assise. Sur le parvis de la gare des enfants se font photographier avec un couple de « premiers colons » débarquant en télègue. Aux côtés de la fameuse fontaine du Filarmonia, une immense menorah1 et un Juif errant au violon veillent sur les promeneurs. Ces « œuvres », qui mêlent caractère bon enfant et kitsch post-soviétique, ne sont pas des plus harmonieuses.

         

        La fierté de la communauté juive du Birobidjan, ce sont ces deux bâtiments inaugurés en 2004 sur la rue Lénine, à deux pas du centre-ville : la synagogue et le centre communautaire Freyd (« joie » en yiddish). Albina Sergueeva, ancienne journaliste communiste de la section yiddish de la radio d’État soviétique, dirige le centre culturel juif. Les précédentes commémorations sont autant de marqueurs de sa vie sociale. Fortement impliquée dans le renouveau juif de la Région, elle défend avec verve le souvenir du projet du Birobidjan, allant jusqu’à soutenir que la preuve de son succès réside dans le fait que des descendants de premiers colons y vivent toujours ! Pour Albina, l’histoire est simple : ce sont les deux vagues de répression à l’encontre des juifs d’URSS qui ont fait capoter le projet de République juive, alors que toute l’intelligentsia de l’époque était fascinée par cette expérience. Comme tous les Birobidjanais, Albina assure ne ressentir ici aucun antisémitisme, même si ce genre d’attitude est devenu plus « à la mode », selon elle, depuis les années 1990.

        Sanglée dans des vêtements moulants malgré des formes généreuses, remontant sans cesse sur le haut de son nez des lunettes cerclées d’or, ses lèvres outrageusement soulignées de rouge, Albina est la mémoire vive, la quintessence, l’énergie personnifiée de ce centre communautaire. Restée soviétique dans sa mentalité, elle apparaît post-soviétique par son style de vie : sans complexe aucun, la directrice assume ses paradoxes tout autant que ses bigarrures et leur effet. Sa première fierté est de savoir recevoir des Israéliens de passage, souvent des anciens du Birobidjan venus rendre visite à leur famille restée au pays, ou des journalistes attirés par l’« exotisme » du lieu. Immanquablement, les premières visites de ces étrangers sont pour la structure qu’elle dirige. Mieux que quiconque, Albina sait ce qui a motivé les départs pour Israël2 : pour la plupart, ce n’était pas une affaire de judaïté, mais de situation économique. Elle sait aussi ce qui motive le retour : la peur.

        Nous visitons l’école attenante à la synagogue, créée grâce à des subsides fédéraux et au sponsoring privé. Les ordinateurs (quinze appareils à écran plat), ont été offerts par le maire d’une ville chinoise, de l’autre côté de l’Amour. Cet intérêt des Chinois pour les juifs semble ravir Albina, qui insiste sur l’ouverture prochaine à Birobidjan d’un restaurant sino-juif par un Chinois doté d’un sens aigu du marketing, et qui se fait ingénument appeler Nikolaï Vladimirovitch. Albina reconnaît aussi que les généreuses subventions du Centre culturel israélien de Moscou permettent notamment de mettre sur pied le fameux Festival culturel bisannuel.

        Afin qu’il puisse se faire une idée du « monde civilisé », Albina a envoyé Sacha, son fils de dix-huit ans en Israël pour un séjour éducatif organisé par le Taglit, un programme déployé dans vingt-deux pays pour inciter chaque juif âgé de dix-huit à vingt-six ans à découvrir son histoire et son identité3. Sacha est un colosse de plus de 1,90 mètre à qui une moue boudeuse confère un air faussement revenu de tout. Sa mère profite de ma présence pour le contraindre à raconter son voyage en Israël, obligation à laquelle il se plie de mauvaise grâce.

        Leur groupe s’est d’abord réuni dans un hôtel de Khabarovsk pour « faire connaissance ». Expression de sa timidité, le jeune homme émaille son récit de bruyants raclements de gorge. Le voyage semble lui avoir plu, même si le rythme des excursions imposées s’est révélé un peu pesant. « On nous a montré les kibboutzim, des villes religieuses, on a tout vu ! Là-bas, la vie coule lentement… » Les grandes villes côtières de Tel-Aviv et de Haïfa l’ont fasciné, et il a noté que tous leurs guides étaient des « Russes » d’ex-URSS. Quand Sacha tentait de s’exprimer en anglais dans les magasins, les vendeuses lui répondaient systématiquement en russe ! S’il n’a pas eu besoin d’expliquer où se trouvait le Birobidjan, à plusieurs reprises il s’est aperçu que des précisions sur l’Extrême-Orient russe étaient les bienvenues. En dépit de toutes les mesures prises par les organisateurs pour assurer la sécurité du groupe – on craignait des actes terroristes –, les jeunes ne se sont pas vraiment sentis en danger. Ce « mystère » autour du danger les émoustillait d’autant plus qu’ils étaient incapables de l’évaluer. C’est en retrouvant un cousin qu’il n’avait pas vu depuis dix ans que Sacha a pris la mesure de leur différence de points de vue : l’adolescent israélien attendait avec impatience le moment de servir dans l’armée (« C’est très prestigieux », lui expliqua-t-il) quand Sacha était en train de tout mettre en œuvre pour éviter de faire son service en Russie.

        « Ce voyage m’a révélé non pas la culture juive, que je connaissais d’ici, bien sûr, affirme-t-il avec assurance, mais le pays dans lequel cette culture s’est développée. »

        Moins naïf qu’il n’en a l’air, le jeune homme à la voix de baryton modulée par un accent traînant semble ne pas avoir avalé le « conte de fées » proposé par ses guides : il s’est bien rendu compte qu’en Israël la vie n’était pas si simple : « vivre là-bas exige beaucoup d’efforts, dit-il ; rien n’est acquis, il faut travailler dur pour se sentir bien. » Finalement, estime-t-il après réflexion, les magasins de Birobidjan n’ont rien à envier à ceux d’Israël !

        Alors, où se trouve au juste sa « patrie » : au Birobidjan ou là-bas ? Il refuse de trancher. Prévoyant, Sacha confie que « s’il se passe quelque chose ici », il se réserve la possibilité de partir pour Israël. Vivre au Birobidjan tout en sachant que la porte d’Israël est toujours ouverte, voilà qui lui convient.

        Cette clairvoyance aux accents pragmatiques est assez typique de la nouvelle génération de juifs du Birobidjan, que la misère économique ne pousse plus à partir, mais qui restent curieux du pays où ont émigré tant de membres de leurs familles. Sans chercher à cacher son identité, Sacha, qui avoue ne pas parler yiddish, redoute d’aller poursuivre des études à Moscou. Il ne lui plaît pas d’entendre à la télévision que le gouvernement russe a récemment vendu des armes aux pays arabes voisins d’Israël. Il s’est donné encore quatre années pour terminer ses études universitaires et choisir sa voie. Pour ce garçon, le peuple juif est « comme tout le monde » – mais il en est fier.

         

        J’ai souhaité rencontrer des représentants de cette fameuse communauté juive. Tout visiteur ressent une sorte de hâte à les voir, mieux, à leur parler, car les descendants des premiers arrivants sont aujourd’hui très âgés. Isaac Fleisherman est l’un d’eux. Arrivé sur le tard (1937) de Biélorussie dans la Région autonome avec sa mère – qui rejoignait son père –, à soixante et onze ans, il est l’un des plus jeunes. Il ne m’a pas été difficile de le trouver : Isaac est un des vigiles de jour de Freyd. Yeux bleus, lèvres charnues, bretelles soutenant un pantalon trop court, il se déplace avec difficulté dans le réduit qui lui tient lieu de « bureau », à côté de l’entrée. Pendant plus de quarante années, Isaac a conduit des bus. À sa retraite, il est parti pour Israël. Cinq ans plus tard, il en est revenu. Un de ses deux fils est resté au Proche-Orient ; l’autre, chauffeur du vice-gouverneur de la Région, est rentré au pays avec lui. Il a décroché une bonne place et je sens une pointe d’orgueil chez le paternel.

        La décision initiale de quitter la Russie fut celle des enfants. En Israël, le jeune retraité s’improvisa balayeur, plombier, puis vigile dans un hôtel. Ses deux garçons ont commencé au plus bas de l’échelle : balayeurs, puis ouvriers en différentes usines. Isaac s’en sera retourné des faubourgs de Haïfa sans parler un traître mot d’hébreu ; seules des bribes de yiddish lui étaient revenues, du temps qu’il écoutait sa mère dialoguer dans cette langue gutturale avec ses propres parents. Grâce à ses économies, il a même racheté la voiture qu’il avait vendue avant de s’exiler (12 500 dollars), ainsi que son parking (5 000 dollars). Prévoyant, le vieux Fleisherman ne s’était pas séparé son deux-pièces avant de partir ; il a pu le retrouver, le remettre à neuf et reprendre sa vie comme avant, moyennant un niveau de vie inférieur à celui qu’il avait atteint en Israël.

         

        De vieux juifs arrivent les uns après les autres pour participer au shabbat. Tapi dans sa loge, Isaac les identifie tous. C’est le rabbin qui leur offre le transport pour venir assister aux offices, sinon il n’y aurait personne ! Et lui, pourquoi n’y va-t-il pas ? « Ah ça non, sûrement pas ! » – le ton est catégorique : « Ma mère priait bien de temps en temps, mais mon père, lui, jamais ! Il était au Parti, il avait même la carte ! » La même lueur de fierté illumine à nouveau le vieux communiste.

         

        Je rejoins Iossif Savelevitch Bekkerman, le vétéran de la communauté, né en Ukraine en 1919 et arrivé au Birobidjan à vingt-huit ans en 1948, à une date où personne n’émigrait déjà plus. Ce diplômé en pharmacie assure être venu « au nom du respect de l’identité juive ». Comme tant d’autres, il avait cru que « les juifs partaient organiser leur propre État ».

        Iossif ne s’étonne pas de la moyenne d’âge de ceux qui sont venus pour shabbat : comment les jeunes pourraient-ils être intéressés par la religion, alors que personne ne leur a transmis quoi que ce soit sur le sujet ? Son propre père l’avait bien emmené à la synagogue autrefois, mais cela fut ensuite interdit.

        Au fil du temps, son regard sur Israël a changé : si, en bon Soviétique, ce pays « capitaliste » ne lui disait rien qui vaille, « aujourd’hui, là-bas, ils vivent mieux que nous, même si leur journée de travail est plus longue ». Iossif n’est aucunement impressionné – tout au plus amusé – par les grands préparatifs du Festival culturel juif et de l’anniversaire de la Région : « Tout fout le camp dans ce pays, alors soutenons la vie juive ! Ce prestige, c’est tout ce qui nous reste… Pour ça, il faudrait déjà que nos juifs soient convaincus qu’ils sont juifs ! »

        L’homme n’a jamais mis les pieds en Israël que son petit-fils de vingt-trois ans visite actuellement grâce au Taglit ; il l’appelle tous les jours pour lui raconter ses explorations, et cela suffit au vieil homme.

         

        Les mains nouées de l’ancienne ouvrière sont déformées par l’arthrose ; elle les tient jointes sur ses genoux, sauf quand elle parle : alors, elles l’aident peut-être à trouver ses mots. Khava Beyonovna-Yavets cligne des yeux en signe de malaise. Elle a rarement l’occasion de parler d’elle, de sa trajectoire personnelle, et s’étonne de mon intérêt.

        Arrivée d’Ukraine au lointain Birobidjan en 1934, année de la création de la RAJ, elle se souvient des carrioles circulant entre la gare, le cinéma et les baraquements des premiers temps4. Une méchante méningite l’ayant privée d’école, Khava n’aura appris à lire et à écrire qu’à quarante ans ! Elle non plus n’a pu résister à la tentation d’Israël, « pays dont on nous faisait tout un plat ». Accompagnée de son fils cadet, militaire, elle y sera finalement restée une douzaine d’années qui ne furent « ni désagréables, ni géniales ». « Les juifs, là-bas, c’est comme les Arabes : des gens tout noirs, pas du tout comme nous autres, juifs russes ! » soupire-t-elle sans se rendre compte le moins du monde du caractère raciste de son propos. Quand éclata la guerre éclair de 2009, son toit fut défoncé par un obus, et son fils aîné, gérant d’un commerce à Birobidjan, la pria de rentrer, estimant que « la plaisanterie avait assez duré ». Il alla même la chercher. « J’ai eu tellement peur en Israël », se rappelle Khava. À la seule évocation de ce souvenir, l’effroi la fait cesser de cligner des yeux.

         

        Larissa, quatre-vingts ans, a elle aussi tenté l’aventure du départ. Fille d’une cantatrice de l’Opéra de Kiev et d’un journaliste accusé de complot contre Kirov5, elle n’apprit le destin tragique de son père, fusillé le 5 mars 1937, que beaucoup plus tard, quand elle eut accès à son dossier. Son seul souvenir : lors d’une visite qu’elle lui rendit dans sa prison, son père avait conservé une brioche à son intention. Quand sa mère fut envoyée au Goulag, la fillette de dix ans se retrouva à Leningrad avec sa grand-mère paternelle, laquelle la confia à un orphelinat. Pendant cinq ans, ce fut la guerre, l’évacuation vers l’Oural, la faim. Après le conflit, ses grands-parents maternels l’emmenèrent dans la région de Koursk en attendant que sa mère ait purgé ses huit ans.

         

        Lioudmila s’épanche sans la moindre question. Il lui faut raconter cette tranche de vie à la fois unique et semblable à tant d’autres trajectoires brisées de la Russie soviétique. Une vie de désespoir, de drames, de retrouvailles, exemplaire sous le socialisme triomphant, un destin de communiste en phase avec son temps. Mariée à un marin de Sibérie qui lui a donné deux enfants, l’institutrice poursuit des études artistiques par correspondance. Grâce à ce nouveau diplôme elle enseigna, au début des années 1960, dans une école de musique de la Région autonome juive, puis sera directrice d’une même école jusqu’à sa retraite. « À l’époque, je ne me sentais pas du tout juive ; il faut dire que, dans ce trou, j’étais pratiquement la seule juive », se souvient-elle. À cinquante-cinq ans, il faut trouver un autre travail pour arrondir sa retraite ; grâce à un échange d’appartements elle déménage vers Birobidjan, la capitale. C’est la perestroïka : la société est en ébullition. Lioudmila propose ses services au Filarmonia, qui l’embauche comme « artiste à la retraite » chargée de lire des textes pour la Pâque juive. Elle est repérée par la radio d’État locale, qui lui offre une émission hebdomadaire : il s’agit de lire à l’antenne la prose de Sholem Aleikhem et d’autres poètes juifs, mais aussi des classiques de la littérature russe tels que Tchékhov, Lermontov ou Zochtchenko. On lui propose aussi de participer à l’école juive du dimanche, où Lioudmila sera l’un des piliers de la redécouverte de la culture juive par les jeunes, mais aussi par elle-même : « Quand j’ai entendu Hava nachiva6, je me suis sentie juive et j’ai pleuré ! Jusqu’alors, je n’avais jamais vécu en juive, je ne vivais pas parmi les juifs. »

        Est venu le temps où être juif devient source de fierté. Si Lioudmila ne fréquente pas la synagogue (« J’ai été éduquée en Union soviétique, je voudrais bien réussir à être croyante, oui, peut-être bien qu’il existe quelque chose, mais c’est plus fort que moi : je n’y arrive pas », s’excuse-t-elle), elle respecte toutes les fêtes religieuses, à propos desquelles elle a beaucoup lu.

        Ironie du sort : à la rubrique « nationalité » de son passeport, son fils apparaissait comme « russe » et sa fille comme « juive » (du temps de l’administration soviétique, les pires bizarreries étaient possibles) ; pourtant, c’est bien son fils qui a souhaité le premier partir pour Israël. Après quelques années, il a convaincu sa mère de le rejoindre, qui conserva cependant son appartement. En banlieue de Tel-Aviv, Lioudmila s’est installée dans la chambre de son fils, qui a migré sur le divan du salon. Elle concède qu’en Israël « tout est moins cher », mais assure que « les fleurs n’ont pas d’odeur », métaphore pour qualifier son séjour : inodore et sans saveur. Tout de la Russie lui manque : ses paradoxes, ses excès, son climat. Lioudmila passe des journées sur un banc du square, face à l’immeuble, où elle a repéré quelques babouchkas. Dès son deuxième mois en terre israélienne, elle ne pense plus qu’à rentrer, alors que, grâce aux relations de son fils, elle est déjà chef de rayon dans un magasin de chaussures ! Celui-ci lui fait du chantage : « Si tu repars, je divorce… » Souhaitant la paix du ménage, Lioudmila s’efforce de rester un an et un mois.

        Puis c’est le retour tant attendu, les discussions à n’en plus finir autour d’une théière, serrés les uns contre les autres dans la cuisine, les longues promenades sur le quai de la Bira, et le travail artistique avec sa petite-fille, une apprentie chanteuse, que sa grand-mère verrait bien en nouvelle Édith Piaf…

        Lioudmila est de la race de ceux qui ne se plaignent pas : sa routine lui convient ; deux fois par mois, elle se rend à Freyd, « où l’on nous raconte des choses intéressantes sur les juifs ; on nous met même en relation avec des psychologues pour évoquer nos problèmes ». Elle estime toucher une retraite convenable, et voit en Vladimir Poutine un homme intelligent qui « dit ce qu’il pense ». Le plus important est que le peuple n’ait pas honte de son chef.

        Lioudmila se lève et introduit un CD dans le lecteur de sa chaîne hi-fi : elle veut me faire écouter des chansons de sa petite-fille.

      

      
      
          1. Une menorah est un chandelier à sept branches issu du culte hébraïque. Une menorah de Hanouka comporte neuf branches.

        

        
          2. Le pic des départs s’est étalé entre la dissolution de l’URSS à la fin de 1991 et 1998, au moment de la crise financière en Russie. Dès 2001, les premiers retours ont été observés.

        

        
          3. Ce programme qui s’adresse à de jeunes juifs qui ne sont jamais allés en Israël, est financé par l’État d’Israël et divers philanthropes du monde entier. Il leur permet de découvrir l’histoire et l’identité juives lors d’un séjour d’une dizaine de jours.

        

        
          4. Il subsiste un certain nombre de ces baraquements de bois, notamment du côté de la gare.

        

        
          5. Sergueï Mironovitch Kostrikov, dit Kirov, était un proche de Staline, il fut nommé secrétaire du Comité central du PCUS en 1926 et assassiné dans des circonstances obscures en 1934, ce qui donna le signal des premières grandes purges staliniennes visant les opposants au régime.

        

        
          6. Ce slogan des pionniers sionistes signifie littéralement : « Allons, retournons ! » – sous-entendu : sur la terre de nos ancêtres.
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        « Du côté des perdants »
      

      
        Depuis mon arrivée, les impressions sont plutôt désagréables. Le décalage horaire (sept heures de plus qu’à Moscou) est pesant. Sitôt après avoir atterri, je me suis installée à bord d’un minibus. Ce jour-là, nous étions une douzaine, à nous rendre à Birobidjan. Le voyage a duré un peu plus de deux heures et demie à travers une taïga aux riches tonalités de gris et de bleu paraissant infinie. La traversée du fleuve Amour semble longue ; en franchissant le pont, on a l’impression de glisser éternellement sur l’eau. Bercée par les commentaires de ma voisine de bus, une blonde bien en chair, je finis par m’endormir sur son épaule. Bizarrement, à propos de l’aspect esthétique de la ville, elle a tenu à me prévenir qu’il restait encore de nombreuses maisons en bois et qu’il ne fallait pas que je m’attende à quoi que ce soit d’impressionnant.

         

        Le « Vostok » (Orient), seul établissement hôtelier de la ville, vient d’être rénové, ce qui lui permet d’afficher des tarifs prohibitifs alors que ses chambres à l’agencement et à l’ameublement typiquement soviétiques – fonctionnelles, mais si peu accueillantes ! – sont semblables à celles de tous les hôtels sans âme de ce pays. En guise de mobilier, un lit étroit contre un pan de mur, une table de nuit branlante, une lampe de chevet dont la prise a malencontreusement été placée au-dessus de la tête de lit, une table rectangulaire, un petit téléviseur de facture coréenne posé sur un réfrigérateur mal calé, débranché… et vide. Dans la salle de bains exiguë, le robinet du lavabo dessert également la douche.

        A priori, rien dans cette ville ne dévoile une quelconque spécificité « juive ». N’étant pas arrivée par train, je n’ai pas encore pu admirer les fameuses lettres hébraïques sur le fronton de la gare. Comme à Moscou, les jeunes filles sont juchées sur des talons aiguilles, apprêtées dès potron-minet, et vêtues légèrement. Mais il y a à l’évidence ici moins d’argent, donc moins de débauche affichée. Ici aussi, les visages restent renfrognés, les mines sont peu amènes, comme si la vie, encore plus rude qu’à Moscou, sécrétait forcément ce manque d’empathie.

         

        Le « Vostok » semble très prisé des visiteurs chinois. On les rencontre déambulant toujours en groupe, l’air affairé, souvent accompagnés de jeunes femmes russes comme celle aperçue ce matin-là – comment ne pas la remarquer ? – en robe moulante orange vif, qui tient par la main un Chinois en uniforme ! Un jeune homme portant un T-shirt au logo du parti « Russie unie » passé par-dessus son jean promène à pas lents – il est chaussé de savates – son bébé dans une poussette dernier cri. La plupart des voitures sont importées du Japon, le volant à droite, ce qui ne semble gêner aucun conducteur. L’esplanade devant l’hôtel est en cours de réfection pour devenir piétonne. En attendant, on évolue dans le sable, on se prend les pieds dans le pavage irrégulier, pas encore jointoyé, sans que cela paraisse émouvoir personne.

        *

        Le 15 août 2007, j’avais rencontré à Moscou Sergueï Ivanovitch Chtchogrine, député à la Douma pour la Région autonome juive et le kraï1 de Khabarovsk, représentant du Parti communiste de Russie, « la seule opposition digne de ce nom ». Il terminait alors son troisième mandat de député à la Douma fédérale, à Moscou – c’est dire si l’homme était populaire2 ! Lors d’un voyage officiel, m’avait-il raconté, il s’était rendu compte que ceux qui étaient partis là-bas (en Israël) « n’avaient pas les yeux qui brillent » et « ne rêvaient que de revenir ».

        Sur place, quand on évoque l’appartenance politique de Chtchogrine, les dents grincent : être communiste n’est plus à la mode. Pourtant, l’homme l’est. En 2007, personne ne donnait plus cher de son avenir et il aurait pu, comme nombre de ses congénères, abandonner le Parti et rejoindre les rangs de « Russie unie » pour « faire carrière ». Cinq ans ont passé, non seulement Chtchogrine est toujours député de la RAJ au Parlement fédéral, mais il l’est, encore, sous étiquette communiste.

        Jusqu’en 1991, la RAJ a fait administrativement partie du kraï de Khabarovsk, ce qui explique que toutes les grandes entreprises se trouvent dans le kraï voisin, de même que l’hôpital. En tant que sujet « autonome » de la Fédération de Russie, la Région autonome juive est pourvue d’un gouverneur, d’un gouvernement et d’un parlement local. L’avantage, c’est l’accès direct à Moscou, mais les inconvénients sont légion : depuis la séparation, le kraï voisin n’achète plus automatiquement la production en provenance de la RAJ, les débouchés économiques sont plus compliqués, la RAJ doit à se développer seule.

         

        Vladimir Vachenko, attaché parlementaire du député Chtchogrine, se précipite à l’hôtel pour me rencontrer. Jovial, lui aussi est resté communiste jusqu’au bout des ongles et ne s’en cache pas. Il est prompt à dénoncer les méfaits de la nouvelle gouvernance : la Région ne produit plus rien, « uniquement du petit commerce et des services », elle stagne. Toutes les grandes entreprises actives sous l’Union soviétique ont périclité ou fonctionnent au ralenti. Vachenko en dresse la liste : l’usine de transformateurs, celle de réparation de voitures, celle de construction automobile, la briqueterie. Seule la fabrique de chaussettes « Viktoria », qui reçoit des aides gouvernementales et des crédits par l’entremise de sa directrice, membre de « Russie unie », semble tirer son épingle du jeu. Comptant 300 salariés, c’est l’employeur le plus important de la Région. « Cette femme qui émargeait auparavant chez nous, communistes, est allée voir ailleurs par opportunisme ! » soupire l’attaché parlementaire – comprendre : la directrice a bénéficié de l’ascenseur social que représente le nouveau parti au pouvoir. Kolkhozes et sovkhozes n’existent plus, l’activité agraire a quasi disparu, hormis quelques farmers (en russe) qui parviennent tant bien que mal à subsister3. Résultat : tout le Birobidjan vit sur le dos du commerce avec la Chine, qui profite d’une réglementation point très regardante, regrette Vachenko. « Des forêts entières disparaissent là-bas sans qu’on puisse rien faire », ajoute-t-il, peu enclin à admettre que les entreprises mixtes créées par les Chinois en Russie offrent des postes de travail aux autochtones. « La Chine ne cesse de se développer, bientôt elle dépassera les États-Unis. Mais, ici, on a du mal à accepter son importance, on a peur que ça ne fasse comme chez vous avec les Arabes ! Car, si ça continue, chez vous ils arriveront au pouvoir », conclut-il, pas le moins du monde gêné ni conscient de l’énormité de ses propos.

        Vachenko n’a pas oublié qu’au début des années 2000, d’intenses tractations entamées sous Boris Eltsine et achevées sous Vladimir Poutine ont conduit à la restitution des îlots du fleuve Amour à la Chine. Personne dans la Région n’a pardonné ce geste, considéré comme une preuve supplémentaire de la faiblesse de l’État russe. « Ici on stagne, on se dégrade, même, alors que là-bas (du menton, il désigne le sud) ils se développent à fond : pourquoi on leur a fait un tel cadeau ? »

        Quand je mentionne les juifs, Vachenko hausse les épaules, comme s’ils ne présentaient aucun intérêt particulier. Cependant, il ne souhaite pas rebaptiser la RAJ en lui ôtant le qualificatif « juif » : ce serait une perte d’identité définitive et la probable dilution dans le kraï voisin de Khabarovsk.

         

        Vladimir Efimovitch Fishman, soixante et un ans, est le chef du Parti communiste local. Vachenko m’emmène à sa rencontre au siège du Parti, dans un immeuble qui abrite de nombreuses entreprises privées, en face de mon hôtel. Derrière son visage rond et avenant, son air attendrissant dans sa chemisette rouge vif, je distingue un portrait à l’huile de Lénine. Le buste en plâtre de l’ancien leader soviétique figure également en bonne place au-dessus d’un imposant coffre-fort qui occupe un coin entier de la pièce. Des cartes détaillées de la Région (telles que j’aurais bien aimé en trouver dans une librairie, mais il n’y en a nulle part) ont été punaisées au mur. Sur un autre pan, des posters de propagande pour le départ en Israël, sans doute offerts par un représentant des nombreuses organisations juives sillonnant la Région depuis 1991, que, par gentillesse, Vladimir a affichés.

         

        Vladimir est arrivé au Birobidjan à l’âge de cinq ans. Sa mère, ouvrière, avait fui les Allemands après l’envoi de son époux sur le front. Sa famille apprit grâce à la propagande qu’on recherchait de la main-d’œuvre au Birobidjan, et que l’État offrait voyage et logement sur place. Sa mère n’eut aucun mal à trouver une place dans les chemins de fer – alors le seul moyen de locomotion, – puis comme cuisinière.

        L’éducation de Vladimir est purement soviétique : après l’école de village et le lycée professionnel, il sert deux années dans l’armée, s’inscrit au Parti, puis se fait embaucher au conglomérat industriel régional Dalsilmach, employant alors plus de 3 000 ouvriers4. En trente ans, Vladimir grimpe tous les échelons, de simple ouvrier à ingénieur, puis chef d’atelier, chef du département de la production, et termine sa carrière comme vice-directeur. Malgré son nom juif, il n’a rien conservé de sa culture spécifique, et reconnaît être totalement assimilé.

        La perestroïka de Mikhaïl Gorbatchev l’inquiète ; il se fait du souci pour l’avenir de l’entreprise qu’il codirige. En 1991, l’interdiction du Parti, décrétée par ce même Gorbatchev honni, le choque tellement que, avec des amis, Vladimir crée le « Parti socialiste des travailleurs », qui ne connaîtra qu’un an d’existence. La disparition du Parti communiste qui avait rythmé toutes les étapes de sa vie depuis l’adolescence lui fait perdre ses repères. Il voue une haine féroce à ce Gorbatchev qui, à ses yeux, est le fossoyeur du Parti, s’attelle à démanteler le Pacte de Varsovie et dont certains lient l’ascension à la « patte » américaine. Enfin, après le « coup » de 1993, le PC retrouve une existence légale, et Vladimir est catapulté deuxième secrétaire du Parti pour la Région. En 1995, il en devient le numéro un, réélu tous les deux ans à sa tête au cours d’un vote secret.

         

        Vladimir passe en revue les problèmes de la Région : le plus important, est le déclin de sa population, une caractéristique tristement russe5. Si, en 1990, 218 000 personnes vivaient encore au Birobidjan, en 2007 elles ne sont plus que 185 000. La Région se dépeuple, et les juifs ne sont plus les seuls à partir.

        Plutôt que de m’entretenir spécifiquement du thème juif, Vladimir préfère livrer sa position sur la situation politique, économique et sociale de cette Région qui vote fortement communiste. Il dénonce la destruction de l’URSS entamée quand la République socialiste fédérative soviétique de Russie6, « ciment de notre nation », a imposé sa souveraineté. Vladimir Poutine est tout aussi honni, accusé de perpétuer la destruction de la Russie avec la complicité des Américains. Vladimir enrage contre la décision du régime d’ajouter un échelon administratif aux « sujets » de la Fédération : les polpred (représentants du Président) sont directement nommés par celui-ci, alors que les gouverneurs ne sont plus élus7. « Si, demain, Poutine ou un autre souhaite déchirer le pays, ce sera plus facile. Notre système est redevenu féodal ! » Et d’agiter le spectre du diable : « Hitler avait pris le pouvoir alors même que le peuple était éclairé ; ici aussi, c’est possible ! » Son discours a beau être suranné, il rencontre un écho. En bon communiste, Vladimir sert la « soupe » habituelle : c’est un adepte des théories complotistes les plus variées, convaincu que les médias diffusent des images subliminales pour faire passer des messages. Qu’ils soient juges, policiers, petits fonctionnaires, procureurs, militaires, retraités ou hommes d’affaires, ceux qui se sont enrichis sous Poutine ont tous été achetés par le régime, accuse-t-il. Son pays ne serait plus qu’une semi-colonie de l’Occident, menée « par une clique dont la seule obsession est de s’en mettre plein les poches et de sauver sa peau ! » Encore et toujours la même rengaine passéiste : le repli sur soi.

         

        De temps en temps, Vladimir Vachenko passe la tête par l’entrebâillement de la porte pour jauger « où nous en sommes ». Sans doute la discussion lui paraît-elle longuette. Parfois il entre carrément dans la pièce, faisant mine de s’affairer sur quelque dossier. C’est quasi imperceptible, mais je sens alors que Vladimir Fishman se redresse, adopte un ton plus officiel ; il se mettrait presque à parler du député Chtchogrine en termes élogieux.

        Plus un entretien est long, plus les interlocuteurs ont de chances de se comprendre ; du moins est-ce ainsi que je l’entends. Le contenu se faisant moins officiel, plus « intime », la discussion peut parfois prendre des tournures inattendues. Si l’interlocuteur est gêné par une autre présence, le ton devient moins familier et, du coup, moins authentique. Avec son air triste et gentil, Vladimir Fishman me fait un peu pitié. Il est du côté des perdants : de ceux qui ont conservé leurs principes, mais dont la société russe n’a plus besoin.

         

        Macha vit seule avec son chien, legs de sa grand-mère adorée. Étonnamment élégante dans un pantalon noir assorti d’un corsage gris rayé, la jeune femme de vingt-sept ans, assise en face de moi dans le seul (faux) McDonald’s de la ville, vide à cette heure, vit des moments d’angoisse existentielle, car elle doit présenter aujourd’hui son petit ami militaire à sa famille. Enceinte de deux mois, de son propre aveu, elle espère que le futur père de son enfant plaira à ses proches. Encore très dépendante de l’avis des autres, Macha veut être aimée de tous – et je ne vois pas comment il pourrait en être autrement, tant la jeune femme à la frange brune et aux lèvres à peine rosies paraît bonne et intelligente.

        En 2006, Macha a passé quelques mois à Vichy, en France, grâce à une bourse de l’ambassade, alors même que ses parents (et leur avis lui importe !) considèrent l’apprentissage de la langue française comme inutile et sans débouchés dans cette partie du monde.

        Depuis qu’elle est majeure, la jeune femme enseigne le français à quelques enfants de l’élite de la ville, mais également le russe à des Chinois ! « Les bons pédagogues sont capables de tout ! » affirme-t-elle en secouant doucement la tête. Ces leçons lui permettent de gagner convenablement sa vie. « Je ne manque de rien et suis indépendante. Pour une femme, que demander de plus ? » ajoute-t-elle. Son rêve serait d’ouvrir une école de langues privée.

        Par curiosité (dans le cadre d’un voyage du Taglit), Macha aussi est allée faire un tour en Israël. « Vous devez savoir où sont vos racines », ne cessaient de répéter ses accompagnateurs – jusqu’aux quatre soldats encadrant le groupe de quarante-quatre jeunes venus de l’Extrême-Orient russe –, tous ex-ressortissants de l’ex-URSS qui leur ont débité comme des automates la propagande habituelle en faveur d’Israël. À la fin du séjour, on leur a distribué un « questionnaire de satisfaction », comme si Israël n’était qu’un pur produit de consommation. Pas étonnant alors que certains, qui s’étaient attendus à davantage de divertissements, en aient profité pour critiquer stupidement : « pas assez de mer », « pas assez de fruits frais »…

        Macha, quant à elle, estime avoir reçu assez d’informations pour se faire une idée approximative du pays. Ce qu’elle a vu lui a plu, mais « qui serais-je là-bas ?… Non, je suis mieux ici, même si les routes sont défoncées et la société pas vraiment démocratique… Ici, au moins, mon futur ne dépend que de moi, et je peux mener la vie qui me plaît. »

        Élevée au sein d’« une famille juive typique » de médecins, Macha semble gênée par ce trop-plein d’amour parental qui lui fait craindre de « ne pas être à la hauteur ». Son père, neurologue en chef de la ville, est « un patriote laïque d’Israël », comme elle dit gentiment, « pro-américain, donc anti-Poutine ». Elle baisse la voix : « Pour mon père, tout est parfait quand c’est fait par un juif ! »

        Macha rejette les stéréotypes et se refuse à être jugée sur ses origines. Quand certains étudiants profèrent des remarques désobligeantes à propos des juifs, elle leur fait immédiatement remarquer qu’elle-même est juive.

        Macha clôt notre discussion en m’informant qu’elle doit sortir son chien et se changer pour aller à la soirée de clôture du Festival – « une rareté cet événement culturel, mais, finalement, il n’est pas vraiment juif… »

        Il y a deux ans, nous nous étions déjà entretenues dans ce restaurant tranquille. J’admire l’évolution de cette jeune femme du Birobidjan qui cumule les signes extérieurs de la réussite académique (Macha achève une thèse), professionnelle (interprète à ses heures) et privée (elle voyage à travers la Russie, voire au-delà). Mais, surtout, Macha aimerait que son futur mari soit fier d’elle, non seulement parce qu’elle est belle, mais aussi parce qu’elle est intelligente et farouchement indépendante. Mais « ça n’a pas l’air d’être le plus important pour lui », a-t-elle déjà souligné…

         

        Encadrés à côté du portrait de Vladimir Poutine, diplômes et certificats témoignent du professionnalisme de mon interlocutrice. Dans un bureau austère, un téléviseur, un ordinateur, une plante verte et aucun papier sur la table. Tatiana Fayn a achevé son doctorat ès sciences de l’éducation à Moscou pour s’installer, en 1998, au Birobidjan, à l’Institut pédagogique numéro un. Elle dit être la première titulaire d’un doctorat à être venue travailler au Birobidjan, où « chaque Russe est un peu juif, et chaque juif un peu russe ».

        Alors que je ne lui ai encore posé aucune question à ce propos (j’ai déjà remarqué cette tendance chez les Birobidjanais), Tatiana revient longuement sur le contexte historique dans lequel ses ancêtres ont émigré sur ce sol peu accueillant. « Quand, en 1928, l’État soviétique a décidé de nous offrir ces terres, on a beaucoup glosé sur le côté factice du projet. Je suis désolée, mais tout le monde sait que Christophe Colomb a découvert l’Amérique et que la France n’a pas toujours été le beau pays civilisé qu’elle est aujourd’hui. Donc, je réfute cette version. Certes, Staline a été néfaste à notre pays, mais, pour ce qui concerne la décision de nous accorder un oblast, on ne peut que le remercier ! Bon, c’est vrai qu’ensuite on a eu droit à la lutte contre le cosmopolitisme et aux répressions, mais, tout de même, la création de notre Région autonome juive, ça n’est pas rien ! Les gens étaient heureux de venir vivre parmi d’autres juifs, tout simplement ! »

        La compréhension, voire l’admiration des autochtones pour Staline, exprimée en Russie jusqu’à aujourd’hui, choque hors des frontières, mais elle est bien réelle8. Et même si la population juive est toujours restée minoritaire dans la RAJ, les autochtones considèrent le « projet du Birobidjan » comme achevé (et réussi).

        « Notre région n’a certes pas vécu l’Holocauste », argumente l’enseignante, qui passe facilement d’un ton catégorique à une présentation volontiers enjolivée, « mais, sous l’Union soviétique, il n’était pas vraiment bien vu d’être juif ! » Dès les premières années de dissolution de l’URSS, de nombreux Birobidjanais quittèrent la Région, et le secteur de l’éducation fut fortement touché. En Russie, c’est à partir de 1990 qu’il a semblé opportun de donner une image plus positive des juifs. Pour éclairer la relation des juifs du Birobidjan à leurs racines, on se met à questionner des parents, puis leurs enfants, sur leur rapport à la langue yiddish. Le résultat est sans appel : dans la Région autonome juive, juifs et non-juifs sont d’accord pour que l’on continue à enseigner le yiddish ! D’où la décision de rouvrir la fameuse école numéro deux (qui avait été la dernière à être fermée par les autorités en 1949) pour les enfants qui souhaitent apprendre le yiddish. « Ici, au Birobidjan, même si le russe est notre langue nationale, le yiddish reste la langue de nos ancêtres et de la “nation titulaire”. Nous autres professeurs voulions continuer à l’enseigner, mais le gouvernement de l’État d’Israël a longtemps été contre, considérant que c’était une langue morte ! »

        Tatiana redoute que la situation linguistique du Birobidjan ne devienne comparable à celle des pays baltes, où depuis la dislocation de l’URSS toutes les écoles dispensant un enseignement en russe ont été fermées. Paradoxalement, c’est après que le plus grand nombre de juifs ont quitté la région qu’on a mis l’accent sur l’enseignement du yiddish dans la RAJ !

        La jeune femme aux traits énergiques et aux cheveux courts, dont le maquillage, comme souvent en province, est un peu trop souligné, et la chaîne en or autour du cou particulièrement voyante, ne s’étonne absolument pas que d’ex-citoyens russes émigrés en Israël au moment de l’« alya du saucisson » soient revenus par la suite au Birobidjan. « Tous ces départs ne m’ont jamais semblé la conséquence d’une mûre réflexion, mais des actes instinctifs, de sur-réaction par rapport à la situation désastreuse de l’époque. Je sais qu’en Israël les Russes restent entre eux, regardent nos chaînes de télévision par satellite, et que nos jeunes servent de chair à canon pour mieux combattre les Arabes : c’est tout ! » Considérant que sa « patrie » est ici et non là-bas, elle-même n’a jamais envisagé de partir.

         

        À la tête de la formation pédagogique du corps professoral des écoles élémentaires de l’oblast, Tatiana reconnaît être aujourd’hui davantage tournée vers… la Chine, où elle envoie de nombreux étudiants et écoliers en échanges scolaires. « À l’image de l’aigle bicéphale de notre blason, nous regardons de deux côtés : vers la lointaine Moscou et vers la Chine voisine ! » Cependant – elle baisse le ton –, l’école chinoise ne peut montrer le bon exemple aux Russes, car en Chine seul le cycle élémentaire est gratuit ; ensuite, l’enseignement est payant et, surtout, « trop idéologique, encore plus que sous l’URSS en son temps ! », critique-t-elle, citant l’accès limité à internet.

        Fréquent en ces contrées frontalières, je sens poindre ici le racisme antichinois.

        En cette veille d’élections présidentielles, l’autre sujet qui fait frémir Tatiana, c’est l’éventualité que Vladimir Poutine, dont elle est une inconditionnelle, ne puisse même pas se représenter à la fonction suprême, ayant déjà effectué deux mandats. « Que fera-t-on sans Vladimir Vladimirovitch ? Je suis prête à ce qu’on viole notre Constitution pour le garder ! Il faut qu’il reste ! » clame-t-elle à l’instar de dizaines de millions de citoyens russes. Tatiana se montre si attachée à Vladimir Poutine qu’elle serait disposée à diriger une organisation chargée de militer pour sa candidature. « Vladimir Vladimirovitch est un homme intelligent, un patriote au bon sens du terme, un vrai chef qui a le sens du concret et qui a persuadé le reste du monde que notre pays est redevenu une grande puissance ! »

        Cette dithyrambe démontre la force du lien unissant Poutine à la majorité du peuple russe qui, s’il a toléré de le voir « éloigné » du pouvoir pendant les cinq années de présidence de Dmitri Medvedev (l’homme que Poutine avait lui-même choisi pour lui succéder), a été rassuré de le voir revenir aux affaires en mars 2012, réélu une nouvelle fois (encore au premier tour du scrutin) nonobstant de nombreux et originaux mouvements d’opposition, cantonnés à quelques grands centres urbains, la fronde ne représentant pas encore l’état d’esprit de l’ensemble de la population.

         

        Même si Vladislav Tsap, cinquante-deux ans, est le seul artiste local à avoir, depuis le milieu des années 1980, embrassé la thématique juive jusqu’à ce que cela devienne une « niche », cet homme en vareuse grise et jean délavé, aux yeux bleus enfoncés et malicieux, refuse tout net l’appellation de « peintre officiel juif ». Abandonnant les classiques paysages familiers, il est passé aux thèmes juifs après avoir dévoré l’œuvre riche en images de Sholem Aleikhem. Aujourd’hui, Tsap illustre de nombreuses publications juives, il expose ses peintures et dessins à Harbin, dans le nord de la Chine, tout en poursuivant depuis près de vingt ans ses « mots croisés thématiques et illustrés » pour le Birobidjaner Shtern, ainsi que l’illustration de la page « littéraire ».

        Tsap vit en couple dans un minuscule studio, situé juste en face de mon hôtel, qui lui tient également lieu d’atelier. Cet intérieur soigné donne l’impression d’un nid douillet. Pour gagner de la place, les innombrables gouaches, peintures à l’huile et autres dessins aux formats variés sont méthodiquement répartis sous le lit et au-dessus de chaque armoire. Tsap s’étire, se contorsionne, en équilibre sur la pointe des pieds, ou plonge sous son matelas, disparaissant quasiment sous le lit, pour, à chaque fois, rapporter des pépites.

        Né peu après la mort de Staline, ayant grandi sous Brejnev et vieilli dans la Russie post-soviétique, l’artiste semble s’être adapté sans amertume aucune à l’époque nouvelle. Ses souvenirs sont agréables à écouter, car il y déploie un sens de l’observation et du détail aussi aigu que dans ses dessins. L’ancien instituteur, devenu auteur d’affiches de propagande du Parti, puis illustrateur du journal en yiddish et caricaturiste, raconte comment, à la fin des années 1970, il avait été marqué par la venue, pour quelques mois, d’ouvrières de Corée du Nord ou du Vietnam dans les ateliers de confection de vêtements de Birobidjan. On les avait fait participer aux fêtes de novembre, traditionnellement prétextes à de nombreuses commémorations autour de la Révolution. Tsap se souvient très précisément de l’accoutrement de ces étrangères avec lesquelles il était formellement interdit de communiquer. Avec le même souci du détail, il relate ses récentes pérégrinations officielles en Chine, l’occasion pour lui de se familiariser avec la cuisine chinoise, pour finalement avouer que, quelles qu’aient été la finesse ou la cherté du plat, il préfère toujours, et de loin, la cuisine russe ! 

        En 1996, convié à accompagner une délégation officielle du Birobidjan en Israël, il en profite pour rendre visite à sa fille, mais le désir d’émigrer ne le touche pas : il sait qu’il ne s’adaptera pas (« Je ne comprends rien aux ordinateurs, je ne sais que dessiner »). À l’exception de ce voyage, l’homme n’a jamais quitté l’Extrême-Orient (il ne s’est même pas rendu à Moscou !), mais apprécie l’accueil qu’on lui a réservé à huit reprises en Chine, l’assiduité des Chinois au travail, leur sens de l’humour et l’absence de ce fléau typiquement russe qu’est l’alcool. La générosité du puissant voisin du Sud envers la ville de Birobidjan l’impressionne : oui, ce sont bien les « Chinois d’en face » qui ont offert toutes les statues de bronze à thématique juive ornant les points stratégiques de la ville : le Sholem Aleikhem devant l’hôtel « Vostok », à l’orée de la nouvelle zone piétonnière (dallage posé par des ouvriers chinois), le violoniste devant la Filarmonia, et le couple de premiers colons arrivant en télègue sur le parvis de la gare. Oui, Tsap en a signé les esquisses, avoue-t-il à contrecœur, car il ne semble guère satisfait par l’interprétation chinoise. « Par exemple, le cheval des premiers colons aurait dû être une pauvre haridelle efflanquée, épuisée par son voyage, plutôt que ce gros étalon ! » s’insurge-t-il. Lorsqu’il est allé en Chine pour voir où en étaient les ouvriers, il était trop tard : l’animal avait déjà été coulé dans le bronze ! Les Chinois ont tenté de le convaincre qu’un « monument » destiné à être vu, admiré et commenté dès l’arrivée au Birobidjan, ne devait mettre en exergue que les aspects positifs de l’Histoire. « Celui qui paie s’arroge le droit de choisir la musique ! » proclame un proverbe russe. Les Birobidjanais n’ont d’autre choix que laisser les Chinois réinterpréter une histoire qui n’est pas la leur ; sinon, elle risquerait de disparaître.

        Inéluctablement, Tsap se met à dériver sur la France, et ses propos dénotent une attitude fréquente chez les Russes : d’après ses lectures de la presse, « certaines statistiques » affirment que, dans quelques années, la France deviendra purement et simplement musulmane ! Il en a l’air si convaincu que je ne perds pas mon temps à lui exposer ma propre vision des choses. Je me borne à dire : « Les Arabes et les Africains de mon pays sont français tout comme moi… » Tsap ne m’écoute pas et poursuit : « D’ailleurs, la France est un pays très à gauche, non ? Il paraît que les syndicats y sont encore très puissants… »

        Nous changeons de sujet.

        Comme beaucoup, Tsap est convaincu qu’une nouvelle appellation de la Région amputée de l’adjectif « juive », aboutirait à sa mort, car elle n’aurait alors plus rien d’« autonome », et finirait probablement diluée au sein de la région voisine. Les salaires seraient moins élevés, le niveau de vie aussi, et tout le monde en pâtirait. Voilà pourquoi ce juif tient tant à tout ce folklore « juif »...

         

        C’est en rendant à une blonde peu dynamique – qui se révèle être la « manager » du restaurant – une petite cuillère en fer-blanc empruntée la veille (ce qui avait failli provoquer un mini-scandale) que j’ai fait la connaissance d’Elena, une des serveuses. La jeune femme est nostalgique de ce qu’a pu être ce lieu vingt ans plus tôt : alors, la salle se remplissait à l’occasion de nombreux banquets, la cuisine était délicieuse, les gens dansaient. Maintenant, elle déchante : « Ce n’est plus ce que c’était. Plus personne ne vient, parce que nous sommes trop chers et la cuisine médiocre. » La vague de privatisations du début des années 1990 a entraîné une sectorisation, le restaurant est devenu une entité indépendante. Le casino, qui attirait beaucoup de Chinois, a dû fermer ses portes pour respecter la loi fédérale sur la fermeture des établissements de jeux : autant de clients en moins pour le restaurant voisin, alors ouvert toute la nuit.

        Comme tous les habitants de cette zone frontalière, Elena est attirée par la Chine, où elle vient de passer soixante-douze heures en séjour organisé par une agence de tourisme spécialisée dans le shopping – un cadeau qu’elle planifiait de longue date pour la majorité de son fils. Elle montre les photos de cette escapade chez le voisin du Sud, où une simple serveuse peut s’offrir des repas au restaurant et mener la « grande vie » pendant trois jours, ce qui serait impensable avec son « salaire de misère » en Russie. Elena se rend bien compte que, en dépit des législations restrictives, les Chinois du Birobidjan continueront à faire des affaires en Russie, à accepter des places d’ouvriers ou de peintres en bâtiment sur les chantiers que snobent les autochtones. En Chine, elle a vu que les salaires gagnés en Russie, pourtant fort maigres, nourrissaient des familles entières, alors que la réciproque n’est pas vraie. « Il n’y a que nos prostituées pour aller en Chine se faire de l’argent ! » note-t-elle avec amertume.

        
        *

        Cette nuit, il a plu et les températures sont enfin descendues en dessous des 30 degrés. Je me suis félicitée de la robustesse de la moustiquaire, qui m’a permis de laisser ouverte la fenêtre de ma chambre. Depuis hier, l’hôtel « Vostok » est le centre d’une agitation inhabituelle, moins due à la présence de quelques Occidentaux d’un groupe d’étudiants en yiddish qu’au fait qu’une délégation de policiers chinois, accueillie avec tous les honneurs par ses homologues locaux, qui a investi le hall et quelques étages. D’après les confidences des « dames d’étage » à qui, selon la tradition soviétique, chaque occupant confie sa clé (plutôt qu’à la réception), ces Chinois-là sont fort nombreux.

        Au restaurant, les quatre serveuses, que j’appelle toutes par leur prénom et qui accomplissent d’habitude leur tâche en pantoufles et tablier bleu roi à dentelles, ne sont plus du tout amorphes, signe d’une tension peu ordinaire. À 8 heures du matin précises, il leur a fallu servir leur petit déjeuner à trente Chinois en uniforme !

        Ce matin-là, j’ai repéré à côté de la sacro-sainte bouteille de cognac – dont les Russes raffolent, y compris au petit déjeuner – et de la machine à café crachant un liquide fumant, mais pisseux (dans un pays qui ne jure encore que par le thé, et où le « petit noir » n’a pas encore essaimé hors des grandes métropoles, il ne faut pas trop en demander !), un livre intitulé La Cuisine juive en anglais et en russe. Que fait-il là ? Qui a eu l’idée de le déposer à cet endroit stratégique ? On m’apprend que l’ouvrage a été rédigé par l’ancien chef du restaurant, parti depuis lors vers d’autres cieux. Depuis cette défection, l’établissement a perdu tout intérêt gastronomique – je ne m’y rends d’ailleurs qu’un matin sur deux, me calquant sur les horaires d’Elena, la serveuse qui m’est fort sympathique. Sauf que, ce matin-là, qui aurait dû être « son » jour, je ne la vois pas. « Elle est maintenant de l’autre côté, à l’hôtel », finit par me révéler, l’air maussade, une de ses collègues à qui je n’ose rien demander de plus.

         

        Le lendemain, je tombe dans les escaliers nez à nez avec Elena, serpillière à la main, effectivement affublée d’un uniforme de femme de ménage. Oui, elle a bel et bien changé de job.

        Nous en discutons à une terrasse de café voisine. Elena vit seule dans l’appartement de ses parents les mois où ceux-ci résident « à la datcha », une bicoque de campagne où les Russes aiment à se retirer en quasi-autarcie entre mai et octobre. À 14 kilomètres au nord de la ville, celle de ses parents abrite un cochon, cinq ruches et un chien. « On n’a jamais eu assez d’argent pour une vache », avoue-t-elle sans insister, comme si ce n’était pas si grave.

        Ancien garde forestier, son père tire l’eau du puits et se fournit en bois dans la forêt pour alimenter le poêle, en l’absence de chauffage central. Le couple vit sans électricité et passe son temps dans le potager, qui approvisionne la famille en choux, pommes de terre, maïs, concombres, tomates, pastèques et potirons, sans compter les arbres fruitiers. « De toute façon, on n’a pas les moyens d’acheter tout cela dans les magasins, alors c’est mieux ainsi. C’est biologique et c’est meilleur, tu ne penses pas ? » En ce moment, Elena et sa mère, comme des dizaines de milliers d’autres femmes de Russie, sont occupées à préparer une vingtaine de bocaux de champignons et de tomates marinés que leur foyer consommera tout l’hiver, hormis ceux qu’Elena pourra décider de vendre sur le bord de la route de son village.

        La conversation tourne vite autour de son fils unique, âgé de vingt ans, son unique amour, mais aussi un véritable boulet, car il n’a aucune idée précise de son avenir, au grand dam de sa mère qui semble désemparée. Des études à l’université ? Payantes, elle ne pourrait les lui offrir. Elena a déjà du mal à joindre les deux bouts et, pour les vêtements, elle se rend deux fois par an en Chine dans un marché de gros. Sachant que, dans quelques mois, son fils devra accomplir son service militaire et sera peut-être – c’est sa hantise – envoyé en Tchétchénie ou ailleurs dans le Caucase elle pense à rester serveuse. « Quand je regarde les infos, je me dis que l’armée est dangereuse pour nos enfants… »

        Petit bout de bonne femme en blouson de cuir, T-shirt estampillé Barbie et jean délavé, Elena sait qu’elle ne peut compter que sur elle-même. Le père de son enfant, un Coréen de Russie avec qui sa relation n’a jamais été officialisée, ne vit pas avec elle et ne lui verse pas le moindre kopek.

        Elle m’explique être ravie d’être passée du restaurant à l’hôtel, car celui-ci appartient à l’État alors que le restaurant est privé, ce qui signifie salaires inférieurs et absence totale de droits sociaux. En Russie, dans le secteur public, les salaires sont bas, mais au moins on a la « sécurité de l’emploi »9. Sans son fils, elle serait sûrement partie tenter sa chance au loin, là-bas, du côté de Moscou, où il faut certes trimer, mais où ça rapporte !

        Elle change subitement de sujet, pour que je ne m’apitoie pas sur son sort : « Tu as vu comme la ville est belle ? Ici, on ne sent vraiment pas la crise, il y a des chantiers partout. Et le nouveau quai sur la Bira, il te plaît ? »

        Elena est fière de l’existence du Festival, « juif ou pas », sans avoir les moyens de s’offrir le moindre ticket d’entrée. Cette Russe orthodoxe aime admirer le rabbin et sa famille dans les rues de la ville : « Ce type, c’est une rareté, il n’est pas habillé comme tout le monde, et il a toute cette marmaille ! » s’esclaffe-t-elle. L’histoire juive du Birobidjan donne à Elena de l’importance, et quand, parfois, elle doit expliquer d’où elle vient, elle répond qu’elle est juive, pour faire plaisir, même si c’est faux. « Finalement, étant née ici, moi aussi je suis juive : elle est où, la différence ? »

      

      
      
          1. « Kraï » est un vieux mot russe pour dire « région ». Il s’agit donc de la région de Khabarovsk, limitrophe de celle de la RAJ.

        

        
          2. Sergueï Chtchogrine a été réélu une quatrième fois lors du scrutin du 4 décembre 2011. En 2013, il est vice-président de la Douma pour le Budget et les Impôts. Dans la ville de Birobidjan (80 000 habitants), 24 % des habitants ont voté pour le Parti communiste (18 % au niveau de la Région).

        

        
          3. Ces farmers représentent 7 % de l’activité agricole régionale.

        

        
          4. En 1968, les effectifs de l’usine furent réduits à 2 000, pour ne plus compter aujourd’hui que 250 personnes.

        

        
          5. Alors que la population croît régulièrement dans les pays de l’UE, la Russie perd chaque année des centaines de milliers d’habitants. La population a ainsi diminué de 4,76 % en dix ans, passant de 147,5 millions en 1998 à 140 millions en 2009. Elle est estimée en 2012 à 143 millions.

        

        
          6. Lors de la dissolution de l’Union soviétique, la RSFSR est devenue la Fédération de Russie.

        

        
          7. Depuis fin 2012, la législation a été modifiée : les gouverneurs de région sont à nouveau élus au suffrage universel.

        

        
          8. Cf. le portrait de Staline affiché chez Grigori Gueïtman un Birobidjanais installé à Netanya, en Israël, voir I. 4 : « Tout le Birobidjan ! » p. 91.

        

        
          9. Le salaire mensuel d’Elena était de 4 000 roubles comme serveuse ; il est passé à 12 000 roubles comme femme de ménage de l’hôtel.
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        « Ici, je peux tout juste m’offrir la Chine ! »
      

      
        Particulièrement élégante sur ses talons aiguilles dorés, sac à main assorti, en tailleur-jupe classique, cette séduisante rousse aux yeux bleu foncé, professeur de français et d’anglais à la section de langues étrangères de la faculté des lettres de Birobidjan, donnerait plutôt l’impression de s’apprêter à sortir dans un restaurant branché. Pas du tout : nous nous rendons à un colloque sur le thème du yiddish, où un historien natif du Birobidjan, expatrié en Israël1, dissertera sur la communauté juive de Harbin. En Chine, on parlait davantage russe que parmi les juifs de Leningrad à la même époque !

        Rentrée de France, où elle a été envoyée pour un mois de formation de « professeur de français – langue étrangère », Lioudmila, trente-neuf ans, a été placée devant le fait accompli : en son absence, elle a été nommée doyenne de sa faculté, poste qu’elle ne pouvait décliner, l’université « ayant déployé tant d’efforts et consenti tant de sacrifices » pour l’envoyer en France. Il lui faudra désormais passer un certain nombre d’heures à tenter de convaincre les étudiants de choisir le français plutôt que le coréen, la langue de Molière étant considérée ici comme sans débouchés.

        Le système universitaire post-soviétique allie gratuité et études payantes, mais le Birobidjan est le seul endroit de toute la Russie où le yiddish est intégré au cursus et instrumentalisé à des fins politiques. Tout étudiant choisissant anglais en première langue, par exemple, et français en seconde langue (ou anglais/chinois), sait que seules douze places sont gratuites : les meilleurs se les disputent. Les inscriptions restantes sont payantes. En revanche, si l’une des deux langues choisies est le yiddish, alors l’ensemble des études est gratuit. C’est pourquoi l’on aboutit à une anomalie unique au monde : une cinquantaine d’étudiants non juifs par an apprennent ici le yiddish, et il en va ainsi depuis la création de la faculté en 1989 !

        Cette particularité est la fierté du recteur, Lev Grinkroug, ami d’enfance du député communiste Sergueï Chtchogrine2 qui a compris le premier, l’importance de l’enseignement en yiddish et pris des mesures pour que cette spécificité attire des étudiants non limités à la Région. Ainsi, le groupe d’étudiants étrangers venu étudier le yiddish à l’été 2007 fut le premier du genre.

        Pour éviter que les jeunes ne quittent la Région, le recteur a réorganisé de fond en comble l’offre universitaire en proposant des cursus assortis de débouchés sur place. Dans le taxi qui nous ramène vers le centre-ville, il évoque l’omniprésence des Chinois : « Dans vingt ans, ce sera comme chez vous avec les Arabes : ils occuperont les places refusées par les gens du cru. Ils seront éboueurs, garçons de café, ouvriers et manœuvres sur les chantiers… » Son chauffeur ose même le couper pour ajouter : « ... ils se marient déjà avec nos femmes ! »

        En 2009, l’université emploie cinq professeurs de français, dix de chinois et vingt d’anglais. L’enseignement du français est menacé : en Extrême-Orient russe, les relations économiques avec les voisins se font en anglais, chinois, japonais et coréen. Lioudmila, la pétillante professeur de français ne le sait que trop et, si elle conserve son poste de doyenne alors que l’aspect rébarbatif des tâches administratives l’ennuie, c’est qu’elle espère, sur les conseils avisés de son époux, que sa fonction empêchera – pour combien de temps encore ? – qu’on supprime l’option français. « Le recteur me demande de plus en plus souvent des heures supplémentaires d’anglais au détriment du français. Je résiste, mais pour combien d’années ? » sourit la jeune femme. Le français est également enseigné dans deux écoles secondaires de la ville comme langue facultative, ce qui est de mauvais augure pour son avenir. La lointaine ambassade de France à Moscou ne semble pas particulièrement préoccupée par cette menace et continue à envoyer de l’aide sous forme matérielle (livres, DVD, ordinateurs). D’aucuns préféreraient des subventions...

         

        Sergueï, le mari de Lioudmila, qu’elle couve amoureusement des yeux, (en l’occurrence notre chauffeur pour nous rendre au colloque) est à la tête d’une entreprise d’informatique : il achète des composants électroniques en Chine pour les assembler, et vend les ordinateurs en Russie.

        Ni Lioudmila ni Sergueï ne sont juifs, mais tous deux respectent cette histoire dont ils sont fiers et qu’ils se sont appropriés, puisque c’est celle de leur Région ! Lioudmila se rappelle avoir beaucoup entendu parler yiddish dans les rues et les magasins, quand elle était petite. Elle aussi souhaite que la Région continue de promouvoir l’identité juive pour conserver son statut de Région autonome. Selon elle, grâce à ce « statut spécial », tous les habitants de la Région (juifs ou non) bénéficient d’opportunités supplémentaires : une de leurs filles a ainsi pu participer à un concours de chant au Japon via un échange scolaire3. 

        Lioudmila et tous ses amis (non juifs) sont farouchement opposés à la dilution de la RAJ dans le kraï voisin de Khabarovsk. Comme beaucoup, elle connaît des chansons en yiddish qu’elle a plaisir à chanter, et lit des livres consacrés à l’humour juif, notamment les fameuses « anecdotes » (histoires drôles) dont sont friands ses amis de Khabarovsk. L’une de ses filles est inscrite à des cours de danse juive, et pour rien au monde la famille ne manquerait les spectacles du Festival de la culture juive.

        Originaires du kraï voisin, les parents de Lioudmila se sont installés au Birobidjan pour raisons professionnelles. Sergueï, son mari, est né à Birobidjan. Ses études achevées, jamais Lioudmila n’avait songé à retourner vivre dans la Région autonome juive. « Aujourd’hui, je suis heureuse ici, car je vis confortablement. Aucun danger pour mes filles, ce qui n’est pas le cas dans d’autres grandes villes de Russie. Et l’on compte encore en roubles, alors qu’ailleurs le dollar ou l’euro font la loi ! Grâce au salaire de mon mari, je pourrais parfaitement me permettre de ne pas travailler, mais c’est exclu : c’est une question de principe et d’exemple pour mes filles ; je ne voudrais pas qu’elles se marient pour l’argent ! »

        Birobidjan ne connaît apparemment pas les mêmes problèmes de drogue et d’insécurité que d’autres mégapoles russes. Si, ailleurs, la mortalité due au trafic routier est élevée, ici on peut même laisser ses enfants se rendre à pied à l’école. Assurer un avenir à sa progéniture, telle est l’obsession de cette mère modèle qui conduit les siens trois fois par semaine à la piscine, a inscrit l’aînée dans un centre de formation artistique et la cadette dans une école de musique. Lioudmila est manifestement prête à tous les sacrifices pour offrir une bonne éducation à ses deux filles. Fin 2012, ses efforts seront récompensés par l’inscription de sa fille aînée à la Sorbonne, à Paris4.

         

        Nous devisons dans la cuisine de l’appartement du centre-ville, un cinq-pièces de cent mètres carrés acquis pour une dizaine de milliers de dollars en 2000 et dont la valeur a décuplé depuis lors. Le couple possède cet appartement, une voiture japonaise achetée d’occasion et une datcha en bordure de la ville. À leurs deux salaires s’agrège la maigre retraite de la mère de Sergueï (ex-directrice du bureau des statistiques locales) que sa bru appelle affectueusement « maman ».

        Lioudmila et Sergueï ne font pas partie de ceux qui s’organisent en vue de pouvoir émigrer, même si un pays comme le Canada, où ils ont quelques connaissances, les accueillerait à bras ouverts. « Oui, j’aime parler une langue étrangère, en l’occurrence le français, admet Lioudmila, mais la langue qui me rassure est celle dont je suis imprégnée : le russe. » Son raisonnement est compréhensible : « Pourquoi troquer un endroit où je gagne correctement ma vie, où je fais partie de l’élite économique et sociale, même si c’est une petite ville de province, contre une existence médiocre à l’étranger ? » Ceux qui sont partis étaient soit pauvres, donc n’ayant rien à perdre, soit très riches, donc capables de racheter des entreprises sur leur lieu d’émigration.

         

        Objet de toutes les attentions de la plupart des familles de la classe moyenne de Birobidjan, la Chine, et non pas Moscou, fait rêver. Un pont reliant la rive nord de l’Amour à sa rive chinoise doit être édifié dans les années à venir5. « Ce pont est la clé pour notre région ! Il créera des emplois dans les entrepôts, à la douane, dans les bureaux ! » s’enthousiasme la jeune doyenne.

        Durant toute son enfance, l’empire du Milieu n’était qu’un lointain « sujet d’études », au même titre que la France ou les États-Unis ; un laissez-passer spécial, difficile à obtenir, était nécessaire pour se rendre à proximité de la frontière. Aujourd’hui, Lioudmila découvre un voisin. « Enfant, j’ai longtemps porté un pull dont l’étiquette affichait le mot droujba6 en caractères chinois. Ensuite, je l’ai passé à mon frère. C’était ça ma représentation de la Chine : un pays qui produisait des marchandises de première qualité, alors qu’aujourd’hui, c’est tout le contraire ! » Lioudmila sait qu’avec tous les arpents de forêt russe engloutis par la Chine (où le bois est plus cher qu’en Russie) sont fabriqués des meubles qui repartent ensuite à la vente du côté russe.

        Parce qu’elle sait à quel point la famille est capitale aux yeux de ses partenaires chinois, la jeune doyenne accompagne le plus souvent possible son mari dans ses voyages d’affaires en Chine. Inscrit sur sa carte de visite en chinois, son titre lui confère encore plus de poids. Elle se souvient du foyer d’étudiants (accueillant également des professeurs étrangers), dépourvu d’eau chaude, où elle goûta pour la première fois à la cuisine chinoise pendant le fameux Festival de glace7. Finalement, constate-t-elle, le mode de vie du nord de la Chine ne diffère pas tant de celui qui lui est familier. Lioudmila a visité la Chine à plus d’une dizaine de reprises, et son université a participé à un programme d’échanges de professeurs avec Jiamusi, ville moyenne située à quatre heures de route de la frontière avec la Région autonome juive8. Avec son mari, elle prend plaisir à découvrir les restaurants ; avec ses collègues, elle traîne des heures durant dans les musées.

         

        La famille rentre d’une quinzaine de jours de vacances en Chine, sur la mer Jaune. C’est là que, chaque été, Lioudmila achète tous les vêtements des filles pour l’année à venir. Faire le plein de chaussures de sport, de pantalons, de doudounes, de bonnets et autres équipements d’hiver lui revient quatre fois moins cher en Chine qu’en Russie (1 000 euros environ). Sur place, elle acquiert pour elle-même des tissus que sa couturière transforme en élégantes tenues. Quant à la garde-robe de son époux, elle est constituée de vêtements made in Turkey, achetés en Chine. Depuis trois ans, grâce à sa prime, Lioudmila est fière d’avoir contribué à leur séjour annuel dans un hôtel de la Riviera chinoise pour 25 000 roubles. « Ce n’est pas vraiment moins cher qu’en Russie, précise Lioudmila, mais c’est assurément plus confortable ! »

        Auparavant, la famille se reposait sur les rives du lac Baïkal en Sibérie. En revanche, les filles n’ont pas encore pu visiter Moscou ni Saint-Pétersbourg. « Toute la partie occidentale de la Russie nous est fermée », ajoute pudiquement Lioudmila, tout simplement parce qu’elle est trop chère. En tant que professeur à l’université, Lioudmila reçoit 5 000 roubles mensuels, 10 000 pour son poste de doyenne et une prime de deux fois 20 000 roubles par an.

        Le couple semble heureux dans cette ville de province. Lioudmila juge Moscou « grise, peu amène et méfiante vis-à-vis des non-Moscovites ! » Même si son salaire d’enseignante y serait multiplié par trois, y résider ne la tente pas. Depuis la fin de l’URSS, le transport aérien est devenu inabordable, creusant encore l’écart naturel entre le centre et la périphérie : « Moscou, c’est un État à part. La capitale n’a vraiment aucune idée de notre vie ici. Quand les représentants du pouvoir central passent en hâte et sous bonne escorte, ils ne rencontrent que leurs homologues, qui eux non plus n’ont aucune idée de la vie réelle ! » dénonce-t-elle. À cela s’ajoute sa défiance instinctive envers la classe dirigeante et le parti « Russie unie », qu’elle qualifie de « communistes ayant tourné casaque » par pur opportunisme.

        Lioudmila se souvient du temps où, au Birobidjan, nul ne faisait la moindre différence entre juif et non-juif. Quand son mari obtint le poste de responsable pour l’informatique de la police de Birobidjan, le couple bénéficia d’un logement d’une pièce. Grâce aux quatre années passées au cœur de l’administration municipale, Sergueï s’est confectionné un carnet d’adresses qui s’est révélé fort utile au moment de la création de sa petite entreprise. Dans une grande ville de Russie, cela aurait sûrement été moins aisé, reconnaît Lioudmila, dont la position à l’université est tout aussi respectable. À eux deux, son mari et elle jouissent d’un solide statut social. Ils ne sont jamais à court d’idées pour lancer de nouveaux business : pour sa chère et tendre, Sergueï rêve d’une agence de tourisme, voire – projet encore plus audacieux – d’une école privée où seraient enseignés français, latin et grec, ce qu’aucun établissement ne propose dans la Région.

        Même si aucun n’est vraiment pratiquant, parents et enfants ont été baptisés à l’église orthodoxe locale. « Il m’importe que mes filles s’imprègnent de la morale chrétienne qui s’est substituée à la mentalité communiste », explique Lioudmila.

        Lioudmila est fière que sa ville se soit dotée d’un nouveau rabbin (« Cela aurait dû être fait beaucoup plus tôt ! »), et que de nombreuses organisations juives internationales, notamment américaines, concourent à faire prospérer sa Région. Décidément, elle en est convaincue, c’est uniquement grâce à la culture juive que quelques visiteurs parviennent encore jusqu’à Birobidjan. Si l’on nous prive de cette appellation, il ne restera plus rien ! »

         

        Ce soir, c’est jeudi et Lioudmila m’entraîne dans sa datcha en compagnie des épouses des trois associés de son mari. On s’entasse joyeusement dans l’habitacle de la voiture nippone de Sergueï. L’intérieur de la bicoque est terminé ; l’extérieur, pas tout à fait. L’habitation est en bois, mais se veut un peu moins rustique qu’une isba traditionnelle ; le résultat ne me paraît guère probant. À l’étage, quatre chambres : deux pour les couples de parents, deux autres pour les enfants. Au rez-de-chaussée, une grande cuisine et un salon, car la datcha est la copropriété des deux couples amis, qui ont des filles à peu près du même âge.

        Ce jeudi, c’est jour de bania (le sauna), pris dans un bâtiment mitoyen. Les femmes profitent de ce temps libre pour s’occuper d’elles et de leur corps, mais c’est également l’occasion d’échanger des informations culturelles, comme sur le Festival de la culture juive à venir, où toutes iront. Elles parlent de tout, sans pudeur ni flagornerie. De leurs hommes, bien sûr – lesquels sont d’ailleurs invités à faire comme elles tous les vendredis –, de leurs enfants, de leurs collègues de bureau, et de tous les potins qui circulent dans la petite ville.

        On discute aussi littérature. Depuis quelques mois, le groupe dévore avec passion les romans de la Française Anna Gavalda, dont je constate qu’ils ont tous été traduits en russe.

        Lioudmila est la plus coquette et la plus apprêtée, même si toutes sont soigneusement épilées et manucurées. J’ai plutôt l’impression d’être en compagnie d’un groupe de New-Yorkaises en goguette qu’avec des natives d’une province reculée. Si le jeudi est le jour du bania, le mardi est celui des soins du visage et du massage. Persuadée qu’un jeûne régulier est bénéfique à l’organisme, Lioudmila saute un dîner par semaine. Être belle requiert toute une organisation ! Jalouse de nature, la jeune femme a au moins le mérite de reconnaître son défaut, et laisse ses amies ironiser avec bienveillance sur ses relations tumultueuses avec son époux…

        *

        Liosha et Alessia sont « montés » en Israël le 7 septembre 1999, et rentrés au Birobidjan le 6 août 2006. Comme tous ceux qui ont tenté leur chance en Terre promise pour en revenir, ils connaissent par cœur les dates de cette émigration qui, dans leur cas, a duré près de sept ans.

        Liosha n’est pas juif. Alessia l’est par son père (sa grand-mère paternelle était juive) ; c’est grâce à elle que l’émigration en Israël a été possible. Le père, la mère et la tante d’Alessia résident tous en Israël. En définitive, c’est plutôt Liosha qui aurait eu envie de rester : il aurait bien construit son avenir en Israël, mais sa femme a insisté pour retourner au Birobidjan.

        Alessia s’enhardit la première à rapporter l’épopée. Le couple a passé ensemble les années les plus difficiles de la Russie tâtonnante du post-soviétisme.

        C’est la mère de Liosha qui avait suggéré au couple d’émigrer en Occident « pour souffler un peu ». Lors d’une visite du consul d’Israël à Birobidjan (il y séjournait alors régulièrement pour répondre aux demandes de départ), ils font la queue toute la nuit, comme tout le monde. Un seul document manque (le certificat de mariage) : le départ est reporté à la prochaine venue du consul, deux mois plus tard.

        Le jour du départ, le couple part en train jusqu’à Khabarovsk, puis directement pour Tel-Aviv en avion charter de la compagnie Dalavia9. Le couple ne débourse pas un kopeck : tout est organisé par l’État d’Israël. Ils débarquent sans un sou en poche, chacun une valise en main. Les autorités regroupent les migrants pour leur expliquer leurs droits : un coup de fil gratuit au pays, une somme mensuelle de 500 dollars pendant neuf mois – c’est le même tarif pour tout le monde.

        Commence une rude période dans un pays où le chacun pour soi l’emporte – ce à quoi Liosha et Alessia, enfants de la fin du régime soviétique, ne sont pas habitués. À Tel-Aviv, tout est plus cher et plus compliqué, mais c’est là que le couple décide de tenter sa chance. Ils s’installent dans un studio à 500 dollars par mois… pour ne rester que deux nuits : le matin suivant, en sortant faire des courses, Liosha rencontre une Birobidjanaise qui lui propose un logement, moitié moins cher, à partager avec un homosexuel venu de Biélorussie. Ils y demeurent quelques mois, puis déménagent à Akko, dans le Nord, vieille cité arabo-juive où ils seront logés par le père d’un ancien copain d’Alessia.

        La solidarité entre Birobidjanais joue à plein. Sans aucune connaissance de la langue ni de la société qu’elle cherche à intégrer, Alessia s’adonne à divers petits boulots : la plonge dans une cantine, le service « empaquetage » d’une entreprise où travaille une ressortissante du Birobidjan qui l’a prise en pitié, ou encore quelques heures pénibles dans un atelier de soudure. Le vrai souci est de réussir à trouver une place pour son mari, Liosha.

        Nous sommes interrompus par un coup de sonnette à la porte d’entrée : une babouchka fait du porte-à-porte en faveur du candidat communiste Chtchogrine. Alessia accepte ses tracts sans mot dire, et enchaîne : « Dès que Liosha a eu trouvé un travail, on s’est sentis tout de suite mieux. » Liosha fait d’abord la plonge dans différentes cantines d’établissements sis en zones industrielles, gagnant tout juste de quoi payer l’appartement. Une fois encore, c’est une rencontre fortuite avec un « Russe » qui leur permet de se stabiliser. Il s’agit du patron d’une fonderie. Il règne une chaleur intense dans l’atelier où Liosha est chargé de vérifier la température des plaques de fonte. Malgré ses gants, il se brûle à de nombreuses reprises.

        « Quand il le fallait, on enchaînait boulot sur boulot. Au moins on pouvait économiser de l’argent pour financer le voyage de Liosha en France ou les visites à la famille. Le week-end, on sortait manger des chachliks10, on pique-niquait ! Ah ça, on peut dire qu’on était heureux, mais de là à dire que je me sentais là-bas comme chez moi, non, pas du tout ! »

        Dans leur cercle d’amis, le jeune couple recrée en Israël l’ambiance familière aux ressortissants de l’ex-URSS. Sans s’encombrer de grandes discussions philosophiques, ensemble ils ressassent leurs souvenirs et planifient les sorties des week-ends à venir. Liosha s’intéresse à la politique locale même si les subtilités des affaires israéliennes lui échappent ; d’ailleurs, il n’a jamais voté de tout son séjour, alors qu’il en avait le droit. Tout ce qu’il sait, c’est que « ce n’est pas comme ici ». À ses yeux, le pays mène une politique très antirusse et tous les Russes de là-bas sont devenus « traîtres à leur patrie rien qu’en regardant la télé ». En bon patriote, Liosha a refusé ce « lavage de cerveau ». Alors qu’Alessia, elle, reste fascinée par la Russie, d’autant plus que l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine, espère-t-elle, améliorera les choses. Des efforts colossaux commencent à être accomplis pour « remettre la Russie sur les rails », cette chère Russie qu’elle avait quittée précisément parce qu’elle avait « déraillé » ! Sans pouvoir vraiment expliquer cette passion, Alessia reconnaît « adorer » Poutine ; elle est heureuse de son retour à la tête de l’État en 2012. Liosha, lui, est plus nuancé. L’agressivité du pouvoir central le gêne. Il ne lui plaît pas que l’oligarque Khodorkovski reste emprisonné, que Poutine soit un ancien kagébiste et qu’un certain flou plane encore sur ce qui s’est passé à Volgodonsk en 199911.

        Six mois après leur alya, sans plus aucun soutien moral ni financier, Alessia caresse déjà le rêve du retour. Plus patient, plus souple, Liosha a vraiment tenté de s’adapter en cherchant à oublier d’où il venait. « Peut-être parce que je suis une vraie patriote ? Je ne sais pas…, poursuit Alessia en dodelinant de la tête. Ici, en Russie, je me sens moralement apaisée. Là-bas, c’était une angoisse permanente pour des riens ; je ne connaissais pas les règles du jeu. Ç’a été vraiment dur de m’adapter à la mentalité des gens. Tout cet environnement sauvage, sale ; cette habitude de ne pas mettre de rideaux aux fenêtres, de se promener partout en pyjama… Homme ou femme, un Russe ne se montrera dans la rue ou dans l’espace public qu’apprêté, alors que les Israéliens ne prêtent pas attention à ce genre de détail. Je ne sais pas… chez nous ça ne se fait pas. C’est un peuple qui manque de pudeur. Bref, tout ça ne me convenait pas du tout… »

         

        Deux ans plus tard, grâce à leurs économies, Liosha et Alessia retournent au pays sans prévenir personne. Leur idée était de faire une apparition pour le dixième anniversaire de Best Video, la chaîne de télévision pour laquelle Liosha avait travaillé avant de partir. Ils sont fiers de créer la surprise !

        Alessia en est convaincue : de toute façon, ils auraient quitté Israël un jour ou l’autre. Le retour aura été hâté par la guerre au Liban. Liosha ne partage pas tout à fait son point de vue. Seul, il serait probablement resté en Israël pour y « faire sa vie ». « Je ne peux pas dire que je me sentais là-bas comme si je vivais parmi les miens, mais j’étais quand même plus proche du monde occidental, et ça, c’était une impression somme toute agréable ! » souligne Liosha. Avec ses salaires, il s’offrait des voyages en Europe, son passe-temps favori. « Ici, je peux tout juste m’offrir la Chine ! » sourit-il tristement.

        D’Israël, Liosha s’est rendu trois jours en France par autocar après un bref séjour dans les pays baltes, en Pologne et en Allemagne. Les vitraux des églises parisiennes l’ont fasciné, il ne se lasse pas de me montrer les photos de la capitale française prises durant son court passage. De là-bas, il bombardait par MMS sa chère et tendre de vues de la tour Eiffel et d’autres sites de la ville pour lui faire voir que c’était bien « comme ça » dans la réalité. Il a réuni toutes ses photos sur un DVD et compte monter un petit film.

        La guerre de 2006 est la goutte qui fait déborder le vase. Lancinant, le son strident des sirènes liquéfie Liosha et Alessia ; le couple est déconcerté par les subits mouvements de populations du nord vers le sud, et la vision des bombardiers israéliens les terrorise. Pour ces jeunes Russes, cette guerre est pire que celle de Tchétchénie, qui était restée « virtuelle ». Là, c’est une vraie guerre, ils se trouvent au cœur des événements.

         

        Après le décès de sa mère, qui avait toujours souhaité son retour, Liosha réalise que plus rien ne le retient en Israël, où son couple subit d’intenses moments de stress et de dépression. Sur un coup de tête, alors qu’ils étaient sur le point de s’acheter une voiture et d’emprunter pour acquérir un logement, le couple retourne au Birobidjan avec moins de 1 500 dollars en poche. Bon mari, bon père de famille, foncièrement doux et gentil, Liosha s’est sacrifié pour faire plaisir à sa femme ; il avait tant bien que mal réussi à s’adapter à Israël, il se réadaptera au Birobidjan ! Parce qu’il le faut bien, parce qu’il n’a pas d’autre issue. Il concède se sentir plus utile ici, où tous deux gagnent moins bien leur vie, mais où l’atmosphère générale, différente, les rassure. En Israël, Liosha vivait dans l’angoisse de perdre son travail ; en Russie, si cela se produisait, ce ne serait pas une catastrophe. C’est un sentiment diffus montrant qu’ici subsistent encore la solidarité et, derrière elle, une certaine liberté. « En Israël, on était condamnés à rester anonymes. Ici, si je manque de sucre, je frappe chez mon voisin et il m’en donne. Là-bas, on nous aurait pris pour des cinglés ! » avoue Liosha.

        Deux jours après leur retour, Liosha retrouve son poste de monteur-réalisateur à Best Video, la chaîne de télévision privée où son salaire est chiche, mais où il jouit d’une liberté enviable. Il y passe toutes ses journées, ses soirées, parfois ses nuits, tant et si bien qu’Alessia, souvent accompagnée de leur bébé né en Israël, doit se déplacer les week-ends dans les locaux de la chaîne pour partager un moment avec son mari.

         

        Liosha me dévoile quelques-uns de ses clips : l’un d’eux a été tourné en l’honneur du « Jour de la Victoire » et sera diffusé à l’occasion des festivités de la ville ; un autre est une publicité pour une agence de sécurité. « Il faut vraiment en vouloir, comme moi, pour accepter de travailler dans ces conditions, confie-t-il en souriant, mais que faire ? Ai-je le choix ? En ce moment, ma femme ne travaille pas et nous avons entamé quelques travaux dans l’appartement ; tout repose sur mes épaules ! » Le ton n’est pas à la jérémiade, ce n’est pas le genre de Liosha – il est plutôt empreint de réalisme et toujours teinté d’une pointe d’humour.

        Au retour, le grand choc a été de s’apercevoir que les relations ne suffisent plus pour obtenir quoi que ce soit : il faut aussi de l’argent, beaucoup d’argent, y compris pour réserver une place au jardin d’enfants. Mais ces menus désagréments pèsent peu, comparés à l’allégresse du retour : « Enfin on a pu respirer notre air, celui de l’immensité, enfin on n’avait plus l’impression d’avoir une coupole vissée sur la tête ! » s’enthousiasme Liosha avec lyrisme, ce qui ne l’empêche pas de se demander de temps à autre pourquoi diable il est rentré. « Mais bon, Alessia est heureuse, c’est le plus important ! » Au fond, Liosha sait que ces sept années lui ont donné de l’assurance. Il se sent aujourd’hui capable de vivre sans le soutien de personne et se félicite de ne pas avoir contracté d’emprunts, comme certains de ses amis qui, ligotés par leurs dettes, ne peuvent plus quitter Israël. Lui ne pourrait tolérer d’être redevable à qui que ce soit. Avant de partir, le couple a revendu tous ses meubles à des voisins arabes. Ici, le salaire de Liosha a été divisé par quatre, mais il n’a eu d’autre issue que d’accepter ; tous ses espoirs résident dans la nomination d’un ancien camarade de classe à la tête de cette chaîne de télévision municipale. C’est lui qui l’a réembauché, peut-être sera-t-il promu d’ici à quelques mois ?

        En attendant, tous deux se serrent la ceinture : Liosha remet à plus tard son rêve d’acheter un nouvel ordinateur ainsi que tout déplacement à l’intérieur du pays. Le père de Liosha (qui réside dans la région de Kaliningrad, une enclave russe tout près de la Pologne, à environ 10 000 km à l’ouest de Birobidjan) réitère chaque année son invitation, mais, même en train, le coût serait inabordable. D’autant plus que le couple doit rembourser mensuellement ses traites pour l’achat du mobilier de la chambre à coucher. Liosha le passe longuement en revue : un lit conjugal en bois ouvragé, un placard d’angle, une commode, un miroir rectangulaire, deux tables de nuit, le tout non pas « fabriqué en Chine », mais dans la lointaine Russie occidentale : le comble du chic ! Sur deux ans, il faut rembourser 3 000 roubles mensuels – une somme importante dans un budget déjà ponctionné par l’électricité, l’eau, le gaz12, mais aussi la nourriture, le jardin d’enfants et diverses fournitures.

        Nous papotons, affalés sur le divan du salon de cet appartement rénové à la périphérie de la ville. Immanquablement, la conversation finit par rouler sur Israël. Les couchers de soleil sur Tel-Aviv manquent à Liosha, qui paraît heureux de pouvoir se tenir informé de ce qui s’y passe grâce à Canal 9 en russe. « En Israël, si tu ne travailles pas assez, tu gagnes peu d’argent et tu ne peux pas vraiment prendre du bon temps. Ici, tu termines ton boulot à 17 heures et tu peux traîner, même sans argent : tout le monde est logé à la même enseigne », épilogue-t-il, oubliant que ses journées à lui empiètent largement sur sa vie de famille.

        Combien de fois, là-bas, Alessia n’a-t-elle pas posé la tête sur les genoux de son mari tout juste rentré, fourbu, de l’atelier, et n’ont-ils pas médité devant la Méditerranée, finalement plutôt peu angoissés par les lendemains ?

      

      
      
          1. Il s’agit de Mikhaïl Zorzula, professeur au département d’histoire politique de l’université de Bar Ilan, en Israël. L’intitulé de son exposé était : « Le projet du Birobidjan comme un des facteurs de consolidation de la communauté juive de Harbin à la fin des années 1920 et au début des années 1930. »

        

        
          2. Cf. III. 3 : « Du côté des perdants », p. 241.

        

        
          3. Birobidjan est jumelée, entre autres, à une ville japonaise.

        

        
          4. Pour aider au financement de son séjour, sa mère a passé les trois mois d’été à exercer comme guide à Paris.

        

        
          5. Le pont ferroviaire sur l’Amour devrait être construit d’ici à 2014, il sera le premier point de passage édifié conjointement par les gouvernements russe et chinois, et le troisième à franchir cette frontière.

        

        
          6. « Amitié », en russe.

        

        
          7. Chaque hiver, Harbin, ville du nord de la Chine, se transforme en cité de glace. Le plus grand festival mondial de sculpture sur glace y attire des millions de visiteurs.

        

        
          8. Je suis passée à Jiamusi : cf. p. 192.

        

        
          9. Dalavia était une compagnie aérienne russe (je l’ai utilisée à de nombreuses reprises) basée à l’aéroport de Khabarovsk, en Extrême-Orient russe. Ses autorisations de vol ont été retirées par le gouvernement en octobre 2008.

        

        
          10. Brochettes de viande.

        

        
          11. Le 16 septembre 1999, une bombe explosa dans des immeubles d’habitation à Volgodonsk (région de Rostov) après des attentats de même nature à Bouïnaksk (le 4) et à Moscou (le 13) faisant 293 morts et 651 blessés. Sans qu’une enquête soit clairement menée le gouvernement utilise ces attentats comme prétexte à s’engager militairement en Tchétchénie, déclenchant ainsi la seconde campagne russo-tchétchène.

        

        
          12. Ces trois postes budgétaires sont nouveaux, car, dans la Russie soviétique et pendant de longues années post-soviétiques, l’État continuait à régler ces factures. C’est un changement auquel les foyers russes ont du mal à s’habituer.

        

        

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        « La terre rêvée du père »
      

      
        Parmi la foule qui se promène sur l’Arbat, je marche rapidement en direction de la synagogue lorsque j’entends une voix claire prononcer des mots en français. En me retournant, j’avise deux jeunes Russes encadrant une petite femme alerte et souriante. Reconnaissant des étudiants de français devant lesquels j’ai tenu une conférence à l’université quelques jours plus tôt, je m’approche. On les a priés ce matin-là de s’occuper de « la dame française qui ne parle pas le russe ».

        Cette dame, c’est Rachel Kamelgarn, parvenue jusqu’à ce coin de terre de l’Extrême-Orient russe parce que, en son temps, son père en avait rêvé. Il en avait tant rêvé que Rachel aurait même pu y voir le jour.

        Après une halte sur le lac Baïkal, la voyageuse de plus de soixante-dix ans, arrivée par le Transsibérien, bat à présent vaillamment le pavé de la RAJ pour la première fois de sa vie, se prenant à imaginer ce qu’aurait pu être son destin s’il s’était déroulé ici.

        
          
        

        Rachel est née à Toulouse en décembre 1939, cinq ans après la création officielle du Birobidjan. Rachel est son second prénom (le premier est Solange), mais tout le monde l’a toujours appelée ainsi. À cette époque lointaine des débuts de la guerre, comme nombre de ses congénères, son père, un communiste antisioniste, se nourrissait des actualités en yiddish de la Naïe Presse et passait des heures l’oreille collée au poste à écouter Radio Londres en russe.

        Après le décès prématuré du paternel, l’aîné d’une famille de dix enfants se retrouva responsable d’une fratrie comprenant six filles qu’il fallut marier rapidement – ce serait autant de bouches en moins à nourrir ! Né en 1898 dans l’ancien Empire russe, l’année où le Transsibérien pénétra pour la première fois en gare d’Irkoutsk, Moshe, le père de Rachel se retrouva polonais lorsque le pays obtint son indépendance au lendemain de la Première Guerre mondiale. Parti tôt sur les routes de l’émigration, il se fixa en 1925 en Alsace-Lorraine pour y travailler dans le bâtiment, puis à la fabrication de poutrelles métalliques à l’usine Saint-Gobain de Pont-à-Mousson. L’homme travaillait dur, sur des chantiers dangereux. Choqué qu’un accident du travail mortel survenu à l’un de ses cousins n’ait abouti à rien d’autre qu’une vaine grève générale, il décida de changer de métier et s’improvisa commerçant en bonneterie. À l’époque, les meilleurs bas de soie étaient fabriqués à Ganges (Hérault), où il lui fallait se rendre régulièrement pour s’approvisionner. Les plus connus, les plus chics étaient les bas « Solange » – d’où le premier prénom de sa fille.

         

        « Ce fils d’un simple tailleur de Czestochowa, raconte Rachel, était un éternel révolté, écorché vif, sensible à la misère du monde et aux injustices dont il faisait quotidiennement les frais. Foncièrement laïc (l’homme ne tenait pas les rabbins en grande considération), Moshe adhéra au Bund1 au début des années 1920, ce qui lui offrit l’occasion de participer fiévreusement aux débats sur l’adhésion à la IIIe Internationale qui donnèrent le jour aux différents partis communistes européens. Finalement, il opta pour les bolcheviks, se muant en “farbrenter kommunist” (ardent communiste), selon l’expression consacrée. Quoi d’étonnant ? En ce temps-là, pour les juifs communistes de Pologne, l’espoir brillait à l’Est. Assorties de promesses de respect, de reconnaissance et d’égalité, les premières mesures prises par les bolcheviks annulaient toutes celles, oppressives, de l’ancien Empire tsariste. C’était bien plus séduisant et paraissait bien plus “réaliste” que “le rêve sioniste de la lointaine Palestine”, contrôlé par ces “cochons d’Anglais”, comme disait mon père2. »

        Moshe rencontra sa future épouse à Strasbourg. Elle était originaire de Pologne et bundiste comme lui. Il la rejoint à Toulouse, où ils s’unissent alors que leur fils aîné, Karl (en l’honneur de Karl Marx), a déjà un an. Suivront une fille, Klara (en mémoire de Klara Zetkin3), et, sept ans plus tard, la cadette, Rachel. 

        Autodidactes, d’extraction modeste, les parents de Rachel sont tous deux partie prenante à la culture yiddish. Ni l’un ni l’autre n’ont été à l’école, ils ont appris à lire et à écrire seuls au heider4. C’est en 1937, au moment où périclite « Le Restaurant d’Orsay » familial, point de ralliement des étudiants désireux de se retrouver autour de la cuisine du pays, que le père songe le plus sérieusement du monde à partir s’installer « là-bas ».

        Un an plus tard, sont signés les accords de Munich, « mes parents savaient ce qui se passait », affirme Rachel. Le couple ne se sent plus vraiment en sécurité à Toulouse. Ils hésitent à partir, mais l’épouse est enceinte de son troisième enfant, ce qui ne joue pas en faveur d’une aventure aussi lointaine.

        Voici ce qu’écrit Rachel à propos du rêve du Birobidjan de son père :

        « “Scions, scions du bois pour construire une patrie socialiste !” clamait mon père. Le boulot ne lui faisait pas peur. […] La rose description du pays des soviets par la propagande officielle communiste levait les doutes des candidats au départ. Étaient-ils de naïfs idéalistes ? Pas tout à fait : je me rappelle fort bien les propos tenus par ma mère dans les années 1948-1950, quand, tous les dimanches, une quantité d’amis venus de tous les coins d’Europe défilaient à la maison. Les discussions étaient vives entre sionistes et non-sionistes. Je garde le souvenir de cette juive de Galicie qui avait eu la vie sauve après avoir été évacuée dans l’Oural par les Soviétiques. Celle-ci narrait à ma mère combien la vie en Russie était dure, et ajoutait que le Birobidjan n’était certainement pas le paradis. Indignée qu’on écorne la glorieuse attitude des Soviétiques envers les juifs, ma mère lui répliquait que le froid et la boue valaient bien la soif et le désert de Palestine. Après tout, casser des cailloux – le sort des pionniers en Palestine dans les années 1920 – était l’équivalent du dur boulot des pionniers du Birobidjan bouffés par les moustiques ! Elle ajoutait toujours qu’on n’avait rien sans souffrir. Dois-je en conclure que mes parents n’étaient pas si ignorants que cela de la vie qui les attendait là-bas ? Ce dont je suis sûre aujourd’hui, c’est de leur incroyable cécité sur la nature même de ce projet. Eux qui désiraient et revendiquaient une vie juive dans une langue juive… sans judaïsme en somme5. »

        Le père de Rachel citait Lénine à tout propos et n’hésitait pas à se référer encore à lui lorsque sa fillette rentrait de l’école avec une mauvaise note : « “Il faut savoir faire un pas en arrière pour en faire deux en avant !”, comme disait Lénine »

         

        Pendant les premières années de la guerre, l’enfant Rachel, que ses parents appellent désormais Solange, reste au domicile toulousain. Durant cette période, son père poursuit modestement ses activités militantes au sein des organisations de la résistance communiste juive6. Mais tout change après une rafle où disparaissent deux tantes et quatre cousins. Le père de Rachel se démène pour dénicher une cache à Saint-Julia, un village du Lauragais, non loin de Revel, à une soixantaine de kilomètres de Toulouse. Abritée au domicile d’un certain M. Olivier7, maire le jour et résistant la nuit, Rachel y restera cachée neuf mois seule avec sa mère.

        Contrairement à la plupart des enfants juifs, séparés de leurs parents, qui ont traversé une rude période sur les plans affectif et matériel, Rachel, elle, a presque honte de se remémorer ce qui apparaissait dans son esprit de petite fille comme du pur bonheur :

        « Quels souvenirs merveilleux de sécurité et de tant de bonnes choses (le lait qu’on allait chercher dans les fermes pour que maman fabrique du beurre et du fromage) ! Mon père m’emmenait à bicyclette, à Zougadou, à la ferme de M. Olivier. C’était un enchantement, la merveilleuse Mme Olivier m’autorisait à faire la “soupe aux fleurs” dans le jardin. Même si c’était un peu bizarre que M. Olivier fût “maire”, et pas sa femme… Et puis, à Zougadou, il y avait aussi le fameux “Oiseau bleu” qui m’observait, savait tout et rapportait le moindre de mes faits et gestes. C’est par lui que M. et Mme Olivier savaient que chez moi, d’habitude, je ne mangeais rien, ce qui avait le don d’excéder mon paternel, tant et si bien qu’en abattant son poing sur la table il hurlait un formidable : “Rachel, mange !”, oubliant dans sa fureur de m’appeler Solange. »

        La guerre « au-dehors » plonge les parents dans une profonde angoisse qui se communique inévitablement aux enfants. Mais c’est aussi la guerre « au-dedans », car les parents de Rachel ne s’entendent plus et finissent par divorcer.

         

        De nombreuses années sont passées avant que Rachel approche ce lourd héritage avec bienveillance et curiosité : à trente-huit ans, elle va se remettre à l’apprentissage du yiddish écrit et livresque. Un cheminement loin d’être évident ! Alors qu’elle a entamé une carrière de professeur d’histoire-géographie à l’Éducation nationale, en 1979 à Grenoble, elle s’improvise réalisatrice d’un film documentaire intitulé Comme un juif en Pologne, diffusé lors d’un festival local. Elle y questionne des gens modestes de son entourage sur leur vie familiale durant l’entre-deux-guerres. Or, depuis les événements de 1956 en Hongrie, Rachel ne se sent plus vraiment communiste. Elle refuse d’adhérer à un quelconque parti – « surtout pas au PC » – et, si elle n’ose pas encore s’aventurer au lointain Birobidjan, elle a commencé à réfléchir à sa judaïté.

         

        Sa vie de mère et de professeur derrière elle, le « pèlerinage » au Birobidjan apparaît comme une nécessité. Pour mieux sentir l’immensité du chemin à parcourir, Rachel a décidé de s’y rendre en train, et peut-être d’y tourner un film : « Ce sera l’histoire de deux Israéliens qui fuient Israël par mer. Sans le sou, ils se retrouvent à Istanbul et finissent par arriver en train au Birobidjan. Là-bas, ils se croient en terre juive. Bon, après, je ne sais plus trop… » Sans vraiment y croire, Rachel essaie de se persuader – et moi avec – qu’elle est en repérage en vue d’écrire le scénario d’un film de fiction, alors qu’il s’agit somme toute de régler un compte personnel avec cette lointaine contrée. Enfin, Rachel ose marcher la tête haute sur les traces de ce père qui a cru jusqu’à sa mort en la supériorité du communisme.

        Lors de ce premier voyage en 2009, Rachel éprouve un étrange sentiment de familiarité avec la Russie : serait-ce parce que, dès l’enfance, les noms de Félix Dzerjinski, de Mikhaïl Kalinine, ou encore de Karl Liebknecht8, tous ces héros qui ont donné leurs noms à des flopées de rues en Russie, lui sont familiers ? Ou alors parce qu’adolescente elle a dévoré Le Don paisible de Mikhaïl Cholokhov9, et presque tous les romans des récipiendaires du prix Staline ? Ou encore parce qu’elle adorait aller au cinéma, accompagnée de sa mère, voir les films soviétiques diffusés par l’Association France-URSS ?

        « En accomplissant le voyage que mon père n’a pas pu faire, j’examine son rêve devenu réalité, écrit Rachel quand elle arrive enfin au Birobidjan. Là, je vois non plus les baraques en bois et la boue dont j’avais entendu parler, mais une petite ville arrangée avec goût : de jolis bâtiments, des sculptures de bronze qui rappellent les personnages du folklore juif d’autrefois, le yamshtshik (cocher) qui vous accueille à la gare, le fidler mit ’n fidl (le violoniste avec son violon) sur la place du Filarmonia, et les statues du plus fameux, du plus populaire auteur de toute la littérature yiddish : Sholem Aleikhem ! Même la rue principale porte son nom : c’est écrit en yiddish et en russe ! Les façades sont proprettes, récemment repeintes. Depuis la chute du communisme, pour rejudaïser une population juive qui ne représente actuellement que 2 à 3 % des habitants, une synagogue et une maison communautaire ont été construites. Je n’ai pu m’entretenir en yiddish qu’avec une poignée de personnes âgées. C’était donc cela, le rêve de mon père10 ? »

        Même sans discussion approfondie avec des Russes du cru, Rachel n’a aucun mal à se rendre compte que les habitants du Birobidjan d’origine juive ne connaissent rien de leur culture, et qu’ils sont contraints, s’ils souhaitent s’y initier, de tout apprendre, rien n’ayant été transmis. Le pouvoir local, elle en est convaincue, a senti le parti à tirer de cette façade juive savamment cultivée et artificiellement maintenue. Les efforts des politiques locaux pour perpétuer les références yiddish sont pathétiques, et celles-ci servent d’éléments décoratifs. Or, Rachel le sait bien, un judaïsme uniquement rattaché à la culture ou à la langue yiddish ne peut ni se maintenir ni se transmettre. Telle est la leçon parfaitement assimilée par les responsables soviétiques, qui a permis la formidable expansion de l’homo sovieticus…

         

        Ainsi devisons-nous dans la chambrette de son hôtel, une dépendance de la Faculté de droit et d’économie où la retraitée-voyageuse a trouvé refuge pour la semaine. Rachel fume des Vogue sur un rebord de fenêtre mal repeint, couleur bleu roi, après avoir partagé avec moi un copieux dîner de pain noir, fromage, beurre, sardines en boîte et bouillon Knorr qu’elle avait emportés avec prévoyance pour son long périple ferroviaire.

         

        Rachel a sans doute été une très belle femme : je le devine à son large et franc sourire, à ses traits à peine ridés, à son charisme. Je suis sidérée de me retrouver à l’autre bout de la planète en compagnie d’une Française qui entretient des liens si étroits avec une région – les Cévennes – qui m’est devenue chère. Elle dévoile une photo noir et blanc à peine jaunie qu’elle garde toujours sur son cœur : un portrait de son père. Sept décennies se sont écoulées, Rachel a accompli son rêve de Birobidjan et n’en est pas peu fière.

      

      
      
          1. Forme abrégée d’« Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland » (Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, Pologne et Russie, en yiddish). Parti social-démocrate et syndicat ouvrier de la yiddishkeit (ensemble des locuteurs du yiddish formant une communauté de culture) fondé à Vilnius en 1897. Après la Révolution, le Bund fut dissous en Russie soviétique, mais il demeura une force politique significative durant l’entre-deux-guerres en Pologne.

        

        
          2. Extrait d’un texte écrit par Rachel Kamelgarn et communiqué à l’auteur pendant son séjour au Birobidjan en 2009. Ce texte, dédié à la mémoire de ses parents, s’intitule « Le rêve de mon père ».

        

        
          3. Klara Zetkin (1857-1933), théoricienne marxiste allemande, activiste et ardente avocate de la cause des femmes, fut membre du Parti communiste allemand (KPD), qu’elle représenta au Reichstag entre 1920 et 1923, sous la république de Weimar.

        

        
          4. École où l’on apprend l’hébreu et où l’on déchiffre le Pentateuque et d’autres éléments de base du judaïsme. Obligatoire à partir de 4 ans pour les garçons, aucune obligation n’est faite d’envoyer les filles au heider.

        

        
          5. Cf. Rachel Kamelgarn, op. cit.

        

        
          6. Dans le cadre, notamment, de l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE).

        

        
          7. Selon les souvenirs de Rachel confiés à l’auteur dans un courriel du 3 mai 2012, M. Olivier était un notable proche de la SFIO, condisciple et ami de Vincent Auriol et régisseur de ses terres. Il s’entretenait avec lui en patois quand ce dernier le recevait à l’Élysée. Le père de Rachel a conservé des liens d’amitié avec M. Olivier après la guerre ; les deux hommes déjeunaient le samedi à l’hôtel de la Lune de Revel, où ils discutaient éternellement politique…

        

        
          8. Respectivement premier directeur de la Tchéka (la police politique soviétique), dirigeant soviétique, et cofondateur avec Rosa Luxemburg du Parti communiste d’Allemagne.

        

        
          9. Ce roman a valu à son auteur le prix Staline en 1941, le prix Lénine en 1960, enfin le prix Nobel de littérature en 1965.

        

        
          10. Cf. Rachel Kamelgarn, « Le rêve de mon père », op. cit.

        

        

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        « Parler religion, c’est pousser un cri »
      

      
        Les lunettes à grosse monture et la barbe fournie de Mordechaï, trente-neuf ans, parviennent à peine à vieillir ce rabbin loubavitch qui, depuis six ans, réside avec sa famille au Birobidjan1. Comment réussit-il à vivre en respectant les rites rigoristes sur cette terre si éloignée de la religion et dont il ne savait quasiment rien avant de la fouler, pour la première fois, en septembre 2002 ? Kippa vissée sur le crâne, chemise blanche et pantalon noir impeccables, l’homme hausse les épaules : « Oui, c’est plutôt sympa de vivre ici en juif, mais, évidemment, ça n’a rien à voir avec Israël ! »

        Mordechaï a vu le jour à Tel-Aviv en 19712 et s’est vite orienté vers des études religieuses, poursuivies pendant quatre ans dans une yeshiva de Brooklyn, aux États-Unis. C’est là aussi qu’il a rencontré Esther, trente-quatre ans, son épouse. Être rabbin n’est une question ni d’âge ni de niveau d’études, cela se mérite, insiste-t-il. Il faut savoir mener une vie d’honnête homme, respecter certaines valeurs et posséder les qualités humaines requises.

        Même si Mordechaï évite de plonger ses yeux directement dans les miens durant toute notre discussion, nous nous comprenons. Il parle un russe honnête pour quelqu’un qui l’a appris sur le tard... et sur le tas. Après quelques années à Jérusalem, où il dirigea à la mairie le département de la Culture, il s’est établi en Ukraine, où son beau-frère officiait déjà comme rabbin.

        Nous sommes interrompus par les arrivées successives de ses fils, revenant de l’extérieur. À chacun, il explique posément en hébreu qu’il est occupé.

        Lorsque le rabbin de Russie Ber Lazar lui offre ce poste au Birobidjan, l’homme hésite : il craint de ne rien trouver d’intéressant sur le terrain, de n’avoir affaire qu’à « des juifs sur le papier ». La réalité dépassera la fiction : la situation est pire que ce qu’il redoutait. Jusqu’à l’incendie (criminel ?) de la bâtisse en 1956, les juifs qui le souhaitaient pouvaient se rencontrer pour prier à la vieille synagogue en bois de la rue Tcherpaev ; puis ce fut la « maison religieuse » de la rue Maïakovski, où on lisait le Nouveau Testament, note Mordechaï, réprobateur, (dans une synagogue on ne doit lire que la Torah). Pendant son voyage de repérage, effectué sans sa famille, Mordechaï est frappé par le fossé entre la population de la Région et les fonctionnaires l’administrant. Même éloignés des traditions juives, les juifs du Birobidjan se sont toujours montrés compréhensifs vis-à-vis de sa démarche, alors que, du côté de l’administration, il se heurte à des gens bornés, donneurs de leçons, prétendant tout lui apprendre. Pourtant, insiste le rabbin, lui-même s’est toujours adressé à eux avec le plus grand respect.

        Durant ce long sacerdoce, Mordechaï a dû affronter sans relâche les représentants – juifs ou non – d’une administration tatillonne consciente de ce que pouvait rapporter l’identité juive sans vraiment comprendre les finalités de la présence active du rabbin. Alors qu’il essayait de faire admettre qu’être juif ne se résume pas à manger du poisson frit le samedi ou lors des fêtes de Pourim3, ni à danser ou chanter des chants en yiddish, mais consiste aussi à réfléchir sur soi, Mordechaï constate que les traditions sont adoptées en surface, mais pas réellement observées en profondeur.

        Face à une telle ignorance, il modifie de fond en comble sa manière de mettre en œuvre son prosélytisme. Grâce à sa présence et à ses efforts, lentement mais sûrement, le nombre de fidèles croît : une petite vingtaine quotidiennement, cent cinquante à l’occasion des fêtes. Signe de l’influence grandissante du couple, on s’adresse de plus en plus fréquemment à Mordechaï et à sa femme pour tous types de questions, pas seulement religieuses.

        Son épouse s’improvise directrice artistique des publications qu’il fait paraître localement en russe grâce aux subsides du rabbinat de Moscou. La mentalité des fonctionnaires étonne et lasse Mordechaï, qui ne peut s’empêcher de comparer sa situation avec ce que lui rapportent des amis installés en des lieux « plus simples » de l’ex-URSS. Au Birobidjan, telle une humiliation permanente, il endure l’ouverture de tous ses paquets en provenance d’Israël par les services postaux. Quant à ses efforts pour simplifier certaines procédures afférentes au petit commerce, ils restent vains.

        Quoique irrité par leurs tergiversations continuelles sur des points de détail, et surtout par leur ignorance totale du judaïsme, le rabbin tient visiblement à garder de bonnes relations avec le pouvoir local, où siègent ses interlocuteurs principaux. Mordechaï est choqué qu’on ne lui ait pas rendu certains objets prêtés aux autorités pour inventaire qu’il avait l’intention d’exposer au musée de la synagogue.

        Peu à peu il mesure le poids de la dictature soviétique, communiste et athée, et se met à marcher sur des œufs. « Dès mon arrivée, face au gouverneur, au vice-gouverneur, j’ai compris qu’un juif qui a du pouvoir craint toujours d’en faire trop et d’être alors perçu comme “trop juif”… » La culture juive, dont le renouveau est saisissant, ne gêne personne tant qu’elle ne concerne pas la religion. Mordechaï décide donc de prendre la culture comme point de départ pour conduire les juifs du Birobidjan à la (re)découverte de leur religion.

         

        Le rabbin aurait aimé que les juifs locaux portent leur kippa dans la rue, et pas seulement à la synagogue. Or seule une poignée d’entre eux, qui viennent régulièrement prier, s’en coiffent. « Je me déteste en kippa, car je suis petit et ça me tasse », m’avait, on ne peut plus sérieusement, soufflé leur doyen, quatre-vingt-dix ans. Observateur, il avait remarqué que ce couvre-chef le décoiffait, mais, surtout, il n’aimait pas l’image que lui renvoyait le miroir. Ainsi, lui et les autres ne mettaient leur kippa que pour faire plaisir au rabbin, et l’ôtaient dès qu’il avait le dos tourné.

        « Si l’on ne fait pas tout dans le strict respect des lois religieuses, il ne daigne même pas apparaître », entend-on souvent dire à Freyd à propos du rabbin, constamment critiqué pour son absence lors de certaines manifestations culturelles. Cette remarque est l’expression d’un dépit, mais aussi de l’incompréhension de ce que veut dire « être juif ». Cette assimilation totale des juifs à la population locale et à son style de vie, qui prenait fréquemment la forme d’une soumission tacite au pouvoir central et au président Poutine, faisait enrager le rabbin et avait fini par avoir raison de sa bonne volonté.

         

        Avant d’accompagner son mari en Russie post-soviétique, Esther officiait comme designer dans une agence de publicité en Israël. Tout aussi cultivée que lui, fine et svelte sous sa perruque blonde et dans sa jupe longue, elle semble apprécier que les Birobidjanais soient pétris de culture, mais regrette leur ignorance de la sienne propre. Il ne sert à rien d’ouvrir jardins d’enfants et écoles juives si les instituteurs locaux ne connaissent pas les comptines et récits de base. Pour soutenir son mari dans sa mission, Esther a illustré toute une série de livres pour enfants sur les thèmes les plus élémentaires du judaïsme, elle en a aussi rédigé les textes, librement adaptés d’ouvrages israéliens. Son initiative a été couronnée de succès : pendant leur séjour 4 000 fascicules ont été distribués à travers toute la Communauté des États indépendants4 ; grâce à l’initiative du couple Shainer, médiatisée par la télévision locale, enfants et adultes ont désormais un accès conjoint aux rudiments du judaïsme.

        Pendant que je parle avec Esther, Mordechaï s’est mis aux fourneaux. La cuisine renferme deux réfrigérateurs placés côte à côte, non loin de la table du salon. L’appartement se trouve au premier étage d’un immeuble du plus pur style soviétique, à deux pas de la synagogue, et le modeste foyer, quasi dépourvu de meubles, est ouvert à tous jour et nuit. Avec une famille aussi nombreuse, l’organisation pratique prime sur l’esthétique.

        Esther considère ce séjour en ex-terre communiste soviétique comme une leçon : jamais elle n’aurait pu comprendre les Russes d’Israël si elle n’avait elle-même vécu au Birobidjan. La difficulté à apprendre de la population se complique du fait que, dans cette région exiguë et reculée, tout le monde se connaît et « résiste » en groupe. En d’autres termes, le rabbin et sa femme ont dû faire face à un bloc de réfractaires débonnaires. Mais le couple a su également tisser des liens avec des autochtones laïcs qui, paradoxalement, les ont peut-être mieux compris.

         

        Vladimir Tsap, le « barde » local5, est de ceux-là. Pas du tout religieux, il s’entend à merveille avec Mordechaï. Ce soir, il est venu montrer ses dernières esquisses et dessins « juifs ». La marmaille (six enfants entre douze et deux ans) se presse autour de la table de la cuisine et s’esclaffe bruyamment en hébreu avant que leur père ne les rappelle au calme.

        Mordechaï sait que, en ce moment, les retours en provenance d’Israël vers la Région autonome sont plus nombreux que les départs. Il minimise leur portée : « Ceux qui reviennent ne ferment pas la porte à un nouveau départ : ils conservent là-bas leur appartement, leur compte en banque. Peut-être ne sont-ils revenus que momentanément, à cause de la guerre et de l’instabilité qui règne en Israël ? »

        Tout en répondant à mes questions, Esther dessine une couronne de roi pour un de ses fils, la découpe et la lui pose sur la tête.

        Ces derniers jours, Esther a beaucoup aidé deux Américaines souffrantes qui ont dû séjourner à l’hôpital. Plus généralement, le couple passe beaucoup de temps à venir en aide à tous ceux qui en ont besoin. Et quand on lui demande pourquoi il « perd » ainsi son temps, le rabbin répond qu’aider son prochain n’implique en retour aucune gratification. À tous, il dispense des leçons d’altruisme, attitude fort peu fréquente en Russie post-soviétique.

        Une jeune fille à l’air timide passe le nez par la porte entrouverte, elle demande qu’on lui traduise un texto en yiddish qu’elle vient de recevoir d’un « correspondant » en Israël. Mordechaï s’exécute. Un peu plus tard, la maison s’emplit des étrangers venus à Birobidjan pour suivre le cours de yiddish : ils se regroupent pour célébrer shabbat. Un couple de New-Yorkais conversant en hébreu se dit très impressionné par l’énergie et la gentillesse d’Esther.

         

        Dans une si petite ville, Mordechaï se doute que sa présence et celle de sa famille, ainsi que leur mode de vie, suscitent toutes sortes de commentaires et ragots, mais il n’en a cure. Pendant l’intégralité de son séjour, le rabbin et sa façon de vivre n’ont pas cessé de faire l’objet d’intenses débats et rumeurs. Finalement, tous se sont accordés pour dire que le rabbin était « accessoirement nécessaire », au même titre que le bâtiment de la synagogue, « ne serait-ce que pour les délégations d’étrangers passant par la lointaine province. C’est tout de même prestigieux, d’avoir un rabbin ! »

        La plupart des « fidèles » se rendent à la synagogue pour ne pas le froisser, par crainte de se couvrir de honte si le rabbin ne trouvait personne. Pas dupe, Mordechaï se doute bien que les plus de quarante ans sont restés communistes (donc soviétiques dans l’âme), et que l’appartenance de certains au parti « Russie unie », en opposition frontale aux communistes, ne correspond à aucune réalité. Quant aux moins de quarante ans, ils sont dépourvus de tout principe, hormis celui de gagner un maximum d’argent en un minimum de temps, et la seule loi qui leur en impose est celle du plus fort. Malgré toutes ces difficultés, le couple pressent déjà combien il leur sera dur de quitter cette terre si réfractaire : « Ici, l’histoire de chaque individu est émouvante », insiste Esther.

        Aux yeux du rabbin, les habitants du Birobidjan sont de fervents individualistes, fatalistes de surcroît. Ce qui l’a fait tenir ? Les rapports, sincères et honnêtes, avec une poignée de jeunes et de moins jeunes qui, grâce à lui, se sont (re)découvert juifs. À l’évocation de ceux qu’il a fait « monter » à Moscou pour étudier leur religion, et dont il garde les photos affichées au mur, son émotion est perceptible. S’il n’avait pas ressenti cette impression d’avoir finalement servi à quelque chose, il serait parti plus tôt.

        « Parler religion, c’est pousser un cri », souligne le rabbin, replié sur un coin de la table de la cuisine alors que, à son tour, Esther prépare le dîner.

        Las de tout ce qu’on essaie de lui imposer et peu désireux de se soumettre à la volonté de l’administration locale, le rabbin Mordechaï Shainer a définitivement quitté le Birobidjan à la fin de 2010. Il coule depuis lors des jours paisibles auprès des siens dans une colonie de Cisjordanie, au sud de Jérusalem.

        
        *

        À l’été 2007, un premier groupe d’étudiants de l’« université d’été de yiddish et de culture juive » séjourna au Birobidjan. Parmi eux, un couple d’Américains de l’Ohio en quête de leurs racines juives, mais aussi d’aventure (ils avaient planifié leur passage au Birobidjan après une visite à vélo de l’« Anneau d’Or », autour de Moscou, grâce au concours de l’Association des cyclistes russes). Tous les membres du groupe avaient gagné l’Extrême-Orient à bord du Transsibérien. Trois jeunes Américaines6, sympathiques mais pas très dégourdies, étaient du voyage. Elles résidaient dans un dortoir où personne ne parlait anglais, et avaient l’intention de tourner un film sur leur séjour. Comble de malchance, deux d’entre elles ont souffert d’une intoxication alimentaire qui, dès leur arrivée, les a conduites à l’hôpital local. D’autres membres du groupe étaient venus d’Allemagne, de Grande-Bretagne ou encore d’Israël. Nul ne semblait avoir la moindre idée de ce qu’était la Russie actuelle. Les étudiantes Américaines étaient tout de même au courant de l’assassinat d’Anna Politkovskaïa, cette journaliste russe qui a beaucoup écrit sur la guerre en Tchétchénie. Elles semblaient gênées que plus rien ne soit dit ni écrit en Russie à propos de cette sale guerre depuis la disparition tragique de la journaliste en octobre 2006.

         

        Invitée par Misha Reznik, l’organisateur du séjour7, j’assiste ce jeudi soir au service du shabbat à la synagogue. Nous sommes une trentaine. Les femmes se tiennent de l’autre côté d’une cloison sur laquelle Esther a dessiné des briques en trompe-l’œil. Un des vieux juifs du coin peine à dissimuler sa désapprobation : « Pourquoi cantonner les femmes là-bas derrière ? Elles ne peuvent rien voir de ce qui se passe dans la salle… », maugrée-t-il à mon intention. Le rabbin m’a autorisée à rester assise dans la grande salle aux côtés des hommes, mais je suis priée de ne pas prendre de notes, encore moins de photographier ou de filmer.

        Portant chapeau et jaquette, Mordechaï est debout derrière un pupitre sur lequel ont été déployés en direction de Jérusalem les rouleaux de la Torah – c’est-à-dire, de là où nous nous trouvons, vers le sud-ouest. Le choix de la direction vers laquelle se tourner a d’ailleurs été l’objet de débats houleux pendant la construction de la salle de prières, les autorités locales estimant qu’il fallait s’orienter vers l’est. Exaspéré par cette preuve supplémentaire d’ignorance et de mauvaise volonté, le rabbin a dû convoquer des militaires équipés d’une boussole pour que ces derniers confirment ses dires.

        Le service débute. Dos à l’assistance, le rabbin penche rapidement son buste en avant par de courtes et sèches inclinaisons au fil de la prière. Assis derrière lui, son fils aîné, dix ans, a du mal à se concentrer : il ne peut s’empêcher de se retourner pour observer l’assemblée. Les membres les plus pratiquants du groupe – un homme ultra-religieux venu de Jérusalem, un agent immobilier à la retraite venu de Londres, un Israélien, chantre dans une synagogue de Montréal, Torah à la main, l’air concentré – se tiennent debout, alors que les autochtones restent obstinément assis. Ils semblent fort dissipés – divertis ? – par ma présence, et je ris sous cape lorsque l’un d’eux m’apporte (alors que je n’ai rien demandé) une photocopie plastifiée du livret du service, pour m’aider à suivre. Tous ont les yeux rivés sur ces feuillets où ont été translittérés en caractères cyrilliques les extraits de la Torah lus par le rabbin en hébreu, langue qu’ils ne comprennent pas. De cette façon, l’assemblée peut au moins répéter « Amen » au bon moment. Parfois, Mordechaï fait trois pas en arrière, puis revient à sa place pour entonner des chants qu’il est à peu près le seul à connaître. De l’autre côté de la cloison, Esther, accompagnée des autres enfants, guide l’assemblée féminine.

         

        Une demi-heure plus tard, j’accompagne le groupe dans une salle de l’Institut qui les accueille, où a été dressée la table de shabbat. En guise de bougies, trois ou quatre spots déversent une lumière oblique sur les verres et les assiettes en plastique. Bouillon de carottes, salades et assortiments variés ont été cuisinés par Esther, sans viande ni poisson, pour respecter la casherout. Le chantre rompt le pain et, par ce geste, impose le silence. On me fait goûter le vin « spécial shabbat ». L’un des participants se met à chanter. Le religieux venu de Jérusalem prononce en yiddish8 un discours à la gloire de cette langue ; j’apprends ainsi que son enseignement ne s’est développé que dans trois pays au monde : l’Argentine, le Birobidjan et les États-Unis. À défaut d’allégresse, je sens une communion profonde entre les participants.

        On se met à discuter de la Russie. Misha Reznik admet le manque d’intérêt de son groupe pour ce pays. En revanche, tient-il à m’assurer, tous sont venus « disséquer » le Birobidjan, observer ce qui reste ici de la culture juive. Le Londonien, qui a renoué avec ses racines juives – notamment le yiddish de sa mère – après une décennie passée à New York, avoue sans honte aucune que « la Russie ne l’intéresse pas ». Ancien hippie, il était pourtant venu camper en Russie post-soviétique au début des années 1990. Tous s’accordent à dire que cet État juif du Birobidjan fut – et reste – une « imposture monumentale » dont le seul but a été de faire perdre leur identité aux juifs. Seule Macha, une Israélienne du groupe qui parle également l’arabe, me confie avoir justement souhaité accomplir ce voyage pour « essayer de comprendre un peu mieux la Russie ». Elle semble d’ailleurs plutôt satisfaite de ce qu’elle voit.

        Misha Reznik, quant à lui, ne tarit pas de critiques : la Russie, qu’il a définitivement quittée, ne l’intéresse plus ; en revanche, il lui paraît intéressant que des juifs désireux de renouer avec leurs racines, et surtout avec leur langue ancestrale, aient la possibilité de le faire en un endroit qui avait été spécifiquement conçu pour héberger des juifs et où cette langue a longuement été enseignée et pratiquée. Il aurait aimé emmener le groupe visiter le musée local, mais, faute d’avoir obtenu un tarif de groupe, les visiteurs n’ont pas eu accès à cette vitrine officielle. Ils n’ont rien perdu, pense in petto Misha, exaspéré à l’avance par les relectures prévisibles de l’Histoire au travers du filtre idéologique soviétique, ainsi que par les attitudes « antijuives » de quelques fameux autochtones, personnages certes hauts en couleur, mais un peu trop « soviétiques » à son goût, et qui n’hésitent pas à s’arroger le monopole de la « judéité ». Par mauvaise volonté ou pure idiotie, ces acteurs locaux se complaisent à proposer la tenue de tel ou tel événement un samedi, afin d’attirer le plus de monde possible. Comment, dès lors, s’étonner que le rabbin refuse catégoriquement d’y participer ?

        La kippa vissée en permanence sur le crâne, maintenue par une épingle à cheveux, trapu, les yeux verts, Misha impressionne par son charisme et son aisance à manier les langues. Il jongle sans le moindre effort entre le yiddish, l’allemand, l’hébreu, l’anglais, le russe et un peu de français. Habitué de longue date à la xénophobie et à l’antisémitisme de sa terre natale, il hait viscéralement la Russie de Vladimir Poutine et de Dmitri Medvedev, autant que celle de leurs prédécesseurs. Néanmoins, Misha souhaiterait renouveler cette université d’été tous les deux ans9. Moins catégorique, son épouse, qui a grandi dans l’Ukraine post-communiste, lui suggère de considérer ce piètre tableau comme « une espèce de Disneyland russe », presque une Delikatesse locale qu’il faudrait somme toute goûter avec humour plutôt que recracher tout net.

        Les malheureux juifs restés ici s’apparentent pour Misha aux « cadavres d’un gigantesque cimetière », et le vice-gouverneur de la Région lui apparaît comme un « produit type de l’ex-pouvoir, qui s’est brillamment adapté à la nouvelle donne10 ».

        *

        Indéboulonnable chargé des relations de l’oblast avec le monde extérieur, Valeri Gourévitch, vice-gouverneur du Birobidjan11, est l’interlocuteur obligé pour quiconque visite l’exotique contrée. Témoin, à l’orée des années 1990, de l’inexorable exode tant des juifs que des non-juifs (« acceptés comme conjoints au titre de la loi du Retour, ceux-ci sont souvent devenus plus juifs que les autres, et se sont parfois mieux adaptés »), l’homme n’est néanmoins pas peu fier de sortir des chiffres prouvant que, depuis 2007, la Région autonome juive est la troisième destination du retour en Russie de ceux qui avaient émigré en Israël12. On constate aujourd’hui davantage de retours d’Israël vers le Birobidjan que de départs de la Région vers Israël. En tant que vice-gouverneur, Valeri Gourévitch s’est rendu en visite officielle en Israël dès 1991, et, quatre années plus tôt, il avait déjà visité les régions chinoises frontalières du Birobidjan.

        Nous grignotons un paquet de matza, ce pain azyme d’ordinaire consommé pour célébrer la Pâque, « parce que c’est bon pour la santé ». Si, aux yeux de Valeri, la présence de juifs n’est pas vraiment nécessaire pour qu’il subsiste « quelque chose de juif » au Birobidjan, le « folklore » aurait en revanche besoin d’être davantage mis en valeur.

        Grâce aux efforts de Gourévitch, tous les cadeaux du gouverneur aux visiteurs de la RAJ sont des symboles de la culture juive (une menorah, un violon, de la vodka casher, etc.) ; sur ses étagères, une copie du Mariage de Marc Chagall, elle-même déclinée à l’infini sur les calendriers administratifs, mais aussi de nombreux livres sur les juifs de Harbin et de Kaifong rapportés de Chine, qui témoignent de la volonté chinoise de jouer cette carte à fond.

        « Notre rabbin est ultra-orthodoxe, mais pas stupide », lance le vice-gouverneur à propos de Mordechaï Shainer. D’abord méfiante, l’administration locale a fini par admettre et comprendre l’utilité pour l’oblast de ce que d’autres considéraient comme de « niaises bondieuseries ». Le rabbin souhaite aménager un musée du judaïsme (en concurrence avec le musée régional officiel) au-dessus d’une salle de mikvé, ces bains servant aux ablutions rituelles de purification ? Qu’à cela ne tienne : l’aider à parachever ses travaux pourrait contribuer à rendre la Région plus attrayante sur le plan touristique ! Les sculptures « juives » de l’artiste local Vladimir Tsap, financées par des prébendes chinoises venant de régions limitrophes du Birobidjan (que Valeri Gourévitch connaît comme sa poche pour y être allé à de nombreuses reprises), ont bien fini par être adoptées ! L’atmosphère juive intéresse et intrigue vraiment les Chinois. « Et si ça finissait par nous rapporter quelque chose ? » se demandent-ils tous.

         

        Le Festival de la culture juive, organisé tous les deux ans, se trouve précisément au cœur de cette nouvelle politique dont le seul but est d’attirer davantage de touristes. « Cette manifestation n’est pas seulement composée de chants et de danses, c’est un rassemblement de juifs avec des non-juifs », insiste Gourévitch, qui en a organisé sept au total. Pour cette manifestation d’envergure, le budget de l’oblast est mis à forte contribution, mais il faut aussi faire appel à des sponsors chinois privés ou à des organisations juives internationales.

        Parmi les plus fameux de ces sponsors locaux, figure Iossif Brener, entrepreneur et auteur d’un ouvrage historique personnel sur le passé juif de l’oblast13. Il m’accueille dans un salon privé de son usine de matériaux plastiques, sise dans un ancien entrepôt de réparation des wagons du BAM14. Les locaux sont mornes, mais, passé une petite porte, on se croirait dans un véritable salon d’hôtel particulier, meublé de confortables divans, de cheminées en pierre de taille et d’un bar à cognac. « Le sauna est au fond du couloir », précise notre hôte.

        Il est intéressant de comprendre pourquoi Iossif Brener, mini-oligarque local qui aurait pu se contenter de mener tranquillement ses affaires commerciales, s’est entiché de l’histoire de sa région jusqu’à se plonger dans les archives régionales et rédiger son propre ouvrage. Lui-même se considère comme un des grands spécialistes du Birobidjan – pas si nombreux, il est vrai, sur la scène mondiale –, mais il est décrié par certains qui ne le prennent pas au sérieux. L’homme d’affaires jouit assurément d’une certaine aura sur le plan local, grâce à son influence dans les milieux politico-économiques qui lui ont ouvert de nombreuses portes. Quoique favorable au président Poutine, Brener nourrit cependant quelque amertume vis-à-vis d’un chef d’État qui n’a jamais daigné se rendre dans la Région autonome juive15.

        Tout a commencé par une photo jaunie et écornée de ses arrière-grands-parents, qui lui a insufflé l’idée de reconstituer son arbre généalogique. À leur tour, ses parents lui ont montré de vieux documents que Iossif a étudiés en profondeur. La famille Brener est composée de juifs ukrainiens arrivés au Birobidjan en 1929, comme tous les autres, sur la base du volontariat. « Si personne n’a été contraint, personne non plus ne savait réellement à quoi s’attendre une fois sur place », précise Iossif.

        Pendant plusieurs années, non seulement Brener s’est immergé dans les archives locales à Khabarovsk, mais il a aussi fréquenté les archives de Moscou et la bibliothèque de l’Université de Jérusalem. Le malaise éprouvé en Israël vis-à-vis de l’entité administrative soviétique dédiée aux juifs et conçue vingt ans avant la création officielle de l’État juif lui a immédiatement sauté aux yeux ; il l’explique par la « jalousie envers l’existence d’un autre territoire non désigné par la Volonté divine ».

        Même si l’idée de départ qui sous-tend la création du Birobidjan était bonne, elle a été mal appliquée, concède l’ancien professeur de gymnastique. « Quand on analyse le passé, les bévues commises sous Staline sont pléthores. À partir de 1937, les gens étaient paralysés de terreur, et je dois dire que beaucoup ressentent encore cette peur aujourd’hui : de nombreuses personnes m’ont déconseillé de m’attaquer à ce sujet et préfèrent continuer à se taire ! » Mais Brener ne partage pas l’avis d’une majorité d’historiens selon lesquels Staline aurait fait une erreur en créant la RAJ : « À Moscou, on l’accuse de tous les maux, tempête-t-il, alors que ce n’est pas lui le fautif, mais Kalinine ! »

        Le « projet Birobidjan » n’est donc, selon Brener, ni totalement réussi, ni totalement raté : « Rien de grandiose n’est sorti du chapeau », admet l’entrepreneur tout en se refusant à conclure que les « premiers migrants », voilà deux générations, n’auraient pas trouvé ce qu’ils étaient venus chercher, à savoir une vie meilleure. « Staline a lui-même détruit tout ce qu’il avait construit en ce domaine ! » soupire Brener. Si tel n’avait pas été le cas, il en est intimement persuadé, les juifs auraient continué à migrer en masse vers le Birobdijan. Voilà pourquoi Brener en veut au « petit père des peuples ».

        Ce sont les années 1990 qui ont causé la mutation la plus profonde dans le paysage démographique et sociologique du Birobidjan. La dislocation de l’URSS et l’ouverture totale des frontières auraient donné le signal de la débandade. Plus de 12 000 personnes se sont alors précipitées en Israël : c’est beaucoup, pour une province reculée où tout le monde se connaissait. « Partez, vous serez bien accueillis ! » répétaient à qui voulait l’entendre les représentants d’Israël. Tout le monde les a cru sur parole.

        La mère, le frère, la fille et le fils de Iossif Brener résident en Israël depuis quelques années. Lui n’en démord pas : « Je vis ici, mais là-bas aussi je me sens chez moi. Ici on me connaît, là-bas je ne suis rien ni personne ! » Voilà pourquoi Brener ne quittera jamais le Birobidjan, sauf peut-être sur ses très vieux jours, lorsqu’il aura renoncé à sa carrière et que son fils aura accepté de prendre la relève. On en est encore loin.

         

        Roman Leder, soixante-six ans, qui a tout d’un fin diplomate, a passé quarante années à servir le Parti communiste. Sa vie professionnelle s’est déroulée d’un bout à l’autre dans une des administrations les plus soviétiques du système : le ZHeK (« gestion communale »), où il a œuvré en tant que directeur régional. En 2007, cet homme à la flamboyante chevelure grise, qui porte un élégant costume à fines rayures tel un uniforme, a été choisi pour succéder à feu Lev Toïtman, le mythique président de la communauté Freyd. Quand on lui demande quelle est sa priorité, l’homme, courtois, se lance dans de grands discours sur l’objectif caritatif de Freyd et s’attarde sur les distributions régulières de nourriture à plus de 500 personnes (dont une cinquantaine d’enfants), ce qui en dit long sur le niveau de pauvreté des juifs du Birobidjan. Grâce à l’aide de l’organisation historique Joint, ce soutien matériel concerne également médicaments, lunettes, vêtements.

        Toutes les questions relatives à la synagogue attenante émeuvent peu notre homme. Issu d’une famille typiquement soviétique, donc non pratiquante, Leder a eu quelque difficulté à cohabiter avec le rabbin Mordechaï Shainer et sa famille. « On aurait apprécié quelqu’un de plus “progressif”, moins têtu, moins enclin à n’en faire qu’à sa guise. Maintenant que ses propres enfants grandissent, je crois que le rabbin pourrait en profiter pour partir et leur faire dispenser l’éducation qu’ils méritent en Israël, puisque lui-même refuse le système russe ! » Mordechaï Shaïner, constate Leder, s’est toujours positionné en victime, il n’aura donc pu qu’être déçu. « Il aurait mieux fait de chercher comment atteindre les jeunes juifs qui ne savent même pas ce qu’est la langue yiddish, plutôt que de ne cesser de bougonner ! » confie-t-il pour expliquer son « froid » avec le rabbin.

         

        Officiellement en Israël pour la naissance de son septième enfant, Mordechaï s’est fait porter pâle pour les fêtes commémorant les soixante-quinze ans de la RAJ. Depuis le début de l’été 2010, le rabbin ne répond d’ailleurs plus ni aux mails, ni aux coups de téléphone (du moins ceux en provenance du Birobidjan), et ne semble pas pressé d’annoncer sa date de retour. Sa disparition alimente rumeurs et rancœurs, d’aucuns considérant qu’une fête consacrant la RAJ n’a plus grand sens sans lui. Exaspéré et surtout désemparé, Roman Leder a été contraint de demander officiellement au grand rabbinat de Moscou qu’on lui envoie un autre rabbin… « Que pouvais-je faire d’autre ? Mordechaï a perdu notre respect ! Plus personne ne le soutient. Le capitaine a quitté le navire ! » Il préfère d’ailleurs changer de sujet : la cantine casher lui cause du souci. « Certains petits voyous d’ici sont tentés de tromper leur monde dans l’espoir de se faire de l’argent ! » En revanche, il se réjouit que le nouveau club d’échecs ramène des jeunes, tendance inédite ! « S’il n’en restait au final qu’une vingtaine, on serait satisfaits. Après, seulement, on essaiera de leur faire lire la Torah… »

        *

        Au « Concorde », un petit restaurant du marché voisin de l’hôtel où je dîne pour 60 roubles à peine, des cabines en contreplaqué séparent les clients « VIP » du reste de la salle. Un jeune couple fait son entrée : la jeune femme parade dans un haut léopard qui lui moule la poitrine et un jean hyper-serré. Une paire de fausses lunettes de soleil griffées maintient sur le haut de la tête ses cheveux platine. L’homme arbore la parfaite panoplie du gentleman de l’aire post-soviétique : un pantalon de jogging Adidas surmonté d’un marcel. Ses cheveux blonds, quasi rasés, laissent apparaître un crâne bosselé. Tous deux commandent de la bière.

        Ma propre commande est beaucoup plus compliquée, et la barmaid d’à peine vingt ans commence à s’impatienter : elle semble considérer que j’exagère, à vouloir consommer des mets sophistiqués alors que j’aurais pu me contenter de boire comme les autres. Elle renâcle avant de m’énumérer la liste de ce qu’il est possible de commander : souvent, le riche menu imprimé ne correspond pas du tout aux possibilités réelles en cuisine. Mais, surtout, la demoiselle est davantage motivée par les rodomontades de son petit copain, affalé au bar, venu lui rendre visite pendant son service. Lui aussi est en tenue de sport, même si aucun de ces jeunes ne pratique la moindre activité physique.

         

        Installée au bout d’un bras articulé comme dans les hôtels où la place manque, la télévision est allumée avec le son coupé (il est remplacé par la radio musicale Evropa Plus déversant à tue-tête des hits russes). Mes avant-bras collent aux petits napperons blancs en plastique, imitation grand-mère, posés sur la table en formica au centre de laquelle, toujours trop fines, jamais assez grandes, des serviettes en papier ont été placées sur un support à pinces entre une salière et un poivrier en plastique. Comme souvent, la salle n’est pourvue d’aucune vitrine sur l’extérieur : la seule fenêtre ouvrant sur le marché, désert à cette heure indue (21 h 30), est masquée par un rideau de style « grand genre », en trompe-l’œil, au tomber hyperréaliste. Ici, les prix sont dérisoires : au moins trois fois inférieurs à ceux de la campagne avoisinant Moscou.

        Brutalement, la barmaid monte le son de la télévision pour écouter l’émission « L’An prochain à Jérusalem ! » en russe, sous-titrée en hébreu, sur Canal 9, celui-là même que je regardais en Israël. Il s’agit d’une variante locale de l’émission « Perdu de vue », dont la popularité ne connaît pas de frontière. Deux heures durant, ceux qui ont été séparés par des guerres, des histoires de famille ou tous ces drames qui se sont démultipliés depuis la dissolution de l’Union soviétique se retrouvent en direct, à grand renfort d’effusions et d’émotion pouvant faire croire, l’espace d’un instant, à l’authenticité du spectacle cathodique. Tous les clients paraissent hypnotisés.

      

      
      
          1. Mordechaï Shainer est arrivé en Russie en 2002 ; il la quittera en 2010.

        

        
          2. Quatre années auparavant, ses parents avaient quitté Moscou pour Israël.

        

        
          3. « Sorts » : fête marquée par la lecture du livre d’Esther dans un rouleau.

        

        
          4. Les frontières de la CEI correspondent peu ou prou à celles de l’ancienne Union soviétique, sans les États baltes.

        

        
          5. Cf. III. 3 : « Du côté des perdants », p. 257.

        

        
          6. Dont Chava Yunner, cf. I. 5 : « Jérusalem, y mourir plutôt qu’y vivre », p. 132.

        

        
          7. Cf. I. 3 : « Kippa crochet », p. 59.

        

        
          8. Le yiddish est la langue commune aux participants du stage.

        

        
          9. En vain. Une seconde université d’été sera organisée, puis plus rien.

        

        
          10. Il s’agit de Valeri Solomonovitch Gourévitch, qui a été vice-gouverneur de la Région autonome juive pendant vingt ans, jusqu’en 2011.

        

        
          11. À l’automne 2012, Gourévitch est à la retraite.

        

        
          12. Après Moscou et Saint-Pétersbourg, les deux destinations les plus prisées du retour.

        

        
          13. Cf. Iossif Brener, Lekhaim Birobidjan, éd. Krasnoyarskii pisatel, 2007, non traduit du russe.

        

        
          14. Le BAM est la ligne ferroviaire Baïkal-Amour-Magistral, longue de 4 324 km, qui longe peu ou prou celle du Transsibérien par le Nord. Elle fut construite comme une alternative stratégique au Transsibérien.

        

        
          15. En revanche, le président Dmitri Medvedev a effectué une courte visite au Birobidjan le 2 juillet 2010.
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        « Le Birobidjan : un conte de fées mort-né »
      

      
        En Russie, je suis toujours étonnée devant le désordre apparent, induisant un « je-m’en-foutisme » généralisé, pourtant parfois bizarrement associé à des marques de respect inattendues pour des détails superflus. Ainsi, à l’aéroport moscovite de Domodedovo, les tabliers à frous-frous des vendeuses des échoppes du terminal, m’ont toujours bluffée.

        À bord, en acquittant quelque 650 roubles, on se voit remettre une « tablette vidéo » permettant de visionner un film. À l’arrivée, les roues de l’appareil à peine immobilisées sur le tarmac, on est entraîné par une meute se levant comme un seul homme, mue par une enfantine impatience à retrouver le plancher des vaches, dans un concert de sonneries de téléphones portables auxquelles les mêmes voix rudes répondent toujours par des « J’ai atterri », « J’attends les bagages », aussi sonores que laconiques.

         

        C’est pourtant seulement dans cette même Russie que je pouvais éprouver une intimité forte et quasi immédiate avec des inconnus. Mon bagage à peine posé sur le sol de sa cuisine, ma logeuse au Birobidjan m’avouait rêver d’aller voir un spectacle à la Scala de Milan avec son amant, puis, pourquoi pas, continuer sur Paris afin d’y dîner dans les meilleurs restaurants tout en faisant croire au mari resté au pays qu’elle était en voyage d’affaires… en Chine ! Tout cela alors que celui-ci interromprait notre rêverie par sa présence importune quelques minutes plus tard…

        Dans la même veine, un des vigiles en faction devant l’hôtel « Vostok » m’a annoncé un beau matin que dans trente-trois ans, quand il aurait pris sa retraite du ministère de l’Intérieur, il serait « loin d’ici ». Où donc ? m’étonnai-je, car les Russes, surtout jeunes, ne se projettent habituellement pas dans un avenir aussi éloigné. Sa réponse fusa, tout aussi précise qu’inattendue : « À Anadyr, sur la mer Noire, pour reprendre ma vie de zéro. » Divorcé d’une femme « droguée », qui avait quitté le Birobidjan pour la région de Moscou en « kidnappant » leur fils de quatre ans, il souffrait beaucoup de l’absence de ce dernier.

        Toute la Russie bruissait de ce genre d’histoires dramatiques ou romantiques, qui vous sautaient inopinément à la figure parce qu’un voisin de table, au café, dans un train, au bord d’un trottoir, s’était subitement mis à vous raconter la sienne, sanglotant bientôt sur votre épaule. Vous finissiez par l’écouter des heures durant, tout en portant des toasts à cette nouvelle amitié.

        *

        Quelques semaines avant l’ouverture du Festival de 2009 dont il est l’un des invités, Alexandre Melikhov, un mathématicien pétersbourgeois, a publié un essai pertinent intitulé : Le Birobidjan, une terre promise1. En l’honneur de cette publication, une petite trentaine de personnes sont venues l’écouter parler à la bibliothèque de la rue Lénine. À ceux qui s’étonnent de l’intérêt qu’il porte à la Région, alors qu’il n’en est pas originaire, et comme pour s’excuser, Melikhov relate le « parcours long et sinueux » qui l’a conduit jusqu’au Birobidjan.

        Né dans un village du Kazakhstan où vivaient en majorité des Russes, Melikhov a grandi parmi des Kazakhs, des Ingouches et des Juifs. « Face à eux, je me sentais vraiment russe ; mon appartenance à la communauté juive était comme une tache à effacer. » Peu à l’aise au micro, le savant ne cesse de s’interrompre pour tremper ses lèvres dans un verre d’eau. Son propos embrouillé semble déplaire à l’assemblée, notamment à l’historien-entrepreneur Iossif Brener, dont le livre sur le Birobidjan a paru concomitamment. Melikhov s’interroge sur la véritable « union » des juifs, et se demande si la « nationalité juive telle qu’elle avait été inventée sous l’Union soviétique » existe vraiment. Il livre sa version du contexte dans lequel le pouvoir soviétique a pris la décision d’ouvrir ce lointain territoire à l’immigration juive : du point de vue de la propagande, le Birobidjan apparaissait « comme une diversion idéale. C’est pourquoi pionniers, patriotes et poètes ont tenté l’aventure. La tentative de créer une élite juive avec sa langue, ses intellectuels, allait à l’encontre des principes socialistes de l’État soviétique. Les juifs ont toujours constitué une minorité au Birobidjan ; les autochtones n’ont jamais compris qu’ils jouaient avec le feu, ils pensaient que l’État soviétique serait gagnant, même si la Région, de son côté, s’enrichissait. Sauf que le Birobidjan n’est jamais devenu une République, c’est resté une petite région parmi d’autres dans un vaste pays qui s’appelait l’Union soviétique ».

        Ces critiques proférées par un « étranger » suscitent une levée de boucliers. La bibliothécaire municipale prend la parole la première pour affirmer haut et fort que « tout a bien existé », ajoutant : « Celui qui n’a jamais vécu ici ne peut rien nous apprendre sur notre région. » S’étant levé de son siège, Brener ironise : « Votre ouvrage se lit aisément alors que, disons-le franchement, le livre de mon confrère Weisserman2 est plus scientifique. Mais je ne suis pas d’accord avec vous, parce que mes ancêtres sont arrivés sur cette terre en provenance d’Ukraine en 1927… » Et de s’étonner aussi que Melikhov signe ses livres sous un pseudonyme débarrassé de toute consonance juive.

        Cette fâcheuse discorde cache une divergence de principe. Pour les autochtones tout à la joie de célébrer les soixante-quinze ans de l’entité qui les a abrités, eux et leurs ancêtres, le projet du Birobidjan a représenté sans équivoque un grand succès. Mais, pour les commentateurs de l’extérieur, l’histoire de ce même Birobidjan est avant tout celle d’un rêve brisé, ce que révèle justement le maladroit discours de Melikhov : « Votre projet juif n’a pas réussi », ose-t-il affirmer d’une voix morose aussitôt couverte par celle, plus sonore et au ton résolument optimiste, de l’entrepreneur Brener.

         

        Alors que nous sommes tous deux attablés au fameux café « Concorde », Alexandre Melikhov me répète ce que les Birobidjanais semblent avoir du mal à comprendre – mais peut-être se refusent-ils à l’admettre ? « Ici comme partout ailleurs, les gens veulent considérer l’histoire passée comme un prélude à leur bonheur, une condition préalable ; aussi ferment-ils les yeux sur tous les détails inopportuns… Ceux d’ici qui se penchent sur le passé du Birobidjan n’ont d’autre issue que d’affirmer le succès du projet. Quand ils sont arrivés, eux ou leurs ancêtres, il n’y avait qu’un marécage infesté de moustiques ; aujourd’hui, c’est une charmante petite ville ! L’Histoire a toujours été écrite par les vainqueurs. Pourtant, rendons-nous à l’évidence, les rêves juif et soviétique n’étaient pas compatibles. »

        Melikhov comprend parfaitement que les habitants de Birobidjan préfèrent se voir en patriotes, et qu’il leur est impossible d’entretenir un rapport critique à leur situation et de mépriser ainsi la manne qui les maintient à flot. « Vivre dans son propre mythe, c’est humain ; chacun souhaite s’inscrire dans l’histoire mondiale, poursuit le trouble-fête d’une voix terne. Tel l’animal qui a faim, l’homme se nourrit aussi de son imagination. La vérité est que le Birobidjan est un conte de fées mort-né ! »

        Certes, il n’est pas politiquement correct de dire ces choses-là, mais les Birobidjanais se rêvent au centre du monde. Si la mythologie soviétique a ses cosmonautes, ses scientifiques et ses héros ; le Birobidjan, lui, a son histoire, son caractère « unique », fierté de sa population. L’organisation du Festival, LA fête obligatoire par excellence, ainsi que les anniversaires de la création de la Région, tous les cinq ans3, peuvent, à l’instar d’une féerie régulièrement mise en scène, leur en offrir l’illusion. « Il faut bien être fier de quelque chose, sinon on court à sa perte », constate Melikhov dont les deux fils ont eux aussi succombé à la tentation d’aller vivre en Israël. Faute de s’être reconnus dans le miroir que leur tendait le conte de fées sioniste, ils sont revenus en Russie. Le père, lui, n’a pas été dupe : il n’est pas parti.

        *

        Pour ce voyage en Extrême-Orient, je m’étais retrouvée dans le même avion que les musiciens du groupe de jazz d’Igor Boutman, un saxophoniste renommé, invité à se produire au Festival de la culture juive. Au petit matin de notre arrivée à Khabarovsk, des Volga noires – version russe des limousines – aux plaques d’immatriculation officielles avaient été dépêchées pour accueillir les artistes, et j’acceptai avec joie quand ceux-ci m’offrirent une place à leur côté.

        Durant le long voyage, je constatai que Boutman et ses amis étaient déjà à moitié soûls, la tête à l’envers à cause du décalage horaire. L’un d’eux évoquait « sa patrie Israël » alors qu’il vivait à Saint-Pétersbourg, quand un autre s’interrogeait : « On se demande si cette région fait parler d’elle parce qu’elle est autonome, parce qu’elle était juive, ou bien les deux à la fois… » Aucun d’entre eux n’avait jamais mis les pieds au Birobidjan et ils me confirmèrent que, même en Russie, personne ne connaissait rien de cette région !

        « Je ne suis pas tout à fait sûre que ce Festival qui a débuté il y a plus de vingt ans soit vraiment “juif”, comme son nom officiel l’indique », confie Marina, la jeune et dynamique directrice du Filarmonia où se déroule l’ensemble de la programmation. « Pour ça, il faudrait que les groupes musicaux et autres artistes soient de “vrais” juifs, et non pas de simples patronymes ! Mais bon, pour nous, les “vrais” artistes juifs sont trop chers ! » grince-t-elle, après avoir troqué son tailleur-pantalon pour une combinaison panthère, tenue plus confortable pour déjeuner dans sa cuisine.

        Marina en est consciente, le Festival est la seule manifestation à même de faire connaître la RAJ au-delà de ses frontières géographiques4, et l’unique semaine de septembre pendant laquelle il se déroule est la plus remplie et la plus stressante de tout son agenda. Ce soir, Nikolaï Volkov, le gouverneur de la Région, qui a octroyé deux milliards de roubles à cette manifestation, sera présent à l’ouverture, ainsi que Vladimir Gourévitch, vice-gouverneur, et bien d’autres huiles locales. Par les hasards du calendrier, cette année, les festivités de commémoration de la création de l’oblast tombent en même temps que la sacro-sainte manifestation culturelle, et les événements combinés attirent encore davantage de monde. Le samedi qui scellera la fin du Festival, on célébrera au Filarmonia les trois quarts de siècle de la RAJ, un événement annoncé en ville par d’immenses panneaux publicitaires où, dans la plus pure tradition soviétique, on admire une infirmière souriante flanquée de deux « vétérans », et ce sobre commentaire : « Ma patrie, la RAJ, a soixante-quinze ans ! »

         

        18 h 30, la salle est comble. Une vidéo qui retrace les vingt dernières années du Festival ouvre le spectacle. Au clap de fin, un couple de présentateurs surgit sur le devant de la scène et l’occupe avec la mièvrerie propre aux animateurs de spectacles en Russie. Leur discours sans grand intérêt se termine par ces mots : « Shalom, Festival ! », laborieusement prononcés à l’unisson. Puis apparaît Vladimir Gourévitch, le maître de cérémonie, à l’aise et souriant qui poursuit dans la même veine :

        « Nous venons de tourner les pages du passé… Ce sont des souvenirs mémorables et charmants, mais venons-en au présent. Aujourd’hui, sonne notre jubilé, cela fait vingt ans que, sur cette scène, on écoute des chansons juives et on admire des menorah. Ici, la culture juive est appréciée non seulement par des juifs, mais par toutes les nationalités de notre région. Cette édition du Festival sera inaugurée par un groupe qui a reçu de nombreux prix ; nous écouterons aussi Yakov Yavno, qui nous a fait le plaisir de revenir ! Je vous souhaite le meilleur, tout comme à notre cher Festival ! Bien sûr, rien n’aurait pu avoir lieu sans le soutien de notre gouverneur et celui de sponsors privés. Merci à eux ! Et maintenant, je déclare le Festival ouvert ! »

        Le temps pour trois fumigènes d’éclater et Igor Boutman prend la parole, son saxo pendu au cou. On a probablement suggéré au musicien vedette de dire quelques mots sur cette fameuse et mystérieuse RAJ : « Ce pays, le Birobidjan, j’en rêvais depuis l’enfance. Mon père m’en avait parlé… Bon, et bien voilà : j’y suis, en compagnie de gens formidables, vous, qui vous êtes installés vraiment très, très loin… »

        La salle éclate de rire. Je doute que Boutman dise la vérité sur son rêve d’enfance, mais ce sont sûrement les seuls mots qui lui sont venus à l’esprit. Le musicien présente ses acolytes : Sacha à la trompette, Edouard à la batterie, Vitalii à la contrebasse, Anton au piano. Ils jouent d’abord quelques morceaux de leur composition, puis, longuement, du Ray Charles. Je ne suis pas sûre que la matrone en pull-over de laine acrylique mauve, décoré d’une rose écarlate, sur ma gauche, apprécie cette flamboyante musique des meilleures années du jazz américain ; quant à moi, je ressens une certaine émotion à entendre jaillir ces puissantes notes de cuivres dans ce temple de la culture soviétique !

         

        L’air résolument détaché, Vitalii, le contrebassiste au faciès lunaire, personnifie ce qu’il m’a soufflé le matin même à propos de l’indifférence éprouvée vis-à-vis de ce petit morceau de Russie relégué en Extrême-Orient, « finalement, les gens se foutent de tout, et principalement d’eux-mêmes ». Impavide derrière son instrument comme si un autre que lui en jouait, il fait néanmoins corps avec lui. En le regardant, je repense avec amusement à la panique générale qui a saisi le groupe quelques heures plus tôt, lorsque la directrice du Filarmonia s’est aperçue que la contrebasse de location – le seul instrument que le quintette n’a pas emporté avec lui – était dépourvue d’archet. Hystérique, Marina a remué ciel et terre au téléphone pour en trouver un, avant de se rendre compte que point n’était besoin d’archet pour jouer des morceaux de jazz !

        Au premier plan, Igor Boutman, l’homme qui a joué pour le président américain Bill Clinton et le président russe Boris Eltsine lors d’une visite d’État, fait danser sa mèche sur son front tout en se déhanchant au rythme de son saxo. Installé entre New York et Moscou, depuis les transformations du pays, Boutman passe davantage de temps en Russie et a même accepté de devenir membre du parti « Russie unie » en continuant toutefois à enregistrer aux États-Unis.

        Quelques sonneries de portables, aussi inévitables que désagréables, nous rappellent que nous sommes bien en Russie.

         

        Le quintette laisse place à un homme seul, au physique impressionnant : boule à zéro, barbe touffue, lunettes rectangulaires aux larges montures, veste noire à paillettes. Une gestuelle étudiée sert une voix de stentor : « Je viens ici depuis trente ans, j’ai vu la ville changer ! clame-t-il à l’adresse de la foule. Peu importe là où tu vis, ce qui compte, ce sont les attentions que tu témoignes à ton lieu de vie ! Justement, ici, on voit que ce pays vous tient à cœur ! » C’est sûr, l’homme sait parler au public.

        De sa voix de baryton, il égrène des chansons d’amour en anglais, en russe et en yiddish. C’est en se produisant dans un club pour aveugles, à Moscou, Yakov Yavno a commencé à s’inspirer de la gestuelle et du style de Stevie Wonder. Il revisite les classiques de la chanson russe, y compris le fameux Toum-Balalaïka5, avec professionnalisme et brio, ajoutant des rythmes de rap et même de l’opéra pour un résultat kitschissime. Yavno prend un visible plaisir à chanter de classiques rengaines juives au tempo modifié pour les rendre plus modernes. Restée de marbre pendant le récital de jazz, ma voisine semble enfin apprécier : elle se dandine sur son siège, sourire aux lèvres.

        Yavno me fait l’effet d’une vieille star cosmopolite sur le retour. À défaut de remplir des salles de concert outre-Atlantique, il est, paraît-il, très demandé dans les noces d’exilés. Pour son finale surgit une ronde d’enfants de tous âges, qui l’entoure. Il annonce s’apprêter à aller chanter en Israël : « Le monde est dur, mais il est aussi formidable. Profitons du moment présent, même si le bonheur ne dure qu’un instant ! » philosophe-t-il avant d’entamer un tonitruant What a Wonderful World ! de Louis Armstrong. « Quel bonheur de participer à ce monde enchanté ! Tous mes vœux de bonheur, j’espère qu’on se reverra bientôt ! » ajoute la star en russe au beau milieu du hit chanté en anglais, avant de quitter la scène à reculons.

         

        Ce soir-là, Yavno et moi levons nos verres à « l’étrange ville de Birobidjan », où l’artiste était revenu pour la première fois en 1979, dans le cadre du théâtre juif relancé par le gouvernement soviétique. Né à Minsk au sein d’une famille d’ingénieurs, le jeune Yakov s’était très tôt imaginé en haut de l’affiche, sur scène, chantant et jouant la comédie. À la fin des années 1970, confronté à un avenir qu’il considérait comme bouché en URSS, et moyennant finance, il s’est trouvé des « parents » en Israël : il voulait à tout prix émigrer. En 1977, l’État russe lança le Théâtre juif de musique de chambre (Kemt6), pour lequel il fut mis à contribution7 avant d’accompagner finalement ses parents pour vivre aux États-Unis.

         

        Pourtant, cette année, l’ex-enfant du pays ne semble pas avoir fait l’unanimité au Festival : des femmes du Freyd sont mécontentes, estimant qu’il a servi le même programme que la fois précédente, et lui reprochant de surcroît d’avoir chanté en anglais alors qu’il n’est pas censé le faire. Yavno, quant à lui, se défend en expliquant que, quand il chante en yiddish, les spectateurs s’étonnent : « C’est comme si je chantais en baragouin ! » s’esclaffe-t-il. Témoin de ces griefs, je me rends compte que, de culture juive, il est fort peu question.

         

        Point d’orgue de l’année, le Festival sert en fait de miroir à l’amour-propre de la Région. Il donne l’impression aux autochtones d’avoir trouvé leur place dans un monde globalisé ; quant aux artistes qui s’y produisent, l’invitation au lointain Birobidjan parvient parfois fort à propos se coulant dans le vide ouvert par la nostalgie de l’exil.

         

        Durant les festivités, une agence venue d’Israël se montre particulièrement active : le Limmoud, une structure dont le but est d’organiser des conférences éducatives, des séminaires, des colloques, des forums et des concerts dans toutes les régions de l’ex-URSS où se trouvent implantées des populations juives (Moscou, Ukraine, Extrême-Orient russe)8. Cette année, le Limmoud a décidé de vanter l’« atmosphère inoubliable du Birobidjan ». Comme du temps des grandes parades soviétiques, Lioudmila, la doyenne de la faculté de langues étrangères, a dû convaincre ses étudiants de faire acte de présence, ce qui n’a pas été très ardu : la manifestation étant gratuite, on libéra les étudiants de l’obligation d’aller en cours, et puis c’était l’occasion, pas si fréquente, de rencontrer des étrangers !

        Essentiellement destiné aux jeunes, le « festival parallèle » du Limmoud s’est tenu à la Maison de la Culture. Une ribambelle d’autobus s’est garée à grand-peine sous l’œil morne des forces spéciales russes (Omon), qui n’avaient pas vraiment l’air d’être sur le pied de guerre, mais profitaient plutôt de l’occasion pour s’engouffrer dans le bâtiment afin d’assister, eux aussi, au spectacle. Enfin, il se passait quelque chose d’intéressant à Birobidjan ! Les efforts d’organisation m’ont paru notables : il faut s’enregistrer à l’entrée et recevoir en échange un badge à son prénom, plus un programme et un sac de toile. La salle est comble.

        Chaïm Chester, grand maître d’œuvre du Limmoud, venu de Tel-Aviv, a l’air stressé. C’est le premier événement de ce type dans toute l’histoire de l’Extrême-Orient russe : pas question de le rater ! La manifestation débute par un concert de musique chinoise offert par quatre musiciens de la province voisine du Heilongjiang. Entre deux morceaux, on se hâte d’accrocher la banderole « Bienvenue ! » estampillée du logo du Limmoud. Lioudmila, qui m’accompagne, n’est pas dupe : cette mise en scène chinoise est, selon elle, destinée à impressionner les Israéliens et les Américains présents.

        Une des collègues de Lioudmila, professeur d’anglais, présente la soirée. Parmi la houle de têtes blondes, je discerne une seule kippa. « Si l’on veut quitter la Région, il faut apprendre l’hébreu. Si l’on veut y rester, c’est plutôt le chinois ! » commente non sans humour un ami non juif de Lioudmila. 

        La musiquette sans paroles des Chinois commence à impatienter la salle, toutefois émue par les premières notes d’une chanson traditionnelle juive évoquant le fameux Train de 7 h 40 à Odessa. Quelques applaudissements fusent, l’atmosphère se détend.

        L’incontournable mais entraînant Toum-Balalaïka provoque en revanche une explosion de joie. L’homme à la kippa se met alors à pianoter frénétiquement sur son portable. Est-il en train de twitter ou de raconter ce qu’il voit sur Facebook ? Debout au fond de la salle, Vladimir Gourévitch arbore un sourire de sphinx.

        Un organisateur prononce quelques mots en hébreu, sitôt traduits par une interprète du Limmoud. On diffuse une vidéo de propagande, commentée par un jeune représentant local qui introduit dans la salle le consul d’Israël, « venu tout spécialement de Moscou ». Celui-ci ne trouve rien de plus original que de débiter un aide-mémoire égrenant la longue histoire du Limmoud. « On n’est pas seulement à Moscou, à Kiev ou à New York », s’époumone-t-il, provoquant un grésillement dans les haut-parleurs : « On est également ici, chez vous, dans l’Extrême-Orient russe ! » Flattée, la salle applaudit. « Et nous, on ne vous amène pas des ministres ou d’autres représentants ennuyeux de la Knesset, on vous amène tout simplement des gens d’Israël ! »

        Agacée par une prestation fleurant un peu trop l’opération marketing rodée et formatée, j’ai finalement bien du mal, dans la torpeur de cette salle, à faire la différence entre les méthodes des ex-komsomols soviétiques et ce show à l’israélienne. Sauf que, au dire des autochtones, les komsomols, étaient beaucoup mieux organisés !

        Je quitte les lieux au moment où, stoïque et déjà concentré, Yakov Yavno monte sur scène.

        *

        Le « Concorde », ma cantine du marché, est beaucoup plus calme que la veille. Les voix sonores d’une nuée de matrones-vendeuses en coiffe à volants et tablier bleu roi ont laissé place à d’autres femmes qui avalent en silence d’impressionnantes chopes de bière. La serveuse paraît débordée. Par la porte d’entrée grande ouverte, la musique braille. Derrière le comptoir, à travers l’étroit passe-plats le séparant des fourneaux, j’aperçois la vieille cuisinière en tablier, un filet de protection vert fluo couvrant ses cheveux. En ce jour de grande affluence – la fête de la ville ! –, une collègue d’un café voisin qui a déjà terminé son service est venue lui prêter main-forte. C’est ça aussi, la Russie : une solidarité inopinée, mais réelle.

         

        Dehors, l’« Arbat » est bondé. Des familles en goguette, toutes poussettes dehors, des fillettes aux chevelures flamboyantes décorées de nœuds somptueux, des garçonnets à casquette se battant pour brandir le plus possible de ballons multicolores, arpentent le pavé. Tous fêtent les soixante-quinze ans de leur région comme s’ils honoraient une proche parente.

         

        Dès 15 heures, on barre toutes les voies menant à la salle du Filarmonia. À pied, je rejoins une foule compacte de notables, leur épouse au bras. Iossif Brener, en costume sombre, me présente brièvement sa femme. Beaucoup ont revêtu des uniformes confèrant un tour encore plus solennel à l’événement. Des Omon se tiennent postés aux quatre coins de l’énorme bâtiment aux couloirs monumentaux. Marina, la directrice, est liquéfiée à l’idée que quelques places restent inoccupées – le risque me paraît mince, vu la densité de la foule. Mes voisins exhortent leur gamine à se rapprocher de la scène : « Vas-y, là-bas, au troisième rang, il y a des sièges libres ! Vas-y, tu passeras à la télé ! » Pour eux, c’est ce qui semble compter au premier chef. Parées de dentelles et d’affriolants décolletés, coulées dans des lamés divers, les femmes rivalisent d’élégance.

        Sur scène, une imposante décoration florale aux couleurs de la Russie est érigée comme un arc de triomphe. Le maire serre des mains. Le pope évolue avec une solennelle lenteur, comme gêné par sa longue robe dont le noir se confond avec celui de sa barbe. Roman Leder, le directeur du centre Freyd, traîne à ses côtés un rabbin sans doute « récupéré » de Moscou ou de la région voisine. Le plus haut représentant de l’État russe en province, le polpred, arrive en même temps que le gouverneur de la Région, tous deux escortés d’une volée d’agents de sécurité qui ouvrent la voie jusqu’à leurs sièges. Le spectacle peut commencer.

         

        Le lourd rideau rouge s’écarte pour découvrir un écran sur lequel est projeté ce titre qui en dit long : « Cette terre qui me rend heureux ». Le film retrace les étapes historiques de la création de la Région, à grand renfort d’archives commentées par des acteurs sous l’écran. On y voit des hommes partir au front en 1941. Pour illustrer la victoire, devant un chœur d’hommes déguisés en soldats surgit une nuée de fillettes, paumes ouvertes, d’où s’échappent des colombes, provoquant des oh ! et ah ! d’admiration, même si les oiseaux – on ne s’en rend compte qu’au bout de quelques secondes – ne sont que de simples leurres. « Après la guerre, de nombreux juifs ont continué à venir s’installer ici – la guerre les en avait empêchés, poursuit une voix off. Soyons fiers : pendant soixante-quinze ans, on a développé l’économie, l’éducation, on a construit de belles entreprises ; aujourd’hui, on vit dans le respect mutuel les uns des autres. » Enfin, deux présentateurs outrageusement pomponnés montent sur scène devant une image représentant la berge de la Bira. La jeune femme porte un tailleur bleu turquoise, le jeune homme un costume gris perle. Ensemble, ils appellent le chef de la garnison du Birobidjan à les rejoindre. Quand ce militaire bardé de médailles gravit l’estrade du Filarmonia, le public se dresse comme un seul homme pour l’hymne national interprété par une fanfare.

        Le gouverneur Nikolaï Volkov9 prend la parole. Son discours lyrique glorifie cette terre avec pathos. À propos des questionnements sur le bien-fondé du projet Birobidjan, il déclare, péremptoire : « Non, il ne s’agissait pas d’une “expérience”, le Birobidjan est tout simplement une terre où les gens vivent heureux ! » Volkov en veut pour preuve les milliers de télégrammes de félicitations reçus à l’occasion de ce jubilé. Il énumère ensuite les noms des premiers colons, ces héros qui font aujourd’hui partie de la légende du Birobidjan. « Tous ces gens auraient pu choisir de vivre et de se développer ailleurs, mais ils sont venus ici pour concrétiser le rêve juif ! »

        Plus de soixante-dix ans plus tard, le rêve de la Sion soviétique domine encore le discours officiel. Le gouverneur poursuit son récit par l’évocation des tragédies de la fin des années 1930, quand les répressions politiques ont anéanti la quasi-totalité de l’élite juive de la Région, ainsi que les cosaques. Mais, reprend-il, « nous avons continué à nous développer grâce à l’indéfectible soutien du Centre. On comptait sur l’agriculture, c’est l’industrie qui s’est intensifiée10 ! » Pendant la « Grande Guerre patriotique11 », 12 000 Birobidjanais périrent, 7 000 reçurent des médailles. En 1991, « on parvint à s’adapter aux rudes règles du marché, tout en préservant notre situation sociale » ; puis l’oblast est devenu sujet à part entière de la Fédération de Russie. À ces mots, des applaudissements interrompent Volkov.

        À propos des années récentes, la volonté d’afficher un bilan positif est patente : « La construction de logements sociaux, y compris pour les jeunes familles, ne cessa de croître ; depuis plus d’un an, le Palais des Mariages enregistre un nombre record d’unions ; toutes les écoles de l’oblast sont connectées à internet ; l’hôpital de région a été rénové, et bientôt une nouvelle école de mille places sera inaugurée… »

        Signe que ce long laïus, qui s’est mué en exercice d’autosatisfaction, a fini par lasser, les rangs derrière moi se sont mis à bavarder. Pourtant, le plus important n’a pas encore été dit : « Tout cela, mesdames et messieurs, est bien la preuve non seulement que la Région autonome juive existe sur la carte, mais surtout que nous avons réalisé le rêve des premiers arrivants ! » martèle le gouverneur, qui profite de l’occasion pour enfoncer le clou après avoir été longuement ovationné : « Je vis et travaille ici depuis trente-six ans. Les gens d’ici ont une mentalité particulière, fidèle à celle des premiers colons : ils sont optimistes, tolérants, courageux, travailleurs. Perpétuons cet état d’esprit ! » Sa conclusion est même teintée d’humour : « Quant à ceux qui prétendent que nous ne sommes pas assez juifs (lui-même ne l’est pas du tout), eh bien ! je leur répondrai que, chez nous, on chante des chansons juives connues de tous, et que, depuis trois ans, des juifs reviennent s’installer en plus grand nombre qu’ils ne partent ! Ici, on aime sa patrie, non parce que c’est une grande patrie, mais parce que c’est la nôtre ! »

        Son discours achevé, Volkov remet quelques médailles : à la directrice de la Maison de la Culture, à un instituteur de village, à un mécanicien (le seul à ne pas porter de costume) et à Lev Grinkroug, recteur de l’université.

        Le deuxième invité à prendre la parole est Viktor Ivanovitch Ichaïev, le polpred ou représentant du Président. Il se contente de lire un message du chef de l’État et s’adresse ensuite directement au public pour trois minutes seulement : « On n’a qu’une vie : vivons-la à fond ! En 1991, se séparer du kraï voisin a été pénible, mais je crois que c’était une bonne décision. À chacune de mes visites, je constate à quel point vous vous développez ! »

        Lui aussi a son quota de médailles à remettre : à un vétéran de la guerre, à une directrice d’école, enfin au gouverneur qui remonte sur scène.

        Salué par quelques timides applaudissements teintés de stupeur, le gouverneur chinois de la province du Heilongjiang est le troisième à s’exprimer, il évoque les nombreux juifs passés par Harbin et s’attarde sur l’amitié, nécessaire selon lui, entre juifs et Chinois : « À l’image des eaux calmes du fleuve Amour, que celle-ci soit éternelle ! »

        C’est ensuite le tour de l’épiscope de vanter la richesse de cette terre unique, la seule au monde où « les fêtes de Pourim et autres célébrations traditionnelles juives sont aussi connues que les rites orthodoxes ! »

        Je note l’absence de tout représentant religieux du judaïsme.

        À l’épiscope succèdent le président du Parlement local, un représentant du FSB (l’instance héritière du KGB), le gouverneur de la province voisine, un délégué d’une entreprise locale, enfin le vice-commandant des troupes terrestres de la Région, qui cite Tchékhov.

        On l’aura compris, le spectacle se déroule dans le plus pur style soviétique, dont les discours longs et ampoulés semblent toujours aussi prisés du public.

        *

        À 4 h 30 du matin, nous sommes nombreux à attendre le premier train sur le quai de la gare de Birobidjan. Comme à Manhattan où l’on circule uptown et downtown, ici on consulte les horaires « vers l’ouest » (la liste est longue) et « vers l’est » (elle est beaucoup plus courte, car on est déjà presque au terminus).

        En pénétrant dans le huitième wagon, place numéro 37, j’ai le sentiment de violer l’intimité de dizaines de personnes somnolant ou dormant encore à poings fermés. Les couchettes disposées verticalement trois par trois, sans aucune cloison, donnent l’impression d’un hôtel communautaire roulant. Il n’est pas facile de circuler dans le couloir central, surtout avec une valise ou un sac à dos encombrant. Abandonnés, la garde baissée, mes covoyageurs ensommeillés semblent aussi paisibles qu’aimables. Pourtant, trois quarts d’heure avant l’arrivée en gare de Khabarovsk, je me fais enguirlander par le passager de la couchette au-dessus de la mienne, impatient de s’asseoir alors que je suis toujours allongée : « Allons, vous n’êtes pas ici comme chez vous ! Levez-vous, enfin ! »

         

        Quoique provincial, l’aéroport de Khabarovsk est un hub local d’importance. Des passagers venant de Saint-Pétersbourg sont en transit pour l’île de Youjni-Sakhaline ; à côté de moi, on se presse pour la presqu’île de Kamtchatka. En vingt ans, les infrastructures russes me paraissent s’être considérablement améliorées, ou peut-être, à vingt ans, ne prêtais-je pas la moindre attention aux divers inconforts. Aujourd’hui, on prélève sa « dose » de papier-toilette à un rouleau collectif, à l’entrée des sanitaires, on se fait servir au comptoir d’une cafétéria, on peut enrober ses bagages dans un film de protection transparent. Tout est neuf, rutilant, en PVC. Les jeunes ont l’oreille collée à leur MP3 et sirotent de la bière, les vieux font des mots croisés sur des journaux pliés en quatre tout en buvant leur thé dans des gobelets en plastique.

        Parqués derrière une porte à barreaux, on attend longuement dans le froid le bus censé nous mener sur le tarmac. Quand une employée de l’aéroport, dans son uniforme bleu marine, cachée derrière de fausses lunettes Prada et juchée sur de hauts talons made in China, nous « délivre » enfin, son visage impassible à l’expression résolument fermée témoigne qu’à ses yeux nous n’existons déjà plus.

         

        « J’espère qu’au moins tu ne seras pas venue au Birobidjan pour rien... », hasarde timidement le mari de ma logeuse, qui m’a accompagnée au petit matin. Il a franchement l’air d’en douter et d’en être chagriné pour moi. Lui, est fermement convaincu que cette Russie profonde, qu’il rêve de quitter, ne présente aucun intérêt, j’ai du mal à le persuader du contraire.

      

      
      
          1. Essai non traduit en français.

        

        
          2. David Weisserman, auteur d’un autre ouvrage sur le Birobidjan, non traduit à ce jour. Cf. I. 2 : « À chaque alya son charme et ses déceptions », p. 44.

        

        
          3. En septembre 2012, la ville de Birobidjan a fêté ses soixante-quinze ans. Le prochain Festival de la culture juive aura lieu à l’automne 2013.

        

        
          4. En 2001, l’illustrissime chanteur russe Iossif Kobzon, une star de l’estrade moscovite depuis plus de trente ans, s’était rendu au Festival.

        

        
          5. Chanson en yiddish du folklore juif ashkénaze russe, encore très connue en Russie.

        

        
          6. Ce théâtre fut mis sur pied sur décision du Conseil des ministres de la RSFSR. Formellement, il se rattachait à la Filarmonia de Birobidjan, mais, dans la pratique, ses répétitions avaient lieu à Moscou dans l’ancienne salle de cinéma de la Taganka. Ce fut le premier théâtre juif officiel en URSS depuis la fermeture en 1950 du Goset, le fameux théâtre d’État juif.

        

        
          7. Yakov Yavno aura fait partie de la troupe du Kemt jusqu’en 1990, date de son émigration aux États-Unis.

        

        
          8. Le dépliant du Limmoud pour 2009 explique : « Le Limmoud ex-URSS rassemble de jeunes adultes juifs et locuteurs de russe qui font revivre la communauté juive, la culture juive, restaurent et maintiennent la tradition de l’enseignement juif et de la forte identité juive. » Sous leur logo, cette devise : « Développer les horizons juifs ».

        

        
          9. Nikolaï Volkov est gouverneur de la RAJ depuis 1991, date à laquelle l’oblast a repris son indépendance par rapport au kraï voisin.

        

        
          10. À l’époque de la guerre, l’industrie locale se spécialisa dans la fabrication des parachutes.

        

        
          11. Voir note 2, p. 17.

        

        

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Pour le Moscovite ou le Russe moyen, le Birobidjan n’existe tout simplement pas : rares sont ceux capables de le localiser sur une carte, encore moins nombreux ceux qui peuvent vaguement retracer son existence historique. « Les journalistes russes ne s’intéressent pas à l’Extrême-Orient en général, déplorait lors de notre dernière rencontre le très populaire député communiste Sergueï Chtchogrine, c’est une erreur. Quand ils se réveilleront, ce sera trop tard, on aura pris de l’avance ! »

          Pour l’un des concierges de la maison haute, sur le quai de Moscou, où j’ai longuement résidé1, le Birobidjan, c’est tout simplement un Israël qui n’a pas marché. « Mais les juifs qui y vivent sont fiers d’y être installés, vous verrez », m’avait-il prévenu. Il avait raison. Soljénitsyne lui-même, dans son monumental ouvrage Deux siècles ensemble, avait déjà souligné cette anomalie : tout en rappellant qu’au Birobidjan, lors du recensement de 1939, la part de la population juive restait faible. « Il subsistait soi-disant 18 kolkhozes, environ 40 à 50 familles, mais on y parlait le russe et les lettres écrites aux administrateurs l’étaient en russe », Soljénitsyne sermonnait : « Et quoi de plus normal ? Que pouvait représenter, pour les Juifs, le Birobidjan ? Quelque quarante-cinq ans après tout cela, le général israélien Beni Peled a fort bien exprimé pourquoi ni le Birobidjan ni l’Ouganda ne pouvaient fournir aux Juifs ce lien avec la terre : “Je sens tout simplement que je n’aurais pu donner ma vie pour un morceau de terre russe, un morceau de l’Ouganda, voire pour l’État du New Jersey !…” Ce lien, c’est Israël qui allait le leur donner après mille ans de séparation2. »

           

          Le Birobidjan, qui a engendré des centaines de slogans du temps de la splendeur soviétique, a représenté une indéniable et fascinante fabrication politique et, même déçus par ce qui s’est déroulé sous leurs yeux dès leur arrivée, peu de migrants ont eu la capacité (la volonté ?) de repartir. Vaille que vaille, ils se sont adaptés, se coulant avec plus ou moins de facilité dans le « confortable » moule soviétique, se laissant assimiler à petit feu sans vraiment le montrer ni l’avouer sur le moment.

          Pénétrer dans l’intimité de l’histoire de cette drôle de Région autonome juive fut l’occasion de s’interroger sur la perpétuation de leur identité.

           

          Par un après-midi de novembre 2012, lors d’une conférence de presse conjointe du chef de l’État russe, Vladimir Poutine, et de la chancelière allemande, Angela Merkel, à Saint-Pétersbourg3, la question des juifs et de l’antisémitisme en Russie se retrouva curieusement projetée au centre de l’actualité par la volonté même de Vladimir Poutine. Alors que la visiteuse commentait (pour s’en plaindre) le traitement réservé par la Fédération de Russie aux droits de l’homme en l’illustrant par l’exemple le plus récent, l’arrestation et l’incarcération des trois jeunes femmes du groupe punk Pussy Riots4, une violente réponse fusa : « Savez vous que l’une de ces jeunes femmes a pendu l’effigie d’un Juif et clamé que Moscou devrait se débarrasser de ce genre de personnes ? », lança le président russe vers un auditoire ébaubi, sans même se tourner vers la chancelière. « Nous ne pouvons soutenir, à vos côtés, ceux qui défendent de telles positions antisémites ! »

          Ce cinglant commentaire – totalement inattendu – du président russe réélu pour un troisième mandat depuis le mois de mai, provoqua une telle stupeur chez la chancelière allemande qu’elle en resta bouche-bée. Mal à l’aise, elle fut dans l’incapacité de répondre.

          Après enquête, il apparaît que les affirmations de Vladimir Poutine n’étaient pas complètement exactes : la scène à laquelle il avait fait allusion s’était bien déroulée, mais en 2008, alors que les jeunes filles, qui allaient former le groupe Pussy Riot, faisaient encore partie du mouvement artistique Voïna (Guerre), adepte du street art. L’interprétation du président russe à propos du caractère antisémite de leur geste provocateur est erronée. Lors d’une performance, l’une d’entre elles a bien pendu une effigie de juif au nez crochu, mais aux côtés de celles d’un travailleur immigré et d’un homosexuel, et ce dans une manifestation artistique dont le seul but était de dénoncer la politique fortement homophobe, antisémite et raciste mise en oeuvre à l’époque dans la capitale russe par le tout-puissant maire de Moscou5.

          Vladimir Poutine a pourtant véritablement cru (et souhaité) asséner une terrible vérité à Merckel en répétant bêtement ce que ses conseillers lui avaient préparé sur ce sujet : pour lui, les autorités russes avaient toujours bien traité les Juifs en Russie et il fallait le faire savoir ! Il a tenté d’instrumentaliser l’humour exercé par ce groupe d’opposition (pour lequel il n’a par ailleurs aucun respect) pour démontrer, justement, l’absence de « problème des droits de l’homme » dans son pays. L’incident en dit long sur la différence entre la perception interne et externe à la Russie de la « question juive », mais aussi sur l’incompréhension mutuelle dans ce pays entre les autorités et les membres de l’opposition, quelle que soit le mode d’expression de ceux-ci.

          Par une drôle de coïncidence, une semaine plus tôt, le 8 novembre 2012, Shimon Peres, le président israélien, s’était personnellement rendu à Moscou pour inaugurer en grande pompe le Musée juif et Centre de la tolérance6, en l’absence du président Poutine, qui avait décommandé au dernier moment. La construction de ce nouveau musée a coûté quelque cinquante millions de dollars – uniquement des fonds privés –, et les médias russes se sont empressés de souligner que le chef de l’État a personnellement fait don d’un mois de son propre salaire pour y contribuer. « Merci pour vos mille ans d’hospitalité7 », a déclaré à cette occasion le président de l’État juif, lui-même originaire de terres biélorusses, aux autorités du pays.

          Élaborée par l’un des plus grands concepteurs de New York, une gigantesque salle d’exposition de 8 500 mètres carrés met à l’honneur dans la plus grande interactivité (un phénomène nouveau en Russie) l’histoire des juifs russes du tsarisme à nos jours en s’attardant longuement sur l’épisode tragique de la Seconde Guerre mondiale, évoquant à peine l’existence du Birobidjan.

           

          Presque au même moment, la « Marche russe » annuelle défilait à deux encâblures du Kremlin8, réunissant sous une bannière unique quelques milliers de « patriotes » – dont des ultra-nationalistes et antisémites notoires ne répugnant pas à faire le salut nazi.

           

          On était en plein dans la Russie d’aujourd’hui : celle qui se souvenait et honorait un passé difficile à grands frais, et celle qui dénonçait l’immigration illégale tout en critiquant violemment les juifs et autres minorités. Toutes deux cohabitaient à plusieurs milliers de kilomètres de la fameuse Région autonome juive.

        

        
        
            1. Cf. Anne Nivat La Maison haute, Fayard, 2002.

          

          
            2. Cf. Alexandre Soljénitsyne, Deux siècles ensemble, t. II, 1917-1972, Juifs et Russes pendant la période soviétique, p. 343-344, op. cit.

          

          
            3. Le 16 novembre 2012.

          

          
            4. Deux d’entre elles ont été condamnées à deux ans de prison à l’automne 2012 pour avoir proféré pendant quelques secondes seulement un chant anti-Poutine dans une église de Moscou. Officiellement, elles ont été condamnées pour « vandalisme et incitation à la haine religieuse ».

          

          
            5. À l’époque Iouri Loujkov, qui fut maire de 1992 jusqu’en 2010. Il a finalement été détrôné par Sergueï Sobianine, nommé en septembre 2010 par le président russe Dmitri Medvedev.

          

          
            6. Ouvert au public depuis le 12 novembre 2012 dans un ancien haut lieu des arts contemporains moscovites, la galerie « Garage », du nom de l’ancien garage à autobus constructiviste érigé en 1927 par le célèbre architecte Konstantin Melnikov. La fédération des communautés juives de Russie était propriétaire des murs depuis 2001.

          

          
            7. Cf. Ellen Barry, « In Big Museum, Russia Has a Message for Jews : We Like You », The New York Times, 8 novembre 2012.

          

          
            8. Elle eut lieu le 4 novembre 2012. Cette manifestation se déroule annuellement en l’honneur de la Fête de l’Unité nationale. En 2012, elle a réuni quelque 6 000 personnes.
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