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à Erevan,
à Madame Longari





I

De te fabula narratur

Cette citation d’Horace (Satires I 1, 69-70) signifie « cette histoire te concerne ». Et effectivement, nous allons essayer de comprendre pourquoi nous sommes tous concernés par l’Histoire romaine, et accessoirement pourquoi tous les titres des chapitres de ce livre sont écrits en latin, ou peut-être en latinorum, cette langue quasi incompréhensible qui, avant Vatican II, offrait aux bons catholiques un « mystère magique », comme disait Brassens. Un mystère qui d’ailleurs irritait déjà le bon Renzo, le héros des Promessi sposi, « Les Fiancés », le roman d’Alessandro Manzoni, quand le curé, don Abbondio, prononce des phrases semblables à celles qui, voici encore un demi-siècle, étaient associées aux effets de manche des ténors du barreau, et qui, de façon plus générale, permettaient aux membres des professions libérales, lesquels avaient « fait leurs humanités », de briller dans les dîners et de manifester leur supériorité sociale. De l’autre côté des Alpes, on aura peut-être l’impression qu’elles renvoient plutôt aux tirades absconses des médecins de Molière, même si ce ne serait pas tout à fait juste. Certains de ces titres de chapitres sont des citations classiques, d’autres des expressions modernes maquillées pour faire croire à leur grande ancienneté, d’autres encore des variations sur un texte originel, nées on ne sait comment et intégrées à une vulgate diffusée par des plumitifs négligents avant même qu’Internet prenne le relais. J’ai évité en revanche les aphorismes juridiques comme dura lex, sed lex ou, malgré son utilité constante et manifeste, absit iniuria verbis. À chacun son dû, ou plutôt unicuique suum. À ceux que tout ceci aurait mis en appétit, s’ils lisent l’italien, je conseille de consulter le livre de Pericle Piola, Il latino per tutte le occasioni, où ils apprendront à se tirer de tous les mauvais pas grâce à des phrases comme Non ego hoc scripsi : longevolator quispiam lineamenta mea in Facieilibro expugnavit, « Non, ce n’est pas moi qui ai écrit ça : on a piraté ma page Facebook. » Et si vous voulez puiser dans une mine de citations classiques, vous pouvez consulter le très utile dictionnaire de Renzo Tosi, qui a été traduit en français.

En tout cas, si vous allez un peu au-delà des apparences, vous vous apercevrez que l’utilisation compulsive de la langue de Virgile renvoie aussi à des choses plus sérieuses, et tout d’abord au désir d’établir un dialogue entre notre présent et une tradition, en se servant d’une langue particulièrement adéquate, en plus d’être belle comme le souligne Nicola Gardini dans Vive le latin. Histoires et beauté d’une langue inutile (Paris, de Fallois, 2018). Cependant, sans que cela n’ôte quoi que ce soit à une approche esthétique, il ne suffit pas de mettre en avant la beauté des vers d’Horace ou la « sérénité de tout dire » de Sénèque évoquées dans son livre. En effet, pourquoi ne pas dire haut et fort que le latin est la langue parfaite pour une Histoire extraordinaire ? Certes, contrairement au grec ancien, elle ne possède pas le dual, mais cela ne manque à personne. Et puis elle se passe même d’articles.

Avant de commencer, je voudrais me permettre un souvenir personnel. Ce sera le seul, et il ne doit rien à la nostalgie.

La scène n’est pas « nulle part » comme dans Ubu, mais à Pise à la fin des années 1970, un peu avant 13 heures, au rez-de-chaussée du bâtiment qui hébergeait alors les instituts des différentes disciplines liées à l’Antiquité. Mes voisins immédiats sont deux étudiants à l’évidence inscrits dans une autre faculté, et qui attendent sans doute une fiancée ou une sœur. Pourquoi est-ce évident ? Eh bien, l’un des deux lit la Gazzetta dello Sport, or dans ces années qui ne rugissaient plus comme les lendemains de Mai 68 mais étaient tout aussi imprégnées d’esprit de sérieux, et qui de plus étaient les années de plomb, marquées par le terrorisme, les étudiants en lettres ou en sciences humaines, souvent politiquement engagés, ne lisaient ce quotidien sportif qu’en cachette. Il est probable que c’était un étudiant en ingénierie, formation alors très à la mode (fig. 1).

Quoi qu’il en soit, le garçon à la Gazzetta réglementaire ne nous intéresse pas ici. Concentrons-nous plutôt sur l’autre. Faute de lecture, il doit tuer le temps et commence à parcourir les programmes punaisés sur les tableaux d’affichage. Il y découvre stupéfait que le professeur Giuseppe Del Monte, aujourd’hui retraité, donne un cours d’hittitologie. Cela semble l’irriter considérablement. Au début, il bougonne en sourdine, puis le volume sonore va crescendo, jusqu’à ce cri libérateur : « Eh bon, moi, les Hittites, j’vis très bien sans ça ! »
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Fig. 1 – « Gian Michele » et les Hittites. Dessin de Daniele Caluri (2020)
Bah, moi, les Hittites, j’vis très bien sans ça !


C’étaient des temps désormais lointains, où les universités italiennes pouvaient se permettre de diversifier leurs programmes et de proposer dès la première année des enseignements plus que pointus. Que voulez-vous, le doctorat n’existait pas encore dans le pays, et une bonne maîtrise en quatre ans, une première année de master aujourd’hui, constituait un titre plus que respectable. D’ailleurs il n’y avait pas de diplôme plus élevé, sauf à aller étudier à l’étranger. Cela peut paraître étrange, mais personne ne protestait. Tout au plus, en dehors de notre vaillant hittitophobe, quelque journaliste teigneux ramenait parfois son grain de sel, peut-être à cause d’un vieux compte mal réglé avec ses professeurs : je me souviens d’un article de l’hebdomadaire L’Espresso, consacré à une annonce ministérielle de concours de recrutement universitaire, et où l’auteur déplorait la présence d’un poste en Antiquités puniques. À Venise, l’Université Ca’ Foscari s’offrait même le luxe d’une chaire de langue et littérature afghanes – son titulaire était Giorgio Vercellin, prématurément disparu – sans se soucier du nombre d’étudiants qui allaient en suivre les cours. Et quand on ne pouvait pas réellement créer un nouveau poste, on multipliait les enseignements ad hoc avec autant de facilité qu’en d’autres temps les pains et les poissons. Happy days, au moins pour les enseignants-chercheurs.

Et maintenant ? Et maintenant, comme le disait à propos d’autre chose un ancien président de la République (française) qui n’a pas besoin d’être présenté, « ça commence à bien faire ». Je veux croire que l’étudiant hittitophobe (comme c’est maintenant une présence familière, je l’avais appelé « Giancarlo » dans l’édition italienne. Mais je crois que « Gian Michele », au hasard, pourra mieux inspirer le lecteur français) est devenu un respectable représentant des professions libérales, un homme bien installé dans la vie, sans doute médecin ou ingénieur, et en tout cas un bon citoyen qui s’adonne à une activité « utile » sans laquelle notre existence à tous serait plus difficile. Dans ce cas, sa carrière n’aura pu que lui confirmer son préjugé initial au sujet des Hittites. Certes, ceux-ci ont eu une société complexe, une diplomatie raffinée, des rites religieux sophistiqués, mais on ne va pas bien loin quand on n’a pas eu la bonne idée de construire les pyramides. Oh, ne vous y trompez pas : certains de mes meilleurs amis sont hittitologues et font de leur mieux pour défendre leur juste cause. Admettez pourtant que, certes, vous portez quelque intérêt aux lettres et sciences humaines puisque vous avez acheté ce livre, mais au fond de votre cœur vous pensez vous aussi que « Gian Michele » n’a pas tout à fait tort et qu’au bout du compte on peut très bien vivre sans l’Empire hittite. Exactement comme l’ont pensé les Égyptiens, les Peuples de la Mer et autres ethnies d’Asie Mineure qui l’éjectèrent du paysage géopolitique voici plus de trente siècles. Et puis, avez-vous déjà entendu parler de racines hittites de la civilisation occidentale ? Ah, mais non, attendez… On me dit dans l’oreillette que la diplomatie des Hittites serait à la source des relations internationales pratiquées par les Grecs et les Romains, et il semble qu’ils aient aussi un rapport avec la formule de l’alliance entre Dieu et le Peuple élu, celle par exemple du Deutéronome (1-4). Mais ça, comme le disait Kipling, c’est une autre histoire.

Et maintenant rassurez-vous : l’Histoire romaine n’est pas la nouvelle Hittitologie. Au contraire, en Italie tout au moins, cette discipline plaît à tout le monde ou presque (d’accord, elle plaît un peu moins à nos cousins hellénistes, comme on le comprendra plus loin au vu des rapports entre Rome et la Grèce). Sa popularité médiatique y est confirmée par des vulgarisateurs de très haut niveau comme Alberto Angela, scientifique de formation, ou mon ami Alessandro Barbero, médiéviste de profession. Les éditions Laterza, qui ont publié le présent livre en Italie au début de 2020, m’ont assuré que les livres concernant l’Antiquité, en particulier romaine, sont toujours bien accueillis. En France, le lien est certes moins direct avec Rome, encore que les Gaulois, à un petit village près peut-être, furent moins « réfractaires » que certains le prétendent, mais l’Histoire romaine ne semble pas moins présente que jadis ou naguère. Y compris en bande dessinée. Mon ami Éric Vial, qui a traduit ce livre et m’a aidé à le « franciser », me le confirme. S’agissant d’un historien contemporanéiste (personne n’est parfait), il est bien placé pour l’affirmer. Et alors, me direz-vous, pourquoi se faire du souci ? C’est que les soucis sont au moins trois.

Souci no 1. Il fut un temps où, en Italie, la classe politique respectait la culture, en particulier humaniste. Du moins tant que chacun restait à sa place. Aujourd’hui, elle est beaucoup, mais beaucoup, moins sensible aux demandes en provenance de ce secteur. Voici quelques années, un ministre transalpin aurait déclaré à ses collègues : « On ne vit pas de culture, je vais à la buvette me faire un sandwich à la culture, et je commence par la Divine Comédie. » Certes, depuis, il passe son temps à nier la paternité de cette malencontreuse saillie, transformée par la vulgate journalistique en un plus percutant « la culture ça ne se mange pas ». Mais qu’il l’ait dit ou pas, les coupes dans le budget de la Culture sont désormais un grand classique de la politique italienne, et la formule incriminée rentre à bon droit dans l’esprit de notre temps. Aujourd’hui, certaines disciplines dont même « Gian Michele », dans sa jeunesse, n’aurait pas osé mettre en doute l’importance risquent sinon la disparition, du moins une forte réduction de leur présence. À commencer par les disciplines historiques : je ne veux pas jouer au complotiste, mais ne serait-ce pas que la connaissance des faits et des contextes est un excellent antidote aux canulars et aux fake news ? En France, malgré des proclamations rituelles et un ministère de plein exercice, héritage des liens entre André Malraux et le général de Gaulle, il n’est pas certain que la culture soit mieux traitée, en tout cas dans sa version académique, et en particulier pour ce qui est de l’Antiquité. Ainsi, durant la campagne présidentielle de 2007, Nicolas Sarkozy a déclaré que « le contribuable n’a pas forcément à payer pour vos études de littérature ancienne si au bout de la filière il y a mille étudiants pour deux postes ». Cela illustre une idée bien ancrée en France – alors qu’en Angleterre une thèse d’Histoire ancienne peut par exemple mener à une carrière de dirigeant bancaire – idée selon laquelle les formations doivent correspondre à un métier immédiat – ceci même si par ailleurs on répète qu’il faudra changer de métier plusieurs fois dans sa vie, et si une exception est faite pour les mathématiques, réputées permettre de faire n’importe quoi, ce dont certains ne se privent pas. Cela correspond aussi à l’idée qu’il y a pléthore de candidats et peu d’emplois, alors qu’il est aussi difficile de trouver des enseignants de lettres classiques que de mathématiques – dans les deux cas, en 2019 la moitié seulement des postes a pu être pourvue au CAPES ; il est vrai que dans le secondaire, les horaires des options, quand elles existent, se chargent souvent de décourager la demande sinon des élèves, du moins des parents, et que les formations en langues anciennes disparaissent dans certaines universités, et de régions entières, par non-renouvellement des postes. Quant à l’Histoire, les menaces contre elle dans le secondaire reviennent périodiquement ; par exemple, en 2009 l’Association des professeurs d’histoire et de géographie avait dû se battre et ameuter l’opinion contre un projet ministériel faisant de ces disciplines une option en première et en terminale…

Peut-être n’y a-t-il pas un complot des « pouvoirs forts » contre l’Histoire, mais les preuves de la crise de la formation dans cette discipline sont évidentes. En Italie, en 2019, lors de la première épreuve écrite du baccalauréat italien, épreuve où les élèves choisissent entre différents sujets de dissertation relevant de différentes disciplines, l’Histoire avait disparu sans laisser de traces. Selon le ministre alors en exercice et ses éditorialistes les plus dévoués, il s’agissait de la réponse logique au manque d’intérêt manifesté par les candidats, qui avaient tendance à ne pas la choisir. « Tout va bien », disaient-ils, « dans les autres questions, l’Histoire a été répartie de façon transversale ». Peu convaincus, des intellectuels de renom et d’illustres collègues ont lancé une pétition, et pour une fois ils ont été entendus.

S’ajoute un handicap supplémentaire : même parmi les défenseurs de l’Histoire, beaucoup pensent surtout à celle dite contemporaine. En Italie, c’est une discipline relativement jeune, et le premier concours pour une telle chaire universitaire y remonte à 1960, mais elle est avantagée aujourd’hui par la crise du paradigme « historiciste » sur lequel nous nous sommes formés, nous les jeunes des temps révolus. Il suffit de lire les déclarations au bas mot stupéfiantes de l’ancien ministre déjà évoqué : « L’Histoire n’est pas toujours l’école de la vie mais sert à avoir une loupe avec laquelle lire le futur. […] Il me tient à cœur que les étudiants puissent se confronter à l’Histoire récente. C’est un problème que je ne sais pas comment résoudre parce que le programme est long, peut-être vaudrait-il la peine d’introduire un focus spécifique sur l’Histoire contemporaine. […] L’Histoire est aussi une façon de comprendre la façon dont les générations passées ont imaginé un futur pour ensuite le réaliser. »

Ce n’est pas un hasard si, dans sa page Internet institutionnelle, au milieu du matériel didactique Carlo Bitossi avait inséré un court texte intitulé Utilità e inutilità dello studio della storia non contemporanea, « Utilité et inutilité de l’étude de l’Histoire non contemporaine ». Et Bitossi est professeur d’histoire moderne, pas d’hittitologie. En somme, tout semble nous pousser à sortir de la caverne des études classiques. S’ils existaient, je pourrais aller sonner à la porte des Antiquisants Anonymes : « Bonjour à tous, je m’appelle Giusto et depuis la fin du siècle dernier j’enseigne l’Histoire romaine. » « Bonjour Giusto » et ainsi de suite, en affrontant le difficile programme dit des Douze Pas, afin de me désintoxiquer.

Souci no 2. Voici une ou deux générations, d’un côté comme de l’autre des Alpes, les notions d’Histoire romaine faisaient de façon indiscutable partie de la culture générale et comportaient naturellement les exempla semi-légendaires tirés d’auteurs comme Tite-Live (dont nous reparlerons). Dans un discours de 1954 resté célèbre, le juriste Piero Calamandrei regrettait que « les enfants des écoles apprennent qui furent Mucius Scævola ou Horatius Coclès, mais ne savent rien des frères Cervi [sept frères héros et martyrs de la Résistance italienne] ». Cela n’allait d’ailleurs pas sans quelques confusions, et en France, par exemple, Alexandre Vialatte a plusieurs fois rappelé dans ses chroniques ses souvenirs de collège d’avant la Première Guerre mondiale, écrivant par exemple : « Tous les Romains étaient des hommes de bronze. Tout homme de bronze était romain. Du moins, aux yeux du principal de mon collège. Le propre de l’homme de bronze est de fournir à foison des exemples de grammaire et de vertu romaines. Il vient du fond de quelque version latine, à cheval sur le verbe déponent […], se brûle le poing sur un brasier, profère une maxime historique et repart, emporté par quelque gérondif […]. Il n’est que civisme et subjonctif. » Et il mêlait malicieusement « Mithridate, Danton, César, Brutus et Vercingétorix » ou « Regulus, Hannibal » quitte à concéder que ce dernier « si l’on veut être tatillon, n’était pas tout à fait romain au sens géographique du terme ».

En Italie, l’Histoire romaine était au programme de la deuxième année du biennio, deux années intercalées entre trois ans de l’équivalent du collège et trois autres de lycée (la scolarité secondaire y est d’un an plus longue qu’en France) et certains ont même pu l’étudier de façon très convenable grâce aux manuels alors en circulation, un peu ennuyeux mais comportant une dose raisonnable de ces connaissances factuelles si détestées par les soixante-huitards ou les psychopédagogues. Bien des gens cultivaient l’Histoire ancienne par goût, tant il est vrai que le cauchemar de l’étudiant en lettres (et disons-le, aussi du professeur d’université) était la rencontre à un repas ou dans un train avec un membre des professions libérales, cultivé, très calé en matière de citations et de locutions latines, et toujours prêt à poser des questions pièges. En tout cas, l’examen d’Histoire romaine était obligatoire pour tous les étudiants en lettres et pas seulement pour ceux de lettres classiques. Comme le rappelle Andrea Giardina, inscrit en première année à l’université de La Sapienza, à Rome, en 1966, « l’Histoire romaine était donc la reine des disciplines historiques et en même temps une partie essentielle des systèmes de mesure adaptés pour juger de la valeur d’une culture de base ». Du reste, c’était l’époque de Giuliana Toro épouse Longari.

Pour ceux qui sont vieux, mais moins que moi, et surtout pour ceux qui ont le malheur de ne pas être italiens : quelques années avant ma première inscription à l’université, la première chaîne de la télévision diffusait Rischiatutto, un jeu très populaire présenté par Mike Bongiorno (celui dont, déjà, en 1961, Umberto Eco disait qu’il représentait un idéal « que personne ne s’efforce d’atteindre, car n’importe qui se trouve déjà à son niveau »). Dans le Hall of Fame des candidats ayant affronté les questionnaires de Mike, Madame Longari occupe une place particulière. Ce n’était certes pas une chercheuse universitaire, mais elle aimait lire et accumuler des connaissances, et ce n’est pas un hasard si elle avait choisi comme thème principal un des sujets relevant le plus des connaissances événementielles, au moins dans l’optique soixante-huitarde ou psychopédagogique, l’Histoire de la République romaine.

Lors de la finale de Rischiatutto pour l’année 1972, elle perdit sur la Tétrarchie de Dioclétien (sur l’époque impériale elle était moins ferrée), mais sa connaissance de l’Histoire événementielle était plus que correcte, du moins pour une simple passionnée. Giulio Andreotti, son éminent admirateur, chef du gouvernement à ce moment-là (il le fut sept fois, et trente-deux fois secrétaire d’État ou ministre de 1945 à 1992) lui offrit différents volumes édités par le Centro di studi ciceroniani, le Centre d’études cicéroniennes qu’il présidait. Aujourd’hui, vu l’allégement considérable des programmes universitaires, un examen d’Histoire romaine ne causerait pas trop de difficultés ni à Madame Longari, ni peut-être aux mânes de Mike. Du reste, les signes de décadence étaient déjà visibles en 1988, quand Matteo Salvini, 15 ans, échoua sur l’Histoire romaine dans le jeu Doppio Slalom présenté par Corrado Tedeschi : au futur chef de la « Ligue » et ministre de l’Intérieur en 2018-2019 on demanda qui avait succédé à Trajan, et il risqua un « Aurèle ? » (Sans doute Marc Aurèle : peut-être l’élève Salvini était-il absent quand son professeur avait parlé d’Hadrien et d’Antonin le Pieux).

À ce point de la discussion, il y a toujours quelqu’un pour objecter : « Et à gauche alors ? » Mais au moins dans ce cas il n’est guère question d’Histoire romaine, ni d’ailleurs non plus depuis quelque temps de gauche. En 1994, quand il perdit le titre de champion à la Ruota della Fortuna (avec Mike), le tout jeune Matteo Renzi, chef du gouvernement en 2014-2016, échoua sur l’Antarctique. Quelques années plus tard, interrogé par Aldo Schiavone, il se vit infliger un 24/30 en Institutions de droit romain, une note très acceptable, mais pas une très bonne note. Voici peu, ce dernier s’est souvenu de lui comme d’un étudiant « paresseux mais éveillé ». Le secrétaire du Parti démocrate depuis 2019, Nicola Zingaretti, lui, est diplômé d’un institut de prothésistes dentaires. Dans d’autres secteurs du paysage politique, Luigi Di Maio, dirigeant du Mouvement 5 étoiles et ministre depuis 2018, est bien titulaire d’un baccalauréat littéraire classique, mais ses références au monde romain sont éparses et mal attestées. Giorgia Meloni, présidente du parti d’extrême droite Fratelli d’Italia « Frères d’Italie » (et, depuis peu, présidente du Parti des conservateurs et réformistes européens), semble plus intéressée par ses racines chrétiennes. Et on s’arrêtera là. D’autant que côté français, les hommes politiques parlent peu de Rome, même s’il leur arrive d’évoquer « nos ancêtres les Gaulois » comme par exemple Nicolas Sarkozy en septembre 2016, suscitant d’ailleurs une cascade de polémiques.

Souci no 3. Il me semble qu’en Italie, mes collègues passent trop de temps à discuter de l’avenir du lycée classique, à orientation littéraire et humaniste par opposition au lycée scientifique, et qu’ils se limitent à tort aux disciplines dites elles aussi classiques. Celles-ci forment le noyau dur de l’instruction « supérieure », mais sont minoritaires dans l’ensemble de l’enseignement secondaire. Les termes du débat et les propositions avancées paraissent pourtant tourner autour de la nécessité de transmettre les cultures antiques. On parle très peu de l’Histoire ancienne. Comme on sait, asinus asinum fricat, « l’âne fricote avec l’âne » ou de façon plus littérale, « l’âne se frotte à l’âne » : je ne connais pas l’origine de cette locution, et de toute façon absit iniuria verbis.

En France, la situation est un peu différente. Faute de Liceo classico, les élèves latinistes ou hellénistes sont assez rares : en revanche, en sixième on assimile quelques notions de base d’histoire ancienne : à partir de la réforme de 1902 et jusqu’en 2016 (à part certains réglages intermédiaires), le programme consistait en une chevauchée effrénée de l’Ancien Orient au premier millénaire. Cela avait suscité la réaction du grand historien Marc Bloch, pour qui l’« étrange défaite » de 1940 dépendait aussi de l’éloignement d’un passé ancien qui « inspire le sens et le respect des différences entre les hommes, en même temps qu’il affine la sensibilité à la poésie des destinées humaines ». Depuis 2016, l’histoire ancienne a été structurée en « thèmes », ce qui n’a pas arrangé les choses.

Et maintenant, laissons les soucis de côté. On entre in medias res – tout ce livre devrait vous faire comprendre les raisons de mon usage compulsif du latin. Celui-ci pourrait induire en erreur ceux qui chercheraient des confirmations à une vision de la « romanité » par laquelle d’aucuns justifient aujourd’hui des positions xénophobes et leur haine envers ceux qui ne sont pas tout à fait comme eux, sur la base d’une vision distordue des institutions et du droit des Romains. Lesquels étaient bel et bien des conquérants impitoyables, et ont conservé pendant des siècles une forte identité civique, mais certainement pas de la façon que certains aiment imaginer, peu importe si c’est par tactique politique ou par pure ignorance. Les partisans de cette Romanitas tordue et quelque peu moisie sont attachés à un geste en particulier, le supposé salut romain, bras tendu. Il faut qu’ils se fassent une raison : c’est une invention du début du siècle dernier, remontant à Cabiria (1914), le film muet écrit et dirigé par Giovanni Pastrone avec la collaboration de Gabriele D’Annunzio qui en rédigea les intertitres. Chose qu’ignorait Paolo Di Canio, footballeur et aujourd’hui commentateur sportif : lors d’un match entre la Lazio et la Juventus, le 17 décembre 2005, il fut remplacé et quitta le terrain en saluant « à la romaine » les supporters du virage Nord. Après la partie, qui s’était terminée sur un 1 à 1, Lilian Thuram, qui jouait à la Juve, voulut des explications : « Je lui ai demandé s’il comprenait vraiment quel signal il envoyait avec son comportement, parce qu’il y a beaucoup de gens qui sont morts, les fascistes ont massacré beaucoup de gens. Lui m’a répondu qu’il ne partageait pas cela, mais que c’était un symbole de la Rome antique, qui se réclamait d’autres valeurs. Par exemple il m’a dit qu’avec les étrangers il n’a jamais eu de problèmes, et qu’il n’est pas contre eux. » Di Canio avait déjà exécuté un tel geste, qui n’avait rien de technique ou de sportif, à différentes occasions (par exemple, la semaine précédente, face aux supporters de l’équipe de Livourne, traditionnellement de gauche), mais cette fois-là il fut suspendu et écopa d’une amende. Des années plus tard, il déclara qu’il se repentait. Qui sait, peut-être avait-il lu The Roman Salute, le livre dans lequel Martin Winkler fait définitivement justice de cette confusion historique. En tout cas, et du moins selon la presse, Paolo Di Canio ne s’est tout de même pas repenti au point de faire effacer l’un de ses nombreux tatouages, celui où on lit « DVX », autant dire « Duce » : en somme il faudrait écrire quelque chose sur lui dans ce qui pourrait s’appeler Le Livre noir des récupérations de l’Antiquité.

Et maintenant, une excuse que personne ne m’a réclamée, ou mieux une excusatio non petita : ce livre n’est pas une introduction à l’Histoire romaine. Les exemples rapportés, les uns très connus, d’autres moins, sont présentés de manière rapsodique, et je suis allé les chercher dans les cours que j’ai donnés tout au long de ma carrière. J’ai essayé de mettre en avant une galerie de faits et de personnages, sous un angle plus ou moins traditionnel, tout en tenant compte de l’« inventaire des différences » entre les Romains et nous. Ainsi, les mots latins populus et plebs ne peuvent plus coïncider avec le terme moderne de « peuple ». Ce problème a été exposé voici plus de quarante-cinq ans par Luciano Canfora : « L’historien est souvent incité à choisir entre deux positions antithétiques, se plonger dans les sources avec le risque de renoncer à comprendre (dire plebs pace que l’on ne saurait pas “traduire”), ou bien interpréter au risque de mal comprendre. » Et Paul Veyne rappelle qu’« entre les Romains et nous, un abîme a été creusé par le christianisme, par la philosophie allemande, par les révolutions technologique, scientifique et économique, par tout ce qui compose notre civilisation. C’est pourquoi l’Histoire romaine est intéressante : elle nous fait sortir de nous-mêmes et nous oblige à expliciter les différences qui nous séparent d’elle ».

Les anthropologues spécialistes du monde antique ont considérablement compliqué la situation, en suggérant des approches encore plus raffinées, dans les termes proposés en 1954 par le linguiste et anthropologue Kenneth Pike. Selon lui, l’analyse « émique », c’est-à-dire dans l’optique du natif, serait préférable à celle « éthique », c’est-à-dire ici du point de vue – extérieur – du chercheur. Comme l’expliquent Maurizio Bettini et William Short, « regarder les Romains avec leurs yeux correspond en réalité à la leçon peut-être la plus intéressante qui nous soit venue de l’anthropologie récente : à savoir la nécessité de décrire et d’interpréter les cultures en utilisant le plus possible des concepts “proches de l’expérience” de ceux qui appartiennent à celles-ci ». Excellente remarque et je les remercie de l’avoir faite, mais l’affaire se complique quand, dans le panorama anthropologique, des Grecs, des Orientaux, etc., viennent s’ajouter aux Romains. Ce n’est pas un hasard si à partir de 242 av. J.-C. ces derniers ont chargé un de leurs magistrats, le prætor peregrinus, de résoudre les différends entre deux étrangers ou entre un citoyen romain et un étranger ; dans certains cas, on pouvait choisir le droit selon lequel on serait jugé.

Afin de rendre la lecture plus accessible, j’ai éliminé les notes, me contentant d’un chapitre final d’adnotationes où je renvoie aux sources (quoique certaines références aient été indiquées au fur et à mesure) ainsi qu’aux auteurs modernes cités ; j’y suggère aussi quelques lectures et de temps en temps j’y procède à quelque approfondissement. Pour le lecteur non universitaire, cela semble un procédé plus qu’évident et salutaire, mais sachez qu’il n’a pas été facile de briser un des derniers tabous des universitaires réputés sérieux.

C’est bon, nous pouvons commencer. Bonne lecture.

« Juste une dernière chose » (pour la génération Y : c’était une expression chère au lieutenant Columbo, personnage éponyme d’un feuilleton télévisé diffusé en France de 1972 à 1980 avant une seconde série dans les années 1990 et diverses rediffusions) : de temps en temps, je pourrai donner l’impression de régler des comptes avec certains chercheurs contemporains (et aussi des auteurs anciens, in primis Cicéron), et d’en porter au contraire d’autres au pinacle. Ce n’est qu’une impression. Pour le dire comme le plus grand historien romain, ce livre a été écrit sine ira et studio (Tacite, Annales I 1 3). « Aie confiance », comme disait le serpent Kaa dans le Livre de la jungle revu par Disney. Mais maintenant, et pour commencer, voyons ce qu’était l’Histoire de Rome dans l’esprit de ses protagonistes. Et cela va être expliqué par le plus grand des orateurs romains.







II

Historia magistra vitæ

L’Histoire, « maîtresse de vie », ou « école de la vie ». Prise isolément, cette formule dont on a usé et abusé est d’une rare banalité, mais remise dans son contexte elle retrouve tout son sens : elle provient du traité De l’orateur, achevé par Cicéron en 55 av. J.-C. Et il s’agissait pour lui d’exalter le rôle du rhéteur dont l’art peut faire accéder à l’immortalité l’Histoire, « témoin des siècles, flambeau de la vérité, âme du souvenir, école de la vie, interprète du passé » (De oratore II 9 36).

Du reste, comme Cicéron l’écrivit un peu plus tard, l’Histoire est bien le domaine des orateurs. Dans son dialogue sur les lois, ce Père de la Patrie le fait dire à son grand ami Titus Pomponius Atticus. Dans la fiction littéraire, ce dernier cherche à le convaincre de rédiger une œuvre historique, car c’est la seule forme d’écriture à convenir réellement à l’orateur (opus… unum hoc oratorium maxime : Cicéron, Traité des lois I 5). Mais Cicéron, occupé comme il l’était à sauver la Patrie, n’avait pas le temps d’écrire sur l’Histoire, étant donné qu’il avait l’intention de la faire lui-même (cela ne lui a pas réussi). Et dans ses moments d’otium, quand il pouvait se consacrer à la culture, mieux valait selon lui s’adonner à une forme de pensée plus élevée comme la philosophie, ou perfectionner son art de la rhétorique. Car cette dernière, dans la Rome de l’époque, était devenue une véritable forme de spectacle, où l’orateur se livrait à de véritables performances publiques sans ménager expédients et coups de théâtre, que ce soit lors des procès, des débats au sénat, de cérémonies publiques comme les funérailles de personnages célèbres, ou dans les discours adressés aux troupes avant une bataille décisive.

Certes, l’Histoire romaine n’est pas faite que de rhétorique et de storytelling. Même si nous ne disposons pas de données quantitatives, nous pouvons fort bien travailler sur des faits concrets, qu’ils soient d’ordre économique, administratif ou juridique… Mais dans le fond, comme Alessandro Barbero l’a dit voici peu, « celui qui étudie le monde antique, je simplifie un peu, ne sait rien, quel que soit le problème qu’il étudie il peut facilement trouver l’ensemble des rares informations disponibles – tout cet ensemble ! – puis il doit remplir les vides, établir des liens, raisonner à partir de ce qu’il a, faire des hypothèses et ainsi de suite ». Il faut bien dire que cette façon de faire amuse les historiens mais moins leurs lecteurs. Et donc, essayons de rester humains, ou mieux comme disent nos cousins anthropologues, de rester « avec les Romains ».

Mais pour rester « avec les Romains », il nous faut tenir compte de leur historiographie riche d’expédients rhétoriques. Pour en avoir une idée, il suffit de lire, si possible à haute voix, les morceaux de bravoure de leurs grands historiens comme Tite-Live, auteur d’une monumentale Histoire romaine allant des origines à 9 av. J.-C., terminée peu après la mort d’Auguste en 14, cette fois ap. J.-C. En voici un échantillon, récit de la phase initiale de la désastreuse bataille de Cannes, le 2 août 216 av. J.-C. :

« Le combat avait commencé aussi à l’aile gauche des Romains, où la cavalerie était opposée aux Numides ; il fut d’abord peu animé et commença par une ruse bien punique. Environ cinq cents Numides, qui avaient caché une épée sous leur cuirasse en plus de leur armement coutumier, firent semblant de déserter et s’éloignèrent de leurs camarades, avec leur bouclier sur leur dos : ils sautèrent rapidement de cheval et, jetant leurs boucliers et leurs javelots aux pieds de leurs ennemis, furent introduits au milieu des lignes et conduits au dernier rang avec ordre de rester à l’arrière sans bouger ; tant que le combat s’engageait de tous côtés, ils restèrent tranquilles ; mais quand ils virent que le combat absorbait toute l’attention et tous les regards, ils ramassèrent les boucliers qui se trouvaient un peu partout parmi les monceaux de cadavres et attaquèrent l’armée romaine par-derrière : les frappant dans le dos et leur coupant les jarrets, ils firent un grand carnage mais provoquèrent une frayeur et une panique encore bien plus grandes. Hasdrubal, qui commandait la cavalerie, voyant que d’un côté les Romains étaient épouvantés et en fuite et de l’autre résistaient avec l’énergie du désespoir, fit dégager les Numides, parce qu’ils combattaient mollement contre leurs adversaires et les lança à la poursuite des fuyards ; il envoya les cavaliers gaulois et espagnols soutenir les Africains, qui étaient déjà plus fatigués de tuer que de combattre » (Tite-Live XXII 48).



De tels passages pouvaient être déclamés lors de lectures publiques. Nous savons par Pline le Jeune (Lettres II 3 18) qu’un habitant de la lointaine Cadix affronta le voyage depuis cet extrême Occident jusqu’à Rome dans le seul but de voir le grand Tite-Live, puis repartit aussitôt.

Mais revenons à notre Cicéron. Quand il disait que l’Histoire est pour l’essentiel un procédé rhétorique, il ignorait qu’il anticipait d’une certaine façon sur l’approche moderne, ou mieux postmoderne, inaugurée par l’historien et philosophe américain Hayden White. Dans sa Metahistory (1973 ; pas de traduction française), ce dernier a mis en évidence l’intrigue rhétorique cachée derrière toute opération historiographique. Mais cela a suscité une solide méfiance chez un historien voué à la « religion de la vérité » comme l’était Arnaldo Momigliano (un de nos monstres sacrés) qui refusait cette idée de réduction de l’Histoire à une pure affaire formelle. En réalité, Hayden White se contentait de proposer de lire les phénomènes historiques à la lumière du pouvoir du langage, une tendance de la pensée philosophique du XXe siècle connue sous le nom de « tournant linguistique » (Linguistic turn) et revendiquant la centralité dudit langage dans l’expérience humaine.

Bien entendu, les informations transmises par les historiens antiques étaient filtrées selon des critères bien précis. L’historiographie romaine de l’époque impériale était en grande partie l’œuvre de membres de l’aristocratie sénatoriale ; ce n’est donc pas un hasard si un empereur comme Néron, détesté par le Sénat, est devenu un personnage très négatif (nous retrouverons le Sénat plus loin). Ne parlons même pas du malheureux Marc Antoine, victime de l’impitoyable propagande de son ennemi Octave qui tourna en dérision ses vices et surtout sa relation avec la reine Cléopâtre : une étrangère, horresco referens… Antoine, homme politique habile, et militaire tout à fait respectable, fut transformé en un ivrogne esclave des désirs de la voluptueuse Égyptienne. Encerclé, abandonné par ses troupes et par ses alliés, il se suicida à Alexandrie en 30 av. J.-C., et les historiens assurèrent une large diffusion à sa légende noire, au point qu’aujourd’hui encore certains manuels scolaires reprennent les clichés diffusés par Caius Julius Cæsar Octavianus. Le même qui, sous le nom d’Auguste, s’arrogea peu après le pouvoir absolu.

Au sujet des fake news des historiens antiques, le jeune Antonio Gramsci écrivait que

« … nous avions presque fini par croire au sérieux des historiens et à leur exactitude. Tant de volumes, d’essais et de contributions, un examen si minutieux, si patient, des faits les plus obscurs et les plus insignifiants ne pouvaient pas ne pas produire une impression favorable, et face à l’interminable série de volumes qui nous décrivaient avec la plus grande précision le déroulement d’une bataille entre Romains et Carthaginois, d’une lutte électorale grecque ou des amours homosexuels de quelque empereur, le visage des profanes manifestait leur étonnement et nous y croyions, nous y croyions en toute confiance. Mais hélas, aujourd’hui ce sont les journaux qui écrivent l’Histoire, et les journalistes ont gâché leur métier aux historiens. Dans une autre époque où, plus calmes et moins pressés par la succession haletante des événements, nous pourrions reparcourir l’Histoire que nous vivons aujourd’hui et en sourire, quel magnifique argument pour un éloge du mensonge ! Mais quelle terrible manifestation de l’impossibilité de connaître la vérité vraie même des faits les plus connus et les plus récents ! L’Histoire de notre temps, pour laquelle nous disposons de sources, ne vaut en vérité pas plus que les mythes et légendes que se transmettaient, de bouche en bouche, de génération en génération, les peuples primitifs qui n’avaient ni écriture, ni bibliothèques et ne connaissaient pas les méthodes modernes, critiques et positives. »



Gramsci écrivait cela en 1916, avec sans doute en tête la célèbre formule « toute Histoire est Histoire contemporaine », lancée par Benedetto Croce tout juste un an plus tôt.

Comme nous l’avons vu, Cicéron définissait l’Histoire comme « école de la vie », mais aussi comme nuntia vetustatis, « témoin des siècles » ou « messagère des événements passés ». Et ceci à partir des tout débuts de Rome, laquelle semble avoir été gouvernée par un système monarchique pendant deux siècles et demi. Les sources principales de cette Histoire sont deux auteurs de l’époque augustéenne, un Latin, Tite-Live, dont il a déjà été question, et un Grec, Denys d’Halicarnasse, auteur d’une Archéologie romaine (en grec ancien l’archaiologia est l’Histoire des périodes les plus reculées). Dans l’introduction de son ouvrage, Tite-Live affirme ne vouloir ni confirmer ni réfuter les récits sur les événements antérieurs à la fondation de Rome, évoque des « traditions embellies par des légendes poétiques plutôt que fondées sur des documents authentiques », et explique que l’on « accorde aux anciens la permission de mêler le merveilleux aux actions humaines pour rendre l’origine des villes plus vénérable » (Tite-Live, Préface 6-7).

Tite-Live a joui d’une grande autorité durant le Moyen Âge et à la Renaissance, (Denys d’Halicarnasse écrivait en grec, langue que bien peu de lettrés connaissaient alors). Pour Dante, il était celui « qui ne se trompe pas » (Enfer XXVIII 12, au sujet de la bataille de Cannes déjà évoquée). Plus tard, entre les XVIIIe et XIXe siècles, beaucoup s’attachèrent à le démolir comme ils démolirent les autres sources, en se réclamant d’une tendance qualifiée par Voltaire de « pyrrhonisme historique » (du nom de Pyrrhon d’Élis, philosophe grec appartenant au premier scepticisme) :

Les premiers fondements de toute Histoire sont les récits des pères aux enfants, transmis ensuite d’une génération à une autre ; ils ne sont que probables dans leur origine, & perdent un degré de probabilité à chaque génération. Avec le temps, la fable se grossit, & la vérité se perd : de-là vient que toutes les origines des peuples sont absurdes. […] Les Romains, tout sérieux qu’ils étaient, n’ont pas moins enveloppé de fables l’Histoire de leurs premiers siècles. Ce peuple si récent, en comparaison des nations asiatiques, a été cinq cents années sans historiens. Ainsi il n’est pas surprenant que Romulus ait été le fils de Mars ; qu’une louve ait été sa nourrice ; qu’il ait marché avec vingt mille hommes de son village de Rome, contre vingt-cinq mille combattants du village des Sabins ; qu’ensuite il soit devenu dieu […].



Du reste, au début du IIe siècle, dans l’introduction de ses biographies parallèles de Thésée et de Romulus, les fondateurs d’Athènes et de Rome, le Grec Plutarque avait déjà exprimé quelques doutes : « Je pourrais à bon droit dire des âges plus reculés [par rapport aux périodes pour lesquelles les sources ne manquent pas] : “au-delà, c’est le pays des prodiges et des légendes tragiques, habité par les poètes et les mythologues, et l’on n’y trouve plus aucune preuve, aucune certitude” » (Plutarque, Vie de Thésée 1 2-3). Voulant en parler en tout état de cause, il souhaitait que la fable « épurée par la raison » prenne « l’aspect de l’Histoire » (ibid., 1 5).

Plus récemment, entre les XIXe et XXe siècles, de doctes travaux critiques et hypercritiques ont déconstruit une bonne partie de ces mêmes récits. Le résultat peut être synthétisé dans la formule lapidaire d’Ettore Pais (1856-1939) : « L’Histoire la plus ancienne de Rome est un roman historique. » Tout le monde est d’accord ? Non. Un siècle plus tard, l’archéologue Andrea Carandini s’est engagé dans une bataille pour reconstituer la tradition des origines de Rome en traitant les sources écrites avec plus de respect, pour ne pas dire avec bienveillance. Dans une longue série d’ouvrages consacrés à cette question, où il s’en prend avec une rare intrépidité au scepticisme des historiens, il donne vie aux personnages de la première Rome, à commencer par son fondateur, Romulus, ainsi promu de figure mythologique à véritable personnage historique.

Dans un curieux petit livre intitulé Sindrome occidentale, Carandini s’est aussi essayé au genre littéraire du dialogue, en mettant en scène une série de doctes conversations romaines entre deux chercheurs anonymes, « Archéologue » et « Historien ». Mais que veut dire « syndrome occidental » ? Selon Carandini, la structure politique romaine (mieux vaut éviter le mot « État », ambigu et surtout anachronique), avec son enchevêtrement de composantes sociales, représenterait un exemple de « pouvoir étranger à l’uniformité despotique, où les existences individuelles comptent et où le détail des mœurs échappe au sommet ». Comme le disait Laodonio, personnage d’un dialogue de Giordano Bruno, se non è vero, è molto ben trovato.

Et si Romulus avait réellement existé, ce raisonnement pourrait presque emporter la conviction. Mais même lui et son frère Remus semblent sceptiques, au moins à voir cette image (fig. 2) du film de Matteo Rovere Il primo re, « Le Premier Roi », (italo-belge, 2019 – Alessio Lapice, qui incarne Romulus, est napolitain). Mais est-il utile de croire à son existence historique, sur la base de la découverte d’un mur du VIIIe siècle av. J.-C. sur le mont Palatin, en admettant que ce mur corresponde bien à celui dont la tradition dit qu’il l’aurait construit ? Avec plus de prudence, un historien fin et sensible comme Augusto Fraschetti (1947-2007) a préféré se concentrer sur la tradition antique qui a fait du supposé fondateur de Rome une « figure de mémoire ». Et c’est d’ailleurs cela qui rend son histoire si intéressante.

[image: Illustration. Fig. 2 – Romulus (à droite) et Remus dans le film de Matteo Rovere Le Premier Roi (2019).]

Fig. 2 – Romulus (à droite) et Remus dans le film de Matteo Rovere Le Premier Roi (2019).


Comme le rappelle un adage médiéval, bien connu dans le monde anglo-saxon mais aussi en France et repris par exemple par le chanteur de soul Johnnie Taylor ou par le groupe Morcheeba (et plus récemment par le rappeur Kanye West), « Rome ne s’est pas faite en un jour ». Certes, mais qui l’a construite ? L’« ouvrier qui lit » du célèbre poème de Bertolt Brecht aurait pensé, et pas à tort, aux esclaves et aux exploités. Ceux-ci, du moins selon la tradition, étaient des Latins et des Sabins, et, toujours selon elle, à un certain moment les premiers habitants de Rome furent dominés par la dynastie des Tarquin, des rois d’origine étrusque. Oui, bel et bien ce peuple tenu naguère pour mystérieux, et qui l’est beaucoup moins aujourd’hui. Et à un certain moment – 509 av. J.-C. – ces rois furent chassés et on passa de la Monarchie à la République. Encore une fois, si l’on veut bien en croire la tradition.

Mais ladite tradition a laissé des traces. S’il y a une partie de l’Histoire romaine sur laquelle tous les Italiens ont été parfaitement informés par leurs maîtres d’école, c’est bien la Monarchie. Que parmi eux lève la main celui ou celle qui n’a jamais égrené la litanie « Romulus, Numa Pompilius, Tullus Hostilius, Ancus Marcius, etc. ». Ou la liste des sept collines de la Rome des origines : Palatin, Capitole, Esquilin, et puis Viminal et Quirinal, aujourd’hui sièges respectifs du ministère de l’Intérieur et de la présidence de la République, etc. Tout le monde les connaît ? Très bien, tout le monde est reçu à son examen et nous pouvons passer à la République.

Comme les problèmes de documentation ne se limitent pas à l’époque des rois, les débuts de la République eux aussi sont difficiles à étudier. Les sources fondamentales, à commencer par Tite-Live, renvoient à leur tour à des sources romaines aujourd’hui perdues, dont il nous reste des témoignages et des fragments. Leurs auteurs, en activité depuis le IIIe siècle av. J.-C., sont appelés de façon générique « annalistes » c’est-à-dire auteurs d’annales, histoires structurées par la succession des années. L’annaliste recueillait les traditions de Rome ainsi que celles des cités et des communautés italiennes. Au cours des périodes médio- et tardo-républicaines, avec l’évolution de l’historiographie, se consolida l’identité entre le passé et le présent, ou entre la mémoire et les traditions archaïques, et à côté du genre des annales apparurent d’autres types d’Histoire.

Les dix premiers livres de Tite-Live, auxquels Machiavel a consacré une œuvre fondamentale, ses Discours (1513-1519), sont une source essentielle sur les fondations politiques et juridiques de Rome, entre Monarchie et République. Ils rapportent aussi des anecdotes exemplaires qu’il faut dûment décoder, et racontent des périodes historiques entières d’une façon telle que même leur chronologie est plus que contestable, comme dans le cas des trois guerres samnites du IVe siècle av. J.-C. Si un historien actuel faisait de l’Histoire contemporaine à la façon de Tite-Live, il ne pourrait qu’être la cible de critiques, et on pourrait lui demander, en reprenant une formule chère aux hommes politiques italiens : « Tu as lu ça dans Topolino [l’équivalent italien du Journal de Mickey ou de Mickey parade] ? »

Ce serait d’ailleurs à tort, et l’on devrait cesser une fois pour toutes de dénigrer ce glorieux hebdomadaire. Entre autres parce qu’une histoire comme « Paperino e le papere del Campidoglio », en français « Donald contre les hordes touristiques » (1998), de Giorgio Cavazzano, peut être mieux écrite que maints ouvrages d’érudition, et plus instructive. Certes, que Donald, centurion de la garde prétorienne assure la sécurité du Capitole menacé non par des Gaulois ou autres Barbares, mais par des touristes dévastateurs, n’est pas des plus historiques, qu’il se mette en grève et soit remplacé par Daisy et d’autres dans le rôle des célèbres oies, et certains y ont vu un discours antisyndical (pourtant peu de lecteurs verront dans l’oncle Picsou un modèle de patron humaniste) ; mais on pourrait s’étonner de voir dans un illustré « destiné à la jeunesse » des sénateurs faire référence aux temps de Menenius Agrippa, qui selon la tradition fit cesser les discordes entre plébéiens et patriciens avec l’apologue célèbre des membres et de l’estomac, par ailleurs point de départ de l’institution des tribuns de la plèbe… De même, d’ailleurs, dans Astérix, à côté des anachronismes d’usage, des effets de la potion magique ou d’un Colisée en fait bien postérieur à César, on trouve nombre de choses moins précises mais intéressantes, de la propension des insulae à s’effondrer aux difficultés de Rome avec les populations italiennes, en passant par la technique des « corbeaux » pour adapter une bataille navale aux habitudes de l’infanterie – même perturbées ici par d’autres habitudes, celles d’Obélix. Ceci dit, ni l’actuelle politique éditoriale de Topolino ni celle d’Astérix ne permettraient d’y parler du viol de Lucrèce.

Ce fut l’étincelle qui déclencha la fin de la monarchie quand, en 509 av. J.-C., le fils du dernier roi (Tarquin le Superbe) viola cette belle et honnête mère de famille. Celle-ci se suicida pour cause de « déshonneur ». Elle fut vengée par son époux, Tarquin Collatin, premier des consuls de la République avec Lucius Junius Brutus. Toujours si on prête foi à Tite-Live, comme de bien entendu.

Un peu avant la moitié du IIe siècle av. J.-C., Marcus Porcius Cato, dit Caton l’Ancien ou le Censeur (234-149 av. J.-C.), écrivit ses Origines, une œuvre racontant l’Histoire la plus ancienne de Rome dans une perspective ouverte aussi aux peuples et aux cités de l’Italie. En forçant un peu le trait, nous pourrions la définir comme une œuvre d’Histoire « coloniale » en ce qu’elle revisite les plus anciennes histoires de la péninsule dans une perspective romaine.

Caton est resté dans les mémoires comme un homme particulièrement carré, traditionaliste intransigeant et foncièrement chauvin : il détestait profondément Carthage, dont il voulait la destruction définitive (il eut satisfaction mais trois ans après sa mort), et il se méfiait des us et coutumes importés de Grèce qui auraient mis en péril l’intégrité morale de ses compatriotes. Il avait aussi quelque chose contre les peuples proches de l’extrémité septentrionale de la péninsule. Dans un des fragments de ses Origines qui nous sont parvenus, il exprime son peu d’estime pour les Ligures, dont le territoire s’étendait aussi au nord et à l’ouest de la Ligurie actuelle : « ils ont perdu le souvenir de leur origine, sont analphabètes et menteurs et ne rapportent guère la vérité » (Caton, Les Origines. Fragment II 1). Passons sur le fait que Caton mélangeait quelque peu différentes réalités, indiquant comme ligures des lieux appartenant à d’autres, comme Novare (Pline l’Ancien, Histoire naturelle III 124 = Caton, fragment 57). Comme les Celtes, ce peuple avait constitué un danger, peu auparavant il s’était encore soulevé contre le pouvoir de Rome, et il continua de le faire jusque sous Auguste : il fallait donc sans cesse se méfier de lui.

Mais la supposée fausseté des Ligures rendait plus complexe leur stéréotype ethnique. Caton se distinguait des habituels schémas ethnographiques étiquetant les montagnards comme durs et vigoureux mais un peu simples. Comme le fait remarquer Andrea Giardina, « Les Ligures, comme les Sabins, étaient un peuple à deux faces ; l’une âpre, rude, forte, liée au mode de vie des communautés pastorales d’altitude, l’autre rusée, trompeuse, telle qu’on ne saurait se fier à eux, caractéristique des communautés maritimes peuplées de marchands et de pirates. »

En somme, selon Caton, les Ligures n’étaient pas différents des Carthaginois qu’il haïssait, mais ils étaient encore plus méprisables qu’eux à cause de cette ambiguïté identitaire soulignée par l’absence de tradition racontant leurs origines, ce qui les rendait d’ailleurs plus vulnérables face à la communauté romaine. Cette dernière était en effet étayée et cimentée par une identité fondée sur les institutions et l’amour de la patrie, mais aussi par la conscience de descendre d’illustres ancêtres : le Troyen Énée, le fondateur Romulus, le libérateur Brutus et nombre d’autres citoyens exemplaires dont Caton s’inspira pour construire sa propre image de critique des mœurs et de défenseur du mos maiorum, la « coutume des ancêtres ». Ces traditions du passé renforçaient une société qui se réclamait des piliers de la République elle-même : le Sénat et le Peuple. Pour faire simple, SPQR.







III

S.P.Q.R.

Ce sigle ne signifie pas Sono Pazzi Questi Romani, « Ils sont fous ces Romains », version italienne du typique tic de langage du volumineux guerrier gaulois qu’est Obélix, formule par ailleurs courante depuis bien longtemps du côté de Milan. Et encore moins Soli preti qui rreggneno « Seuls les prêtres rrrrègnent ici », comme le rude maître qu’était don Fulgenzio l’expliquait, à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, à son élève le futur poète Giuseppe Gioacchino Belli. La bonne réponse est S(enatus) P(opulus)q(ue) R(omanus), « le Sénat et le peuple de Rome ». Ce sigle connut une vraie fortune à Rome au bas Moyen Âge, mais il y était alors compris comme « Sénat du peuple et commune de Rome ». En tout cas, vous voici prévenus, citoyens de la capitale et étrangers de passage : quand vous marchez sur les bouches d’égout en fonte de la capitale italienne, sur lesquelles il figure, dites-vous que vous êtes en train de commettre un crimen maiestatis, un crime de lèse-majesté, que le droit romain punissait de mort ou, parfois, de la perte de la citoyenneté.

S.P.Q.R. ne remonte pourtant pas à la plus haute Antiquité. L’expression « le sénat et le peuple » est copiée sur les formules des décrets des cités grecques : ceux-ci devaient être approuvés par le « conseil » (boulé) et le « peuple » (démos) ; de toute façon il n’apparaît qu’à la fin de la République, et malgré leur présence sur l’enseigne plantée au cœur de la Gaule, en ouverture de (presque) tous les albums d’Astérix, les quatre célèbres lettres ne sont pas attestées avant Auguste et des monnaies frappées en 20-19 av. J.-C. Il sera question plus loin d’Auguste, mais il est important de signaler qu’avec lui, comme l’a observé Claudia Moatti, ce sigle

devient l’expression de la légitimité impériale, qui repose moins sur le pouvoir du peuple et du Sénat que sur le rôle de ces deux instances dans l’attribution des honneurs et des pouvoirs. Et son usage accompagnera toujours désormais toute revendication d’une continuité institutionnelle sous le signe d’Auguste, pouvant même servir de contremarque après la damnatio memoriæ d’un empereur, tel Néron.



[image: Illustration. Fig. 3 – Aureus de l’empereur Galba (68-69).]

Fig. 3 – Aureus de l’empereur Galba (68-69).


C’est le cas avec cet aureus (fig. 3) de celui qui fut empereur pendant quelques courts mois après l’assassinat de Néron en 68, Galba. Le sigle est suivi de la formule ob c(ives) s(ervatos), « pour avoir sauvé les citoyens ». Les prétoriens, dont je parlerai plus loin, n’étaient pas de cet avis, et aidèrent son ancien bras droit, Othon, à l’éliminer le 15 janvier 69.

En tout cas, le Sénat et le Peuple furent les organes délibératifs de la République romaine, que la tradition dit avoir été fondée en 509 av. J.-C. lorsque fut chassé le dernier roi, Tarquin le Superbe. À l’origine, le Sénat, qui semble avoir existé déjà du temps de Romulus, était formé par des citoyens de haut rang, appartenant au groupe social des « patriciens ». Face à eux, on trouvait leurs concitoyens non patriciens, appelés « plébéiens ». Au fil du temps, et avec l’adoption d’une série de mesures dont la tradition date les premières de 367 av. J.-C., ces derniers commencèrent aussi à accéder aux charges publiques. Celles-ci, que nous appelons magistratures, étaient électives et temporaires. Je ne vais pas vous compliquer la vie, ni surtout me la compliquer, dans un vain effort pour résumer en quelques mots leur évolution sous la République, une des questions les plus complexes de toute l’Histoire romaine, et qui fait toujours l’objet de discussions acharnées. Disons simplement que les principaux magistrats étaient les deux consuls, élus de manière à entrer en fonction au début de chaque année. Leurs prérogatives concernaient la sphère privée comme la sphère publique. Les prêteurs étaient moins importants, mais jouaient un grand rôle dans les domaines juridique et militaire.

En cas de vide du pouvoir, des magistratures spéciales étaient prévues, et sont qualifiées d’« extraordinaires » par les modernes. La plus importante était la dictature : épaulés par un maître de la cavalerie, les dictateurs étaient nommés, et seulement pour de courtes périodes, inférieures à six mois. Vers la fin de la République, les prérogatives de Sylla (82 av. J.-C.) sont encore plus étendues, puis César obtient ces fonctions pour une durée bien plus longue (49-44 av J.-C.), et même à vie le 14 février 44 av. J.-C. ; mais nous savons comment cela s’est terminé en ce qui le concerne.

Les consuls, prêteurs et dictateurs étaient les seuls magistrats à détenir l’imperium, le pouvoir permettant de gérer les affaires publiques, d’administrer la justice en prononçant les peines capitales et, en cas de guerre, de commander une armée. Le symbole du pouvoir de punir et le cas échéant d’exécuter, que l’on faisait remonter à l’époque des Étrusques, était un faisceau de verges liées par des lanières de cuir rouge, qui pouvait être surmonté d’une hache de bronze destinée à indiquer le caractère militaire de l’imperium. Depuis le temps des rois, les faisceaux étaient confiés aux licteurs, fonctionnaires de rang inférieur qui escortaient les magistrats.

Imaginons les licteurs comme ressemblant à ce personnage arborant un air satisfait (fig. 4), mais dont le faisceau est dépourvu de hache : en effet celui-là était au service d’un magistrat municipal, et pour exécuter les peines prononcées, y compris capitales le cas échéant, il devait se contenter de sa fidèle verge de bouleau, tenue avec orgueil dans sa main droite. Comme tous ses collègues, il aurait certainement apprécié la redécouverte moderne du faisceau, symbole de pouvoir et de justice ainsi que de retour aux idéaux de la romanité. Afin que nul ne s’y trompe, je précise que je parle ici des jacobins italiens et des mazziniens, pas de la farce tragique que furent les vingt ans de la dictature fasciste, et encore moins de ses récentes régurgitations.
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Fig. 4 – Cippe avec l’image d’un licteur de magistrat municipal (Ier-IIe siècles). Vérone, Musée archéologique du Teatro romano.


Quand les magistrats titulaires de l’imperium devaient commander une armée au-delà du territoire de Rome, le Sénat leur confiait une zone d’opérations militaires appelée provincia. En 241 av. J.-C., avec la conquête d’une bonne partie de la Sicile lors de la première guerre punique, on commença à utiliser aussi ce terme dans un sens administratif. Les provinces étaient confiées à un gouverneur, un citoyen qui devait déjà avoir exercé une magistrature comportant l’imperium, et qui, selon ses prérogatives, était appelé proconsul ou propréteur. Avec l’extension du territoire romain, pour les campagnes les plus importantes les magistrats ou les gouverneurs purent obtenir des pouvoirs extraordinaires, les autorisant à dépasser les limites géographiques de leur « province ».

Les magistratures étaient attribuées à ceux qui se trouvaient au sommet de la pyramide sociale romaine, des citoyens admis – du fait de leur cens et de leur patrimoine – comme membres de l’assemblée sénatoriale, dont on faisait remonter les origines à l’époque des rois et qui a survécu d’une certaine façon à la chute de Rome. Le Sénat, à l’origine assemblée des senes, c’est-à-dire des « anciens », se réunissait dans des salles ad hoc ou dans un temple. À l’origine, il comptait trois cents membres. Sylla doubla ce nombre, et à la fin de la République ils étaient presque un millier. Auguste les réduisit à six cents, mais, comme nous le verrons, le Principat modifia profondément leur rôle politique et social.

Un aspirant-sénateur devait connaître les lois civiles et les règles religieuses, mais aussi savoir commander une unité militaire et avoir une bonne connaissance du monde dominé par Rome, de façon directe ou indirecte. Bien entendu, il était rare que dès leurs débuts ces jeunes gens manifestent assez de talent et de chance pour qu’on puisse leur prédire un grand avenir. Même un personnage comme Cicéron, aux immenses qualités intellectuelles mais qui n’était certes pas un grand militaire, fut envoyé en 51 av. J.-C. comme proconsul en Cilicie, et il y obtint l’acclamation comme imperator, c’est-à-dire « général victorieux », après quelques opérations de contre-guérilla particulièrement sanglantes. Jusqu’à la fin du IIIe siècle, quand les carrières civiles et militaires furent séparées, le citoyen « respectable » (vir bonus) devait se distinguer à la fois sous la toge et sous les armes.

Le citoyen devenu sénateur conservait ce rang à vie, mais il pouvait être exclu de l’assemblée s’il ne se comportait pas de manière correcte. C’était le rôle des censeurs, magistrats sans imperium mais dotés de redoutables prérogatives. En dehors de la mise en œuvre du recensement des citoyens romains, ils veillaient sur la composition du Sénat, contrôlant non seulement le patrimoine des aspirants-sénateurs, mais aussi leurs bonnes mœurs. Le censeur par excellence, élu en 184 av. J.-C., fut Caton, l’auteur des Origines. Durant cette magistrature, il se comporta de façon extrêmement sévère, allant jusqu’à chasser du Sénat un certain Manilius, coupable d’avoir, en public, embrassé son épouse (Plutarque, Vie de Caton l’Ancien 17 7).

Les sénateurs ayant obtenu le consulat, la plus haute des magistratures de la République, formaient un groupe social appelé nobilitas, mot qui désignait à l’origine « l’ensemble des hommes en vue », concept bien différent de la noblesse héréditaire médiévale et moderne. À l’époque républicaine, c’était la classe politique dirigeant le système oligarchique de gouvernement. Dans un livre écrit voici huit décennies mais qui reste un modèle de clarté, et dont le titre est particulièrement frappant, La Révolution romaine, le grand historien britannique Ronald Syme a indiqué que cette nobilitas était définie moins par ses membres que par ceux qui lui restaient extérieurs :

Les nobiles veillaient jalousement non seulement sur l’admission au Sénat, mais aussi sur l’accès au consulat. C’était un scandale et un sacrilège qu’un homme sans ancêtres aspirât à la plus haute magistrature de la République romaine. Il pouvait s’élever à la préture, mais pas plus haut, à moins qu’il ne réunisse, chose rare, le mérite, l’acharnement, et les protecteurs. La nobilitas, sans doute, ne se dressait pas comme un massif rempart pour écarter tous les importuns, Ce n’était pas nécessaire – l’électeur romain, conservateur, se laissait rarement induire à choisir un homme dont le nom n’eût pas été connu des siècles durant comme partie intégrante de l’Histoire de la république. Aussi le novus homo (au sens strict du terme, le premier membre d’une famille à s’assurer le consulat et par suite l’anoblissement), était-il à Rome un phénomène rare.



Grâce à leur prestige politique et militaire, et aussi à leur richesse, les membres de la nobilitas romaine conservaient leur cohésion. Bien entendu, il ne s’agissait pas d’une noblesse de sang. Certes, nombre d’entre eux pouvaient se vanter d’illustres ancêtres, comme le personnage représenté par cette statue datant de la fin de la République (fig. 5), et connu sous le nom de Togatus Barberini. Ce noble romain (la tête n’appartient pas à la statue d’origine) porte deux bustes de ses ancêtres, les imagines, gardés jalousement dans les familles et montrés en public à l’occasion des cérémonies funèbres concernant ces dernières.

Une mobilité sociale était cependant possible pour qui manifestait d’exceptionnelles capacités militaires, financières ou même intellectuelles… Cicéron, le grand protagoniste de la vie politique à la fin de la République, descendait d’une obscure famille d’Arpinum, modeste ville du Latium adiectum (l’actuelle Ciociaria). C’était bien un novus homo, littéralement un « parvenu ». Il faut rappeler que pour les Romains, et en particulier pour les conservateurs les plus rigides, l’idée de nouveauté n’avait pas la valeur positive que nous lui accordons : l’expression res novæ, « les nouveautés », désignait les activités subversives ; c’est tout dire.

Mais pour tous, au sein de la classe dirigeante romaine, l’appartenance familiale jouait un rôle essentiel. Étaient prises en compte les origines, les alliances, les inimitiés entre familles, mais aussi leur ascension ou leur déclin en fonction de la situation politique et de leurs choix économiques, ainsi que des initiatives civiques et militaires de leurs membres.

[image: Illustration. Fig. 5 – Le Togatus Barberini (fin du ier siècle av. J.-C.) Rome, Centrale Montemartini.]

Fig. 5 – Le Togatus Barberini (fin du Ier siècle av. J.-C.) Rome, Centrale Montemartini.


À des moments déterminés, le vir bonus pouvait même s’autoriser à mettre de côté ses activités, le negotium, pour se consacrer à l’otium. Bien entendu, ce terme ne doit pas être traduit par « oisiveté », proverbiale mère de tous les vices : si un bon citoyen pouvait se permettre un repos bien mérité, il s’agissait de se placer en retrait de la vie publique, du souci des affaires, et des dangers de la vie politique ou militaire ; il était alors bon de se consacrer sans tarder aux études et à la méditation philosophique. Cicéron parle justement d’otium cum dignitate, la digne quiétude de la vie privée par opposition à l’engagement politique (De oratore I 1 1). Il faut préciser que son De oratore fut écrit dans une période d’otium forcé. C’était l’époque de ce que l’on a appelé le premier triumvirat, quand Pompée, Crassus et César dominaient totalement la vie politique romaine, et venaient de se rencontrer à Lucques en mai 56 av. J.-C. afin de confirmer leur redoutable alliance devant une foule où figuraient plus de deux cents sénateurs et nombre de magistrats accompagnés de leurs licteurs. Peu après, Pompée fit savoir à Cicéron qu’il était préférable pour lui de se tenir tranquille. C’était là une offre qu’il ne pouvait pas refuser.

Jusque-là, il a été question du seul Sénat, mais il faudra également prendre en considération les chevaliers, à l’origine les citoyens les plus riches, composant donc les unités de cavalerie de l’armée. Au fil des temps, ils en arrivèrent à former un « ordre », inférieur à celui des sénateurs mais d’une certaine façon comparable à celui-ci. Ils n’étaient pas assez riches pour entrer au Sénat, mais en contrepartie ils pouvaient se consacrer aux activités commerciales interdites aux membres de ce dernier par une loi édictée en 218 av. J.-C. Les sénateurs avaient cependant la possibilité de déléguer la gestion de leurs affaires à des esclaves, des affranchis ou des « clients », citoyens moins riches offrant leurs services à un « patron » qui, en retour, les récompensait et les protégeait en usant de son influence.

Quant à ceux qui étaient nés dans la servitude, ou y étaient tombés, ils subissaient de toute façon une discrimination. Mais s’ils avaient bien su gérer leurs affaires, et même si c’était difficile, leurs descendants pouvaient aspirer à gravir les degrés de l’échelle sociale romaine. À l’inverse, un membre de la nobilitas ne pouvait pas se reposer sur le prestige de sa famille et sur son réseau de relations : à tout moment, une campagne militaire au résultat ignominieux, un scandale, des dettes trop criantes, un procès qui tournait mal ou un traquenard ourdi par des adversaires politiques pouvaient causer sa chute.

Mais dans S.P.Q.R. il y a aussi populus. Il s’agissait de l’ensemble de tous les citoyens, même si bien entendu la plupart avaient moins voix au chapitre que les plus riches. C’est seulement dans l’ultime phase de la République que quelques hommes politiques décomplexés, descendant parfois de très nobles familles, utilisèrent les passions de leurs compatriotes « ordinaires » et de ce fait furent appelés populares, en opposition à ceux de tendance conservatrice, qui se définissaient comme optimates, « aristocrates ». Pour s’attirer la faveur de la population, les chefs populares investissaient d’énormes sommes d’argent, résultat de campagnes militaires toujours plus ambitieuses, ou d’un mode de gouvernement des provinces désinhibé – pour le moins. Une partie de ces sommes était investie dans des travaux publics audacieux ou de somptueux spectacles.

Du reste, la pratique des populares était une politique-spectacle visant à de véritables démonstrations de force et de puissance, perçues par les conservateurs comme des transgressions et des provocations. Par conséquent, ces actions pouvaient être à l’origine de sanglantes guerres civiles. De son côté, le Sénat pouvait réagir jusqu’au point d’accepter des mesures extrêmes, promulguant un décret « pour la défense de la République » (senatus consultum de re publica defendenda). Ce fut le cas par exemple en 121 av. J.-C. contre le tribun de la plèbe Caius Gracchus et ses partisans, ou en 63 av. J.-C. pour étouffer dans l’œuf le coup d’État ourdi par Lucius Sergius Catilina. Plusieurs historiens modernes parlent couramment de senatus consultum ultimum « décret ultime du Sénat » ou parfois « sénatusconsulte ultime », comme s’il s’agissait d’une expression technique pour indiquer un type de décret émis spécialement pour les cas les plus graves de perturbation de l’ordre politique. Le philosophe Giorgio Agamben a voulu l’identifier, à tort, comme une forme d’« état d’exception ». En réalité, l’expression senatus consultum ultimum se retrouve seulement dans un passage de César (Guerre civile I 5 3) où il était question du décret voté contre lui le 7 janvier 49 av. J.-C., un extremum atque ultimum senatus consultum qu’il conviendra de traduire « une extrême décision du sénat : un décret déclarant l’état d’urgence » : il s’agit d’une expression générique et non pas technique.

Pour enflammer la foule, les populares savaient se servir de mots et d’images : rhétorique ronflante et grandiloquente, spectacles et jeux, ou encore cérémonies comme le triomphe, où les généraux victorieux défilaient à l’intérieur de l’Urbs, suscitant l’admiration du peuple. Au spectacle des soldats ennemis faits prisonniers, des richesses pillées, ou d’animaux exotiques arrivant à Rome pour la première fois, les citoyens satisfaisaient leur curiosité ainsi que leur goût pour l’insolite et le merveilleux. À de telles exhibitions, appréciées par le peuple et en général mal vues par les conservateurs se réclamant du supposé mos maiorum, s’ajoutait l’ostentation de la munificence publique et de la richesse privée.

Les hommes politiques populares contraignirent les élites romaines à un dialogue plus ouvert avec la masse des citoyens « ordinaires » dont le nombre avait beaucoup augmenté pour des raisons que j’expliquerai bientôt. Selon un historien contemporanéiste, Emilio Gentile, avant la dictature de César les Romains auraient connu quelque chose de semblable à la « souveraineté populaire » à l’occasion des assemblées électorales : ils avaient alors une importante capacité de décision et le populus pouvait bel et bien peser sur les choix politiques.

Avec la dictature de César, la perte de facto de la liberté modifia les règles de la mise en scène. Un exemple-clé est fourni par la fête des Lupercales, une ancienne tradition en l’honneur du dieu Faunus Lupercus, « celui qui tient éloignés les loups ». Elle avait lieu entre le 13 et le 15 février, et comportait entre autres la course des luperci, jeunes officiants couverts de graisse et de boue, et vêtus seulement d’un pagne confectionné avec la peau des chèvres sacrifiées près du Lupercale, une grotte des pentes du Palatin où Romulus et Remus auraient été allaités par la louve. Les luperci étaient munis de lanières de peau de chèvre avec lesquelles ils accomplissaient un rite de fertilité : courant sur un parcours établi à l’avance, ils fouettaient à la fois le sol et le ventre des femmes qui venaient à leur rencontre pour cela.

Lors des Lupercales de 44 av. J.-C., le consul Marc Antoine fut un des luperci. À la fin de sa course, il tenta de couronner César, qui était assis dans le forum, avec un diadème, le bandeau symbolisant la royauté hellénistique, auquel avaient été entremêlés des lauriers formant une couronne. La foule donna quelques vagues signes d’approbation, mais quand César repoussa avec dédain le diadème – et par deux fois – les applaudissements furent incoercibles (Plutarque, Vie de César 61 6). On ne sait pas bien si cette mise en scène fut organisée par le dictateur lui-même ou si elle était due à une initiative de Marc Antoine. Toujours est-il que de nombreux « bons citoyens », à commencer par Cicéron, y virent un ballon d’essai pour ce qui, de facto, était désormais une monarchie.

Afin de justifier le geste d’Antoine, certains ont expliqué qu’il aurait imaginé un expédient afin que César se ravise et se détourne de ses projets monarchiques. Quelle que soit la façon dont cela s’est passé, une mise en scène aussi élaborée ne pouvait être le fruit du hasard : son organisateur était bien conscient des réactions qu’elle susciterait parmi la foule. En tout cas, la tolérance des citoyens, et pas seulement des boni cives, avait ses limites. Un mois plus tard, le 15 mars (les Ides de mars dans le calendrier romain) de 44 av. J.-C., César tomba sous les coups de conjurés, et beaucoup alors considérèrent que l’affaire des Lupercales avait contribué à promouvoir le césaricide. Certains suspectèrent Antoine lui-même d’avoir amorcé le complot par son geste, déclenchant ainsi le processus destiné à modifier en profondeur les connotations de la formule Senatus populusque Romanus.

En effet, avec le Principat, le rôle politique du Sénat se vit fortement redimensionné. Quant au peuple, selon un lieu commun bien connu, la seule chose qu’il demandait était panem et circences, « du pain et des jeux » : c’était du moins l’opinion de moralistes pessimistes comme le poète Juvénal (Satire 10 83). Au début du IIe siècle, celui-ci tourna en dérision la Rome du cruel empereur Domitien (81-96), tout en peignant en réalité la société de l’époque de Trajan. Voyons le contexte de sa formule : « Depuis qu’il n’y a plus de suffrage à vendre, il n’a cure de rien ; lui qui jadis distribuait les pleins pouvoirs, les faisceaux, les légions, tout enfin, il a rabattu de ses prétentions et ne souhaite plus anxieusement que deux choses : de pain et des jeux ! » (Juvénal X, 77-81).

Il vous a semblé apercevoir quelque analogie avec notre présent ? C’est normal, on nous repasse les mêmes plats, déjà servis dans l’Antiquité. Mais tâchons de comprendre ce qu’était la citoyenneté pour les Romains. Restez avec nous.







IV

Civis Romanus sum

Nous trouvons cette expression dans l’un des discours de Cicéron contre le « corrompu » Caius Licinius Verrès, gouverneur de la Sicile de 73 à 71 av. J.-C., traîné devant les tribunaux par différentes communautés de l’île pour une série de malversations et d’incorrections. Parmi les scélératesses qu’il avait perpétrées, Cicéron rappelle les coups de fouet infligés à Publius Gavius, un citoyen romain accusé d’être un espion de Spartacus (donc considéré lui-même comme un esclave), et emprisonné avec d’autres citoyens romains dans les carrières de pierres de Syracuse, où l’attendait une mort certaine. Ayant réussi à s’évader, il fut de nouveau capturé, à Messine, alors qu’il tentait de quitter la Sicile pour rentrer à Rome et dénoncer l’injustice dont il avait été victime. Verrès ordonna de le fouetter d’abord sur la place publique avant de le soumettre à d’atroces tortures, et enfin de le crucifier. Pendant qu’il subissait stoïquement les coups de fouet, Gavius aurait répété sans cesse la phrase civis Romanus sum, « je suis citoyen romain », dans l’espoir de bénéficier des privilèges liés à cette citoyenneté et d’éviter les supplices ultérieurs (Cicéron, Seconde action contre Verrès 5 162). Stanley Kubrick aurait préféré qu’il dise, lui aussi, « Je suis Spartacus ».

[image: Illustration. Fig. 6 – Gracchus Garovirus, gouverneur de Condate (Rennes) : Albert Uderzo, René Goscinny, Astérix ches les Helvètes, Paris, Les Éditions Albert René, 1970, p. 8.]

Fig. 6 – Gracchus Garovirus, gouverneur de Condate (Rennes) : Albert Uderzo, René Goscinny, Astérix ches les Helvètes, Paris, Les Éditions Albert René, 1970, p. 8.


Bien entendu, Verrès n’était pas une « pomme pourrie » au milieu d’une foule de gouverneurs à l’intégrité parfaite. Son attitude était plutôt courante dans les provinces, et la tradition s’en est souvenue (fig. 6). Il avait seulement eu moins de chance que ses collègues, car les Siciliens s’étaient fait défendre par un brillant avocat pas encore quadragénaire, Cicéron, dont l’éloquence avait donné aux ennemis politiques de Verrès l’occasion de se débarrasser de lui grâce à une condamnation en justice. Mais quoi qu’il en soit, en faisant fouetter puis crucifier Gavius, le gouverneur avait violé les lois protégeant les citoyens romains : ceux-ci ne pouvaient subir le fouet et encore moins le supplice de la croix, car à l’époque ce dernier était réservé aux esclaves, et ce n’est que plus tard que, comme d’autres types de summum supplicium (être dévoré par des bêtes sauvages ou brûlé vif) il fut infligé aussi à des citoyens libres, évidemment de basse extraction, et à plus forte raison à des pérégrins, non romains, comme Jésus et ses disciples.

Voyons maintenant les principaux fondements de la citoyenneté romaine (ah, si cela vous intéresse : la condamnation de Verrès n’a pas été sévère, il n’a restitué qu’une petite partie des biens mal acquis et, avec le reste, il est parti pour un exil aussi doré que volontaire. Il a vécu heureux jusqu’à la proscription de 43 av. J.-C., et il a été tué alors, tout comme son accusateur Cicéron, proscrit lui aussi). Selon la tradition, le recensement fut créé par le roi Servius Tullius ; il fut d’abord confié aux rois, puis aux consuls quand la République fut instaurée, et aux censeurs à partir de 444 av. J.-C. Depuis la fin du IIIe siècle av. J.-C., il avait lieu tous les cinq ans.

À son occasion, les censeurs enregistraient les noms des citoyens romains et le montant de leurs biens et avoirs. Ce n’est pas un hasard si census, le mot désignant cette opération, signifie aussi la « propriété », la « richesse », et par contagion la « situation économique et position sociale du citoyen ». En dehors des nécessités concrètes du recensement, au fur et à mesure de l’extension du territoire de Rome, le prestige de la citoyenneté romaine augmentait lui aussi. En pratique, Rome conserva durant des siècles le caractère d’une civitas, une cité-État faisant entériner son expansion par des traités avec les cités et les peuples conquis : les recensements avaient donc valeur politique.

[image: Illustration. Fig. 7 – Rome et l’Italie à l’époque de la guerre sociale (91-89 av. J.-C.).]

Fig. 7 – Rome et l’Italie à l’époque de la guerre sociale (91-89 av. J.-C.).


Selon les chiffres rapportés par Tite-Live, aux alentours de 340 av. J.-C. les citoyens étaient 165 000, et 395 000 en 115 av. J.-C. – encore ne s’agissait-il là que des hommes adultes mobilisables pour la guerre. Et des seuls cives Romani : il y avait aussi les Italiens, aussi appelés « Latins et alliés ». Ceux résidant en Italie centrale et méridionale n’obtinrent la pleine citoyenneté qu’en 89 av. J.-C., au terme de la sanglante « guerre sociale », sorte de guerre de Sécession opposant Rome à ses alliés (socii). Quarante ans plus tard, ce fut au tour des habitants de l’Italie du Nord : ils obtinrent cette pleine citoyenneté en 49 av. J.-C. ; quelques années plus tard, la Gaule Cisalpine fut rattachée à l’Italie. Dans les provinces cependant, les citoyens de droit « latin » ne devinrent pas citoyens romains.

En 69 av. J.-C., les citoyens romains recensés étaient 910 000, mais ce chiffre inclut peut-être les femmes et les enfants mineurs. Sous Auguste, censeur à pas moins de trois reprises, ils dépassèrent les quatre millions. Entre 47 et 48, lors du huit-centième anniversaire de la fondation de Rome, près de six millions furent comptabilisés. Un des deux censeurs fut l’empereur Claude en personne. Cette forte augmentation implique l’accession à la citoyenneté de nombreux habitants des provinces impériales. Néanmoins, le status de citoyen romain n’était pas accordé à tous, et ce n’est qu’en 212, avec l’empereur Marcus Aurelius Severus Antoninus Pius Augustus, dit Caracalla (un surnom renvoyant au manteau de style barbare qu’il aimait porter), tous les habitants de l’empire acquirent la citoyenneté : nous verrons plus loin la signification de cette mesure et les exceptions qui étaient prévues. Jusqu’alors, les étrangers (peregrini) obéissaient à leurs propres lois. Comme il a déjà été dit, les questions juridiques concernant des non-Romains étaient du ressort du prætor peregrinus, magistrat chargé des étrangers ; mais des problèmes analogues se posaient a fortiori aux gouverneurs de province.

Comme en France où le débat est bien plus ancien, mais suscite toujours des avalanches de contresens et de contre-vérités, en Italie de récentes discussions sur l’intérêt d’attribuer de manière automatique la citoyenneté aux enfants des immigrés de nationalité étrangère, mais nés sur le territoire national, ont rendu populaires deux expressions latines, ius soli et ius sanguinis, littéralement « droit du sol » et « droit du sang ». En réalité les Romains ne connaissaient pas le concept de ius soli. Quant à l’expression ius sanguinis, elle indiquait simplement que la citoyenneté revenait de manière automatique aux enfants légitimes d’un citoyen romain, et de façon plus générale aux enfants, légitimes ou non, d’une femme romaine… Par ailleurs, depuis la fondation même de Rome, les esclaves affranchis d’un citoyen obtenaient eux aussi la citoyenneté, mesure elle aussi attribuée au roi Servius Tullius, mais fortement limitée ensuite par l’empereur Tibère. La dichotomie entre ius soli et ius sanguinis est l’œuvre de quelques juristes du Moyen Âge, et s’est développée surtout à l’époque moderne.

En somme, le droit romain n’a pas grand-chose à voir avec le ius soli, malgré ce qu’a fréquemment affirmé le philosophe – et ancien maire de Venise – Massimo Cacciari, penseur souvent stimulant mais tombé ici dans l’habituel usage abusif de l’Histoire ancienne, utilisée à tort et à travers, en Italie, par des hommes politiques ou des intellectuels. Certes on y est habitué à bien pire, comme quand un président du conseil italien a parlé de « Romulus et Remulus ».

En tout cas, mieux vaut être attentif à ne pas confondre l’identité romaine avec une certaine idée de la « tradition ». Andrea Giardina a eu raison de mettre les points sur les « i » :

Aujourd’hui après que la psychologie et l’anthropologie nous ont montré depuis longtemps les avantages d’un regard détaché, nous sommes particulièrement sensibles aux suggestions culturelles de la perspective exotique (étant entendu qu’il ne faut pas tomber dans l’exotisme). Et cependant elle ne réussit pas à tout à fait nous satisfaire, parce que ni les actualisations du passé ni leur exact contraire ne réussissent à occuper un espace autonome de la connaissance. Rien, mieux que les mots latins, ne peut expliquer cette insatisfaction. Quand nous rencontrons religio, respublica, familia, imperium, libertas, et maints autres termes fondamentaux pour la société, les institutions et la politique romaines, nous avons affaire à des mots qui existent de façon quasi identique dans les principales langues de l’Europe et du monde occidental. Ce lexique semblable au nôtre semble contenir nos « racines » et nous transmet, à première vue, une confortable sensation d’identité. Mais si, tout comme les archéologues le font avec la terre, nous procédons à la stratigraphie de ces mots, nous saisissons tout de suite leurs nombreux changements de sens au cours des siècles, et nous percevons, au bout de nos fouilles, que nous avons pénétré dans un monde qui a aussi de forts traits d’extranéité.



Le problème commence lorsque les spécialistes de l’Antiquité eux-mêmes se prêtent des actualisations relevant de l’instrumentalisation. Au début de l’été 2016, le quotidien de droite Il Giornale a publié une série de petits livres de vulgarisation sous le titre général, fort éloquent, de Fuori dal coro, « Hors du chœur ». Celui qui nous intéresse ici, rédigé par le juriste Giuseppe Valditara, était intitulé L’impero romano distrutto dagli immigrati. Così i flussi migratori hanno fatto collassare lo stato più imponente dell’antichità, « L’Empire romain détruit par les immigrés. Comment les flux migratoires ont fait s’effondrer l’État le plus puissant de l’antiquité ». Il faut tout de même dire que malgré le titre, caricatural du fait des exigences journalistiques, Valditara traite la question dans des termes bien plus raisonnables qu’on pourrait le penser : le « secret » de Rome aurait été d’avoir rassemblé des « peuples divers, faisant se sentir participants d’un destin commun ses ennemis battus, accueillant le meilleur de toute autre civilisation, refusant toujours l’idée d’une discrimination raciale, et aussi religieuse jusqu’à l’empire, n’importe qui pouvait devenir citoyen et les nouveaux citoyens finissaient par revendiquer avec orgueil leur nouvelle identité romaine ».

Il souligne un principe supposé avoir sous-tendu les systèmes juridiques inspirés du droit romain : pour les Romains « l’accueil et l’intégration étaient subordonnés à l’utilité des nouveaux venus. Le mérite était le principe discriminant : celui qui n’était pas digne d’être intégré n’était pas accueilli ou était expulsé. Les hordes de migrants qui risquaient de bouleverser les équilibres de la société romaine et d’en compromettre le développement étaient repoussées sans hésitation ». Valditara souligne en particulier l’aspect sévère – et pourtant injuste – du système romain : « On révoquait la citoyenneté de ceux qui n’étaient pas dignes d’être citoyens. Les mesures d’expulsion des étrangers étaient même fréquentes, et de même les frontières de l’Empire ne pouvaient être franchies librement sans que les nouveaux entrants soient de quelque utilité à la communauté romaine. La capacité d’accueillir et d’intégrer à certaines conditions, liées aux intérêts de Rome, fut un des moteurs de la réussite de l’Empire romain. »

Dans cette interprétation des faits, les éléments relevant de la manipulation politique sont évidents. Les « autres » peuvent être admis dans la civitas à condition d’avoir certaines qualités, et en particulier « la capacité d’enrichir et d’améliorer ». En somme, en vertu de leur « pragmatisme », les Romains n’accueillaient de nouveaux citoyens qu’« à certaines conditions » et les « communautés extérieures à la civilisation romaine » n’avaient pas droit de citoyenneté. Le tableau brossé par Valditara fait penser au principe de l’immigration choisie, qui a constitué en France un des points forts du programme de Nicolas Sarkozy aux élections présidentielles de 2007. Et tant pis si sa réelle application aurait été en contradiction non seulement avec la règle de libre circulation à l’intérieur de l’Union européenne, mais aussi avec le système économique fondé sur la mondialisation. En fait, si l’opposition d’une immigration « sélective » à celle « subie » est un slogan efficace sur le plan électoral, les réalités politiques et économiques ne marchent pas d’un même pas.

En réalité, depuis l’histoire la plus ancienne de la Rome archaïque, la tradition insiste sur la cohésion entre différents groupes ethniques. Et ici on ne peut effectivement pas renoncer au concept d’intégration, à commencer par la légende, certes rapportée par le seul Plutarque, attribuant à Romulus la fondation du temple du dieu Asilus, destiné à accueillir des fugitifs (Plutarque, Vie de Romulus 9 3). Sous l’empereur Hadrien (117-138), dans son résumé d’Histoire romaine, Publius Annius Florus énumérait les différentes composantes de cet asile de Romulus : « bergers latins et étrusques, même des émigrants venus en foule d’outre-mer, Phrygiens amenés par Énée, Arcadiens par Évandre » (Florus I 1 9).

Dans l’asile de Romulus, ne se réfugièrent cependant que des hommes. Sans femmes, la nouvelle communauté se serait éteinte après une seule génération. Aussi le premier roi et ses aventuriers durent-ils avoir recours à la force. Le résultat fut le célèbre enlèvement des Sabines, évoqué avec ironie par le juriste Guido Rossi comme légende fondatrice du droit des sociétés, et représenté ici (fig. 8) dans une vignette du grand illustrateur Giuseppe Novello, que l’on taxerait sans doute aujourd’hui de sexisme :

[image: Illustration. Fig. 8 – Giuseppe Novello, « Après l’enlèvement des Sabines : celle qui n’a pas été enlevée » (1934).]

Fig. 8 – Giuseppe Novello, « Après l’enlèvement des Sabines : celle qui n’a pas été enlevée » (1934).


Aujourd’hui, en Italie, le cliché de l’immigré violeur est un des points forts de la xénophobie la plus fruste (celle qui « parle aux tripes » de l’électeur), mais dans les légendes fondatrices de Rome l’intégration de nouveaux éléments de la communauté passait aussi par des actes de violence sexuelle. Dans ce cas, Romulus mit à exécution un stratagème imaginé par le Sénat et débattu lors d’un des premiers sénatus-consultes attestés (Tite-Live I 9 2 écrit expressément ex consilio patrum, « sur le conseil des pères », autant dire « sur décision des sénateurs »). À l’occasion des Consualia, les fêtes en l’honneur du dieu Consus, le roi invita les communautés limitrophes à assister aux jeux solennels : parmi elles figuraient les Sabins installés sur la colline du Quirinal. Durant le spectacle, les Romains en armes enlevèrent un certain nombre de jeunes filles, de 30 à 800 selon les sources. Comme nous l’avons déjà vu avec le cas de Lucrèce, les auteurs de l’époque des rois semblent particulièrement intéressés par les viols, même si ce fut selon toute probabilité à partir de Sylla, et de façon certaine avec la Lex Iulia de adulteriis (promulguée par Auguste vers 17 av. J.-C.), que furent jetées les bases de la définition juridique, toujours actuelle, du « rapport consenti ».

Reste cependant une mise en garde, dont on a un exemple avec un passage de Denys d’Halicarnasse au sujet de l’affranchissement des esclaves (manumissio) sous le roi Servius Tullius (Antiquités romaines IV 24 6). Denys voulait avaliser l’idée d’une Rome conçue comme cité grecque, en polémique contre les traditions déjà rappelées qui en faisaient une cité contaminée dès ses origines du fait de l’asile accordé par Romulus à des marginaux, des criminels et, justement, des esclaves. Il lui fut facile d’exalter les mesures de Servius Tullius, auxquelles il opposait la décadence de sa propre époque, où l’esclave obtenait l’affranchissement par des moyens illicites. En somme, selon lui aussi, obtenir la citoyenneté se méritait, et il est très probable qu’il l’avait lui-même obtenue.

D’autres figures clés de l’immigration plus ou moins sélective furent les fondateurs de la littérature latine entre les IIIe et IIe siècles av. J.-C. Ce fut un affranchi d’origine grecque né à Tarente, Livius Andronìcus, qui traduisit en latin l’Odyssée, en utilisant le vers archaïque dit « saturnien ». Le Messapien (c’est-à-dire originaire de l’actuelle région du Salento, le sud des Pouilles) Quintus Ennius, considéré comme le père de la poésie latine épique et tragique, disait avoir « trois cœurs » (selon le témoignage d’Aulu-Gelle, Nuits attiques XVII 17 1) parce qu’il maîtrisait trois langues : en plus du latin et du grec, il parlait l’osque, la langue italienne la plus diffusée en Italie méridionale.

Les deux plus grands historiens de l’ère augustéenne, Tite-Live et Trogue Pompée, étaient des citoyens romains issus des provinces : Tite-Live était né en 59 av. J.-C. en Gaule cisalpine, à Patavium, aujourd’hui Padoue. Il devint italien – et donc citoyen romain – à l’âge de 10 ans, mais certains snobs continuèrent à lui faire sentir sa Patavinitas, quoi que ce mot puisse signifier. Son contemporain Trogue Pompée, auteur d’une monumentale Histoire universelle dont il nous reste des résumés et l’Abrégé dû à un certain Justin, était un Gaulois hellénisé de troisième génération : originaire de la communauté des Voconces, il avait très probablement étudié dans l’ancienne colonie grecque de Marseille. Selon Camille Jullian, le grand historien de la Gaule (1859-1933), son œuvre ne parlait pas assez des Gaulois, du fait d’un « oubli des traditions nationales ». En d’autres termes, c’était un renégat, par Toutatis !

L’armée constitue un cas particulier. Jusqu’aux débuts de l’époque impériale, la plus grande partie des légionnaires était d’origine italienne. Mais dès le temps des guerres civiles, quelques unités avaient été constituées avec des soldats issus des provinces, voire étrangers ; Pompée avait enrôlé en Espagne une legio vernacula, « légion indigène », et César en avait même créé une tout entière composée de Gaulois, appelée légion des alouettes à cause du panache sur les casques qui rappelait la huppe de ces oiseaux. Mais ces fidèles guerriers, une fois congédiés, obtenaient la citoyenneté romaine. Quant aux auxiliaires, ils étaient le plus souvent d’origine étrangère et constituaient un véritable melting pot. À l’origine, ces derniers étaient regroupés dans des unités constituées en fonction de leur ethnie ; leurs officiers étaient souvent des aristocrates de leur tribu, ayant appris assez de latin pour communiquer avec leurs supérieurs romains. S’ils le méritaient, ils obtenaient la citoyenneté. Sur le front germanique, les frères Flavius et Arminius, fils de Segimerus, le chef de la tribu des Chérusques, furent tous deux à la tête d’auxiliaires. Nous verrons plus loin l’histoire d’Arminius (ou Hermann, comme l’appellent les Allemands). Plus tard, ces corps auxiliaires devinrent des unités mixtes, et cela permit à maints officiers romains d’en prendre le commandement.

De nombreux Gaulois et Germains faisaient partie de la garde prétorienne organisée par Auguste. Il y avait aussi les Germani corporis custodes, corps formés en grande partie par les plus nobles guerriers recrutés parmi les Bataves, une population germanique installée dans les territoires proches des bouches du Rhin. C’était la garde montée personnelle des empereurs. Mais oui : avec Auguste la res publica avait cessé d’être une République.







V

Aut Cæsar, aut nihil

La phrase « Ou César, ou rien » est assez récente. Ce fut la devise du roi de Naples Ladislas Ier dit le Magnanime (1377-1414), et surtout le cri de guerre de César Borgia, « le Valentinois » si admiré par Machiavel. En tout cas, elle n’a pas de rapport avec le répertoire anecdotique dont Jules César alimentait sa propagande, en forgeant des mots historiques comme veni, vidi, vici ou iacta alea esto (Suétone, Vie de César 31). Ne serait-ce que parce que « César » était alors devenu un titre impérial : l’empereur de Byzance était le Kaisar, celui d’Allemagne ou d’Autriche le Kaiser, celui de Russie d’abord le Tsesar’ puis le Tsar’.

Mais revenons à César, celui qu’Astérix et Obélix appellent « vieux Jules ». Pour les modernes, c’était un personnage clivant. Ceux qui appréciaient les valeurs de la République, et tenaient Cicéron pour un champion de la liberté, identifiaient le césarisme à la tyrannie. Dans le système élaboré par Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Pompée et César étaient la thèse et l’antithèse : le premier était soutenu par le Sénat et défendait les institutions républicaines, du moins en apparence ; le second s’appuyait sur ses légions et sur son génie stratégique personnel. En tout cas, Hegel n’en doutait absolument pas, l’homme exceptionnel destiné à réaliser le destin des Romains selon la volonté du Weltgeist, l’esprit du monde, était César et non pas Pompée. Mais dans le système hégélien, après la thèse et l’antithèse vient la synthèse. Et dans l’optique du philosophe, fidèle fonctionnaire de l’État prussien, celle-ci ne pouvait être qu’un chef unique. César, qui s’était fait nommer dictateur à vie, fut le dernier à obtenir cette charge. Après sa mort en 44 av. J.-C., s’ouvrit une période marquée par les guerres civiles, au terme desquelles, en 30 av. J.-C., il ne resta qu’un seul vainqueur, Auguste.

Au cours de sa longue existence (il mourut en 14 ap. J.-C., à près de 77 ans) Auguste changea plusieurs fois de nom. À sa naissance, il s’appelait Caius Octavius Thurinus, ou Octave ; puis son grand-oncle César, qui n’avait pas d’enfant mâle, le choisit comme successeur et l’adopta. Il devint ainsi Caius Julius Cæsar Octavianus, ou Octavien : son second cognomen était là pour rappeler son gentilice originel. Quelque temps plus tard, César Junior changea aussi de prænomen et de nomen, devenant Imp(erator) Cæsar. Le mot imperator, « commandant victorieux », devint ainsi partie intégrante de sa titulature – un peu comme dans les pays germaniques, où D(okto)r et Prof(essor) D(oktor) sont ajoutés sur le passeport, en signe de respect pour le titre académique (en Italie c’est différent, on devient laureato après seulement trois ans d’université et dottore après deux autres années : o tempora o mores).

Après la divinisation de César en 42 av. J.-C., Cæsar Octavianus changea encore son patronyme, de C(ai) f(ilius) « fils di Caius » en d(ivi) f(ilius) « fils du divin ». Enfin, au début de 27 av. J.-C., il devint Imp(erator) Cæsar d(ivi) f(ilius) Augustus, adoptant un cognomen indiquant l’augmentation (augeo, « j’accrois ») de son caractère sacré. Le changement de nom est en général utilisé comme césure chronologique pour le passage de la République au Principat. Afin de simplifier tout ceci, les manuels parlent d’Octavien jusqu’en 27 av. J.-C., même si les sources utilisent ce nom surtout à partir du IIe siècle – en effet César junior détestait ce nom, utilisé par ses adversaires politiques, à commencer par Marc Antoine, dans le but de rappeler ses origines relativement obscures. C’était une bonne raison pour l’appeler ainsi.

En tout cas, la transition politique vers un gouvernement fondé sur le pouvoir absolu du princeps, c’est-à-dire une monarchie à tous les égards, exception faite des formules officielles, fut un processus fort complexe et très structuré. Pour raconter l’évolution de la « Révolution romaine », Ronald Syme commence par ce qu’on appelle le premier triumvirat en 60 av. J.-C. pour terminer vers la fin des années 20 av. J.-C., au début du principat d’Auguste. Les principaux protagonistes de ces quatre décennies, une des périodes les plus traitées par les sources écrites, s’appelaient Pompée, César, Marc Antoine et enfin Octavien/Auguste.

L’expression « Révolution romaine », devenue d’usage courant, indique le processus de passage de l’oligarchie républicaine à une forme de gouvernement substantiellement monarchique. Ronald Syme utilise souvent le mot « révolution », mais sans en donner une véritable définition, et en invitant de façon implicite le lecteur à tirer ses propres conclusions à partir de son récit. À l’évidence, cette révolution ne saurait être comparée à celle de 1789 ou au Printemps des peuples de 1848. Si nous voulons vraiment trouver quelque chose de comparable dans notre modernité, peut-être serait-elle plus ou moins analogue à la révolution conservatrice anglaise de 1688-1689 qui vit le passage à la monarchie constitutionnelle et fut qualifiée de Glorious Revolution à cause de sa supposée absence d’effusion de sang. De fait, l’une et l’autre aboutirent à de profondes modifications de la classe dirigeante, et celle de Rome fut le résultat de l’intelligence politique d’Octavien qui mit fin à une alternance de conflits et d’alliances entre factions (avant l’époque moderne on ne peut pas parler de partis). Du fait de sa politique décomplexée, l’héritier de César n’hésita pas à promouvoir des personnages aux origines obscures, bien éloignés de l’idéal romain du vir bonus, pour transformer de façon profonde la structure sociale de la res publica.

Le passage de la République au Principat créa un nouvel équilibre politique et social. Auguste promulgua une série de réformes, réorganisa l’armée et créa le corps d’élite des prétoriens ; pour assurer l’ordre public dans la ville de Rome fut constitué un corps militaire spécifique, les cohortes urbaines. Le Sénat perdit sa fonction d’organe principal de décision politique, même si ses membres continuèrent à représenter le principal groupe social dirigeant et conservèrent de toute façon un grand poids dans les périodes de crise. Dans le même temps, les chevaliers gagnèrent en importance, et nombre d’entre eux obtinrent des charges considérables dans les provinces que le princeps contrôlait grâce aux pouvoirs extraordinaires découlant de son rang de proconsul (imperium proconsulare). En 27 av. J.-C., il réorganisa d’ailleurs les provinces, en les répartissant entre celles du peuple romain, gouvernées par des sénateurs de rang prétorien ou consulaire – certains manuels les qualifient de « sénatoriales » – et celles dites impériales, qu’il administrait de façon directe à travers des legati (littéralement « représentants ») de rang équestre. Pour un chevalier, les plus hautes charges étaient celles de préfet d’Égypte, province au statut spécifique, et de préfet du prétoire, c’est-à-dire de chef des prétoriens ; pour commander les cohortes urbaines, fut créée la charge de præfectus Urbi, « préfet de la ville ».

Même si officiellement son pouvoir n’était pas absolu, et s’il se vantait même d’avoir restauré la République, Auguste gouvernait de fait l’Empire romain en vertu de ses pouvoirs, supérieurs à ceux des magistrats et des gouverneurs, grâce à l’auctoritas (autrefois prérogative du Sénat) qui le plaçait au sommet de la pyramide sociale romaine (fig. 9). Cela explique la dureté des jugements portés sur la Rome impériale par différents penseurs occidentaux. Ainsi, selon Simone Weil, « l’analogie entre le système hitlérien et l’ancienne Rome est si frappante qu’on pourrait croire que seul depuis deux mille ans Hitler a su copier correctement les Romains ».

De fait, le fondateur de l’empire était un personnage impitoyable. Tite-Live en attendit la mort en 14 ap. J.-C. avant de diffuser les livres le concernant dans son Histoire de Rome, et Tacite, qui écrivait un siècle plus tard, préféra ne commencer son récit qu’à partir de cette même date. Tout comme les anecdotes transmises dans les Vies des douze Césars de son contemporain Suétone, les réflexions de Tacite sur le pouvoir des successeurs d’Auguste (sine ira et studio : je vous en prie, croyez-le, ayez confiance) ont alimenté pour des siècles la légende noire de personnages controversés comme Caligula et surtout Néron, défini par Pline l’Ancien comme « un autre poison » administré par Agrippine au monde entier et non plus au seul empereur Claude (Histoire naturelle XXII 92).
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Fig. 9 – La pyramide sociale romane (adapté de G. Alföldy, Römische Sozialgeschichte, 4e édition, Stuttgart, Steiner, 2011).


Néron, de plus, avait sur la conscience la persécution des chrétiens accusés de l’incendie de Rome en 64, et devint le prototype de l’empereur fou et cruel. Peu d’auteurs échappèrent à ce cliché, mais parmi eux figure le scientifique et humaniste Jérôme Cardan (1501-1576), auteur d’un Éloge de Néron en latin. Publié en 1562, ce court texte subvertissait les sources antiques et, par une démarche artificieuse mais peut-être pas totalement erronée, faisait de Néron un optimus princeps. L’intention était surtout de provoquer, et de fait il alla jusqu’à affirmer que les chrétiens, même s’ils n’étaient pas les responsables directs de l’incendie, en auraient été d’une certaine manière complices. Cette notation imprudente a sans doute été une des raisons des accusations lancées contre son auteur par le tribunal de l’Inquisition, ce qui compliqua les dernières années de sa vie.

Il faut aussi dire que le médecin et criminologue Cesare Lombroso, dont on ne dira jamais assez de bien, n’avait pas tous les torts quand il qualifiait Cardan de cas exemplaire du génie fou et puéril. Cependant, son portrait paradoxal de Néron était assez digne de foi, si l’on pense qu’après la mort de cet empereur plusieurs usurpateurs firent leur apparition en Orient, des « faux Néron » peut-être suscités par l’empire rival des Parthes, et qui pendant quelque temps rencontrèrent un certain succès – signe que la nouvelle dynastie des Flaviens, qui s’était imposée après la guerre civile de 69 et l’acclamation de Vespasien par ses troupes, ne faisait pas l’unanimité. Dans le même temps, l’empire était en train de changer et les aristocraties provinciales avaient toujours davantage voix au chapitre, modifiant le principe même de la légitimation héréditaire introduite par Auguste.

Quand Domitien, le dernier des Flaviens, fut éliminé en 96, les sénateurs qui avaient ourdi la conjuration placèrent sur le trône l’un des leurs, le vieux Nerva. Ce dernier choisit d’adopter, partageant le pouvoir avec lui et le désignant pour lui succéder, un quadragénaire, Marcus Ulpius Traianus, Trajan, sénateur à la grande expérience militaire mais d’extraction provinciale, et probablement de lointaine origine non romaine. Un de ses ancêtres était en effet le notable hispanique Trahius, originaire de la ville d’Italica, en actuelle Andalousie : par adoption, ce Trahius était entré dans la famille de son concitoyen Marcus Ulpius, d’origine italienne. Après la mort de Nerva en 98, Trajan régna jusqu’en 117, et à partir de 103 fut qualifié d’optimus princeps, un titre rappelant le principal dieu du panthéon romain, Jupiter Optimus Maximus (« le meilleur, le plus grand »). C’était un parcours extraordinaire pour un provincial : plus d’un siècle après sa mort, on écrivit de lui qu’il était « espagnol et non italien, ni même issu d’Italien », ajoutant que « jusqu’à ce jour, aucun étranger n’avait été empereur des Romains » (Cassius Dion [et non pas Dion Cassius, comme s’obstinent à l’appeler ces traditionnalistes héllénophiles de Français], LXVIII 4 1-2).

Différents autres empereurs furent eux aussi d’origine autre qu’italienne : Hadrien (117-138), apparenté à Trajan, venait lui aussi d’Italica ; Septime Sévère (193-211) venait de Leptis Magna, une cité de la côte de Tripolitaine, et sa famille avait de lointaines origines indigènes ; son épouse Julia Domna, avec son encombrante famille, était originaire d’Émèse (Homs) en Syrie, et avait une identité sémitique soulignée par des traits religieux spécifiques. Ce n’est peut-être pas un hasard si leur fils aîné que nous avons déjà rencontré, Lucius Septimius Bassianus, devenu empereur sous le nom de Marcus Aurelius Severus Antoninus Pius Augustus (dit Caracalla, 211-217), promulgua en 212 la loi connue comme constitutio Antoniniana. Celle-ci accorda la citoyenneté romaine à tous les habitants des provinces, sauf les dediticii, barbares vaincus auxquels avait été accordé le droit de résider dans les territoires impériaux après leur reddition sans condition.

Tout le monde, cependant, n’appréciait pas le cosmopolitisme croissant des sommets de la pyramide sociale romaine. Les excerpta byzantins de l’Histoire romaine du sénateur Cassius Dion, qui allait des origines de Rome à 229, rapportent le bilan terrifiant du bref règne (218-222) d’un personnage très particulier, le tout jeune Varius Avitus Bassianus, dit Héliogabale ou Élagabal. Petit-neveu de Julia Domna, cet empereur de 14 ans avait scandalisé les milieux sénatoriaux. Cassius Dion et plus tard l’Histoire Auguste, qui en comporte une biographie, ont décrit sa mauvaise administration, sa cruauté tyrannique et surtout ses folies. Qualifié de nouveau Sardanapale, il était surtout coupable d’avoir introduit à Rome un nouveau culte, celui d’un dieu syrien appelé justement Héliogabale (graphie gréco-latine du nom sémitique ’lh’gbl, « dieu de la Montagne » ou « dieu Montagne ») en l’honneur duquel il entonnait en public des « chants barbares » (Cassius Dion LXXIX 11 1). Parmi ses extravagances qui, bien plus tard, ont inspiré un sombre petit ouvrage à Antonin Artaud, on trouve la prostitution dans les lupanars, la polygamie et la célébration de sacrifices avec mise à mort d’enfants (il faut préciser qu’un autre historien de l’époque, Hérodien, est moins critique et surtout moins riche en détails piquants). En revanche, le peuple l’adorait, mais ce n’était pas suffisant et, de fait, il fut éliminé à 18 ans par une énième conjuration des prétoriens. Sa place fut prise par son cousin Alexandre Sévère, dont la mort en 235, causée par une mutinerie, ouvrit une période de crise qui vit se succéder de nombreux empereurs, venus en grande partie de ce réservoir de troupes qu’étaient les provinces balkaniques. Mais il y eut aussi un Philippe l’Arabe (244-249), originaire de la ville de Shahba qu’il rebaptisa Philippopolis (dans le Djebel druze, en Syrie méridionale) : ce fut justement lui qui, le 21 avril 248, célébra le millénaire de la fondation de Rome. Cette Roma æterna (l’expression remonte à Tibulle II 5 23) mérite maintenant notre attention. Si vous voulez bien passer au chapitre suivant.







VI

Roma caput mundi

L’image de la ville de Rome comme capitale du monde remonte au moins à l’époque d’Auguste. Mais l’expression exacte caput mundi, « capitale du monde », est de Lucain qui, dans la Pharsale, son poème sur la guerre civile entre Pompée et César, la définit comme la plus haute des récompenses qu’un général puisse obtenir (II 655 ; voir aussi II 136). Cependant, tout aimée ou regrettée qu’elle soit, divers témoignages parlent d’une Rome chaotique, malodorante, peuplée de personnages équivoques. L’historien français Jérôme Carcopino, auteur d’une Vie quotidienne à Rome à l’apogée de l’Empire qui connut un grand succès, a contribué à diffuser l’image d’une « ville de rentiers » où seuls travaillent les esclaves et une petite partie de la population libre.

De fait, à partir d’un certain moment, les esclaves furent réellement très nombreux. Les conquêtes romaines avaient contribué à la création de véritables marchés spécialisés, où transitaient les individus capturés par des pirates ou par les Romains conquérants. Il y en avait même un dans l’île de Délos vouée à Apollon, devenue un port franc à partir de 167 av. J.-C. par la volonté de Rome. Vers le début du Principat, y arrivaient et en repartaient un grand nombre d’esclaves destinés aux riches familles romaines (Strabon, Géographie XIV 5 2, parle de « dix mille » par jour, mais ce n’est qu’une façon de dire qu’ils étaient très nombreux). Un complexe situé entre le port et le temple d’Apollon, appelé « agora des Italiens » par les archéologues français qui l’ont fouillé, semble avoir été une sorte de centre de tri, mais le débat à son sujet n’est pas encore tranché.

Les autres, entretenus par les distributions publiques de vivres et les largesses des puissants, auraient passé une grande partie de leur temps aux thermes, aux spectacles, au cirque pour assister aux combats de gladiateurs. Tout ceci est faux, mais les clichés, surtout les plus suggestifs, ont la vie dure. Ainsi, pour expliquer l’importance de l’étude de l’Histoire ancienne, l’historien moderniste Piero Bevilacqua n’a pas hésité à demander si « vraiment, à nous hommes qui avons perdu la possession de notre temps de vie, les anciens Romains et leur sociabilité hédoniste n’ont plus rien à nous dire, eux qui passaient une partie de leurs journées à prendre soin de leur corps et à converser entre les caldariums et les tépidariums des thermes urbains ? »

En réalité, au moins jusqu’à la fin du IVe siècle, Rome fut une des grandes mégapoles méditerranéennes, avec au moins un million d’habitants. Le centre du pouvoir attirait les activités commerciales : omnes viæ Romam ducunt, « toutes les routes mènent à Rome » (formule moderne dont j’ignore l’origine). De fait, en partaient toutes les routes traversant l’Italie pour la relier au reste du monde et aux principaux ports maritimes (fig. 10). Les conquêtes militaires favorisaient les trafics et les marchés : dans le port sur le Tibre arrivaient des navires venus de toute la Méditerranée, avec leur chargement de vivres, de marchandises exotiques et d’esclaves.
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Fig. 10 – Rome au centre de la Méditerranée. Détail de la Tabula Peutingeriana, copie médiévale d’une carte du monde connu, datant de l’Antiquité tardive. Vienne, Hofbibliothek.


Selon Pline l’Ancien, le Tibre « transporte en toute quiétude les produits du monde entier » (Histoire naturelle III 54). Dans des termes plus hyperboliques encore, en 144 le sophiste grec Ælius Aristide affirma qu’on trouvait dans la capitale tous les produits de la terre, de la mer et de l’activité humaine, celle des Grecs comme celle de Barbares ; les marchandises y arrivaient de l’Inde et de l’Arabia felix, l’actuel Yémen (Éloge de Rome 11-13).

Pendant ce temps, la ville croissait et s’agrandissait. Elle pouvait déjà s’enorgueillir d’un grand nombre de temples et d’édifices publics ainsi que de constructions à l’avant-garde de la technique, ponts, aqueducs ou thermes, plus bien entendu le complexe de l’Emporium, le port fluvial avec ses magasins adjacents. Seuls de rares chanceux pouvaient s’offrir une demeure tranquille, éloignée du vacarme des quartiers populaires, sur les prestigieuses collines du Palatin ou de l’Aventin. D’autres riches Romains préféraient faire alterner leur vie de citadins et des séjours dans leurs villas, situées à la campagne ou dans les centres mineurs voisins du territoire urbain. Mais la plus grande partie de la population vivait dans des quartiers surpeuplés et plutôt mal famés.

Au début du IIe siècle, Juvénal se plaignait du trop grand nombre d’étrangers, Grecs, Orientaux ou Barbares. Mais il pontifiait aussi contre les Romains, contaminés par les influences allogènes : « Il est vrai que nous avons porté nos armes au-delà des rivages de Juverna [L’Irlande, aussi appelée Hibernia] et des Orcades conquises naguère, et des Bretons, qui se contentent de la plus courte nuit. Mais ce qui se fait maintenant dans la ville du peuple victorieux, ceux que nous avons vaincus ne le font pas » (Juvénal II 159-163).

Du reste, dès ses origines, l’intensité de son activité commerciale fit de Rome une cité cosmopolite. Déjà à l’époque d’Alexandre le Grand, le philosophe Héraclite du Pont la définissait comme une « cité grecque » (fragment 102). À celle d’Auguste, Denys d’Halicarnasse développa cette affirmation de manière encore plus radicale. Son contemporain Strabon, un Grec originaire d’Amasée dans le Pont, l’actuelle Amasya, trouva une solution intermédiaire, parce qu’entre autres choses il était difficile à ses yeux de louer une cité qui ne pouvait se vanter d’avoir un plan urbanistique rationnel. Pour justifier cette carence, il s’étendit sur la « multitude de magnifiques monuments » dont les Romains avaient orné leur ville, et en particulier sur des merveilles techniques comme les égouts et les aqueducs (Strabon, Géographie V 3 8).

Les Romains eux-mêmes durent justifier le chaos urbanistique de l’Urbs. Tite-Live, contemporain de Strabon, l’expliqua par une reconstruction à la hâte après son incendie par les Gaulois en 390 av. J.-C. : alors que les tribuns de la plèbe poussaient à un transfert à Véies, la cité étrusque voisine, le général Camille finit par convaincre les sénateurs de rester sur place. Outre l’éloquence du vainqueur des Gaulois, un hasard fut décisif : des groupes de soldats traversaient la place du Comitium (l’édifice affecté aux réunions électorales, adjacent au siège du Sénat), et un centurion ordonna à son porte-enseigne de s’installer là, en lui disant : « restons ici : c’est le mieux » (hic manebimus optime) (Tite-Live V 55 2). La phrase, à laquelle bien plus tard le grand communicant que fut Gabriele D’Annunzio assura une grande célébrité, fut interprétée comme un bon présage, et donna le coup d’envoi d’une reconstruction aussi hâtive que désordonnée.

Par ailleurs, si Auguste s’était vanté d’avoir laissé à la postérité une ville en marbre alors qu’il l’avait « reçue en briques » (Suétone, Vie d’Auguste 28 5), sous ses successeurs l’architecture et l’ingénierie se développèrent de façon toujours plus audacieuse, afin de célébrer la puissance de Rome mais aussi de répondre aux besoins concrets d’une mégapole. Ainsi, dès les toutes premières années du principat augustéen, dans son traité d’architecture Vitruve expliquait la nécessité d’exploiter l’espace en hauteur en construisant des édifices de plusieurs étages, les insulæ (Vitruve II 8 17).

Particulièrement haute, y compris par rapport aux normes actuelles, était l’insula Felicles ou Felicula, dans le quartier du cirque Flamine ou Flaminius. En 1969, bénéficiant des conseils du latiniste, écrivain et poète Luca Canali, Federico Fellini la fit revivre dans son Satyricon, en revisitant l’architecture d’Herculanum avec des clins d’œil à Piranèse, au Metropolis de Fritz Lang et peut-être aussi aux Derniers jours de Pompéï (l’insula s’effondre et ensevelit ses habitants). Dans son scénario, elle est décrite comme « un immeuble très haut, carré, trapu, un peu bancal, avec de nombreuses petites fenêtres carrées toutes semblables ». Il faut préciser que Fellini et son coscénariste Bernardino Zapponi s’étaient aussi inspirés de l’image chaotique de l’Urbs immortalisée par Jérôme Carcopino dans sa Vie quotidienne.

Au total, Rome était bien loin d’être un modèle d’urbanisme. Malgré ses monuments spectaculaires et la hardiesse des créations de ses ingénieurs, elle ne respectait guère les standards exigibles pour une ville digne de ce nom. Et surtout, elle contrastait de façon paradoxale avec l’urbanisme régulier de ses colonies et de ses municipes, centres urbains qui en présentaient d’une certaine façon une image idéalisée.

L’urbanisme incohérent et inhabituel de la capitale posa un problème à Ælius Aristide en 143, quand il écrivit son Éloge de Rome. La tradition rhétorique exigeait la composition d’une ékphrasis adéquate, une description structurée de la ville. Mais dans ce cas précis, c’était infaisable. Et d’abord, la ville n’avait pas de murailles. Celles de l’époque archaïque, attribuées par la tradition au roi Servius Tullius, n’étaient plus désormais qu’un simple souvenir et, en outre, elles n’avaient pas réussi à freiner l’invasion de Brennus. Après Hannibal, qui en 211 av. J.-C. avait renoncé à l’assiéger, Rome n’avait plus eu à affronter de dangers extérieurs, et il n’avait donc pas semblé utile d’en construire de nouvelles : ce n’est qu’en 270 que l’empereur Aurélien décida de faire face à la menace désormais concrète des invasions barbares. Pour tourner le problème, Ælius Aristide trouva une solution ingénieuse : les Romains n’avaient pas négligé leurs murailles mais, bien au contraire, avaient préféré les construire tout autour du territoire de leur empire en organisant ainsi une sorte de vallum pour ce que l’on pouvait considérer comme un immense camp militaire (Éloge de Rome 82).

Pour le reste, Ælius Aristide se concentra sur le pouvoir politique et militaire : il ne parla qu’en termes très généraux de Rome comme ville, louant l’étendue de son aire urbaine et la présentant comme un marché (emporion), un atelier (ergastērion) et le centre administratif (dioikēsis) pour tout l’Empire. Du reste, l’identification de la cité avec le monde, de l’Urbs avec l’orbis, n’était pas chose nouvelle. Comme le notait déjà Ovide dans ses Fastes (II 683-684), « Les autres peuples ont reçu une terre aux frontières définies. Pour Rome, Ville et univers ont la même étendue ».

Ælius Aristide bénéficiait de la citoyenneté romaine, concédée à sa famille par l’empereur Hadrien, mais son regard sur Rome restait celui, extérieur, d’un Grec, et c’est bien pour cela que son texte fait ressortir la spécificité de la capitale par rapport aux autres grandes villes de la Méditerranée. On peut dire la même chose à propos de la description de Strabon : malgré sa connaissance des lieux, il ne fait que de brèves allusions au Forum et au Capitole alors que c’étaient les espaces civiques les plus importants pour un Romain, puisqu’il s’agissait du centre de la vie politique et de celui de la religion civique. Il préfère au contraire se concentrer sur le secteur du Champ de Mars. En bouleversant la hiérarchie de la topographie de la ville, il la décrit en définitive exactement comme il l’aurait fait pour une ville hellénistique, en privilégiant un espace qui, dans la nouvelle organisation mise en place une cinquantaine d’années plus tôt, était ce qui ressemblait le plus à une agora.

Même dues à des observateurs extérieurs, ces images de l’Urbs conservaient pourtant des traits réalistes. Mais ceux qui n’étaient jamais venus sur place la voyaient plutôt comme une entité symbolique. La tradition du Talmud attribue à Yishma’el ben Jose ben Halafta, un savant rabbin de la fin du IIe siècle, la description suivante : « Il y a trois cent soixante-cinq rues [ou places importantes] dans la grande ville de Rome, dans chacune il y a trois cent soixante-cinq tours [des silos], dans chaque tour il y a trois cent soixante-cinq étages, et dans chaque étage il y a de quoi nourrir le monde entier. » C’était ainsi que les peuples lointains voyaient le centre du pouvoir qui les asservissait : un énorme espace monumental ou régnait l’abondance. Cette image n’est pas nécessairement positive (pour les rabbins du Talmud, Rome relève presque toujours de l’empire du Mal), mais nul ne mettait en doute le caractère grandiose de la ville.

Pour les anciens comme pour les modernes, le IIe siècle demeure le moment de plus grande splendeur de l’Urbs, mais ce n’est peut-être pas un hasard si l’architecte Italo Gismondi, imaginant le spectaculaire plan-relief de Rome auquel il travailla de 1933 à 1955, en avait fixé l’image au début du IVe siècle, sous le règne de Constantin le Grand. Un rhéteur oriental anonyme du cœur de ce même IVe siècle, auteur d’une Description du monde entier et des peuples qui nous est parvenue dans sa traduction latine, explique que la Rome est « la plus grande et la plus distinguée des villes […] c’est pourquoi elle est pourvue au plus haut point d’édifices dignes des dieux : en effet tous les empereurs, ceux des temps passés comme ceux de maintenant, ont voulu y fonder quelque monument et chacun d’eux y a établi quelque ouvrage à son nom. Si tu veux en effet [penser] à [la dynastie des] Antonin[s], tu trouveras des ouvrages innombrables ; de même que le forum dit de Trajan, qui possède une basilique remarquable et renommée » (Expositio totius mundi et gentium 55).

Certes, au IVe siècle, la cour impériale s’était depuis longtemps transférée à Milan. Mais même si elle n’était plus la capitale politique, Rome n’avait pas perdu son image de centre du pouvoir. Au printemps 357, le Forum de Trajan suscita une intense admiration chez l’empereur Constance II, fils de Constantin le Grand, qui effectuait sa première et unique visite dans la ville. Dans le compte rendu plutôt malveillant écrit une trentaine d’années plus tard par l’historien Ammien Marcellin (XVI 10), l’empereur apparaît comme frappé par l’imposant ensemble de ce forum. Ammien Marcellin, Grec d’Orient installé à Rome, cherchait ainsi à s’attirer la faveur des sénateurs de l’Urbs en s’appuyant sur leur snobisme traditionaliste. Mais dans ses propos sur la stupeur de Constance II, il y avait certainement un fond de vérité. Bien qu’étant l’homme le plus puissant du monde, face aux merveilles de Rome, même le seigneur de l’Empire romain semblait un étranger. Et dans le fond, il faut tenir compte du fait que cet empereur, né et grandi dans les Balkans, avait vécu dans la « Nouvelle Rome », Constantinople, la capitale orientale fondée depuis peu par son père, et qui à cette époque était encore un vaste chantier.

Rome représentait aussi une destination prisée par les étudiants, qui n’y étaient cependant pas vus d’un bon œil. À cette époque déjà, ils étaient considérés comme une potentielle menace pour l’ordre public. Une loi de 370, portant le nom des empereurs Valentinien, Valens et Gratien, s’efforça de réguler leur flux en demandant au préfet de la Ville un véritable fichage policier. Les étudiants considérés comme indignes devaient être fouettés en public et renvoyés chez eux (Code Théodosien XIV 9 1). Mais cette Rome qui accueillait des foules de pèlerins chrétiens, venus vénérer les sépulcres de Pierre et de Paul, n’avait pas totalement perdu les traits de la ville revisitée par Fellini. Des entrepreneurs sans scrupules, gérant certaines des structures destinées à la préparation du pain destiné à être distribué à la plèbe, les avaient transformées en abominables bas-fonds, sentines du vol et de la prostitution. Le pain était préparé par des hommes qui avaient été enlevés et réduits en esclavage : ce fut le sort d’un des soldats de l’escorte de Théodose Ier, de passage à Rome en 389. Mais cet homme réussit à s’enfuir et à prévenir l’empereur. Celui-ci décida de raser cet enfer urbain (Socrate le Scolastique, Histoire Ecclésiastique V 18).

Cependant, l’antique grandeur romaine était désormais menacée. En 410, quand la cour de l’empereur d’Occident s’était déjà transférée à Ravenne, l’Urbs se vit infliger un coup très dur par les Wisigoths d’Alaric, qui la mirent à sac trois jours durant. Quatre ans plus tard, l’aristocratique fonctionnaire impérial Claudius Rutilius Namatianus dut quitter les Gaules, où se trouvaient ses propriétés, pour assumer la charge de préfet de la Ville. Dans un empire où l’Italie avait désormais perdu son ancienne centralité, il était lui aussi, en un certain sens, un étranger. En 415, il prit le chemin du retour, et décrivit Rome dans un petit poème raffiné, qui la peint résolument sous les plus sombres couleurs :

On ne peut plus reconnaître les monuments des âges passés ; le temps, qui dévore tout, a détruit ces murs grandioses ; Il ne reste que des vestiges, des remparts effondrés ; les toits gisent ensevelis sous de vastes décombres. Ne nous indignons pas si les corps des mortels ont une fin : des exemples nous montrent que les villes peuvent mourir (Rutilius, Sur son retour I 409-414).



Dans les années suivantes, Rome se reprit, mais ne fut plus jamais la même. Mais même vidée par les massacres et par l’exode de ses habitants, elle conservait ses églises chrétiennes, épargnées par les Wisigoths, et surtout les lieux saints avec les tombes des apôtres Pierre et Paul.

Des décennies plus tard, alors que l’empire d’Occident était tombé et que l’empereur Justinien guerroyait contre les Goths afin de reconquérir l’Italie, l’historien Procope de Césarée (qui visita Rome en 537) observait que « les Romains sont, de tous les hommes que nous connaissons, les gens les plus attachés à leur cité, et ils tiennent à respecter et à conserver toutes leurs traditions ancestrales pour éviter, naturellement, que Rome ne perde quoi que ce soit de son antique prestige » (Guerre gothique IV 22 5).

Procope décrivit en détail la plus importante de ces reliques : le grand navire d’Énée, une birème longue de quelque 37 mètres installée dans un arsenal des rives du Tibre. Le bateau était admirablement intact, « comme s’il venait d’être fabriqué par son constructeur » (Ibid., IV 22 16). Voici comment on l’imaginait aux alentours du Ve siècle :
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Fig. 11 – Le navire d’Énée dans le « Virgile romain » (Vat. Lat. 3867, f. 77v). Bibliothèque apostolique vaticane.


Bien entendu, Procope exagérait. En 554, quand il acheva son œuvre consacrée aux guerres de Justinien, Rome était reconquise depuis peu, après être passée plusieurs fois de la domination d’un camp à celle de l’autre, et les opérations militaires avaient laissé des traces manifestes. Mais l’historien entendait faire allusion à un fait important datant de quelques années plus tôt, l’échec d’une tentative de destruction de l’Urbs grâce à son héros, le général Bélisaire. En 546, les Goths l’avaient prise. Leur roi, Totila, avait déjà ordonné la destruction de larges pans de sa muraille, et méditait de la raser en commençant par ses plus beaux édifices. Ce fut lui qui transforma le mausolée d’Adrien en château fort. Une lettre poignante de Bélisaire l’aurait détourné de son projet (Procope, Guerre gothique III 22 6-19).

Faisons maintenant un bond en avant. En 1910, mille cinq cents ans après le sac d’Alaric, le futuriste Marinetti, qui n’aimait ni les musées ni les antiqueries, s’en prit lui aussi aux vénérables ruines romaines. Automobiliste du genre casse-cou, il avait eu un accident à la hauteur de l’Arc de Constantin :

Dans mon insouciance futuriste, je n’aperçus guère sur la route ténébreuse un bloc de pierre chu des ruines néroniennes… du moins trop tard et j’allais trop vite !… Un choc violent : mon radiateur brisé !

C’était là un symbole, un avertissement ou plutôt une vengeance venus du lointain des âges… C’est pourquoi j’ai crié aux Romains, de tous mes poumons : « Sauve qui peut ! Il faut que vous isoliez les ruines de la vieille Rome, plus épidémiques que le choléra et la peste. Il faut creuser un grand fossé et élever un grand mur circulaire, pour ceinturonner tous ces pans de murailles romaines, vindicatives et meurtrières ; et puis allez coucher bien loin vos corps dans la campagne pour vous garer de la plus tragique des malarias : celle qui monte des tombeaux de la voie Appienne !



Ce n’est pas un hasard si, dans son discours intitulé Passato e avvenire (« passé et avenir », prononcé en 1922 pour le Noël de Rome, l’anniversaire de la fondation de la ville) Benito Mussolini affirma que « la Rome que nous honorons, mais surtout la Rome à laquelle nous aspirons et que nous préparons, est différente : il ne s’agit pas de pierres insignes, mais d’âmes. Ce n’est pas une contemplation nostalgique du passé, mais une dure préparation de l’avenir ». Quelques années plus tôt, le grand comique Ettore Petrolini s’était moqué de ce genre de rhétorique dans son Nerone, avec une courte scène où l’empereur, après l’incendie de 64, calmait les Romains furieux venus réclamer sa tête : « Retirez-vous, montrez que vous êtes des hommes et demain Rome renaîtra plus belle et plus superbe qu’avant. » Ces mots inspirés se révélèrent un expédient efficace : dans la foule quelqu’un cria « bravo » et Néron répéta alors sa phrase, lançant un gag récurrent resté fameux en Italie. Petrolini avait écrit son sketch en 1917, mais la ressemblance avec les discours du Duce n’était que trop évidente. Quoi qu’il en soit, la célébrité du comique et son incontestable fidélité au régime fasciste firent que la censure ferma les yeux, même quand en 1930 la scène fut reprise, jouée par lui, dans un des tout premiers films parlants dont il était scénariste et dont la mise en scène était due à Alessandro Blasetti (fig. 12), autre fidèle du régime, film qui fut un véritable blockbuster.

Quelques années plus tard, en 1929, dans Malaise dans la civilisation, Sigmund Freud porta sur les ruines de Rome un regard plus profond. Retraçant l’évolution urbanistique de la ville au cours des siècles, il y trouva une bonne ressemblance avec la reconstruction du « passé psychique » dans la pratique psychanalytique, même s’il y a une différence substantielle entre un lieu habité et une entité psychique : dans l’esprit humain, « rien de ce qui s’est une fois produit ne se serait perdu, et […] toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore à côté des anciennes ». Le père de la psychanalyse donne en exemple, ou en contre-exemple, la Rome républicaine, dont les édifices sont en grande partie ensevelis :

Or ces emplacements ne révèlent plus que des ruines, même plus les ruines authentiques de ces monuments, mais celles de reconstructions postérieures exécutées à la suite d’incendies ou de destructions. Inutile d’ajouter que ces débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d’une ville qui n’a cessé de grandir depuis la Renaissance, au cours de ces derniers siècles. Et que d’antiquités demeurent sûrement ensevelies dans son sol ou sous ses bâtiments modernes ! Tel est le mode de conservation du passé propre à ce genre de villes historiques auquel Rome appartient.
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Fig. 12 – Elma Krimer (Poppée) et Ettore Petrolini (Néron) dans une scène du Nerone d’Alessandro Blasetti (1930). Seuls des extraits de ce film ont été conservés.


La mémoire de Rome allait cependant bien au-delà de l’Urbs et atteignait même les parties de l’Empire les plus reculées. On le voit aux trophées commémorant victoires et conquêtes, comme celui que Pompée fit ériger au pas de Pergus afin de marquer la frontière entre les Gaules et l’Espagne, ou celui d’Auguste à La Turbie (non loin de Monaco), construit sur la via Iulia Augusta reliant Rome à la Gaule et dont l’inscription rappelle l’assujettissement définitif de quarante-six tribus alpines. Parce que comme nous allons le voir, la guerre est l’un des piliers de l’identité romaine.







VII

Si vis pacem, para bellum

« Si tu veux la paix, prépare la guerre » : en fait, cette devise qui enthousiasme les bellicistes du monde entier est récente, même si elle décalque une phrase du traité militaire écrit par Végèce dans la seconde moitié du IVe siècle. En tout cas, l’idée se trouve déjà chez Thucydide (I 124 2), historien grec du Ve siècle av. J.-C., et fut explicite chez différents auteurs aussi bien grecs que latins. Ainsi, quand au début de 45 av. J.-C. il voulut convaincre le Sénat de se lancer dans une guerre contre Marc Antoine, Cicéron déclara Si pace frui volumus, bellum gerendum est, « Si […] nous voulons jouir de la paix, il faut faire la guerre » (Philippiques VII 19). La suite est bien connue : les deux consuls, Aulus Hirtius et Caius Vibius Pansa, furent tués près de Modène dans un combat contre Antoine, celui-ci perdit la bataille mais s’allia à Lépide et à Octavien, et ensemble ils furent victorieux. Quant à Cicéron, il laissa peu après sa peau dans l’affaire.

D’un autre côté, une guerre civile n’était pas exactement ce que les Romains appelaient bellum iustum, ce qui ne signifie pas « guerre juste » mais « guerre légitime », c’est-à-dire déclarée et menée selon des règles précises, fixées sous l’égide des dieux. Les guerres civiles posaient donc un problème, tandis que celles que l’on appelait guerres serviles étaient assimilées à des opérations de lutte contre le brigandage alors que, comme on l’a déjà vu, des hommes libres mais désespérés s’y associaient aussi aux esclaves.

Quoi qu’il en soit, au cours des siècles Rome fut presque toujours en guerre. Suivant une très ancienne règle que l’on faisait remonter à Numa Pompilius, successeur de Romulus et fondateur des traditions religieuses, on fermait en temps de paix les portes du temple de Janus Quirinus ou Géminus, le célèbre dieu bifrons « aux deux faces (opposées) », situé sur le Forum : c’était un événement exceptionnel, dûment commémoré au moins jusque sous Marc Aurèle (Aurelius Victor 27 7).

La partie adverse, pacifiste, privilégie au contraire une phrase de Tacite tirée de sa biographie de Julius Agricola, gouverneur de la (Grande) Bretagne de 77 à 85 : ubi solitudinem faciunt, pacem appellant : « là où ils font le vide, ils l’appellent la paix » (Vie d’Agricola 30 7). Tacite l’attribue à Calgacus, chef des Calédoniens (les ancêtres des Highlanders), dans son discours à ses troupes avant la bataille qui fut livrée dans les parages du mont Graupius. Là, en 83, les Romains massacrèrent leurs ennemis tout en ne subissant eux-mêmes que de très faibles pertes. Ce discours de Calgacus est un « classique » souvent proposé en version aux lycéens ou aux étudiants, et cette phrase est souvent utilisée par les organisations pacifistes, comme le montre par exemple une affiche datant désormais de plus d’un demi-siècle :
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Fig. 13 – Giulio Cesare Italiani, affiche pacifiste (1967) : « Ils ont fait un désert et l’ont appelé paix. »


Le contexte montre pourtant que Tacite n’avait aucune intention pacifiste. Et tout d’abord, il n’avait aucune raison de critiquer l’action de son beau-père Agricola, dont le discours à ses troupes suit immédiatement celui de son adversaire. On y lit : « Voici les gens qui, l’an dernier, ont attaqué une seule de vos légions, à la dérobée, de nuit ; d’un cri, vous les avez défaits ! Les gens qui, de tous les Bretons, détalent le plus facilement et qui, pour cette raison, ont survécu si longtemps » (Tacite, Vie d’Agricola 34 1).

Tacite connaissait bien les mécanismes de l’administration des provinces, et il précise sa pensée dans un passage de ses Histoires concernant l’année 70. Le contexte est celui de la révolte des Bataves, guidée par un de leurs chefs, Caius Julius Civilis. En 69 celui-ci, commandant d’auxiliaires et bénéficiant de la citoyenneté romaine, fut entraîné avec ses hommes dans une guerre très embrouillée pour le pouvoir, qui occupa ce que l’on a appelé l’année des quatre empereurs, laquelle dura en réalité un peu plus d’un an et se termina par la victoire de Vespasien. Ce dernier encercla les troupes de Civilis, et chargea de la répression son gendre Petilius Cerialis, homme astucieux mais assez dépourvu de capacités militaires.

Dans un discours aux notables des communautés gauloises des Trévires et des Lingons, eux aussi révoltés comme les Bataves, Cerialis les met en garde contre une alliance avec les Germains, leur rappelant des événements remontant à la guerre des Gaules menée par César. Mais surtout, Tacite fait de ce discours un véritable manifeste de la doctrine romaine du pouvoir : « Il ne peut y avoir de tranquillité pour les nations sans armée, pas d’armées sans soldes, ni de soldes sans tributs. Tout le reste, nous l’avons en commun : vous-mêmes bien souvent commandez nos légions, vous-mêmes gouvernez ces provinces et d’autres ; il n’y a ni privilège ni exclusion » (Histoires IV 74 1).

La coexistence pacifique était en général obtenue après une série de massacres. L’un de ceux-ci, assez connu, fut perpétré en 96 av. J.-C. par Titus Didius, proconsul en Espagne citérieure (en gros, la moitié de la péninsule, des Pyrénées à Carthagène), aux dépens d’une communauté de Celtibères dont nous ignorons le nom. Ces alliés de longue date n’auraient pas respecté la Pax Romana, du moins selon Didius. Celui-ci imagina un stratagème pour les exterminer. Sous le prétexte d’effectuer un recensement afin de leur distribuer les terres de la ville voisine, Colenda (sur le territoire de l’actuelle Ségovie), prise après un long siège, le gouverneur fit rassembler tous les habitants de la cité, d’un côté les hommes, de l’autre les femmes et les enfants. Il n’y eut pas de survivant, et Didius obtint le triomphe. (Appien, Histoire romaine VI : L’Ibérique 100 ; il sera bientôt question du triomphe romain).

Un des massacres les plus épouvantables fut celui ordonné par le proconsul Jules César dans l’hiver 56-55 av. J.-C., frappant deux peuples germaniques, les Usipètes et les Tenctères. Ceux-ci, sous la poussée d’un peuple ennemi, les Suèves, avaient traversé la Meuse aux dépens des Ménapes, puis commencé des incursions en Gaule, où ils entendaient s’installer de façon définitive. Mais César déclara à leurs ambassadeurs que selon lui « il n’est pas juste qu’un peuple qui n’a pas su défendre son territoire s’empare de celui d’autrui » (César, Guerre des Gaules IV 8 2). Les Germains décidèrent de céder et de faire demi-tour, mais César préféra livrer bataille malgré tout. Dans sa version des faits, il se concentre sur les opérations militaires et conclut, dans son habituel style lapidaire, que les « nôtres » se retirèrent dans leur campement après avoir vaincu un adversaire fort de quatre cent mille individus ; mais peu avant, il dit avoir envoyé sa cavalerie poursuivre « une foule d’enfants et de femmes » (César, Guerre des Gaules IV 14 5, 15 3) : réponse exemplaire, avertissement à l’usage des autres peuples qui oseraient se révolter contre l’autorité de Rome…

Cette impitoyable boucherie fait penser à certains épisodes des guerres indiennes, mais avec un bilan encore bien plus lourd. Elle fut approuvée, et tout à fait dans les règles, par une grande majorité des sénateurs. L’exception de plus de poids fut Caton le Jeune, digne descendant du Censeur et ennemi juré de César, qui cherchait un prétexte pour condamner ce dernier, et essaya de convaincre ses collègues que le proconsul s’était entaché de parjure en attaquant l’ennemi par traîtrise (c’est ce que rapporte l’auteur anticésarien Tanusius Geminus, fr. 3 Cornell = Plutarque, Vie de César 22 4) : à l’évidence, l’idée qui prévalut fut qu’un tel principe n’avait pas à être respecté face à des barbares.

Environ un siècle plus tard, Pline l’Ancien n’hésita pas à qualifier le macabre bilan des guerres de César de « crime contre l’humanité » : 52 campagnes et 1 192 000 victimes, sans compter celles des guerres civiles que le dictateur préféra passer sous silence (Histoire naturelle VII 92). Les Usipètes et les Tenctères en représentaient au moins un quart. Mais attention : si leur punition avait été exemplaire, c’est qu’ils avaient violé la frontière. Nous avons déjà parlé de l’opuscule de Giuseppe Valditara et de sa façon de synthétiser les difficiles rapports entre Romains et étrangers. À la différence de Pline qui, lui, avait pourtant combattu contre les Germains, Valditara manifeste une attitude dont je ne sais si elle lui est naturelle, mais qui est certainement peu humaniste : « La défense de l’ordre social et de la stabilité internes primait sur toute autre considération. » Et tant pis si le massacre commis par César a été abominable et inhumain, et s’il a, dans les faits, relevé du génocide.

Pour rendre moins monotones ses communiqués de guerre, César les entrecoupe de temps en temps avec une anecdote exemplaire. C’est le cas avec la compétition de courage entre Titus Pullo et Lucius Vorénus, deux vaillants centurions rendus célèbres par la série télévisée Roma, production fort respectable et particulièrement juste dans son casting (à part David Bamber, trop mince pour faire un Cicéron). En racontant l’offensive d’Ambiorix, le roi des Éburons, à partir de l’hiver 54-53 av. J.-C., César évoque cette compétition au sein de ses troupes : dans la course à qui serait le plus valeureux, ces deux hommes s’affrontaient sans cesse, mais au moment de l’attaque ennemie ils s’aidèrent l’un l’autre, revenant indemnes au camp après avoir fait un massacre de Gaulois. Ainsi, conclut-il, « La fortune traita de telle sorte ces guerriers rivaux, qu’ils se secoururent l’un l’autre et se sauvèrent mutuellement la vie, et qu’il fut impossible de décider à qui revenait le prix de la bravoure » (César, Guerre des Gaules V 44).

Bien entendu, les deux centurions n’avaient pas les traits nord-européens (fig. 14) ni surtout la stature des deux acteurs de Roma, qui mesurent 1 m 91 et 1 m 83. Comme on sait, dans l’Europe préindustrielle différentes pathologies étaient courantes et les disettes n’étaient pas rares, et cela influait sur la taille moyenne des individus. Mais en même temps, l’étude des squelettes montre qu’au moins jusqu’au IIe siècle, les Romains n’avaient rien non plus de nabots, et que leur taille moyenne était même supérieure à celle des Européens du cœur du XXe siècle. Quoi qu’il en soit, il est plus raisonnable d’imaginer nos deux héros, Pullo et Vorénus, avec une allure tout aussi virile mais moins glamour que leurs incarnations audiovisuelles : couverts de cicatrices, trapus et avec peut-être, aussi, les jambes torses. L’éventuelle petite taille était de toute façon compensée par le haut panache placé sur le sommet du casque, permettant de passer outre la forte suggestion que produisaient des ennemis au physique plus impressionnant, comme les Germains.

[image: Illustration. Fig. 14 – Ray Stevenson (Pullo) et Kevin McKidd (Vorénus) dans un épisode de la deuxième saison de Roma (2007).]

Fig. 14 – Ray Stevenson (Pullo) et Kevin McKidd (Vorénus) dans un épisode de la deuxième saison de Roma (2007).


La différence au bénéfice de Rome était due à la dure discipline militaire, obligatoire pour tous les citoyens. À intervalles réguliers, ceux vivant dans l’Urbs devaient se rendre au Champ de Mars, le terrain d’entraînement des soldats, où même les enfants s’exerçaient à la gymnastique et à la course, nageaient dans le Tibre, apprenaient à chevaucher et à se battre à main nue, et commençaient déjà à manier l’épée ainsi qu’à lancer le javelot.

Certes, cet esprit ne correspondait pas tout à fait à l’idéal d’humanitas des textes philosophiques. Et ici s’impose une autre belle citation cicéronienne, Cedant arma togæ, appartenant à un des vers qui nous sont parvenus de son poème « Sur son consulat » (fragment 6) : l’hexamètre complet était Cedant arma togæ, concedat laurea laudi : « Aux armes de s’effacer devant la toge, au laurier de s’incliner devant l’estime », autrement dit « Les armes cèdent le pas à la toge, les mérites militaires reculent face à la valeur civile ». Pieuse illusion, d’autant que Cicéron écrivit ce vers immortel dans le contexte des guerres civiles, pour stigmatiser l’usage politique de la force armée, domaine dont il n’était pas particulièrement expert. Il reste trop peu de ce texte pour juger vraiment de son contenu, mais d’autres auteurs, Salluste in primis, nous permettent d’en préciser le contexte historique : en décembre 63 av. J.-C., vers la fin de son consulat, Cicéron avait éventé la conjuration de Catilina, et ce dernier avait été tué dans un accrochage à Pistoia au début de 62. Entre-temps, toujours en décembre 63, le consul avait fait mettre à mort les chefs survivants de la conjuration sans passer par un procès en bonne et due forme. Fort des prérogatives de sa charge, il était allé jusqu’à défier les conjurés qui attendaient sur le Forum, soutenus par la faveur de la plèbe. Au moins selon Plutarque (Vie de Cicéron 22 4), il s’était exclamé ezēsan, « ils ont vécu », autrement dit « ils sont morts » (le latin vixerunt, souvent évoqué, n’est pas attesté). Dans un premier temps, il fut proclamé « Père de la Patrie », titre purement honorifique mais très prestigieux. Quelque temps plus tard, ses adversaires politiques réussirent à l’envoyer en exil, où il termina la rédaction du poème épique dont il était le héros.

Dans la réalité, la toge ne l’emportait sur les armes que selon Cicéron et quelques autres intellectuels. Les autres Romains étaient surtout partisans des armes, comme le montre la spectaculaire cérémonie du triomphe, la plus haute exaltation de ses victoires pour un chef militaire. Quand le Sénat accordait le triomphe, un cortège était organisé sur un parcours aboutissant sur le Capitole, au temple de Jupiter. Sous la République, le vir triumphalis, le général qui en était bénéficiaire, en tirait un énorme prestige politique ; sous le Principat, après 19 av. J.-C., ce fut réservé aux empereurs, avec une exception en 17 ap. J.-C. pour Germanicus, mais celui-ci était membre de la famille impériale.

Au début de la cérémonie, des tableaux commémoratifs et les richesses conquises étaient présentés dans le cortège triomphal. Quand Pompée célébra trois triomphes de suite en 61 av. J.-C., à l’occasion du troisième, celui sur les pirates, les peuples orientaux et les rois Mithridate du Pont et Tigrane d’Arménie, il fit exhiber des objets extrêmement précieux, dont son propre portrait fait tout entier en perles provenant de la mer Rouge et du golfe Persique, avec sa typique mèche rebelle semblable à celle d’Alexandre le Grand (Pline l’Ancien, Histoire naturelle XXXVII 14).

Toujours dans la phase initiale, défilaient les captifs, dont la présence dans le cortège matérialisait la soumission des peuples vaincus. À côté des personnages les plus illustres marchaient des guerriers à l’allure impressionnante et féroce, dans leurs costumes exotiques. En 40, peu satisfait de l’aspect de ses prisonniers germaniques, Caligula obligea quelques notables des Gaules à se déguiser en Germains. Ces Gaulois romanisés durent donc se laisser pousser les cheveux, les teindre en rouge, et apprendre la langue de leurs voisins d’au-delà du Rhin (Suétone, Vie de Caligula 47 1). Il faut dire que la campagne de l’empereur n’avait pas été des plus mémorables, et ce n’est pas un hasard s’il célébra non pas un vrai triomphe, mais une cérémonie plus modeste, appelée « ovation » soit, en grec, « petit triomphe ».

Ensuite, sur un char, venait le vainqueur, portant un sceptre et la couronne triomphale. Son visage était peint en rouge, héritage de très anciennes traditions. Sur le char, un homme (un esclave selon certains témoignages) était chargé de lui rappeler qu’il restait un simple mortel. Arrivait enfin le moment des légionnaires, couronnés de lauriers et entonnant à l’adresse de leur général les carmina triumphalia, des chants facétieux et obscènes. Arrivés aux pentes du Capitole, les chefs ennemis les plus récalcitrants étaient ramenés dans les cachots voisins, sombres et insalubres, où ils étaient exécutés par strangulation. Tel fut le sort du général en chef samnite Caius Pontius en 291 av. J.-C., du roi berbère Jugurtha en 104 av. J.-C., du chef gaulois Vercingétorix en 46 av. J.-C., du commandant juif Simon ben Giora, chef des « sicaires », en 71 ap. J.-C. Enfin, les sacrifices étaient effectués sur le Capitole, dans le temple de Jupiter où le triomphateur déposait ses offrandes votives. Puis, la journée s’achevait en diverses festivités.

Un autre symbole des conquêtes romaines était constitué par les animaux exotiques, en particulier ceux montrés alors pour la première fois à Rome. Les éléphants de guerre étaient un des éléments forts des triomphes depuis 275 av. J.-C., mais le peuple se faisait toujours plus exigeant. Lors des jeux organisés par Pompée à l’occasion de celui déjà évoqué, furent exhibés des animaux jamais vus auparavant dans l’Urbs, dont un rhinocéros (Pline, Histoire naturelle VII 71). Ce fut ensuite le tour de César avec une girafe, en grec kamēlopardalis (Cassius Dion XLIII 23 1-2), et en 29 av. J.-C., de César Octavien (qui n’était pas encore Auguste) avec un hippopotame et un rhinocéros, tués lors des jeux du cirque comme nombre d’autres pauvres bêtes et comme les barbares, Daces et Suèves, contraints de se battre les uns contre les autres (Cassius Dion LI 22 5).

Jusqu’à quel point les conquêtes romaines se conciliaient-elles avec la valeur éthique de l’humanitas ? C’est ce que nous verrons – ou pas – dans le prochain chapitre.







VIII

Homo sum : humani nil a me alienum puto

Célébrissime sénaire iambique de Térence, « Je suis un homme, je pense que rien d’humain ne m’est étranger » (Térence, Heautontimoroumenos, « Celui qui se punit lui-même », 77), ce vers des plus connus fut repris par différents auteurs latins, avant d’être apprécié des auteurs chrétiens et plus tard, aussi, par les hommes des Lumières. Le contraste est étonnant : pendant que les Romains s’amusaient à enterrer vivants des Gaulois et des Grecs, même si c’était avec l’excuse de leur religion comme on le verra un peu plus loin, ils entendaient au théâtre d’édifiantes paroles humanistes. Il faut préciser que l’auteur, Térence Afer, « l’Africain », était né à Carthage ; réduit en esclavage, il avait été affranchi par son aristocratique propriétaire, Terentius Lucanus. Ensuite, il passa sous la protection de Scipion Émilien, le général qui, en 146 av. J.-C., détruisit sa patrie. Et tiens, puisque nous y sommes : aucune source antique ne rapporte la petite histoire du sel répandu sur les ruines de celle-ci.

Dans le bellum iustum, deux solutions seulement étaient acceptables : l’ennemi devait être massacré ou soumis. C’était vrai aussi dans les autres formes de guerres, celles serviles et surtout civiles. La philosophe Simone Weil, qui voyait dans les Romains les précurseurs des nazis, a évoqué une « cruauté qu’aucune instabilité d’humeur, aucune considération de prudence, de respect ou de pitié ne peut tempérer, à laquelle on ne peut espérer échapper ni par le courage, la dignité et l’énergie, ni par la soumission, les supplications et les larmes » ajoutant qu’« une telle cruauté est un instrument incomparable de domination ».

Il faut préciser que les généraux tenaient une véritable comptabilité des massacres qu’ils commettaient. Dans le cas de la destruction du royaume de Macédoine par Paul Émile en 167 av. J.-C., on se souvenait de deux grandes batailles, de 30 000 ennemis tués et de 250 cités soumises (Plutarque, Vie de Paul Émile 6 3). Sylla et Pompée revendiquaient des chiffres encore plus importants, mais César battit tous les records avec 800 cités prises, 300 peuples soumis, trois millions d’ennemis affrontés au combat, un million d’entre eux passés de vie à trépas (chiffre approximatif par défaut, voir plus haut la référence à Pline) et un autre million faits prisonniers (Plutarque, Vie de César 15 2). Bilan effrayant, si l’on pense que le monde méditerranéen tout entier comptait alors aux alentours de cinquante millions d’habitants.

À ces massacres « légitimes », il faut ajouter ceux des guerres civiles et serviles, ces dernières qualifiées ainsi, on l’a vu, même quand des citoyens déshérités rejoignaient les esclaves dans leur révolte. En 71 av. J.-C., Crassus, vainqueur de Spartacus, fit organiser une macabre « installation » sur la voie appienne le long de laquelle furent crucifiés six mille prisonniers (mais pas Spartacus, tué au combat, voir Florus II 8 14).

Bien entendu, les ennemis de Rome en faisaient tout autant. Le roi du Pont Mithridate VI, qui durant le premier tiers du Ier siècle av. J.-C. mit à rude épreuve l’impérialisme romain dans l’Orient méditerranéen, souleva les Grecs d’Asie Mineure contre ceux d’entre eux, et aussi les Italiens, qui résidaient dans la province d’Asie. Les plus détestés étaient les publicains, fermiers de l’impôt appartenant à la catégorie des chevaliers, qui n’hésitaient pas à recourir à la violence. Mithridate eut beau jeu de manipuler les mécontents et, en 88 av. J.-C., la population massacra un nombre impressionnant de ces Romains et de ces Italiens : les sources exagèrent sans doute le bilan (80 000 à 150 000 morts), mais en tout état de cause ce fut un rude coup porté à l’autorité de Rome dans la région. L’historien Théodore Reinach a forgé l’expression « Vêpres éphésiennes », comparant ainsi les principaux massacres qui se déroulèrent dans la ville d’Éphèse aux Vêpres siciliennes qui frappèrent les Angevins en Sicile en 1282.

La cruauté des Romains envers les non-Romains est aussi ancienne que Rome elle-même. Nous la rencontrons aussi dans le domaine religieux. Un macabre exemple en est fourni par la cérémonie attestée à trois reprises durant l’époque républicaine, en 228, 216 et 114 av. J.-C., quand un couple de Gaulois et un autre de Grecs furent enterrés vivants sur le forum Boarium. Ce rite semble avoir remonté au IVe siècle av. J.-C., à un moment où Rome était exposée à une double menace, celle des tribus celtes d’un côté, de Syracuse de l’autre. Ces enterrements rituels furent commis après lecture des livres sibyllins, consultés à l’occasion de prodiges particulièrement… prodigieux (en 228 la foudre était tombée sur le Capitole). La mise à mort de ces couples équivalait à une extermination symbolique des peuples ennemis dont ils étaient des représentants.

Du reste, quand les troupes romaines prenaient une ville, elles avaient ordre de massacrer toute forme de vie humaine ou animale qu’elles rencontreraient, « afin d’épouvanter » comme quand Scipion prit l’actuelle Carthagène en 209 av. J.-C. (Polybe X 15 5). C’est un autre exemple de la tyrannique cruauté des Romains, même si ceux-ci n’avaient rien inventé en la matière : pensons aux massacres en Orient ancien, fierté des rois assyriens qui répartissaient le butin en récompensant les soldats ayant récolté le plus de têtes d’ennemis – une sculpture du IXe siècle av. J.-C. de Nimroud, aujourd’hui au British Museum, montre un groupe de guerriers jouant au ballon avec des têtes coupées.

Dans le bilan rédigé vers la fin de son principat, Auguste se vanta d’avoir préféré éviter de massacrer des « peuples étrangers », bien entendu quand « on pouvait [leur] pardonner en toute sécurité » (Res gestæ divi Augusti 3 2). En somme le princeps pouvait décider de qui méritait de vivre ou ne le méritait pas. À une plus petite échelle, les généraux avaient eux aussi droit de vie et de mort. Vers le milieu du Ier siècle, dans son traité d’art militaire, le Grec Onasandre conseillait de ne pas exécuter les prisonniers, même si c’était aller contre la volonté de ses alliés. Il ne s’agissait cependant pas vraiment d’une mesure humanitaire : les captifs, surtout s’il s’agissait de notables, pouvaient toujours s’avérer utiles pour un échange avec ses propres compatriotes ou des alliés, eux-mêmes prisonniers de l’ennemi (Onasandre, Stratēgikos 35 4).

Je ne sais pourquoi, tout ceci me fait penser à la phrase Romanes eunt domus, dans une scène mémorable de La Vie de Brian (Monty Python’s Life of Brian), le film de Terry Jones sorti en 1979, avec les Monty Python. Cette courte phrase est une variante bourrée de fautes de Romani ite domum, « Romains, rentrez chez vous » (inspirée du bien connu Yankee go home), et quarante ans plus tard elle est à son tour devenue une citation classique. Dans cette scène, Brian Cohen (Graham Chapman) adhère au Front populaire de libération de la Judée et est chargé d’écrire la phrase sur un mur du palais du gouverneur Ponce Pilate. Surpris par un centurion diligent, John Cleese, il est contraint à écrire cent fois la forme correcte Romani ite domum, avec l’effet comique de démultiplier le message de protestation contre Rome.

Dans une autre scène du film, un autre révolté juif, Reg, chef de ce même Front populaire de libération (encore John Cleese), demande « Qu’est-ce que les Romains ont fait pour nous ? » (What the Romans did for us ?). Les autres commencent à faire une liste des avantages de la romanisation : routes, thermes et bains publics, réseau d’égouts, vin, etc. Enfin, à la grande irritation de Reg, vient ensuite l’argument le plus fort : la paix, en latin Pax Romana (l’expression remonte au moins à l’époque d’Auguste : voir Tite-Live XXXVIII 51 2). À mes yeux, la scène renvoie à un passage du Talmud :

Rabbi Yossè et Rabbi Shimon bar Yo’haï étaient assis aux côtés de Rabbi Yehouda fils de parents convertis au judaïsme. Rabbi Yehouda prit la parole et déclara à propos de l’ocupant romain : « Comme elles sont belles les réalisations de cette nation ! Les Romains ont organisé des marchés dans les villes et aménagé des bains publics. » Rabbi Yossè resta silencieux. Rabbi Shimon bar Yochai prit la parole et déclara : « Tout ce qu’ils ont fait, c’était uniquement pour leurs propres besoins. Ils ont organisé des marchés pour y installer des prostituées ; ils ont aménagé des bains publics pour les délices de leur corps et construit des ponts pour percevoir un péage. »



Soumis à l’occupation romaine, les Juifs se firent une image quasi démoniaque des envahisseurs, au point d’en entifier l’armée aux démons eux-mêmes. On connaît la réponse de ces derniers, qui « au pays des Géraséniens » (aujourd’hui Jerash en Jordanie) s’étaient emparés d’un malheureux : quand Jésus interrogea l’« esprit impur » qui possédait celui-ci, il lui fut répondu « Légion est mon nom car nous sommes beaucoup » (Évangile de Marc 5 1 et 9).

Dans l’art romain impérial, revient souvent la personnification des territoires soumis, parfois représentés par un guerrier prisonnier. Ce dernier était identifié par des attributs spécifiques, couvre-chef, armes, vêtements – par exemple, les braies typiques des populations celtes. Un cas intéressant est constitué par un relief du Sebasteion, l’édifice sacré destiné au culte d’Auguste, aménagé au Ier siècle à Aphrodisias, important centre de l’Anatolie occidentale (fig. 15). Le complexe iconographique de l’édifice était organisé en deux hauts portiques délimitant une route destinée aux processions. Cette sculpture remonte à l’époque de Néron et reprend dans un sens clairement érotique le modèle iconographique d’Achille et de l’Amazone Penthésilée.

[image: Illustration. Fig. 15 – Néron et l’Arménie dans une sculpture du Sebasteion (v. 65). Musée d’Aphrodisias.]

Fig. 15 – Néron et l’Arménie dans une sculpture du Sebasteion (v. 65). Musée d’Aphrodisias.


L’histoire provient de différentes traditions dérivées de l’Éthiopide, un très ancien poème épique aujourd’hui perdu. Après avoir tué Penthésilée en duel, Achille en tomba amoureux, d’où les railleries de Thersite (cela s’est mal terminé pour celui-ci). Selon une tradition érudite, le héros aurait même copulé avec le cadavre de l’Amazone (scolie à l’Alexandra de Lycophron 999). Ici, la figure féminine en train de succomber porte le bonnet phrygien, typique de son peuple mais aussi des guerriers orientaux. Sur la base, une inscription grecque avec l’indication Armenía rend explicite l’actualisation du récit mythique. La tête du Romain a été perdue, mais il devait ressembler à Néron – un autre élément du monument, intact celui-ci, représente Claude et la (Grande) Bretagne. Ce ne fut en effet que sous Néron, en 63, que se termina la longue guerre contre l’Empire parthe pour le contrôle de l’Arménie. Il est peut-être hasardeux de parler d’une véritable iconographie du viol de guerre, mais en fin de compte les panneaux décorant le monument suggéraient vraiment une telle idée : essayez de les imaginer dans leur état originel, peints de couleurs vives.

En 136, quand Hadrien écrasa de façon définitive la grande révolte juive dirigée par Shim’on bar Kokhba, le bilan de sa victoire se montait à 50 forteresses prises, 985 villages détruits et bien 580 000 victimes d’incursions ou de combats, sans compter les morts dans les incendies ou du fait des privations et des maladies (Cassius Dion LXIX 14 1). De plus, là où s’élevait auparavant Jérusalem, l’empereur fonda sa capitale provinciale, Ælia Capitolina, et en interdit l’entrée aux Juifs, les privant donc de la possibilité de pleurer sur les ruines du Temple.

Un moment : parlons-nous bien du même Hadrien connu même de ceux qui s’intéressent le moins à l’Histoire ancienne, grâce à la suggestive autobiographie virtuelle (le livre est supposé être une longue lettre adressée au tout jeune Marc Aurèle), écrite par Marguerite Cleenewerck de Crayencour, c’est-à-dire Marguerite Yourcenar ? Eh bien oui, il s’agit bien de cet empereur philhellène, raffiné et sensible. Et voici les pensées que la romancière lui prête à cette occasion :

Je prévis la capitale romaine habituelle : Ælia Capitolina aurait ses temples, ses marchés, ses bains publics, son sanctuaire de la Vénus romaine. Mon goût récent pour les cultes passionnés et tendres me fit choisir sur le mont Moriah [le Mont du Temple] la grotte la plus propice à la célébration des Adonies [fêtes en l’honneur d’Adonis]. Ces projets indignèrent la populace juive : ces déshérités préféraient leurs ruines à une grande ville où s’offriraient toutes les aubaines du gain, du savoir et du plaisir. Les ouvriers qui donnaient le premier coup de pioche dans ces murs croulants furent molestés par la foule. Je passai outre : Fidus Aquila, qui devait sous peu employer son génie d’organisateur à la construction d’Antinoë [où Antinoüs, le très jeune favori d’Hadrien, s’était noyé dans le Nil en 130], se mit à l’œuvre à Jérusalem. Je refusai de voir, sur ce tas de débris, la croissance rapide de la haine.



Plus sobre mais tout aussi cruelle est l’iconographie des guerres contre les barbares menées par Marc Aurèle, connu comme « l’empereur philosophe » du fait de son livre de méditations en grec, écrit au moins en partie alors qu’il se trouvait sur le front danubien. Il aimait être considéré comme un prince clément, mais en réalité, comme nous le verrons plus loin, ce fut un féroce massacreur de chrétiens, et lors des guerres contre les barbares il ne fut pas moins impitoyable que les autres.

Ranuccio Bianchi Bandinelli, le grand historien de l’art antique, a fait remarquer la différence entre l’image des ennemis vaincus dans les colonnes érigées respectivement par Trajan et Marc Aurèle afin de célébrer l’un les guerres daciques, de 101 à 106, l’autre les campagnes danubiennes de 169 à 180 (fig. 16a et 16b). Si dans la première « on reconnaît à l’ennemi vaincu fierté dans le combat, valeur et dignité morale, dans la deuxième il y a seulement incurie suivie de destructions. Il y a un changement de contenu qui indique un changement de climat moral et de conceptions intellectuelles qui s’éloigne de l’objectivité historique ». Voyez par exemple la comparaison entre la scène 106 de la colonne Trajane, le suicide dans la dignité du roi dace Décébale, et la scène 20 de la colonne Antonine, une scène de violence et de dévastation dans un village de barbares destinée à illustrer l’absolue supériorité de Rome.

[image: Illustration. Fig. 16a – Le suicide du roi des Daces Décébale. Rome, colonne trajane (113).]

Fig. 16a – Le suicide du roi des Daces Décébale. Rome, colonne trajane (113).


[image: Illustration. Fig. 16b – Violences dans un village de barbares. Rome, colonne de Marc Aurèle (v. 180-193).]

Fig. 16b – Violences dans un village de barbares. Rome, colonne de Marc Aurèle (v. 180-193).


[image: Illustration. Fig. 17 – La bataille du pont Milvius. Rome, Arc de Constantin (315).]

Fig. 17 – La bataille du pont Milvius. Rome, Arc de Constantin (315).


Et maintenant, transportons-nous jusqu’à l’Antiquité tardive (une Histoire tout aussi intéressante, et incorrecte, qu’il faudrait un autre livre pour raconter) et examinons un des reliefs de ce méli-mélo de sculptures impériales qu’est l’Arc de Constantin. À côté d’éléments du IIe siècle, depuis Trajan jusqu’à Marc Aurèle, le monument présente aussi quelques scènes de la guerre civile entre Constantin et Maxence. Ici, nous voyons la fameuse bataille du pont Milvius, le 28 octobre 312 (fig. 17) : il s’agit véritablement de l’exaltation d’un massacre, mais les guerriers barbares ne sont plus seulement au-delà des frontières et ils peuplent désormais les armées romaines. Les soldats de Constantin écrasent et noient dans le Tibre les cataphractarii ou clibanarii de Maxence, cavaliers cuirassés de tradition orientale. Quelques années plus tard, le panégyriste Nazaire évoqua ce combat et les techniques spécifiques de ces unités, exaltant la bravoure de Constantin face à des cavaliers qui, dans le passé, au cours des guerres en Orient, avaient été la terreur des légions de Rome (Panegirici latini IV [X] 22-24).

Était ainsi représentée une victoire dans une guerre civile contre une armée ennemie très typée, dépeinte de fait comme barbare. Du reste, de façon téléologique, la bataille du pont Milvius fut présentée comme une véritable ordalie d’où naquit l’Empire chrétien, annoncé par la vision de la croix et l’avertissement en toutōi nika, « sous ce (symbole) vainc » (Eusèbe, Vie de Constantin I 28 2). Ce n’est pas un hasard si l’inscription de l’Arc de Constantin célébrait l’inspiration divine (instinctu divinitatis) qui avait donné la victoire à l’empereur (Inscriptiones Latinæ selectæ 694).

C’était le début d’une nouvelle époque, où le bellum iustum des Romains commença à se modifier et à prendre le sens nouveau de « guerre sainte ». Le vainqueur venait des Balkans, et même si sa langue était le latin, son regard était tourné vers l’Orient. Ce même Orient qui avait fait de Rome un « Empire gréco-romain ».







IX

Græcia capta ferum victorem cepit

« La Grèce conquise a conquis son farouche vainqueur » (Horace, Lettres II 1 156). Ce vers est tiré d’une lettre dédiée à Auguste, sorte d’état des lieux de la littérature romaine. Horace y explique que la Grèce bouleversa le cours de cette dernière, aux traits auparavant « rustiques » : une fois rejeté « le rugueux mètre saturnien », c’est l’hexamètre des Grecs qui fut adopté. Peut-être serait-il donc préférable d’éviter de citer cette formule au sujet des rapports politiques et militaires entre Rome et la Grèce, puisque son contexte est exclusivement littéraire.

Dans la culture moderne, la comparaison entre la beauté ou la gloire de la Grèce et la grandeur de Rome est un topos récurrent. Beaucoup ont encore tendance à opposer la puissance spéculative des Grecs au pragmatisme concret des Romains. Ce préjugé, développé avec le Romantisme, suppose l’attribution d’un « esprit » ou d’un « génie » à ces civilisations.

[image: Illustration. Fig. 18 – Un moment du débat entre Boris Johnson et Mary Beard (19 novembre 2015) au Central Hall de Westminster.]

Fig. 18 – Un moment du débat entre Boris Johnson et Mary Beard (19 novembre 2015) au Central Hall de Westminster.


Les présupposés n’étaient pas très différents en 2015 lors du duel verbal « Grèce contre Rome », au cours duquel Mary Beard et Boris Johnson (fig. 18) se donnèrent en spectacle dans un débat qualifié de duel de titans par le New Statesman, les deux protagonistes défendant des positions opposées. L’actuel (2021) Premier Ministre du Royaume-Uni, diplômé d’Oxford en Classics, défendait la Grèce ; Beard, professeure à Cambridge, prit au contraire la défense de Rome. Bien connue pour ses fréquentes apparitions dans les médias et ses livres de vulgarisation à succès, elle remporta la victoire aux points, en montrant l’importance du modèle romain. De son côté, Johnson défendit les vieilles idées du XIXe siècle, selon lesquelles la démocratie de la Grèce antique (et en réalité de l’Athènes classique) constitue le modèle idéal des sociétés bourgeoises modernes, ce à quoi il ajouta de curieuses observations sur une « méritocratie » chez les héros de la guerre de Troie. Bien entendu, selon un cliché très répandu et remontant au moins au XVIIIe siècle, « nos » Grecs seraient sans grand rapport avec la Grèce actuelle, « contaminée » par la domination ottomane.

Dans son livre The Dream of Rome (New York, Harper&Collins, 2006) aussi haut en couleur que son auteur mais relevant plus de l’esbroufe que d’une pensée originale, Johnson affirme ceci : « Si vous voulez un indicateur de la différence entre l’Athènes démocratique et la Rome impériale, regardez la façon dont nous pensons à leurs productions artistiques respectives. Nous avons le Parthénon de Phidias, d’Ictinos et de Callicratès, sculpteurs auxquels il fut permis de jouir d’une renommée individuelle dans la démocratique Athènes. Rome au contraire produisit l’Ara Pacis d’Auguste, les thermes de Caracalla, le palais de Domitien : la mémoire des artistes et des architectes s’est perdue, mise à l’écart du fait de domination de l’Empereur, un métier inventé par Auguste. »

Peut-être, mais dans le naufrage général des témoignages sur les grands techniciens de l’Antiquité, d’illustres personnages surnagent, comme Apollodore de Damas, le grand architecte et ingénieur militaire qui au début du IIe siècle construisit pour Trajan un pont sur le Danube et acheva sous Hadrien l’impressionnant forum de Trajan, l’ensemble qui quelque deux siècles plus tard, comme nous l’avons vu, laissa Constance II bouche bée. Certes, dans l’Antiquité on ne rappelait les noms que des artistes les plus importants, mais c’était tout autant le cas chez les Grecs que chez les Romains, et l’opposition était moins entre eux qu’entre science et pouvoir.

Prenons la célèbre anecdote sur la mort du grand savant Archimède à l’époque de la deuxième guerre punique, après la prise de Syracuse en 212 av. J.-C. Selon Plutarque, il fut tué par un soudard romain : absorbé dans ses calculs, il avait ignoré l’ordre de suivre celui-ci (Plutarque, Vie di Marcellus 19 4-6). Certains ont voulu interpréter l’épisode comme une nouvelle preuve du conflit entre les deux cultures, mais l’anecdote n’a jamais été exploitée dans un sens antiromain. Cette mort apparaissait tout au plus comme la conséquence extrême de l’incommunicabilité entre le savant et le pouvoir qui exploitait ses inventions mais ne pouvait comprendre les secrets de sa réflexion théorique, et voulait même l’obliger à fournir des explications plus simples et plus commodes. Cette image est certainement due à Plutarque, selon lequel Archimède était un savant plus intéressé par la théorie que par la pratique.

De son côté, la soldatesque revendiquait son comportement au nom du mos maiorum, « les coutumes des anciens », alimentant le cliché du rude légionnaire capable de supporter fatigues et privations. Prenons le cas du jeune et héroïque soldat qui en 104 av. J.-C. combattit les Cimbres sous le commandement de Caius Marius, et qui tua son supérieur direct, lequel voulait le violer. Au nom des prérogatives des chefs militaires envoyés en mission avec imperium, Marius instruisit le procès et décida d’absoudre le soldat, alors même que le mort était le fils de sa propre sœur. Cette attitude impartiale fit de cette histoire, qui avait de toute façon un fondement historique, un cas exemplaire souvent utilisé dans les écoles de rhétorique. Lorsqu’ils refaisaient le procès à titre virtuel, les rhéteurs se concentraient sur la rustique simplicité de l’assassin, fils d’un vétéran de Marius et d’une rude paysanne (Pseudo-Quintilien, Déclamations majeures 3 3-5). Cette famille, qui avait donné au jeune une éducation relevant de la « formation commando », aurait sans nul doute plu à Caton le Censeur et autres moralistes habitués à opposer l’identité rude mais simple de la tradition romaine aux res novæ venues d’Orient ou de Grèce.

Il a été déjà question d’autres idiosyncrasies de Caton, mais la plus célèbre fut cependant son mépris ostensible pour les Grecs, dont par ailleurs il connaissait bien la langue et la culture. En 191 av. J.-C., présent à Athènes comme officier de liaison, il se garda bien d’exprimer de l’admiration pour la beauté et l’étendue de la ville, et alors qu’il connaissait la langue grecque, il ne voulut communiquer avec les Athéniens que par le truchement d’un interprète car « il restait fidèle aux traditions romaines » (Plutarque, Vie de Caton l’Ancien 12 5). Il s’agissait à l’évidence d’un choix idéologique, certainement apprécié par des légionnaires de « genre agricole ».

Plus tard, Juvénal (XI 100-103) exalta cette rusticité des militaires romains qui méprisaient les Grecs et détruisaient leurs précieux bibelots, transformant de magnifiques coupes en ornements pour leurs uniformes ou les harnachements de leurs chevaux. Un autre topos était la luxuria des populations hellénisées, tenues pour moins combatives. Leur influence néfaste, disait-on, dévoyait même les soldats les plus belliqueux. On retrouve ce cliché dans différentes anecdotes comme celle des « délices de Capoue » : le confort de cette riche cité de Campanie aurait amolli les troupes d’Hannibal, qui y avaient pris leurs quartiers durant l’hiver 216-215 av. J.-C., quelque temps après leur victoire à Cannes.

Mais revenons à Archimède, victime d’un soudard romain peu intéressé par la réputation du savant. En 75 av. J.-C., à 32 ans, au début de sa carrière sénatoriale, Cicéron se fit une gloire d’en avoir retrouvé la tombe, oubliée et abandonnée au milieu des ruines (fig. 19) ; des années plus tard, il rappelait encore avec délectation la gifle morale infligée aux placides notables syracusains, qui avaient dû attendre la venue d’un « homme d’Arpinum » pour redécouvrir la dernière demeure du plus génial de leurs concitoyens (Tusculanes V 64-66) : en somme, si jeune et déjà Cicéron.

[image: Illustration. Fig. 19 – Paolo Barbotti, Ciceron découvre la tombe d’Archimède (1853). Musées municipaux de Pavie.]

Fig. 19 – Paolo Barbotti, Ciceron découvre la tombe d’Archimède (1853). Musées municipaux de Pavie.


Le philhellénisme fut une tendance constante de la culture romaine, et les intellectuels de la « Grèce conquise » contribuèrent à le nourrir. C’est le cas de Polybe, qui vécut au IIe siècle av. J.-C. et fut un témoin direct du renforcement de la puissance de Rome. Il y était arrivé en 167 av. J.-C., non de son propre chef mais par un effet collatéral de la dernière guerre qu’elle avait menée contre le royaume de Macédoine, supprimé après la défaite de son roi Persée à Pydna l’année précédente. Les Achéens étaient restés neutres dans ce conflit, mais les Romains, avec leur arrogance habituelle, emmenèrent un millier d’otages en Italie, dont justement Polybe, commandant de la cavalerie de la ligue achéenne. À Rome, il se lia à l’influente famille des Scipion, et commença à écrire ses Histoires. Quand la liberté lui fut rendue, il accompagna Scipion Émilien en Afrique lors de la troisième guerre punique et, après avoir assisté à la destruction de Carthage en 146 av. J.-C., il fut envoyé avec quelques navires pour explorer les côtes de l’Afrique du Nord jusqu’au-delà des colonnes d’Hercule. Ces expériences, auxquelles s’ajouta le choc de la destruction de Corinthe (là aussi en 146 av. J.-C.) lui donnèrent l’occasion de mûrir sa réflexion historique. Ses Histoires racontent les événements survenus entre 264 et 167 av. J.-C., entre la première guerre punique et la suppression du royaume de Macédoine, et elles exaltent la puissance politique et militaire des nouveaux conquérants.

L’« impérialisme romain » favorisa la diffusion de la culture grecque. À partir de la fin du IIe siècle av. J.-C., certains notables romains se firent initier aux mystères d’Éleusis, les cérémonies secrètes organisées chaque année dans cette ville de l’Attique, au sanctuaire de Déméter, et ils y furent honorés par une statue. Entre 53 et 51 av. J.-C., le proconsul de Cilicie Appius Claudius Pulcher contribua à l’embellissement du sanctuaire (Inscriptiones Latinæ Liberæ Rei Publicæ 401). Même Octavien, peu après la bataille d’Actium en 31 av. J.-C., reçut cette initiation.

Au Ier siècle av. J.-C., l’hellénophobie de Caton était désormais un résidu du passé. Pour gouverner la Méditerranée, les aristocrates romains devaient devenir bilingues, et avaient besoin de bons professeurs. Beaucoup effectuaient des séjours d’études. À la même époque, encouragées par les intellectuels grecs venus séjourner à Rome, les familles aristocratiques investissaient volontiers dans l’envoi de leurs rejetons en Grèce. Dans sa jeunesse, Jules César étudia ainsi à Rhodes, et Marc Antoine à Athènes. Nous n’avons pas d’informations sur un possible séjour en Grèce de Lucullus, mais nous savons qu’il s’exprimait couramment dans les deux langues (Plutarque, Vie de Lucullus 1 4) ; en outre, il écrivait si bien le grec qu’il lui fallait commettre de temps en temps une erreur volontaire, pour que l’on ne pense pas que ce n’était pas un Romain qui avait rédigé son œuvre d’historien (Cicéron, Lettres à Atticus I 19 10) – en somme, pour éviter d’être accusé de l’avoir fait écrire par autrui.

L’ami et correspondant de Cicéron, Titus Pomponius Atticus, devait son surnom à un séjour de plus de vingt ans en Grèce, notamment à Athènes : en 65 av. J.-C. il revint à Rome avec une riche collection d’objets d’art et de livres. Le philosophe épicurien Philodème de Gadara, arrivé en Italie entre 80 et 70 av. J.-C. se lia, lui, au consul de 58 av. J.-C., Lucius Calpurnius Piso Cæsoninus, autrement dit Pison, propriétaire d’une somptueuse villa à Herculanum. En ensevelissant cette ville en même temps que Pompéi, l’éruption de 79 a préservé la riche bibliothèque de Pison, dont le noyau initial avait été rassemblé par Philodème ; elle comportait de nombreux rouleaux de papyrus avec des textes philosophiques et littéraires, dont bien entendu toutes les œuvres du philosophe grec. Après de premières et maladroites tentatives pour dérouler des papyrus carbonisés, ce qui les détruisit, les spécialistes sont désormais capables d’en déchiffrer une grande partie ; de temps en temps on découvre une petite nouveauté, et on espère surtout trouver quelque chose de vraiment important, pourquoi pas une des décades perdues de Tite-Live ou l’œuvre historique de Pline l’Ancien.

Les séjours d’étude ne tournaient pas toujours bien, comme dans le cas de Marcus Tullius Cicero (fils). À 16 ans, il avait déjà donné des preuves de grand courage militaire en combattant contre César dans le camp des Pompéiens. En 45 av. J.-C., à désormais 20 ans, il fut envoyé à Athènes par son père pour se perfectionner dans les études, et surtout s’éloigner des ennuis liés à son engagement antérieur. Des sommes énormes furent dépensées pour lui assurer un train de vie digne du fils d’un Père de la Patrie. Mais un mauvais maître, un certain Gorgias, l’entraîna dans une vie de plaisirs et de beuveries (Plutarque, Vie de Cicéron 24 8), et Cicéron (père) dut licencier celui-ci. Lequel père faisait de son mieux pour contrôler depuis Rome la conduite de son fils, à qui il dédia son très sérieux Traité des devoirs, présenté comme une lettre au jeune Marcus. Ce dernier, cependant, préféra suivre sa pente : à l’arrivée en Grèce de Brutus, lequel avait quitté l’Italie après l’assassinat de César, il s’enrôla de nouveau dans la cavalerie. La suite serait intéressante : je la raconterai à une autre occasion.

Si pour le monde romain la césure entre les époques se situe le 16 janvier 27 av. J.-C., jour où César Octavien devint Auguste et où la République se transforma en Principat, du côté grec la date clé est celle du 2 septembre 31 av. J.-C., jour de la bataille d’Actium (nom d’un cap de la Grèce occidentale) opposant la flotte d’Octavien à celle d’Antoine et de Cléopâtre. La propagande augustéenne a donné une grande importance à ce combat, même si la guerre civile continua encore presque un an, et ne se termina en fait qu’avec le suicide d’Antoine et de Cléopâtre à Alexandrie d’Égypte, en août de 30 av. J.-C. : ce n’est qu’alors, avec la chute du dernier royaume hellénistique, que le monde grec devint romain à part entière.

Mais qu’en pensaient les Grecs ? La réponse la plus adéquate est fournie par un fin connaisseur de l’hellénisme, Constantin Kavafis. Dans un de ses poèmes à sujet historique, « Dans un dème d’Asie Mineure » (1926), il a imaginé une conversation entre les notables d’une petite ville de province dans un Orient qui ne renonçait pas à sa fierté hellénique même si les Romains en étaient depuis longtemps les maîtres :

Les nouvelles sur l’issue de la bataille

navale à Actium sont, certes, inattendues.

Mais point n’est besoin de rédiger une nouvelle adresse.

Il suffit de changer le nom. Là, vers les dernières lignes,

au lieu de « Ayant libéré les Romains

du néfaste Octave,

espèce de parodie de César »

nous mettrons à présent : « Ayant libéré les Romains

du néfaste Antoine. »

Tout le texte s’accorde bien.

/

« Au vainqueur très glorieux,

Incomparable en toute entreprise militaire,

très admirable par son génie politique,

à Antoine, celui dont le triomphe était

ardemment souhaité par notre Dème »

(ici, comme nous l’avons dit, nous substituons : « à César ») ;

« considéré comme un bienfait parfait par Jupiter –

au puissant protecteur des Hellènes,

à celui qui fait honneur à nos traditions grecques,

au bien-aimé dans tout pays grec,

au pleinement digne de toute louange éclatante

et de toute narration détaillée de ses exploits,

en langue grecque, en vers et en prose,

en langue grecque, messagère de la renommée »,

et cœtera, et cœtera. Tout s’accorde à merveille.



À Athènes, une inscription bilingue remontant sans doute à l’époque d’Auguste (Inscriptiones Græcæ II-III2 4153) a pour texte une simple dédicace, en latin et en grec : « À Caius Julius Silvinus, de la tribu Voltinia » (tout citoyen romain était inscrit dans une des circonscriptions territoriales appelées tribus, dont quatre étaient urbaines et trente et une, rurales). Nous ne savons rien sur ce personnage, même si son cognomen et sa tribu suggèrent qu’il était originaire de la province de Gaule narbonnaise, et nous ne savons pas non plus ce qu’il avait fait pour mériter une dédicace publique à Athènes. Il faut cependant remarquer que les lettres du texte latin sont beaucoup plus grosses que celles du texte grec, et leur plus grande visibilité est significative de la façon dont ce Silvinus envisageait le rapport de force entre Grecs et Romains. Il faut dire que lors de la guerre civile entre Octavien et Antoine, Athènes s’était trouvée du mauvais côté, et le pardon d’Auguste n’arriva qu’en 20 av. J.-C., grâce aux bons offices d’un « roi ami » tristement connu des chrétiens mais souvent invoqué aujourd’hui par ceux que des enfants exaspèrent, Hérode de Judée.

Un exemple d’intellectuel grec particulièrement sensible au rapport avec les Romains est fourni par Plutarque de Chéronée (v. 46-125), auteur de nombreux traités philosophiques et moraux ainsi que d’une série de vies de personnages illustres, appelées Vies parallèles parce que rassemblées par paires, en général un Grec et un Romain. Il écrivit aussi des Étiologies romaines où, sans que ses efforts soient toujours couronnés par un franc succès, il chercha à expliquer une série de traditions particulièrement étranges, du moins à ses yeux de Grec : pourquoi les femmes embrassaient-elles leurs parents sur la bouche (Plutarque, Étiologies romaines 6) ou pourquoi le « prêtre de Zeus » ou plutôt de Jupiter (flamen Dialis) ne pouvait-il s’oindre d’huile à ciel ouvert (ibid., 40). Un exemple d’une actualité permanente avait été trouvé chez Caton l’Ancien (Les Origines. Fragments VII 8 = Plutarque, Étiologies romaines 49) : « Pourquoi était-ce la coutume, comme l’a raconté Caton, pour ceux qui briguaient une charge de le faire en toge, sans tunique ? Était-ce afin de ne pas corrompre en apportant de l’argent dans les plis du vêtement ? » Ce n’était que sa première explication, avant deux autres plus avouables pour ne pas trop irriter les puissants sénateurs qu’il fréquentait à Rome. Bien entendu, sa vision de l’empire était conditionnée par une identité grecque fortement vécue, même s’il l’avait réinventée sur de nombreux points.

À l’évidence, le chauvinisme augmentait aux niveaux culturels les plus bas. Dans certains cas, les Romains allaient jusqu’à assimiler les Grecs aux autres Orientaux. À l’époque impériale, après l’annexion de l’Arabia Petræa en 106, un anonyme parlant latin passa par la Vallée des écritures dans la péninsule du Sinaï (c’était peut-être un soldat en garnison dans la région minière voisine) et y laissa ce graffiti : cessent Syri/ ante Latinos/Romanos (Corpus inscriptionum Latinarum III 86, « Que les Syriens s’écartent devant les Latins et les Romains »). En interprétant sa pensée, nous pourrions traduire par « Hé les Syriens, marchez à l’ombre, nous, on est les Romains. » Si l’inscription a bien été laissée par un militaire, elle pourrait se référer à ses compagnons d’armes enrôlés en Orient, à l’identité bien peu « latine » et donc considérés comme moins efficaces et moins disciplinés. Et c’était réputé contagieux : l’Histoire Auguste (Vie d’Avidius Cassius 5 10), parle de « soldats qui ont pris goût à la vie grecque ». En 164, à l’époque de la campagne orientale de Lucius Aurelius Verus, coempereur de Marc Aurèle, une lettre à ce dernier, écrite par Fronton, stigmatisait ces soldats orientaux, lâches et incapables de faire honneur à leurs devoirs, « pas même habitués à transporter les armes » et écoutant « les trompettes comme si leur chant était le signe de la fuite » (Fronton, « Prémisses de l’Histoire » 12, in Correspondance).

Mais comment les Romains se déplaçaient-ils dans un espace impérial complexe et multiethnique ? Et comment géraient-ils cet espace, ses terres et ses mers ?







X

Mare nostrum

L’expression mare nostrum (en fait, plus souvent nostrum mare), décalque du grec hē thalassa par’hēmin (« la mer proche de nous »), désignait à l’origine la côte tyrrhénienne, atteinte par Rome après ses premières conquêtes en Italie. Et de toute façon, même quand nostrum mare en vint à désigner l’ensemble des côtes méditerranéennes, l’expression latine ne prit jamais le sens de « mer qui nous appartient » contrairement à ce que beaucoup croient encore, mais indiquait la mer intérieure par opposition au grand Océan entourant l’œcoumène. La Méditerranée était « nôtre » moins parce qu’elle entrait dans les territoires de l’imperium Romanum que parce qu’elle était plus familière et plus proche de l’idée de civilisation, alors que l’Océan extérieur était un espace moins maîtrisable. Selon Strabon (II 5 18), les relations et le commerce pratiqués en Méditerranée contribuaient à la concentration des activités utiles à la formation de la phronēsis, le « savoir-faire ».

Mare nostrum n’acquit une acception vraiment impérialiste en Italie qu’à l’époque dite contemporaine, d’abord avec Giuseppe Mazzini, père républicain de l’unité nationale, puis avec la propagande fasciste qui écrivit là un des chapitres les plus rhétoriques et les plus ridicules de ce Livre noir des récupérations de l’Antiquité, déjà évoqué et qu’il faudra bien écrire un jour ou l’autre. Ci-dessous (fig. 20), le mare natrum est représenté à côté d’un festival de symboles bellicistes, fusils, poignards, étendard noir et enseigne portant l’aigle des légions, sur la couverture du livret scolaire officiel de l’année 1940-1941 (mais comme on le sait, pour « briser les reins de la Grèce », l’Italie dut alors attendre que l’Allemagne vienne à son secours après une offensive ratée) :

[image: Illustration. Fig. 20 – Première page du livret scolaire pour l’année scolaire 1940-1941.]

Fig. 20 – Première page du livret scolaire pour l’année scolaire 1940-1941.


En tout cas, avec l’expansion romaine, l’expression nostrum mare s’étendit de la Tyrrhénienne à l’ensemble de la Méditerranée, en parfaite harmonie avec l’idéologie de l’impérialisme romain qui impliquait une suite incessante de conquêtes, suivant le modèle d’Alexandre le Grand dont se réclamaient les principaux généraux de la République comme Scipion l’Africain, Scipion Émilien, Pompée ou César. L’imperium Romanum, ensemble des territoires sous domination romaine, devait donc coïncider avec l’orbis terrarum (en grec oikoumenē), le monde connu ou plutôt habité ou habitable.

En plus des provinces romaines, l’aire d’influence de l’imperium comportait ce que l’on appelle les royaumes clients. Les manuels parlent de « rois clients » car certains textes évoquent de façon métaphorique leur rapport d’amitié ou de dépendance dans des termes semblables à ceux utilisés pour une clientèle (dont il a été question plus haut). En échange de l’indépendance de leur royaume, les souverains assuraient les Romains de leur loyauté ; dans certains cas, ils leur versaient un tribut. La formule officielle les définissait comme « amis et alliés du peuple romain ».

Les villes et les communautés indigènes pouvaient, elles aussi, trouver avantage à une entente avec Rome. Avant 160 av. J.-C., un contemporain de Polybe, le rebelle juif Judas Maccabée, envisagea de passer une telle alliance afin d’obtenir de l’aide dans sa lutte contre le souverain séleucide Antiochos IV Épiphane. La tradition concernant la révolte des Maccabées attribue à Judas un éloge des conquêtes romaines et surtout de leurs victoires sur les royaumes hellénistiques ainsi que sur les Gaulois, avec même une évocation de l’occupation des mines d’or et d’argent d’Espagne : « ils avaient eu raison de tout ce pays grâce à leur esprit averti et à leur persévérance (car l’endroit était fort éloigné de chez eux) » (Premier livre des Maccabées 8, 4).

L’élargissement des limites du monde romain entraîna une nouvelle vision de la géographie, dont les grands hommes du dernier siècle de la République surent faire bon usage. Durant sa campagne en Orient, en 66-63 av. J.-C., Pompée s’appuya sur des intellectuels grecs pour accroître ses informations sur des territoires jusque-là peu connus, comme le Caucase où Alexandre le Grand n’avait jamais mis les pieds et sur lequel Rome ne savait pas grand-chose. Un peu plus tôt, quand en 67 av. J.-C. il avait obtenu des pouvoirs extraordinaires pour débarrasser du fléau de la piraterie une mer pas encore entièrement « nôtre », il avait mis à profit sa bonne connaissance de celle-ci en la divisant en treize secteurs d’opérations.

César fut encore plus visionnaire. Dès sa jeunesse, il apprit à connaître les secrets de la Méditerranée. Faisant voile vers Rhodes pour un séjour d’études, il fut capturé par des pirates et dut payer une rançon. Sitôt libéré, il fit armer une petite flotte et ses ravisseurs furent pendus. Mais l’épisode le plus révélateur eut lieu en Espagne, en 69 av. J.-C. Arrivant à Cadix, le vieux port phénicien sur l’Atlantique, le jeune questeur en avait visité le lieu le plus important, le très ancien temple d’Hercule – puisque Grecs et Romains appelaient ainsi le dieu phénicien Melkart. S’y trouvaient les colonnes de bronze tenues par beaucoup pour l’extrême limite du monde. Avec sa force légendaire, le demi-dieu aurait séparé l’Espagne de l’Afrique à la hauteur du détroit de Gibraltar. Pour un Romain ambitieux, un tel lieu avait une énorme importance symbolique, puisque ces limites occidentales du monde, séparant l’Atlantique de la Méditerranée, se trouvaient désormais sous le contrôle de Rome. Hercule aurait gravé sur les colonnes l’inscription nec plus ultra (ou non plus ultra) « pas plus loin », mais en fait aucune source antique ne l’atteste, et l’empereur Charles Quint, sur l’empire duquel, comme on sait, le soleil ne se couchait jamais, préféra une devise plus ambitieuse, plus ultra, qui est toujours celle de l’Espagne.

Toujours à Cadix, César rêva qu’il commettait l’inceste avec sa mère, tabou très fort pour les Romains. Ce cauchemar le laissa effaré, jusqu’à ce que des devins lui en expliquent le sens : son destin était de devenir maître du monde… Ce n’est pas un hasard si, dans le sanctuaire de Melkart/Hercule, se trouvait aussi une statue d’Alexandre le Grand, le grand roi qui, trois siècles plus tôt ou presque, avait créé un empire qui allait de la Macédoine aux Indes et dont on se souvenait à l’époque de César comme du plus vaste de tous les temps. Voyant cette statue, César avait soupiré avec amertume, se lamentant de ce qu’Alexandre, à son âge, avait déjà conquis « toute la terre », alors que lui « n’avait rien fait de mémorable » (Suétone, Vie de César 7, 1).

Avec la conquête des Gaules, César rattrapa le temps perdu. Même si ce ne fut que pour quelques jours, il fut le premier Romain à occuper la Germanie, et à deux reprises, en 55 et 54 av. J.-C., il tenta d’envahir la (Grande) Bretagne, considérée alors comme encore plus mystérieuse et dangereuse que les terres parcourues par Alexandre. Il échoua cependant à conquérir l’île, et dut, en fin de compte, négocier un accord avec Cassivelaunos, roi de la région située au nord de la Tamise.

Après avoir conquis la Gaule (toute ? Oui !), César fut occupé par des combats dans toute la Méditerranée contre ses ennemis romains et leurs alliés. Le 18 mars 44 av. J.-C., il aurait dû partir pour une campagne contre les Parthes, prévue depuis longtemps, qui lui aurait enfin permis de conquérir l’Orient et de surpasser Alexandre. Comme on le sait, il fut tué par les conjurés trois jours avant la date prévue pour ce départ. Selon une tradition que l’on retrouve dans l’opuscule géographique tardif de Julius Honorius, peu avant d’être assassiné il aurait envoyé quatre savants grecs aux quatre coins du monde, à l’évidence dans le but de rédiger une géographie du monde connu plus précise que le célèbre modèle d’Ératosthène de Cyrène, remontant au IIIe siècle av. J.-C.

Comme nous l’avons vu, Pompée et César étaient associés dans ce que l’on appelle le premier triumvirat, avec Crassus. Ce dernier avait dû lui aussi étudier la géographie, mais sans doute pas assez, comme nous le verrons plus tard à propos de sa malheureuse campagne contre les Parthes. En tout cas, dans cette géographie romanisée de l’œcoumène, Rome et l’Italie conservèrent longtemps une place centrale. Pline l’Ancien parle de l’Italie comme d’« une terre qui est à la fois l’enfant et la mère de toutes les autres » (Histoire naturelle III 39). Un nouveau moment d’expansion eut lieu sous l’empereur Claude (41-54) dont les sources antiques ont mis en avant les défauts physiques et la forte personnalité des épouses, créant le cliché d’un empereur faible. Mais ce fut bel et bien lui qui conquit la (Grande) Bretagne, un siècle après l’échec de César, et s’y ajoutèrent les annexions de la Lycie et des royaumes « amis » de Maurétanie et de Thrace. En bon élève de Tite-Live, Claude réfléchit à l’opportunité d’annexer ou non des territoires plus faciles à conquérir, par la force armée ou la diplomatie, qu’à administrer. La Maurétanie en est un cas exemplaire, qui a fait parler de « romanisation flexible ».

Ouvrons d’ailleurs une courte parenthèse au sujet du concept moderne de romanisation, laquelle à l’évidence n’était pas une anticipation du colonialisme, et encore moins une forme de mondialisation ante litteram : l’Histoire ne se répète pas. Parmi une foule d’exemples, le plus important est peut-être l’influence du droit romain. Comme Aldo Schiavone l’a expliqué avec efficacité,

le droit des juristes ne fut jamais véritablement le droit de tout l’empire : ni horizontalement, au sens géopolitique ; ni verticalement, au sens social. Il ne fut jamais sans intermédiaires le droit des immenses confins du pouvoir romain, de la mer Rouge à l’océan Atlantique ; et moins encore, en Italie et à Rome même, le droit de toutes les couches de la population, de tout le corps social.

Il demeura toujours un modèle extrêmement circonscrit dans son rayon d’application réel, mais doté d’une charge d’exemplarité et d’un prestige exceptionnels. Un centre très lumineux autour duquel gravitait une constellation d’organisations mineures et locales (dont, à quelques exceptions près, nous savons peu de choses) parfois privées de toute reconnaissance formelle, mais fortes de leur efficacité matérielle ; il était pour elles un point de référence lointain et inaccessible, mais qu’il ne fallait pas négliger, dût-on l’aborder par des approximations un peu grossières.



Pour conquérir des territoires, et surtout pour les conserver, les Romains durent perfectionner leurs connaissances géographiques. Parmi les nombreux protagonistes de cette époque, rappelons Caius Suétonius Paulinus, le légat de rang prétorien qui conquit de façon définitive la Maurétanie, « premier chef romain qui ait traversé tout l’Atlas, le dépassant même de quelques milles » (Pline, Histoire naturelle V 14 = Suétonius Paulinus fr. 1 Cornell). Les explorations furent au centre des intérêts de Claude : une œuvre latine plutôt sous-estimée comme la Chorographie de Pomponius Mela fut achevée autour de 43, peu avant le triomphe britannique. Et les aspects géographiques, déjà pris en sérieuse considération par Germanicus, frère de l’empereur, impliquaient un examen plus approfondi de la situation en Orient, où cependant les tentatives diplomatiques de résolution des problèmes aboutirent à un échec. Contrairement à ce que l’on a cru dans le passé, pour Claude le savoir n’était pas un but en soi : recueillir des informations était fondamental pour un empire de grande dimension, et cela explique peut-être mieux la remarque de Suétone (Vie de Claude 42 2) sur la fondation du musée d’Alexandrie, où étaient présentes les œuvres de jeunesse de l’empereur consacrées aux Étrusques et aux Carthaginois.

Le successeur de Claude, Néron (54-68), fut particulièrement intéressé par la réalisation d’un inventaire du monde, dont les résultats furent recueillis plus tard dans l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien. Durant sa longue guerre contre les Parthes, de 54 à 63, cet empereur lança une nouvelle exploration du Caucase, augmentant les connaissances disponibles par rapport aux résultats des précédentes expéditions. En outre, il envoya des exploratores de la garde prétorienne au-delà de la limite méridionale de l’Égypte, à la recherche des sources du Nil. Sénèque rencontra personnellement deux centurions qui avaient participé à l’expédition (Questions naturelles VI 8 3-5). Pline l’Ancien (Histoire naturelle VI 181) rappelle que cette mission n’était pas exclusivement scientifique, mais aussi militaire : les prétoriens devaient explorer le pays en prévision d’une future guerre. Comme toujours, « la géographie ça sert d’abord à faire la guerre ».

Le processus de romanisation facilitait surtout l’ascension sociale et la course au prestige des provinciaux les plus doués. Un exemple notable est celui d’Apulée, l’auteur latin le plus brillant du IIe siècle. Il était né en Afrique, et non pas dans une ville de la côte, mais à Madaure (aujourd’hui M’daourouch en Algérie), un petit centre de la Numidie intérieure proche du territoire des Gétules, nomades belliqueux toujours prêts à la rébellion et aux razzias. Fils de riches notables, il put étudier non seulement à Carthage mais aussi à Athènes. Rentré en Afrique, il s’installa à Carthage, où il se distingua comme orateur et comme enseignant, en exploitant au maximum ses dons pour la rhétorique et la philosophie. De ses leçons, il nous reste une anthologie, le Florida ou Florilège.

Aux alentours de 158, les proches de la riche veuve Æmilia Pudentilla le citèrent en justice, l’accusant d’avoir eu recours à la magie pour la séduire afin de se faire épouser. Absout grâce à l’éloquence dont il était maître, dans son autodéfense il avait écrasé ses accusateurs. L’un d’eux, pour se moquer du peu de prestige de sa ville natale, avait mentionné une conférence publique où Apulée, devant le gouverneur de la province, avait insisté sur ses propres origines quasi barbares, se présentant comme « demi-numide et demi-gétule » (Apulée, Apologie 24 1-3). Cette orgueilleuse déclaration a été parfois interprétée comme une revendication de son identité berbère, mais en réalité il voulait seulement mettre en évidence son talent intellectuel : s’il fut le premier à Carthage, il n’aurait pas été le dernier à Rome, bien qu’il soit né presque aux portes du désert, aux frontières de l’empire. Car l’Empire romain, comme nous allons le voir, n’était pas un « empire sans frontières ».







XI

Imperium sine fine

L’« empire sans fin » (ou mieux « illimité », sans bornes imposées, ni dans l’espace ni dans le temps) est celui promis par Jupiter à Énée et à ses descendants (Virgile, Énéide I, 279). Il s’agit bien entendu d’une exagération poétique : le père des dieux voulait seulement rassurer Vénus en affirmant avoir assigné au fils de celle-ci un imperium sans restriction. Dans la réalité, Auguste a plutôt opté pour un expansionnisme sélectif, conditionné par les opérations militaires et parfois par les défaites – nous verrons plus loin celle de Teutobourg, où en 9 ap. J.-C. l’anéantissement d’une armée entière fit échouer le projet d’extension de l’imperium Romanum au-delà du Rhin. Les frontières représentaient donc un problème dans le secteur du Rhin et du Danube, et aussi sur l’Euphrate dont le cours marquait en grande partie la limite orientale de l’empire et donc la ligne de démarcation avec l’empire rival, celui des Parthes.

En 62 ou 63, Sénèque écrivit : « Oh ! Combien sont risibles les frontières que les hommes mettent entre eux » (Questions naturelles præfatio 9). Le philosophe se référait aux frontières naturelles de l’empire, constituées de grands fleuves et d’imposantes chaînes de montagnes, qui perdaient cependant toute importance au regard de l’immensité de l’univers, thème philosophique déjà utilisé par Cicéron dans la section de son traité sur La République connue sous le nom de « Songe de Scipion » (VI 22-23) : il s’agissait de Scipion Émilien, fils de Paul Émile le vainqueur de Pydna, et qui avait été adopté par le fils de Scipion l’Africain. Dans la fiction cicéronienne, ce dernier lui était apparu en rêve et l’avait emmené sur la Voie lactée, pour l’exhorter à méditer sur l’immensité de l’univers. L’Africain « majeur » rappela aussi à l’Africain « mineur » (comme l’on nomma ensuite Scipion Émilien) que sa réputation ne dépasserait pas les limites de l’œcoumène classique, et qu’au-delà du Caucase ou du Gange personne n’avait entendu parler des Romains.

Pour revenir au propos de Sénèque, celui-ci comportait peut-être une critique voilée de l’action de Néron, que le philosophe avait conseillé au début de son principat avant de tomber en disgrâce et de se concentrer sur ses œuvres. Et avant que finalement, en 65, l’empereur lui ordonne de se suicider. En même temps, Néron faisait s’accroître la connaissance géographique des confins de l’empire, en envoyant (comme déjà César) des explorateurs aux limites du monde connu pendant que d’autres Romains entreprenaient de longs voyages avec des missions plus frivoles : le procurateur de rang équestre Claudius Julianus, chargé d’organiser les combats de gladiateurs pour l’empereur, envoya sur la Baltique un chevalier resté anonyme afin de s’accaparer la précieuse ambre, utilisée ensuite pour orner les filets protecteurs de l’arène ainsi que les armes et les civières destinées à transporter les blessés et les morts : toujours est-il qu’au temps de Pline l’Ancien, qui parle de cette mission (Histoire naturelle XXVII 45), le chevalier était encore vivant.

Mais si Néron lança ces expéditions, il n’y eut plus de nouvelles conquêtes sous son principat. La guerre contre les Parthes s’était terminée en 63 par un intéressant compromis sur le royaume de Grande Arménie, au sujet duquel certains continuent d’utiliser le terme anachronique d’État-tampon, apparu à l’époque de l’impérialisme britannique. Tacite, qui écrivait à peu près au moment où Trajan allait attaquer l’Arménie pour ensuite se diriger contre les Parthes, qualifie le peuple arménien d’ambigua gens, parle d’une nation aux dispositions « équivoques » (Annales II 56 1), et explique que « jetés entre les deux plus grands empires, les Arméniens sont presque toujours en désaccord avec les Romains par haine, envers le Parthe par jalousie ».

Ce passage de Tacite est une des preuves de ce que le latin est la « langue géniale » de notre histoire incorrecte et que son auteur en fut un des utilisateurs les plus géniaux. En, effet, en définissant les Arméniens comme une gens, c’est-à-dire un peuple ou une race, « ambiguë », l’historien utilise l’adjectif ambiguus qui – si l’on veut bien me passer le jeu sur les mots – est lui-même ambigu. Il peut en effet être traduit par « peu fiable », « équivoque » ou, bel et bien, « ambigu », mais son sens principal est « incertain », « vague », « indécis ». Il n’est donc pas exclu que Tacite puisse, en quelque sorte, sinon justifier du moins comprendre les raisons de l’ambiguïté des Arméniens, décrits comme peu fiables et incertains, mais en réalité forcés de choisir entre deux maîtres.

Sous la dynastie des Flaviens (69-96), les Romains perfectionnèrent le dispositif de leurs frontières, créant un véritable cordon sanitaire depuis la mer du Nord jusqu’à la vallée de l’Euphrate (fig. 21). Pour unir les zones de défense du Rhin et du Danube, ils annexèrent même un morceau de ce qui était qualifié de Germanie libre, la zone stratégique des Agri Decumates (sur les rives du Neckar, à l’orée de la Forêt-Noire). L’organisation militaire et la construction de camps fixes permettaient la coordination entre les unités de l’armée et le transfert de légions et de détachements vers les différents théâtres d’opérations.

Notre image de la frontière de l’imperium Romanum est encore tributaire de l’idée d’empire colonial née au XIXe siècle. Elle a été vue comme une sorte de barrière non seulement militaire mais aussi morale, face aux barbares. Par conséquent, les politologues modernes insistent toujours sur le concept de limes, mot souvent traduit par « frontière ». Et pourtant, celui-ci n’eut d’usage militaire que sous le Bas-Empire, quand le mot prit le sens de zone territoriale contrôlée par un fonctionnaire. Auparavant, il désignait un sentier séparant deux fermes.

Ce sont surtout les archéologues du XXe siècle qui ont diffusé cette idée particulière de la frontière romaine, reflet d’une mentalité coloniale. Ce fut érigé en système par le polémologue américain Edward N. Luttwak dans un livre publié en 1976, époque où le principal adversaire des États-Unis était l’Union soviétique. Luttwak a même parlé d’un système « scientifique » de frontières, élaboré pour empêcher les barbares d’entrer sur le territoire de l’Empire. Le limes ainsi conçu aurait été une longue ligne infranchissable, constituée de barrières les unes naturelles, les autres artificielles, isolant l’Empire face au monde barbare, depuis le mur d’Hadrien séparant Angleterre et Écosse jusqu’au Rhin et au Danube, puis de l’Anatolie à la Mésopotamie.

Certes, dans certaines régions, comme en Afrique du Nord, les Romains créèrent des systèmes défensifs complexes constitués de tours, d’avant-postes, de routes, de forteresses, de bastions et de fossés, mais ceux-ci servaient avant tout à réguler le passage de la frontière, par exemple pour les marchandset les caravanes.Organiser une ligne continue pour tenir à distance les barbares, un peu comme le mur entre les États-Unis et le Mexique qui fut annoncé à son de trompe par Donald Trump, aurait été impossible du point de vue matériel, en plus d’être inutile sur le plan stratégique.
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Fig. 21 – L’Imperium Romanum et la répartition des légions à l’époque flavienne (indiquées par des ronds rouges).


Un résumé visuel de cette construction géographique se trouve à Rome, dans la via dei Fori imperiali, « rue des forums impériaux », une artère inaugurée en 1932 sous le nom de via dell’Impero, « rue de l’Empire ». Adossées au mur de briques de la basilique de Maxence, quatre grandes plaques, reprenant les cartes traditionnelles des atlas historiques, montrent l’irrésistible progression de Rome en Méditerranée, depuis les débuts de l’Urbs jusqu’à sa plus grande extension sous le règne de Trajan (98-117). Une animation graphique modernisée de cette expansion territoriale a été utilisée dans le générique de fin du film Il primo re, dont il a déjà été question.

Les quatre plaques furent installées en 1934, et en 1936 en fut ajoutée une cinquième, aujourd’hui reléguée dans un entrepôt, montrant l’empire fasciste, qui en dehors de l’Italie comportait la Libye et les nouvelles colonies d’Afrique orientale. La plus intéressante pour nous est la quatrième, qui montre l’extension de l’empire sous Trajan, avec la conquête de la Dacie, de l’Arabie, de l’Arménie et de la Mésopotamie (fig. 22).

Cette même carte se trouve aussi dans les manuels scolaires, avec la date de 117, soit celle de la mort de Trajan ; en effet, son successeur Hadrien (117-138) renonça de façon définitive à l’Arménie ainsi qu’à la moyenne et basse Mésopotamie. Si l’on voulait être précis, la date la plus correcte serait 115/116 car sans vouloir enlever quoi que ce soit aux dons stratégiques de Trajan, premier et seul empereur romain à avoir atteint le golfe Persique, ses conquêtes furent éphémères. Certes, son armée pouvait compter sur la supériorité tactique des légions et des unités auxiliaires, dont les redoutables cavaliers berbères commandés par Lusius Quietus, un prince maure devenu sénateur, puis consul en 117. Comme éléments favorables s’ajoutaient la supériorité technique des ingénieurs, et surtout les immenses ressources mobilisées pour la mise en œuvre des plans de conquête (pitoyablement ratée par Crassus en 53 av. J.-C. ainsi que par Marc Antoine en 36 av. J.-C.) reprenant le projet de César, interrompu par son assassinat.

[image: Illustration. Fig. 22 – Rome, via dei Fori Imperiali. Plaque montrant la plus grande extension de l’empire sous Trajan (1934).]

Fig. 22 – Rome, via dei Fori Imperiali. Plaque montrant la plus grande extension de l’empire sous Trajan (1934).


Même battu, l’empire rival eut l’occasion de réagir à l’invasion, fomentant des rébellions et des massacres de garnisons dans des territoires annexés mais ingouvernables. Épuisé par la durée de ses campagnes, Trajan mourut juste au moment où il appareillait pour rentrer à Rome, usé par le long siège de la cité caravanière de Hatra. L’abandon des territoires conquis durant cette campagne orientale demandait une révision de l’idéologie de l’imperium sine fine.

En même temps, la guerre de Trajan contre les Parthes avait infligé un rude coup à ces derniers. Dans les deux siècles qui suivirent, les Romains envahirent périodiquement leur territoire. Dans la première partie de son court traité intitulé De quelle manière on doit écrire l’Histoire, Lucien de Samosate – un Oriental maîtrisant admirablement la langue grecque – se livra à une critique systématique de certains obscurs historiographes, dont on ne sait s’ils étaient réels ou s’il les avait inventés, et qui auraient raconté la campagne orientale de l’époque de Marc Aurèle et de Lucius Aurelius Verus. La critique récurrente de Lucien, né dans une région limitrophe, bien au fait des lieux et des événements, est l’ignorance de ces auteurs, qui se seraient limités à une imitation superficielle des modèles de l’historiographie grecque classique pour se lancer dans d’improbables descriptions du monde parthe ; l’un d’eux aurait même placé en Mésopotamie la ville de Samosate, patrie de notre auteur, lequel ne se fit pas faute d’ironiser sur cette bourde (Lucien, De quelle manière on doit écrire l’Histoire 24).

D’un autre côté, Lucien critiquait des historiens de pacotille justement pour leur recours aux descriptions « de régions et de cavernes », considérées comme un expédient pour camoufler leur incapacité à reconnaître les faits vraiment importants et dignes d’être rapportés (Ibid., 20). Mais ses arguments, inspirés par la tradition de l’historiographie grecque classique, en particulier de Thucydide, ne sont pas toujours utilisés en toute bonne foi. Il semble ignorer que l’empire était alors en train de se doter de systèmes de communications de plus en plus efficaces et disposait d’un inventaire du monde plus développé. Les auteurs de res gestæ s’intéressaient surtout aux aspects géographiques et ethnographiques, en reprenant des thèmes déjà chers au Grec Hérodote même si c’était avec d’autres buts et sous d’autres modalités, et surtout Rome mettait en pratique une « imitation d’Alexandre » restée jusqu’alors du domaine de la propagande et de l’utopie.

En tout état de cause, ces campagnes contribuèrent à affaiblir la dynastie parthe des Arsacides, dont le dernier roi fut déposé aux alentours de 224. La nouvelle dynastie, celle des Sassanides, originaire de la Perse, inaugura une politique plus agressive et bénéficia largement de la crise de l’Empire romain, grâce aux conquêtes de l’empereur Shapour Ier (v. 240-v. 270), qui combattit les empereurs Gordien III (238-244), mort après une lourde défaite, Philippe l’Arabe (244-249) et enfin Valérien (253-260) lequel fut même capturé et retenu prisonnier jusqu’à son décès.
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Fig. 23 – Naqsh-e Rostam (Iran), nécropoles des empereurs achéménides et sassanides. Relief représentant la soumission de Gordien III, Philippe l’Arabe et Valérien (après 260).


Dans ce relief de la nécropole impériale de Naqsh-e Rostam, proche de l’ancienne résidence royale de Persépolis, nous voyons le « roi des rois » (shāhanshāh) triompher face à trois empereurs romains. Pas très loin, sur le très ancien monument religieux qui à l’époque musulmane fut appelé « Ka’aba de Zoroastre », le souverain fit apposer une inscription détaillée, en moyen-persan, en langue parthe et en grec, évoquant ses mérites militaires et religieux, et soulignant à l’inverse les faiblesses des Romains, rappelant comment Gordien III avait enrôlé des mercenaires goths et germains pour sa campagne, et comment Philippe l’Arabe avait été contraint de négocier une paix et de devenir tributaire des Perses. Quant à Valérien, qui avait rassemblé une armée de 70 000 hommes en provenance de tous les coins de son empire, voici ce qui en est dit : « nous avons pris et (fait tomber) entre nos mains le César Valérien, et les autres præfecti, sénateurs et officiers, qui avaient le commandement de cette armée, nous les avons tous pris (et fait tomber) entre nos mains ; et nous les avons emmenés en Perse » (Inscription de Shapour à la Ka’aba de Zoroastre, aussi connue comme Res gestæ divi Saporis 22 2-4). Quelque soixante-dix ans plus tard, dans un discours prononcé devant une assemblée de chrétiens et dont il nous reste une version grecque, l’empereur Constantin rappela le sort posthume de Valérien, que le Roi des rois avait fait écorcher et empailler comme rappel de sa défaite (Constantin, Discours à l’assemblée des saints 24).

La catastrophe subie sous Valérien pourrait sembler constituer un coup d’arrêt irréversible pour l’empire, entre autres parce que les Perses, qui avaient déjà mis à sac la Syrie auparavant, se tournèrent une fois encore vers l’ouest, occupant l’Asie Mineure et reconquérant ces terres enlevées par Alexandre le Grand à l’empire des Achéménides. Et pourtant, en 282, moins d’une génération plus tard, l’empereur Marcus Aurelius Carus, ou Carus, et son fils Numérien prirent encore une fois Ctésiphon, où se trouvait la cour de l’empereur rival ; Carus mourut peu après, mais la crise avait été conjurée. Signe que, comme nous allons le voir, la puissance de Rome ne dépendait pas seulement de ses victoires, mais aussi de sa capacité à tirer profit même de ses défaites ; aujourd’hui, nous parlerions de résilience.







XII

Vare, Vare, redde mihi legiones !

« Varus, Varus, rends-moi mes légions ! » Suétone (Vie d’Auguste 23 2) raconte qu’Auguste, après le désastre subi par le gouverneur Publius Quinctilius Varus dans la forêt de Teutobourg en 9 ap. J.-C., tomba dans un état de prostration, se laissant pousser barbe et cheveux en signe de deuil, et criant Quintili Vare, legiones redde ! (telle est la véritable phrase) tout en se frappant la tête contre les portes, sans doute dans sa maison du Palatin. L’empire était ainsi victime de son arrogance qui avait suscité la révolte de la tribu germanique des Chérusques, et aussi des capacités militaires d’Arminius/Hermann, lequel avait appris la tactique des Romains en servant pour eux comme auxiliaire.

Varus fit tomber dans l’embuscade des Germains un corps expéditionnaire d’au moins trois légions, au moins quinze mille soldats au total, sans compter les auxiliaires. Auguste ne renia cependant pas son amitié pour le malheureux général (époux d’une de ses petites nièces), dont la tête, récupérée après quelques péripéties, fut inhumée avec les honneurs dans le mausolée destiné à accueillir l’empereur et ses descendants.

Les Germains écrasèrent les Romains moins grâce à leur supériorité physique ou tactique qu’à leur familiarité avec un paysage où ils se battaient « dans des marais, dans des forêts impénétrables, dans de vastes solitudes ». Ils étaient forts de leur connaissance des lieux contre un ennemi étranger à ces derniers, ce qui leur permettait de neutraliser la supériorité stratégique et logistique des légions (Strabon, Géographie I 1 16). Nous retrouverons ce topos chez des historiens comme Tacite et Cassius Dion, à cette différence près que Strabon exhortait les Romains à se mettre au même niveau que les barbares, ce qui, de fait, fut le cas en quelques générations, tandis que les historiens plaçaient l’hostilité des lieux sur le même plan que la perfidie de l’ennemi, et s’appuyaient sur une vision typiquement romaine du terrain idéal et des endroits « corrects », iusta loca, pour engager un combat en bonne et due forme, et de préférence une bataille rangée.

En somme, sans vouloir offenser Goffredo Mameli, l’auteur de l’hymne national italien, ni tous ceux qui ont chanté celui-ci dans un stade (et aussi, voici peu, sur les plages de la movida), la Victoire ne fut pas toujours l’esclave de Rome et vous n’êtes donc pas obligés de lui rapporter la chevelure qu’elle a dû couper (les esclaves avaient le crâne rasé). Mais certes, les Romains connurent de nombreuses victoires comme à Zama (près du village tunisien de Jāmā, voisin de la ville de Siliana) en 202 av. J.-C., la bataille finale de la deuxième guerre punique. Bien entendu, le vainqueur, Scipion l’Africain, portait alors réglementairement le « casque de Scipion » évoqué au tout début de l’hymne.

Renforcée par le triomphe et d’autres rites et cérémonies d’importance, l’exaltation de la Victoria est un élément de base du modèle culturel romain. Ce n’est pas surprenant en soi, et Rome l’a d’ailleurs en partage avec d’autres peuples conquérants ou guerriers. Il reste cependant difficile de comprendre pourquoi la mémoire collective romaine a enregistré aussi, et de façon très évidente, ses défaites, transformant certaines en véritables exempla négatifs, élevés au rang de paradigmes historiques, de la catastrophe de l’Allia (390 av. J.-C.) à Cannes (216 av. J.-C.), et plus tard de Carrhes (53 av. J.-C.) à Teutobourg (9 ap. J.-C.).

Une première lecture des sources semblerait mener aux mêmes conclusions que celles tirées par un historien attentif comme Polybe, qui dans son récit des événements de la deuxième guerre punique posait ce problème historique fondamental : au lendemain d’un tragique désastre comme la défaite de Cannes, non seulement Rome ne s’était pas effondrée mais elle avait au contraire trouvé de nouvelles forces. Et après avoir vaincu Hannibal, elle était même parvenue à neutraliser les puissances hellénistiques, à conquérir la Grèce et à détruire Carthage (Polybe III 118 8-9). Pour l’expliquer, l’historien grec interrompt le récit des événements, et dans le livre VI de ses Histoires, il se concentre sur l’analyse de la machine militaire et du système politico-administratif qui ont permis à Rome de se reprendre d’une manière si surprenante aux yeux des Anciens. Pour conclure, il note que les Romains auraient profité de leurs propres désastres militaires afin de mieux se renforcer (ibid., VI 18, 2-6). Trois siècles plus tard, dans la préface de son Histoire romaine, Appien exalta leur capacité à ne pas plier face à la perte de dizaine de milliers d’hommes dans une bataille, et même à l’enchaînement de plusieurs catastrophes (Appien, Préface XI).

Le regard de Polybe reste cependant celui d’un Grec, potentiellement sceptique et partiellement détaché : il ne pouvait pas saisir toutes les raisons idéologiques et identitaires qui semblent faire la spécificité du comportement culturel des Romains face à la question de la défaite. Un Romain de la même époque aurait résolu le problème en expliquant que la capacité de sa communauté à réagir dépendait non seulement de sa supériorité organisationnelle et technique, mais aussi et surtout de son très fort sens de l’honneur. Et de fait, si l’on en croit les auteurs de la République finissante, ce modèle explicatif serait le plus adéquat – entre autres parce que l’honneur constitue un élément essentiel des sociétés méditerranéennes traditionnelles. Le texte fondamental est l’Histoire de Tite-Live, où victoires et défaites sont mises en scène comme des épisodes de ce spectacle sans fin qu’est l’Histoire de Rome. Pourtant, une catégorie comme celle de l’honneur, même si elle est fondamentale du point de vue sociologique et anthropologique, ne pourrait à elle seule justifier les succès militaires des Romains, ni, et encore moins, leurs dérives dans les moments de déshonneur. Du reste, il s’agit moins de comprendre pourquoi ils ont continué à remporter des victoires pendant des siècles, que d’observer selon quelles modalités ils ont pu dépasser l’humiliation du désastre pour réussir ensuite à se reprendre en ayant encore gagné en force et en détermination.

Même si cela peut sembler paradoxal, les Romains se distinguaient des autres peuples parce qu’ils pouvaient se permettre des défaites, même spectaculaires. La victoire d’un roi hellénistique, et par conséquent la pérennité de son propre royaume, dépendaient de son succès militaire personnel et du nombre de mercenaires qu’il pouvait embaucher. À l’inverse, aussi bien sous la République que sous l’empire, la machine de guerre romaine est toujours restée l’émanation d’une communauté de citoyens déléguant le pouvoir militaire à ses généraux investis de l’imperium.

La construction idéologique fondée sur ces valeurs visait à mettre en évidence l’« exception romaine » par rapport aux autres sociétés méditerranéennes. Les grandes défaites du peuple romain étaient interprétées comme des malheurs collectifs, voulus par les dieux ou déterminés par des fautes tactiques ou stratégiques, mais qui dans tous les cas fournissaient aux citoyens des éléments utiles pour méditer sur des erreurs qui leur étaient propres. Dans l’optique de ses historiens et de ses rhéteurs, le souvenir du déshonneur devait conjurer la répétition de désastres similaires. C’est là, peut-être, la principale raison du fait que les Romains ne refoulaient pas le souvenir de leurs échecs, et s’en servaient même comme avertissements à l’usage des générations suivantes.

L’historiographie romaine semble avoir élaboré une sorte de typologie des désastres militaires. Cela apparaît de façon évidente chez Tite-Live, quand il compare le désastre de Cannes à celui de l’Allia, le petit affluent du Tibre près des rives duquel, le 18 juillet 390 av. J.-C., les Gaulois sénons menés par Brennus furent victorieux peu avant d’occuper l’Urbs. Il faut préciser que la bataille de Cannes ne constitua pas un tournant historique car Hannibal ne fut pas capable de profiter des pertes matérielles et de l’effondrement moral de ses adversaires, mais elle le devint à cause de son bilan meurtrier. Dans le cas de l’Allia, comme Tite-Live semble le dire de manière implicite, l’armée avait été épargnée mais Rome avait été prise. À Cannes le résultat était inversé : les forces militaires furent presque anéanties mais, malgré les tentatives d’Hannibal, les limites de Rome restèrent inviolées (Tite-Live XXII 50 1-3).

Ces deux grandes défaites furent perçues comme historiques par le peuple romain et entraînèrent même une modification du calendrier en tant que dies vitiosi, une catégorie particulière de « jours noirs » (dies atri) enregistrés au dit calendrier après un sénatus-consulte spécifique. Ces jours-là, il n’était pas permis de faire des sacrifices dans les temples, et encore moins d’entreprendre des voyages ou des actions risquées. Au moins selon la tradition, la victoire semblait dépendre avant tout de cet ensemble de normes et d’interdits appelé, comme nous l’avons déjà vu, mos maiorum.

Les tendances rationalistes de la République finissante devaient tenir compte du poids de la tradition. Quand Lucullus se prépara à livrer bataille contre le roi Tigrane d’Arménie, il avait choisi la date correspondant pour nous au 6 octobre 69 av. J.-C. Il s’agissait pourtant d’un jour noir, car il correspondait à la défaite d’Arausio (Orange, en Provence) en 105 av. J.-C., où le proconsul Quintus Servilius Cæpio, autrement dit Cépion, fut vaincu et tué par les Cimbres. De plus, même le 5 octobre était un dies religiosus, où on ne pouvait ni livrer bataille, ni déplacer une armée, ni se marier. Quand des officiers essayèrent de dissuader leur général de faire manœuvrer l’armée, celui-ci leur répliqua « Eh bien, moi, je rendrai ce jour heureux pour Rome » (Plutarque, Vie de Lucullus 27 9). La victoire lui permit d’éviter de lourdes sanctions mais l’épisode contribua à retarder son triomphe, qui de fait ne put être célébré que six ans plus tard, quand désormais sa gloire avait été totalement éclipsée par celle de Pompée.

Bien entendu, si Lucullus avait été vaincu, il aurait encouru le même jugement que celui réservé par la postérité à Marcus Licinius Crassus. En 53 av. J.-C., celui-ci tenta en effet d’envahir la Mésopotamie parthique, mais il essuya une défaite retentissante et fut tué peu après la bataille. Je ne m’attarderai pas sur ces événements, que j’ai racontés en détail dans un autre livre, et je me contenterai de rappeler plus loin ce qu’il est advenu de certains prisonniers. Je souligne cependant que le cliché faisant de Crassus un richard ambitieux et avide d’argent mais militairement nul, est en grande partie injustifié, et fut du reste élaboré des années après un autre désastre, celui de Teutobourg en 9 ap. J.-C., à un moment où le rapport entre les généraux et le pouvoir central s’était beaucoup modifié, et où l’on cherchait des solutions pour conjurer de nouvelles catastrophes.

De fait, les signes d’un changement étaient désormais visibles. Sous Tibère (14-37), l’historien Velleius Paterculus n’hésita pas à imputer toute la responsabilité de Teutobourg à Varus. Ayant profité de son proconsulat en Syrie pour s’enrichir, celui-ci avait pensé faire la même chose avec les Germains, en se contentant d’apporter à ces populations la bonne administration romaine, mais il devint au contraire un nouveau Crassus. Velleius Paterculus identifiait trois causes principales au désastre : la négligence du général, la perfidie de l’ennemi et la malchance (Velleius Paterculus II 108). Dans ce cas aussi, comme dans celui de Crassus, le déshonneur fut construit longtemps après les faits, transformant un désastre collectif en catastrophe individuelle. Dans les mêmes années, Strabon mettait sur le même plan deux récentes défaites romaines, Carrhes et Teutobourg, en expliquant que les généraux auraient dû mieux connaître la géographie des territoires à conquérir, ce dont « l’expédition des Romains contre les Parthes nous donne, me semble-t-il, une preuve suffisante, et de même la campagne contre les Germains et les Celtes » (Géographie I 1 16) : exhortation implicite à lire son œuvre géographique, dont le public romain ne semble cependant pas avoir tenu compte.

En somme, à l’époque de Teutobourg les défaites de Rome continuèrent à rester dans les mémoires, mais avec des connotations différentes de celles que la tradition avait élaborées pour les dies vitiosi de l’Allia et de Cannes. Les changements politiques et la nouvelle idéologie du principat contribuèrent à faire mettre de côté les conceptions républicaines. Certes, après Teutobourg, les Romains continuèrent à vaincre comme à être vaincus. Mais pendant longtemps la mémoire collective cessa de créer des défaites « exemplaires », et il faut attendre un historien comme Ammien Marcellin pour faire entrer dans cette mémoire, de nouveau, une journée comme celle de la bataille d’Andrinople, le 9 août 378, où fut tué un empereur. Mais il en sera question plus loin. Occupons-nous plutôt des rapports des Romains avec leur patrie, pour laquelle « Il est beau, il est doux de mourir » (dulce et decorum est pro patria mori, Horace, Odes III 2 13).







XIII

Ubi bene, ibi patria

Cette maxime simplifie encore une fois un texte originel, le vers patria est, ubicumque est bene, « la patrie est partout où est le bien », qui remonte à un poète tragique inconnu, cité à son tour, comme d’habitude, par Cicéron (Tusculanes V 108 = Tragicorum Romanorum fragmenta, Fragmenta adespota 66). Le personnage qui la prononce est le guerrier Teucros, fils de Télamon et demi-frère d’Ajax, exilé sur ordre de son père après son retour de Troie. Cicéron avait subi quelques années plus tôt les affres de l’exil, et était particulièrement sensible à ce thème, ici présenté sous l’angle philosophique. Ce n’est un hasard s’il fait référence à ce vers ancien à un moment où il se trouve dans sa villa de Tusculum (l’actuel Frascati), et où tout le pouvoir est concentré entre les mains de César, lui aussi honoré du titre de « Père de la Patrie ». Comme nous l’avons vu, Cicéron l’avait reçu avant lui, mais cela ne lui était désormais que de peu d’utilité. Mieux valait se consoler avec la philosophie, là où d’autres avaient recours à la littérature : plus tard, relégué par Auguste sur les rives de la mer Noire, le poète Ovide écrivit des vers de déchirante nostalgie : « Quoi de meilleur que Rome ? Quoi de pire que le froid scythique ? » (Pontiques I 3 37).

Bien entendu, la nostalgie saisissait aussi les armées en campagne. À partir de la deuxième guerre punique (218-202 av. J.-C.), de nombreux théâtres d’opérations se situèrent dans des territoires très éloignés de Rome, et les légionnaires devaient y rester durant de longues années. Comme l’écrivit Polybe, « Aucun homme sensé ne fait la guerre à ses voisins pour le fait même de battre ses adversaires, ni ne navigue sur les mers pour le seul fait de les traverser et, d’autre part, il n’apprend pas non plus les arts et les techniques pour la connaissance en soi ; tout le monde agit en toute chose pour le plaisir, pour le bien ou pour l’intérêt attaché aux actions » (Polybe, Histoires III 4 10-11).

Les séjours dans des terres lointaines supposaient aussi des contacts avec des populations, des usages et des langues exotiques. Dans la tradition littéraire romaine, les langues autres que le latin et le grec ne jouissaient d’aucune considération. Les cas de souverains orientaux polyglottes, Mithridate VI du Pont ou Cléopâtre VII d’Égypte, étaient tenus pour à peine plus que des curiosités (mirabilia). Et puis, après tout, il y avait des interprètes comme les autochtones employés par César (Guerre des Gaules I 19 3) et dans les cas les plus délicats, ceux-ci pouvaient être remplacés par des notables de confiance d’origine indigène. Le père de l’historien Trogue Pompée, un des chefs de la communauté gauloise des Voconces, fut ainsi envoyé en ambassade, et César lui confia même son sceau personnel pour sa correspondance (Justin, Abrégé des Histoires Philippiques de Trogue Pompée XLIII 5 12).

En tout cas, les commandants indigènes de troupes auxiliaires devaient être capables de communiquer avec les chefs romains. Quand en 16 ap. J.-C., sept ans après Teutobourg, Arminius livra bataille contre Caius Julius Cæsar, dit Germanicus, il se retrouva face à son frère Flavus (« le blond », surnom donné à l’évidence par ses compagnons d’armes) resté fidèle à Rome contrairement à lui. Les deux échangèrent des propos malsonnants, mais le Germain « renégat » le fit en grande partie en latin, entre autres raisons pour être compris des Romains (Tacite, Annales II 10).

Bien entendu il y eut des exceptions. En septembre 43 av. J.-C., le césaricide Decimus Brutus (à ne pas confondre avec Marcus Brutus, plus connu) fut obligé de fuir avec dix cavaliers gaulois de sa garde personnelle. Il avait été un des officiers de César en Gaule et connaissait la langue du pays, ce qui lui permit de se déguiser en Celte (Appien Les Guerres civiles à Rome III 404). Malgré tout, l’affaire tourna mal pour lui, mais à l’évidence tous les Romains n’étaient pas réfractaires aux langues autres que la leur et le grec.

Pourquoi, alors, de tels cas ne sont-ils attestés que de loin en loin ? De fait, le filtre des littératures classiques a d’une certaine façon éclipsé les autres expressions linguistiques d’un empire multiethnique comme celui de Rome. Mais si l’empire, de façon plus ou moins officielle, avait deux langues, ses habitants, eux, en parlaient beaucoup d’autres. Un exemple évident en est fourni par un personnage de fiction littéraire, l’affranchi Trimalcion immortalisé par Pétrone. Il se vantait de posséder « trois bibliothèques dont une grecque et une latine » (Pétrone, Satyricon 48 4). Hep ! Et la troisième ? Les latinistes ont avancé différentes interprétations mais, à mon avis du moins, la solution la plus intelligente a été proposée par un non-latiniste, le grand historien Pierre Vidal-Naquet : « Le maître du “repas ridicule” qui constitue le cœur de l’ouvrage est Trimalcion, c’est-à-dire, si on réunit la racine indo-européenne et la racine sémitique (melekh, le roi), le “triple roi”. […] La troisième bibliothèque reste innommée parce que la culture sémitique – il ne peut guère s’agir que d’elle – ne saurait être nommée. » En somme, aux yeux de Pétrone la troisième bibliothèque de Trimalcion ne pouvait pas exister, ou il ne pouvait s’agir au mieux que d’un vulgaire archivage de documents commerciaux ou juridiques rédigés dans des langues sémitiques. Cela me fait penser à la bourse de cuir retrouvée dans le désert de Judée sur un site appelé « Grotte des lettres » par les archéologues israéliens. Elle contenait des papiers de Babatha, une femme juive propriétaire de vergers et de palmiers-dattiers, qui avait dû abandonner sa maison dans l’espoir d’échapper à la violence de la révolte contre Rome. D’un autre côté, sur trente-cinq papyrus, seuls trois étaient rédigés en araméen et six en arabe nabatéen : sans vouloir offenser Pétrone, les vingt-six autres étaient en grec.

Donnons donc encore une fois la parole à l’Hadrien de Madame Yourcenar, ce Romain aux origines hispaniques dont le grand-père, le sénateur Publius Ælius Hadrianus Marullinus, aurait ignoré le grec et ne parlait que latin « avec un rauque accent espagnol » :

presque tout ce que les hommes ont dit de mieux a été écrit en grec. Il est, je le sais, d’autres langues : elles sont pétrifiées, ou encore à naître. Des prêtres égyptiens m’ont montré leurs antiques symboles, signes plutôt que mots, efforts très anciens de classification du monde et des choses, parler sépulcral d’une race morte. Durant la guerre juive, le rabbin Joshua m’a expliqué littéralement certains textes de cette langue de sectaires, si obsédés par leur dieu qu’ils ont négligé l’humain. Je me suis familiarisé aux armées avec le langage des auxiliaires celtes ; je me souviens surtout de certains chants… Mais les jargons barbares valent tout au plus pour les réserves qu’ils constituent à la parole humaine, et pour tout ce qu’ils exprimeront sans doute dans l’avenir. Le grec, au contraire, a déjà derrière lui ses trésors d’expérience, celle de l’homme et celle de l’État.



Au cours du dernier siècle du Principat (le IIIe de notre ère), favorisés en partie par la diffusion du christianisme, les changements spirituels déterminèrent l’émergence de langues restées jusqu’alors dans l’ombre. Ceci moins dans la culture de Rome que chez les missionnaires chrétiens, obligés de s’adapter à des réalités indigènes qui leur étaient fort étrangères. Dès le IIe siècle, l’évêque de Lyon, martyrisé en 202 sur ordre de Septime Sévère, prêchait en celte aux paysans de son diocèse (Irénée de Lyon, Contre les hérésies I 3 10). Et dans son sermon 288, « Nativité de saint Jean-Baptiste. II La parole et la voix », prononcé le 24 juin 401, Augustin, évêque d’Hippone, expliqua sa volonté de parler de Dieu à chacun de ses interlocuteurs dans la langue de celui-ci. Dans son cœur, le sens ne changeait pas mais les mots étaient différents, de sorte que « Au Latin donc je dis : Deus ; au Grec : Theos […]. Pour parler à un Latin, il m’a fallu une voix latine ; une voix grecque pour m’adresser à un Grec. Pour me faire comprendre d’un Carthaginois, d’un Hébreu, d’un Égyptien, d’un Indien, il m’aurait fallu également des voix différentes. »

Bien entendu, les marchands et les ambassadeurs eux aussi devaient être capables de communiquer avec les peuples étrangers. Dans les débuts du IIe siècle, un certain Maès Titianos décrivit l’itinéraire commercial allant de l’Euphrate à la Tour de Pierre (Lithinos Pyrgos), localité située dans les montagnes du Pamir ou peut-être dans le Xinjiang. Il n’était pas allé jusque-là, mais avait recueilli les récits de ceux qu’il y avait envoyés. Son témoignage fut utilisé autour de 130 par le géographe Marinos de Tyr, qui a son tour fut une des principales sources de la Géographie de Claude Ptolémée (vers 150). Il faut préciser que les données géographiques de ce dernier dépendaient de la tradition littéraire antérieure ; ainsi même si les marchands et autres envoyés de Rome s’avancèrent au-delà, l’Eurasie des Romains ne dépassa guère les conquêtes d’Alexandre le Grand.

Certes, la Chine restait une réalité lointaine, mais une source chinoise atteste qu’un envoyé de Rome était arrivé à la cour impériale, et en étant même passé par le Vietnam. Au Ve siècle, l’historien Fan Ye, auteur d’une histoire de la dynastie des Han postérieurs (25-220), raconte qu’en 166 un ambassadeur envoyé par l’empereur romain Andun, arrivé par le pays de Rinan (le Tonkin), avait apporté des cadeaux à l’empereur chinois Huan : ivoire, carapaces de tortues et cornes de rhinocéros. Ces marchandises, pas très exotiques pour les Chinois faute d’être typiques du pays de Daqin (nom qu’ils donnaient à l’Empire romain) ne suscitèrent pas un grand intérêt. Le chroniqueur indique cependant un fait important : l’ambassade d’Andun, c’est-à-dire de Marc Aurèle, fut le premier contact officiel entre la Chine et l’Empire romain (Livre des Han postérieurs 88 7).

En revanche, les Romains n’atteignirent pas les Caraïbes. Le point de départ principal de l’hypothèse du mathématicien Lucio Russo serait une erreur de calcul dans la Géographie de Ptolémée. Ce dernier avait placé le méridien d’origine, connu ensuite comme « méridien de Fer », ou « de l’île de Fer », à la hauteur des îles Fortunées ou îles des Bienheureux, identifiées en général aux Canaries, alors qu’il aurait dû être placé à celle des Petites Antilles. Une preuve supplémentaire serait fournie par de supposées représentations romaines de fruits de l’Ananas comosus. L’erreur de Ptolémée serait un effet secondaire de la destruction de Carthage en 146 av. J.-C. : selon Lucio Russo, les méchants Romains « furent si efficaces dans leur œuvre de destruction qu’ils laissèrent survivre bien peu de traces de la culture carthaginoise », d’où un authentique « krach culturel », avec perte des connaissances géographiques et maritimes des Carthaginois, ce qui aurait entraîné une sorte de rétrécissement du monde connu. C’est cela oui, et pourtant le savant empereur Claude écrivit tout un traité sur Carthage...

Il y avait aussi les prisonniers de guerre, comme ceux des opérations militaires contre les Parthes, celles de Crassus en 53 av. J.-C., de Lucius Decidius Saxa en 40 av. J.-C. et de Marc Antoine en 36 av. J.-C. Ceux qui n’étaient pas morts au combat ou de leurs blessures, et ne s’étaient pas suicidés face à l’humiliation subie, avaient été réduits en esclavage et dans de nombreux cas déportés dans d’autres localités du vaste Empire parthe, souvent très loin afin de décourager toute tentative de fuite. Cependant, certains officiers semblent avoir renié leur identité romaine, combattant au service de leurs anciens ennemis et fondant même une nouvelle famille. Du moins si nous interprétons ainsi ce passage d’Horace : « le soldat de Crassus a-t-il pu vivre, mari dégradé, avec une épouse barbare. Ont-ils pu – ô renversement de la Curie et des mœurs ! – vieillir dans les armes des ennemis de leurs beaux-pères sous un roi Mède, le Marse et l’Apulien, oublieux des anciles [boucliers sacrés destinés au culte de Mars], du nom romain, de la toge, de l’éternelle Vesta, quand Jupiter et la ville de Rome sont encore debout ? » (Horace Odes III 5 5-12).

Nous ne savons pas si le poète faisait allusion à des personnages réels ou se référait de façon générique au sort de ses concitoyens prisonniers tel que pouvaient l’imaginer leurs amis et leurs familles à Rome. Parmi les prisonniers figurait cet homme qui, du moins selon une partie de la tradition, sauva Marc Antoine d’une déroute totale en lui indiquant le chemin permettant à ses troupes de fuir. Cet ancien soldat de Crassus rejoignit de nuit le campement des Romains, où ses compatriotes n’en crurent pas leurs yeux en voyant un cavalier parthe s’adresser à eux en latin (Florus II 20 4-5).

Le sort des prisonniers de Carrhes enflamma aussi l’imagination des modernes. Voici quelques décennies, le sinologue américain Homer Dubs imagina que certains auraient été installés à la frontière chinoise, dans la province du Gansu, pour peupler la cité de Li Qian (ce qui est aussi le nom chinois d’Alexandrie, et renvoie à une origine méditerranéenne). L’hypothèse est attrayante, mais s’appuie surtout sur une interprétation bâclée d’une chronique chinoise où il est question d’une attaque par des Huns nomades, en 36 av. J.-C., d’un poste fortifié des Hans. Pour se défendre, ces derniers auraient aligné une unité de cent hommes « en arête de poisson », formation défensive complexe qui, dans l’esprit de Homer Dubs, exigeait la fameuse tortue romaine où les soldats faisaient bloc sous un rempart de boucliers.

Il est difficile d’imaginer comment les prisonniers de Carrhes se seraient retrouvés impliqués dans cette affaire. L’histoire reconstruite par Homer Dubs s’appuie cependant sur une donnée intéressante : parmi les habitants de la région du Gansu, certains ont bel et bien des traits différents de ceux des Chinois, et en particulier les yeux verts. Ce n’est pas surprenant, car la région se trouve près de la fameuse route de la soie, longtemps caractérisée par une intense circulation d’éléments d’origines ethniques diverses. En tout cas, le village chinois de Zhelaizhai a voulu exploiter cette histoire pour attirer les touristes (fig. 24), sans lésiner sur le kitsch.

[image: Illustration. Fig. 24 – Zhelaizhai, province du Gansu (Chine). Évocation du passé « romain » du village.]

Fig. 24 – Zhelaizhai, province du Gansu (Chine). Évocation du passé « romain » du village.


Les officiers et les vétérans prisonniers s’avéraient de toute façon utiles aux Parthes du fait de leur expérience de l’ingénierie. C’est peut-être le cas de ce groupe de prisonniers expédiés jusque dans l’actuel Turkménistan, dans la citadelle d’Antioche de Margiane (Merv, l’actuelle Mary), au-delà de la mer Caspienne (Pline, Histoire naturelle VI 47). Et en effet, les Romains avaient la réputation d’être non seulement de conquérants impitoyables, mais aussi de grands techniciens.







XIV

Fabricando fit faber

« C’est en forgeant qu’on devient forgeron » : ce proverbe ne remonte pas à la plus haute Antiquité mais, dans Madame Bovary, Flaubert le fait énoncer par l’un de ses personnages, Monsieur Homais, le sentencieux pharmacien. Les social networks ont multiplié les Monsieur Homais, qui ne débitent sans doute plus de maximes latines, mais persistent en revanche à se réclamer de la sagesse des anciens Romains. Le 14 août 2018, après la nouvelle de l’effondrement du viaduc génois connu sous le nom de pont Morandi, le « peuple du réseau » s’est tout de suite déchaîné. Sur la page Facebook de l’ANSA, l’équivalent italien de l’Agence France-Presse, un des premiers commentateurs a proposé une comparaison entre les ponts romains antiques et les viaducs modernes, lançant un débat enflammé avec maintes interventions d’archéologues et d’ingénieurs du dimanche : pour défendre l’indestructibilité du béton ancestral, certains en sont arrivés à souligner qu’automobiles et camions passaient encore aujourd’hui sur des ponts remontant à César. Ces « webeti » (selon un néologisme italien pouvant être rendu, peut-être, par « crétinternaute ») dont les commentaires allaient dépoussiérer la grandeur de Rome sont les héritiers plus ou moins conscients d’une tradition séculaire attribuant aux Romains, certes grands ingénieurs, des capacités aux limites du surnaturel. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si dans le folklore européen la construction de nombreux ponts romains a été attribuée au Diable.

Entre autres merveilles de l’ingénierie romaine, Suétone rappelle la salle de banquet tournante (præcipua cenationum rotunda) de la domus aurea, la splendide résidence de Néron sur l’Oppius, le sommet de l’Esquilin, à Rome (Vie de Néron 31 2). L’identification de la salle, qui tournait pour imiter l’approche du jour et de la nuit, fait toujours l’objet de discussions. En voici cependant une récente reconstitution (fig. 25).

En Orient aussi, les ingénieurs romains étaient célèbres. Au XIVe siècle, le grand historien arabe Ibn Khaldoun vanta les ruines des aqueducs d’Afrique du Nord, opposant leur antique grandeur à la réalité quotidienne des Berbères qui attribuaient ces constructions à des hommes plus grands et plus forts qu’eux, appartenant au peuple légendaire d’Ād. En Occident, la tradition populaire attribuait les monuments les plus spectaculaires de Naples au poète Virgile, transfiguré en nécromancien, et dont un sépulcre antique fut longtemps supposé être la tombe à Piedigrotta.

Un cas particulier de « dévotion laïque » pour les ingénieurs romains est attesté par les graffitis du pont du Gard (fig. 26), spectaculaire tronçon de l’aqueduc du Ier siècle qui fournissait en eau la colonie de Nemausus, l’actuelle Nîmes : 49 mètres de haut, 275 de long…

[image: Illustration. Fig. 25 – Reconstitution de la salle tournante de la domus aurea (dessin de Fabiola Fraioli).]

Fig. 25 – Reconstitution de la salle tournante de la domus aurea (dessin de Fabiola Fraioli).


[image: Illustration. Fig. 26 – L’aqueduc romain du pont du Gard.]

Fig. 26 – L’aqueduc romain du pont du Gard.


Ici entrent en scène les Compagnons du Devoir, une association d’artisans toujours active de nos jours, et dont les règles prévoient un parcours d’apprentissage marqué par un véritable Tour de France. Entre les XVIIe et XXe siècles, les membres de différentes associations de Compagnons, surtout les tailleurs de pierres mais aussi les menuisiers et les forgerons, faisaient obligatoirement étape au pont du Gard, laissant des messages gravés parfois très élaborés, destinés à témoigner de leur passage , et également de leur admiration pour leurs lointains prédécesseurs.

[image: Illustration. Fig. 27 – L’hommage au pont du Gard d’un Compagnon du Devoir (1648).]

Fig. 27 – L’hommage au pont du Gard d’un Compagnon du Devoir (1648).


C’est peut-être aussi en réaction contre de telles manifestations d’adoration de l’Antiquité qu’à partir du XIXe siècle, de nombreux chercheurs ont rejeté cette image positive de la science romaine, en présentant cette dernière comme l’expression d’un savoir en stagnation. En effet, l’Histoire de la science d’inspiration positiviste ne pouvait pas accepter qu’un monde où, dès l’époque hellénistique, avaient été mis au point des moteurs à vapeur ne s’en soit pas servi pour accélérer la révolution industrielle mais, au mieux, pour actionner des mécanismes spectaculaires et autres gadgets. Afin d’avaliser cette vision, on a eu recours à quelques anecdotes célèbres comme celle de l’empereur Vespasien auquel un ingénieur avait proposé un projet de machine capable de transporter de grandes colonnes. Le princeps le récompensa mais refusa sa proposition en lui disant « Laisse-moi nourrir le pauvre peuple » (Suétone, Vies des douze Césars – Vespasien 18).

Ce préjugé contre le savoir technique romain était lié au cliché attribuant aux Grecs plus de génie créateur, laissant aux Romains le mérite de mieux maîtriser les techniques politiques ou militaires. Comme nous l’avons vu, on y a eu recours pour justifier des situations spécifiques, comme le chaos urbanistique de la ville de Rome.

Athénée de Naucratis rapportait que les Romains « apprirent des Grecs l’usage des machines et des instruments poliorcétiques, et les ont vaincus par ces mêmes moyens. Les Phéniciens inventèrent l’art de la marine, et les Romains s’en sont servis pour les combattre sur mer avec succès » (Le Banquet des sophistes VI 273, tiré peut-être de Polybe). Mais les modernes sont revenus sur ces jugements de valeur, et ce qui apparaissait comme du sens pratique a été perçu comme un manque de créativité. Et ce n’est pas seulement un cliché pour demi-savants : des historiens des sciences réputés sérieux ont présenté les Grecs comme ayant une mentalité, pour ainsi dire, de transition, « logique » et spéculative mais pas encore « mécanique », tandis que les Romains, avec leur proverbial sens pratique, auraient créé une civilisation de type « technologique ». L’Histoire nous apprend cependant à nous méfier des positions aussi tranchées : certes des différences objectives existent entre les techniques grecque et romaine, mais elles ne peuvent en aucun cas être attribuées à des différences d’« esprit » entre deux peuples.

Ce n’est pas évident pour tout le monde. Certains chercheurs ont adopté des positions particulièrement péremptoires. Ainsi, parmi les différents arguments avancés pour insister sur la supposée stagnation romaine, Aldo Schiavone a fait remarquer l’absence à Rome d’une institution comparable au Mouseïon, ou musée, ou temple des Muses, d’Alexandrie. Or en réalité Varron déjà, sur la fin du Ier siècle av. J.-C., avait impulsé la création d’une bibliothèque publique. De façon encore plus radicale, dans un livre qui eut le mérite de rendre justice à la créativité de la science hellénistique, Lucio Russo n’a pas fait même envers Rome et a même affirmé que « pour indiquer le niveau de l’intérêt romain pour la méthode scientifique, il pourrait suffire de rappeler quelle fut la première traduction latine des Éléments d’Euclide ; il semble que cela ait été celle d’Adélard de Bath, c’était autour de 1120 et Adélard était un Anglais qui traduisait depuis l’arabe ».

D’abord, ce fut le philosophe Boèce, qui vécut entre les Ve et VIe siècles, qui traduisit en latin Euclide et Ptolémée. Mais le problème est ailleurs. C’est l’idée même de Romains manquant de « méthode scientifique » faute d’avoir traduit Euclide ou Archimède, qui n’a guère de sens. Dans les faits, à la différence des Grecs tendanciellement hostiles aux idiomes différents du leur, les Romains adoptèrent le grec comme langue technique, un peu comme l’est aujourd’hui l’anglais pour nous. Et quand l’on écrivait directement en latin, les hellénismes pullulaient. Toutes choses égales par ailleurs, l’actuel usage immodéré de l’anglais dans des textes techniques, et même sa présence parfois dans les pages de ce livre, n’est pas différent de ce que fit Vitruve, dont le manuel d’architecture, rédigé en latin, contient quelque 12 % d’hellénismes. Comme l’a souligné Elisa Romano, il s’agissait d’une véritable « langue des confins ». Et le phénomène devint encore plus évident à l’époque impériale. Comme l’a indiqué Paul Veyne, l’empire de Rome fut véritablement « gréco-romain ». Le latin demeura la langue du droit, mais Grecs et Romains, ou plutôt habitants de l’empire latinophones et hellénophones, appartenaient à une même structure.

Le préjugé concernant la stagnation du savoir a été relayé par William Golding, l’auteur de Sa majesté des mouches, dans une amusante longue nouvelle, Envoy Extraordinary, « L’Envoyé extraordinaire », publiée en 1956 et située à la cour d’un antique princeps. Le savant Phanocle, chassé de la bibliothèque d’Alexandrie où on le tient pour fou, arrive à cette cour et présente une série de projets ingénieux destinés à « changer la face du monde ». À partir d’un autoclave, ou marmite à pression, autrement dit d’une cocotte-minute, il a imaginé un navire à vapeur et un puissant explosif. Mais les expérimentations tournent très mal ; même si l’empereur pardonne « l’affaire de l’autoclave improvisé » tout en ayant des regrets « pour les trois cuisiniers et l’aile nord de la villa », ceci au nom des perspectives culinaires ouvertes par cette invention moyennant tout de même une soupape de sécurité. Les deux autres font encore plus de dégâts, et leur principe même suscite des rejets : les galériens esclaves craignent de devenir inutiles, tentent d’assassiner l’inventeur, incendient le nouveau bateau ; un officier « pâlit » à l’idée que de nouvelles armes puissent faire disparaître les cuirasses étincelantes, que l’on fasse la guerre « en rampant sur le ventre » et que les uniformes soient un jour « couleur de boue et de merde ». Quand l’empereur lui ordonne d’abandonner toute idée de navire à vapeur, Phanocle évoque un temps où « les hommes seront libres parce qu’ils ne se prendront plus pour des esclaves » mais il lui est répondu :

Tu travailles au milieu d’éléments parfaits, c’est pourquoi, en politique, tu es un idéaliste. Il faudra toujours des esclaves, bien que le nom puisse changer. Qu’est-ce que l’esclavage, sinon la domination des faibles par les forts ? Comment pourrait-on les rendre égaux ? Ou bien serais-tu assez bête pour croire que les hommes sont nés égaux ?



Et quand il présente sa dernière invention, « un procédé pour reproduire les livres » qu’il « appelle l’imprimerie », après un moment d’enthousiasme où il est question de « distribuer cent mille exemplaires d’Homère » et de diffuser « Hésiode dans toutes les chaumières », l’empereur commence à énumérer des titres possibles, montrant que la médiocrité dominerait le paysage éditorial (malgré tout son pessimisme, Golding n’avait pas prévu les actuels effets secondaires d’Internet qui a propulsé l’idiot du village au rang de porteur de vérité) ; de plus il est pris de « terreur » à la pensée de toutes les informations qu’il lui faudrait absorber. Il prend donc la décision d’envoyer l’inventeur en Chine, où l’imprimerie et la poudre à canon ont effectivement été développées bien plus tôt qu’en Occident.

En réalité, l’idée pessimiste d’une stagnation scientifique et technique des Romains est le fruit d’une construction en grande partie moderne, appuyée sur une documentation relevant de l’anecdote, souvent en contradiction flagrante avec les témoignages archéologiques. Le chercheur suédois Örjan Wikander, esprit curieux et éclectique, a réexaminé les supposées preuves du caractère réfractaire des Anciens à la technique et au travail manuel, y compris l’histoire du refus de Vespasien de faire construire une machine susceptible d’ôter du travail à la plèbe, et les jugements négatifs de la tradition philosophique sur le travail manuel, par exemple chez Cicéron pour qui le travail des artisans était un « vil métier » (Les Devoirs I 150). Wikander commente avec ironie :

Dans l’Antiquité, il était difficile que les actions des gens ordinaires soient influencées par des concepts philosophiques généraux, comme il arrive ensuite, à des époques plus tardives. Les anecdotes racontées l’étaient rarement pour représenter les courants de pensée d’une époque donnée. En outre, comment pourrions-nous envisager la révolution industrielle en Europe occidentale si nos sources se limitaient à une bulle pontificale du XVIIe siècle, une biographie moralisante de Newton écrite trois siècles après sa mort, une anecdote concernant la reine Victoria, quelques œuvres de Leibniz et de Spinoza, divers autres fragments de connaissance épars ?



On pourrait discuter longtemps au sujet de ces arguments prenant à rebrousse-poil l’opinion commune, mais il nous faut avancer ! Par ailleurs, les exemples littéraires régulièrement cités pour justifier l’idée d’une stagnation sont démentis par ce qui nous reste des manuels techniques, par la riche documentation issue de l’archéologie et par quelques inscriptions assez intéressantes. Une de ces dernières, que l’on peut dater de 152, rappelle la mission de l’ingénieur Nonius Datus, envoyé à Saldæ (l’actuelle Bejaya, naguère Bougie, en Algérie) pour résoudre un problème. L’événement est célébré par une longue inscription sur un monument commémoratif portant les effigies de ses divinités tutélaires, parmi lesquelles figurent de façon significative Patientia, Virtus, Spes, « la Patience, le Courage et l’Espoir » :

[…] Je suis parti et en chemin j’ai été la victime des brigands ; j’en ai réchappé avec les miens, dépouillé et battu. Je suis arrivé à Saldæ, j’y ai rencontré le procureur Clemens. Il m’a conduit dans la montagne où on se plaignait du tunnel mal construit. Il était pratiquement considéré comme irrécupérable, car la longueur des parties creusées du tunnel avait dépassé la largeur de la montagne. Il est apparu que les forages s’étaient perdus loin du tracé si bien que le forage supérieur a dévié vers la droite en direction du sud, et le forage inférieur a de même dévié sur sa propre droite en direction du nord. Les deux parties s’écartant du tracé se perdaient. Le tracé, pourtant, a été matérialisé par des pieux à la surface de la montagne d’est en ouest. Pour éviter toute erreur de lecture à propos des forages, chaque fois qu’il y a écrit supérieur ou inférieur, il faut comprendre par supérieur le côté d’où l’eau entre dans le tunnel et par inférieur le côté où l’eau sort du tunnel. Lors de l’assignation des travaux, pour qu’on sache bien qui travaillerait et avec quelle méthode de creusement, j’ai organisé un concours entre des soldats de la flotte et des gésates et ainsi ils ont fini par se rejoindre et par percer la montagne. C’est donc moi qui ai procédé au premier nivellement, assigné les travaux de l’aqueduc et lancé l’exécution selon le plan que j’avais donné au procureur Petronius Celer […] (Inscriptiones Latinæ Selectæ 5795).



Nonius Datus se moquait de ces maladroits de techniciens municipaux, incapables de creuser en ligne droite. Son ironie, due à ce qu’il était très fier de son propre professionnalisme, était bien justifiée mais les travailleurs locaux n’étaient pas seuls responsables, et il faut peut-être incriminer le caractère centralisé de l’organisation romaine. En l’absence d’une formation adéquate du chef d’équipe, aucune main-d’œuvre, si nombreuse soit-elle, ne peut pallier l’ignorance et l’approximation. Or de tels défauts étaient en partie dus à la politique impériale. En effet, juste à la même époque, un décret de l’empereur Antonin le Pieux avait interdit de réaliser des projets de bâtiments destinés au public sans l’autorisation du princeps ; et ce contrôle ne se limitait pas aux travaux financés par les municipalités, mais s’étendait aussi à ceux qui l’étaient sur fonds privés.

Les projets les plus ambitieux restèrent donc sous le contrôle de l’empereur. Au-delà de tentatives pour expliquer les raisons d’un blocage objectif de l’évolution technique par des hypothèses sociologiques – comme celle selon laquelle le système esclavagiste, en fournissant une main-d’œuvre à peu près illimitée, aurait rendu inutile la recherche de solutions moins fatigantes, machines ou autres innovations – nous pouvons donc identifier cette attitude centralisatrice comme l’une des possibles causes d’un manque de renouvellement dans le domaine technique. Comme nous l’avons vu, les Romains ne voyaient pas d’un bon œil les nouveautés, mais cela ne faisait pas d’eux des ennemis de la science. Était-ce aussi un effet secondaire de leur système religieux ? C’est difficile à dire, mais jetons tout de même un coup d’œil à celui-ci.







XV

Pro aris et focis

« Pour […] nos autels et nos foyers » (Cicéron La Nature des dieux III 94) : cette formule a été prise pour devise par plusieurs régiments, ainsi que par différentes familles patriciennes, mais dans un sens rappelant plutôt le trop fameux « Dieu Famille Patrie ». Cicéron l’avait placée vers la fin d’un de ses traités composés à l’époque de la dictature de César, quand, on l’a vu, il était plus prudent pour lui de se consacrer à l’otium. Un des personnages du dialogue, le stoïcien Quintus Lucilius Balbus, dit à son interlocuteur Caius Aurelius Cotta – porte-parole de Cicéron, et défenseur des positions rationalistes – que le soir tombe, et qu’il faudrait reporter la discussion dans laquelle il dit devoir le « combattre […] pour défendre nos autels et nos foyers, pour les temples et les sanctuaires des dieux et pour les murs de la cité qui selon vous, pontifes, sont sacrés ».

Ce n’est pas un hasard si Cicéron, dans son traité De la divination (II 51), plus ou moins contemporain de celui sur La Nature des dieux, s’est moqué des trucs des aruspices (prêtres-devins de lointaine origine étrusque), disant s’étonner de ce qu’ils n’éclatent pas de rire quand l’un d’eux en rencontre un autre. Cicéron attribuait cette formule à Caton l’Ancien, qui semble cependant s’en être surtout pris aux charlatans s’adonnant aux pratiques divinatoires à titre libéral. La critique de la divination et, de façon plus générale, de toute interprétation des prodiges et autres signes divins, était due à son utilisation incontrôlée dans le champ politique.

Du reste, quelques années plus tôt, Cicéron lui-même, dans son traité Des lois, avait montré l’importance de la religion civique et des traditions religieuses pour le bon fonctionnement des institutions. Dans une plaidoirie de 56 av. J.-C., il parlait d’une détonation – probablement due à une fuite d’une poche de gaz naturel – entendue dans les campagnes du Latium et enregistrée comme prodige (Cicéron, Discours sur la réponse des aruspices 10 20). Le phénomène avait été imputé à la profanation d’aires sacrées, transformées en terrains constructibles pour des résidences privées. Le tribun Publius Clodius Pulcher, son ennemi juré, avait tenté de lui imputer à lui aussi une profanation, à cause de la reconstruction de sa maison sur le Palatin, mais Cicéron avait eu beau jeu de retourner cette accusation. À la fin de son discours, il affirma que les avis des prêtres devaient être respectés pour le bien et l’équilibre de la res publica. Quant au prodige en cause, il était plus important que d’autres épisodes « plus répandus et plus légers » car il s’agissait de la voix des dieux immortels, et il coïncidait en outre avec un grave tremblement de terre sur le territoire de Potentia, l’actuelle Potenza Picena (ibid., 28 62-63).

Des phénomènes très variés pouvaient être classés dans la catégorie des prodigia : une vache qui parle, la naissance d’un hermaphrodite, un essaim d’abeilles. Les récits des prodiges plus ou moins graves et importants étaient envoyés à Rome, où les membres du collège des aruspices émettaient leur verdict à propos de tout type d’événement. Des historiens comme Tite-Live, Tacite ou Cassius Dion ont transmis quelques listes de prodigia, énumérées à chaque fin d’année, et à l’époque impériale un certain Julius Obsequens compila même un Livre des Prodiges, petit ouvrage mutilé qui nous transmet ces listes pour les années allant de 190 à 11 av. J.-C. (la partie initiale, perdue, commençait en 249 av. J.-C.).

Les prodiges impliquaient la nécessité d’apaiser les dieux en suivant un rituel précis, dit procuratio prodigiorum, « rite d’expiation des prodiges ». Les listes étaient transcrites et conservées par les prêtres les plus importants de la religion civique, les pontifes, qui exposaient au public des tableaux rapportant les événements les plus significatifs ou les plus spectaculaires. Il leur était parfois difficile de tenir compte de toutes les informations qui leur parvenaient, en particulier dans les périodes de crise : en 217 av. J.-C., année marquée par les trois défaites du Tessin, de la Trebbia et du lac Trasimène, Tite-Live n’énumère pas moins de vingt prodiges (XXII 1 8-20). Et en 193 av. J.-C., pendant les préparatifs de la guerre de Syrie contre Antiochos III, arriva à Rome un nombre de récits de prodiges si grand que magistrats et prêtres connurent de sérieuses difficultés pour les traiter tous (Tite-Live XXXIV 55 1-4).

À titre d’exemple, prenons la liste des prodiges pour 216 av. J.-C., l’année du désastre de Cannes : « Il y eut cette année-là une phosphorescence de la mer ; près de Sinuessa, une vache mit au monde un poulain ; des statues de dieux, à Lanuvium, près du temple de Junon Sospita, coula du sang et il y eut une pluie de pierres autour de ce temple ; pour cette pluie, il y eut, comme d’habitude, une neuvaine, tandis que les autres prodiges étaient expiés avec soin » (Tite-Live XXIII 31 15).

Dans les listes de prodigia, les tremblements de terre n’étaient jamais oubliés. À la différence des Grecs qui les liaient souvent à des récits mythologiques ou étiologiques, les Romains semblaient s’intéresser surtout à leur caractère extraordinaire, au moins depuis les débuts de la République. En 436 av. J.-C., les phénomènes sismiques furent si nombreux que les Romains « étaient accablés » ou, mieux, fatigués par les nouvelles continuelles de destructions et d’effondrement de fermes et de citadelles (Paul Orose, Histoires contre les païens II 13 8 ; cf. Tite-Live IV 2 5). Pline l’Ancien, selon lequel l’aspect prodigieux augmentait le periculum déjà présent dans le séisme, observe que l’année que nous appelons, nous, 217 av. J.-C. fut celle où les tremblements de terre furent, de mémoire d’homme, les plus fréquents avec pas moins de cinquante-sept dont la nouvelle fut apportée à Rome (Histoire naturelle II 200). Quant à l’Urbs, l’importance religieuse de la sismicité de cette dernière est montrée par la thèse selon laquelle les secousses, peu fréquentes, n’y ont lieu que pour annoncer des événements d’importance. Durant la crise politique de 83 av. J.-C., ce furent même plusieurs temples qui s’effondrèrent (Appien, Les Guerres civiles à Rome I 83).

Pline, toujours lui, consultant les anciens livres de doctrine des Étrusques, lut cette information datant de 91 av. J.-C., l’année précédant le déclenchement de la guerre « sociale » de Rome contre ses alliés italiens :

Dans le territoire de Modène […] Deux montagnes se heurtèrent à grand fracas, s’avançant puis se retirant, tandis qu’entre elles des flammes et de la fumée s’élançaient vers le ciel en plein jour et que de la Via Æmilia une grande foule de chevaliers romains avec leurs gens et de voyageurs contemplaient le spectacle. Le choc broya toutes les propriétés de l’endroit et tua une multitude d’animaux qui étaient entre deux : c’était l’année avant la guerre sociale, peut-être plus désastreuse pour le sol même de l’Italie que la guerre civile. (Pline, Histoire naturelle II 199).



Toutes les manifestations sismiques n’étaient cependant pas tenues pour des prodiges, car aux yeux des prêtres le nombre des victimes et l’étendue des dégâts n’en étaient pas toujours l’aspect le plus significatif. Bien que représentant une violente interruption dans l’équilibre de la Nature, un tremblement de terre était considéré comme un fait inéluctable, et donc son enregistrement comme prodige n’était pas impératif, sauf si la situation politique ou militaire nécessitait qu’un certain nombre de tels prodiges viennent en souligner la gravité. Ainsi, en 100 av. J.-C. « dans le Picenum [à peu près l’actuelle région des Marches] un tremblement de terre renversa plusieurs habitations ; quelques-unes, ébranlées dans leurs fondements, restèrent inclinées » (Julius Obsequens, CV, texte découlant sans doute de la liste de prodiges terminant le livre LXIX, perdu, de Tite-Live). L’effroi ayant fait caractériser l’événement comme un prodigium n’était pas dû aux ruines ni aux victimes, mais à l’état précaire où se trouvaient les maisons, qui n’étaient plus debout mais n’étaient pas non plus effondrées.

Encore plus prodigieux étaient les éventuels mouvements « spontanés » comme l’oscillation des lances de Mars conservées sur le forum dans la Regia, la demeure du pontifex maximus. Les Romains ne liaient pas cela à un événement sismique : le prodige tenait justement au caractère spontané du phénomène, et de fait Aulu-Gelle note que dans ce cas aussi, et pas seulement quand avait lieu un tremblement de terre à proprement parler, il était nécessaire de rédiger un rapport pour le Sénat, qui à son tour délibérait sur le type de cérémonie expiatoire nécessaire (Aulu-Gelle, Nuits attiques IV 6 1-2). De même, en 97 av. J.-C., « à Pisaure [Pesaro] on entendit un grand bruit sortir de la terre. Les créneaux des murailles tombèrent de tous côtés, sans qu’on puisse attribuer leur écroulement à aucun tremblement de terre, ce qui fut regardé comme un présage de discordes civiles » (Julius Obsequens, CVIII). Une plus grande sensibilité aux prodigia se développa aux alentours de la seconde moitié du IIe siècle av. J.-C., quand l’usage instrumental des prodiges dans la lutte politique commença à se faire plus fréquent. C’est bien dans cette période que divers aruspices étrusques se mirent au service des Romains, dans le domaine aussi bien privé, par exemple en faisant des prédictions pour le compte des hommes politiques, que public, en interprétant les prodiges à l’usage du Sénat.

Les prodiges étaient enregistrés aussi sous le Principat, et c’est probablement sous Auguste que les aruspices furent rassemblés en un collège de soixante prêtres, étudiant les phénomènes et jouant le rôle d’experts lors des sacrifices. Ainsi, pour l’année 51, Tacite rappelle des effondrements dus à de fréquents séismes, qui semèrent la panique parmi la foule (Annales XII 43 1). Un passage parallèle de Cassius Dion (LVI 33 2) associe l’événement au fait qu’au même moment le futur empereur Néron revêtait la toge virile. L’usage politique des prodiges semble continuer ensuite ; en 64, quand le théâtre de Naples s’effondra juste après la première représentation de ce même Néron comme chanteur, certains y virent un mauvais présage, alors que selon l’empereur il fallait au contraire remercier la providence des dieux puisque le tremblement de terre avait eu lieu à un moment où tous les spectateurs avaient quitté l’édifice (Tacite, Annales XV 34 1). De telles attitudes suscitèrent les critiques des philosophes. Ainsi, manifestant un net rationalisme et critiquant ceux qui attribuaient à la colère divine ce qui était en réalité un phénomène naturel, Sénèque critiqua les manifestations publiques de terreur à la vue d’une statue de bronze cassée en deux (Questions naturelles VI 30 4-5).

Ceci dit, comment définir la religion des Romains ? En simplifiant, il s’agissait d’un ensemble de pratiques et de croyances partagées par des individus dans le contexte politique et social d’une cité antique. En somme, ce que nous appelons religion romaine est la religion civique, qui faisait partie de l’identité citoyenne et pénétrait considérablement le domaine juridique. Bien entendu, les pratiques religieuses des communautés interagissaient avec les cultes privés. Mais la vie religieuse publique, avec ses pratiques scandées par le calendrier, impliquait tous les citoyens sous la direction de magistrats et de prêtres.

L’expansion romaine eut des effets secondaires sur ce plan. Le sentiment d’insécurité créé du fait de l’invasion de l’Italie par Hannibal déclencha une véritable mobilisation religieuse. Nous avons déjà vu l’intransigeance de Caton face aux non-Romains, et un autre signe des temps fut le scandale des Bacchanales, cultes dionysiaques diffusés depuis longtemps dans les villes de la Grande Grèce, réprimés avec férocité en 186 av. J.-C. Plus tard, dans l’instabilité des guerres civiles, la religion fut de plus en plus monopolisée par la politique.

Les institutions centralisées proposaient ou imposaient leurs modèles culturels aux colonies et aux municipes où se trouvait souvent un capitolium, temple dédié à la triade Jupiter-Junon-Minerve. Voici (fig. 28) celui de Thugga, en actuelle Tunisie, construit sous Marc Aurèle. Et avec le Principat, le culte des empereurs se diffusa lui aussi.

[image: Illustration. Fig. 28 – Site archéologique de Thugga (Tunisie). Le Capitolium (166-167).]

Fig. 28 – Site archéologique de Thugga (Tunisie). Le Capitolium (166-167).


Dans les provinces, la vie religieuse était multiforme et complexe, et il est difficile de la réduire à des schémas interprétatifs. Certaines situations ne sont connues que pour une époque plus tardive, lorsque l’empire devint chrétien et que les évêques cherchèrent à extirper les cultes païens. Et dans tous les cas, les sources locales manquent presque totalement, et il est donc difficile de comprendre quelles divinités étaient réellement indigènes. La littérature romaine a filtré une grande partie des informations, et dans de nombreux cas les auteurs évitaient de mentionner des noms d’allure trop barbare. Dans un passage de son opuscule ethnographique consacré aux Germains, Tacite, parlant de la tribu des Nahanarvali (installés entre l’Oder et la Vistule), évoque le culte de deux jeunes gens, appelés localement Alcis, ce que les Romains préféraient traduire par des noms plus familiers, Castor et Pollux (Tacite Germanie 43 3). Auparavant, il n’avait mentionné que les noms romanisés des dieux Wotan, Thor et Tyr, à savoir Mercure, Hercule et Mars (ibid., 9 1) : l’usage de termes plus familiers facilitait la médiation culturelle. Dans d’autres cas, on simplifiait. Ainsi les Dei Mauri, ou dieux maures, attestés par quelques inscriptions et sculptures en Afrique du Nord, semblent correspondre à un regroupement générique de divinités d’origine berbère non assimilées au panthéon romain. Et puis, souvent, les cultes locaux ou traditionnels interagissaient avec les cultes officiels de l’empire dans une forme de syncrétisme religieux, comme dans les cas de l’Hercule africain, héritier du Melkart punique, et du Saturne africain en Afrique proconsulaire et en Numidie, héritier du dieu carthaginois Baʿal Ḥamūn, garant de la sécurité et de la prospérité et régnant sur les cieux, la Terre et l’au-delà.

En tout cas, le système romain acceptait sans problème les cultes locaux traditionnels, à condition que les sujets des provinces impériales respectent les pratiques civiques. Les difficultés commençaient avec les religions dont les adeptes n’acceptaient pas de remplir leurs obligations de citoyens, qui comportaient celle d’offrir des sacrifices aux dieux traditionnels. Un exemple évident est celui de la persécution des chrétiens : les autorités impériales ne les condamnaient pas comme tels, mais parce qu’ils violaient l’ordre romain par leur refus de sacrifier aux dieux païens. Que l’on me permette ici de citer aussi l’hypothèse quelque peu canularesque de mon ami Claude Mutafian, selon lequel les chrétiens auraient été sauvés par les lions : selon lui, si les Romains avaient envoyé dans l’arène des tigres, qui tuent aussi pour le simple plaisir, ils auraient fait place nette des chrétiens dans les amphithéâtres, alors que les lions s’arrêtaient quand ils n’avaient plus faim.

Le conflit entre les chrétiens et Rome s’intensifia au IIIe siècle, période de crise économique et militaire. Comme nous l’avons vu, en 212 Caracalla avait accordé la citoyenneté romaine à tous les habitants de l’empire ; aussi la religion civique prit-elle plus d’importance, devenant une référence permanente. Ceci explique le maintien et même l’accroissement de l’importance de prêtres comme les aruspices. Le livre de Julius Obsequens ne se limitait pas à faire la liste des prodiges tirés de la tradition de Tite-Live, mais ajoutait souvent les événements politiques reliés aux phénomènes prodigieux.

Comme on le sait, à un certain moment l’empire devint chrétien et de très nombreuses choses changèrent – mais pas toutes. Y compris dans les Abruzzes, où on a voulu associer le cratère provoqué par un météore avec le célèbre signe vu dans le ciel le jour de la bataille du pont Milvius, le 28 octobre 312. Voici quelque temps, cette hypothèse avait été publiée dans les journaux, et le scoop avait permis à Edoardo Alonzo, secrétaire de la communauté de communes Valle del Giovenco, de développer quelques considérations supposées historiques à propos des données scientifiques ainsi présentées. En tout cas, ce n’est certes pas un météore qui a sauvé le christianisme. En son temps, Andrea Giardina nous avait prévenus de ce que « les amateurs d’exagérations pourraient concevoir des titres comme “le christianisme sauvé par une météorite” et discourir sur les incommensurables effets du hasard : si Constantin n’avait pas vu cette météorite il ne serait pas devenu chrétien, l’Église catholique n’existerait pas ou serait un conventicule marginal ». Du reste, on trouve des listes de prodiges aussi pour cette époque, et pas seulement dans un produit de la culture païenne comme l’Histoire Auguste, mais aussi chez des auteurs chrétiens qui, par exemple, considéraient les séismes comme des signes manifestes de la colère divine.

Dommage qu’il n’y ait pas plus de place pour raconter aussi cette histoire, mais pourquoi ne pas en fournir au moins un petit échantillon ?







XVI

Quid salvum est, si Roma perit ?

« Qu’est-ce qui est sauf, si Rome périt ? » (Jérôme, Lettres CXXIII 16). Le très docte auteur chrétien d’origine balkanique, aujourd’hui célébré par l’Église catholique comme doctor maximus, est le saint protecteur des traducteurs (il est l’auteur de la célèbre Vulgate, la traduction latine de la Bible) et de façon plus générale des étudiants et des docteurs. Dans une longue lettre à la riche veuve Geruchia, quelque temps avant le sac de Rome de 410, il produisit une série d’arguments pour la convaincre de ne pas se remarier. Avec les barbares aux portes, quel aurait été le sens d’épouser un homme qui serait contraint de fuir ou de partir à la guerre ? Et si les espoirs d’avoir de nouveau le dessus face aux barbares ne s’étaient pas évanouis, les temps avaient tout de même changé. Jérôme rappelle en fait un vers de Lucain, où les légionnaires de César, révoltés car peu enclins à s’embarquer dans une guerre contre Pompée, exhortent leur général à modérer sa soif de conquêtes : quid satis est, si Roma parum est ?, « Qu’est-ce qui te suffira si c’est trop peu de Rome ? » (Pharsale V 274).

Quand Jérôme écrivait, Rome n’était pas encore tombée. Mais quelques années plus tôt, le 9 août 378, l’armée romaine avait subi une défaite retentissante dans une localité proche de la toute nouvelle capitale voulue par Constantin le Grand, Constantinople. La bataille d’Andrinople, aujourd’hui Edirne, en Turquie d’Europe, fut le terrible aboutissement d’une guerre contre les Goths qui ravagea les Balkans pendant bien deux ans. Fondée au début du IIe siècle, Andrinople faisait partie d’un important système stratégique et fut, plusieurs fois au cours des siècles, le théâtre d’opérations militaires (son siège par les Bulgares de 1912-1913 inspira à Marinetti le petit poème Zang Tumb Tumb relevant des « mots en liberté » proches de l’écriture automatique des surréalistes). Dans la bataille de 378 périrent des milliers de soldats romains, un grand nombre de chefs militaires et surtout l’empereur Valens.

Cette catastrophe fut la plus grave conséquence d’une révolte de migrants goths, mais cela, nous le verrons dans le chapitre final. Un de leurs chefs, Fritigern, prit leur commandement et les conduisit à la victoire, mais en réalité la bataille ne mit pas tout de suite fin à la guerre qui continua sous le nouvel empereur, Théodose le Grand. Par ailleurs, au lendemain du désastre, le responsable des armées en Asie Mineure avait fait massacrer par un stratagème les Goths fédérés installés dans des garnisons de la partie asiatique de l’empire (Ammien Marcellin XXXI 16 8 ; Zosime IV 26 1-3). Cette mesure de sécurité en dit long sur ce que les militaires romains pensaient des barbares. Ammien Marcellin, qui approuve manifestement, souligne que l’ordre fut exécuté sine strepitu vel mora, « sans bruit ni retard » (ibid.)

À un certain moment, Fritigern disparut et on ne trouve plus trace de lui par la suite. Les nationalistes germaniques l’ont honoré sous le nom de Friediger, « celui qui veut la paix » ; une plaque commémorative à ce nom fut apposée dans le Walhalla, le mémorial pangermanique que Louis Ier de Bavière fit construire près du Danube. Le rival de Fritigern, le roi des Wisigoths Athanaric, s’entendit avec l’empereur Théodose, qui le 3 octobre 382 signa la paix avec ce peuple. Les « barbares » s’installèrent donc en deçà du Danube en tant que fédérés. D’un point de vue formel il s’agissait d’une deditio, une capitulation sans condition, mais en fait l’empire avait dû accepter un compromis.

En 1947, l’historien français André Piganiol tira le bilan de la crise gothique dans son splendide ouvrage sur le IVe siècle, L’Empire chrétien, qui se termine sur deux phrases d’une grande efficacité, bien connues des historiens de l’Antiquité : « La civilisation romaine n’est pas morte de sa belle mort. Elle a été assassinée. » À propos d’Andrinople, il écrivait : « Les Goths ne devaient plus jamais sortir de l’empire. Il sont là comme un corps étranger qui se déplace à l’intérieur d’un organisme ; il déchire les tissus et provoque des hémorragies. » Écrivant peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Piganiol avait de nombreux et excellents motifs de détester le monde germanique (par ailleurs il n’aimait pas non plus les chrétiens) mais son ardeur barbarophobe avait des racines plus anciennes, et provenait en droite ligne d’un paradigme historiographique popularisé depuis l’époque moderne par l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain du grand historien anglais Edward Gibbon, écrite peu avant le début de la Révolution française et qui connut un succès aussi énorme que pérenne.

En 476, un peu moins d’un siècle après Andrinople, l’empire d’Occident tomba. Odoacre, un des nombreux chefs militaires barbares qui s’étaient relayés à son service, se rebella et détrôna le jeune empereur Romulus dit Augustulus, « petit empereur », lequel finit ses jours dans un exil doré aux portes de Naples. Tout en restant formellement sujet de Constantinople, Odoacre devint de fait roi d’Italie, et l’empire, qui durant les décennies précédentes avait petit à petit cédé aux « invasions barbares » (allez savoir pourquoi, les Allemands préfèrent parler de Völkerwanderung, « migrations de peuples »), perdit tout l’Occident en dehors d’un ultime foyer de résistance dans le nord de la Gaule, où le général Syagrius, qui s’était proclamé « roi des Romains », résista jusqu’en 486, année où il fut battu à Soissons par le roi des Francs, Clovis. Constantinople, la Nouvelle Rome, ne tomba qu’en 1453, et devint alors la capitale de l’Empire ottoman. Entre-temps, d’autres Rome s’étaient affirmées peu à peu, d’abord avec l’Empire carolingien en 800, et surtout en 962 quand le pape Jean XII couronna Otton Ier, dit le Grand, marquant les débuts du Saint Empire Romain germanique : cette dénomination, passée ensuite à l’empire d’Autriche, fut abolie en 1806 peu après le traité de Presbourg (Bratislava), conséquence des victoires napoléoniennes d’Ulm et d’Austerlitz. En 1815 le congrès de Vienne décida de ne pas la rétablir.

En somme, il n’est pas facile de dire quand et encore moins comment tomba l’Empire romain. Les historiens sont divisés. Les partisans de la tradition voient une césure entre Antiquité et Moyen Âge (Aldo Schiavone a parlé d’une « Histoire brisée »), alors que d’autres se sont concentrés sur les éléments de continuité, suivant la piste d’une « longue Antiquité tardive » mise en avant par l’auctoritas de Peter Brown.

Il est encore plus difficile de définir les causes de sa chute. Voici quelque temps un chercheur allemand, Alexander Demandt, en a répertorié pas moins de 210 explications. Les hypothèses peuvent être réparties en trois catégories : 1) causes toujours au centre du débat scientifique – stagnation économique, appauvrissement lié à la pression fiscale, déclin des villes, corruption des élites, inadéquation de l’appareil militaire et, bien entendu, question toujours plus délicate des migrations de barbares ; 2) causes plus ou moins sociologisantes – émancipation des femmes et des esclaves, hédonisme et pacifisme, déclin de la dignité masculine, influence du judaïsme ou du christianisme mais aussi manque de religiosité ; 3) causes naturelles, épidémies, maladies endémiques comme la malaria, catastrophes comme les éruptions et les séismes, ou causes humaines comme la déforestation, l’abandon des terres cultivables (il fut un temps où, pour commenter une information invraisemblable, on disait en Italie que le Christ était mort de froid). Parmi les diverses hypothèses relevant du plus grossier déterminisme scientiste, se distingue tout particulièrement celle du saturnisme, l’empoisonnement par le plomb dû aux canalisations des aqueducs.

L’inventaire de Demandt confirme l’importance et la pérennité du problème de la chute de Rome dans notre culture, mais aussi ses multiples facettes. Plus récemment, dans le sillage de la tradition de la Global history représentée par des auteurs importants comme William McNeill et Jared Diamond, l’Américain Kyle Harper a rassemblé une formidable documentation pour expliquer la chute de l’empire par des raisons climatiques et naturelles, comme les pandémies de 165, 249 et 541. Bien entendu, son travail est plus subtil, il ouvre de nouvelles pistes de réflexion et offre de nouveaux points de vue, mais il laisse cependant perplexe, en particulier parce que le déterminisme climatique ne mène pas très loin…

Pendant ce temps, dans sa partie orientale, les habitants de l’empire se définissaient comme romains et certainement pas byzantins malgré ce que laissent penser les conventions modernes. Au VIe siècle, l’empereur Justinien lança une série d’opérations destinées à réaffirmer la centralité de l’empire : sur le plan militaire il restructura les infrastructures défensives et combattit les Vandales en Afrique, les Goths en Italie et les Perses en Orient, sur le plan religieux il persécuta les païens, les juifs et les hérétiques, et sur le plan institutionnel il promut une codification du droit toujours actuelle. Bien entendu, il ne se réclamait de la tradition romaine que quand cela l’arrangeait.

Du reste, le rapport entre princeps et citoyens avait profondément changé, ne serait-ce que parce que l’empereur était désormais devenu nomos empsychos, « loi incarnée ». Ce n’est pas un hasard si, pour consolider l’empire, Justinien (vénéré comme saint par les Églises orientales) dut insister sur l’unité religieuse avec une série de mesures restrictives, dont la fermeture de l’Académie néoplatonicienne : certains intellectuels préférèrent alors se réfugier dans l’Empire perse, où régnait depuis peu un monarque éclairé, Khosro Ier.

La culture classique vécut elle aussi des moments difficiles. Dans les dernières années de son règne encore, Justinien lança une nouvelle persécution, accompagnée de la destruction par le feu de livres païens (Jean Malalas XVIII 136). En parallèle, se développa une littérature chrétienne aux nuances multiples : à côté d’œuvres remarquables par leur finesse et leur profondeur, on trouve des curiosités comme la Topographie chrétienne de Cosmas Indicopleustès, un marchand du VIe siècle. Durant ses voyages, celui-ci avait atteint l’océan Indien, mais il écrivit ensuite un traité de cosmologie démolissant toute la tradition scientifique sur la base des préceptes des Saintes Écritures. De fait, pour les géographes de l’Antiquité la Terre n’était pas plate, comme certains le croient encore, mais ronde, même si leur idée des antipodes était sans doute assez étrange ; pour Cosmas, au contraire, le monde se présentait ainsi :

[image: Illustration. Fig. 29 – Le monde selon Cosmas Indicopleustès. Reconstitution graphique du xixe siècle à partir des manuscrits byzantins.]

Fig. 29 – Le monde selon Cosmas Indicopleustès. Reconstitution graphique du XIXe siècle à partir des manuscrits byzantins.


Au-delà des clichés transmis par les sources, d’autres indices sur la personnalité de Justinien peuvent être trouvés dans les présupposés idéologiques de sa politique, et en particulier sa conception de l’empire compris comme kosmos (« ordre ») par opposition à l’akosmia (« absence d’ordre ») des barbares. Son universalisme, bien adapté à une société de citoyens où n’existaient plus de pérégrins, était fondé sur un projet utopique, dont le témoignage le plus évident est l’ouvrage de Procope Sur les monuments, qui rapporte des interventions impériales dans pas moins de 1 128 sites. Un exemple particulièrement intéressant est présenté dans son livre VI, consacré à l’Afrique reconquise sur les Vandales. Il s’y attarde sur la localité côtière de Caput Vada (Ras Kaboudia, près de l’actuelle Chebba en Tunisie), où le nouvel ordre de Justinien avait transformé un petit bourg en véritable cité fortifiée où les « paysans (agroikoi), qui y ont immédiatement délaissé le manche de l’araire, se comportent en citoyens et, sans plus mener une existence campagnarde, vivent comme dans les villes » (Procope de Césarée, Constructions de Justinien Ier VI 1 15). Au-delà des exagérations propres à la propagande, derrière ce dessein relevant de l’utopie peuvent être devinées des motivations moins rationnelles. En effet, une rumeur circulait au sujet des origines très humbles de l’empereur ; selon Procope dans son Histoire secrète (6 2-3), il était « tout à fait rustique » ; selon Jean Zonaras (XIV 5 1) c’était même un bouvier et un porcher. Nous ne savons pas à quel point ces affirmations étaient justifiées ou, au contraire, tendancieuses : dans le fond, les territoires de confins, comme les Balkans, peuplés de soldats-paysans, fournissaient depuis longtemps une grande partie des cadres militaires de l’empire. Il n’est donc pas exclu que l’insistance de Justinien pour introduire la civilitas chez les barbares et dans les périphéries ait été une conséquence de son expérience personnelle d’homme de ces confins, qui, malgré ses modestes origines rurales, avait atteint le sommet du pouvoir.

Pouvons-nous affirmer que Justinien fut le dernier des Romains ? Il fut à coup sûr le dernier empereur à tenter de restaurer le grand empire méditerranéen. Mais les pages défilent, et le moment de prendre congé approche.







XVII

Exeunt omnes

« Rideau. » Sous sa forme latine, l’expression ne remonte pas à l’Antiquité, et est surtout connue des lettrés anglo-saxons, du fait de son usage dans les textes du théâtre élisabéthain pour indiquer que tous les personnages quittent la scène ; son origine semble devoir être cherchée dans les représentations religieuses de l’Occident médiéval. Et maintenant, essayons de tirer un bilan : pourquoi ne pouvons-nous pas nous passer des anciens Romains ? Oui, pourquoi ? Et pourquoi le présent livre pourrait-il trouver une place sur une étagère débordant déjà de livres et d’opuscules consacrés aux Anciens (et sujets circonvoisins) ?

Comme l’a dit un jour un président français lors d’une conférence de presse, « je vais vous dire un secret que vous ne répéterez pas » : ce livre est bien loin d’être complet. Et pas seulement parce que ce n’est pas un manuel, et qu’il n’a jamais voulu en être un. D’ailleurs je n’aurais pas pu développer en quelques pages tous les aspects d’une société complexe et qui a connu bien des évolutions au cours des siècles. Du reste, des secteurs de la recherche comme les gender studies et l’Histoire locale ne sont pas ma tasse de thé – mais vous avez déjà dû vous en douter. Je vous ai épargné aussi un chapitre sur l’économie, que j’aurais pu intituler Pecunia non olet (Cæsar Vespasianus Augustus, selon Suétone, Vie de Vespasien 23 3). Et je ne vous ai pas non plus infligé mes spécialités scientifiques que certains pourraient juger « de niche », me considérant comme un de ces historiens « qui se complaisent à situer leur recherche à la périphérie des événements » (je l’ai lu quelque part, je ne sais plus où).

En plus de nombreux aspects de l’Histoire romaine, manquent un grand nombre de personnages significatifs, et des figures populaires : parmi les hommes, Mucius Scævola, ou Caligula, ou encore Attila ; parmi les femmes honnêtes, Cornélia, la mère des Gracques ; parmi les moins honnêtes, Messaline et Poppée, ou encore Théodora puisqu’il a été question de Justinien. En revanche, vous avez souvent croisé Cicéron. Mais vous n’aurez aucun mal à deviner pourquoi je n’entends pas adhérer à la pourtant très honorable Société internationale des Amis de celui-ci.

César et Antoine, eux aussi, sont apparus plusieurs fois. J’allais cependant oublier Marcus Brutus. Ici (fig. 30), il est interprété par Salvatore Striano, ancien criminel et ancien prisonnier, dans Cesare deve morire, « César doit mourir », film de Paolo et †Vittorio Taviani (2012). Pour être exact, Striano joue le rôle d’un détenu du quartier de haute sécurité de la prison romaine de Rebibbia, qui à son tour joue le rôle de Brutus dans le Jules César de Shakespeare, mis en scène à la demande du directeur. Le Césaricide est un personnage contradictoire, avec de nombreuses zones d’ombre, et il ne ressemblait guère, à coup sûr, au profil concocté par les hagiographes qui en ont fait un héros de la lutte contre la tyrannie.

[image: Illustration. Fig. 30 – Salvatore Striano/Brutus dans une scène de César doit mourir (2012), film de Paolo et Vittorio Taviani.]

Fig. 30 – Salvatore Striano/Brutus dans une scène de César doit mourir (2012), film de Paolo et Vittorio Taviani.


Les Lumières et la Révolution française ont contribué à créer le mythe de l’autre Brutus, fondateur de la République, au point d’irriter Baudelaire qui, dans un billet d’humeur publié par son éphémère journal révolutionnaire Le Salut public (27 février 1848) écrivait : « Les intelligences ont grandi. Plus de tragédies, plus d’Histoire romaine. Ne sommes-nous pas plus grands aujourd’hui que Brutus ?… » Baudelaire commentait ainsi la réouverture des théâtres quelques jours après l’abdication de Louis-Philippe. Il faut dire que si le poète de la modernité ne fut pas ennemi des classiques, et s’inspira même de leur poésie (au lycée, ses compostions en vers latins étaient appréciées), en revanche l’Histoire l’intéressait peu. Et puis, se pensant comme un artiste-héros, il ne pouvait que rester froid devant des modèles trop offerts à la vénération, comme le tyrannicide républicain. À ce propos, Walter Benjamin a écrit que « Baudelaire, à l’occasion, a voulu également retrouver l’image du héros moderne dans le conspirateur » : les héros exemplaires du passé devaient lui céder la place.

En fait, le rapport de la modernité à l’héritage romain est contradictoire. Les nationalistes italiens qui ont grandi avec le mythe de la jeunesse ont résolu la question en affirmant leur respect pour leurs origines mais en rappelant aussi que leurs glorieux ancêtres étaient morts et enterrés, comme nous le voyons dans cette carte postale de 1941 (fig. 31), reproduction d’une illustration datant de trente ans plus tôt.

Aujourd’hui, quand on parle de la Libye, il est difficile d’évoquer l’imperium de Rome. Ce qui fut un temps le « quatrième rivage » italien sur le mare nostrum pose désormais des problèmes tout autres : c’est devenu un port de transit, que certains s’obstinent à juger « sûr » et par où passent les migrants qui meurent en tentant de rejoindre nos côtes.

Mais certains ne veulent pas faire montre d’humanitas envers les actuels « damnés de la Terre », les considérant comme un effet collatéral d’un supposé complot contre le monde occidental. C’est du moins ainsi que les think-tankers soutenant Donald Trump se sont représentés le phénomène migratoire. Et comme nous l’avons vu, certains vont aller déranger les Romains et leur bonne administration, leur attribuant une politique d’« intégration sélective », afin de défendre les thèses « souverainistes » et de stigmatiser les maudits « bien-pensants » qui ne seraient pas d’accord.

Mais ici l’Histoire romaine pourrait nous aider à comprendre quelque chose de plus. Dans le chapitre précédent il a été question de la crise gothique et de la bataille d’Andrinople, une catastrophe causée par le problème de migrants. Mais il ne faut pas s’y tromper, cela n’a pas été déclenché par les migrants en eux-mêmes, mais par les conditions inhumaines auxquelles ils furent soumis par des gouvernants rapaces et pingres. Je vous raconte brièvement l’histoire, et notez bien que la principale source est Ammien Marcellin, que l’on ne peut certainement pas taxer d’angélisme.

[image: Illustration. Fig. 31 – « L’Italie brandit l’épée de la Rome antique », carte de Noël de 1941. L’image est une reprise d’une illustration de 1911, époque de la conquête de la Libye, due au peintre et illustrateur Fortunino Matania.]

Fig. 31 – « L’Italie brandit l’épée de la Rome antique », carte de Noël de 1941. L’image est une reprise d’une illustration de 1911, époque de la conquête de la Libye, due au peintre et illustrateur Fortunino Matania.


Des disettes poussaient les Goths d’au-delà du Danube à venir se réfugier dans les territoires impériaux. Certains s’enrôlaient comme mercenaires dans l’armée, et ils avaient déjà combattu dans le passé pour celle-ci contre les Perses ; les réfugiés moins chanceux, en particulier les femmes et les enfants, étaient réduits en esclavage. D’autres étaient attirés par la possibilité d’occuper des terres cultivables abandonnées. En 376, cette situation s’était aggravée à cause du début de la poussée des Huns. La tension était forte à la frontière, et certains officiers romains avaient réprimé sans pitié des tentatives d’infiltration. Finalement, l’empereur Valens fit savoir qu’il était favorable à l’accueil de ces barbares. Sauf qu’il ne s’agissait pas de quelques éléments, mais d’une grande masse : Ammien Marcellin parle d’une plebs truculenta, une « foule sauvage » (XXXI 4 5).

Ammien Marcellin détestait les barbares, mais il appréciait encore moins l’incapacité des hauts fonctionnaires impériaux. Et de fait, il explique que la crise éclata à cause de deux d’entre eux, le gouverneur militaire Lupicinus et le gouverneur civil Maximus. Pour faire de l’argent aux dépens des migrants, qui souffraient de la faim après avoir traversé le Danube, les deux « chefs absolument odieux » firent capturer un grand nombre de chiens pour les donner à manger à ces désespérés, en les échangeant « pièce contre pièce » contre des êtres humains destinés à être revendus comme esclaves (Ammien Marcellin XXXI 4 11). Vous connaissez déjà le résultat : forts de leur supériorité numérique parce que les renforts envoyés par l’empire d’Occident n’étaient pas encore arrivés, les Goths révoltés firent un carnage face à l’armée romaine (désormais fort peu romaine par ailleurs, comme on l’a vu). Blessé et pourchassé, Valens se réfugia dans une ferme à laquelle ses ennemis mirent le feu : il mourut brûlé vif.

Le désastre d’Andrinople n’est qu’une des nombreuses histoires exemplaires expliquant pourquoi, sans l’Histoire romaine, on ne peut que vivre moins bien. Bien entendu, sans vouloir offenser « Gian Michele », on vit aussi moins bien sans les Hittites, mais l’Histoire de Rome, et avec elle le droit et la littérature classique de l’époque, présentent trop d’analogies avec notre propre Histoire : en somme, personne ne peut s’en passer.

Ne sautons pourtant pas à des conclusions rapides ou a de faciles considérations sur la façon dont l’Histoire se répète, sur le modèle de Giambattista Vico. Tant pis si moi, je me répète, l’Histoire, elle, ne le fait pas, et mieux vaut éviter la facilité des exercices comparatifs, toujours intrinsèquement dangereux. Restent les analogies. Comme l’a écrit Luciano Canfora, « notre jugement sur les faits historiques, en particulier lorsqu’ils sont en cours, est conditionné par la compréhension que nous en avons ; compréhension qui dépend du type d’analogie que nous leur appliquons. Et ce type d’analogie que nous considérons comme approprié pour les penser dépend aussi, nécessairement, de notre position par rapport à eux. »

Et maintenant, deux mots en guise de conclusion.

J’ai fait de mon mieux pour rendre convaincante mon apologie pour l’Histoire romaine. Et je me suis aussi amusé. J’espère avant tout avoir réussi à montrer que l’Histoire romaine mérite d’être racontée de façon « incorrecte » et que, Italiens ou Français, nous avons un lien particulier avec elle, y compris par rapport à d’autres civilisations de l’Antiquité, à commencer par les Hittites. Mais pour ces derniers, je suis certain qu’un spécialiste affrontera un jour la rude tâche de les promouvoir dans un best-seller à l’épreuve de « Gian Michele ».

Comme je l’ai déjà dit, ceci n’est pas un manuel mais une série de « tableaux d’une exposition » ou, mieux, une illustration par des exemples de ce que Guido Ceronetti, poète, traducteur, dramaturge, marionnettiste, etc. (qui, avec Fellini, nous a donné une des interprétations les plus suggestives de la Rome antique) a défini comme un

spectacle vertigineux. Toujours semblable, comme la scène tragique : on sait déjà que, à la moitié de l’acte, apparaîtra Catilina […]. Puis Sylla. Puis César. À gauche, dans une lueur malsaine, Sénèque, dans sa baignoire ensanglantée, consent d’un geste vague au matricide de Néron. Lucain, après avoir susurré dans une oreille infâme le nom de sa propre mère, entre dans le même bain que son oncle, des vers rugissant depuis ses veines […]. Il suffit d’attendre ; la fin de la Res romana et de l’Imperium est la plus inévitable des fins.



Et c’est fini. Exeunt omnes.







XVIII

Adnotationes

Ce livre aurait dû s’intituler L’Histoire géniale, par imitatio/æmulatio du livre d’Andrea Marcolongo, La lingua geniale. 9 ragioni per amare il greco, publié aux éditions Laterza, à Rome et Bari en 2016. Malgré quelques aspects moins réussis que d’autres dans cette introduction peu académique à la langue grecque (les spécialistes de la discipline ne se sont pas privés de critiquer et de bougonner), ledit ouvrage a obtenu un grand succès public en Italie et, deux ans plus tard, en France sous le titre : La Langue géniale : 9 bonnes raisons d’aimer le grec (les Belles Lettres). Sans vouloir offenser ces casse-pieds quelque peu jaloux que sont mes amis des Lettres classiques, plus de 200 000 exemplaires en ont été vendus en Italie : total respect. Toutefois, ma conception du « génie » est plus traditionnelle et renvoie à l’ensemble des caractères naturels donnant son originalité à un peuple ou à une civilisation, et d’ailleurs aussi à une langue, ou à une religion comme dans Le Génie du christianisme de Chateaubriand. Cette conception diffère donc de celle de Marcolongo, pour lequel l’adjectif semble avoir le sens qu’il a pris dans la langue courante, en italien comme en français.

Je continue quoi qu’il en soit mon imitatio d’Andrea Marcolongo avec sa dédicace « À Livourne, à Sarajevo, à moi ». Certes, la mienne, « À Palerme, à Erevan, à Madame Longari » se différencie un peu de son modèle, ou hypotexte, originel. Nous avons déjà parlé de Madame Longari ; j’avais moi aussi pensé à Livourne, car j’ai fait mes études à Pise et je conserve un souvenir ému de l’humour livournais désormais connu dans toute l’Italie grâce au succès du mensuel satirique il Vernacoliere. Mais je préfère respecter ma propre origo, en rendant hommage à ma ville natale ; au moins parce que, malgré les problèmes qu’elle connaît, et en plus d’avoir vu la naissance d’un certain nombre de professeurs d’Histoire romaine d’un certain renom (je ne parle pas de moi), Palerme peut se vanter d’une des meilleures « Universités de la Rue ». C’est au cours de mes Lehrjahre, mes années de formation, palermitaines que j’ai appris à ne pas faire le convinto, c’est-à-dire le petit fanfaron : je préfère le bon vieil art de la sprezzatura, que l’on traduira par « désinvolture » ou « nonchalance » faute de tout mot français adéquat. Je me passe donc de la dédicace à moi-même, rendant au contraire hommage à l’ancienne icône de la télévision, amatrice d’Histoire romaine, dont il est question dans mon premier chapitre. Quant à Erevan, je ne suis pas le seul à lui trouver des ressemblances avec Palerme ; c’est au moins aussi l’avis d’Emilio Bonfiglio, un autre clericus vagans. Et en tout cas, ma désormais trentenaire fréquentation du Caucase m’a permis de mieux comprendre le rapport entre centre et périphérie qui, à mon avis, est la base d’une lecture correcte de Rome dans ses identités multiples et mouvantes.

Les renvois bibliographiques sont indicatifs. Dans l’édition italienne avaient été citées autant que possible des références en langue italienne, avec cette précision : « En quoi serait-ce mal, vu que, régulièrement, les chercheurs anglophones ne citent que des titres en anglais ? » Ceci même s’il n’y avait pas d’ostracisme contre des travaux n’existant que dans cette dernière langue. Pour la traduction que vous avez entre les mains, a été indiquée l’édition en français quand elle existe ou quand la référence italienne correspondait à une traduction du français. Quand il n’existe pas d’édition française d’un ouvrage traduit de l’anglais en italien, en a été ajoutée la version originelle pour qui préférerait à l’italien ce qui est tout de même une des deux langues officielles d’un autre pays de l’Union européenne, à savoir la République de Malte. Bien entendu, les travaux disponibles seulement dans des langues autres que les trois déjà citées n’avaient pas été exclus. Par ailleurs, certains pourront se dire que la bibliographie reflète les sympathies et les antipathies de l’auteur. Ils n’auront pas tort.

Dans l’édition italienne, en dehors de quelques exceptions dûment spécifiées, j’avais effectué les traductions des textes écrits dans des langues que je connaissais, quitte à demander aux spécialistes de me pardonner cette incursion sur un territoire qui n’est pas celui de l’historien. Piero Capelli – je ne révélerai pas son pseudonyme – m’avait aidé à traduire le passage du Talmud de Babylone cité au chapitre VII. Pour l’autre passage du Talmud, cité au chapitre XIII, j’ai réutilisé la traduction que j’avais demandée en son temps à Riccardo Contini pour mon livre La tecnica in Grecia e a Roma (1994), Rome-Bari, Laterza, 2000, 2e éd. Le mot araméen shuq, ici traduit par « marché » signifie aussi « route » ou « rue » et dans ce cas pourrait désigner une de ces rues bordées de portiques où il était possible de trouver des prostituées, souvent installées sous les arcades (fornices, d’où le verbe fornicare, fréquent dans la littérature latine chrétienne). Pour la présente traduction, lorsque c’était possible, ont cependant été utilisées les traductions de la Collection des Universités de France (« Budé »), et parfois d’autres collections des éditions des Belles Lettres. Dans les autres cas, les éditions françaises des textes cités sont indiquées dans le présent chapitre.

En plus de m’aider à éviter les pièges du latin, Alice Borgna m’avait souvent facilité le décodage de l’« anti-langue » (comme dirait Italo Calvino) cette étrange langue romane qui est le jargon des spécialistes italiens dont l’équivalent transalpin est le français de version latine (je remercie Anne Vial-Logeay qui a veillé au granum). Il n’est cependant pas garanti que ce dernier soit absent des citations du présent volume, pour la raison qui vient juste d’être évoquée. Avec une extraordinaire générosité, Gualberto Alvino, écrivain, philologue et critique, m’avait évité de tomber moi aussi dans ladite non-langue. Pierangelo Buongiorno, membre du club très fermé des historiens comprenant vraiment ce qu’est le droit (ou des juristes comprenant ce qu’est l’Histoire, dans le fond c’est la même chose et c’est tout aussi rare), m’a aidé à préciser différents termes et concepts que les historiens ont tendance à simplifier et à mélanger. Je ne vais pas citer tous les maîtres, collègues et élèves qui ont inspiré les pages de cet enchiridion. J’en ai cité certains dans le présent chapitre mais s’il fallait tous les mentionner je devrais remplir au moins deux pages et, à coup sûr, j’en oublierais beaucoup : les intéressées et intéressés se reconnaîtront sans peine.

I. De te fabula narratur

Un chapitre introductif devrait être numéroté zéro. Mais les Romains ne connaissaient pas le zéro. Et il n’y a pas d’année zéro, malgré le film Allemagne année zéro de Roberto Rossellini (1948) ou un livre comme Gauche année zéro de Marc Paillet (Paris, Gallimard, 1964 : il ne s’agit pas d’actualité immédiate), mais tout ceci est une autre histoire, à au moins deux sens de l’expression.

Après avoir raconté l’histoire de « Gian Michele », j’ai découvert par hasard que notre ami hittitophobe était en bonne compagnie. Le philosophe américain Richard Rorty (1931-2007) s’était en effet posé la question suivante : « Est-ce que nous regrettons la culture des Hittites ? » Je reconnais ne pas avoir trouvé la citation exacte, et je renvoie au texte qui me l’a fait découvrir, C’è qualcuno che rimpiange gli ittiti ?, « Y a-t-il quelqu’un qui regrette les Hittites ? », un essai de 2009 de l’italianiste Claudio Giunta disponible sur Internet où je l’ai trouvé comme bien d’autres textes sous le signe de la serendipity : http://www.claudiogiunta.it/wp-content/uploads/2009/09/ce-qualcuno-che-rimpiange-gli-ittiti_1.pdf. À la fin de ce texte consacré à Internet et aux médias, l’auteur explique que, selon Rorty,

beaucoup d’autres choses, beaucoup d’autres nouveaux problèmes mais aussi beaucoup d’autres nouvelles réponses sont apparus après les Hittites, et nous qui sommes venus bien après, nous ne regrettons nullement ces derniers. Il se peut que, pris dans le courant [de l’Histoire], nous persistions à regretter, en les idéalisant, les choses merveilleuses que nous avons l’impression de perdre alors que nous ne voyons pas les nouvelles choses merveilleuses qui remplissent chaque jour notre monde, ou que nous ne leur accordons pas assez d’importance. C’est certainement aussi comme ça. Je ne suis pas triste, je suis anxieux. Après tout, les Hittites ont eu beaucoup plus de temps que je n’en ai, moi, pour digérer leur disparition.



Avec tout le respect que je dois à ce collègue, la phrase lapidaire et libératrice de « Gian Michele » reste plus efficace. Un bon vaccin contre cette excessive sélectivité nous est offert par Luciano Canfora :

nous pouvons donc conclure que toute Histoire est vraiment toujours contemporaine, du moins tant que nous ne pouvons pas nous en libérer. Jusque-là nous ne nous sommes pas libérés de davantage que de celle des Hittites, mais peut-être, à bien réfléchir, même pas de celle-ci (Noi e gli antichi. Perché lo studio dei Greci e dei Romani giova all’intelligenza dei moderni, Milan, Rizzoli, 2002, p. 10).



La saillie malencontreuse de Giulio Tremonti, quatre fois ministre de l’Économie dans des gouvernements Berlusconi, sur les vertus nutritives de la culture fut, dit-on, commise le 14 octobre 2010, lors d’un Conseil des ministres du quatrième de ces gouvernements. On pourrait s’imaginer que c’était hier. La déclaration de Nicolas Sarkozy a été publiée dans 20 minutes, le 16 avril 2007, p. 6-7, puis reprise par d’autres journaux.

Sur le lycée classique, voir Antonio La Penna, « Le lycée classique » (1998), p. 197-214 de Mario Isnenghi (dir.), L’Italie par elle-même. Lieux de mémoire italiens de 1848 à nos jours, Paris, Rue d’Ulm, 2006. Sur les programmes français voir Aurélie Rodes, « L’Antiquité dans les nouveaux programmes de collège : mise en perspective historique », Anabases, 23, 2016, p. 185-199.

L’allergie à l’Histoire manifestée par nos gouvernants semble par ailleurs contraster avec la popularité de celle-ci, du moins quand elle est bien vulgarisée. Dans un message posté sur Facebook le 1er septembre 2019, mon ami Alessandro Mongatti a commenté ainsi l’intervention de l’historien et romancier Alessandro Barbero au Festival della Mente de Sarzana (consacré depuis 2004 à la créativité et à la naissance des idées) : « Alessandro Barbero accueilli comme une rock star. Un peu plus et les soutiens-gorge volaient. » En France, de façon moins spectaculaire mais (peut-être) plus statistiquement significative, début 2009 un sondage indiquait que 82 % des plus de 15 ans déclaraient aimer l’Histoire, 26 % pouvant être qualifiés de « passionnés », et 73 %, par exemple, estimant que les médias oublient la plupart du temps d’indiquer les liens entre celle-ci et l’actualité (Historia, janvier 2009, p. 6-9). Et la campagne contre sa transformation en simple option durant les deux années de l’enseignement secondaire a été un succès grâce à l’écho qu’elle a eu dans la presse et dans l’opinion.

L’ancien ministre Lorenzo Fioramonti a énoncé ses modestes propositions le 4 octobre 2019, lors d’un colloque intitulé Quale futuro senza la storia ?, « Quel avenir sans l’Histoire ? », organisé par le syndicat d’enseignants Gilda degli Insegnanti. Dans son intervention, qui a suscité quelque perplexité dans le public et parmi les illustres historiens présents, il a accusé les enseignants d’enseigner une Histoire-bataille du niveau de Game of thrones. Je n’aime pas non plus cette série (ne me jetez pas la pierre) mais je crains que le tableau de la situation esquissé par le ministre n’ait pas été fidèle à la réalité. Même si le moderniste Luigi Mascilli Migliorini a rompu une lance pour la défense de Game of thrones, en affirmant qu’il pouvait s’avérer « un allié précieux dans la bataille pour la civilisation » (La Repubblica, 27 avril 2019). Je me tiens hors du débat, et puis les truands de Peaky blinders sont plus utiles dans une perspective didactique…

Pour le texte de Carlo Bitossi, voir http://www.unife.it/letterefilosofia/llmc/insegnamenti/storia-moderna-prof-bitossi/materiale-didattico/archivio-materiale-didattico/utilita-e-inutilita-dello-studio-della-storia-non-contemporanea

Piero Calamandrei a évoqué les anecdotes concernant Mucius Scævola et Horatius Coclès dans son discours du 28 février au Théâtre lyrique de Milan. Voir Piero Calamandrei, Lo Stato siamo noi, Milan, Chiarelettere, 2011. La chronique d’Alexandre Vialatte, publiée dans Le Spectacle du monde en février 1965 a été rééditée dans Alexandre Vialatte, Résumons-nous, Paris, Laffont, 2017, p. 982 ; d’autres de ses textes reprennent ce thème, et il a évoqué le principal de collège répétant « Au nom de tous ces grands latins » dès son premier roman, écrit vers 1925 mais publié bien après sa mort, Id., La Complainte des enfants frivoles, Paris, Le Dilettante, 1999, p. 45-47. L’héritage scolaire, école primaire comprise, et quelque confusion, pourraient être matérialisés par les géants de la façade Est du Palais idéal du facteur Cheval, qui sont supposés être Archimède, César et Vercingétorix…

Sur l’époque où, en Italie, l’Histoire romaine était la « reine des disciplines historiques », voir Andrea Giardina, « Il mæstro, il discepolo e gli altri mæstri : un percorso nella storia romana », p. 61-73, Anabases, 10 (2009), p. 62. Soit dit en passant, dans une conversation du 8 octobre 2019, Giardina m’a précisé que les professeurs de l’université de La Sapienza n’avaient pas tous été à la hauteur de ses attentes d’étudiant.

Sur le « roi des quiz » Mike Bongiorno, voir l’article devenu classique d’Umberto Eco, « Phénoménologie de Mike Bongiorno » (1961), p. 69-78 de Id., Pastiches et postiches, Paris, Messidor, 1988, rééd. Paris, Le Livre de Poche, 2005. La citation est p. 72.

Sur l’examen passé par Matteo Renzi, voir Alessandro Trocino, « Renzi studente ? Pigro ma sveglio. Gli diedi un 24 », La Repubblica, 28 août 2013. Quant à l’autre Matteo, il semble que quelque temps après sa prestation télévisée, il défilait lors de la première manifestation publique de la Ligue, alors « du Nord », à Pontida le 20 mai 1990 (la « qualité » à défaut du nombre ?) avec une pancarte où on pouvait lire BOSSI – PREMIO NOBEL AD HONOREM CAUSA – PADANIA LIBERA (« Bossi – prix Nobel ad honorem causa – Padanie libre » – Umberto Bossi était alors le chef de ladite Ligue), contamination évidente entre les iuncturæ « ad honorem » et « honoris causa » (voir Claudio Gatti, I demoni di Salvini. I postnazisti e la Lega. La più clamorosa infiltrazione politica della storia italiana, Milan, Chiarelettere, 2019, p. 135 du e-book ; information fournie par Lorenzo Argentieri).

Sur les vices et les vertus de l’enseignement de l’Antiquité à l’école, ainsi que sur quelques recettes à mettre en œuvre, voir Maurizio Bettini, « Basta con la vecchia versione, per greco e latino domande su stile e cultura », La Repubblica, 24 juin 2016 ; Michele Napolitano, Il liceo classico : qualche idea per il futuro, Rome, Salerno, 2017, p. 65 ; Federico Condello, La scuola giusta. In difesa del liceo classico, Milan, Mondadori, 2018. Pour l’idée d’un enseignant unique de sciences de l’Antiquité, voir Luciano Canfora, Noi e gli antichi…, op. cit., p. 131.

Sur le salut « romain », voir Martin M. Winkler, The Roman Salute. Cinema, History, Ideology, Columbus, The Ohio State University Press, 2009 ; voir aussi Sergio Bertelli, Ileana Florescu, Corsari del tempo. Quando il cinema inventa la storia (guida pratica per registi distratti), Florence, Ponte alle Grazie, 1994 ; Livia Capponi, « I Cesari non c’entrano. Lo inventò il cinema (ed è finito su Star Trek) », Corriere della Sera – La Lettura, 17 janvier 2016. Sur Lilian Thuram et le geste de Di Canio, voir Corrado Sannucci, « Basta coi saluti fascisti : squalifica per Di Canio », La Repubblica, 20 décembre 2005 ; la Juve remporta le championnat mais on sait ce qui lui est arrivé ensuite, entre scandale à base de matchs achetés et séjour forcé en deuxième division. Je remercie Alessio De Siena pour le fact checking.

L’expression « inventaire des différences » est de Paul Veyne (L’Inventaire des différences, Paris, Seuil, 1976 = Une insolite curiosité, Paris, Robert Laffont, 2020, p. 967-993) ; pour la citation, voir ibid., p. 970. Voir aussi Luciano Canfora, Totalità e selezione nella storiografia classica, Bari, Laterza, 1972, p. 146 ; Id., L’uso politico dei paradigmi storici, Rome-Bari, Laterza, 2010. Pour un exemple de modernisation du vocabulaire latin, voir Giuseppa Saccaro Battisti, « Spinoza, l’utopia e le masse : un’analisi dei concetti di “plebs”, “multitudo”, “vulgus” », p. 61-90 et 453-474, Rivista di Storia della Filosofia, 39 (1984).

Pour en savoir plus sur l’analyse « émique » des cultures antiques, voir Maurizio Bettini, William M. Short, Introduzione, p. 7-22 de Id. (dir.), Con i Romani. Un’antropologia della cultura antica, Bologne, Il Mulino, 2014, en particulier p. 13-19 (la citation se trouve p. 13).

Le plaidoyer passionné de Nicola Gardini est Vive le latin : Histoires et beauté d’une langue inutile (2016), Paris, de Fallois, 2018.

Le guide de conversation de Pericle Piola (je ne révélerai pas son vrai nom) est Il latino per tutte le occasioni. Manuale di conversazione per l’uomo d’oggi, illustré par Federico Sardelli, Milan, Garzanti, 2017. Je conserve avec fierté un exemplaire ainsi dédicacé : IVSTO•TRAINA•/ VIRO•DOCTISSIMO/ MAXVMAQVE•VRBANITATE/ PRÆDITO/ NVGAS•HAS/ PERICLES•PIOLA/ REVERENTISSIME•DICAT.

Pour s’abreuver quotidiennement à la sagesse des Anciens, voir Renzo Tosi, Dictionnaire des sentences latines et grecques. 2 286 sentences, avec commentaires historiques, littéraires et philologiques, Paris, Millon, 2010.

Sine ira et studio : sur Internet circule la variante sine ira ac studio, mais elle est absente des principales éditions de Tacite. En tout cas, le sens ne change pas : « sans faire le hater ni être copain-copain ».



II. Historia magistra vitæ

Alice Borgna me signale que la partition du tube de discothèque Magica Europa commence justement par cette formule latine : https://www.iltascabile.com/linguaggi/storia-barbero/

La traduction du passage concernant la bataille de Cannes se trouve dans Tite-Live, La seconde guerre punique. I Histoire romaine Livres XXI à XXV, Paris, Flammarion « GF », 1993, p. 211-212.

Sur Cicéron, voir Roberto Nicolai, « Opus oratorium maxime : Cicerone tra storia e oratoria », p. 105-135 d’Emanuele Narducci (dir.), Cicerone : prospettiva 2000, Florence, Le Monnier, 2001. Comme Cicéron le raconte à son ami Lentulus (Correspondance, t. 3 CLIX), Pompée lui envoya cet avertissement via son frère Quintus Tullius Cicero. Nous ne savons cependant pas quand il commença à écrire son De oratore ; voir Elaine Fantham, The Roman World of Cicero’s De Oratore, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 9-15.

Le bon mot d’Alessandro Barbero sur les sources de l’Histoire ancienne est tiré de cette conversation : https://www.iltascabile.com/linguaggi/storia-barbero/

Hayden White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973. La traduction italienne (1978) a été republiée voici peu : Id., Metahistory. Retorica e storia, Sesto San Giovanni, Meltemi, 2019. Sur les dangers du Linguistic Turn, voir Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces : vrai faux fictif (2006), Lagrasse, Verdier, 2010, avec des références à la polémique lancée par Momigliano.

Le billet de Gramsci fut publié dans l’édition milanaise de l’Avanti! le 24 juin 1916, dans une rubrique confiée à la rédaction turinoise et intitulée Sotto la Mole. Pour la formule « Toute Histoire digne de ce nom est Histoire contemporaine », voir Benedetto Croce, Théorie et Histoire de l’historiographie (2e éd. 1920), Genève, Droz, 1968, p. 14 (la citation, devenue presque un lieu commun, doit être remise dans son contexte).

« Tite-Live, qui ne se trompe pas », voir Leyla Livraghi, « “Livïo […] che non erra” (Inferno XXVIII 12) : delimitazione di un’area di pertinenza », p. 63-93 de Valerio Marucci, Valter Leonardo Puccetti (dir.), Lectura Dantis Lupiensis, vol. 5, 2016, Bologne, Longo, 2018.

Voltaire, dans son article « Histoire », p. 220-225 de l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, par une Société de Gens de Lettres, t. 8 (H-IT), Neuchâtel, Faulche & Cie, 1765, a utilisé Tite-Live I 2, 4, 12, 16 ; la citation se trouve p. 221.

Sur l’Histoire de la Rome archaïque comme roman historique, voir Ettore Pais, Storia di Roma. Vol. I. Parte II. Critica della tradizione dalla caduta del decemvirato fino all’intervento di Pirro, Turin, Carlo Clausen, 1899, p. XII. Pour le dialogue entre « Archéologue » et « Historien », voir Andrea Carandini, Sindrome occidentale. Conversazioni fra un archeologo e uno storico sull’origine a Roma del diritto, della politica e dello stato, Gênes, Il Melangolo, 2007, en particulier p. 89, et le compte rendu de Jacques Poucet, p. 512-513, Antiquité classique, 78 (2009). La même année, Andrea Carandini a publié une synthèse de ses idées, Roma : il primo giorno, Rome-Bari, Laterza, 2007 ; sur celle-ci, voir le compte rendu de la traduction américaine, (Id., Rome : Day One, Princeton, Princeton University Press, 2011) par Timothy P. Wiseman, p. 248-250, The Classical Journal, 107 (2011-2012). Sur le prétendu mur de Romulus, voir Carmine Ampolo, « Il problema delle origini di Roma rivisitato : concordismo, ipertradizionalismo acritico, contesti. I », p. 217-284 et 441-447, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, s. 5 (2013).

Se non è vero, è molto ben trovato : « Si ce n’est pas vrai, c’est fort bien trouvé » : l’expression est de Giordano Bruno, Degl’eroici furori (1585), deuxième partie, troisième dialogue (Des Fureurs héroïques, Paris, Les Belles Lettres, 1954, p. 412). Les Anglais aiment l’utiliser, en italien dans le texte et amputée du « molto », pour exprimer quelque scepticisme devant une certaine inventivité attribuée à tort ou à raison aux Italiens. Les Français aussi, dans une version à peine différente, Se non è vero, è bello, utilisée de façon d’ailleurs plus large, loin de ne viser que leurs seuls cousins d’au-delà des Alpes.

Sur le film Il primo re, « Le Premier Roi », je signale les interventions du consultant linguistique, Luca Alfieri, et celles de Roberto Andreotti et Maurizio Bettini, dans la revue électronique ClassicoContemporaneo, 5 (2019) : https://www.classicocontemporaneo.eu/

Le célèbre poème « Questions que pose un ouvrier qui lit » (« Qui a construit Thèbes aux sept portes ? », etc.) fut écrit par Berthold Brecht en 1935 ; en 2011 elle a été mise en avant dans le programme du parti allemand Die Linke. Voir par exemple Bertolt Brecht, Poèmes, t. 4, Paris, L’Arche, 1966, p. 43.

« Paperino e le papere del Campidoglio » (scénario de Gigi Proietti, dessins d’Alessandro Sisti et Giorgio Cavazzano) a été publié pour la première fois dans Topolino, 2144 (1997). Je remercie Francesco Artibani, lui-même scénariste de bandes dessinées, pour me l’avoir indiqué. Traduction : « Donald contre les hordes touristiques », Mickey Parade Géant, 222 (1998).

Sur Lucrèce, voir Federico Santangelo, Roma repubblicana. Una storia in quaranta vite, Rome, Carocci, 2019, p. 23-30.

Sur la double caractérisation des Ligures, voir Andrea Giardina, L’Italia romana. Storie di un’identità incompiuta, Rome-Bari, Laterza, 1997, p. 37.



III. S.P.Q.R.

Giuseppe Gioacchino Belli écrivit le sonnet « S.P.Q.R. » en dialecte romain, à Rome, le 4 mai 1833. C’est le no 944 de l’édition des Sonetti par Giorgio Vigolo, Milan, Mondadori, 1952.

Sur le sigle S(enatus) p(opulus)q(ue) Romanus, voir Claudia Moatti, Res publica. Histoire romaine de la chose publique, Paris, Fayard, 2018, p. 259-269 ; la citation se trouve p. 268. Sur l’usage postclassique du même sigle, voir Carrie E. Beneš, « Whose S.P.Q.R. ? Sovereignty and Semiotics in Medieval Rome », p. 874-904, Speculum, 84 (2009).

Pour une introduction aux institutions de la Rome antique, voir Luigi Capogrossi Colognesi, Storia di Roma tra diritto e potere. Storia dell’organizzazione statuale romana, Bologne, Il Mulino, 2014.

Sur la définition de la nobilitas, voir Ronald Syme, La Révolution romaine (1939), Paris, Gallimard, 1967, p. 24-26. La citation se trouve p. 25.

Sur l’usage du faisceau du licteur sous le fascisme, voir Emilio Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Rome-Bari, Laterza, 1993. La statue du licteur rieur et satisfait est exposée à Vérone dans le jardin du Musée archéologique du Théâtre romain (inv. 29001), et est datée des premiers deux siècles du Principat (voir Th. Schäfer, Imperii insignia : Sella curulis und Fasces : zur Repräsentation römischer Magistrate, Mainz, von Zabern, 1989, p. 408 n. C 86, tav. 113,1 – je dois ces informations à Margherita Bolla, directrice du Musée, que je remercie).

Une bonne synthèse du système politico-institutionnel romain se trouve chez Luca Fezzi, Modelli politici di Roma antica, Rome, Carocci, 2015 ; voir aussi Claude Nicolet, Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine, Paris, Gallimard, 1976.

Sur la formation des sénateurs je me permets d’ajouter ce que j’explique de temps en temps en cours aux étudiants : « À 22 ans, un membre de l’ordre sénatorial avait achevé sa formation militaire, en servant dans au moins deux provinces importantes, dans la majorité des cas c’était le moment où il se mariait. Vous, si tout va bien, vous finissez votre licence. »

Sur la politique-spectacle, je reprends ici en partie mon article, « Politica-spettacolo nella tarda repubblica romana », p. 295-301, Mediterraneo Antico, 21 (2018), où je discute certains aspects du livre d’Emilio Gentile, Il capo e la folla. La genesi della democrazia recitativa, Laterza, Rome-Bari, 2016.

Pour un exemple de définition erronée du populus romain, voir l’article du journaliste, patron de presse et essayiste Eugenio Scalfari, « La bella democrazia contro il sovranista », La Repubblica, 11 août 2019, où on lit : « Les années passant, l’évolution concentra le pouvoir jusqu’à créer des personnages qui gouvernèrent de façon personnelle de vastes territoires : Scipion l’Africain, Numa Pompilius, Pompée, Sylla, mais surtout Jules César et ses successeurs : Octavien, Marcellus, Agrippa, Auguste, Néron, Claude, ceci était le peuple, c’est-à-dire la classe dirigeante d’une puissance alors en train de s’étendre toujours davantage à toute l’Europe, à une part notable de l’Afrique et de l’Orient et à tout l’Occident européen y compris une partie de l’actuelle Angleterre. » Jugez vous-même, moi je préfère m’abstenir.

Dans l’édition italienne, la traduction choisie pour le passage de Juvénal est de Guido Ceronetti, qualifié de « traducteur les plus détesté des latinistes de profession », avec un résultat efficace et truculent, et si l’on veut bien excuser une traduction en français de sa traduction, fatalement affadie : « Mais vendre son vote, c’est fini / Il se fiche de tout. Ce peuple / qui autrefois donnait le pouvoir, / les faisceaux, les légions, tout / Aujourd’hui est comme gâteux, ne demande plus rien, / sauf deux choses, auxquelles il aspire, / La panse pleine et le cirque » (Juvénal X, 77-81). Voir ci-dessous, p. 251.



IV. Civis Romanus sum

Sur les méfaits de Verrès, voir Luca Fezzi, Il corrotto. Un’inchiesta di Marco Tullio Cicerone, Rome-Bari, Laterza, 2016.

« Je suis Spartacus » : dans le peplum de Stanley Kubrick Spartacus, les esclaves prisonniers répondent ainsi à Crassus (Laurence Olivier) pour ne pas trahir leur chef, préférant être crucifiés. Pour l’anecdote, en 1959 afin de donner à la scène un côté spectaculaire, quelqu’un eut l’idée de faire enregistrer ce cri à un chœur de supporters lors d’un match de football américain. Aussi John Gavin, qui jouait le rôle du jeune Jules César, fut-il expédié de Hollywood à East Lansing, Michigan, où se disputait un vingt-cinquième derby entre l’équipe de l’université d’État, les Michigan State Spartans et leurs éternels rivaux les Fighting Irish de l’université Notre-Dame. Gavin persuada les plus de soixante-dix mille supporters de scander « I am Spartacus ! », et ce chœur fut enregistré sur un matériel de haute qualité : effet spécial réussi, et bonne publicité pour le film. Les Spartans remportèrent le match, et cela me semble justice.

Sur la citoyenneté romaine, voir Claude Nicolet, Le Métier de citoyen…, op. cit.

Sur ce que n’est pas le ius soli, voir Valerio Marotta, « Ius sanguinis, ius soli : una breve nota sulle radici storiche di un dibattito contemporaneo », p. 663-694, Periodica de re canonica, 103.4 (2014). Massimo Cacciari a plusieurs fois affirmé que le droit romain comportait ce ius soli, par exemple dans l’émission Servizio pubblico, animée par Michele Santoro, le 17 janvier 2014. Silvio Berlusconi a évoqué « Romolo et Remolo » le 28 mai 2002, à l’occasion du sommet entre OTAN et Fédération de Russie, sur la base militaire de Pratica di Mare, là où avaient débarqué Énée, son père Anchise et son fils « Giulio » [Iule]. Quelques années plus tard, il a attribué son amusante bévue à sa trop grande rapidité de pensée.

Pour une critique de l’instrumentalisation politique de l’idée d’identité romaine, voir Andrea Giardina, « Introduzione », p. XIII-XXVI de Id. (dir.), Storia mondiale dell’Italia, Rome-Bari, Laterza, 2017, citation p. xvii. D’autres auteurs, comme Marcel Detienne et Maurizio Bettini, se sont exprimés avec bonheur contre l’idée de « racines », mais avec des arguments étrangers à la logique du présent livre.

La brochure de Giuseppe Valditara, L’impero romano distrutto dagli immigrati, a été publiée avec d’autres comme Gesù non è buonista de l’éditorialiste Renato Farina, Il Soviet dell’arte italiana de l’essayiste Luca Nannipieri, Le virtù della proprietà. In difesa del diritto, contro esproprio e tassazione du philosophe libéral Carlo Lottieri. Il s’agit de l’édition simplifiée d’un texte destiné aux étudiants, où l’idéologie est bien moins marquée : Giuseppe Valditara, L’immigrazione nell’antica Roma : una questione attuale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015. Il n’est pas exclu que ce texte entende répondre, à presque dix ans de distance, à la monographie bien plus solide et plus documentée d’Alessandro Barbero sur la question des barbares dans l’Empire romain, Barbares : immigrés, réfugiés et déportés dans l’Empire romain (2006), Paris, Tallandier, 2009, qui à mon humble avis, et en dehors de quelques rares détails, est un exemple particulièrement réussi de « passage de frontière » d’un médiéviste vers l’Histoire ancienne.

Sur l’asile de Romulus, voir Emma Dench, Romulus’ Asylum. Roman Identities from the Age of Alexander to the Age of Hadrian, Oxford, Oxford University Press, 2005. Sur l’enlèvement des Sabines, voir Guido Rossi, Il ratto delle Sabine, Milan, Adelphi, 2000. Sur le Consilium des sénateurs à Romulus, voir Clément Bur, Thibaud Lanfranchi, « Sénat et sénatus-consultes à l’époque royale : essai de mise au point », p. 11-136 de Pierangelo Buongiorno, Sebastian Lohsse, Francesco Verrico (dir.), Miscellanea senatoria, Stuttgart, Franz Steiner, 2019, p. 65-67.

Sur le rapport consenti, voir Bernardo Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica Roma, Milan, Giuffrè, 1998, 2e éd., p. 201-203 ; et de façon générale, Giunio Rizzelli, « La violenza sessuale su donne nell’esperienza di Roma antica. Note per una storia degli stereotipi », p. 295-377 de Evelyn Höbenreich, Viviana Kühne, Francesca Lamberti (dir.), El Cisne. II. Violencia, proceso y discurso sobre género, Lecce, il Grifo, 2012.



V. Aut Cæsar, aut nihil

Iacta alea esto ? Ce n’était pas alea iacta est ? Non. Vous avez bien lu. L’ordre des mots est bien celui-ci chez Suétone (Vie de César 32). Quant à la version iacta alea est, transmise par les manuscrits et traduite d’ordinaire par « les dés sont jetés », c’est une erreur de transmission, comme le notait déjà Érasme de Rotterdam. En réalité, César renvoyait à une citation cultivée, et a sans doute dit ces mots en grec, anerrifthō kybos, « que l’on jette le dé » (ibid., 60, 3 ; Appien, Les Guerres civiles à Rome II 140). César se référait au jeu de l’alea, qui supposait l’utilisation d’une table de chiffres et d’un dé. Ce jeu, apprécié par le peuple et les soldats, l’était aussi par les élites, qui soulignaient ses implications numérologiques, mathématiques et philosophiques. C’était un passe-temps apprécié par les empereurs Auguste, Caligula et Claude. Ce dernier, joueur acharné, avait même écrit un traité sur cet ars (Suétone, Vie de Claude 33 2).

Sur César, voir Luciano Canfora, Jules César. Le dictateur démocrate (1999), Paris, Flammarion, 2001 ; Luca Fezzi, Alea jacta est : pourquoi César a-t-il franchi le Rubicon ? (2017), Paris, Belin, 2018.

Pour la fin de la République romaine dans les Leçons de Hegel (1837, posthume), voir Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte (Werke, 12), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 376-380. ; Id., La Philosophie de l’Histoire, Paris, LGE Le Livre de Poche « La Pochotèque », 2009, p. 449-450.

Sur la révolution romaine, voir Ronald Syme, La Révolution romaine, op. cit. Dans ce chapitre, je reprends ma communication, « Il secolo della rivoluzione romana », présentée au festival La storia in piazza (Gênes, 16 avril 2018).

Simone Weil, « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme », p. 168-219 de Id., Œuvres complètes, II, 3, Paris, Gallimard, 1989 ; la citation se trouve p. 181.

Pour des traductions récentes, mais pas en langue française, du Neronis encomium, Gerolamo Cardano, Elogio di Nerone, Rome, Salerno, 2008 ; Id., Nero : an Exemplary Life, Hong Kong, Inkstone books, 2012. Sur Cardan, voir Cesare Lombroso, L’Homme de génie (1872, 2e éd.), Paris, Félix Alcan, 1892, passim.

Sur les origines espagnoles de Trajan, voir Françoise Des Boscs-Plateaux, Un parti hispanique à Rome ? Ascension des élites hispaniques et pouvoir politique d’Auguste à Hadrien (27 av. J.-C.-138 ap. J.-C.), Madrid, Casa de Velázquez, 2005, p. 470 sqq. Faute d’édition française récente, a été utilisée la traduction du livre LXVIII de Cassius Dion publiée au XIXe siècle aux éditions Didot ; il en va de même pour le livre LXXIX brièvement cité à propos d’Héliogabale.

Sur ce dernier, voir Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, Paris Denoël & Steele, 1934, rééd. Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1978 ; voir aussi Nicole Belayche, « Un dio siriano alla corte di Giulia Domna e di Elagabalo », p. 137-157 de Corinne Bonnet, Ennio Sanzi (dir.), Roma, la città degli dèi. La capitale dell’Impero come laboratorio religioso, Rome, Carocci, 2018.



VI. Roma caput mundi

Sur Rome « ville de rentiers », voir Jérôme Carcopino, La Vie quotidienne à Rome à l’apogée de l’Empire, Paris, Hachette, 1939, p. 205, même s’il parle des métiers dans les pages suivantes. Cette image à succès se retrouve par exemple chez Piero Bevilacqua, L’utilità della storia, Rome, Donzelli, 2007, 3e éd., p. 113-131. Voir cependant, contre cette image d’une « ville de fainéants » ou de lazzaroni, les références citées par Paul Veyne, L’Empire gréco-romain, Paris, Seuil, 2005, p. 153, dont Joël Le Gall, « Rome, ville de fainéants ? », p. 266-277, Revue des études latines, 49 (1971) ; voir aussi Giusto Traina, « I mestieri », p. 113-131 de Andrea Giardina (dir.), Roma antica (2000), Rome-Bari, Laterza, 2016, repris en partie ici.

Sur l’« Agora des Italiens » à Délos, voir Attilio Mastino, « Il dibattito sull’agorà degli Italici a Delo : un bilancio retrospettivo fra ideologia ed urbanistica », p. 233-241 de Coll., Le perle e il filo : a Mario Torelli per i suoi settanta anni, Venosa, Osanna, 2008.

Sur la population de Rome, voir Elio Lo Cascio, « La popolazione », p. 17-70 de Id. (dir.), Roma imperiale. Una metropoli antica, Rome, Carocci, 2010.

Sur Rome « cité grecque », voir Luciano Canfora, « Roma “città greca” », p. 5-41, Quaderni di Storia, 39 (1994).

Sur l’image de Rome auprès des peuples étrangers, je reprends ici mon article, « Mæstosa e caotica. Lo sguardo sull’Urbe degli occhi stranieri », Il Messaggero, éd. de Rome, supplément spécial 753 a.C.-2019 d.C. L’impronta di Roma è il mondo, 21 avril 2019.

Sur la Rome de Fellini, voir Fabrizio Pesando, « Suggestioni per un archeologo : in margine a Fellini-Satyricon », p. 194-207, Lanx, 5 (2010). Sur la réception de la Vie quotidienne de Jérôme Carcopino (op. cit.) voir Ester Brunet, « “Tramandare-tradire” : storiografia e senso dell’antico nel Fellini Satyricon », Engramma, 49 (juin 2006), http:// www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2575. La description de l’Insula Felicles se trouve par exemple dans « La sceneggiatura », p. 147-273 de Dario Zanelli (dir.), Fellini Satyricon di Federico Fellini, Bologne, Cappelli, 1969, p. 163 (plan 179) ; voir aussi ibid., image 21. L’Insula a été également décrite par le cinéaste et ses collaborateurs comme « une sorte de gratte-ciel prolétarien » (Liliana Betti [éd.], Federico A.C. – Disegni per il Satyricon di Federico Fellini, Milan, Milano Libri, 1970, p. 42). Voir aussi Jean-Noël Castorio, Rome réinventée. L’Antiquité dans l’imaginaire occidental, de Titien à Fellini, Paris, Véndémiaire, 2019.

Sur Ælius Aristide, voir Elio Lo Cascio, « Elio Aristide e i primi anni di Antonino Pio », p. 39-67 de Paolo Desideri, Francesca Fontanella (dir.), Elio Aristide e la legittimazione greca dell’impero di Roma, Bologne, Il Mulino, 2013.

La traduction du passage du Talmud cité se trouve dans Le Talmud – Traité Pessahim, t. II, Lagrasse, Verdier, 1986, 118 b, p. 371.

Pour la traduction de l’Expositio totius mundi et gentium, Paris, Cerf, 1966, la citation se trouve p. 193.

Sur les étudiants comme subversifs potentiels, voir Giovanni Cecconi, « Mobilità studentesca nella tarda Antichità : controllo amministrativo e controllo sociale », p. 137-164, Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée, 119 (2007).

Les deux sacs de Rome les plus connus sont celui d’Alaric en 410 et celui des lansquenets en 1527, mais il y en eut au moins deux autres, en 455 et en 472, commis respectivement par le roi vandale Genséric et par Ricimer, chef de l’armée romaine d’origine suève et wisigothe. Voir Umberto Roberto, Rome face aux barbares. Une histoire des sacs de la Ville, Paris, Seuil, 2015.

Sur le voyage de Rutilius Namatianus, voir Alessandro Fo, Rievocazioni : Rutilio Namaziano dal viaggio alla letteratura e allo spettacolo (con un ritorno), Gênes, Ets, 2005.

Pour la traduction de la mésaventure romaine de Marinetti, voir Filippo Tommaso Marinetti, « Discours futuriste aux Anglais » (1910), par exemple p. 271-281 de Giovanni Lista, Le Futurisme. Textes et manifestes 1909-1944, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2015, la citation se trouve p. 276, ou F. T. Marinetti, Contre Venise passéiste et autres textes, Paris, Payot & Rivages, 2015, p. 25-34.

Sur le Nerone de Petrolini, voir Giorgio Petrocchi, « Nerone mancato centurione », p. 173-182 de Franca Angelini (dir.) Petrolini. La maschera e la storia, Laterza, Rome-Bari, 1984.

Sur les ruines romaines comme exemple pour la comparaison entre habitat humain et entité psychique, voir Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, Presses universitaires de France, 1971, citations p. 12-13. Les pages de Freud ont été remises en lumière par Andrea Carandini. Celui-ci a même reproduit tout leur contexte dans le chapitre final de son manuel de technique de la fouille archéologique. Ce raisonnement permet peut-être d’expliquer certaines de ses suppositions audacieuses au sujet des origines de Rome : Andrea Carandini, Storie dalla terra. Manuale di scavo archeologico, Einaudi, Turin, 2000, 3e éd., p. 258-269 ; voir les observations de Timothy P. Wiseman, « Reading Carandini », p. 182-193, Journal of Roman Studies, 91 (2001), p. 192-193 ; Carmine Ampolo, « Il problema delle origini… », art. cit., p. 273-281.



VII. Si vis pacem, para bellum

La formule de Végèce est Igitur qui desiderat pacem, præparet bellum (Végèce, Epitoma rei militaris, ou De re militari III Prol. 8), « qui désire la paix, se prépare donc à la guerre », traduction assez ancienne (Végèce, Les Institutions militaires, Paris, Didot, 1885). Voir Giovanni Brizzi, « “Si vis pacem, para bellum” », p. 11-26 de Mario Pani (dir.), Storia romana e storia moderna. Fasi in prospettiva, Bari, Edipuglia, 2005.

Sur le discours de Calgacus, voir Alice Bonandini, « Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Percorsi, rifrazioni e mutazioni di una sententia tacitiana divenuta slogan », p. 36-77, ClassicoContemporaneo, 3 (2017). À noter ce passage d’une interview du pédagogue Raffaele Mantegazza (Corriere della Sera, 16 octobre 2016) : « Mais les professeurs savent-ils ou non que quand ils donnent une version latine à faire à la maison, les gamins mettent moins de dix minutes pour trouver la traduction dans cet égout qu’est Internet ? Il vaudrait donc beaucoup mieux demander une réflexion sur l’actualité de Tacite. Quand celui-ci dit “où ils font le vide, maintenant ils l’appellent la paix” cela parle aussi de la tragédie d’Alep ces derniers mois. » Dans les premières éditions imprimées de Tacite, on lisait ad Grampium montem (Agricola, 29, 3) au lieu de la leçon correcte ad Graupium montem : l’actuel toponyme Grampian hills est le résultat d’une erreur érudite.

Sur les Bataves, voir Pierre Cosme, L’Année des quatre empereurs, Paris, Fayard, 2012.

Sur le massacre des Usipètes et des Tenctères, voir Nathalie Barrandon, Les Massacres de la République romaine, Paris, Fayard, 2018 ; Sophie Hulot, « César génocidaire ? Le massacre des Usipètes et des Tenctères (55 av. J.-C.) », p. 73-100, Revue des études anciennes, 120 (2018). En justifiant ce massacre, Giuseppe Valditara (op. cit., p. 79) semble reprendre une vieille tradition d’exaltation du « césarisme ». Luciano Canfora, dans Jules César. Le dictateur démocrate (1998), Paris, Flammarion, 2001, p. 111, en a donné comme exemple une page de l’historien Giulio Giannelli, au ton nettement xénophobe (Trattato di storia romana, I, Rome, Tumminelli, 1953, p. 428) : « Il sembla opportun à César d’induire dans ces régions une salutaire peur de l’armée romaine. Il se tourna avant tout contre les peuples germaniques des Usipètes et des Tenctères, qui avaient traversé le Rhin, poussant leurs incursions jusque dans le territoire des Trévires : une fois ces hordes anéanties, il fit jeter un pont sur le fleuve et passa sur la rive droite en traversant le territoire de ses alliés ». Canfora, pourtant grand admirateur de César, n’hésite pas en l’occurrence à commenter ainsi : « un tel discours révolte ».

Pour les fans de la série Roma : la noble Cléopâtre VII aurait difficilement accordé ses faveurs à Pullo, lui donnant ce fils connu officiellement comme Ptolémée XV Philopator Philometor Cæsar, mais que les Alexandrins appelaient Kaisaríōn, « Césarion » ou « petit César » (Plutarque, Vie de César 49 10) par allusion à la liaison entre la reine et César. Voir Luciano Canfora, Jules César…, op. cit., p. 198.

Sur Catilina, voir Immacolata Eramo, « L’Italia delle guerre civili. Dalla tarda repubblica ai Severi », p. 325-369 de Marco Bettalli, Giovanni Brizzi (dir.), Guerre ed eserciti nell’antichità, Bologne, Il Mulino, 2019, p. 329-334.

Sur le triomphe à Rome, voir Mary Beard, The Roman Triumph, Cambridge (Mass.)-Londres, Harvard University Press, 2007. Ma rapide évocation du triomphe romain est une synthèse de sources variées et d’époques diverses. Dans la réalité, chaque triomphe pouvait être différent des autres, du moins dans les détails.

Sur les tableaux exhibés lors des triomphes, voir Stefano Tortorella, « Le raffigurazioni pittoriche “trionfali”. Affreschi, quadri, iscrizioni dipinte », p. 113-125 de Irene Bragantini (dir.), Atti del X Congresso Internazionale dell’ AIPMA, Naples, Università degli studi di Napoli, « L’Orientale », 2010.



VIII. Homo sum : humani nil a me alienum puto

Le contexte du vers de Térence est le suivant : le vieux Ménédème veut se punir pour ses fautes et s’inflige la fatigue des travaux des champs dans sa propriété. Son voisin Chrémès lui en demande l’explication, Ménédème lui répond de se mêler de ce qui le regarde mais s’entend rétorquer : homo sum, etc.

Sur les guerres serviles, voir Giovanni Brizzi, Ribelli contro Roma. Gli schiavi, Spartaco, l’altra Italia, Bologne, Il Mulino, 2017.

Sur Mithridate, voir Adrienne Mayor, The Poison King : The Life and Legend of Mithradates, Rome’s Deadliest Enemy, Princeton, Princeton University Press, 2009.

Sur les ensevelissements sur le forum Boarium, voir Augusto Fraschetti, « Le sepolture rituali del Foro Boario », dans Le Délit religieux dans la cité antique, Rome, École Française de Rome, 1981, p. 51-115.

Pour la citation de Simone Weil, voir art. cit., p. 186.

Pour le Stratēgikos d’Onasandre (que les Français appelaient autrefois « Onosandre »), voir une édition récente ou relativement telle (l’édition française de La Science du chef de l’armée, Paris, Didot, date de 1822), voir Æneas Tacticus, Asclepiodotus, Onasander, Londres-New York, Loeb, 1923, et Onasandro, Il generale. Manuale per l’esercizio del comando, Bari, Dedalo, 2008.

La phrase « what did the Romans do to us ? » a inspiré le titre d’un documentaire de la BBC sur la (Grande) Bretagne romaine (au Royaume-Uni, The Life of Brian est un film-culte). Sur les critiques des Juifs contre Rome, voir Mireille Hadas-Lebel, Jérusalem contre Rome, Paris, Cerf, 1990.

Pour le passage du Talmud, voir Le Talmud édition Steinsaltz, Chabat, t. 1, Jérusalem, Institut israélien des publications talmudiques, 2014, 33b, p. 210 ; sur le contexte, voir Louis H. Feldman, « Some Observations on Rabbinic Reaction to Roman Rule in Third Century Palestine », p. 39-81, Hebrew Union College Annual, 63 (1992) = Id., Studies in Hellenistic Judaism, Leiden, Brill, 1996, p. 438-484. La traduction de l’Évangile de Marc est celle de l’École biblique de Jérusalem (Paris, Cerf, 1956). Pour la citation de Marguerite Yourcenar, voir Mémoires d’Hadrien (1958), Paris, Gallimard « Folio », 1977, p. 202.

Sur l’allégorie érotique des conquêtes, voir Charles R. Whittaker, « Sex on the Frontiers », p. 115-143 de Id., Rome and Its Frontiers : The Dynamics of Empire, Londres-New York, Routledge, 2004.

Pour la révision de l’image positive de Marc Aurèle, voir Augusto Fraschetti, Marco Aurelio o la miseria della filosofia, Rome-Bari, Laterza, 2008. Sur la différence entre les deux colonnes, voir Ranuccio Bianchi Bandinelli, « Osservazioni sulla forma artistica in Oriente e in Occidente » (1968), p. 97-120 de Id., Dall’Ellenismo al Medioevo, Rome, Editori Riuniti, 1978, en particulier p. 111-112. Voir aussi Felix Pirson, « Style and Message on the Column of Marcus Aurelius », p. 139-179, Papers of the British School at Rome, 64 (1996).

Le panégyrique de Nazarius comporte l’un des premières attestations du mot latin clibanarius. Malgré différentes tentatives, assez naïves, pour le rapprocher du grec klíbanos, « four », c’est un emprunt à l’Iran (moyen perse grīw-bān, « protection du cou »). Voir Immacolata Eramo, « Ammiano, l’Historia Augusta e uno strano caso di fornai a cavallo », p. 173-182, Bollettino di studi latini, 48 (2018).

Sur les sources relatives à Constantin, voir Alessandro Barbero, Costantino il vincitore, Rome, Salerno, 2016.



IX. Græcia capta ferum victorem cepit

Sur le débat Beard-Johnson, voir le compte rendu de Barbara Speed : https://www.newstatesman.com/culture/observations/2015/12/clash-titans-when-boris-johnson-met-mary-beard. Boris Johnson ne manqua pas de mentionner la question des Elgin Marbles, les marbres du Parthénon, saisissant l’occasion pour rappeler comment l’Anglais Lord Elgin aurait « sauvé » les sculptures de Phidias et de ses élèves, et pour jeter ainsi une pierre dans le jardin de Constantinos Bikas, l’ambassadeur grec à Londres. De fait, au début du XIXe siècle, Lord Elgin, ambassadeur britannique auprès de la Sublime Porte, fit démonter presque toutes les sculptures du Parthénon, en prétendant y avoir été autorisé par le sultan, et les emporta chez lui pour ensuite les vendre au British Museum après de longues tractations. Les Grecs ne le lui ont jamais pardonné. En 2018, Jeremy Corbyn avait promis d’engager des négociations avec Athènes si son parti obtenait la majorité aux Communes, mais malheureusement pour lui et pour nous, les élections ont été remportées par Johnson. Sur le Parthénon, mieux vaut lire Mary Beard, Le Parthénon (2002), Paris, Tallandier, 2020. Quant aux marbres, même si, avec l’aide involontaire des Brexiters, les Grecs ont retrouvé quelque espoir de les récupérer, pour le moment il faut aller à Londres pour les admirer.

Le livre de Boris Johnson, publié en 2006, a eu une traduction italienne, Il sogno di Roma. La lezione dell’antichità per capire l’Europa di oggi, Milan, Garzanti, 2010. Il est vrai qu’en Italie on traduit vraiment n’importe quoi. En France aussi, parfois, mais pas dans ce cas.

La traduction du poème de Kavafis cité se trouve dans C. P. Cavafy, Poèmes, Paris, Les Belles Lettres, 1958, p. 182-183.

Sur le soldat de Marius, voir Graziana Brescia, Il miles alla sbarra. [Quintiliano], Declamazioni maggiori, III, Bari, Edipuglia, 2004.

Sur le bilinguisme romain, la bibliographie essentielle se trouve chez Alex Mullen (2015), https://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780195389661/obo-9780195389661-0197.xml. Sur l’Empire gréco-romain, voir Paul Veyne, L’Empire gréco-romain, op. cit.

Sur la « langue des confins » du manuel de Vitruve, voir Elisa Romano, « Fra astratto e concreto. La lingua di Vitruvio », p. LXXIX-XCV de Pierre Gros (dir.), Vitruvio. De architectura, Turin, Einaudi, 1997, en particulier p. XC.

Sur l’inscription du Sinaï, voir Giusto Traina, « Italiani e no : identità e integrazione nell’esercito romano », p. 413-429 de Marco Bettalli, Giovanni Brizzi (dir.), Guerre ed eserciti nell’antichità…, op. cit., p. 413.

La traduction des quelques mots de la Vie d’Avidius Cassius se trouve dans Histoire Auguste, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 199.



X. Mare nostrum

Sur la Méditerranée, voir David Abulafia, The Great Sea. A human history of the Mediterranean, Londres, Allen Lane, 2011 ; traduction italienne Id., Il Grande Mare. Storia del Mediterraneo, Milan, Mondadori, 2013 ; voir aussi Amedeo Feniello, Alessandro Vanoli, Storia del Mediterraneo in 20 oggetti, Rome-Bari, Laterza, 2018. Sur la vision de cette mer par les géographes antiques, voir Francesco Prontera, « Sul Mediterraneo come categoria storico-geografica », p. 17-23, Geographia antiqua, 23-24 (2014-5).

Sur l’expression mare nostrum, voir Mariella Cagnetta, « “Mare nostrum”, un mito geopolitico da Pompeo a Mussolini », p. 251-257, Limes, 3 (1994) ; Id., « Mare nostrum : Roma e nazionalismo italiano fra Otto e Novecento », p. 36-43, Mededelingen van het Nederlands Instituut te Rome, 53 (1994) ; Alfonso Traina, Bruna Pieri, « “Mare nostrum”. Leggenda e realtà di un possessivo », Latinitas 2 (2014), p. 13-18 ; Antonio Brusa, « Mare nostrum. L’originale e le imitazioni. Da un’invenzione all’altra » (2017), http://www.historialudens.it/diario-di-bordo/289-mare-nostrum-l-originale-e-le-imitazioni-da-un-invenzione-all-altra.html

Pour la Bible, comme plus haut a été utilisée la traduction de l’École biblique de Jérusalem (Paris, Cerf, 1956).

Sur Cadix philistine, voir Giovanni Garbini, « Les origini di Cadice », p. 159-166, Rivista di cultura classica e medioevale, 41 (1999).

Sur Pompée, voir Luca Fezzi, Pompeo : conquistatore del mondo, difensore della res publica, eroe tragico, Rome, Salerno, 2019.

L’expression « inventaire du monde » est due à Gian Biagio Conte, « L’inventario del mondo. Ordine e linguaggio della natura nell’opera di Plinio il Vecchio » (1982) p. 95-144 de Id., Generi e Lettori : saggi su Lucrezio, l’elegia d’amore, l’enciclopedia di Plinio, Milan, Mondadori, 1991. Elle a inspiré le beau livre de Claude Nicolet, L’Inventaire du monde. Géographie et politique aux origines de l’Empire romain, Paris, Fayard, 1988.

Pour le texte de Julius Honorius, voir Salvatore Monda, La Cosmographia di Giulio Onorio. Un excerptum scolastico tardo-antico, Rome, Aracne, 2008.

Sur l’impérialisme sélectif, voir Benjamin Isaac, « Eastern Hegemonies and Setbacks, AD 14-96 », p. 237-250 de Dexter Hoyos (dir.), A Companion to Roman Imperialism, Leiden-Boston, Brill, 2013.

Sur la romanisation flexible, voir Pierangelo Buongiorno, Claudio. Il principe inatteso, Palerme, 21Editore, 2017, p. 148-153.

Sur l’influence du droit romain, voir Aldo Schiavone, IUS. L’invention du droit en Occident (2005), Paris, Belin, 2009, p. 26 sqq.

La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre est le titre d’un célèbre livre du géographe Yves Lacoste, paru en 1976 : édition augmentée, Paris, La Découverte, 2012.



XI. Imperium sine fine

Sur l’empereur Claude, voir Pierangelo Buongiorno, Claudio. Il principe inatteso…, op. cit.

Sur les idées fausses à corriger au sujet du limes, voir Charles R. Whittaker, op. cit., contre le point de vue d’Edward N. Luttwak, La Grande Stratégie de l’Empire romain (1976), Paris, Économica, 2009.

Sur les guerres entre les Romains et les Parthes, voir Rose Mary Sheldon, Le guerre di Roma contro i Parti, Gorizia, LEG, 2019.

Sur Lucien, voir Luciano Canfora, Teoria e tecnica della storiografica classica, Rome-Bari, Laterza, 1974.

Sur Lusius Quietus, voir Umberto Roberto, « L’eredità di Traiano : la vicenda di Lusius Quietus nel pensiero di Temistio (Or. XVI 204D-205A) », p. 72-90 de Alberto Castaldini (dir.), L’eredità di Traiano. La tradizione istituzionale romano-imperiale nella storia dello spazio romeno, Bucarest, Istituto italiano di cultura, 2008.

Sur Valérien, voir Omar Coloru, L’imperatore prigioniero. Valeriano, la Persia e la disfatta di Edessa, Rome-Bari, Laterza, 2017. La traduction citée de l’inscription de Shapour est celle proposée par Julien Guey, « Les Res Gestæ divi Saporis », p. 113-122, Revue des Études anciennes, 57 (1955, 1-2), p. 120. Pour le discours de Constantin ad sanctorum cœtum, voir Constantin, Lettres et discours, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 107-155, 202-247 ; et Roberto Cristofoli, « L’Oratio ad sanctorum cœtum. Un imperatore cristiano alla ricerca del consenso », in Enciclopedia costantiniana (2013), http://www.treccani.it/enciclopedia/l-oratio-ad-sanctorum-coetum-un-imperatore-cristiano-alla-ricerca-del-consenso_%28Enciclopedia-Costantiniana%29/



XII. Vare, Vare, redde mihi legiones !

Je reprends ici en grande partie mon article « Le sconfitte dei Romani », p. 177-185, Ævum, 84 (2010).

Sur Teutobourg, voir Umberto Roberto, Il nemico indomabile. Roma contro i Germani, Rome-Bari, Laterza, 2018.

Sur Carrhes, voir Giusto Traina, Carrhes, 9 juin 53 a.C. Anatomie d’une défaite, Paris, Les Belles Lettres, 2011.



XIII. Ubi bene, ibi patria

Le vers patria est ubicumque est bene a longtemps été attribué à Marcus Pacuvius, poète de l’époque républicaine, auteur de la tragédie Teucer.

Sur Trimalcion, voir Paul Veyne, « Vie de Trimalcion », Annales ESC, (1961, 2), p. 213-247, rééd. p. 13-56 de Id., Une insolite curiosité, op. cit., p. 441-479. Sur les « trois bibliothèques », voir Pierre Vidal-Naquet, « Du bon usage de la trahison », p. 7-115 de Flavius Josèphe, La Guerre des Juifs, Paris, Minuit, 1977 ; la citation se trouve p. 17. À noter que dans la collection utilisée en règle générale comme référence dans le présent volume, la traduction française ne parle que de deux bibliothèques, ce qui revient à évacuer le problème de façon quelque peu expéditive.

Sur Babatha, voir Dorota Hartman, Archivio di Babatha. 1. Testi greci e ketubbah, Brescia, Paideia, 2016.

Pour les citations de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 39 et 45.

Le sermon 288 d’Augustin est cité dans une ancienne traduction : Œuvres complètes de Saint Augustin, t. 7 : Suite de la première série : sermons détachés sur divers passages de l’Écriture sainte – 2e série solennités et panégyriques, Bar-le-Duc, Guérin, 1868, p. 431.

 

Après le succès de son livre, La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la scienza moderna, Milan, Feltrinelli, 1996, Lucio Russo a écrit L’America dimenticata. I rapporti tra le civiltà e un errore di Tolomeo (2013), Milan, Mondadori, 2014 avec pour cette deuxième édition un appendice consacré aux critiques comme celles d’Alessandro Barbero, auteur d’un compte rendu mémorable, « Quando Annibale mangiava ananas in America », La Stampa, 4 novembre 2013 https://www.cinquantamila.it/storyTellerArticolo.php?storyId=0000002254155. Pour une approche sérieuse des coordonnées ptolémaïques, voir Irina Tupikova, Matthias Schemmel, Klaus Geus, Travelling along the Silk Road : A New Interpretation of Ptolemy’s Coordinates, Berlin, Max Planck Institute for the History of Science (Preprint 465), 2014.

Sur le commerce de Rome avec l’Orient, la bibliographie essentielle est donnée par les synthèses de Raoul McLaughlin, The Roman Empire and the Indian Ocean Rome’s Dealings with the Ancient Kingdoms of India, Africa and Arabia, Barnsley, Pen&Sword, 2014 ; The Roman Empire and the Silk Routes : The Ancient World Economy and the Empires of Parthia, Central Asia and Han China, Barnsley, Pen&Sword, 2016.



XIV. Fabricando fit faber

Sur la reconstitution de la salle tournante (præcipua cenationum rotunda), voir Andrea Carandini, Le case del potere nell’antica Roma, Rome-Bari, Laterza, 2010, p. 319-322. Le dessin reproduit dans le présent volume, fig. 26, est dû à l’archéologue Fabiola Fraioli ; le fonctionnement du mécanisme a été suggéré par le metteur en scène de théâtre Carlo Montesi. Sur une éventuelle signification astrologique, voir les prudences de Domitilla Campanile, « Præcipua cenationum rotunda », p. 186-191, Athenæum 78 (1990).

Pour Athénée de Naucratis, la traduction citée est fort ancienne : Athénée, Banquet des savants, Paris, Lamy, 1789.

Sur Archimède et de façon générale les parallèles entre Grecs et Romains, voir Aldo Schiavone, L’Histoire brisée. La Rome antique et l’Occident moderne (1995), Paris, Belin, 2003, p. 171 sqq. et aussi, pourquoi pas, mon ouvrage La tecnica in Grecia e a Roma, op. cit. Sur la nécessité de « démythifier » l’idée d’esprit ou de mentalité d’un peuple, voir Geoffrey E. R. Lloyd, Pour en finir avec les mentalités (1990), Paris, La Découverte, 1993. Sur la traduction latine d’Euclide, voir Lucio Russo, La rivoluzione dimenticata, op. cit., p. 226 ; sur ce dernier ouvrage, voir Mario Geymonat, Franco Minonzio, « Scienza e tecnica nell’Italia romana. I saperi della tradizione », p. 189-319 de Coll., Storia della società italiana. IV. Restaurazione e destrutturazione nella tarda antichità, Milan, Teti, 1998, en particulier p. 200. Je reprends ici une partie de ma contribution, « I romani, mæstri di tecnica », p. 253-269 de Elio Lo Cascio (dir.), Innovazione tecnica e progresso economico nel mondo romano, Bari, Edipuglia, 2006.

Dernière édition française du texte de William Golding, L’Envoyé extraordinaire, Paris, Gallimard « Folio », 2006 ; les citations se trouvent aux p. 32, 55, 101, 116 à 120 ; éd. antérieure, in Id., Le Dieu-scorpîon, Paris, Gallimard, 1974.

Sur l’idiot du village promu porteur de vérité, voir la lectio magistralis d’Umberto Eco, lors de la remise de sa laurea honoris causa le 11 juin 2015 à l’Université de Turin.

Pour la critique des lieux communs sur la stagnation romaine, voir Örjan Wikander, Exploitation of Water-power or Technological Stagnatio, Lund, Gleerup, 1984.

La traduction de l’inscription de Saldæ est celle qui se trouve dans Jean-Marie Lassère, Michel Griffe, « Inscription de Nonius Datus (C.I.L. VII 2728 et 18122, I.L.S. 5795) », p. 11-17, Vita Latina, 145 (1997), p. 11.



XV. Pro aris et focis

Je restructure ici ce que j’ai écrit dans « Calamità e prodigi : i terremoti nella Roma antica », p. 200-207 de Maurizio Bettini, Giuseppe Pucci (dir.), Terrantica. Volti, miti e immagini della Terra nel mondo antico, Milan, Electa, 2015.

Sur les prodigia, voir David Engels, Das römische Vorzeichenwesen (753-27 v. Chr.) : Quellen, Terminologie, Kommentar, historische Entwicklung, Stuttgart, Steiner, 2010 ; Federico Santangelo, Divination, Prediction and the End of the Roman Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

La traduction de Julius Obsequens citée est ancienne : Les Prodiges de Julius Obsequens, Paris, Panckoucke, 1842, p. 115 et 119.

Sur la divination, voir Cicéron, De la divination, Paris, Les Belles Lettres, « La Roue à livres », 1992.

Sur la Germanie de Tacite, voir Clifford Ando, « Interpretatio Romana », p. 41-51, Classical Philology 100 (2005) ; Giuseppe Dino Baldi, Germania. Con un’antologia di scrittori greci e latini sulle terre del Nord prima di Tacito, Macerata, Quodlibet Compagnia Extra, 2019.

Sur le météore tombé dans les Abruzzes, voir Andrea Giardina, « Il meteorite di Costantino », Il Messaggero, 17 juin 2003. Jens Örmo, le scientifique suédois qui avait proposé de le lier à la bataille du pont Milvius a ensuite préféré s’en tenir à une date moins précise, dans les premiers siècles de l’ère chrétienne.



XVI. Quid salvum est, si Roma perit ?

Sur la crise d’Andrinople, voir Alessandro Barbero, Le Jour des barbares : Andrinople, 9 août 378 (2005), Paris, Flammarion, 2006. Sur la situation antérieure, voir Noel Lenski, Failure of Empire. Valens & the Roman State in the Fourth Century A.D., Berkeley, University of California Press, 2002 ; nouvelle édition italienne Il fallimento dell’impero. Valente e lo Stato romano nel IV secolo d.C., Palerme, 21Editore, 2019.

Pour André Piganiol, voir son livre L’Empire chrétien, Paris, Presses universitaires de France, 1972, 2e éd., p. 546 et 188. On trouvera un examen historiographique critique dans Bertrand Lançon, La Chute de l’Empire romain. Une histoire sans fin, Paris, Perrin, 2017. L’historiographie sur l’Antiquité tardive est très abondante, comme le notait déjà Andrea Giardina à la fin du siècle dernier : « Esplosione di tardoantico », p. 157-180, Studi storici, 40 (1999). Sur la chute de l’Urbs, voir Umberto Roberto, Rome face aux barbares…, op. cit.

Sur Michel De Jæghere, Les Derniers Jours. La fin de l’Empire romain d’Occident, Paris, Les Belles Lettres, 2016, on notera que si l’auteur n’est pas historien de profession, il est bien plus qu’un simple amateur. Son récit des événements est particulièrement bien documenté. Son livre pâtit, hélas, de limites idéologiques liées à une certaine idée du choc des civilisations, déjà rappelées à propos de l’opuscule de Giuseppe Valditara.

Pour les 210 causes de la chute de l’Empire, voir Alexander Demandt, Der Fall Roms. Die Auflösung des römischen Reiches im Urteil der Nachwelt, Munich, Beck, 1984, à mettre à jour avec le récent ouvrage de Kyle Harper, Comment l’Empire romain s’est effondré. Le climat, les maladies et la chute de Rome (2017), Paris, La Découverte, 2019. On trouvera une critique systématique de la collapsologie de Harper dans John Haldon et alii, « Plagues, Climate Change, and the End of an Empire : A Response to Kyle Harper’s The Fate of Rome », History Compass, 16.12 (2018) et dans le même numéro, la réponse de Harper, aussi impeccable sur le plan rhétorique que peu convaincante.

La traduction citée de la citation de Procope de Césarée se trouve dans Id., Constructions de Justinien Ier, Alessandria, l’Orso, 2011, p. 408.

Sur Justinien, voir Georges Tate, L’Épopée de l’empire d’Orient (52-565), Paris, Fayard, 2004 ; Pierre Maraval, Justinien. Le rêve d’un empire chrétien universel, Paris, Tallandier, 2016 ; je reprends ici en partie ma préface à l’édition italienne, Id., Il sogno di un impero cristiano universale, Palerme, 21Editore, 2017.



XVII. Exeunt omnes

Sur la critique des tragédies à sujet historique ; voir Charles Baudelaire, Le Salut public, 1848, citation partielle dans Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme (1940), Paris, Payot, 1982, p. 144, qui renvoie à Eugène Crépet, Charles Baudelaire, 2e éd. revue par Jacques Crépet, Paris, Vanier/Messein successeur, 1906, où la citation se trouve p. 81. Baudelaire faisait peut-être allusion au Brutus de Voltaire, une tragédie souvent jouée durant la Révolution française où le personnage éponyme avait un grand succès. En 1793, par décret de la Convention, la Comédie-Française jouait trois fois par semaine des drames historiques sur des héros libérateurs comme Caius Gracchus, Brutus ou Guillaume Tell, et pour l’année suivante avait été prévu un « théâtre pédagogique » fondé sur l’Histoire romaine ; voir Philippe Bourdin, « Du théâtre historique au théâtre politique : la régénération en débat (1748-1791) », p. 53-65, Parlement[s], 3 (2012), p. 65.

Pour ceux qui auraient aimé que je parle de Messaline et de Théodora, je renvoie pour cette dernière à Paolo Cesaretti, Théodora, impératrice de Byzance, Paris, Payot, 2003. Quant à la libidineuse Messaline, on pourra toujours lire Alfred Jarry, Messaline. Roman de l’Ancienne Rome, Paris, Éditions de la Revue blanche, 1901. La même année, dans l’Almanach illustré du Père Ubu (XXe siècle) (Paris, Ambroise Vollard, 1901), Jarry publia le calendrier du Père Ubu pour 1901 approuvé par Mgr St Bouffre : la fête de sainte Messaline est fixée au 23 janvier. Voir Rémy Poignault, « Messaline, catin, vierge et martyr : quand Alfred Jarry revisite l’Antiquité », Élisabeth Gavoille et Sophie Roesch (éd.), Mélanges de religion et de philosophie anciennes offerts à François Guillaumont, Pessac, Ausonius, 2018, p. 21-35.

Pour des raisons de copyright, la carte postale représentant le marin de Matania indique la référence de la publication d’origine, le journal britannique The Sphere. Détail intéressant, car si en 1911 l’Angleterre était favorable à la conquête de la Libye par l’Italie, en 1941 elle était en guerre contre cette même Italie.

Sur analogie et Histoire, voir Luciano Canfora, L’uso politico dei paradigmi storici, Rome-Bari, Laterza, 2010, p. VII-VIII.

Pour l’Histoire romaine comme spectacle vertigineux, voir Guido Ceronetti, « Meditazioni giovenaliane », p. 341-373 de Decimo Giunio Giovenale. Le satire, Turin, Einaudi, 1983, 2e éd., citations aux p. 344 et 372. Je renvoie à mon article, « “Una testimonianza schiumosamente libera”. Guido Ceronetti traduttore delle “Satire” di Giovenale », p. 145-155 de Monica Lanzillotta (dir.), Levia Gravia, cahier annuel, 20, 2018 [2019], « Scrittori che traducono scrittori. Traduzioni “d’autore” da classici latini e greci nella letteratura italiana del Novecento ».
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