
        
            
                
            
        

    
« Maintenant on se demandait vraiment quel effet ça pouvait bien faire une balle dans
le ventre ou un éclat d’obus dans la figure, on se demandait comment c’était une vie sans
jambes ou sans bras, une vie à plus rien y voir et on se demandait enfin à quoi ça pouvait
servir qu’on se les gèle, qu’on nous réveille à des heures impossibles, que les camions de
transport militaire soient aussi pourris, si ça aidait à gagner la guerre ou si c’était juste à
l’image de l’univers : nul du centre à la périphérie. »
 

Né en 1970 à Bruxelles, nouvelliste traduit dans le monde entier, Thomas Gunzig est
lauréat en 2001 du prix Victor Rossel pour son premier roman, Mort d’un parfait
bilingue, du Prix des Éditeurs pour son recueil Le Plus Petit Zoo du monde et finaliste du
Prix de Flore en 2005 pour son deuxième roman, Kuru, tous parus au Diable vauvert. Il
est chroniqueur à la radio RTBF et travaille pour la scène sur des spectacles comme
L’Héroïsme au temps de la grippe aviaire ou Kiss & Cry.
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« Si l’ennemi se concentre, il perd du terrain,
s’il se disperse, il perd de sa force. »


Général Giap,


Armée du Nord-Vietnam



 


« La sexualité humaine est essentiellement
d’origine traumatique. »


Joyce McDougall, Psychanalyste,


ÉROS À MILLE VISAGES



 


« Nos enfants ont de la chance d’entrer en
ce monde. »


Jean-Marie Messier, ex-P-D.G.
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Ceux qui m’ont connu à l’époque des terribles événements
de mars 1978 vous diront que je n’étais pas un type sur
les pieds duquel on pouvait venir marcher. Je n’étais
ni très costaud, ni très vif, ni très souple, ni très
rapide à la course, et je m’y prenais plutôt mal avec
les armes. Bref, je n’avais aucun point commun avec
la plupart des bonshommes qui habitaient en ville
et passaient le plus clair de leur temps à se faire des
clés japonaises et à se démettre des épaules ou qui
savaient démonter les M16 achetés dans les stocks
américains pour les planquer dans les essieux des
voitures. Je n’étais pas comme ça. Mais j’étais un
vrai vicelard dont il fallait se méfier. Je n’avais
jamais fait grand-chose de passionnant dans ma vie,
mais j’aurais pu décrocher un doctorat en coups
fourrés. Je savais détourner de l’argent, couper la
cocaïne avec de la poudre à lessiver, je pouvais orienter le touriste le plus exigeant sur le modèle de fille
qu’il voulait. Il voulait une rousse, je fournissais la
rousse. Il voulait une brune, je fournissais la brune.
Une borgne ? Pas de problème. Une obèse ? Pas de
problème. Des vraies salopes ? Des vraies salopes
jusqu’au plafond, je pouvais en fournir. Je pouvais
aussi tuer des gens. Mais ça, autant que possible,
j’évitais, fallait que je crève vraiment la dalle pour
en arriver là. À cette époque, je n’avais tué qu’un
seul type : Pierre « Petits Pois » Roberts était marié à
la sœur d’un sous-officier slovène appelé Moktar
qui avait complètement largué les amarres pendant
la guerre à cause de Turcs qui lui avaient cassé les
orteils et avaient essayé de le noyer, avec vingt-cinq
autres, dans les toilettes de la gare de Svarvik. Il s’en
était sorti, mais il était devenu dingue. Et pour certaines raisons que j’expliquerai plus loin, il en voulait à mort à Pierre « Petits Pois » Roberts, mari de
Suzy, sa sœur, et il offrait un paquet d’argent au
premier qui lui ferait la peau. Je vous passe les
détails, mais tuer ce type avait été un boulot vraiment pourri. Il avait un magasin de téléviseurs dans
lequel il habitait. Même quand j’ai sonné chez lui
je ne savais pas comment j’allais m’y prendre. Tout
ce que je savais c’était que je devais lui faire la peau.
Quand il a ouvert, je me suis jeté sur lui. On s’est
battus comme des chiens en bousillant tout le hall
d’entrée et le salon. Vases, miroirs, étagères, tout se
cassait la figure. Je l’ai poursuivi dans son atelier où
une dizaine de télévisions retransmettaient la même
émission sur la fécondation in vitro. « Petits Pois »
Roberts frappait sec. Visait bien. Dans les yeux, le
nez, le foie, le sternum. Il avait dû être boxeur. Mais
j’avais tellement faim que j’ai fini par l’avoir.
Chaque fois que mes poings atteignaient leur but,
je voyais un sandwich au jambon. J’ai eu mal aux
mains pendant des semaines. J’avais l’impression de
me promener avec des enclumes au bout des bras.
Après avoir mangé, je m’étais précipité à la banque
et j’avais ouvert un compte épargne pour y déposer l’argent que j’avais reçu. Ça m’avait permis
d’être à l’abri. Pour un temps, j’étais à l’aise.
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En plein été la ville ressemblait à une pomme au four. Le
soleil vous arrivait dessus, toutes griffes dehors, s’attaquant à la peau du nez, des oreilles ou des avant-bras avec une voracité de termite africain. On était
obligé de rester chez soi, assis à poil devant les
machines à air conditionné, à siroter des baccardi-coca, à regarder la météo et des dessins animés japonais. Les gens qui se retrouvaient dehors faisaient
des grimaces d’haltérophiles, dans les rangs des
petits vieux c’était une hécatombe, leurs cœurs ridés
s’ébouillantaient comme de vieux oursins, des
ambulanciers trempés de sueur venaient les chercher et les embarquaient par trois ou quatre pour
gagner du temps. Mme Scapone, une petite vieille
qui habitait en bas de chez moi, veuve d’un Italien,
n’arrêtait plus de se plaindre. « Avec leur gaz et leur
nucléaire, ils ont fichu les saisons en l’air », elle me
disait chaque fois que je la croisais.

Toutes les odeurs qui étaient restées figées par la
saison froide saturaient maintenant l’atmosphère :
l’odeur sucrée des déodorants, l’odeur des chiens
endormis, l’odeur de la sève et du gazon grillé, des
huiles de moteur, l’odeur de fruits et légumes, de
fromages en tout genre, d’eau croupie et l’odeur
piquante de la poussière descendue en essaims des
montagnes environnantes.

C’était peu de temps après cette histoire avec
Pierre « Petits Pois » Roberts. J’avais du fric, mais
j’étais déprimé. J’avais passé une bonne partie de
l’après-midi avec le sous-officier Moktar dont les
interminables lamentations ressemblaient à L’Iliade
et L’Odyssée. Suzy, sa sœur, lui posait de sérieux problèmes. Il était sûr que depuis la mort de son mari,
elle couchait avec une bande de soldats cantonnés
en ville depuis quelques semaines et qui avaient un
accent que personne ne comprenait.

« Ce sont des salopards de Turcs, disait Moktar en
s’agrippant à ma cuisse. Ma sœur se fait baiser par
une bande de salopards de Turcs. »

Nous étions à une table du Bateau qui se plante,
un restaurant servant plus ou moins d’hôtel, plus
ou moins d’entrepôt et plus ou moins de club de
mah-jong ouvert un an plus tôt par un Vietnamien
taciturne appelé Dao Min. Il avait servi dans la
marine du Viêt-cong avant de venir s’installer ici à
la suite de la terrible défaite des Mille Maïs où la
plus grande partie de son armée avait péri noyée
comme une colonie de rats, dans le réseau de galeries creusées sous le Nord-Vietnam. Dao Min s’en
était sorti par miracle mais il était devenu claustrophobe, il se mettait à pleurer en vietnamien quand
quelqu’un fermait l’une des quatre fenêtres du
restaurant. Une petite prostituée avec qui il avait
passé une nuit affirmait que, une fois endormi en
boule, poings serrés, sa peau caramel trempée de
sueur, il rêvait qu’il était un rat et qu’il allait mourir. Mais, à côté de tout ça, il cuisinait bien et son
affaire tournait, malgré cette rumeur lancée par une
concurrence jalouse selon laquelle un client aurait
trouvé une canine de lévrier dans le porc sauté aux
légumes. Peut-être qu’une partie du succès de Dao
Min venait de son talent à s’entourer d’une équipe
de splendides serveuses qui gambadaient de table
en table comme des sauterelles souriantes, faisant
ressembler le restaurant à un champ de coquelicots
au mois d’avril.

C’était là que travaillait Minitrip quand je l’avais
rencontrée la première fois, en décembre 1976, au
beau milieu d’un hiver armé jusqu’aux dents de
givre et de neige dans lequel elle m’était apparue
comme le plus brûlant des incendies. C’était la
reine parmi les sauterelles de Dao Min, ses cheveux
sentaient la cannelle et le shampooing à la réglisse.
Ils tombaient comme une cascade d’huile de cobalt
sur le col de sa chemise et ses yeux, sombres et profonds, me faisaient penser à la forêt sibérienne où
vivent les loups, les grizzlis et les bancs de saumons
sauvages. Elle avait une voix douce et gentille.

« C’est pour manger ou juste pour boire un verre ? »
elle m’avait demandé.

Ce jour-là, j’avais eu l’impression qu’un type m’ouvrait les veines avec la lame d’un couteau rouillé,
mon sang en ébullition, aussi noir qu’un lac de
pétrole, s’était répandu aux pieds de la jeune fille.

J’étais venu de plus en plus souvent et j’avais
réussi à faire connaissance. Elle s’asseyait à ma table,
me parlait de tout et de rien, de son chat, de ses
chaussures, de son amoureux infidèle et elle aspirait à la paille la mousse légère des milk-shakes de
Dao Min en trouvant formidable la façon dont je
l’écoutais. Ça me faisait une belle jambe. Après une
semaine, je rêvais de l’épouser, de vivre avec elle
dans une maison de la zone résidentielle et de lui
faire des enfants aux cheveux sombres et à la voix
tendre.

Minitrip était une fille merveilleuse, elle vivait
avec le plus minable connard qui ait vu le jour et
me prenait pour son meilleur ami. Cette histoire,
et la façon dont elle allait tourner quelques mois
plus tard, allait rester comme un râteau planté dans
le haut de mon crâne jusqu’à la fin de mes jours.

La chaleur rendait le restaurant inconfortable.
L’absence de climatisation forçait les clients à se
réfugier à l’ombre dans l’arrière-salle ou, et c’était
l’option choisie par le sous-officier Moktar, boire
sans discontinuer. La radio passait pour la millième
fois le tube débile de Jim-Jim Slater Tu me demandes
de ne plus t’aimer mais ne plus t’aimer c’est mourir. Je
t’aime à en mourir, à en mourir, à en mourir. Une
nausée tiédasse me remontait dans la gorge. Avec
tout ce qu’il avait bu, ce que racontait Moktar
tenait de moins en moins la route. Il me proposait
des fortunes pour que je descende la demi-centaine
de soldats qui lui pourrissaient la vie, il disait que
j’étais son frère, il me remerciait pour mille choses
que je n’avais jamais faites. Il me parlait de la mort
de sa mère, de son frère, de son père et de dizaines
d’autres personnes, toutes battues, violées, assassinées dans des hangars ou égorgées comme des
moutons dans les autocars grillagés, équipés par
l’ennemi pour l’exécution des basses besognes.
Comme je me sentais de plus en plus mal, et que
les histoires du sous-officier me flanquaient de plus
en plus le cafard, je m’étais résigné à sortir, le soleil
me paraissant un moindre mal face à l’ambiance
pourrissante du Bateau qui se plante.
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À en juger à la tête des occupants qui en étaient sortis,
l’abandonnant les portières grandes ouvertes, la voiture
rouge à bandes blanches devait être là depuis une
bonne heure, en plein soleil, garée devant la sortie
du restaurant. Elle avait chauffé comme un four à
micro-ondes, cuisant tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Le petit Japonais de chez Sony Music regardait avec dégoût les restes de ce qui avait dû être un
lecteur portable de CD et qui ne ressemblait plus
qu’à un cadavre d’oiseau migrateur. À côté de lui,
Juan Raul Jiminez essuyait du dos d’une de ses
énormes mains le flot de transpiration coulant de
la racine de ses cheveux. Appuyé contre le capot,
Moïse Ben Aaron, un borgne dit « Ben torgnole »,
dit aussi « cure-dent de lapin », dit aussi « montre en
main », dit encore « attrape-mouche », jouait avec la
poussière déposée sur l’avant de ses chaussures de
jogging.

C’est le petit Japonais qui me vit le premier. Il fit
un geste à Juan Raul Jiminez qui vint se planter
devant moi. Il me regarda un moment avant de me
dire que je devais les suivre. Ses sourcils luisaient de
sueur, il s’exprimait avec difficulté, comme un éléphant de mer qui aurait appris à parler la veille au
soir. Tout le monde se fichait de lui à cause de sa
façon de parler et ça le rendait dingue. Évidemment
il avait des excuses. En matière d’enfance pourrie il
aurait pu donner des leçons dans les camps pour
Cambodgiens. Le petit Juan avait grandi au milieu
d’un tas de pneus. Quand il n’était pas sage, son
père garagiste lui faisait boire de l’huile de vidange,
le battait avec des appuis-tête de Volkswagen ou
l’enfermait dans les coffres d’épaves qui peuplaient
son jardin. « Dans son cul, au gros ! » furent les premières paroles de Juan Raul Jiminez, à l’âge de dix-huit ans, prononcées devant le cadavre de son père
gisant à terre, crâne défoncé d’un fantastique coup
de cric. La violence et la force du jeune homme
devinrent légendaires et la chance sembla lui sourire quand il fut engagé par le petit Japonais de
Sony Music qui se sentait plus à l’aise à côté de
quelqu’un avec des mains grandes comme des encyclopédies.

Je savais qu’il était inutile de tenter de m’enfuir.
Tôt ou tard ils auraient réussi à me retrouver et le
résultat aurait été le même. Essayant d’empêcher
mes mains de trembler, je m’installai dans la voiture brûlante. Juan Raul Jiminez s’assit à ma droite,
le petit Japonais à ma gauche, Moïse Ben Aaron se
mit au volant et l’on démarra.

La voiture avançait lentement. Moïse Ben Aaron
était prudent, il conduisait avec la méfiance d’un
type qui ne voit que d’un seul œil. À côté de moi
le petit Japonais de chez Sony Music avait l’air
agité. Il tripotait son lecteur de CD portable fondu
en répétant : « Sushi koto tanabe, Sushi koto
tanabe, Sushi koto tanabe… » et en fronçant les
sourcils. Il se tourna finalement vers moi et me
lança un regard de samouraï tombé de cheval.

« Alors espèce de salopard, tu adores faire des
conneries, on dirait. »

Je n’ai pas répondu. Dans le rétroviseur, je voyais
Moïse Ben Aaron qui souriait. Son œil valide fixait
la route, l’autre un point indéterminé du ciel. Une
tête de dégénéré. Les emmerdes des autres, il les
aimait autant que des saucisses grillées. Dans la
poche de ma veste, j’avais une lame Stanley. Un instant je me dis que je pourrais peut-être m’en servir,
puis je croisai le regard Juan Raul Jiminez, aussi
noir qu’un puits de mine, et je compris que
j’avais intérêt à ne pas trop faire de vagues pour le
moment.

« C’est vrai que tu lui as cassé les dents de devant ?
me demanda Moïse Ben Aaron en souriant toujours.

— C’est ce qu’elle t’a raconté ?

— C’est ce qu’elle a raconté à tout le monde. Elle
a dit que tu étais devenu incontrôlable la dernière
fois que vous vous êtes vus, que tu t’étais jeté sur
elle et que tu lui avais cassé les dents. »

Ce qui me déplaisait le plus chez Moïse c’est qu’il
était vraiment bien renseigné sur tout. Il se bourrait d’amphétamines et d’anabolisants, CFO, AST,
DVH, toute une soupe de stéroïdes, et ne dormait
jamais car il faisait des cauchemars épouvantables. Il
passait son temps à traîner de gauche à droite, à
conduire la voiture du petit Japonais de chez Sony
Music et à soigner les maladies de peau qui donnaient à son visage l’apparence d’un papier tue-mouches. À cause de sa sale tête, et de sa manie de
traîner partout au lieu de dormir, personne ne l’aimait. On faisait courir les bruits les plus épouvantables à son sujet : Ben Aaron est coprophage, Ben
Aaron est le fils d’une merde de chien et d’une roue
d’autobus, Ben Aaron se fait appeler « montre en
main » car il baise en deux secondes montre en
main, Ben Aaron a perdu son œil en se perçant un
bouton de fièvre… Quiconque l’avait rencontré
aurait pu jurer qu’au moins une de ces affirmations
était vraie. Mais ni le petit Japonais de chez Sony
Music, pour qui il était une inépuisable source de
renseignements, ni Juan Raul Jiminez, qui s’était
attaché à Moïse comme à un animal favori, ne semblaient s’en formaliser.

« Maintenant il va falloir être très gentil, dit le
Japonais.

— Gentil avec qui ? »

Le petit Japonais se pencha vers moi pour me
dire : « Tu a baisé sa femme, crétin, tu as baisé la
femme de Jim-Jim Slater et comme si ça ne suffisait pas tu lui as cassé sa petite gueule de Barbie.
Alors tu vas arranger ça. Il a dit qu’il voulait te voir,
alors on t’amène chez lui. S’il te dit de lui apporter
un café tu lui apportes, s’il te dit de ramper tu
rampes et s’il te dit de te couper le petit doigt tu le
coupes. Tu fais ce qu’il te dit. C’est clair ? »

Émettant un étrange bruit d’essuie-glace, Juan
Raul Jiminez s’était mis à ricaner, Moïse Ben Aaron
lui avait appris à aimer les situations pourries.
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Le quartier résidentiel était vraiment un joli quartier. Il se
situait sur les hauteurs de la ville, collé comme une
moule sur le flanc d’une colline boisée aux odeurs
d’acacias, de gingembre et de tabac d’Amérique
latine. La colline était orientée sud-sud-est, le soleil
partageait poliment la zone avec une brise fraîche
et réconfortante qui préférait les riches aux pauvres
cloches de la vallée. C’étaient des maisons aux
façades propres, des jardins parsemés de parasols
colorés, de types aux dents neuves, de larges trottoirs où zigzaguaient des chiens miniatures, des voitures à la propreté médicale, des fleurs arrogantes,
des garages, des baies vitrées grandes comme des
piscines et des terrains de tennis entretenus par des
Asiatiques aussi serviles que maniaques. Le tout
vivait en harmonie paisible, troublée seulement par
le rythme des arroseurs automatiques de pelouses et
par le passage régulier d’unités de la milice privée
dont les habitants s’offraient les services pour pouvoir dormir tranquilles. Çà et là, l’entrée sombre et
bétonnée d’un abri antiaérien venait rompre la
monotonie des pelouses fraîchement ratissées. La
plupart d’entre eux avaient été construits vers la fin
1975, au moment où les bruits les plus alarmants
d’attaques chimiques étaient répandus par des journaux télévisés tremblants d’excitation. Les habitants
de la colline avaient senti la peur leur caresser l’intérieur des intestins, ils avaient imaginé leur peau
soignée couverte de bactéries, leurs cheveux gisants
à leurs pieds comme des milliers de ternes cadavres,
leurs vieilles couilles aussi vides que des bulles d’eau
de Javel et leurs fidèles ovaires plus secs que des raisins californiens. Mais il n’y avait finalement pas eu
d’attaques chimiques, il n’y avait eu que ce fameux
missile creux, abattu à mi-course par un pilote de
chasse que ce bref moment de gloire avait propulsé
en présentateur de jeux sur une télévision locale et
qui appelait chez les gens pour leur faire gagner du
fric et de l’électroménager. Cependant, l’événement
avait suffi à garder vivace la psychose de l’attaque et
les abris antiaériens étaient aussi bien entretenus que
les terrains de tennis.
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Jim-Jim Slater m’avait fait asseoir et m’avait mis un verre
dans la main. Il s’était mis à faire des allers-retours, en
silence, dans un salon aux murs recouverts d’affiches de ses concerts, puis il était allé se poster
devant la baie vitrée donnant sur un jardin aux
dimensions respectables. De mon côté je la fermais. Je me demandais ce que me voulait ce type
et pourquoi il ne s’était pas contenté de m’envoyer
une bande de camés me casser les genoux ce
qui aurait rendu la situation infiniment plus
claire. Juan Raul Jiminez, Moïse Ben Aaron et le
Japonais de chez Sony Music me faisaient face sur
des fauteuils italiens. Jim-Jim se tourna vers moi.
Il avait l’air vraiment malheureux, ses yeux étaient
rouges et cernés. Il était moins beau que sur les
pochettes de ses disques mais avait l’air plus
humain.

« Alors c’est vous qu’elle voyait », me dit-il. Il avait
du mal à parler. Il avala sa salive, appuya ses index
sur ses tempes et continua.

« Je ne peux pas vous en vouloir, sur le moment
je vous en voulais, je voulais vous faire la peau,
j’étais dans une rage folle. En plus, la voir comme
ça, avec ses dents cassées, son nez qui saignait.
J’étais bouleversé. Je me suis dit : “Le salaud qui lui
a fait ça va devoir payer.” J’ai appelé mon agent,
pour qu’il vous retrouve et qu’il vous amène ici.
Pendant tout ce temps je n’ai pas dormi, je suis
resté assis dans mon jardin à réfléchir et à me
lamenter. Minitrip qui m’appelle toutes les heures
pour casser du sucre sur votre dos. Pour me dire
qu’elle regrette, qu’elle ne sait pas comment elle s’est
embarquée dans cette histoire, qu’elle m’aime
comme au premier jour, qu’elle veut qu’on parte
tous les deux en voyage. Elle me fait promettre
Venise, le Gritti Palace, les balades en gondole. Tout
le bordel. Et moi, avec le temps qui passe, assis tout
seul sur ma chaise longue, je me dis que dans cette
histoire tout le monde a tort. Moi de ne pas m’être
occupé de Minitrip, elle de s’être laissé séduire, et
vous de l’avoir séduite. Voilà ce que je me suis dit.
Tous les compteurs sont à zéro. Alors je respire à
fond et je me dis que tout ça est oublié. Mais bon,
voilà que je me tourne, et que je me retourne sur
ma chaise longue, que je sens comme quelque
chose qui me gêne, au début je ne comprends pas
quoi. Et puis je me dis que c’est cette histoire de
compteur à zéro. Je me dis alors : “On a beau être
philosophe, il y a toujours un petit quelque chose
en vous qui vous révolte contre la sagesse, la sagesse
ce n’est pas naturel, c’est un truc de moine.” Et puis
je me dis encore : “La philosophie, c’est de la
merde, la philosophie ça ne sert qu’à rester les fesses
sur une chaise longue et à pourrir dessus.” Voilà ce
qui s’est passé dans mon jardin. Le petit quelque
chose qui me gênait n’a pas cessé de grandir pendant toute la matinée et pendant tout l’après-midi.
Comme un tournesol. Voilà. Et résultat des courses,
maintenant le petit quelque chose prend toute la
place et je n’ai plus du tout envie de vous pardonner.

— Les artistes savent bien dire les choses, fit
remarquer Moïse depuis son fauteuil.

Juan Raul regardait Jim-Jim comme s’il avait vu
Dieu.

— Donc, pour résumer, je vous déteste tellement
que je ne peux pas vous tuer. Ça me rendrait
malade que vous vous en tiriez si facilement. Et
vous tabasser pendant des heures dans mon garage
ne m’avancerait pas à grand-chose. J’ai bien réfléchi à tout ça. Je me disais : “À quoi ça va bien pouvoir me servir de vous détester comme ça”, et puis
j’appelle mon agent, je lui explique tout ça et lui
me dit : “C’est à ses pires ennemis qu’il faut demander les plus grands services, proverbe d’Okinawa.”
Comme je ne comprends pas son proverbe il m’explique. Il me dit qu’il se fait du souci pour moi, que
mes ventes de disques commencent à stagner, que
la concurrence se fait de plus en plus dure. Il me
dit : “Le marché qui t’échappe ce sont tous ces soldats qu’on envoie se battre. Il faudrait chanter autre
chose que des chansons d’amour, il faudrait des
chansons qui donnent envie de courir dans la boue
et de tirer sur les types d’en face.” Moi je lui dis que
je veux bien, je chante ce qu’on veut, je ne suis pas
un garçon difficile, s’il faut chanter pour les soldats,
je le ferai. Il me répond qu’il sait tout ça, que le problème ne vient pas de moi. Alors c’est quoi le problème, je ne comprends pas. “Le problème c’est
qu’il y a déjà quelqu’un. Une fille, Caroline Lemonseed. Elle fait des tournées dans les casernes, les
bases militaires, tout ça, elle chante du Turbo folk,
les militaires en sont fous, ils écrivent à leurs
familles pour se faire envoyer les disques. C’est au
point que les radios qui ne la programment pas
reçoivent des lettres de protestation.” Quand il m’a
dit ça j’étais vraiment sur le cul. Des lettres de protestation. Personne n’a jamais fait ça pour moi. Je
me suis senti humilié. Seul et complètement humilié. “Si elle pouvait se faire descendre au front”,
j’avais dit à mon agent. »

Jim-Jim se tut et se tourna vers moi, il avait l’air
d’attendre que je réagisse.

« Ce serait plutôt bien pour vous qu’elle disparaisse, j’ai dit.

— Très bien même, fit le petit Japonais.

— Ce serait tellement bien que ce serait dommage que personne ne lui donne un coup de main,
dit Jim-Jim.

— Demande les plus grands services à ton pire
ennemi », répéta sentencieusement le Japonais.

Au regard de Jim-Jim, dans lequel je vis d’étranges
reflets métalliques, et aux regards amusés de Moïse,
de Juan et du Japonais, je compris ce qu’ils attendaient de moi.
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Je me rappelle parfaitement le jour où les événements
s’étaient enchaînés comme des chapelets d’injures
depuis le matin et m’avaient conduit à casser les
dents de la fille que j’aimais. C’était un des premiers
jours chauds de l’année. Les grandes chaleurs qui
avaient rassemblé leur force au cœur d’anticyclones
tropicaux fondaient sur nous comme des escadrilles
kamikazes. Nous devions nous retrouver vers une
heure de l’après-midi, dans une chambre à moitié
propre au premier étage du Bateau qui se plante.
Comme à chaque fois que nous avions rendez-vous,
Minitrip était nerveuse, angoissée, agressive. Nous
nous étions disputés au téléphone, elle disait qu’elle
ne voulait pas quitter Jim-Jim Slater, qu’elle n’était
pas encore sûre que notre histoire valait quelque
chose, qu’elle ne me connaissait pas encore bien.
J’avais d’abord été gentil, j’avais dit que je comprenais son point de vue, que c’était bien de vouloir
réfléchir mais que ce n’était pas une raison pour
remettre notre rendez-vous. Je me souviens qu’elle
hésitait, j’entendais sa respiration qui s’accélérait
comme une petite locomotive à vapeur. Puis elle ne
voulut plus que je vienne, j’ai eu beau essayer de
la rassurer avec un bon millier d’arguments elle
ne voulait plus rien entendre, j’avais l’impression
qu’un imbécile me cognait le front avec une plaque
de tôle ondulée. Je me suis énervé. Je l’ai traitée de
salope ou d’allumeuse. Elle m’a répondu par un
paquet de cochonneries du même ordre. À chaque
fois je disais : « Quoi ? Quoi ? Quoi ? » Elle me balançait des saletés par pelletées. Je lui répondais du tac
au tac. Même après qu’elle eut raccroché, j’ai continué d’insulter la tonalité, j’étais dingue. Je suis sorti
de chez moi. Le soleil brûlait comme un feu ouvert.
Je suis allé en parlant tout seul jusqu’au Bateau qui
se plante. Quand Dao Min m’a vu arriver, il a compris que quelque chose ne tournait pas rond et il
m’a dit qu’il savait ce dont j’avais besoin. Avec des
airs de médecin psychiatre, il a sorti de derrière son
comptoir une saleté d’alcool coréen de couleur rose
pâle dont il nous a rempli deux verres. Il croyait que
c’était à base de laurier ou de gingembre, mais
d’après le goût, j’aurais plutôt dit de lapin crevé. En
tout cas l’effet promis par Dao Min ne se fit
pas attendre. Je me suis senti dans une forme
incroyable, j’étais prêt à faire n’importe quoi, j’aurais pu lancer des poids ou des javelots, faire un
trois mille mètres steeple. Ce qui était bizarre, c’est
que je me cognais partout, les murs et les tables lançaient contre moi d’imprévisibles assauts. Dao Min
me racontait des histoires en coréen. Se souvenait
de la bataille des Milles Maïs, frappait le comptoir
de son petit poing desséché, dessinait dans les airs
des signes de malédiction avant de s’effondrer en
larmes.

Je ne sais plus ce que j’étais en train de faire
quand Minitrip est entrée, étais-je sur ou sous une
table, enlaçant Dao Min ou parlant tout seul. Toujours est-il que, lorsque je l’ai vue, plantée devant
moi, me regardant comme si j’étais un cousin disparu revenu à la vie, j’ai espéré qu’elle n’était qu’une
hallucination.

« Les gens qui se droguent m’ont toujours dégoûtée », avait-elle dit.

Tout ce que j’ai réussi à articuler était un mélange
de plusieurs mots comme : « mais », « non », « attends »,
« malentendu », « expliquer », qui imitait un bruit de
robinet qu’on ouvre après des semaines d’absence. Sur
son visage des expressions de tristesse et de mépris
composaient un drôle de mélange.

« Espèce de pauvre type. J’aurais dû me douter
qu’il y avait un fond de vérité dans ce qu’on raconte
sur toi… »

Je me suis relevé, je titubais un peu, autour de
nous régnait un furieux désordre de chaises et de
bouteilles renversées, de serviettes éparpillées. Dao
Min s’était assis et nous regardait tous les deux
comme s’il était au cinéma, spectateur d’une comédie romantique. Minitrip continuait de me traiter
de pauvre connard, de sale raté, de mauvais baiseur
et j’en passe. Alors j’ai fait trois pas vers elle. Je l’ai
empêchée de reculer en empoignant le devant de
son chemisier. Il était fait d’une matière douce et
fine. Minitrip lançait en tous sens des poings aussi
légers que des flocons de neige. Je l’ai frappée en
pleine figure. Son nez saignait, elle était toute pâle.
J’ai frappé encore une fois. Ses dents se sont brisées,
elle avait du sang plein la figure. Elle ressemblait à
une petite voiture écrasée par un autobus.
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L’endroit où je me trouve aujourd’hui n’a rien de réjouissant et je préfère ne pas en parler de peur de commencer à m’apitoyer sur mon sort, ce qui est
toujours très énervant pour tout le monde. Quand
je me remémore la suite des événements m’ayant
conduit jusqu’ici, je ne peux m’empêcher d’essayer
de comprendre à quel moment tout a basculé. Peut-être lorsque j’ai accepté sous la contrainte la proposition de Jim-Jim Slater, peut-être lorsque j’ai
cassé les dents de Minitrip ou peut-être après,
lorsque Moktar et Mme Scapone organisèrent l’élimination de la petite Caroline Lemonseed. Prendre
Moktar comme associé n’avait certainement pas été
une idée géniale, sous ses airs de dur à cuire, l’officier slovène cachait un cœur aussi liquide que du
yaourt. Et, au regard de ce qui a fini par se passer,
laisser Dao Min mettre son grain de sel n’avait pas
été non plus une bonne inspiration.

Chaque matin, une dame à l’âge indéfinissable
ouvre de longues tentures et me donne un petit
déjeuner fait de protéines, de sucre et d’eau salée
auquel je ne me suis toujours pas habitué. Avec
force elle me retourne sur le côté gauche ou droit
puis entrouvre la fenêtre devant laquelle elle reste
postée le regard perdu sur un paysage que je ne vois
pas de mon lit, grillant lentement une cigarette
dont je récupère tant bien que mal les effluves goudronnés. Le seul loisir qu’il me reste est de jouer
avec mes souvenirs. De les passer comme on se
passe des films vidéo. À longueur de journée je joue
avec accélérations et arrêts sur image. J’ai mes
scènes favorites, parmi lesquelles la scène de la main
de Minitrip tient sans aucun doute le haut du pavé,
gagnante de toutes les palmes : meilleur son,
meilleure image, meilleur réalisateur, meilleur scénario original.

C’était avant que je ne tue « Petit Pois » Roberts et
donc avant que mes problèmes d’argent ne soient
résolus. Tout ce que j’avais, je m’en servais pour payer
le loyer de mon appartement, je serais mort de faim
plutôt que me retrouver à la rue. De temps en temps
Mme Scapone, la vieille dame du premier étage, me
donnait un œuf ou un peu de pain mais ce n’était
pas suffisant. Je volais des ailes de poulet dans un
grand magasin, c’était tout petit et je pouvais les
planquer dans mes chaussettes. Pendant des mois je
n’avais mangé ni fruits ni légumes, juste des ailes de
poulet. Puis j’étais tombé sur les Révoltés du Bounty à
la télévision et je m’étais fourré dans la tête que j’allais attraper le scorbut. Sans arrêt je vérifiais si mes
dents tenaient bien à mes gencives, je m’étais mis à
voler des soupes en sachet et des macédoines de fruits
en boîte. J’avais eu tellement peur de la maladie que
j’en mangeais des tonnes : soupes, macédoines,
soupes, macédoines, je n’arrêtais plus. Je retournais
dans ce foutu magasin trois ou quatre fois par jour.
Tout ce que j’achetais, c’était des allumettes à la
pièce. Mais au lieu de me faire passer inaperçu, ça
avait fini par attirer l’attention. Le responsable
m’avait fait suivre dans les rayons par un petit salopard d’espion déguisé en père de famille. À la sortie
deux types m’attendaient, les caissières me regardaient comme si j’étais Gilles de Rais. Ils ont sorti de
mes poches deux soupes et deux boîtes de macédoine
et ils m’ont dit que si je refichais les pieds dans le
magasin, les deux types s’arrangeraient pour me casser les rotules dans la réserve. J’avais été me lamenter au Bateau qui se plante. Minitrip, avec qui il ne
s’était encore rien passé, me passa la main dans les
cheveux. Gentiment, simplement, pour me réconforter en plus de ma bière. Un léopard grimpa à
toute vitesse le long de ma colonne vertébrale, laissant à chaque étage l’empreinte brûlante de ses
pattes. Le plus beau moment de ma vie.

Je ne connais pas le nom de la dame qui s’occupe
de moi. Le médecin chef ou la petite étudiante en
médecine qui lui donne de temps en temps un
coup de main l’appelle « Madame ». « Tout va bien
Madame ? », « Bonjour Madame, quel temps épouvantable n’est-ce pas », etc. Moi, à cause de sa petite
cigarette du matin, je l’appelle « Nicotine ». J’ai
envie de lui demander « Alors Nicotine, qu’est-ce
que tu fais là ? Il y a un homme dans ta vie ? Tu as
des enfants ? Tu t’envoies encore en l’air à ton âge ?
Tu as de drôles d’idées qui te galopent dans la tête ?
Tu aimes les hommes gentils ou les grosses brutes ?
Le matin ou le soir ? Dans le lit ou sur le divan en
regardant la télé ? »

À une certaine époque, les cheveux de Nicotine
avaient dû être très sombres mais aujourd’hui, avec
l’âge, le travail et tous les soucis, il ne lui reste qu’une
toison grise, rappelant par ses reflets la couleur d’un
ciel d’hiver. Elle a des bras robustes, des seins volumineux contre lesquels mon visage vient s’écraser
quand elle me retourne. Un… deux… trois, mon
nez dans ses seins, odeur de savon et de linge
propre… et me voilà retourné. Côté mur ou côté
fenêtre. Des rides verticales des deux côtés de sa
bouche lui donnent un air triste, ajoutez à cela son
regard brumeux du matin et la couleur de mastic
clair de sa peau et vous aurez compris que Nicotine
à l’air de tout sauf d’une farceuse. C’est une professionnelle et je suis l’objet de sa profession. Elle ne
m’aime pas, elle ne me déteste pas, elle me gère, me
contrôle, me soupèse, m’examine en disant :
« Voyons, voyons, oui, bien, comme ca, et voilà,
voyons… » Puis, elle retourne face à la fenêtre et
regarde le temps épouvantable du dehors en grillant
sa petite cigarette.
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L’appartement que je louais avant les événements de mars
1978 se trouvait au second étage d’une maison plantée
au bord d’un des grands axes de la ville. Régulièrement, des colonnes de camions militaires passaient
sous mes fenêtres, faisant trembler mes quelques
meubles de tous leurs membres, remplissant pour
toute la journée l’atmosphère d’une odeur de diesel. Chaque fois que cela arrivait, Mme Scapone, la
vieille dame qui habitait au premier étage, insultait
les soldats à pleins poumons : « Assassins, assassins. »
Elle leur criait : « Vous torturez des enfants, vous
violez des femmes, vous serez tous jugés et pendus,
assassins… » Après quoi, tout essoufflée, elle venait
frapper à ma porte et insistait pour que je vérifie s’il
n’y avait pas de dégâts à cause des vibrations. Elle
disait qu’à la moindre fissure on pouvait leur coller
un procès, que chez elle pas une assiette de son service en porcelaine de Limoges n’était intacte,
qu’une sous-tasse s’était cassée quand les troupes
mobilisées pour les combats d’avril étaient passées
devant chez elle, que son petit oiseau était mort de
crise cardiaque quand un tank avait fait demi-tour,
que son chat avait attrapé un cancer à cause de leur
système radio, etc ; Plus je l’écoutais et plus j’étais
triste. Même si elle m’énervait, je me forçais à être
gentil et à l’écouter. Ça me permettait en retour de
pouvoir lui demander un tas de trucs : sel, œuf,
sucre, repasser une chemise. Elle adorait rendre service, elle disait qu’à une époque comme la nôtre les
petites gens devaient pouvoir s’entraider, que s’il n’y
avait même plus l’entraide alors il ne nous restait
plus qu’à retourner à l’état sauvage. Homo homini
lupus, disait-elle. Oui, oui. J’étais d’accord. Merci
pour ma chemise, merci pour l’omelette et la tasse
de café.

Quand Juan Raul, Moïse et le Japonais de chez
Sony Music m’avaient raccompagné après mon
entrevue, j’étais complètement déprimé. Jim-Jim
était au courant pour ce que j’avais fait à « Petits
Pois » Roberts. Il m’avait dit : « Ce ne sera pas un
coup d’essai avec Caroline. Tu es presque un professionnel maintenant. » Je lui aurais bien répondu
que ce n’était pas vrai, que le meurtre n’était pas
mon genre, que j’en avais commis qu’un, une fois,
presque par accident, parce que j’avais faim, pour
rendre service, que j’en étais encore malade aujourd’hui. Mais j’avais rien dit. Sauf : « Oui, oui, bon
d’accord, tu as gagné, tu as raison, j’ai une dette
envers toi… », ce genre de paroles qu’on prononce
quand on panique, j’avais peur qu’il change d’avis,
qu’il demande à Juan Raul de m’arracher les yeux
ou Dieu sait quoi. Mais en rentrant chez moi j’étais
terrorisé, tellement terrorisé que je crevais de froid.
La petite vieille m’avait attrapé devant sa porte : « Eh
bien, vous êtes malade, vous avez attrapé quelque
chose, j’espère que c’est pas la même chose que mon
chat. Parce que, vous savez, avec leur système radio. »
Et elle m’avait ressorti son histoire de cancer. Elle
m’avait proposé quelque chose qui me ferait du
bien. J’avais accepté, dans son appartement il y avait
une odeur d’anis et d’eau de Javel. Elle me fit asseoir
sur un divan recouvert de petits coussins avec des
chats brodés. Tous les vieux ont les mêmes appartements, super propres, super bien rangés, la saleté
c’est la mort, le désordre aussi. « Ne faites pas attention, j’aurais dû ranger un peu », elle cria de sa petite
voix depuis la cuisine. Au mur il y avait des tableaux
de paysages de campagne, une série d’assiettes espagnoles décorées de toreros, des photos de son mari.
Elle nous servit un café incroyablement fort, sans
sucre, sans lait, qui me fit l’effet d’un coup de marteau sur le bas du cerveau. « Il est viril, hein, c’est du
café italien. » Puis elle s’assit face à moi : « Vous me
faites penser à Salvatore, dit-elle en me montrant la
photo du type moustachu. Chaque fois qu’il rentrait
de son travail, il était comme vous maintenant, il
était tout tremblant, ses mains étaient glacées, la
seule chose qui lui faisait du bien c’était ça, ce café
avec une goutte d’alcool de sapin. Je lui demandais :
“Mais qu’est-ce que tu fous à ton boulot ? La manutention de matériel militaire ça ne doit quand même
pas mettre les gens dans cet état.” Puis un jour, peu
de temps avant sa mort, il m’avait dit : “Je ne fais
pas de la manutention, je fais des tests d’impacts.”
Moi je lui demandais : “Des tests d’impacts, c’est
quoi des tests d’impacts ?” Il me répondait jamais,
secret militaire. Et il se fichait de moi. Ha, ha, ha,
qu’est-ce que je pouvais bien y comprendre, moi,
aux technologies militaires. J’avais pas à lui poser de
questions sur son boulot. Ça, il se fichait bien de
moi. Jusqu’au jour où je l’ai retrouvé pendu avec ses
lacets au chambranle de la porte. Pour que ça tienne,
il avait fait une série de nœuds qui avait dû lui
prendre au moins une heure. C’était un manuel, il
faisait des merveilles avec ses doigts. Toujours est-il
qu’un beau matin plus de Salvatore. J’ai été voir ses
collègues. Une belle bande de ploucs de manutentionnaires et de soldats à la petite semaine. Personne
ne voulait rien me dire, ils avaient eu l’air étonné
quand je leur avais parlé des tests d’impacts. Ça a
duré des jours. Je faisais le pied de grue à l’entrée de
l’état-major. Puis un jour un jeune type a sonné ici,
l’air embêté. Il m’a dit : “Madame Scapone, c’est au
sujet de votre mari.” Je l’ai fait entrer. Avant même
de s’asseoir il s’est mis à tout me raconter : “Votre
mari, c’est une erreur, pas une grosse erreur, une
petite, mais l’armée déteste les erreurs, même les
plus minuscules. C’est pour ça que l’armée niera
toujours. C’est comme ça. C’est pour ça que vous
n’auriez jamais rien su si je n’étais pas venu vous
raconter. Moi je vous raconte tout ça à cause de ma
conscience et de ma bonne éducation. Bon, quand
votre mari est entré dans l’armée, il y a bien vingt
ans, c’était pour faire de la manutention. Nettoyer
l’intérieur des tanks. C’est fou comme un tank peut
se salir avec quatre ou cinq types coincés des fois
pendant des deux ou trois jours, à transpirer, à manger des casse-croûte, ou à faire Dieu sait quoi encore.
Il a fait ce boulot-là pendant un moment puis le
département Recherche et Développement a eu
besoin de quelqu’un. Quelquefois les types du
département Recherche et Développement ont des
motivations que personne ne comprend. Bref, un
de ces types avait réussi à convaincre l’un ou l’autre
officier de l’utilité des tests d’impacts. Votre mari
recevait des chats. Chaque matin, une caisse entière
de chats, il les attachait à une petite table, il leur
ouvrait le crâne sans les tuer et il laissait tomber
des petites billes en acier de différentes hauteurs sur
la cervelle mise à nu. Le type du département
Recherche et Développement venait ensuite noter
des chiffres pour les statistiques. Voilà. Puis un jour
ce type s’est fait virer ou a changé de service. Ça j’en
sais rien. Mais les papiers pour les commandes de
chats, pour le salaire de votre mari, tout ça, personne
n’a pensé à les mettre à la poubelle. L’Administration, ça a autant d’inertie qu’une météorite et ça
réfléchit à peine plus. Et puisque personne ne lui a
rien dit, que tout le monde se fichait comme de sa
première gâchette de savoir ce que pouvait bien faire
un manutentionnaire affecté au service Recherche
et Développement, et puisque la tradition veut que
personne ne pose de question à personne concernant les affectations respectives, votre mari, madame
Scapone, a continué à faire son boulot, à faire tomber des billes d’acier sur les cervelles des chats, avec
pour seule différence que personne ne venait plus
faire de statistiques.” »

Dans les yeux de la petite vieille brillait une triste
lumière hivernale. « Il ne m’en a jamais parlé. Tous
ces milliers de chats, torturés, assommés lui ont
rongé la conscience, petit bout par petit bout, jusqu’au moment où ils ont mis quelque chose à vif,
Dieu sait quelle araignée sortie de dessous Dieu sait
quel meuble, et il a préféré se pendre à son coin de
porte, avec ses nœuds et ses bouts de lacets que
de vivre avec son araignée. Voilà ce que je dois à
l’armée. »
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Cela doit faire environ deux mois que je suis dans ce lit.
J’ai effectué des recoupements avec ce que les médecins
et les infirmiers se disaient autour de moi et je crois
que, entre le moment où je courais avec Caroline et
maintenant il doit s’être écoulé environ deux mois.
En ce qui concerne les quelques moments qui précédèrent le cataclysme, ma mémoire n’a retenu
qu’assez peu de chose : la pluie battante, la nuit glaciale, le bruit des explosions, la boue dans laquelle
nous nous enfoncions jusqu’aux genoux et, devant
moi, courant à en perdre haleine au milieu des
débris et des corps, la petite Caroline Lemonseed.
Sa robe de scène pailletée rouge et bleu toute trempée, déchirée, lui collant au corps. Une profonde
blessure à l’épaule gauche. Je me rappelle qu’elle s’est
retournée une seconde vers moi, que sa bouche s’est
ouverte pour me dire quelque chose, me dire quoi,
ça j’en sais rien, car une minute plus tard, pfuit !
J’étais ici, sur ce lit, à ne pas pouvoir bouger une
paupière et à ne pouvoir faire que des mmmm…
mmmm… mmmm. Une chose dont je suis sûr,
c’est que j’ai repris conscience il y a vingt-deux jours.
Un moment vraiment affreux, j’ai cru que j’étais
mort et que la mort c’était ça, de l’obscurité et un
bruit de fond qui faisait bzzzzzzzzzzzz. Je ne sentais
plus mon corps et je m’étais dit que je n’en avais
plus, que je n’étais plus qu’un pur esprit flottant
dans les ténèbres pour l’éternité. Cette impression-là a duré un bon moment, impossible d’être plus
précis, mais elle a duré assez longtemps pour que je
pense que toutes les idées que j’avais pu avoir de
Dieu, du paradis ou de l’enfer, étaient de vastes
conneries, qu’après la vie il n’y avait rien de tout ça,
pas de jugement, pas de bonheur éternel, il n’y avait
tout simplement rien du tout. Que du noir et un
bruit de fond qui faisait bzzzzzzzzzzz. Puis, après
m’être dit ça, je me suis rendu compte qu’il flottait
autour de moi une vague odeur de merde et d’urine,
ce qui me troubla car je ne comprenais pas comment de la merde et de l’urine pouvaient se balader
dans le néant.

Je me suis concentré et je me suis mis à appeler
au secours. Bien sûr des « au secours » il n’y en eut
pas un seul, que des « mmmmmmmm », « mmm
mmmm… ». Puisque mes « mmmmmmmm »,
« mmmmmm… » étaient les seules choses que j’arrivais à produire, j’ai continué un moment et de
plus en plus fort en me demandant quelles sortes
de résultats cela finirait par produire.

Quand à côté de moi une voix fit : « PUTAIN DE
BORDEL TU VAS FERMER TA GUEULE OUI OU NON !!! » et
que l’on alluma la lumière, je dus me rendre à l’évidence que je n’étais ni pur esprit (car on ne parle
pas comme ça à un esprit), ni mort, ni rien de tout
ça mais dans une chambre d’hôpital à deux lits,
branché sur une machine dont les tubes me rentraient un peu partout en faisant bzzzzzzzz. Juste
au-dessus de moi un gros type au visage blême, le
crâne enveloppé dans un linge, me regardait avec
colère : « Ils m’ont donné une demi-pilule blanche
et j’ai pas dormi, puis une pilule blanche entière qui
m’a rendu malade, ça a failli m’arrêter le pouls. Pas
compatible avec les antalgiques. Alors j’ai dit :
“Laissez tomber les antidouleurs, donnez-moi juste
les pilules.” Ils me disent : “Avec votre fracture, vos
éclats d’obus dans le front, vous risquez de passer
une mauvaise nuit.” Je m’en fous de passer une
mauvaise nuit, du moment que je dors. Le médecin a fait ce que je lui demandais, sans les antalgiques, j’avais l’impression qu’on m’avait mis des
braises derrière les yeux, mais avec une double
pilule blanche j’ai fini quand même par m’endormir, je rêve que je me promène avec un obus à la
place de la tête et que chaque fois que je me cogne
il explose. C’est pas drôle, mais bon, du moment
qu’on rêve. Et toi qui ne dis rien depuis des
semaines, tu te mets à hurler. »

Là-dessus, le gros type se mit à appuyer sur un
interrupteur, un moment après rentre une jeune fille,
genre étudiante en médecine qui fait des nuits,
mignonne mais l’air crevé, pas contente qu’on la
dérange en plein pendant sa révision du cour d’anatomie. « Le légume s’est réveillé et il ameute tout le
monde. » L’étudiante me regarde. Je me remets à faire
des « mmmmmmmmm », « mmmmmmmmmm ».
« Bon, très bien, il n’y a que moi ici, pas de médecin,
il n’y a plus de chambres disponibles, il faut attendre
demain matin pour faire quelque chose », dit la jeune
fille en s’en allant. Le gros type râla un moment sur
la misère des hôpitaux militaires puis il s’approcha
de moi et me fourra une pilule blanche dans la
bouche. « Excuse-moi mais il faut vraiment que je
dorme. »
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La journée qui suivit mon entrevue avec Jim-Jim Slater fut
décisive. Elle marqua en effet une des étapes majeures
du processus d’annihilation de ma personne par
une explosion d’obus en mars 1978. Je crois pouvoir affirmer que la rencontre entre Mme Scapone
et Moktar fut une erreur du destin. Peut-être le destin avait-il autre chose à faire ce jour-là et laissa-t-il se produire les événements les plus improbables.
Rien n’aurait amené Mme Scapone et Moktar à se
rencontrer, rien n’aurait dû les amener à sympathiser et surtout rien n’aurait dû les faire insister pour
trouver ensemble des solutions à mes problèmes. Et
puis enfin, rien, absolument rien n’aurait dû me
laisser les écouter. Mais peut-être ce jour-là étais-je
d’humeur à ce que l’on me mette une grenade entre
les dents.

Je me rappelle m’être réveillé dans un sale état,
regrettant amèrement le sens que prenait ma vie. Je
me disais qu’à chaque époque il y a des endroits où
il fait bon naître et des endroits qu’on ferait mieux
d’éviter. Je m’étais levé, j’étais resté planté un bon
quart d’heure devant le frigo, regardant avec envie
le petit congélateur où j’aurais bien passé le restant
de mes jours. Puis, une bière fraîche à la main,
j’étais allé m’asseoir sur mon lit pour conclure que
l’endroit où je me trouvait étais à éviter. C’était la
fin de la matinée, mon appartement baignait dans
une belle lumière orangée, sur le trottoir un type
faisait rire une fille, une odeur de charbon de bois
montait de la rue. Avec la jolie lumière et l’effet de
la bière je commençais à me sentir mieux, je sortis
du papier pour écrire à mes parents mais après
« chère maman, cher papa », je ne sus plus quoi
ajouter. Je déchirai la feuille en morceaux très petits
que j’éparpillai sur mon lit et décidai d’aller me
réfugier au Bateau qui se plante dans l’espoir d’y
trouver un peu de réconfort. En sortant de chez
moi, j’avais croisé Mme Scapone qui balayait le hall
d’entrée. « Ah, bonjour, vous avez meilleure mine
qu’hier, parce que hier on vous aurait donné l’aumône, vous étiez dans un état, comme si vous aviez
vu le diable… » Je sentais que depuis qu’elle m’avait
parlé de son mari je n’étais plus le même à ses yeux.
Sans doute me voyait-elle maintenant comme une
sorte de parent retrouvé par hasard auquel on s’attache très vite et très fort pour rattraper le temps
perdu. Je ne sais pas pourquoi, mais avant que je
n’aie pu y réfléchir, je lui proposai de m’accompagner au Bateau. Elle rosit, me dit qu’après tout le
hall d’entrée pouvait bien attendre, et elle courut
se changer pour revenir avec une robe noire, un
manteau noir et un petit chapeau noir : « Le deuil,
je ne peux pas sortir n’importe comment. »

Voilà comment je m’étais retrouvé assis à une
table en Bakélite orange du Bateau qui se plante,
Moktar qui racontait son histoire et elle, hochant
la tête avec compassion. Le Slovène parlait d’une
voix grave et sur un ton égal. « Nous étions un bon
millier, tous slovènes, la plupart d’entre nous avions
combattu très jeunes dans le Monténégro et en Asie
centrale. On venait nous chercher dans nos villages,
on nous embarquait dans des avions-cargos et on
nous lâchait dans des pays que nous ne connaissions pas, à peine armés. Les officiers avaient des
fusils ou des mitrailleuses, mais pour nous souvent
on oubliait de prévoir le nécessaire. On allait chez
les paysans du coin, leur piquer leurs fourches, leurs
râteaux, n’importe quoi. On avait tellement la
frousse qu’on devait boire comme des chameaux,
jusqu’au moment où l’idée de se faire trouer la peau
disparaissait sous les litres d’alcool. D’abord on s’est
battus contre les Basmatchis, puis les ordres ont
changé et on s’est battus avec eux. Nous étions forts
comme des lions. Vous connaissez l’histoire, ce
salaud de colonel Buskhov, le loup du Caucase, qui
recevait en douce l’appui des Turcs. Il était arrogant
comme on peut l’être quand tout un pays vous cire
les bottes. Nous, tout ivres et sous-équipés que nous
étions, eh bien, on l’a coincé dans les gorges du Syr-Daria, de simples paysans s’attaquant à la fourche
et au pilon à des mitrailleuses lourdes. Une chose
est sûre, un homme a besoin de grands défis. Un
homme qui n’a pas de défis à relever n’a pas plus
de valeur qu’un kilo de sable dans le désert. Un
homme qui se résigne à sa condition a le sang qui
se transforme en lait de chèvre, un homme qui se
plie aux ordres injustes, c’est comme une récolte
brûlée par le soleil. On était des héros. Mais après
ça on nous démobilise, et pour rentrer chez nous
rien de prévu. Il y en a que ça a tellement découragés qu’il sont restés là-bas. Les autres, avec pas un
sou en poche, ils ont fait le retour moitié en train,
moitié à pied. Des milliers de kilomètres. À la fin
nous n’étions plus que vingt-cinq. Et voilà qu’on se
trompe de train, sans le savoir on file vers Svarvik.
Le matin on se réveille, on descend de notre wagon
et on se retrouve au beau milieu d’une bande de
Turcs, eux aussi occupés à démobiliser. Nous avec
nos vieilles tenues basmatchis, nos pantalons bouffants et tout ça on ne pouvait pas passer inaperçus.
Il y a un Turc qui crie “Mais regarde ce qui nous
arrive !” et une centaine d’entre eux nous saute dessus et nous entraîne dans les toilettes. Un autre Turc
qui dit “Vous allez voir, pour ce que vous avez fait
à Buskhov…” On nous déshabille. Je vous raconte
pas ce qu’ils nous ont fait. À moi ils m’ont cassé les
orteils. Deux qui me tenaient un qui cassait. Puis
ils nous ont mis la tête dans la cuvette des toilettes
pour nous noyer. Ils chantaient “Glou, glou, glou,
à la santé du colonel Buskhov.” Puis ils sont partis,
tous mes amis étaient morts, la tête dans les
chiottes. Sauf moi. Un coup de chance que la
chasse d’eau était cassée. Alors je me suis fait petit
comme un rat, et j’ai vécu comme ça pendant bien
un an. Volant à gauche à droite, dormant dans les
égouts, prenant des trains et des bateaux. Et puis
j’arrive ici. Un miracle. Un vrai. Je me lance dans
les affaires, je me fais des relations. Et ça marche
tellement bien que je peux même faire venir ma
sœur. Un vrai miracle. »

Mme Scapone avait écouté toute l’histoire avec
intérêt puis elle raconta l’histoire de son mari et des
tests d’impacts. « Mon Dieu », fit Moktar. Hochant
la tête, elle répondit qu’ils se ressemblaient tous les
deux, la guerre les avait brisés comme des biscottes,
déchirés comme de la soie et les avait laissés comme
des lapins écrasés sur le bord d’une autoroute.
« Oui, dit Moktar. Comme des biscottes, comme
de la soie, comme des lapins au bord d’une autoroute, c’est exactement ça. »
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Le mélange de toutes les substances chimiques que m’injectent les médecins sert plus à exciter mes souvenirs
qu’à réveiller mon corps dont les mécanismes de
contrôle semblent définitivement hors service.
Dans toute cette soupe médicamenteuse faite de
liquides sucrés, d’injections intraveineuses et de
baxters à écoulement lent, mon cerveau puise une
énergie que je ne lui connaissais pas jusqu’à aujourd’hui si bien que, au fil de ces jours d’immobilité
forcée, le souvenir de la course folle de cette nuit
de mars 1978 se fait de plus en plus précis. Les premières fois, je ne voyais que la silhouette de
Caroline, courant devant moi dans la boue et les
débris. Comme détails, je ne voyais que cette blessure sur son épaule gauche, grande strie rouge sur
sa peau trempée, et son visage qui se retournait vers
moi pour crier quelque chose. Peu à peu de nouveaux éléments vinrent s’ajouter. En premier lieu le
froid dont je sens la douloureuse morsure sur mon
visage et mes oreilles et qui, malgré une épaisse
parka militaire, me fait grelotter de la tête au pied.
Derrière moi une petite construction en bois tient
encore miraculeusement debout, au milieu des
explosions et des balles. Plus loin encore, dans la
lueur d’une fusée éclairante venue d’on ne sait où,
je distingue les contreforts des tranchées de premières lignes. Devant moi Caroline grimpant maladroitement sur une colline de boue, sa robe à
paillettes rouges et bleues jurant avec tout ce qui
nous entoure. Mon souvenir s’arrête là, sans qu’il
me soit possible de comprendre ce que me crie la
jeune fille.

Depuis mon lit je regarde le plafond blanc de
l’hôpital et je ne cesse de me demander si oui ou
non, lors de cette nuit de mars 1978, j’avais l’intention de tuer Caroline. Ce souvenir, artificiellement remué par la chimie, a une bien étrange
structure, précis dans la description des choses et
des gens mais ne rendant pas compte de mon
propre état d’esprit.

Quand je me force à ne plus penser à Caroline
c’est le souvenir de Pierre « Petits Pois » Roberts qui
prend sa place et qui, chaque fois, me laisse dans le
crâne les traces noires et nauséabondes d’une blessure mal cicatrisée. À l’origine de son assassinat il y
avait eu l’idée obsessionnelle de Moktar de faire
venir sa famille de Slovénie pour habiter avec lui.
Après de longues recherches, il avait fini par retrouver sa sœur qui s’était réfugiée sous un faux nom
dans un petit village macédonien où elle vivait grâce
à la générosité d’un curé qui la dessinait, habillée en
sainte Thérèse, en sainte Marie ou même en saint
Jérôme, dans des décors naturels de la campagne
environnante. À grands frais Moktar avait organisé
son voyage, payant rubis sur l’ongle faux papiers et
passeurs véreux. Je me rappelle l’avoir accompagné à
la gare et l’avoir vu embrasser une grosse fille triste,
au regard perdu de vache d’importation qu’il me
présenta comme le rubis de Lubjana.

Suzy s’adapta vite et bien. Trop vite et trop bien.
La vache d’importation devint la reine de la prairie.
Dans le petit logement que lui payait son frère elle
recevait toute une cour de nouveaux amis rencontrés on ne savait où, une bandes de filles un peu
sottes perpétuellement escortées par des adolescents échaudés à qui elle offrait des dîners somptueux, faisait des cadeaux et chantait des airs
slovènes en battant des mains. Moktar se tuait à la
tâche, il manquait sans arrêt d’argent. Lui et moi
trafiquions à qui mieux mieux, il avait souvent
besoin d’un coup de main que ma situation financière m’encourageait à lui donner. J’avais l’impression que sa sœur prenait une sorte de revanche sur
la vie pourrie qu’elle avait eue jusque-là, mais
Moktar trouvait ça normal, il disait que je ne pouvais pas comprendre tout ce qu’elle avait vécu là-bas, que pour lui, voir sa sœur heureuse était la
seule chose importante, que l’argent ne comptait
pas quand il s’agissait de la famille, etc. Alors je
n’avais plus rien dit, j’avais gardé mes conseils pour
moi en espérant qu’un miracle viendrait lui ouvrir
les yeux.

Et le miracle arriva sous les traits de Pierre « Petits
Pois » Roberts, un marchand de téléviseurs toujours
au bord de la faillite tant il préférait regarder ses
télés que gérer ses affaires. Il regardait tellement la
télé qu’il avait attrapé des yeux minuscules, deux
petits pois complètement brûlés par le rayonnement des tubes cathodiques. Ce type était l’ami
d’un des adolescents qui traînaient dans l’entourage
de la sœur de Moktar et un soir, Dieu sait pourquoi, il laissa tomber ses télévisions pour venir à
une de ces petites fêtes qu’elle organisait sans arrêt.
Pour ce type, sortir de son trou rempli de télécommandes pour tomber nez à nez avec Suzy, joyeux
bovin slovène, ça avait dû être une sorte d’expérience initiatique. La vision de toute cette jeune
chair remuante et chantante avait allumé un grand
feu de joie dans le cœur de celui qui, jusque-là,
n’avait jamais aimé que la froideur des écrans.
Toutes les hormones qui sommeillaient depuis si
longtemps dans les profondeurs de son organisme
furent réveillées en sursaut, tous les arcs réflexes que
l’on aurait pu croire disparus furent brutalement
rétablis et enfin, entraînées par ces hormones et par
ces arcs réflexes toutes sortes d’idées humides se
mirent à dégouliner de l’imagination de Pierre
« Petits Pois » Roberts. Plus encore qu’avant, il
délaissa son commerce et il se mit à écrire des lettres
enflammées à Suzy qu’il appelait « mon soleil », « ma
vie », « ma très tendre » ou simplement « mon
amour ». Celle-ci, malgré une réserve typiquement
slave qui l’empêchait de répondre, ne fut pas moins
troublée par cet amour pressant, cette passion brûlante qu’elle suscitait chez cet homme. Et Suzy fut
d’autant plus troublée que, depuis que son frère
l’avait forcée à quitter le curé macédonien, son
cœur et son lit étaient restés désespérément vides.
Si vide que parfois elle se demandait si elle était
normale, si elle n’allait pas finir sa vie vieille et sèche
comme une figue, sans mari ni enfants, à recommencer à l’infini le même tricot ou à radoter dans
des églises orthodoxes.

« Petits Pois » Roberts demanda des conseils à ses
copains. On lui dit d’y aller, on lui dit qu’il fallait
foncer, que sous ses petits airs snobs Suzy ne pensait qu’à se faire sauter, que ce genre de filles quand
elles disaient non c’était comme si elles disaient oui,
que c’était sûrement un bon coup, qu’il devrait tout
leur raconter et le promettre sur la tête de son abonnement au câble. « Petits Pois » fut terrorisé mais
convaincu et il promit de tout raconter.

De son côté Suzy passait de longues heures avec
ses amies. Elles trouvaient que « Petits Pois » était
mignon, qu’il avait l’air gentil, que s’il passait son
temps avec ses télés, c’était qu’il était timide et que
c’était les timides qui faisaient les meilleurs partis,
qu’il avait un peu d’argent et qu’elle pourrait avoir
une petite maison à décorer, peindre des murs couleur saumon, acheter des fauteuils Second Empire,
avoir un jardin d’hiver.

Finalement Suzy et « Petits Pois », avec tous les
encouragements qu’on leur avait donnés, avec tout
ce qu’on leur avait promis sur l’un et sur l’autre,
avaient fini par se laisser aller pendant une sorte de
pique-nique organisé à dessein par les copines de
Suzy. Personne ne sut ce qu’ils se dirent alors, assis
à flanc de colline, le soleil de juin leur chauffant la
poitrine, mais à peine une semaine plus tard « Petits
Pois » s’installait chez Suzy, s’y fixait comme du
lichen et n’en bougeait plus laissant son commerce
de téléviseurs prendre la poussière, se fichant complètement qu’il puisse sombrer. Moktar, petite mère
des pauvres, leur payait tout : bouffe, loyer, argent
de poche, répétant que ce qui comptait c’était le
bonheur de sa sœur, que son bonheur à elle c’était
la condition du sien, que si elle lui demandait ses
genoux, il les lui offrirait sur un plateau, qu’elle
était tout ce qu’il lui restait. J’étais écœuré, à croire
qu’au moment où Suzy était arrivée on avait remplacé le cerveau de son frère par du caramel mou.
Mais je ne disais toujours rien. Même quand j’avais
appris qu’ils allaient se marier je n’avais rien dit.
J’avais même été à leur mariage les applaudir tous
les deux avec leurs airs réjouis, les voir danser sur
les tables et avaler la pièce montée hors de prix
offerte par Moktar. Moi, j’avais bien vu qu’il y avait
quelque chose dans cette fête qui la faisait plus ressembler à un crépuscule sur la banlieue qu’à une
aube sur le nouveau monde. Et malheureusement
ce qui suivit me donna raison.

Ça s’est corsé en quelques semaines. D’abord on
ne se rendit compte de rien, sinon qu’on voyait
moins Suzy mais c’était normal pour une jeune
mariée et personne ne s’en étonna. Ensuite on se
demanda pourquoi elle s’était mise à décliner toutes
les invitations de ses copines un peu sottes et de
leurs amis échaudés : fini les soirées slovènes, les
pique-niques, les confidences et les pâmoisons,
Suzy restait maintenant chez elle, assise devant les
émissions de jeux présentées par l’ancien aviateur,
regardant les gens gagner des percolateurs et des
fours à air pulsé. Moktar était certain qu’elle était
heureuse, elle avait fait repeindre son appartement
couleur saumon, s’était fait offrir des meubles
Second Empire, voyait des entrepreneurs pour aménager un jardin d’hiver. Mais quelque chose clochait, quelque chose d’assez subtil que seul un
observateur attentif aurait pu remarquer, de lointains nuages dans les yeux de Suzy, un infime
dégoût dans l’expression de son visage, d’anormales
vibrations dans le son de sa voix. « Petits Pois »
Roberts téléphonait souvent à Moktar pour lui
demander de l’argent, des prêts de plus en plus
nombreux qu’il ne remboursait pas. Avec tout ce
fric, il s’était acheté une grosse cylindrée bleue de
1967 dans laquelle il se pavanait en ville, laissant
Suzy affalée sur le canapé, aussi seule qu’un béluga
échoué sur une plage des Malouines.

Je crois que ça aurait pu durer comme ça longtemps, du moins jusqu’à ce que Moktar soit complètement tondu par « Petits Pois » Roberts. Mais
un soir tout bascula. Moktar reçu un coup de téléphone de son beau-frère qui, d’une voix traînante,
demandait si quelqu’un avait vu Suzy dans les « foutus parages de cette foutue ville de merde ». Quelques minutes plus tard, Suzy faisait irruption chez
son frère dans un tel état qu’il jura sur le Christ et
sentit une main d’acier serrer sa gorge.

Les cheveux hirsutes, le visage tuméfié, sa robe
claire couverte de taches de sang, elle regardait
Moktar depuis le pas de la porte sans rien dire, le
corps agité de petites secousses, son bras gauche
pendant lamentablement le long de son corps. « Je
ne pouvais plus sortir de chez moi, ça le rendait
fou. Il me disait : “Espèce de salope ! Si tu as envie
de sortir c’est parce que tu es en chaleur, tu veux te
taper des types, je le sais, je le vois dans ton regard,
je sais comment sont les femmes, j’en ai vu des milliers à la télé. Une fois mariées elles pensent qu’elles
sont coincées, elles se mettent à rêver du voisin, du
facteur, du marchand de chaussures pour les faire
sortir de leur prison. Je dois te surveiller comme du
lait qu’on met sur le feu. Tu dois me comprendre.”
Du coup je restais à la maison. Quand il sortait il
débranchait le téléphone et il le mettait dans la
petite armoire à alcool. Il disait : “Si tu sors je le
saurai. Je te flingue et je me flingue après. Merde !
Tu es ma femme et ma femme ne me prendra pas
pour un con.” J’avais même fini par me dire qu’il y
avait un fond de vrai à tout ce qu’il me racontait :
s’il me disait que j’étais une salope c’est qu’il devait
avoir raison. S’il me disait que j’étais comme du lait
sur le feu c’était que ça devait être vrai. Et puis ce
matin je regarde l’émission présentée par l’aviateur,
celui qui a descendu le missile, et je me rends
compte qu’en direct il est en train de téléphoner
chez moi. Bien sûr, le téléphone était enfermé dans
l’armoire, j’ai dû forcer la serrure avec un couteau.
Malheureusement, j’ai décroché trop tard, et en
plus l’armoire était cassée, pas moyen de cacher ça.
Quand Roberts est rentré, il est devenu fou, il voulait savoir qui j’avais appelé et ne voulait pas me
croire quand je lui ai raconté l’histoire du jeu. Puis
il est devenu brutal, ses petits yeux sont devenus
effrayants, des yeux de belette qui va égorger un
lapin, je me suis débattue, j’ai griffé, j’ai mordu et
j’ai réussi à m’enfuir. »

Voir sa sœur comme ça a ouvert toutes les cicatrices du cœur de Moktar. Il revit tous les visages
de ses parents disparus, il revit les scènes du massacre de la division Buskhov, il revit ses amis noyés
à Svarvik et il se rappela s’être promis de ne plus
laisser personne faire du tort à ceux qu’il aimait. Il
laissa sa chambre à Suzy et dormit sur le canapé,
son sommeil hanté par des images de passages à
tabac, de tortures dans les caves des ministères,
d’exécutions capitales et, toujours, le visage de
« Petits Pois » Roberts souriant sous les cagoules des
bourreaux et dans les reflets des armes blanches. Le
matin il me faisait venir chez lui, me faisait écouter les sanglots de Suzy à travers la porte et me proposait un paquet d’argent pour assassiner son
beau-frère. Je crevais de faim, je n’avais plus rien en
poche. Alors, avec la belle somme et les sanglots
j’avais tout de suite accepté. Voilà comment j’en
étais venu à tuer un homme, une histoire de gros
sous et de sanglots. Quelque fois pour me consoler
je me dis qu’il y a déjà eu de plus mauvaises raisons.
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Je suis capable de deux choses : la première, assez
facile, consiste à faire « mmmmm », « mmmmmm » et
me sert à dire bonjour, au revoir, merci, comment
allez-vous, etc. Niveau communication je ne vaux
guère mieux qu’un chien paralytique mais je vaux
infiniment plus qu’un poisson rouge, ce qui sur
l’échelle de l’évolution représente plusieurs millions d’années et ce n’est pas négligeable. Je ne suis
capable de la seconde chose que depuis peu de
temps. Une semaine à peine et cela me demande
encore un réel effort de concentration. Quand j’y
parviens, j’éprouve chaque fois la satisfaction d’un
Newton, d’un Einstein ou d’un Darwin ouvrant
des voies nouvelles à l’aventure humaine : je bouge
le petit doigt de la main gauche. Bien sûr les
conditions doivent être parfaites : je dois avoir été
nourri moins d’une heure auparavant, je dois avoir
pris les quatre premiers éléments du traitement
chimique mais pas de calmants et surtout je ne
dois penser que « petit doigt ». La moindre pensée
parasite, le moindre souci et le voilà qu’il redevient
le petit bout de chair amorphe qu’il est depuis
deux mois.

Ce geste qui peut paraître dérisoire constitue, j’en
suis certain, une étape majeure dans l’amélioration
de mon état. Si, de toute évidence, l’accident de la
nuit de mars 1978 l’a transformé en guirlande pour
sapin de Noël, mon système nerveux semble peu à
peu retrouver ses esprits, rebrancher ses connexions,
rétablir ses contacts perdus. Le miracle du petit
doigt en est la preuve. Surtout ne pas céder au
découragement : en ces temps d’obscurité l’optimisme est de rigueur.

Encouragé par ce progrès je passe mes journées à
guetter la moindre sensation et à ordonner mes souvenirs avec un soin maniaque afin qu’ils me donnent la clé des événements m’ayant conduit jusqu’à
ce lit d’hôpital. Ce faisant, je comprends combien
des éléments extérieurs, sur lesquels je n’avais
aucune prise, ont pu déterminer mon destin.
Cependant, je le comprends à présent, c’est la faiblesse de mon caractère qui fut le catalyseur de ce
mélange détonant : quand d’autres auraient tout
envoyé balader, je restais sagement assis à attendre
que le ciel me tombe sur la tête, persuadé que je ne
pouvais rien y changer.

La formation du couple Moktar/Mme Scapone
fait sans aucun doute partie des événements extérieurs à ma volonté et je ne vois pas comment
j’aurais pu influencer son développement, sinon
en n’invitant pas la petite vieille au Bateau qui se
plante le lendemain de ma rencontre avec Jim-Jim
Slater. Mais comment aurais-je pu prévoir ? En
effet, contre toute attente, contre toute logique, la
rencontre de Moktar et de Mme Scapone se transforma non en amitié, non en une tendresse
réciproque inspirée par un passé également douloureux, mais en un torrent d’amour, violent,
puissant, emportant sur son passage tous les obstacles qui auraient pu se dresser devant lui. Peu
importait à Moktar que Mme Scapone fût vieille,
que la peau de son visage ressemblât plus à une
planche en bois de chêne qu’à un pétale de rose,
que son corps fût une mécanique dont les composants se coinçaient, s’entrechoquaient sans cesse
ou que l’histoire de sa vie eût donné à son caractère un insupportable penchant maniaque. Peu
importait tout cela, Moktar aimait Mme Scapone
et il la désirait avec tant de férocité que la simple
vue d’une pince à cheveux oubliée dans la salle de
bains pouvait lui infliger une douloureuse érection.

« Tu vois, me dit-il, j’ai souvent cru que je savais
ce que voulait dire le mot aimer. Je me rappelle
d’une fille tellement jolie que le simple fait de la
regarder me faisait mal aux yeux, comme le soleil
des montagnes. Elle avait des parents hideux, son
père ressemblait à une chèvre et sa mère à une truie,
mais elle, c’était un vrai miracle, le doigt de Dieu
avait dû toucher les couilles de son père au moment
de l’éjaculation. Bref, j’ai cru que j’aimais cette fille
et comme tous les autres je lui ai fait une cour effrénée, je faisais le pied de grue devant chez elle, je lui
envoyais des fleurs, je chantais sous sa fenêtre et
c’est moi qui ai fini par l’avoir. J’obtins un rendez-vous secret dans une grange à l’extérieur du village.
Quand je l’ai embrassée, je me suis pris pour Attila,
je la pelotais tant que je pouvais, comme si elle allait
disparaître d’une seconde à l’autre, je me disais,
“C’est pas possible, je suis en train de rêver.” Puis
je deviens plus courageux et je lui demande de se
déshabiller. Là elle minaude un peu, dit “non”, “je
ne sais pas”, ce baratin qu’elles se croient toutes
obligées de te sortir mais elle a fini par le faire. Et
devant moi, à poil, la fille de celui qui avait eu les
couilles touchées par Dieu. Je me suis pris pour un
apôtre, j’étais un élu, j’avais accès au saint des
saints, j’allais pouvoir écrire un évangile. Et puis
soudain voilà que je suis pris d’une drôle de sensation. J’avais devant moi, à poil, la plus belle fille de
l’histoire humaine et pourtant je ne savais qu’en
faire. À travers une petite lucarne de la grange, je
regardais le ciel bleu, l’été, le vent qui caressait les
hautes herbes et je me suis dit que cette fille, je ne
l’aimais pas. Je me suis mis à la voir comme un
agencement habile d’organes, de muscles, de tubes,
de conduits, de réflexes de toutes sortes et ça m’a
fichu une nausée terrible. Tu vois, avec Scapone, je
ne vois pas tout ça, je ne vois pas les organes, je vois
au-delà de ça. Ce que je vois c’est son âme et son
âme me réchauffe le cœur. La chair n’a rien à voir
là-dedans. »

Moktar, il me l’avoua plus tard, avait tout
de suite aimé Mme Scapone dont l’âme, selon ses
termes, lui était immédiatement apparue en harmonie avec la sienne. Mme Scapone, par contre,
mit plus de temps à se rapprocher de l’âme
rugueuse de Moktar. L’âge de cette femme et les
épreuves de sa vie avaient gravé dans son cœur un
dédale d’émotions tantôt sombres, tantôt lumineuses, souvent contradictoires qui rendaient
imprévisible la direction de ses élans. Après sa première rencontre avec Moktar, elle rentra chez elle
et pleura, sans trop savoir pourquoi, toutes les
larmes de son corps. Peu de temps après elle tombait malade, d’une de ces incompréhensibles maladies de vieilles femmes. Moktar me téléphonait
sans arrêt pour me demander de ses nouvelles ou
bien passait la voir, lui faisait du thé, des gâteaux
slovènes, rangeait son appartement, lui racontait
l’histoire tragique de sa famille, écoutait celle de
Mme Scapone. Malgré son dégoût de la guerre et
de l’armée, il avait gardé l’assurance d’un soldat
d’élite et il n’hésita plus, après quelques jours, à
avouer son amour. Mme Scapone le chassa sur-le-champ, puis le rappela, puis refusa de lui ouvrir,
puis prétendit que ses gâteaux slovènes étaient avariés, puis le serra dans ses bras maigres et l’embrassa avec une passion de jeune fille, puis s’en
voulut et le chassa encore, honteuse de trahir ainsi
le souvenir de Salvatore. La nuit même, elle mit
sa plus belle robe et se rendit chez Moktar.
D’abord elle le traita de tous les noms, lui dit
qu’un jeune homme ne pouvait pas aimer une
femme de l’âge de sa grand-mère, veuve qui plus
est, et pour l’instant malade, peut-être mourante.
Puis elle l’embrassa comme elle l’avait fait l’après-midi, son corps tout entier prit feu et rajeunit de
trente ans. La mécanique du désir s’était remise en
route comme une puissante machine à vapeur que
rien ne semblait pouvoir arrêter. Elle engouffra le
sexe de Moktar et lui fit une pipe impériale, ils
roulèrent sur le sol, tirant sur les couches de tissus qui s’interposaient, la belle robe se déchira
mais sa propriétaire s’en fichait. Moktar parlait
d’amour, d’âmes qui se retrouvent et ses mots se
plantaient droit dans le cœur de Mme Scapone qui
répondait des « Je t’aime, je t’aime, je t’aime » de
soap operas. Enfin, Dieu sait comment, ils se
retrouvèrent sur le lit ce qui restait de retenue chez
Mme Scapone éclata en mille morceaux légers qui
disparurent par une fenêtre entrouverte, elle était
l’esprit de la jungle, elle était océan et tempête.
Enfin, beaucoup plus tard, Moktar s’endormit et
ses rêves, parfumés par l’odeur des cheveux de
celle qu’il aimait, furent les plus beaux et les plus
tranquilles de son existence.

Mais les histoires d’amour les plus fortes suivent
souvent les chemins les plus tortueux, surtout lorsqu’elles concernent des personnalités aussi complexes que celle de Mme Scapone et de Moktar. Le
matin venu, l’ex-soldat slovène se réveillait dans
un lit vide. Il téléphona aux quatre coins de la ville
mais il ne remit pas la main sur celle qui venait de
le quitter. Il fit jouer les relations qu’il entretenait
dans le milieu, donna à une bonne douzaine
d’hommes le signalement de la petite vieille, promit une récompense au premier qui pourrait la lui
trouver. Après une journée, tous les hôpitaux
avaient été visités, tous les voisins interrogés, tous
les bistrotiers soumis à la question et finalement
ce fut un gamin de quinze ans, à moitié illettré
mais dont le frère était groom dans un hôtel
miteux de la banlieue, qui retrouva Mme Scapone.
La pauvre femme avait loué une chambre hors de
prix et tentait d’y faire pénitence de son goût pour
la queue de Moktar. Celui-ci se rendit à l’hôtel
sans attendre, y frappa le portier en pleine face,
força la porte et enlaça sa bien-aimée avec une passion de Christ à l’agonie. Mme Scapone résista, lui
dit qu’il fallait tout oublier, que lors de la fameuse
nuit elle n’avait cessé de voir le visage de son suicidé de mari dans les ombres de la chambre,
qu’elle ne pouvait pas coucher avec des hommes
alors qu’elle était jusqu’au cou dans les tourments
de son deuil, qu’elle prendrait cour, œillade ou
allusion à ce qui s’était produit comme des
insultes personnelles et qu’il fallait qu’on la laisse
tranquille sur-le-champ. Moktar se souvint du
colonel Buskhov, des Basmatchis, de Svarvik et se
dit que la vie était trop courte pour écouter ce
genre de conneries. Il se saisit de Mme Scapone et
lui fit l’amour entre le lit et la petite salle de bains
en faux marbre. Elle le griffa, le mordit, lui
ordonna d’arrêter mais autant parler à une locomotive, alors elle le laissa finir. Après ça, elle le
regarda dormir et fut émue aux larmes par sa
nuque de taureau, l’implantation de ses cheveux
sombres et ses cils de jeune fille. C’est à ce
moment qu’elle se sentit tomber amoureuse de
Moktar. Elle rangea alors soigneusement le souvenir de son mari à côté d’autres vieux souvenirs,
posa une main sur le visage du Slovène et s’abandonna tout entière à sa nouvelle histoire avec la
délicieuse impression de rentrer dans un bain
tiède.
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Comme je l’ai dit, ma situation présente est due tant à des
éléments indépendants de ma volonté qu’à ma faiblesse
de caractère. Le fameux jour de la rencontre de
Moktar avec Mme Scapone, le lendemain de ma
funeste entrevue avec Jim-Jim Slater, fut aussi le
jour où Dao Min décida de se mêler de ce qui ne
le regardait pas. Pour aller jusqu’au bout de ma tentative de classification, je dirai que la rencontre
entre l’officier slovène et ma vieille voisine est à ranger parmi les éléments indépendants de ma volonté
alors que l’irruption du cuisinier vietnamien dans
le déroulement des événements n’est due qu’à ma
faiblesse de caractère.

La petite communauté vietnamienne se retrouvait régulièrement au Bateau qui se plante pour se
rappeler du goût de là-bas, pratiquer les langues
orientales, casser du sucre sur le dos des hommes
politiques et jouer au mah-jong des heures entières.
À ce jeu, le partenaire favori de Dao Min était un
jeune homme à l’aspect soigné qui excellait dans les
arts ménagers à tel point qu’il s’était bâti une solide
réputation auprès des riches habitants de la colline
pour qui il nettoyait les chiottes, faisait briller les
cuivres, cirait les pompes et battait les tapis.

À l’intelligence brillante, capable d’élaborer des
stratégies prospectives de plusieurs dizaines de
coups, ce jeune homme, à en croire Dao Min, avait
un diplôme en physique nucléaire obtenu avec
mention à l’université de Saigon, mais qu’il n’était
jamais parvenu à faire homologuer une fois arrivé
ici. Il avait été dès lors contraint de vivre de petits
boulots plutôt que des fruits de sa brillante formation et il en était devenu amer, parfois même
méchant, avançant souvent l’idée de porter atteinte
à la réputation d’employeurs qui le traitaient comme
une vulgaire bête de somme sans aucune considération pour la grande forme de ses neurones. Il
mettait donc un point d’honneur à arriver au
Bateau qui se plante chargé de mille et un commérages, de faits divers, d’anecdotes croustillantes, de
sordides histoires de coucheries qu’il exagérait à
peine et qui laissaient penser que les habitants de la
colline auraient battu à plate couture ceux de
Sodome et Gomorrhe pour ce qui était des vices et
de la turpitude.

Après avoir été employé par un industriel aussi
imbibé d’alcool qu’une serviette rafraîchissante, il
était passé au service de Jim-Jim Slater qui trouvait
très chic de compter un domestique oriental parmi
son mobilier. Dao Min, que Moktar avait mis au
courant de mes tracas, m’expliqua combien il pourrait m’être utile d’en savoir plus sur le chanteur. Il
me donna l’exemple de la fièvre aphteuse et du
botulisme et me dit que les gens qui vous pourrissent la vie sont comme les maladies tropicales : si
on ne les connaît pas on en meurt. Convaincu par
cet exemple, je lui avais répondu que j’étais prêt à
rencontrer son champion de mah-jong. Il était
revenu accompagné d’un jeune type, gabarit d’un
poids coq, l’air mal à l’aise dans un petit costume
bon marché, les yeux agrandis par ces lunettes à
montures sombres produites en quantité par les
régimes communistes.

Dao Min nous poussa vers le fond du restaurant,
dans une sorte d’arrière-salle aux odeurs de noix de
cajou, garnie de fauteuils racornis sur lesquels il
nous fit asseoir en nous disant qu’on y serait plus
tranquilles pour parler. Le petit ingénieur avait l’air
nerveux, il faisait craquer les articulations de ses
doigts comme des brindilles de bois mort, jetant
sans cesse, par l’embrasure de la porte, des regards
aux gens qui rentraient dans le restaurant.

« Chuis nerveux, chuis nerveux, comme un canard
avant les pluies du printemps, avec ce qui se passe
ils sont capables de tout, ça devient une équation
avec beaucoup trop d’inconnues, l’asymptote que
je crois deviner ne me plaît pas du tout, elle me ressemble avec la gorge tranchée dans un coin perdu
de cette fichue ville. Vous voyez ce que je veux dire ?
Comme je ne voyais pas il s’agita sur son siège, joua
encore avec ses articulations.

— Ce que je veux dire c’est qu’ils sont capables de
tout. Ils ont appris que toute la tournée de la petite
Caroline allait être suivie par une équipe de télévision, avec à sa tête l’ancien aviateur qui organise des
jeux télévisés. Ce sera une publicité incroyable, la
tournée du siècle, nos petits-enfants regarderont
encore les enregistrements, Caroline Lemonseed sera
l’âme de toute cette guerre. Vous voyez, on se rappellera quelques victoires, quelques défaites,
quelques déclarations de généraux ivres morts, mais
au-dessus de tout ce sera Caroline, celle dont la voix
protégeait des balles, celle qu’il fallait avoir vue avant
de se faire écrabouiller par un char, celle qui consolait mieux que toutes les lettres des petites amies.
Alors vous voyez, ce qui s’est passé entre vous et
Minitrip c’était beaucoup pour l’orgueil de Jim-Jim
et la gloire montante de Caroline avait ajouté de
l’huile sur le feu, avec tout ça il commençait à se
sentir dans la peau d’un vrai minable. Mais cette histoire d’équipe de télévision, pour Jim-Jim c’est
comme si on l’avait enterré dans une fosse commune, les sept plaies qui s’abattent sur Pharaon, c’est
l’apocalypse pure et simple. Maintenant il se réveille
la nuit avec des douleurs d’estomac qui ressemblent
à des coups de poignard, il répète qu’il ne peut plus
respirer. Comme à un gosse, je dois lui faire du lait
chaud, comme à un gosse, je dois lui dire qu’il est
tard et qu’il doit aller se coucher. Avec le Japonais et
ses deux copains, je crois qu’ils comptent à fond sur
vous, ils savent qu’ils vous tiennent, ils parlent souvent de vous envoyer un petit “rappel à leur bon
souvenir” pour accélérer les choses. Ils se méfient de
tout le monde, même de moi, ils savent que je
connais Dao et que Dao vous connaît. C’est le genre
de liens qui ne porte pas à conséquence mais quand
on a les nerfs à vif comme les leurs ça peut donner
lieu à des réactions imprévisibles. C’est pour ça que
je suis nerveux. C’est pour ça que je me vois
égorgé. »

Dans l’arrière-salle, le petit ingénieur vietnamien
refit craquer ses articulations, l’angoisse creusant un
profond sillon vertical juste au-dessus de son nez.
Il me parla de ses parents restés au pays, de ses
études, de son petit frère autiste dont il exhiba la
photographie baveuse. Nous n’allions plus nous
revoir. Quelques jours après notre entrevue, on le
retrouva mort, petit tas raidi et saignant dans la
cour à ordures du Bateau qui se plante. Non pas
égorgé comme le prévoyait son asymptote mais le
visage écrasé à coup de cric, signature brutale de
Juan Raul que les remords gênaient moins qu’une
piqûre d’insecte sur un râble d’éléphant.
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Mon doigt, qui, hier encore, semblait aussi éloigné de
moi qu’une petite sonde martienne maladroitement commandée depuis la terre, est aujourd’hui aussi vif et
nerveux qu’un orvet à peine éclos. Quelle chimie
permet ce miracle, quel mystérieux cocktail tombé
goutte à goutte dans mes veines ? Peu importe. Je
me prends à rêver d’un grand coup de poing dans la
tronche grisâtre de cette folle de Nicotine. De plus
en plus souvent elle se laisse aller à ses petites
« séances spéciales » : « Crétin, pauvre crétin. Mais
qu’est-ce que tu crois ? Pour qui tu te prends ? Tu
t’es vu. Impuissant, bite molle… » Et la voilà qui
me pince violemment le bras, crac aïe ! y laissant un
rond violet qui mettra la journée à disparaître. Le
visage de Nicotine est aussi froid qu’un sommet
alpin et sa voix est coupante comme des arêtes de
glace. Elle semble lutter contre ses propres accès de
violence. Un instant son flot d’injures s’arrête, « crétin, crét… », une puissante vague de haine semble
la soulever, elle fait un pas vers le lit levant à demi le
bras, poing droit serré, caillou pâle et tremblant que
je m’attends à prendre en pleine poire, puis se ravisant au dernier moment elle souffle, hoche la tête
l’air de me plaindre, « pauvre petit-fils de pute », et
elle quitte la chambre me laissant seul avec mon
petit doigt frétillant et les bips-bips de la machine.

À l’image des vigoureux progrès de mon doigt,
ma mémoire s’agite, se tord, se contracte et se
relâche comme un sphincter d’incontinent. Elle me
révèle par de puissantes giclées ce que je fus lors de
la pétaradante nuit de mars 1978. Il y a un jour de
cela m’est revenu le souvenir le plus étonnant de ma
vie passée, un souvenir énorme, un souvenir de la
taille d’un océan et qui pourtant était resté invisible,
dissimulé dans la matière grise de ma cervelle, tapi
dans l’ombre tortueuse des méninges, un souvenir
inscrit jusque dans mes os : j’aimais Caroline. Et
plus fort encore, je l’aime toujours. Me le rappeler
fut comme une brusque montée de température sur
Pluton, la lumière du soleil grillant la surface gelée,
provoquant mille explosions minérales, mille glissements de terrain en un merveilleux feu d’artifice.
J’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime Caroline, toi
Soleil, moi Pluton. Toi fournaise, moi effondrement, moi liquéfaction, moi phénomène atmosphérique, toi brûlante étoile, moi rocaille chauffée
à blanc. Caroline, braise posée à même ma mémoire,
consumant le souvenir des Minitrip et consorts qui
ne furent que de bien froides marchandises, tristes
enluminures, seconds choix honteusement consommés, au mieux de pâles prémices de toi, ma chérie,
mon amour, Caroline.
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« Face à la violence de l’ennemi

face aux fusils

face à la mort

il n’y a rien qui soit plus fort qu’un courageux

soldat d’ici.
 

Quand on rase nos villages

quand on éventre nos enfants

face aux visages terrifiants

face au rouge des carnages

il n’y a plus rien qui soit plus doux

qu’une fille de chez nous.
 

Et puis nous aussi nous raserons

villages pour villages

cochon pour cochon

et d’un geste franc

enfant pour enfant

Car il ne faut pas pardonner à l’ennemi

qui vous a provoqué.

Yeah. »
 

Caroline chantait ça avec une voix minuscule en
se dandinant d’un pied sur l’autre au rythme de la
musique. Le réalisateur du clip avait mis à l’arrière-plan des images de F-16 au décollage (il y avait
quelque chose de grossièrement suggestif là-dedans),
et des images de soldats pendant une pause : paquetage posé à terre, casques servant de sièges, s’échangeant des cigarettes, se donnant des tapes dans
le dos.

Le visage de Caroline avait été légèrement surexposé, accentuant sa pâleur, donnant à l’éclat de ses
yeux gris une intensité inhabituelle. Je me souviens
qu’elle aimait cette image quasi fantomatique d’elle-même qu’elle avait choisie pour illustrer la pochette
de son premier disque. Cette photographie, bien
que gommant les reliefs de son visage, la vieillissait
de quelques années : on lui aurait bien donné vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Certainement pas dix-neuf.

Elle n’aimait pas la jeunesse. C’était pour ça
qu’elle aimait cette photographie. La jeunesse était
pour elle une maladie dont on met des années à se
remettre, une maladie aux pathologies variables
mais toujours douloureuses, parfois honteuses. Sa
vie passée avait pourtant la rassurante régularité
d’un prélude de Bach : école primaire à proximité
d’une jolie forêt remplie de bestioles affectueuses,
de petits rongeurs épileptiques, de biches copulantes et de joyeuses chenilles processionnaires lui
donnant de la vie une image walt-disneyenne d’où
le mal était toujours absent. Ensuite, on lui choisit
un collège d’un bon niveau où la jeune fille eut
deux petits amis. Elle rencontra le premier à quinze
ans, elle ne coucha pas avec lui, mais elle l’embrassa
beaucoup. Pour ce qui était des caresses, ce garçon
s’était limité à la poitrine de la jeune fille : il lui
malaxait les seins, des heures durant, avec une
minutie d’étudiant en sciences naturelles et y trouvait une pleine satisfaction. Il ne s’était aventuré
plus bas que peu de temps avant leur rupture mais
il n’avait jamais dépassé la limite des premiers poils
pubiens manifestement méfiant de ce qu’il pourrait
trouver. Qu’il ne fût pas allé au-delà laissa dans le
corps de Caroline un sentiment de soulagement,
(« Quinze ans, c’est un peu trop jeune… », avait-elle
dit), mêlé à une certaine frustration (« ses mains
étaient en velours… ») qui devait influencer pour
longtemps son imaginaire érotique.

L’autre type, elle l’avait connu vers dix-huit ans.
Les trois années précédentes avaient été, d’un point
de vue libidinal, assez étranges. Alors que la plupart
de ses amies se livraient à d’interminables séries de
flirts, le sexe de Caroline semblait tombé en léthargie, comme une marmotte au pelage soyeux lovée
dans la tiédeur de son terrier.

Ses parents avaient une petite société de transports frigorifiques comptant en tout et pour tout
un semi-remorque Mercedes et une camionnette
Toyota bricolée pour accueillir trois gros congélateurs. Le père de Caroline conduisait la camionnette, le semi-remorque étant quant à lui conduit
par un employé aux muscles noueux, aux tendons
durs comme des câbles d’ascenseur qui ne reculait
ni devant le sang ni devant le froid. Son visage évoquait à Caroline la photographie d’un chasseur
lapon qu’elle avait vue un jour dans un livre de géographie accompagnée de la légende : « Les conditions extrêmes auxquelles il est soumis ont fait du
chasseur lapon un homme rude et silencieux ne
s’accordant que rarement le réconfort de sa femme
et de son foyer. »

Quand elle le croisait devant chez elle, chargeant
des kilos de viandes gelées dans le camion, le visage
aussi expressif qu’une plaque d’acier brossé, une
onde à basse fréquence prenait naissance en plein
milieu de l’os iliaque de Caroline, remontait le long
de sa colonne vertébrale et venait augmenter la température de son ventre et de sa poitrine de quelques
degrés. Souvent Caroline traînait devant l’entrepôt,
se débrouillant pour croiser le chasseur lapon avec
un air snob, attrapant sur le coton de sa robe l’un
ou l’autre pollen imaginaire, comme si une poussière minuscule avait plus d’importance que toute
la testostérone de l’univers.

Le type avait fini par inviter Caroline à écouter
un peu de musique dans la cabine du camion. Elle
était montée avec l’air de caser ça dans un emploi
du temps très chargé et le Lapon lui avait fait écouter des cassettes d’opéra italien. Évidemment, à
cette époque, elle ne connaissait rien à l’opéra, ni à
l’italien. Elle ne savait d’ailleurs pas que l’un allait
souvent avec l’autre et, en réalité, elle n’en avait pas
grand-chose à foutre. De tout près, le type dégageait une odeur formidable, une odeur de sang et
de givre tellement bonne qu’elle aurait voulu la
mettre en bouteille pour s’en asperger la figure.
Pour le Lapon, l’odeur de rosée que portait Caroline n’était pas mauvaise non plus et à force d’aimer
leurs odeurs réciproques, ils avaient fini par se
retrouver à poil, tout emmêlés, tout en sueur, à
pousser de petits gémissements.

Voilà comment elle en était venue à la musique.
Après ce premier rendez-vous, le Lapon et elle partirent souvent ensemble livrer les quartiers de
viande. Le type lui mettait du Puccini, du Verdi ou
un autre de la même clique, et ils chantaient tous
les deux, se respiraient les odeurs de givre et les
odeurs de roses, se pelotaient à qui mieux mieux
dans la cabine exiguë du camion. L’oreille et la voix
de Caroline s’aiguisaient chaque jour un peu plus.
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Ce matin j’ai eu la trouille de ma vie à cause de cette folle
de Nicotine qui avait perdu les pédales pour de bon. J’ai
bien cru que ma dernière heure était venue. C’était
un de ces horribles petits matins tout froids, tout
pâlichons comme la moyenne saison en produit en
grande quantité dans l’hémisphère Nord. Un petit
matin fait sur mesure pour le cafard. Je regardais au
plafond les évolutions d’une poignée de mouches
verdâtres quand soudain apparut au-dessus de moi
le visage de mon infirmière. Elle avait l’air d’avoir
pleuré, elle était toute blanche, ses yeux étaient tout
rouges et tout gluants comme des carpes japonaises.
Une vision d’horreur. Elle est restée à me regarder
puis, au bout d’un moment elle s’est mise à me
hurler dessus : « SALOPARD, ASSASSIN, SALE FILS DE
PUTE. » En plus de me hurler dessus elle s’était mise
à me secouer tellement fort que les tuyaux qui me
rentraient dans le bras et dans le nez sont sortis d’un
coup, chlik, chlak, puis, en hurlant toujours, elle
m’a attrapé la gorge et elle l’a serrée. Tout ce que je
pouvais bouger, moi, c’était mon petit doigt, qui
essayait, vaillant petit soldat, de repousser seul les
assauts de Nicotine. J’ai commencé à voir un tas de
taches noires et je me suis dit que j’allais crever là
comme une pauvre merde, seul, paralytique, entre
les mains d’une hystérique. Puis la petite étudiante
en médecine est rentrée dans la chambre, a attrapé
Nicotine et l’a tirée en arrière et s’est mise aussi à
crier : « ARRÊTE, T’ES FOLLE, IL N’EN VAUT PAS LE
COUP, S’IL DOIT CREVER, IL FAUT QUE CE SOIT FAIT
DANS LES RÈGLES, ON N’EST PAS COMME LUI… » Et à
son tour elle s’est mise à pleurer. Toutes les deux
maintenant elles pleuraient, dans les bras l’une de
l’autre, l’une grosse vache et l’autre petit ange
blond : on aurait dit un tableau de la Renaissance.
Là-dessus, entre le médecin qui demande ce qui se
passe. « Rien », dit le petit ange. « Rien », dit la grosse
vache. Alors le médecin m’a regardé. J’ai pas du tout
aimé son regard. « Remettez-lui la sonde et le baxter », il a dit. Puis il est sorti.

La petite étudiante en médecine a demandé à
Nicotine si ça allait aller, elle a répondu que oui,
merci, elle allait me rebrancher et se calmer. La
petite étudiante est sortie à son tour et je suis resté
seul avec la grosse vache. J’étais pas à mon aise, mais
elle m’a rebranché, le bras, le nez, elle m’a remis les
oreillers et les draps en place, très délicatement. Puis
elle s’est penchée sur moi, avec son odeur de savon
et de cigarette, et elle m’a dit qu’elle espérait que
j’irai bientôt mieux sur un ton qui m’a fichu la
trouille. La suite me prouverait que j’avais raison
de m’inquiéter.
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Suzy, qui avait aimé de toute son âme ce salopard de
« Petits Pois » Roberts, avait plutôt mal réagi à la nouvelle de son assassinat. Moktar avait eu beau lui dire
que c’était pour son bien, elle n’avait rien voulu
entendre et cessa de parler, à lui, à moi, à ses
copines, à tout le monde, et se mit à errer près des
lotissements où les soldats étaient cantonnés. Elle
portait une jupe couleur pêche taille douze ans, un
T-shirt avec l’inscription « Make love, not war » et
avait, vissé sur la tête, un Walkman lui susurrant
des mélodies sirupeuses. Elle se faisait siffler, traiter de salope en une dizaine de langues, elle répondait : « Je t’aime, je t’aime, je couche pour cent
balles. » Ce prix défiant toute concurrence lui valut
rapidement une certaine renommée, le nom de
Suzy accompagné d’un adjectif graveleux était sur
toutes les bouches à la nuit tombée. Elle ne revenait chez son frère qu’à l’aube, l’haleine séminale,
marchant en canard, grimpait sans un mot dans sa
chambre, se douchait et s’endormait en répétant
doucement le nom de « Petits Pois ». Mme Scapone,
sa nouvelle belle-sœur, donnait toutes sortes de
conseils éducatifs inspirés par la lecture des
Drs Spock, Gordon ou de Libres Enfants de Summerhill . Elle disait de la laisser faire, que c’était une
façon d’exprimer son mal-être, son être-au-monde,
son adolescence en crise, son devenir-femme, son
refus-du-père, son soi, son moi, son ça et son
karma. Moktar n’y comprenait pas grand-chose à tout
ce bordel, mais il avait confiance en Mme Scapone
qu’il aimait plus fort de jour en jour. Suzy sortait
donc chaque soir, petit oiseau spasmophile, se soldait comme un vulgaire melon, faisait des prix de
groupes et rentrait épuisée, défoncée de toutes parts
sans que l’on sache exactement ce que voulait dire
son regard tragique.

C’est dans cette ambiance délétère que
Mme Scapone, Moktar et moi avions commencé à
mettre au point le plan d’assassinat de Caroline
Lemonseed. Nous pensions alors avoir le temps,
nous imaginions pouvoir régler l’affaire en y réfléchissant bien, tout prévoir, imaginer des plans A et
des plans B mais c’était sans compter avec l’hystérie
qui gagnait Jim-Jim et contre laquelle le champion
de mah-jong m’avait mis en garde.

À la télévision on nous parlait de plus en plus
souvent de la guerre. Alors que quelques mois plus
tôt ce sujet n’était traité qu’entre deux jeux ou deux
épisodes de série, les flashs spéciaux se faisaient de
plus en plus nombreux, présentés par des speakerines habillées en kaki pour l’occasion. On nous
montrait des images aériennes du front, immenses
plaines boueuses parcourues d’un réseau de tranchées dans lesquelles les soldats vivaient pareils à
des vers de terre, tout blancs, tout mouillés, mais,
nous assuraient les speakerines, toujours vaillants.
L’ancien aviateur lui-même avait délaissé les plateaux bien chauffés et faisait le tour des garnisons
pour y organiser ses émissions de divertissement en
direct. Il faisait tourner la roue de la fortune par de
jeunes estropiés ravis de gagner un canapé-lit ou
une batterie de casseroles. L’aviateur leur présentait
de jeunes starlettes en maillots et leur disait : « Dans
quelques mois, ce sera la grande tournée de
Caroline Lemonseed… » Et tous les types se mettaient à bander et à applaudir en même temps,
toute une collection de gueules cassées, souriantes
à l’idée de voir la petite chanteuse en chair et en os.
À tous les coups, il mettait Mme Scapone hors d’elle.
Elle avait lu dans un magazine qu’il avait touché
une vraie fortune de sa chaîne câblée pour aller
marcher dans la boue et renifler la mauvaise haleine
des militaires, elle ne supportait pas qu’il fasse de la
publicité en douce dans chacune de ses émissions :
« L’adjudant Lepetit lave ses chemises avec la lessive
Machin, meilleure contre la transpiration, la graisse
de machine et les taches de sang. Avant un assaut,
les céréales Panpan donnent de l’énergie à la 201e
blindée. En permission, on se réchauffe avec un
verre de Loony Manson au véritable malt des
Highlands. Shell, dans les lance-flammes des miradors ou dans votre moteur, la technologie au service de la sécurité… » Elle ne le supportait pas, mais
elle le regardait quand même et le lendemain, elle
revenait avec de pleins sacs de lessive Machin et de
céréales Panpan.

Moktar m’avait dit : « Je suis un militaire, laisse-moi organiser cette histoire et tout ira bien. » Je lui
avais donné une semaine de réflexion durant
laquelle je passai mon temps à regarder la télé avec
Mme Scapone dans l’appartement de l’ancien officier Slovène. Celui-ci allait et venait entre son
bureau et la chambre de sa sœur épuisée par ses performances nocturnes. Je le soupçonnais de ne pas
vraiment réfléchir à la solution de mon problème,
d’ailleurs après une semaine il me présenta une idée
qui tenait plus du numéro de cirque que de l’opération commando, une histoire de bombes dissimulées dans un bouquet de fleurs faisant sauter la
tête de la jeune Caroline dès qu’elle en approcherait son nez. Mme Scapone s’était moquée de lui,
elle avait demandé s’il ne ferait pas mieux d’organiser des cours de broderie, il s’était vexé, avait dit
que si nous n’étions pas contents on pouvait essayer
de trouver nous-mêmes une idée. La vieille femme
avait dit qu’il n’y avait aucun problème, dans deux
jours elle aurait une solution. De mon côté, je
m’étais aussi mis à réfléchir, mais je ne voyais pas
du tout comment approcher la petite chanteuse en
tournée sur le front, passer les barrages, les contrôles
et puis arriver à m’enfuir. Le désespoir me gagna et
je m’imaginai la gorge ouverte par un des acolytes
de Jim-Jim ou battu à mort dans un hangar sordide, le rire de Minitrip résonnant comme une
ambulance. Cependant, comme promis, après deux
jours, Mme Scapone nous apporta la solution sur un
plateau. Avant qu’elle ait eu le temps de nous l’exposer, Dao Min paniqué nous téléphonait pour
nous annoncer l’assassinat du petit champion de
mah-jong.
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Dao Min était déjà très saoul à notre arrivée. Il nous
conduisit en titubant jusqu’à l’arrière-petite cour où gisait
le corps du champion dans une mare de sang noir
qu’un pigeon trouvait à son goût. Mme Scapone dit :
« Putain de merde. » Moktar prit Dao Min dans ses
bras et le berça doucement en lui disant : « Ils vont
payer pour ça, je te le promets. » Moi je restais là, à
regarder fixement et à me dire que son crâne fracassé
était en grande partie ma responsabilité.

Moktar sortit un grand drap du coffre de sa voiture et y enroula le mort. Dao Min, de plus en plus
ivre, pleurait, voulait qu’on renvoie le corps au pays
pour qu’il soit enterré sur la terre de ses ancêtres.
Moktar dut s’y prendre plusieurs fois pour lui faire
comprendre que ce n’était pas possible et qu’il se
chargeait de trouver un lieu suffisamment digne
pour lui servir de sépulture. Dao Min pleura de plus
belle, finit par dire qu’il comprenait et qu’il nous
remerciait tous pour notre sollicitude. Moktar l’aida
à monter jusque dans sa petite chambre aux odeurs
de soja, le déshabilla et le mit au lit. Ces temps-ci,
Moktar était un frère pour tout le monde : pour sa
sœur neurasthénique, pour moi, et maintenant pour
Dao Min.

Dans la voiture Mme Scapone nous expliqua le
plan devant nous permettre d’éliminer la petite
Caroline Lemonseed. « Vous vous rappelez ce type
dont je vous ai parlé, qui culpabilisait à cause de la
mort de mon mari et toute cette merde qu’on
m’avait cachée. Il a une sorte de dette envers moi.
Ce que je lui demande, il ne peut pas me le refuser.
Alors je lui ai téléphoné et je me suis renseignée, il
m’a dit qu’en plus de l’équipe de télé qui allait suivre
Caroline durant sa tournée au front, il y aurait une
petite division d’une cinquantaine de types pour
assurer sa sécurité, vérifier que tout va bien, qu’elle
ne retrouve pas chaque soir un maniaque sexuel
planqué au fond de son lit. Et puis cinquante type
pour assurer sa sécurité, ça fait aussi de la publicité
pour sa tournée. Bref, on ne la lâchera pas d’une
semelle et tenter quoi que ce soit avec tout ce dispositif autour d’elle relève du suicide pur et simple.
Alors j’ai bien réfléchi et je me suis dit que le mieux
serait encore d’être parmi ces types. De faire partie
de cette division… »

Moktar ricana et demanda comment elle comptait nous faire rentrer là-dedans. Moi je me contentai de soulever le fait que je n’étais pas militaire et
que cela se voyait comme un nez au milieu de la
figure. Mme Scapone balaya nos objections d’un
geste de sa vieille main :

« Pour ce qui est de se faire engager dans cette
division, mon camarade culpabilisé m’a assuré qu’il
n’y avait aucun problème. L’armée n’est pas aussi
organisée qu’on le croit, les dossiers se perdent et se
mélangent sans cesse. Les vôtres se retrouveront un
jour parmi les quarante-huit dossiers des autres
hommes devant constituer cette petite division d’apparat. Ensuite, dit-elle en se retournant vers moi,
pour ce qui est de vos aptitudes militaires, je crois
Moktar parfaitement capable de vous apprendre le
B. A. BA. »

Au sourire de Moktar, je vis qu’il était flatté. Tandis que la voiture se dirigeait vers les faubourgs, une
pluie fine et froide faisant briller la route comme
un miroir, une angoisse de la taille d’un bombardier prenait naissance dans mon cœur. L’enterrement du champion fut sommaire. Pendant que
Mme Scapone fumait une cigarette dans la voiture,
on creusa un trou de quatre-vingts centimètres de
profondeur dans un petit bois qui longeait l’autoroute, Moktar arracha quelques dents au cadavre et
lui coupa le bout des doigts au sécateur pour qu’il
ne puisse pas être identifié et que toute cette histoire reste entre nous. On mit le corps dans la fosse,
à la demande de Dao Min je posai à côté de sa tête
la pièce « Vent d’ouest » du jeu de mah-jong. Puis
on reboucha en vitesse, trempés de pluie et de
sueur.
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Irving Naxos avait été, durant une quinzaine d’années, un
des meilleurs électriciens chypriotes. Il parcourait l’île
de long en large dans une petit camionnette bleue
remplie de câbles, d’instruments de mesures et de
pinces, sifflotant entre ses dents des airs traditionnels sans se douter un moment de son terrible destin. Il était pourtant né sous une bonne étoile. Ses
parents étaient agriculteurs, modestes mais ne manquant de rien. Son père l’aimait, sa mère aussi. Il
ne fut que rarement puni, jamais battu. Vers l’âge
de douze ans cependant, il se mit à faire souvent un
rêve étrange qui le plongeait chaque fois dans une
sombre perplexité. Il était un papillon de nuit
géant, volant au-dessus des villes et des campagnes.
Il rentrait dans les maisons endormies, se faufilait
dans les chambres et faisait du mal aux gens. Beaucoup de mal. Jusqu’à ce qu’ils saignent. Le papillon
géant adorait ça. Ça faisait tourner sa tête de
papillon. Ça lui donnait des vertiges de plaisir.
À tous les coups, Irving se réveillait et se mettait à
pleurer. Quand il en parla à sa mère, elle lui expliqua qu’il avait dans la tête un lapin blanc et un
lapin noir et que chacun de ces lapins voulait devenir celui qui allait guider Irving. Le jour, c’était le
lapin blanc et la nuit, quand il dormait, le lapin
noir. Elle lui dit que ce n’était pas grave, que tout
le monde était un peu comme ça. Que c’était normal. Alors il continua à faire son rêve. Le papillon
faisait de plus en plus de mal aux gens et les gens
saignaient de plus en plus. Le matin Irving ne pleurait plus. Tout le monde était un peu comme ça.
C’était normal.

Les années passèrent, Chypre devint une île remplie à ras bord de touristes. On parlait allemand
jusqu’au plus profond des campagnes. Partout fleurissaient d’infects petits hôtels, trop chauds, trop
chers, où l’on dormait sur des lits grinçants et où
l’on mangeait des omelettes grisâtres. Et tous ces
petits hôtels faisaient appel à Irving qui avait bonne
réputation pour installer l’électricité. Irving était
devenu costaud. Il ne s’habillait qu’en XXL et s’était
laissé pousser une moustache épaisse. Il ressemblait
à un cow-boy de Pale Rider. Il aimait ça. Tout le
monde vous aurait dit qu’il avait le cœur sur la
main. Un type adorable qui pouvait faire deux
cents kilomètres pour changer un fusible. La nuit
il rêvait toujours de son papillon. Il faisait des
choses terribles. Les nuits d’Irving Naxos étaient
d’interminables boucheries. Mais c’était normal, se
disait-il. Tout le monde était comme ça.

Le jour précédant l’événement qui allait changer
sa vie pour de bon il avait plu à n’en plus finir. Une
grosse pluie méditerranéenne. Un voile d’eau
chaude qui tombait tout droit sur l’île. Il y avait des
courts-circuits un peu partout. Dès le lendemain, il
était sur les routes. C’est près du col de Troghodhos
qu’il vit, une centaine de mètres en contrebas, la carcasse renversée d’une petite voiture rouge, arrêtée
dans sa chute par une série d’oliviers. Irving se rangea et descendit prudemment la pente. Des herbes
sèches et des buissons nains s’accrochaient à son
pantalon. Des lézards vert pomme le regardaient de
loin. Le sol était rendu humide et glissant par les
pluies de la veille et il tomba à plusieurs reprises en
jurant.

Près de la voiture, il y avait une odeur d’essence
qui planait et qui se mélangeait à celle des olives.
Une odeur de zone industrielle, pensa Irving. À travers les éclats du pare-brise, il aperçut deux silhouettes inertes. Les portières résistaient et il dut
passer par le coffre en se mettant à quatre pattes.
Du sang s’était accumulé dans la voiture renversée,
il s’en mit plein les mains et les genoux mais il s’en
fichait comme de l’an quarante. Il y avait tout un
tas de désordre. Des paniers de plage, des serviettes
en papier, un appareil photo. Il agrippa la première
silhouette et la sortit de la voiture : une jeune fille
blonde au crâne complètement enfoncé sur le côté
gauche. Puis il sortit l’autre : un gamin d’une douzaine d’années tout aussi amoché, et il l’allongea à
côté de la fille. « Sacré tableau », se dit Irving.

Il savait bien qu’il aurait dû aller chercher du
secours mais il ne le fit pas. Il resta un long moment
à observer les deux cadavres, celui de la fille, celui
du gamin, celui du gamin, celui de la fille. Sans très
bien comprendre ce qui était en train de lui arriver.
Il s’approcha de la fille, elle avait une vraie tête
d’Allemande. Habillée en jupe comme une Allemande, maquillée comme un Allemande. Il lui prit
le bras droit, tout froid, tout raide, et le souleva. Il
dit : « Heil Hitler ! » Il se mit à rigoler. Puis il remarqua qu’elle avait des jambes rudement jolies et il fut
pris d’un léger vertige, le même que celui du
papillon et il comprit que le lapin noir était en train
de gagner sur le lapin blanc. Il eut un peu peur de
ce qui pourrait arriver puis il se dit que c’était normal. Que tout le monde était comme ça. Après
s’être occupé de la fille, il se mit à prendre des photos. Le gamin, la fille, la fille, le gamin. Puis il leur
lança des cailloux. À deux mètres, cinq mètres, dix
mètres. Pas de doute il visait bien. Après une heure,
il finit par remonter pour aller faire ses réparations.

Bizarrement, ses souvenirs portant sur la période
qui suivit la découverte de la petite voiture jusqu’à
son entrée dans l’armée restèrent très vagues. Un
journaliste véreux insinua, lorsque Naxos devint
célèbre, que de nombreuses coïncidences pouvaient
laisser supposer qu’il était le « Boucher des oliviers »
qui durant une dizaine d’années enleva et assassina
de la plus horrible des façons une trentaine de touristes allemandes. Toujours est-il que, lorsque la
guerre éclata, il s’engagea comme volontaire. Son
sens tactique, son intelligence, son courage lui firent
rapidement grimper les échelons de la hiérarchie.
On lui confia une division qui prit le nom de
« Pluies de l’automne », une bande de types venus
d’un peu partout, pas vraiment des professionnels,
d’anciens patrons de motels, d’anciens cuistots,
d’anciens chauffeurs de taxi, d’anciens flics, etc.
portant tous, brodé au revers de leur veste, un joli
papillon noir.

Au moment de mon intégration et de celle de
Moktar, les « Pluies de l’automne » n’avaient mené
qu’une seule campagne. Un truc assez simple avec
appuis aériens et tout et tout, mais Naxos avait rondement mené l’histoire. On l’avait vu et revu à la
télévision. Crasseux, rampant dans la poussière,
criant des ordres à ses hommes. Avec sa tête de cow-boy, c’était devenu une star. Il avait signé un contrat
avec une chaîne câblée qui était dorénavant la seule
à pouvoir le suivre. Naxos était content, les annonceurs étaient contents, la chaîne était contente. Du
coup, quelqu’un dans les hautes sphères avait eu
l’idée de lui confier, à lui et à ses « Pluies de l’automne », la protection de Caroline Lemonseed. On
trouvait que ça faisait un bon mélange, que ça rappelait Pour qui sonne le glas, que ça faisait comme
un film avec deux jeunes stars et l’on se prenait à
rêver d’une idylle entre le militaire et la chanteuse.
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Mme Scapone avait bien fait son boulot. Nos dossiers
s’étaient retrouvés au sommet d’une pile de dossiers
quasi identiques sur le bureau de Naxos. Dans ces
dossiers, il n’y avait pas grand-chose, juste : nom,
prénom, profession, date de naissance. C’était une
pure formalité. Ce qui comptait c’était l’impression
qu’on faisait au chef des « Pluies de l’automne ».

On s’était retrouvés à attendre, Moktar et moi,
dans une petite pièce éclairée au néon. Ça sentait
l’eau de Javel et la transpiration. Derrière une porte
en laminé, Naxos posait des questions à un grand
type maigre qui, comme nous, était venu pour un
entretien. Avant de rentrer il nous avait dit qu’il
s’appelait Dirk, qu’il était maçon, qu’il avait été viré
par un vrai salaud qui le provoquait toujours avec
de petits sourires et qui le regardait en douce. Un
jour Dirk en avait eu marre et il lui avait dit qu’il
fallait arrêter de sourire et de le regarder. Dirk nous
a dit que le type n’avait pas arrêté, de la provoc en
règle. Dirk avait voulu se battre, il lui avait lancé
des outils à la figure : des tournevis, des clés
anglaises, et il s’était fait virer. Alors il était venu ici,
poser sa candidature pour rentrer dans les milices
de Naxos dont on lui avait dit le plus grand bien.

Après un quart d’heure Dirk, le grand maigre,
était sorti souriant du bureau.

« Cet homme c’est un génie ! il nous avait dit. Un
grand génie ! il voit en vous comme dans un verre
d’eau ! Il m’a dit des choses sur moi que j’aurais
jamais imaginées ! Il m’a dit que j’étais fait pour être
une “Pluie de l’automne”. Maintenant c’est à vous.
Peut-être qu’on sera collègues… »

Avec Moktar nous étions rentrés dans le bureau.
Naxos était en train d’écrire des trucs sur un bout
de papier. Il avait une tenue vert kaki assez simple,
pas de galons, pas de décoration, juste le papillon
noir brodé sur la poche de sa chemise. On était
debout et on le regardait. Un truc étrange se dégageait de lui. Quelque chose qui mettait un peu mal
à l’aise. Un truc indéfinissable. Au mur, il y avait
des photographies de Chypre, une ou deux coupures de presse parlant des milices et le dessin d’une
fille à poil devant un tank. Après une bonne
minute, il leva les yeux et nous dit de nous asseoir.
Il nous regarda, ses yeux étaient noirs et brillants
comme des olives. Ses sourcils ressemblaient à deux
buissons de genévrier.

« Je ne vais pas vous demander pourquoi vous
voulez faire partie de mes milices. Tout le monde a
ses raisons et toutes les raisons sont bonnes. Les raisons, je m’en fous.

Il parlait sans accent. Puis il s’était mis à nous
regarder fixement. Ses deux olives pointées sur
nous. Les deux petits buissons, objets d’une infime
agitation. Je me rappelai les paroles de Dirk à propos du verre d’eau.

— Tout ce que je veux savoir c’est si vous avez des
nerfs et du ventre. Si vous avez pas de nerf et pas
de ventre votre place est dans les forces régulières
ou dans le civil. Vous me comprenez ?

Moktar et moi avions hoché la tête.

— Montrez vos mains ! il avait dit.

On lui avait tendu nos mains.

— Les paumes vers le haut !

On avait obéi, il s’était penché en avant et il avait
examiné nos mains en silence. Puis il nous avait
souri.

— Vous avez du sang dessus. Hein ? Tous les
deux. Hein ? Je vois ça. Je sais pas encore pour vos
nerfs et votre ventre. Ça on le saura très vite. Mais
j’aime bien vos mains. Regardez les miennes.

Il nous montra ses paumes. Il n’y avait rien de
spécial. Des petites mains carrées bien soignées.

— Vous voyez ?

On avait hoché la tête. Mais on voyait rien du
tout.

— L’entraînement, la formation et tout ça, ce sont
des couilles. Ce qui compte ce sont les mains. Et les
nerfs et le ventre aussi. Mais les mains d’abord. Elles
sont l’essence du soldat. Si vous avez les nerfs et le
ventre en plus, alors vous serez de grands soldats.
Sinon vous serez morts. Vous comprenez ? »

Encore une fois on avait hoché la tête. Mais
encore une fois, de tout ce discours un peu confus
on avait pas compris grand-chose. Naxos avait
encore eu un petit sourire, il nous avait dit qu’il
nous aimait bien et que l’on pouvait dès à présent
se considérer comme faisant partie des « Pluies ».
On allait nous donner des uniformes, une arme, un
lit dans la caserne que bientôt plus rien ne serait
jamais pareil, il nous avait dit.

En sortant Moktar était fier comme un coq.

« C’est un génie, il avait dit brusquement, un vrai
génie !

Je me demandais où était passée toute sa haine du
système militaire. Puis je me rendis compte que je
me sentais fier à mon tour.

— Oui, j’avais dit. Un génie ! »
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Je m’habituai rapidement à la vie militaire et je pris même
goût à ses rigueurs. Il faut dire que, pour les nouveaux
arrivants, le régime était plutôt souple. On nous faisait un peu tirer le matin, on apprenait à se servir
d’un poste d’émission-réception, on apprenait à
lancer des grenades, on faisait un peu de corps à
corps en rigolant, on apprenait le langage des cinq
doigts : un doigt levé c’était on y va, deux doigts
c’était tu me couvres, trois doigts pour attendre,
quatre pour se barrer et cinq pour dire à quelqu’un
de la fermer. Simple. Moktar était comme un poisson dans l’eau. Très vite son expérience fit de lui un
des éléments favoris de Naxos. Dirk, le grand
maigre que l’on avait croisé le jour de l’interview,
se dépensait sans compter. Il se mettait en colère
pour un oui ou pour un non, tirait n’importe comment, ne pigeait rien à l’émission-réception, mais
Naxos sentait en lui un incroyable potentiel qui se
révélerait une fois sur le terrain.

Les anciens, les miliciens qui avaient participé aux
premières opérations des « Pluies de l’automne »
nous aidaient dans l’entraînement. Entre eux et
nous il n’y avait pas beaucoup de différence. C’était
une bande de types complètement hétéroclites, de
tous les âges, de toutes formations, adroits ou pas,
costauds ou pas, courageux ou pas, extravertis ou
ténébreux, mais dont Irving Naxos avait, un jour,
aimé les mains. Les anciens nous disaient qu’on
allait voir ce qu’était la bagarre, que d’aller au feu,
on ne savait pas expliquer l’effet que ça faisait. Que
c’était comme de la drogue. Que ça montait au cerveau comme ça, ouaf ! Et qu’après on ne voyait plus
les choses comme avant. Nous, les nouveaux, tous
ces discours sur la guerre et la bagarre, ça nous excitait. On se demandait vraiment comment ça allait
être, on se disait qu’être dans les milices de Naxos,
c’était être au bon endroit au bon moment d’autant
que chaque jour qui passait nous donnait un peu
plus l’impression d’être une bande de machines de
guerre complètement invulnérables. On tirait
comme des dieux, on balançait des grenades avec
une précision effarante, on connaissait des prises
imparables, au fond de nous, nous le sentions, tout
baignait dans l’huile.

La chaîne câblée avec laquelle Irving avait passé un
contrat voulait que les « Pluies de l’automne » mènent
une ou deux opérations avant le grand tour de la
petite Caroline Lemonseed qui coïnciderait avec la
sortie de son nouvel album. Des opérations faciles
avec des vrais bons et des vrais méchants. Des opérations dont le déroulement pourrait asseoir une fois
pour toutes dans l’esprit des spectateurs la réputation
des milices. Des opérations, enfin, pour lesquelles les
annonceurs devraient payer une fortune et qui rapporteraient un maximum d’argent à la chaîne. Naxos
n’y vit aucune objection, le papillon noir avait toujours aimé être sous les feux de la rampe et il choisit
un matin grisâtre pour nous réunir dans le petit terrain de manœuvre et nous dire d’être prêts, que
quarante-huit heures plus tard nous serions embarqués dans des camions pour une direction tenue
secrète, qu’on allait voir si les anciens aimaient toujours en découdre et si les nouveaux en avaient vraiment, des nerfs et du ventre.
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Après l’inexplicable crise de rage de Nicotine qui avait
failli me coûter la vie et nécessité, Dieu lui rende grâce,
l’intervention de la petite étudiante en médecine,
l’atmosphère régnant dans ma chambre de malade
se détendit un peu. Cette vieille folle venait toujours
s’occuper de moi, passant plusieurs fois par jour
dans ma chambre, contrôlant les prises et les tubes,
les oscillations ésotériques des aiguilles et les petites
lumières blafardes des cadrans, disant chaque fois :
« C’est bien, oui, c’est bien. » Et en effet c’était bien.
Je bougeais la tête, la main droite et un peu l’épaule.
Ces grands progrès me faisaient nourrir de grands
projets, peut-être demain arriverai-je à déplacer mon
oreiller, à retirer seul ma couverture ou même
à manger sans aide. J’étais dévoré par les ambitions
les plus folles et je commençais même à me
détendre.

Cependant un nouvel événement, aussi effrayant
que l’agression dont j’avais été l’objet, vint jeter
un nouveau froid sur mon moral et rendre plus
mystérieuses encore les intentions des gens qui
m’entouraient dans ce foutu hôpital. Cela se passa
durant la nuit. Je dormais d’un de ces demi-sommeils de malade. Des bouts de rêves m’envahissaient comme des vagues. En montant et en descendant. J’avais un peu la nausée, un peu la tête qui
tournait, les yeux ouverts fixant depuis des heures
l’angle du mur d’en face. À cause des médicaments,
j’avais la langue aussi sèche et dure qu’une planche
de contreplaqué. La porte de la chambre s’ouvrit
doucement et je vis une silhouette d’homme se diriger vers moi. Elle s’arrêta devant mon lit. Il faisait
trop noir pour que je puisse voir un visage mais ce
qui était sûr c’est que ce n’était pas le médecin chef.
C’était quelqu’un que je n’avais jamais vu. La silhouette resta immobile plusieurs secondes à me
regarder. Mon cœur battait à grands coups dans ma
poitrine. Ce type aurait pu me faire n’importe quoi
sans que je puisse me défendre.

« Y fait trop sombre. Faudrait allumer la lumière
sinon ça va rien donner… fit la silhouette à voix
basse en direction de quelqu’un qui était resté derrière la porte. La voix derrière la porte répondit. Je
reconnus la voix de la petite étudiante.

— Non, non. Essaye avec le flash. Si t’allumes la
lumière ça se verra de l’extérieur.

— Le flash aussi ça peut se voir…

— Écoute, bordel, c’est toi qui as insisté. Démerde-toi pour que ça ne se voie pas et puis fous le camp…

— OK, OK. Je fais ça au flash. »

Et là, wam ! wam ! wam ! Voilà la silhouette
qui m’envoie trois coups de flash dans les yeux et
qui se tire en vitesse en me laissant complètement
aveuglé. Toute la nuit je m’étais demandé en quoi
la photo d’un pauvre type sur un lit d’hôpital pouvait être tellement excitante.
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« Mon doux Moktar,
 

Sans toi le temps s’écoule plus lentement que du sirop
d’érable, les journées se ressemblent les unes les autres et
sont d’un ennui épouvantable. Ta sœur continue de
sortir du soir au matin. J’ai essayé plusieurs fois de discuter avec elle et de lui faire comprendre qu’elle
gâchait sa jeunesse à traîner comme ça, mais elle
n’écoute rien. Elle dit juste qu’elle n’est pas jeune mais
que c’est moi qui suis vieille. Et elle dit que s’il y avait
eu quelque chose à gâcher, ça avait été fait depuis
longtemps par son frère et son salopard de copain. La
seule chose que je peux encore faire pour elle est qu’elle
trouve un lit avec des draps propres et un bon petit
déjeuner. Dao Min se console lentement de la mort du
petit étudiant. Il a accroché sa photo dans le restaurant, au-dessus de la caisse, dans un cadre en bambou.
Je lui ai dit qu’il était sûrement au paradis maintenant
mais il m’a dit qu’il était bouddhiste tendance Véhicule Intermédiaire et que quand on est bouddhiste tendance Véhicule Intermédiaire et qu’on meurt, on va
dans un des crans d’une roue dentée qui tourne dans
l’espace et que ce n’est pas aussi drôle que notre paradis. Il m’a quand même remercié pour ma sollicitude.
Tous les jours je regarde à la télévision l’émission présentée par l’aviateur. Il parle beaucoup de la petite
Caroline, il a fait toute une émission spéciale pour
annoncer la tournée sur le front. Elle était venue avec
ses parents et des tas de vedettes. Elle est vraiment
charmante. Toute simple avec un visage d’ange. Il y
avait même Jim-Jim Slater. J’ai bien ri en pensant
combien ça devait lui coûter d’être là mais je suppose
qu’il se dit que la petite n’en a plus pour très longtemps. Sale type ! Quand je pense que c’est à cause de
lui et du sale fric de sa maison de disque qu’on en est
là. Enfin, n’y pensons pas. Salvatore disait : “Pas de
regrets, des projets.” Ils ont passé un reportage sur la
guerre. Toujours le même truc. Ils ont expliqué où en
en était avec tous ces salopards et ce qu’ils faisaient aux
prisonniers de guerre. Un type qui s’était échappé
racontait que des gardiens drogués jusqu’à l’os les attachaient avec du barbelé, leur coupaient les mains, leur
crevaient les yeux et d’autres trucs mille fois pires qu’on
pouvait pas dire à la télé.

Mon chéri, sois prudent, tu me manques tellement.
Depuis ton départ un grand trou s’est ouvert dans ma
poitrine et il s’en échappe toute mon énergie. Souvent
je prends tes lettres dans la petite boîte en fer. Juste
pour regarder ton écriture. La voir me donne la force
dont j’ai besoin pour tenir jusqu’au soir. Tes bras sont
des arbres brûlants, tes jambes des colonnes en marbre
rose, ton corps un rocher battu par le vent. Sois
prudent, bonjour à tout le monde. J’espère que le tout
se passera bien avec Lemonseed. »

Moktar m’avait lu la lettre de Mme Scapone dans le
camion nous conduisant jusqu’au poste avancé où
Naxos avait rendez-vous avec l’ancien aviateur et son
équipe de télévision. Sa voix vibrait d’émotion. Il me
demanda ce que j’en pensais et si, comme à lui, les
paroles de cette femme merveilleuse me donnaient
envie de pleurer. Ce matin-là un jardin de fleurs était
né dans le cœur de Moktar.

Par contre, l’ambiance qui régnait dans le camion
était tout sauf amusante. Nous nous étions levés à
l’aube, nous nous étions réunis dans la cour du centre
d’entraînement pour recevoir les dernières instructions de Naxos et on nous avait embarqués dans deux
camions, glacials, crasseux, inconfortables à souhait
et manifestement conduits par des chauffeurs ivres.
La crasse, le froid, l’inconfort et l’ivrognerie, voilà que
les débutants que nous étions faisaient connaissance
avec les premiers aspects de la véritable vie militaire.
Dirk tirait une tête jusque par terre, col relevé, ronchonnant contre l’hiver et contre sa mère qui l’avait
mis au monde à la pire des époques. La dizaine
d’autres types qui étaient avec nous la fermaient, trop
fatigués et trop refroidis pour dire quoi que ce soit.
Tout le monde était un peu angoissé à l’idée de nos
premières opérations. Nous avions rigolé avec ça pendant les semaines de formation, mais maintenant on
se demandait vraiment quel effet pouvait bien faire
une balle dans le ventre ou un éclat d’obus dans la
figure. On se demandait comment c’était une vie
sans jambes ou sans bras, une vie à plus rien y voir et
enfin à quoi ça pouvait servir qu’on se les gèle, qu’on
nous réveille à des heures impossibles, que les
camions militaires soient aussi pourris, si ça aidait à
gagner la guerre ou si c’était juste à l’image de l’univers, nul du centre à la périphérie. Le silence qui
régnait était aussi lourd et sombre qu’une carcasse de
cheval. En quelques heures, la ville et ses faubourgs
ne furent plus qu’un souvenir et, ce qu’on voyait
maintenant à travers les bâches des camions était une
campagne brunâtre, boueuse, vidée de toute vie
humaine, abandonnée aux corneilles qui nous regardaient passer d’un sale œil.

On roula quatre heures durant avant de faire une
halte sur une aire autoroutière en piteux état. Des
soldats d’une autre division y avaient établi un
poste relais dans ce qui avait dû être un restaurant
self-service. Les fauteuils en plastique étaient cassés
pour la plupart, les tables jonchées de déchets, les
urinoirs débordaient, mais tout le monde avait l’air
de se foutre royalement de tout ce bordel. On allait
même jusqu’à en rajouter. On y reçut du café, des
sandwichs humides et on nous fit rembarquer dans
le camion. Naxos nous avait dit : « Vous sentez, ça
commence à sentir la guerre. Faut avoir l’habitude
pour sentir ça. Il y a à la fois quelque chose en plus
et quelque chose en moins. »

Moktar approuva :

— C’est exactement ça, la guerre. C’est dans les
odeurs. Quelque chose en plus et quelque chose en
moins.

Moi, à part l’odeur du mazout et de la pisse je
ne sentais rien. Je mis ça sur le compte de mon
manque d’expérience. On roula encore quatre
bonnes heures. L’autoroute était dans un état épouvantable. Pas entretenue depuis des années. Plus de
marquages au sol, le chaud et le froid avaient creusé
des chapelets de nids-de-poule, les sorties indiquaient des villes rasées de la surface du globe
depuis des mois et dont il ne restait au loin qu’un
vague clocher, l’ombre d’un centre commercial ou
les carcasses sinistres des HLM qui faisaient penser,
sur le fond gris du ciel, à des squelettes d’iguanodons dans un musée d’histoire naturelle. Nous
étions, ce coup-ci, tout près du front, à quelques
encablures à peine. On entendait, à une dizaine de
kilomètres, tourner les hélicoptères, on croisait des
camions comme le nôtre, qui allaient et venaient
remplis de types aussi fatigués, aussi frigorifiés et
aussi énervés que nous.

— Quand il faudra se battre, je penserai à mon
ancien patron, ça va me rendre méchant, avait dit
Dirk.

— Quand il faudra se battre tu ne penseras à rien,
avait dit Moktar. Ton cerveau va se vider en deux
secondes. Et ça va te faire un drôle d’effet. Des vertiges et des nausées. On voit rien, on entend rien.
On se bat, on gerbe, on fait dans son froc et on tire
sur des types qui gerbent et qui font dans leurs
frocs. Tu verras. C’est pour ça que la guerre est
dégueulasse. C’est que de la merde et de la gerbe. »

Ça avait mis tout le monde mal à l’aise. Nous
étions tous des héros, nous étions des « Pluies de
l’automne », nous avions un papillon noir sur nos
uniformes, notre chef s’appelait Irving Naxos, on
valait un million de fois mieux que les petits soldats
à deux sous que nous croisions sur la route, nous
étions des machines de guerre et une machine, ça
ne fait pas dans son froc. Personne ne voulait
entendre les conneries de Moktar. Le camion s’engagea sur le parking d’un Holiday Inn où nous
attendaient le présentateur de télévision, une petite
cour d’attachés de presse surexcités, un ou deux
bonshommes en manteaux chics et un hélico aux
armes de la chaîne câblée.

La journée touchait à sa fin et on avait installé
quelques gros projecteurs pour éclairer cette espèce
de cocktail mondain. Le présentateur de télé était
debout près d’une grande table sur laquelle on avait
mis du café et des quartiers de tartes et il nous
regardait arriver en faisant un tas de commentaires
à quatre types en costard qui semblaient faire le
concours de la plus sale tronche de trous du cul de
technocrates. On nous fit descendre des camions,
un photographe prit quelques clichés et le présentateur de télé s’approcha, une tasse de café dans une
main, un morceau de tarte dans l’autre et une petite
attachée de presse collée à lui.

« Aaaah, les voilà les nouvelles recrues. Et puis des
têtes que je connais déjà…

Il tendit son café et sa tarte à l’attachée de presse
et prit Irving dans ses bras. Le photographe s’excita,
flash ! flash ! flash ! Comme s’il immortalisait un
moment historique.

— Mon vieux, on est contents de vous revoir
dans votre élément, on va faire de ces émissions
avec vous. Mille fois mieux que la première fois,
vous allez voir, à mettre l’Audimat en orbite. Il faut
que je vous présente à des gens.

Il se retourna et fit un signe à la poignée de sales
tronches de trous du cul qui attendaient derrière lui
et qui s’approchèrent en essayant de sourire.

— Voilà M. Store de chez Kellogg’s, M. Bone de
General Food, M. Tuning de chez Petrofina et
M. Spinning des processeurs Spinning. Chacun à
leur tour les types avaient serré la main de Naxos
pendant que le présentateur continuait.

— Ce sont nos annonceurs les plus importants.
Ils vont financer toute la logistique de la tournée
de Caroline, les cinq camions, les bus, la scène, tout
le bordel électrique, le service d’ordre pour empêcher ces putains de soldats en chaleur de grimper
sur la scène, tout ça c’est avec leur pognon à eux.
On aura aussi, pour vous, un hélico et deux équipes
au sol équipées avec des steadycams et des visions
de nuit au cas où. Ce sera une belle production. »

Les quatre types hochaient la tête. Irving Naxos
avait de plus en plus l’air d’une vedette.
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Personne ne me rend jamais visite. Je m’en suis aperçu
hier soir en absorbant à la paille la compote de pommes
un peu fade de la clinique. Nicotine tenait le gobelet en regardant ailleurs. Pas de sucre dans la purée,
pas de douceur chez Nicotine, pas un geste réconfortant, pas un sourire et je me suis d’un coup senti
terriblement seul. Je m’étais demandé pourquoi personne n’avait jamais eu l’idée de me rendre visite.
De la part de mes parents c’était normal. Je me
demande quelquefois si ma mère se souvient d’avoir
accouché. Finalement, c’est peut-être un truc que
les femmes distraites arrivent à oublier. Mais qu’absolument personne ne me rende visite, Mme Scapone, Dao Min ou même une vieille connaissance,
ça, ça me rendait vraiment malheureux.

Depuis peu de temps mon cou a retrouvé sa
mobilité et, en tournant la tête à droite, légèrement
penché vers l’arrière, j’arrive à voir un bout du couloir depuis mon lit, à travers la porte entrouverte.
Je vois des gens qui vont et viennent, des médecins,
des infirmières, des malades qui poussent un baxter devant eux. Une semaine s’est écoulée depuis
que le mystérieux photographe introduit par l’étudiante en médecine est venu me tirer le portrait et
je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi.
Toujours est-il que je me suis mis à détester cette
conne de petite étudiante. Sa petite allure de prix
Nobel de pacotille avec ses cours sous le bras. Son
petit air supérieur qui veut dire que les sales boulots ne dureront qu’un temps et qu’après ça, elle
fera chirurgienne ou mettra au point un vaccin
contre le cancer. Je préfère encore cette vieille folle
de Nicotine. Elle m’essuie la bouche. La compote
a fait des taches jaunes sur mon menton et le
devant de mon pyjama. Elle les essuie avec la serviette sans sourciller. Je fais un petit mouvement de
la tête pour la remercier. Elle me regarde droit dans
les yeux. J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi triste. Elle
se relève et met la main sur la machine qui fait
bzzzzzz. « Si je l’éteins, tu crèves en deux minutes.
J’aurai peut-être des ennuis mais personne ne m’en
voudra. Tu peux pas imaginer comme j’en ai envie
des fois… »

Je fais encore un petit mouvement de tête pour
lui demander de quoi elle parle. Elle se contente de
hocher sa grosse tête de vache et de quitter la
chambre. Lentement la solitude me perce un trou
dans l’estomac et je reste comme un con avec mes
souvenirs.
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« Mon doux Moktar,
 

Merci de m’avoir répondu si vite, j’ai été surprise que le
service postal de l’armée fasse si bien son travail.
Après tout ce qu’on a dit sur le manque d’organisation… Enfin. Ta lettre m’a fait vraiment plaisir.
Moi aussi je pense tous les jours à toi et je prie pour
que tu ne te retrouves pas les tripes à l’air comme tu
l’a vu en rêve. De toute façon, pour répondre à ta
question, même avec tes tripes à l’air je t’aimerai
encore, même dans un petit fauteuil roulant, même
avec la moitié du cerveau en moins, je t’aimerai toujours. Ne t’inquiète pas pour ça, essaye juste de revenir vivant.

Ta sœur est difficile. Certains matins elle ne rentre
plus, certains matins elle rentre ivre morte en chantant des airs slovènes, certains soirs elle reste dans sa
chambre à pleurer en écoutant des disques de
musique classique que « Petits Pois » lui avait offerts.
Comment peut-elle regretter son abominable mari,
je ne comprendrai jamais. Comment peut-elle être
aussi ingrate vis-à-vis de nous, ça non plus je ne le
comprends pas. À ton retour il faudra que tu aies
une discussion avec elle. Dao Min me demande souvent de vos nouvelles et il a été ravi d’apprendre que
jusqu’ici tout avait été comme sur des roulettes. Il
passe tous les soirs m’apporter des plats préparés. Ça
me rend service et ça lui donne l’occasion de parler.
Il se sent très seul, il dit que les cauchemars de la
bataille des Mille Maïs reviennent le tourmenter
nuit après nuit comme des nuées de frelons, il dit
que si ça se gâte pour vous il faut rester accroupis
jusqu’à ce que ça se passe, que c’est comme ça que
sur dix mille soldats il a été sauvé.

En tout cas la télévision parle souvent de Naxos et
de vous. Ils ont repassé le film de sa dernière opération. C’était vraiment incroyable, il a une de ces
présences, un vrai meneur d’hommes. Tu devrais le
voir courir, se jeter par terre, balancer une centaine
d’ordres par minute. Incroyable. Je n’ai pas bien
compris toutes les explications techniques mais il a
l’air très ingénieux, il connaît le terrain à fond
avant de s’y engager. Pendant la bataille il y a des
milliers de petits capteurs un peu partout qui lui
disent où sont les hommes, où sont les chars. Tout ça
il le doit un peu au département Recherche et
Développement. Peut-être que les chats et la mort
de Salvatore n’auront pas été aussi inutiles que ça…

Je t’envoie les biscuits que tu m’as demandés et un
peu d’argent liquide. Ne dépense pas tout d’un coup.

Pense à celle qui t’aime autant qu’elle pense à toi. »
 

Nous avions passé une semaine à l’Holiday Inn
qui nous servait de base arrière. On ne savait pas
trop ce qu’on attendait. Trois types de la télé restaient avec nous en permanence. Ils étaient marrants, on aurait dit trois frères, deux maigres et
un gros, toujours collés ensemble et toujours à
s’engueuler. Ils filmaient tout, notre cantine,
notre lever, notre coucher. Et faisaient des interviews diffusées tous les jours à la télé, comme un
feuilleton. D’après eux les gens s’attachaient à
nous. On se fidélisait un public. Le prix des pubs
grimpait en flèche aux heures où nous étions là.
Ils nous faisaient bien rigoler les trois frères de la
télé, avec leurs théories de marketing mais on
aimait bien aussi l’idée de devenir célèbres. Dirk
avait cassé du sucre comme un malade sur le dos
du patron qui l’avait viré. Moktar avait raconté
sa vie pour la millième fois. Moi, j’avais balancé
un beau tissu de mensonges sur les raisons de ma
présence ici.

Dirk trimbalait partout un petit poste de radio
réglé sur la chaîne des armées. C’était assez nul :
de la pub, des chansons de Lemonseed et des bulletins météo. On se rapprochait de l’automne, plusieurs heures par jour une pluie légère et obstinée
venait tremper la tête des soldats et transformer en
tas de boue les zones non bétonnées. La radio
disait que ça n’allait pas s’arranger, que la pluie
allait s’installer pour longtemps et que les températures allaient encore baisser. On allait se les geler.
Je me souviens que j’avais un étrange sentiment de
vide. Toute l’agitation de ces derniers temps avait
laissé dans ma tête la place à une grande plaine
grise et humide à l’image de celle qui nous entourait. C’était agréable. Une couche d’ouate qui nous
protégeait de la déprime.

Nous ne savions pas trop quand les premières
opérations allaient commencer. Il y avait eu
quelques jours calmes où l’entraînement était à
son minimum et où nous passions des heures à
traîner autour de l’ancien hôtel à fumer des clopes
en silence. Les autorités militaires avaient fait
venir un bus rempli de putes de toutes sortes
pour qu’on garde le moral. C’était, disait-on,
l’usage. Mais ces filles camées et dépressives,
ramassées on ne savait où, ne me disaient pas
grand-chose. Puis un hélicoptère de la télé était
venu apporter du matériel, des projecteurs, des
caméras et la rumeur d’une manœuvre prochaine
s’était mise à courir.

Naxos que l’on n’avait plus vu depuis notre arrivée à l’Holiday Inn se montrait un peu plus. Il
venait à la cantine avec nous, distribuait des tapes
amicales dans le dos d’un peu tout le monde et
parlait à chacun sur un ton doux et paternel trahissant sa volonté de resserrer les liens.

Quand il était venu me trouver, j’écoutais une
interview de Lemonseed à la radio où elle racontait ce que tout le monde savait déjà de son
enfance et de sa découverte de la musique dans la
cabine d’un semi-remorque. J’étais assis sur un
des fauteuils crasseux du hall de l’hôtel. Sur la
grande baie vitrée s’étalait en lettres vertes à moitié effacées la liste des commodités qu’il y avait
eu à cet endroit quelques dizaines d’années plus
tôt : piscine, room-service, télévision par satellite.
Par une fenêtre ouverte rentraient les odeurs de
mazout des camions en stationnement. Naxos
s’était assis près de moi et il m’avait demandé si
ça allait, si j’étais en forme. J’avais hoché la tête.
Sa présence me mettait un peu mal à l’aise. À la
radio la fille chantait une histoire de jeune veuve
triste à pleurer.

Naxos regarda attentivement le ciel se remplir
de nuages gris anthracite comme s’il allait y
découvrir quelque chose d’important.

« Tu verras, dit-il. Tout va changer pour toi. Le
monde va changer, l’univers tout entier va changer. Tu vas voir des choses, tu vas faire des choses
qui vont te transformer. C’est une transformation
merveilleuse tu sais, peu de gens ont l’occasion de
changer comme ça. Et après ça, tu vas t’apercevoir que tout est possible, tout ce que tu veux sera
devant toi, à portée de main.

Je devais avoir l’air de ne pas comprendre car il
me sourit.

— Un jour je te raconterai comment ça s’est
passé pour moi. Montre-moi encore tes mains. »

Je lui avais montré. Il avait encore souri, il avait
dit un truc en grec et il était parti. Dans le ciel les
nuages avaient pris toute la place et se serraient
les uns contre les autres comme un troupeau
d’éléphants dans une flaque de boue. Je m’étais
souvenu de la rumeur liant Naxos et le « Boucher
des oliviers » qu’avait fait courir un journaliste.
J’avais réfléchi puis je m’étais rendu compte que
je m’en foutais éperdument. Je m’étais levé pour
fermer la fenêtre, la météo avait raison, la température baissait.
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Je me souviens parfaitement du soir où Irving Naxos nous
avait annoncé qu’on y allait pour de bon. Pour la première fois on avait dû enfiler nos parkas fourrées.
Des nuages de condensation se formaient devant
nos visages. Les trois frères avaient été rejoints par
une vingtaine d’autres types de la télé équipés de
quatre caméras d’épaule classiques, de micros
canons et d’un rail pour d’éventuels travellings. Il
y avait aussi deux hommes équipés de steadycams
qui étaient censés nous suivre partout pendant la
manœuvre et deux hommes avec des caméras infrarouges au cas où le temps serait trop mauvais.
Devant le grand hangar il y avait un gros camion
surmonté d’une antenne parabolique, deux véhicules tout-terrain pour les équipes suiveuses et un
hélicoptère où le logo de la chaîne venait d’être fraîchement repeint. Ils étaient presque mieux équipés
que nous en matériel.

On nous avait rassemblés dans la salle de conférence de l’hôtel. Derrière une grande table, l’ancien
aviateur et Naxos nous regardaient arriver en discutant. Avec Moktar et Dirk, nous nous étions
frayé un chemin à travers la foule de la division
« Pluies de l’automne » et des techniciens de la
chaîne qui installaient leur matériel.

Moktar avait l’air excité par toute cette agitation.

« Ça se précise, il avait dit.

Dirk avait approuvé.

— On va enfin servir à quelque chose.

— Vous imaginez combien ça coûte tout ça,
j’avais fait.

— Et combien ça va rapporter », avait fait un type
assez costaud en se retournant.

Il avait raison, si on en croyait les bruits qui couraient sur les records d’audience de ces derniers
jours, même avec l’investissement en matériel nous
étions encore une formidable source de bénéfice.
On sentait bien à l’ambiance qui régnait que tout
le monde était fier, que l’époque où certains d’entre
nous n’étaient que de pauvres ratés était bel et bien
révolue. Aussi merdeuses et sans intérêt qu’aient pu
être nos vies, nous avions à présent un statut et une
fonction où se mêlaient prestige et intérêts financiers. Lentement, on le sentait bien, nous nous rapprochions de ce qui ressemblait au centre du
monde et c’était une sensation délicieuse.

Un technicien leva le pouce en direction de l’ancien aviateur devenu présentateur de télé pour lui
indiquer que tout était prêt. Un drap bleu nuit
avait été tendu sur le mur du fond, une musique de
générique se mit en route. Nous avions trouvé trois
chaises en plastique au premier rang. Les derniers
arrivés se contentaient de rester debout au fond de
la salle. Une maquilleuse vint faire un raccord, un
projecteur éclaira Naxos et l’aviateur qui affichaient
des airs naturels de types habitués à ce genre de
cérémonial.

Le technicien refit un geste en direction des deux
hommes et les caméras se mirent à tourner. « Depuis
des semaines vous avez suivi la vie de ces hommes,
vous avez appris à les connaître, ils sont entrés chez
vous, vous les connaissez par leur visage et par leur
nom, ils sont aujourd’hui presque de votre famille,
dit l’ancien aviateur en lisant le prompteur placé
à côté de la caméra. Ce soir est pour eux un soir
très particulier car demain ce sera le baptême du
feu, demain ils passeront la ligne de démarcation
pour leur première opération en zone ennemie. Et
puisque ce sont des “Pluies de l’automne” cette
opération sera bien la plus dure et la plus dangereuse que nos hommes auront eu à mener depuis
plusieurs mois. Rien ne leur sera épargné. Les
tireurs embusqués les plus vicieux, les mines les plus
meurtrières, les commandos suicides les plus fous.
Ils seront tous au rendez-vous. Et vous aussi vous
serez là. Pour les suivre dans leur aventure. Je laisse
la parole à leur commandant Irving Naxos qui leur
expliquera en direct sur cette chaîne les détails techniques. »

Il se rassit. Sur un écran de contrôle il y avait
maintenant de la publicité. Personne ne disait un
mot. Tout le monde digérait la nouvelle : ce serait
donc bien demain qu’il faudrait y aller. Malgré moi,
mon imagination s’était mise à fonctionner à toute
vitesse, j’entendais presque siffler les balles au-dessus de ma tête, je sentais les éclats d’obus me
rentrer dans les jambes. Ça me faisait un drôle d’effet toutes ces idées. Pas vraiment de la peur, pas
vraiment de l’excitation. Plutôt l’impression de ne
plus tout à fait m’appartenir. L’impression d’être
complètement extérieur à tout ça. Je me suis vu
assis à côté de Moktar qui mangeait une pomme et
de Dirk qui bâillait. Au milieu de toute une bande
de pseudo-soldats. Et me voir comme ça, peut-être
le dernier soir de ma vie, m’a rendu triste. Une
petite tristesse piquante roulée en boule dans ma
gorge. La pub s’est arrêtée et Naxos a pris le relais.
En détail, il nous expliqua comment allait se passer notre première journée à la guerre.
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Souvent, donc, je fais ce nouveau mouvement avec la tête,
en arrière légèrement vers la droite, et je regarde le couloir de ce foutu hôpital à la faveur d’une porte laissée entrouverte. J’y vois passer l’éclair blanc de la
blouse d’un médecin, le tablier d’une femme de
ménage poussant devant elle en soufflant une cireuse
industrielle. J’y vois aussi, mais beaucoup plus rarement le profil d’un simple visiteur égaré. Depuis hier,
il y a quelque chose de nouveau devant ma
chambre : deux gardiens. Ils se relayent sur une petite
chaise en métal et je ne vois d’eux que l’ourlet d’un
uniforme de couleur prune et le bout des chaussures.
Chaussures de sport pour l’un, chaussures en cuir usé
pour l’autre. Deux gardiens pour un paralytique.
Mon cerveau bien qu’endommagé se dit qu’il s’agit
plus vraisemblablement de me protéger que de
m’empêcher de partir. Ils sont arrivés sur ordre du
médecin chef après qu’il eut piqué une crise monstrueuse. Je l’avais entendu appeler Nicotine avec une
voix de bouledogue. Puis il avait dit :

« C’est quoi ce cirque, bordel ? Vous avez vu ça ?
On en parle dans trois journaux, avec des photos
prises ici ! Dans sa chambre ! Dans mon département ! De quoi on a l’air putain ? D’un hôpital où
l’on rentre comme dans un moulin. Un type du
ministère vient de m’appeler au bord de la crise de
nerfs ! Il m’a dit que s’il y avait la moindre manifestation, le moindre trouble de l’ordre public il m’en
tiendrait pour responsable ! Et vous savez ce que ça
veut dire responsable ? Ça veut dire viré à coups de
pied au cul ! Puis le médecin chef avait appelé la
petite étudiante en médecine, sur le même ton de
chien. Elle avait rappliqué ventre à terre.

— Qui est responsable d’après vous ? Pas grand-monde a accès à ces chambres, je vous jure que
quand je le trouverai, je le fous en l’air !

— Ch’ais pas monsieur, ch’ais vraiment pas »,
répétait la petite étudiante.

Moi, depuis mon lit je pensais : « Salope de
menteuse, c’est toi qui l’a laissé rentrer ici ce photographe… » Si j’avais su parler je l’aurais bien
dénoncée. J’aurais bien réduit la perspective de sa
brillante carrière à un minable tas de cendres.

Je ne comprends rien à ce que je suis devenu.
Pour la millième fois mes yeux se tournent vers le
plafond. À force de rester allongé sur de mauvais
draps je sens des brûlures au niveau des omoplates,
des reins et des coudes. La douleur c’est déjà
quelque chose, je me dis, un peu le début de la vie ?

Un moineau rachitique est venu se poser sur le
rebord de la fenêtre. Sa tête est agitée par une quantité de mouvements mécaniques à gauche, à droite,
en haut, en bas, à gauche… Ses pattes ressemblent
à des mains de vieilles femmes et ses yeux noirs,
aussi petits que des têtes d’épingle, sont comme
ceux d’Irving Naxos le fameux matin de notre première opération, alors qu’il supervisait sur le parking glacial de l’hôtel les préparatifs de ses « Pluies
de l’automne ».
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Il faisait un froid de réfrigérateur. On s’était réveillés en
claquant des dents. Naxos nous avait dit de prendre une
douche et de bien nous peigner car aujourd’hui les
trois quarts du pays étaient vissés devant le poste
pour nous regarder. Pas question d’avoir une sale
gueule. On s’était donc tous rasés et on s’était tous
peignés. Moktar avait même mis du gel, ce qui lui
donnait un air un peu idiot de gondolier à deux
francs mais on n’avait rien dit. On avait enfilé nos
tenues puis nous étions descendus dans le hall où
deux stagiaires de la télé nous avaient distribué nos
vestes spéciales opérations. Sur le dos de celle de
Dirk était écrit en grosses lettres bleues : « Spinning
Inside ». Sur celle de Moktar s’affichait une pub de
chocolat à tartiner et sur la mienne on avait brodé
une image de fauve buvant une canette de bière.
On était parés.

Sur le parking, les différentes équipes de techniciens étaient déjà au travail. Les trois frères qui
avaient l’air crevés à force de s’être engueulés,
depuis l’aube, filmaient notre sortie. Dès qu’ils
voyaient la caméra les types bombaient le torse,
prenaient un air méchant et blasé à la fois. Parfois
un con faisait un signe de la main et ça faisait râler
les trois frères qui voulaient qu’on fasse comme si
de rien n’était.

Trois camions bâchés nous attendaient, encadrés
par deux petits blindés qui avaient dû arriver pendant la nuit. Le soleil se levait, à peine plus brillant
qu’une ampoule de vingt watts, le ciel avait la blancheur laiteuse de la glace. Avec Moktar et Dirk,
nous étions grimpés dans un des camions, la fermeture Éclair de nos vestes remontée jusqu’à la
gorge, les mains dans les poches. « Ce que j’aime
pas quand il fait froid c’est que tout fait plus mal,
avait dit Dirk. La moindre égratignure, la moindre
bosse fait un mal de chien. »

Moktar lui avait dit de fermer sa gueule. Qu’il
avait mal à la tête, que c’était presque encore la
nuit, qu’il y avait à peine une demi-heure il rêvait
des seins de sa femme et qu’il n’avait pas du tout
envie qu’un con vienne lui parler de froid, de
bosses ou d’égratignures. Moktar était nerveux,
Moktar avait le moral dans les talons, l’absence de
Mme Scapone lui rongeait le cœur, lui rendait la vie
aussi désagréable qu’une nuit de sommeil sur une
planche à clous. De mon côté, qu’il soit dans un
état pareil ça m’inquiétait. J’avais besoin de lui
pour ce qui allait suivre, s’il lâchait maintenant,
toute idée de nettoyage de Caroline Lemonseed
pourrait être considérée comme définitivement
irréalisable et ma transformation en raclure de
fromage de tête par l’équipe de psychopathes aux
ordres de Jim-Jim Slater comme très concrètement
imminente.

Les trois camions et les deux chars finirent par se
mettre en route. Les deux véhicules tout-terrain de
la chaîne nous suivaient et, au-dessus de nous, nous
entendions le bourdonnement sourd de l’hélicoptère où se trouvait l’ancien aviateur. À cette heure,
en ville, à des centaines de kilomètres, des gens aux
yeux bouffis de sommeil venaient d’allumer leur
télé pour nous suivre en direct.

La route en mauvais état fit place à une route
dans un état encore plus lamentable. Du revêtement d’autrefois déchiré par les intempéries, il ne
restait que de la boue, des trous et des graviers qui
frappaient les carrosseries avec des bruits de percussions africaines. Naxos avait fait circuler des
thermos de café, du pain et des amphétamines pour
nous réveiller. Du coup, après la semi-léthargie du
matin, nous nous sentions à présent dans une
forme excellente. L’air froid qui rentrait dans nos
poumons nous donnait l’impression d’être du carburant pour moteur d’avion. Les paysages désolés
de champs de betteraves et de villages en ruines
nous apparaissaient comme autant de formidables
alexandrins et le ciel crasseux comme la promesse
d’une journée magnifique.

Le camion quitta l’autoroute défoncée et s’engagea dans ce qui restait d’une zone de banlieue. De
grandes tours vides aux façades criblées par les balles
et les obus, des carcasses rouillées de voitures, des
feux de signalisation borgnes, des arrêts d’autobus
tordus et noircis. Des chats faméliques filaient
devant nous ventre à terre. Ça sentait la mort à
plein nez.

« La guerre, c’est quelque chose en plus et quelque
chose en moins, dit Moktar reprenant les paroles
de Naxos.

— C’est comme ça que je l’imaginais, fit Dirk.
Un vrai tas de merde.

— Ça, c’est rien, c’est juste le décor. Faut encore
voir le film. C’est ça la vraie merde. »

On nous fit descendre. Naxos nous dit qu’on
allait faire le reste à pied. La veille au soir il nous
avait expliqué qu’à un ou deux kilomètres de l’endroit où nous étions, au beau milieu des restes de
cette citée pourrie, se trouvait un vrai repaire plein
à ras bord d’une bande de pauvres lopettes de faces
de rats que l’armée régulière essayait de déloger
depuis des semaines. Ils avaient des fusils à lunette,
quelques grenades et, à part un chat de temps à
autre, plus rien à bouffer depuis des semaines.
D’être mal nourris les empêchait de bien viser, ils
ne voyaient plus très clair et avaient les bras qui
tremblaient. On ne risquait du coup pas grand-chose à condition d’être prudents. Naxos nous avait
aussi mis en garde contre les pièges improvisés qui
traînaient un peu partout, fallait marcher sur des
œufs.

L’hélicoptère retransmettait deux types d’images :
les images que les téléspectateurs recevaient chez
eux, et les images qui étaient directement envoyées
dans le blindé où se trouvait Naxos et deux techniciens, grâce auxquelles il avait une vision globale du
terrain d’opérations. Il nous avait dit de nous séparer en petites unités de trois hommes, de laisser
quelques mètres entre chacune de celles-ci et
d’avancer comme ça droit devant nous jusqu’au
repaire des mangeurs de chats. Les ordres allaient
nous arriver directement par oreillettes. De leur
côté les trois frères, les types avec les caméras
d’épaule classiques, les deux steadycams, les équipes
aux caméras infrarouges et les deux petits véhicules,
tous pourraient se déplacer comme bon leur semblerait dans toute la zone d’opérations.

« Ces connards ne sont pas soldats et ils peuvent
faire ce qu’ils veulent. Ils s’en foutent complètement
d’être dans nos pieds ou de faire foirer l’opération
du moment qu’ils ont leurs images, avait dit
Moktar en allumant une cigarette. Dirk avait essayé
de répondre.

— C’est quand même eux qui paient une bonne
partie de tout ça. Ils sont un peu chez eux.

— On verra si tu les trouves toujours aussi sympathiques quand ils viendront te filmer en gros plan
en train de crever dans un tas de merde. »

Dirk avait balayé cette éventualité d’un regard
vers le ciel, mais il n’avait plus rien dit.

Les équipes s’organisèrent rapidement selon les
sympathies des uns et des autres. Naturellement,
Moktar et moi restions ensemble et, un peu forcés,
un peu agacés, nous avions accepté que Dirk fasse
le troisième. Dans le vent coupant du début de la
matinée, nous nous étions finalement mis en
route. Personne ne parlait plus. Moktar avait un
air tendu que je ne lui connaissais pas. Dirk tirait
moins son nez et avançait la tête rentrée dans
les épaules. Devant nous, s’élevait la forêt bétonnée d’immeubles à appartements de la banlieue.
À gauche comme à droite nous sentions la présence des autres unités de trois hommes et, d’au-dessus de nos têtes nous parvenait le bruit
rassurant de l’hélicoptère. Un des petits véhicules
tout-terrain de la chaîne de télé passa lentement à
côté de nous. Ils essayaient de faire un travelling à
travers les fenêtres de l’engin. Machinalement Dirk
se redressa. Quand ils en eurent assez ils filèrent
vers un autre groupe qui escaladait un tas de gravas à cent mètres.

À mesure que j’avançais, je sentais mes muscles se
contracter. Je me disais que quelqu’un nous observait sans doute, le doigt sur la détente, mon cœur
en ligne de mire, depuis une de ces fenêtres noircies. Ou bien une mine pouvait être posée à un pas
de moi. Sous l’effet des amphétamines, ma bouche
était sèche, ma langue était comme du papier de
verre.

Moktar mit une main sur mon épaule : « Détends-toi. T’es beaucoup trop tendu. C’est un jour comme
un autre. Regarde les nuages, les insectes, le vent. Ils
s’en foutent. Le monde est toujours le même que ça
soit la guerre ou pas. T’es comme eux, t’es comme
tous les jours. Des hommes vont peut-être mourir
aujourd’hui, mais rien ne va s’arrêter. Même si toi
tu meurs, rien ne va s’arrêter. Ça n’a pas d’importance.

— Putain ! Tu vas me foutre le cafard », avait fait
Dirk en se bouchant les oreilles.

Mais, étrangement, les paroles de Moktar m’avaient
calmé. Ce qu’il disait était vrai. Tout ça n’avait pas
vraiment d’importance.

C’est à ce moment qu’on avait entendu un coup
de feu. Paf ! Comme un claquement de doigt.
Instinctivement on s’était tous les trois baissés. Je
vis les petits véhicules tout-terrain foncer en bringuebalant vers l’endroit d’où était parti le coup, à
une vingtaine de mètres de nous et où une division
de trois « Pluies de l’automne » s’agitait autour d’une
masse sombre posée sur le sol.

Dirk était très pâle, il répétait : « Qu’est-ce qu’on
fait putain ? Qu’est-ce qu’on fait ? » Comme pour
lui répondre on entendit dans nos casques la voix
de Naxos nous dire de ne pas bouger.

— Avec ce froid, pas bouger c’est pour se rendre
malade, dit Moktar en soufflant sur ses mains.

L’hélicoptère traça une longue ellipse et vint se stabiliser à la verticale de la masse sombre. La caméra
zooma.

— C’est une chèvre, fit la voix de Naxos. Ces
trois cons ont descendu une chèvre. On s’en occupe
pas, on continue et on se calme un peu.

L’hélicoptère reprit de l’altitude, les types de la
chaîne télé remontèrent dans leurs tout-terrain et
on se remit en route. On marcha un bon quart
d’heure avant de pénétrer dans ce qui restait de la
zone d’habitations proprement dite. Les véhicules
s’étaient garés sous le couvert des ruines d’un magasin d’alimentation et nous avions attendu que les
cameramen descendent avec tout leur attirail. Un
des trois frères nous avait rejoints.

— Je vais vous suivre pendant les fouilles d’immeubles. Il nous avait dit ça en installant un système infrarouge sur une petite caméra.

— Par où on commence ? avait demandé Dirk.

— On commence par le commencement, avait
fait Moktar en se dirigeant vers l’entrée d’une tour
d’une dizaine d’étages.

Le cameraman nous avait dit d’attendre qu’il règle
le son du micro et nous étions rentrés. Moktar
ouvrait la marche.

Là-dedans ça sentait la pisse et le moisi. Ces
odeurs-là, c’était la première chose dont on se rendait compte. La seconde chose, c’était qu’une fois
la porte refermée derrière nous il faisait noir comme
dans un four. On alluma nos lampes de poche.
Dans la lumière faiblarde, on vit que pas mal de
gens devaient être passés par là peu de temps avant :
le hall d’entrée était encombré de boîtes de
conserves, de papiers divers, de langes pour bébés
souillés, de mégots et de tout un tas de trucs complètement indéfinissables qui s’écrasaient sous nos
pieds. Moktar se baissa pour ramasser quelque
chose.

— Regarde ça, me dit-il en me montrant un trognon de pomme.

— Et alors ? j’avais fait.

— Il n’est pas pourri. À peine oxydé. Il est là
depuis seulement quelques heures.

Dirk avait un air dégoûté.

— De gens vivent ici, c’est vraiment dégueulasse.

— Ils ne vivent pas ici. Ici, c’est leur poubelle. Ils
balancent tout dans la cage d’escalier depuis les
étages supérieurs et ça dégringole jusqu’ici. À mon
avis, il doit y avoir du monde là-haut. »

Le cameraman filma les premières marches qui se
perdaient dans l’obscurité. Sur les murs, on pouvait
lire dans les rayons jaunâtres des lampes : « Armée
= sales fils de putes », « Je baise la télé », « On vous
niquera la gueule bande de pédés ». Méditant ces
phrases, je suivis Moktar qui avait commencé à
grimper vers le premier étage.

On déboucha dans un couloir faiblement éclairé
par une petite fenêtre qui se trouvait à une dizaine
de mètres devant nous et qui donnait sur une
arrière-cour. C’était vraiment la HLM modèle standard, trois portes en contreplaqué de chaque côté,
donnant sur six appartements minuscules, sordides, mais suffisamment bon marché à l’époque
pour accueillir un couple au chômage et toute sa
marmaille. Du boucan régnant sans doute à cet
endroit avant la guerre, il ne restait qu’un lourd
silence de tombe et, comme si ça ne suffisait pas à
la tristesse générale, le plâtre des murs gorgés d’humidité se décollait par plaques entières. On aurait
dit une peau de vieux souffrant d’un formidable
psoriasis.

Le cameraman nous suivait en filmant les pubs
sur le dos de nos blousons. Il devait se dire qu’il
arriverait bien à caser ces images au montage.
Moktar se tourna vers nous. Le cameraman fit le
point sur son visage.

« Il faut faire ça méthodiquement. Appartement
par appartement. Je pousse la porte, vous me couvrez, je rentre.

— Ouaaais ! Comme dans les films, s’était réjoui
Dirk.

Le cameraman aussi avait l’air content.

— C’est très bon ça, les portes qu’on ouvre brusquement les gens adorent ça ! »

On se mit en position, Dirk à gauche moi à
droite, Moktar devant la porte et le cameraman
un peu en retrait. Le Slovène avait compté jusqu’à
trois, il s’était cambré vers l’arrière et, d’un violent
coup de pied, il avait enfoncé la porte. Crak ! On
entra tous les trois dans une certaine confusion,
Moktar pointant son revolver très rapidement
dans tous les sens, Dirk et moi essayant d’y voir
quelque chose à travers le nuage de plâtre qui
venait d’éclater avec la porte. Finalement, on a fini
par se trouver au milieu de l’appartement où il ne
restait plus grand-chose à part un canapé complètement pourri et quelques armoires vides. Pendant
que nous l’inspections pour la forme, le cameraman filmait la vue sur une rue déserte depuis la
fenêtre.

— Y a rien ici. On essaye les autres, finit par dire
Moktar.

Le deuxième appartement était en tout point
identique au premier, vide, mort, sale avec sur un
chambranle de porte des entailles et des noms d’enfants : « François », « David », « Émilie », « Élodie ».
Une famille nombreuse. On ressortit pour visiter le
troisième appartement, vide lui aussi, les murs garnis de photos de chiens qui nous regardaient la
langue pendante.

« Vous avez remarqué ? demanda le cameraman.

— Remarqué quoi ? fit Dirk.

— Cet appartement a exactement la même taille
que le premier.

— Ces appartements sont tous les mêmes, dit
Moktar qui n’aimait pas qu’un civil vienne lui dire
ce qu’il fallait qu’on remarque ou non.

— Justement. L’appartement qu’on vient de visiter était différent. Un peu plus petit, sûrement un
mètre de moins.

Moktar ne dit rien mais ressortit et retourna dans
le deuxième appartement, celui avec les noms de
gosses sur le chambranle. En regardant bien on
remarquait qu’il lui manquait effectivement un bon
mètre.

— C’est le métier. Quand on filme, on a des yeux
partout, dit le caméraman.

— Je vois pas ce que ça change, fit Dirk. On est
pas là pour vérifier le boulot des architectes.

— T’as installé l’infrarouge sur la caméra ?
demanda Moktar au cameraman.

— Oui. Il faut pousser ici et… Moktar se saisit
de l’engin et regarda dans le petit écran de contrôle
en faisant le tour de la pièce.

— Ce mur-là. Il est plus chaud », dit-il en s’arrêtant.

Il sortit un couteau de chasse qui ne faisait pas
partie de notre équipement et l’enfonça plusieurs
fois dans le plâtre en criant : « C’EST BON LES ENFOIRÉS. SORTEZ DE LÀ. » Le plâtre tombait par poignées
laissant apparaître une structure en bois. Moktar
l’attaqua à pleines mains, en arracha des pans
entiers révélant ce qui se cachait derrière, un
homme pâle et barbu, une femme aux yeux épouvantés et François, David, Émilie et Élodie qui
n’avaient pas beaucoup grandi si l’on s’en référait
aux entailles sur le chambranle de porte.
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Deux hommes en costumes bon marché sont venus me
rendre visite en fin d’après-midi, accompagnés par le
médecin chef qui avait le visage de quelqu’un sur
qui s’abat soudain une violente averse de soucis.
L’un d’eux me filmait avec une toute petite caméra
vidéo qui devait coûter une fortune.

« Il peut nous comprendre ? avait demandé au
médecin l’autre homme avec un accent d’origine
indéfinissable.

— Il entend et comprend tout. Il ne sait juste pas
parler, mais je pense que ce problème-là devrait se
régler dans les jours qui viennent. Il n’a pas vraiment d’origine physiologique. Ça relève plutôt de
la psychologie. On pense qu’il est encore sous le
choc. C’est un peu compliqué. Le cerveau est un
organe plein de mystère vous savez.

— Et pour sa paralysie ? avait demandé l’autre
homme.

— Des améliorations rapides. Très encourageantes.
Les choses se remettent en place d’elles-mêmes. On
se contente juste de leur donner un petit coup de
main. Mais tout ça se trouve de manière plus
détaillée dans le dossier médical que j’ai envoyé au
ministère, il y a quinze jours.

— Le ministre voudrait juste se faire une idée
avec quelque chose d’un peu plus explicite qu’un
dossier médical, dit l’homme à la caméra en continuant à me filmer.

— Ce que j’aimerais, ce sont des instructions
claires. Avec ce qui s’est passé l’autre jour j’ai l’impression que tout est devenu plus compliqué. On se
sent… en danger. Nous avons reçu des lettres de
menaces. Mon infirmière craint chaque soir de se
faire agresser en sortant d’ici ou en rentrant chez elle.
Moi aussi, je ne vois pas ce qui pourrait empêcher
un cinglé d’une ligue ou d’une autre de me sauter
dessus avec un rasoir et de me saigner à blanc.
À part les deux gardes, nous avons l’impression qu’on
se fout bien de ce qui pourrait nous arriver. La voix
du médecin s’était mise à trembler vers la fin. Sur sa
tempe, une petite veine battait rapidement.

— Je vous rappelle que rien de tout ça ne serait
arrivé si votre négligence n’avait permis à un photographe de rentrer ici. Personne n’aurait été au
courant, les ligues n’auraient pas pu profiter de cette
occasion pour lancer leur campagne hostile et le
ministre aurait pu réfléchir sereinement à une solution, dit l’homme à l’accent.

La petite veine du médecin semblait prête à éclater. Un spasme de colère agita son visage, mais il ne
dit rien. Il avait affaire à beaucoup plus fort que lui.
L’homme reprit.

— Le fonctionnement d’un gouvernement est
aussi délicat que celui d’un cerveau, docteur, certaines situations doivent être gérées avec une prudence de chirurgien, vous comprenez ?

— Je comprends », avait-il fini par dire.

L’homme à la caméra avait arrêté de filmer et
avait quitté la pièce accompagné par l’homme à
l’accent, me laissant seul avec le médecin. Il me
regarda longuement sans que je ne parvienne à
comprendre l’expression de son regard. Un drôle de
mélange humide entre tristesse, colère, pitié, dégoût
et haine. Rien qui puisse me remonter le moral.
Plus qu’à tout autre moment j’aurais voulu pouvoir
parler, poser des questions, essayer de comprendre
et plus qu’à tout autre moment, je souffrais du
foutu traumatisme qui retenait les mots enfermés
au fond de ma gorge. Le médecin finit par sortir. Il
avait l’air perdu. Le gardien à chaussures de sport
lui demanda si tout allait bien. Il ne répondit pas. Je
passai ce qui restait de la journée à regarder le bleu
du ciel se dégrader lentement jusqu’à l’orange et
puis au noir. De cette dernière couleur surgirent
d’autres souvenirs, sortant de leurs trous à la faveur
de la nuit, ils étaient comme les hiboux.
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« Eh ben merde, ils étaient bien cachés ces cons-là »,
avait fait Dirk en regardant l’homme barbu, la femme
épouvantée, François, David, Émilie et Élodie. L’espace dans lequel se serraient ces zouaves crasseux
avait été aménagé de façon à pouvoir les dissimuler quelques jours sans qu’ils aient à mettre le nez
dehors. L’homme barbu avait tout prévu : une
ampoule reliée à une batterie neuf volts, une bassine en fer pour les besoins pressants et des couvertures pliées sur le sol. En se poussant un peu ils
pouvaient certainement tenir assis tous les cinq, dos
à dos ou face à face. C’était selon… On y accédait
par une trappe aménagée dans l’angle gauche du
mur, derrière le canapé que l’on pouvait remettre
en place avec un système de cordes assez ingénieux.
Au pied de toute cette petite bande il y avait
quelques bidons d’eau et un sac de vieilles pommes
qui devait valoir une véritable fortune dans le coin.
Dieu sait ce que l’homme avait dû faire ou vendre
pour les obtenir.

Moktar et moi les tenions en joue pendant que le
cameraman filmait la scène. Il se passa un instant
assez bizarre où personne ne fit rien, ni nous ni eux,
et où des deux côtés, on réfléchissait à toute allure
sur la marche à suivre. C’est l’homme barbu aux
yeux épouvantés qui brisa le silence.

« Ne faites rien, je vous en prie. Ça fait des jours
qu’on est là. On fait rien de mal. On n’embête personne. À force de ne rien boire ma femme a des
problèmes aux reins, elle dit qu’elle a l’impression
d’avoir du verre pilé dans le bas du dos. On vous a
sûrement raconté des trucs sur nous, mais on a rien
à voir là-dedans. Le terrorisme, on trouve ça lâche
et dégoûtant…

Pendant qu’il parlait comme ça, avec sa voix
tremblante, Moktar s’était approché de lui, il s’était
planté juste en face et il lui avait lancé un regard
dont la température avoisinait le zéro absolu. Le
barbu épouvanté avait fini par arrêter de parler et il
avait baissé la tête comme s’il s’était attendu à ce
qu’une grosse pierre lui tombe dessus. Moktar avait
parlé :

— Menteur, il avait dit. Sale menteur. Il avait
saisi le col du barbu. Il l’avait tiré vers le bas en
dégageant l’épaule droite et s’était tourné vers
nous.

— Regardez !

On regarda. Le cameraman zooma. Il nous montrait un point sur l’épaule.

— Vous voyez ?

On regarda mieux, mais on ne voyait pas grand-chose à part un bout de peau blanchâtre. Élodie
avait commencé à pleurnicher. François, David,
Émilie et leur maman étaient comme trois statues
de marbre.

— Vous voyez le bleu qu’il a sur l’épaule ?

Très honnêtement je n’ai jamais su s’il y avait un
bleu ou pas sur l’épaule du type, toujours est-il que
Dirk avait dit :

— Ah ouais, je le vois.

Et que le cameraman qui s’était déplacé pour
avoir les deux hommes de profil avait dit qu’il le
voyait aussi.

— Cet endroit c’est pile là où se pose la crosse de
son fusil. Le bleu c’est à cause du recul.

— Mais je n’ai pas de fusil. Je vous jure, avait dit
le barbu qui gardait les yeux baissés.

— Mais moi non plus. Personne ici n’a de fusil »,
avait répondu Moktar.

On rigola, puis le cameraman nous demanda
d’attendre un instant qu’il installe un peu de matériel. Il sortit de son sac un projecteur sur pied et un
réflecteur histoire « d’avoir une meilleure lumière
que cette lumière pourrie ». Toute la petite famille
des épouvantés gardait le silence et les yeux rivés au
sol sauf Élodie qui pleurnichait toujours en nous
regardant. Au bout d’un moment le cameraman dit
que c’était bon, qu’on pouvait continuer.

Moktar s’approcha des membres de la famille et
dit que s’ils ne voulaient pas avoir d’ennuis, ils
allaient devoir faire exactement ce qu’on leur disait.
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Trois jours. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Quel mystérieux phénomène chimique a fini par se produire à l’intérieur de mon cerveau et qui me fit l’impression
d’un élastique tendu au maximum qui soudain se
rompt : CLAC !

Je sentais mes jambes, je sentais mes bras et, malgré mes muscles presque totalement disparus je
pouvais bouger. Je pouvais, en tremblant un peu,
me redresser et je sentais que ma mâchoire et ma
langue avaient retrouvé toute leur mobilité. J’aurais
pu me mettre à parler. Je le fis d’ailleurs, tout seul
dans ma chambre. Je dis mon nom plusieurs fois,
je dis : « Caroline », « Caroline », « Caroline », et puis,
en repensant à Nicotine, je dis : « Salope », « salope »,
« salope ».

C’était la nuit, la porte de la chambre était fermée et j’étais sûr à cent pour cent que le gardien
qui était derrière dormait profondément. De pouvoir enfin bouger après des mois et des mois d’immobilité, ça m’avait rendu dingue. J’avais enlevé la
petite aiguille du baxter qui me rentrait dans le bras
gauche, j’avais enlevé le petit tube qui me rentrait
dans le nez et la petite sonde qui me rentrait dans
la queue. J’étais comme un bateau qui vient de larguer les amarres. Je réussis à me mettre en position
assise. Je tremblais comme une feuille. Même les
muscles de mon cou avaient fondu, ma tête me
donnait l’impression d’être un bloc de fonte posé
sur un morceau d’ouate. J’étais sûr de pouvoir réussir à me lever, il fallait que j’essaye.

J’étais resté cinq minutes assis, à poil au bord de
mon lit, les pieds sur le lino tiède, à rassembler mes
forces, et puis je m’étais lancé, une bonne poussée
dans les jambes. Je m’étais retrouvé debout. Pendant une seconde, j’ai cru que j’y étais arrivé. J’avais
vu ma chambre avec une perspective tout à fait
nouvelle, elle m’avait paru minuscule, et puis mes
jambes avaient lâché et je m’étais retrouvé par terre.
Une douleur épouvantable irradiait dans mon
genou droit, une nausée terrible m’était montée
dans la gorge. Je m’étais mis à me traîner vers le lit.
Après une minute, tout mon corps s’était couvert
de sueur. Finalement après une heure d’effort où je
m’étais déplacé par une succession de petits mouvements du bassin, je m’étais retrouvé à ses pieds.
J’étais une limace frigorifiée. Mes muscles ne répondaient plus du tout, ils étaient liquides et tremblants. Mon lit était haut de dix mille mètres, pire
que l’Everest. J’étais resté sur le sol sans plus pouvoir bouger. Je pouvais voir les premiers signes de
l’aube derrière les rideaux. J’entendais la vie de l’hôpital se remettre en route après la nuit, les grands
pas assurés des médecins, les voix enrouées des
malades. Je me demandais ce qui allait se passer
quand Nicotine me trouverait allongé sur le sol. Un
moment j’éprouvai la peur enfantine d’être puni
puis elle disparut. J’étais trop fatigué pour éprouver quoi que ce soit. Un sommeil aussi lourd
qu’une dalle de ciment finit par me tomber dessus.
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Avec le système installé par le cameraman, l’appartement sinistre baignait dans une belle clarté estivale qu’il
n’avait jamais dû connaître. La famille des épouvantés avait cligné des yeux jusqu’à ce que Moktar
s’énerve et leur dise d’arrêter de cligner et de regarder vers la caméra. Sous cette lumière vive, leur
mine était à tel point épouvantable que le cameraman proposa qu’on leur passe « au moins un peu
de fond de teint ». Moktar refusa, dit que ça ne
ferait pas authentique et qu’on accuserait encore
l’armée de truquer les images d’actualités avec des
comédiens. Le cameraman demanda alors qu’on se
maquille au moins nous, Moktar, Dirk et moi, que
ça, aux yeux des annonceurs c’était important, que
le support publicitaire ne pouvait pas avoir mauvaise mine, que la mauvaise mine du support il n’y
avait rien de pire pour l’image et pour la communication. Moktar avait dit OK, Dirk avait un peu
hésité puis avait dit OK et j’avais dit OK. Le cameraman nous passa une couche à tous les trois, il
épousseta nos blousons et nous dit qu’on était bons
pour les prises.

Les épouvantés nous avaient regardé faire sans,
manifestement, rien comprendre à notre manège jusqu’à ce qu’on les mette à contribution. La première
prise dut mettre en scène deux soldats (Moktar et
moi) apportant le miracle de la barre Snikers, son
caramel, ses cacahuètes, son sucre raffiné aux victimes
de la guerre. Il fallait que David, François, Émilie et
Élodie nous sautent dessus en riant (pas facile à tourner, mauvaise volonté des petits comédiens), tandis
que leurs parents versaient des larmes (facile) avec un
regard plein de reconnaissance (pas facile). La
deuxième prise ressemblait à la première à la différence qu’elle devait figurer les parents apportant des
céréales à leurs enfants malades.

Tout ça, avec la mauvaise volonté des épouvantés
et le cameraman tatillon, nous prit une bonne
heure. Puis, à force de promesses, de menaces, de
patientes explications, nous avions fini par avoir
deux films, pas excellents mais corrects, nécessitant
encore un bon montage, une bonne postsyncro et
une musique valable mais présentant, dixit le cameraman, « un bon potentiel à l’état brut ».

La journée était déjà bien avancée, à travers les
fenêtres de l’appartement des épouvantés on voyait
une pluie finement vaporisée sur les ruines de la banlieue. Moktar demanda par radio ce qu’il fallait faire,
on nous dit d’attendre un peu, que d’autres équipes
étaient encore occupées, mais qu’on pourrait y aller
d’ici une demi-heure. On se prit chacun une demi-amphétamine et un Snikers. On regarda en silence
par la fenêtre l’hélicoptère de Naxos faire des courbes
au-dessus de nous. Émilie s’était remise à pleurnicher : ouin, ouin, ouin. Dirk dit que lui, les gosses, il
pourrait pas. Qu’une fois qu’on avait des gosses on
en était esclaves toute sa vie et que ça coûtait un
argent fou. Moktar dit qu’il n’avait aucun sens de la
famille, que chez lui les enfants c’était comme des
rois, c’était ce qu’il y avait de plus précieux.

Puis on avait reçu un appel de Naxos nous informant que l’on devait retourner aux camions en
vitesse car les autorités militaires avaient décidé d’envoyer des bombardiers pour raser la moitié de la ville.

« Je me demande à quoi ça a servi qu’on vienne
jusqu’ici si c’est pour tout faire sauter après ? j’ai
demandé alors qu’on descendait les escaliers.

— Dans une guerre, chercher à comprendre les
ordres qu’on te donne c’est comme chercher un
sens à ta vie. Ça ne sert qu’à te rendre malheureux. »

Par radio, on nous avait dit de nous grouiller,
alors on se grouillait. On voyait converger les autres
groupes vers les camions où attendait la seconde
équipe de télé. Les types avaient l’air en forme.
Nous étions un peu excités par la journée qu’on
avait eue, par les amphétamines qu’on avait prises,
nous nous sentions les rois. Un journaliste posait
des questions auxquelles nous répondions avec
désinvolture, nous devenions sûrement célèbres.
Nous sentions que nous allions être riches et nous
pressentions qu’il n’y aurait plus jamais aucun problème avec les filles.

Les camions s’étaient remis en route. Après dix
minutes, venant en sens inverse dans le ciel bouché,
de gros bombardiers sombres nous avaient croisés,
les soutes pleines d’explosifs divers à l’uranium
appauvri. À peine engagés sur l’autoroute le bruit
sourd des explosions nous parvint : boum, boum,
boum. Bien rythmé. Je repensai aux épouvantés, à
David, François, Émilie et Élodie qui seraient sans
doute bientôt célèbres à la faveur d’un film publicitaire. Ils ne pourraient jamais s’en réjouir. C’était
dommage. L’effet des amphétamines commençait
à baisser. Mon moral avec lui.
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« Moktar, mon tendre amour,
 

La vie sans toi ressemble à un chien malade attaché à
un arbre au bord d’une autoroute. Je m’ennuie, tu me
manques. Je continue à donner l’apparence de quelqu’un de bien vivant mais à l’intérieur, en ton
absence, c’est comme si j’étais morte. Les jours passent
devant mes yeux et je les regarde à peine. Ils tombent
sans bruit, les uns après les autres, comme des flocons
de neige.

Je n’ai plus aucun contrôle sur ta sœur et je n’essaye
d’ailleurs plus d’en avoir. J’ai reçu une carte anonyme
avec écrit : “Suzy se drogue.” Je lui ai posé la question
et elle m’a dit : “Et alors, tout le monde se drogue,
toute la ville est camée pauvre conne”, et elle a sorti
de son sac une seringue en me criant : “T’en veux, j’en
ai encore.” Elle me fait peur.

Je suis tous les jours les émissions sur le câble. On vous
y a aperçus l’autre jour en train de monter dans des
camions. On a assisté en direct à l’arrestation de
terroristes planqués dans des égouts. J’ai vu dans les programmes que l’intégralité de votre opération sera
retransmise la semaine prochaine. Ils nous ont passé des
extraits où l’on vous voit en train de fouiller des ruines
et de sauver des gens. Ça excite tout le monde en ville.
Dao Min fera une journée spéciale “Pluie d’automne”
au restaurant. Dans une semaine, la petite Caroline
commence sa tournée. J’espère que tout se passera bien
avec elle. À ce propos, ça fait longtemps qu’on a plus vu
Jim-Jim. À ce qu’on dit, il reste toute la journée à boire
de la vodka. À ce qu’on dit, il mène une vie impossible
à Moïse Ben Aaron et à Juan Raul. À ce qu’on dit, les
droits d’auteur versé par le Japonais de Sony Music lui
permettent à peine de s’acheter cent gramme de beurre.
À ce qu’on dit, il ne pense plus qu’au moment où la carrière de Lemonseed prendra fin.

À part ça, ça va, mais avec l’automne j’ai de nouveau mal aux articulations. J’aimerais tellement me
coucher contre toi. J’ai besoin de ta chaleur de convecteur à gaz. Reviens vite. »

Seize camions transportant chacun plusieurs
tonnes de matériel, décors, projecteurs, câbles,
haut-parleurs, gradins, instruments de musique,
stroboscopes, écrans géants, groupes électrogènes
étaient arrivés à l’aube, accompagnés par une bonne
centaine de types agités se criant des instructions
techniques aux uns et aux autres et nous passant
sous le nez comme si nous n’existions pas. Après
eux nous avions vu arriver les attachées de presse,
toute une bande de filles hypertendues affichant un
identique sourire douloureux. Les annonceurs surveillaient tout ça de près. M. Store, M. Bone et
M. Spinning étaient là avec des airs de vieux corbeaux veillant sur une charogne du coin de l’œil.
Les employés de la chaîne câblée étaient à bout de
nerfs, aucun d’entre eux n’avait eu l’occasion de se
reposer entre la fin de l’opération, il y avait trois
jours, et l’annonce de l’arrivée pour le soir même
de Caroline Lemonseed.

Nous n’avions pas vu Naxos depuis quarante-huit
heures. On disait qu’il était dans son bain depuis
deux jours à essayer de se faire beau, à essayer de se
débarrasser de son odeur de fils de paysan chypriote, à essayer de se donner la tête d’un acteur
américain avant une scène romantique avec une
jeune starlette. Ça nous faisait bien rire de l’imaginer en ado timide se préparant pour un premier
rendez-vous, mais ça nous rendait aussi tous un peu
jaloux. Nous aurions donné beaucoup pour pouvoir espérer quelque chose avec la petite chanteuse.

Dirk avait punaisé au-dessus de son lit la couverture du numéro de novembre du magazine
Nantuket où elle posait, sur fond de plage tropicale,
vêtue d’un étonnant bikini en similicuir. Dans les
pages intérieures, elle donnait une interview :

Nantuket : Comment vous sentez-vous à quelques
jours de votre tournée ?

Lemonseed : Très excitée, très heureuse. Fière
aussi de pouvoir apporter ma petite contribution à
l’effort de guerre.

Nantuket : Vous serez très proche du front. Cela
ne vous effraye pas ?

Lemonseed : Si, bien sûr, un peu. D’un autre côté
je sais qu’un important dispositif de sécurité a été
prévu. Et puis j’ai reçu tellement de gentilles lettres
d’encouragement que je me sentirai là-bas comme
en famille.

Nantuket : Les retombées publicitaires de la tournée seront énormes. Que pensez-vous de ceux qui
prétendent que vous profitez de la lutte antiterroriste pour asseoir votre popularité ?

Lemonseed : J’avoue que je ne comprends pas. Le
terrorisme est une chose tellement terrible que nous
devons unir nos forces et non nous quereller. J’aime
mon public et il me le rend bien. C’est tout ce que
je peux vous répondre.

Nantuket : Mademoiselle Lemonseed merci.

En fin d’après-midi, un minibus noir aux vitres
fumées arriva sur le parking de l’Holiday Inn,
accueilli par l’équipe télé tous projecteurs dehors et
le crépitement des flashs des quelques photographes
dûment accrédités. On avait demandé aux « Pluies
de l’automne » de se tenir tranquilles derrière une
série de barrières pour ne pas gêner le travail des
journalistes. Le minibus s’arrêta, un type siffla, un
autre applaudit, puis le silence se fit, seulement
rompu par le ronronnement d’un moteur qui tournait quelque part. Il se passa une longue minute
avant que les portes du bus s’ouvrent en un souffle
d’air comprimé et laissent passer Caroline.
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Je me réveillai sous l’action conjointe de la douleur dans
mon genou droit et d’un froid intense qui avait dû s’installer dans mon corps durant toute l’heure que j’avais
passé étalé sur le sol. Malgré mon engourdissement,
je sentais que la mobilité qui m’était revenue durant
la nuit n’avait pas disparu. J’arrivais à agiter mes
membres de petits mouvements douloureux pareils
à ceux d’un poisson jeté sur le fond d’une barque.
Cependant, l’effort trop intense que les quelques
secondes de station debout avaient imposé à mes
muscles les avait vidés pour un moment de tout
potentiel dynamique.

Ma tête était placée de telle façon que je ne voyais
que le dessous poussiéreux de mon lit, une plinthe
en PVC courant le long du mur et la prise électrique
où était branchée une veilleuse rougeâtre mais quand
la porte s’ouvrit je n’eus aucun mal à savoir que
Nicotine venait de rentrer dans ma chambre. Elle
laissa échapper un « oh » et se précipita sur moi. Elle
me fit pivoter sur le dos, mes yeux croisèrent les siens.

« T’as réussi à bouger alors ? C’est fini ? T’es plus
coincé, c’est ça ? Et tu vas parler aussi ? » elle avait dit.

En guise de réponse et sans que je sache pourquoi
les mots de la nuit remontèrent brusquement jusqu’à ma bouche : « Salope ! » j’avais répondu malgré
moi. Ma voix semblait sortie tout droit d’un film
d’épouvante, rauque et caverneuse. Nicotine se
releva d’un seul coup comme si je venais de la gifler.
Depuis le sol où j’étais étendu j’avais l’impression
qu’elle mesurait cinq mètres de haut et qu’elle allait
m’écraser la tête d’un coup de talon.

— Attends un peu, elle dit. Puis elle sortit.

J’entendis ses pas qui s’éloignaient en frappant brutalement le sol. Après un instant j’entendis devant la
porte la voix du médecin chef, de l’étudiante en
médecine et de Nicotine qui chuchotaient.

— Il a pu tomber suite à une contraction générale,
une sorte de crise d’épilepsie…, dit le médecin chef.

— C’est possible, mais c’est rare. Il faudrait qu’il
y ait eu un élément extérieur, fit l’étudiante.

Nicotine les interrompit.

— Moi je dis qu’il a repris le contrôle. Il a essayé
de se lever, mais puisque ses muscles sont aussi
mous que de la mozzarella, il s’est cassé la figure.

Ils étaient rentrés dans ma chambre. J’étais
comme Nicotine m’avait laissé, à poil et sur le dos.
Je vis que le médecin chef et l’étudiante essayaient
d’avoir l’air calme et professionnel mais on voyait
clairement qu’ils étaient en pleine crise de panique.
Nicotine de son côté me fixait avec un regard de
flic qui a senti l’oignon. Le médecin s’approcha de
moi, me palpa la nuque et le dos.

— C’est bon, il n’a rien de cassé. On le remet sur
son lit.

Ils s’y mirent à trois. Une fois que cela fut fait et
que Nicotine m’eut remis les tuyaux et le baxter, le
médecin prit un air accablé.

— Vous deux, vous restez ici. Moi je passe un
coup de téléphone au ministère. Je crois qu’on peut
s’attendre à les voir arriver ventre à terre dans moins
d’une heure.

— Et puis ? fit l’étudiante.

— Et puis, si les tests révèlent que notre gentil
pensionnaire est effectivement débloqué, qu’il peut
parler et virtuellement se déplacer par lui-même,
on verra défiler ici ce qui se fait de pire en matière
de fonctionnaires, de journaleux officiels et de
ministres de ce foutu pays.

Nicotine renifla comme si elle connaissait tout ça
par cœur et qu’elle en prévoyait les conséquences.

— Les vacances sont finies », fit le médecin chef
comme pour lui répondre.
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Après la laideur des jours que nous venions de passer à
l’Holiday Inn, après les visages et les corps défaits des
putes gouvernementales, l’apparition de Caroline
fut pour nous une sorte de révélation mystique sur
la nature des filles, de l’amour, du sexe et du désir.

Caroline Lemonseed n’était pas grande. Elle avait
à peine descendu les trois marches du minibus
qu’on put s’en apercevoir. Un mètre soixante grand
maximum. Avec une corpulence de petite brochette
orientale. Mais il se dégageait d’elle quelque chose
qu’aucun d’entre nous n’avait dû connaître jusqu’alors et que Dirk, dans un étonnant moment de
lucidité, résuma en une phrase : « On dirait un
morceau du jour en pleine nuit. »

Elle avait l’air décontracté de la vraie pro. Elle affichait le sourire léger de quelqu’un qui rentre à la
maison après une journée de boulot, elle portait
une petite robe noire de coupe sobre, un sac en
tissu de dimension modeste dans la main gauche et
une paire de lunettes de soleil un peu grandes et
sans aucune utilité à cette heure. De sa main libre,
elle nous avait lancé quelques bonjours, des types
avaient immédiatement réagi en applaudissant et
en criant de vains « Caroline, Caroline… » Les photographes étaient proches de la rupture d’anévrisme. Ça s’était mis à crépiter de toutes parts. De
leur côté, les cameramen la suivaient en avançant à
reculons au risque de se casser la figure. Quelqu’un
lui avait tendu un micro, et comme si la scène avait
été répétée pendant des heures, elle s’en empara et
dit, de sa célèbre voix de flûte de pan, qu’elle était
contente de nous voir, qu’elle nous remerciait pour
notre accueil si gentil, qu’elle était un peu fatiguée
après son voyage et qu’elle allait se reposer quelques
heures et enfin qu’elle nous aimait.

Une demi-heure plus tard, les « Pluies de l’automne » s’étaient retrouvés dans le grand réfectoire
de l’hôtel. Nous y avions reçu une tranche de rôti,
de la purée, des airelles et une sorte de cidre mousseux à l’arrière-goût d’acide chlorhydrique qui achevait de donner à ce repas un air de fête. Tout le
monde était de bonne humeur. On se passait des
amphétamines, des ecstasys, de la benzédrine, de
l’herbe et du chocolat au lait, il y avait quelque
chose de miraculeux dans l’air qui faisait ressembler
la soirée à une veillée de Noël.

Caroline avait été installée dans la suite « Executive » au deuxième étage de l’Holiday Inn. Deux
types avaient été désignés pour monter la garde
devant la porte ils y étaient allés sous les applaudissements et les commentaires graveleux. Moktar
m’avait entraîné à l’extérieur et m’avait tiré par la
manche jusqu’à un coin reculé du parking pour
« me parler à l’aise ». Dans la lumière orange d’un
vieux réverbère, on voyait que de la neige s’était
mise à tomber. De gros flocons descendaient au
ralenti sur les blindés et les véhicules des services
techniques. Le sol se couvrait d’une mince pellicule
blanche et soyeuse.

« Tu dois essayer ce soir, m’avait dit le Slovène.

Je savais de quoi il voulait parler. J’avais pas du
tout envie d’essayer quoi que ce soit. J’aurais donné
beaucoup pour pouvoir passer le reste de la soirée
à boire du mauvais cidre, mais je savais que je ne
couperai pas à la corvée d’assassiner la jeune fille.

— Comment je vais faire ? j’avais demandé.

— Tu dois faire simple et direct. Tu demandes si
tu peux la voir pour un autographe pour ta petite
sœur et une fois à l’intérieur, t’hésites pas. Surtout
t’hésites pas. Pendant qu’il parlait, il avait eu ce
regard réfrigéré que j’avais remarqué lors de notre
rencontre avec les épouvantés. Il m’avait tendu son
couteau de chasse.

— Moi je t’attends sous la fenêtre avec une voiture. Un type m’a laissé les clés. Ça m’a coûté cher.
Tu sautes, y a cinq mètres, tu te feras peut-être mal
mais tu peux pas te tuer. De toute façon t’as pas le
choix. »

Il avait raison. J’avais pris son couteau, j’avais
essayé de me mettre dans le même état que lorsque
j’avais fait la peau à « Petits Pois » Roberts et je
m’étais dirigé vers l’entrée de l’hôtel.

Devant l’ascenseur qui menait au deuxième étage,
il y avait les deux « Pluies de l’automne » qu’on avait
désignés pour monter la garde. On ne s’était jamais
parlé, mais on se connaissait de vue.

« Je voudrais un autographe pour ma sœur, je
peux y aller ? j’avais demandé.

Les deux types s’étaient regardés avec l’air de s’en
foutre autant l’un que l’autre. L’un d’eux lança :

— Vas-y. De toutes façons, on est ici pour décorer. »

Je ne compris ce qu’il voulait dire qu’une fois
arrivé à l’étage. Devant la porte de la suite « Executive » se tenait une sorte de géant aux cheveux
blonds avec un visage tellement carré qu’il avait l’air
d’avoir été construit avec des Lego. Il me regarda
avec un air d’hippopotame méfiant. À nouveau je
répétai mon histoire d’autographe, le géant émit un
bruit sourd, dit un mot incompréhensible dans un
micro-cravate, attendit une réponse et finit par
hocher la tête.

— OK, vous pouvez y aller. Il sortit de la poche
de son veston un petit détecteur de métal et le passa
le long de mon corps. Devant le couteau, il émit
une série de sifflements stridents. Je tendis l’arme
au garde.

— Je suis militaire, je l’ai toujours sur moi. Ça ne
voulait pas dire grand-chose », mais le blond hocha
la tête, me prit le couteau et m’ouvrit la porte.

Je pénétrai dans le hall de la suite. Ça fleurait le
propre, le frais, le parfum d’ambiance à la lavande,
des odeurs que je n’avais pas senties depuis des
années. Je me trouvais sale. Et, sans couteau, je me
trouvais con. Qu’allais-je pouvoir faire ? Lui fracasser le crâne, l’étrangler ? Ça ne me plaisait pas du
tout. Une fille surgit, elle aussi très grande, elle aussi
blonde, elle aussi avec le visage en Lego. Sans doute
la sœur du blond. Elle me dit d’attendre cinq
minutes, me tendit un café brûlant dont je n’avais
aucune envie et me laissa seul. Ces quelques instants me parurent interminables, je sentais que ma
motivation n’était plus qu’un tout petit point
sombre sur l’horizon. Je trempai mes lèvres dans le
café quand la sœur du blond surgit à nouveau pour
me dire que Caroline Lemonseed m’attendait.

Il me fallut une dizaine de secondes pour que mes
yeux soient habitués à l’obscurité du salon dans
lequel on m’avait fait entrer. L’endroit était assez
vaste et sobrement meublé dans le plus pur style des
hommes d’affaires d’avant-guerre. Quelques fauteuils, une table basse, une petite armoire. La seule
source de lumière était l’ampoule d’une liseuse
posée dans un coin reculé et sous laquelle, dans une
drôle de position mi-assise, mi-recroquevillée,
Caroline Lemonseed tenait un téléphone serré
contre son oreille. De là où je me trouvais, je pouvais l’entendre parler : « Arrête de répéter ça »,
disait-elle de sa petite voix qui s’étranglait. On lui
répondit et d’une voix encore plus étranglée, elle
répéta : « Arrête. Je t’en prie. Ça n’a jamais été
comme ça.

Il se passa un long silence pendant lequel je supposai que l’interlocuteur lui parlait. Tout ce que
j’entendais, c’était Caroline qui reniflait. Faiblement elle répéta :

— Arrête. »

Elle sembla attendre quelque chose puis elle posa
l’appareil sur le sol et le regarda avec tristesse
comme s’il s’agissait d’un chaton mort. C’est à ce
moment qu’elle sembla remarquer ma présence.

— Vous êtes l’homme à la petite sœur ? C’est ça ?
Elle parlait comme quelqu’un qui a un peu bu. Elle
continua :

— C’est merveilleux une petite sœur. Moi je n’ai
personne. Vous ne devez pas savoir ce que c’est de
n’avoir personne. C’est un peu comme être mort.
Avant j’avais des gens, mais les parents et les amis,
ça n’existe jamais vraiment. Si on ne leur rappelle
pas sans arrêt qui ils sont, ils s’en vont.

Elle avait accompagné ces derniers mots d’un
geste de la main figurant une chose que l’on jette
par-dessus son épaule. Elle prit une photo sur la
table et se leva.

— Comment s’appelle votre sœur ?

— Louise, dis-je au hasard.

Elle griffonna quelque chose en travers de la
photo, traversa le salon et me la tendit. Dehors j’entendis une voiture se placer sous la fenêtre. Moktar
m’attendait.

— Vous êtes le seul à être venu me voir. Tous les
autres ils m’applaudissent, ils disent qu’ils m’adorent, ils achètent mes disques mais tout ce qu’ils veulent, c’est se faire sucer. S’il y avait de l’amour, je ne
verrais pas d’objection à les sucer. C’est dans l’ordre
des choses de sucer quelqu’un qui vous aime. Mais
ils ne m’aiment pas vraiment, vous comprenez ?

Je répondis oui sans vraiment comprendre.

— Bien sûr que vous comprenez. Vous avez une
sœur. Vous savez ce que c’est l’amour. Vous voulez
que je vous suce ?

Je balbutiai :

— Heu, non c’est gentil…

— Vous êtes un type bien. J’aimerais que l’on se
revoie à l’occasion.

Je retrouvais Moktar toujours occupé à attendre
sous la fenêtre. Son regard s’assombrit quand il me
vit arriver. En main je tenais la photo dédicacée de
Caroline Lemonseed, je ne pouvais m’empêcher de
sourire bêtement. Je crus un moment que le
Slovène allait me balancer son poing dans la figure
mais il me demanda simplement :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je lui expliquai toute l’histoire, les gardes du
corps, Caroline au téléphone, la photographie…

— Ce que je vois moi c’est de la mauvaise volonté,
dit-il en regardant la voiture. Une vieille Fiat Punto,
qui lui avait coûté si cher. Il n’avait pas tort. Il continua :

— Écoute. Quand dans ce genre d’affaire, il commence à y avoir de la mauvaise volonté, c’est
comme des cheveux qui s’accumulent dans les
siphons des baignoires. Plus rien n’avance, on fait
du surplace, on stagne avec la saleté.

Je ne l’écoutais qu’à moitié. Je repensais au visage
triste de la chanteuse.

— Tu comprends ce que je dis ?

— Oui.

— Tu es toujours motivé ?

— Oui », j’avais répondu.
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Le premier concert allait avoir lieu à une centaine de kilomètres de notre Holiday Inn dans ce qui avait été, avant
la guerre, une petite ville ouvrière entièrement tournée vers la production de cristal et qui, aujourd’hui,
était devenue un des postes les plus avancés de l’armée régulière. Les « Pluies de l’automne » avaient
reçu l’ordre d’y escorter le service technique et les
camions de matériel, tandis que Caroline, Naxos,
l’ancien aviateur devenu présentateur, M. Store de
chez Kellogg’s, M. Bone de General Food,
M. Tuning de chez Petrofina, M. Spinning des processeurs Spinning, un cameraman et un preneur de
son s’y rendraient par la voie des airs, à bord de
l’hélicoptère de la chaîne câblée. J’avoue qu’imaginer Naxos assis à quelques centimètres de Caroline,
leurs cuisses se touchant peut-être, leur regard se
croisant sous les yeux complices du présentateur et
des quatre tronches de trous du cul d’annonceurs,
il m’avait semblé qu’une dizaine d’épingles me perçaient le cœur.

On nous fit embarquer dans les mêmes camions
que lors de notre première mission et nous y retrouvâmes nos places, Moktar qui me tirait la tête
depuis ma première tentative d’assassinat, Dirk qui
nous suivait désormais partout comme une sorte
d’animal familier, et moi qui ne pouvais m’empêcher de repenser à ma rencontre avec Caroline.

Depuis trois jours, la neige tombait sans discontinuer sur toute la région qui s’était mise à ressembler au pôle Sud. La température avait encore
baissé, la météo des armées annonçait des moins
cinq degrés, mais nous étions tous d’avis qu’il s’agissait d’un mensonge destiné à ménager notre moral
et que la température réelle devait avoisiner les
moins quinze. Nous avions beau enfiler nos vêtements les uns sur les autres, nous ne nous réchauffions plus. Tous les « Pluies de l’automne » avaient
froid et, par voie de conséquence, tous les « Pluies
de l’automne » se gavaient d’amphétamines et de
chocolat au lait pour tenir le coup.

Après avoir roulé au pas durant cinq heures sur
une autoroute enneigée, nous étions arrivés dans la
sinistre petite ville où devait se tenir le concert.
C’était bien le lieu le plus épouvantablement déprimant que j’avais eu l’occasion de visiter. L’endroit
avait été entièrement vidé de ses habitants que l’on
avait sans doute placés dans les camps de réfugiés
établis à l’arrière, et il ne restait que des rues bordées de maisons vides aux volets clos, que des
magasins pillés depuis longtemps et les quelques
bâtiments administratifs saccagés par des soldats
ivres. Les entrepôts de l’ancienne usine de cristal
servaient aujourd’hui de caserne aux deux mille soldats de l’armée régulière mobilisés à cet endroit et
qui s’y serraient entre les stocks de vases, verres,
presse-papiers et bibelots divers dans une épouvantable odeur de vieux linge.

Les soldats de l’armée régulière étaient une bande
de ploucs dégénérés que nous méprisions. En
retour, cette bande de ploucs dégénérés, de voir
arriver chez eux les « Pluies de l’automne », stars du
petit écran, logés à présent dans le confortable hôtel
Ibis à l’entrée de la ville, gardiens de Caroline
Lemonseed, nous détestaient. Nous avions été avertis : il nous fallait éviter les quelques bars de fortune, le cinéma où ils ne passaient que des pornos
amateurs tourné en VHS avec des filles de réfugiés
et les rues un peu trop à l’écart du centre. Bientôt,
cependant, nous devions renverser la vapeur et nous
attirer leur admiration.

À quelques kilomètres de la ville, sur une nationale qui reliait toute une série de villages à l’autoroute, on trouvait des centaines de familles
désorientées, de pauvres paysans complètement
paumés, de vieillards bringuebalants, d’enfants au
nez crasseux et de femmes rendues à moitié folles
par la faim, le froid et l’absence d’eau courante.
Toute cette population, au lieu de prendre la direction des camps où elle aurait été mouchée, logée et
nourrie, s’obstinait à marcher dans la direction
opposée, vers l’intérieur du pays. Le commandement général s’en arrachait les cheveux car il savait,
il avait des preuves, que parmi cette misère nauséabonde se planquaient bien tranquilles, bien
peinards, des dizaines de terroristes, protégés par
leurs frères, leurs sœurs et leurs cousins. L’armée
régulière établissait des barrages, contrôlait les identités, faisait circuler des portraits-robots, des avis de
recherche, promettait des récompenses, mais n’arrêtait jamais le moindre moucheron. L’ancien aviateur devenu présentateur avait eu une idée, les
quatre annonceurs avaient trouvé que les retombées
seraient sûrement intéressantes, Naxos avait affirmé
que ce genre d’histoire était complètement dans ses
cordes et en trois heures nous avions mis sur pied
l’opération « Pauvre Naze ».
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Il n’y avait jamais eu autant de monde dans ma chambre.
Il y avait bien sûr Nicotine, l’étudiante en médecine et
le médecin chef qui se tenaient en groupe compact près de mon lit. Mais il y avait également les
deux crabes en costume de fonctionnaire qui
m’avaient rendu visite la semaine dernière. Ils
avaient amené avec eux une petite créature aux
cheveux gras qui ne parvenait pas à détacher son
regard de mon visage, une femme en tailleur strict
avec une tête à diriger les opérations. Enfin, un
tout jeune type au visage lisse se tenait complètement immobile dans le coin le plus éloigné de
moi.

« Vous dites que vous l’avez retrouvé par terre ?
demanda le premier crabe à Nicotine.

— Oui, allongé sur le ventre juste à côté de son
lit.

— Et vous avez dit qu’il avait parlé ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit ?

Nicotine eut l’air mal à l’aise.

— Il m’a insultée. Il m’a dit que j’étais une salope.

La petite créature aux cheveux gras eut un tic nerveux qui lui souleva la commissure des lèvres.

— Croyez-vous que le fait d’avoir dit un mot
prouve qu’il soit effectivement sorti de sa catatonie ? demanda la femme en tailleur avec une voix
froide et dure de synthétiseur vocal. Nicotine a
voulu répondre, mais le médecin chef lui a coupé
la parole.

— Cela prouve qu’il s’est passé quelque chose
dans le système nerveux. Cela peut être quelque
chose de passager comme cela peut être quelque
chose de définitif, c’est difficile à dire.

— Donc il est possible qu’il soit encore incapable
de parler et de bouger ? continua la femme en
tailleur.

— C’est possible.

— Mais il se pourrait aussi qu’il soit à nouveau
en état de marche, si vous me permettez l’expression, et qu’il nous le dissimule ?

— C’est également possible.

— Existe-t-il un moyen de le savoir ?

— Oui, je pense qu’en observant l’activité cérébrale face à certaines stimulations et en la comparant aux relevés de ces dernières semaines, nous
aurions alors une base de travail valable.

— Une base de travail valable ? fit la femme en
tailleur. Et combien de temps prendrait ce travail ?

— Il faudrait faire trois ou quatre séries d’examens sur une semaine environ et essayer de retrouver les réponses correspondantes, de les isoler sur
un électroencéphalogramme et de les reporter sur
des relevés plus anciens. Pour être plus sûrs, il faudrait comparer à des cas similaires. Je peux mettre
deux personnes sur les archives de l’hôpital et
demander à des confrères. Je pourrai sans doute
donner une réponses définitive, avec une marge
d’erreur minimale, d’ici trois semaines.

— Une marge d’erreur minimale ?

— Une légère incertitude subsiste toujours.

La femme en tailleur se rapprocha du médecin.
Elle était beaucoup plus petite que lui, mais je le vis
rentrer la tête dans les épaules.

— Donc vous voulez que j’attende trois semaines
pour être plus ou moins sûre de quelque chose ?

— Je ne vois pas comment procéder autrement.
Je suis désolé.

— Vous savez que les Rencontres interdisciplinaires ont lieu dans une semaine ?

— Oui, je sais, on ne parle plus que de ça depuis
deux mois.

— Savez-vous combien de milliards ont été investis par les sponsors ?

Le médecin ne répondit pas. Une très sale
ambiance s’était mise à régner dans ma chambre
d’ordinaire si calme.

— Si vous ne le savez pas, c’est parce que personne ne le sait. C’est énorme. On n’a jamais vu ça.
Les sponsors eux-mêmes ne sont pas sûrs de le
savoir ou alors ils préfèrent ne pas y penser car si les
Rencontres ne rapportent pas les fruits attendus, ce
sera pire que tout, ce sera le crash le plus épouvantable que l’on ait jamais vu, ce sera l’enfer. Vous
comprenez ? Les gens doivent être détendus et heureux, ils doivent avoir envie de consommer.

— Je comprends.

— Et savez-vous ce qui coupe aux gens l’envie de
consommer ?

À nouveau le médecin resta silencieux et la
femme continua avec sa voix de synthétiseur qui
partait maintenant dans les graves.

« C’est leur humeur. Quand l’humeur n’est pas
bonne, on reste chez soi, on rumine des idées
noires, on devient un pauvre mollasson dépressif
et non consommant, un poids pour la croissance.
La mauvaise humeur est le risque épidémio
logique majeur de ce siècle, vous le saviez ça, docteur ?

— Non.

— Eh bien maintenant vous le savez. Et un type
comme notre ami catatonique (elle fit un mouvement de la tête dans ma direction), avec le travail
des ligues relayées par quelques journaux peu soucieux du bien commun est le pire foyer d’infection
que l’on ait connu depuis longtemps. Avec ces
articles parus sur les événements et les photos prises
ici, Dieu sait comment, les gens commencent tout
doucement à déprimer. Et tous ces gens qui dépriment, les sponsors, les annonceurs, ça les fait chier
de trouille dans leurs frocs. Ils en viennent à se dire
que tout ça n’aurait jamais dû arriver. Que tout ça
n’est même jamais arrivé et que ce type dans ce lit,
vu que rien n’est jamais arrivé, il n’a rien fait du
tout. Vous comprenez ? Rien est arrivé et il n’a rien
fait du tout.

— Je comprends, mais enfin il y a eu toutes ces
choses. Il y a ces témoins, ces lettres. Je veux dire
qu’il… bredouilla le médecin.

— Je crois que vous ne connaissez pas le chef de
cabinet de notre ministre, l’interrompit la jeune
femme en désignant le jeune homme lisse.

— Non.

— Monsieur le chef de cabinet, auriez-vous la
gentillesse de nous répéter ce que vous a dit le
ministre ?

Le jeune homme fit un pas dans ma direction
affectant un vague sourire de circonstance.

— Le ministre est bien entendu très affecté par la
situation qui est devenue une de ses principales préoccupations de ces dernières semaines. Il s’est posé
mille et une questions sur ce qu’il convenait de
faire, il a rencontré les différents actionnaires, les
différents annonceurs, les entrepreneurs, les chaînes
de télévision qui possèdent les droits de retransmissions et toutes les collectivités trouvant, sous
une forme ou sous une autre, un intérêt dans la
tenue des Rencontres interdisciplinaires. Il a ensuite
rencontré les représentants des ligues mais les tentatives de dialogue ont malheureusement échoué
suite aux positions sottement radicales de ces dernières. Le ministre a donc longuement réfléchi et il
nous a dit que si l’homme étendu sur ce lit avait
enfin retrouvé ses esprits, il convenait de le laisser
gentiment s’en aller.

Je vis le visage du médecin chef virer au gris.
Nicotine garda la bouche ouverte sur un cri muet.
La petite étudiante baissa les yeux. La jeune femme
en tailleur se tourna vers moi en souriant.

— Alors, notre ami est-il réveillé oui ou non ? »
demanda-t-elle.
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« Mon doux Moktar,
 

J’ai eu une violente dispute avec ta sœur à propos de la
drogue et de la baise avec toute la ville qui est, tu le
sais, nous en avons parlé, une chose que je désapprouve. Elle m’a dit que j’étais la pire connasse qu’elle
ait jamais rencontrée dans sa vie où elle en avait rencontré pourtant beaucoup. Elle a essayé de me frapper
au visage, elle a dit que décidément il était temps
qu’elle fasse un peu de ménage dans sa vie puis elle est
partie en claquant la porte. Cela fait maintenant cinq
jours que je ne l’ai plus revue. Dao Min qui est pourtant bien informé sur ce qui se passe en ville n’a pas
la moindre nouvelle. Je comprends pas ce qu’elle a pu
vouloir dire avec cette histoire de ménage dans sa vie.
Elle ferait mieux de faire le ménage dans sa chambre.

À part ça je t’aime. »

À la lecture de la lettre Moktar s’était effondré sur
son lit. Il s’était pris la tête entre les mains et s’était
mis à répéter que tout ça était de sa faute, qu’il
n’avait jamais pu s’occuper de sa famille comme il le
fallait, qu’il aurait mieux fait de laisser Suzy se pourrir la vie dans le magasin de télés de ce dégénéré de
« Petits Pois » Roberts, qu’on récoltait toujours ce
qu’on semait, qu’après avoir mangé son pain blanc
il allait maintenant manger son pain gris. Dirk lui
dit que tout ça c’était du cinéma, que sa sœur faisait ça pour se faire remarquer, que lui aussi avait
une sœur qui avait fugué et qu’on l’avait retrouvée,
un an après, en train de vider des poulets dans une
usine de pâté, qu’elle n’était pas camée et qu’elle
était restée vierge. À ce moment la situation avait
failli déraper : Moktar s’était levé, son regard était
de nouveau comme de la glace, en deux pas il était
sur Dirk, il lui attrapait la tête, un bras et une jambe
en même temps, il le faisait tomber au sol où il le
maintint d’un genoux sur la nuque en lui hurlant
dans l’oreille que sa sœur n’avait pas fugué, qu’elle
ne viderait jamais de poulets, qu’elle se camait si ça
lui plaisait et que même si elle baisait avec tout ce
que l’univers compte de bites de travers elle était
sûrement encore vierge. Dirk faisait, oui, oui, oui,
avec une toute petite voix. J’avais eu peur que cela
aille trop loin mais la situation avait fini par se calmer. Dix minutes plus tard Naxos faisait un appel
et nous le rejoignîmes dans le hall de l’hôtel.

L’opération « Pauvre Naze » était d’une simplicité
déconcertante et Naxos, avec son talent d’orateur
l’avait exposée à ses cinquante hommes affalés dans
les fauteuils en faux cuir de l’hôtel Ibis. Nous allions
devoir nous rendre de nuit au barrage où s’entassait
la colonne de réfugiés, il y en avait un bon millier
mais nous allions bénéficier de l’appui de l’armée
régulière. Les équipes de télévision suivraient un
groupe de vingt « Pluies de l’automne » mené par lui-même qui se chargerait d’isoler une centaine de réfugiés, de les soumettre à une fouille brève, d’arrêter
les éventuels suspects et de les remettre, le cas
échéant, entre les mains de la police militaire. Les
trente « Pluies » restant seraient conduits par Moktar
qui était celui d’entre nous possédant le plus d’expérience. Ceux-là seraient chargés, toujours avec l’appui de l’armée régulière, de dégager le passage une
fois pour toutes afin de permettre l’arrivée des soldats en permission et de la partie manquante du
matériel technique.

Les deux groupes de « Pluies de l’automne »
s’étaient donc séparés. D’un côté Moktar, de l’autre
Naxos. Bien entendu, Dirk, malgré les baffes qu’il
avait reçues, et moi, malgré mon rêve d’une soirée
avec Lemonseed, avions suivi le Slovène.

Le groupe de Naxos qui allait être suivi par les
équipes de télévision revêtit les blousons publicitaires de circonstance, « Spinning, Kellogg’s, Agfa,
Snikers… », et passa au maquillage. L’ancien aviateur devenu présentateur décida qu’il ferait une animation en direct et qu’il serait à bord d’un des deux
véhicules tout-terrain. La tâche la plus difficile revenait à notre groupe qui était chargé d’isoler la plus
grosse partie des réfugiés encombrant la route et de
les faire monter, par n’importe quel moyen, dans la
dizaine de cars grillagés mis à notre disposition par
l’armée régulière. Naxos, le visage lissé par la couche
de maquillage, nous souhaita bonne chance, donna
une tape amicale sur l’épaule bétonnée de Moktar,
distribua les amphétamines et les barres de chocolat
et nous dit d’y aller.

Contrairement à ce que j’aurais pu croire, la promotion de Moktar au rang de sous-commandant
ne sembla pas lui faire particulièrement plaisir.
C’est vrai qu’il n’avait jamais été très souriant, ni
particulièrement joyeux, mais là un masque morose
était collé à son visage depuis qu’il avait appris la
fugue de sa sœur et ni le geste amical de Naxos, ni
le soutien chimique des amphétamines ne semblaient pouvoir le lui ôter. Il nous fit monter dans
les camions, dit sans conviction « qu’on allait devoir
rester bien concentrés parce qu’il ne voulait pas la
moindre merde » et puis garda le silence durant
toute l’heure que dura le trajet. Derrière nous,
comme un troupeau d’éléphants à l’agonie, nous
suivait la dizaine de vieux bus grillagés.
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La colonne de réfugiés s’étendait sur un peu moins d’un
kilomètre au bord d’une nationale boueuse bordée de
ce qui devait, au printemps, être un joli sous-bois
mais qui, en plein hiver, ressemblait plutôt à une
vieille brosse à cheveux oubliée dans un coin de salle
de bains. Dans ce tableau, les quelques centaines de
réfugiés tenaient à merveille le rôle du linge sale :
tout gris, informe et tout puant. Moktar avait
demandé au chauffeur du camion de s’arrêter à cinq
cents mètres du premier groupe de réfugiés, de
couper le moteur et les phares car, selon lui, ces
gens-là étaient comme des lapins, aussi nerveux et
aussi froussards, et que le bruit d’un moteur, la
lumière de phares et des dizaines de types en uniforme pouvaient en un instant créer une panique
sans nom.

« La panique, avait dit Moktar, c’est notre pire
ennemi. Les gens paniqués sont capables de tout.
Il faut qu’ils aient peur mais surtout pas qu’ils paniquent. »

Il avait regardé sa montre. À un kilomètre, de
l’autre côté de la colonne de réfugiés, Naxos avait
commencé son boulot avec les équipes télé. Dirk
avait branché un des postes émission-réception, il
avait cherché un moment la fréquence et il s’était
arrêté quand la voix du présentateur avait jailli au
milieu des parasites : « Ces gens, fuyant la misère,
la guerre et ses horreurs, sont jetés sur les routes
par centaines. Certains d’entre eux n’ont pas
mangé depuis plusieurs jours, tous souffrent de
déshydratation ou d’infections diverses dues aux
mauvaises conditions de vie. Un homme raconte
comment, hier, sa femme a dû accoucher dans un
fossé et n’a reçu en guise de soins qu’un verre de
lait non stérilisé. Mais plus que la faim ou la maladie, ce que craignent ces gens, ce sont les terroristes qui se cachent parmi eux, les soumettent à
d’horribles chantages, menacent de mort ceux qui
oseraient briser la loi du silence et leur imposent
“l’impôt”, comme on l’appelle ici, autrement dit,
le racket quotidien de leurs maigres avoirs… »

Derrière la voix du présentateur nous pouvions
entendre la voix de Naxos disant aux gens de ne pas
s’inquiéter, que des camions « General Food »
allaient leur distribuer des rations et que les enfants
recevraient du lait et des céréales. Après une demi-heure on vit l’hélicoptère de la chaîne prendre de
l’altitude dans le ciel noir et glacial. De loin, avec
ses balises, il ressemblait à une petite boule de Noël
clignotante. Moktar reçut le signal qu’il attendait.
Il demanda par radio aux soldats de l’armée régulière qui avaient aidé les équipes de télévision et les
« Pluies » de Naxos de rester en place pour faire
« bouchon » de leur côté de la colonne. Il descendit
du camion, fit venir le plus gradé des soldats qui
nous accompagnaient, un petit homme barbu au
visage en forme de poire, et lui dit de disposer ses
hommes dans les bois longeant la route.

Moktar nous avait dit de faire comme lui. À la
lumière des projecteurs installés sur les camions, il
s’était approché de la colonne de réfugiés en leur
disant : « Restez calmes, tout ira bien, veuillez suivre
nos instructions. » Il y avait eu un léger mouvement
de foule mais il avait continué, plongeant au milieu
de toute la masse de gens comme au milieu d’un
lac envahi par les algues.

« Des autobus vous attendent à cinquante mètres
et vous conduiront en lieu sûr. »

Et nous, derrière lui, nous répétions aux hommes,
aux femmes, aux vieux, aux vieilles et aux petits
gosses qui s’étaient mis à sucer nerveusement leur
pouce : « Des autobus vous attendent à cinquante
mètres et vous conduiront en lieu sûr. »

Je vis des ombres quitter la route et détaler dans
les bois. On entendit distinctement partir une série
de coups de feu, clac, clac, clac, un bruit de galets
qu’on frappe les uns contre les autres. Le barbu à la
tête en forme de poire avait manifestement compris
les instructions. Le silence s’installa et l’on put
entendre cette fois la voix haute et claire de Moktar
répétant inlassablement : « Restez calmes, tout ira
bien, veuillez suivre nos instructions. Des autobus
vous attendent à cinquante mètres et vous conduiront en lieu sûr. » Il attrapait les gens qui lui tombaient sous la main et il les poussait vers nous qui le
suivions et qui les repoussions, à notre tour, vers l’arrière où attendaient les bus.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, malgré la
centaine de gens qui se trouvaient devant nous, ce
simple geste d’en attraper un et le pousser vers l’arrière finit par créer un mouvement général de déplacement vers les bus. Moktar se retourna un moment
vers moi, des dizaines et des dizaines de têtes passant
entre nous, et il me lança un regard où brillait une
fierté amusée qui me rassura sur l’état de son moral.
La fugue de Suzy ne le travaillait pas trop. Dans la
forêt, d’autres coups de feu éclatèrent, ils avaient l’air
de faire partie du décor, personne n’y fit attention.

Nous avions mis plus de deux heures à faire grimper tout le monde dans les bus dont le nombre
s’avéra calculé un peu trop juste par rapport au
nombre de gens à déplacer. Contre le grillage des
fenêtres on voyait se presser des dizaines de visages,
des centaines d’yeux affolés observant nos allées et
venues. Dirk s’alluma un mégot en inspectant ses
chaussures. L’homme à tête en forme de poire sortit des bois avec ses soldats de l’armée régulière
transportant trois gros paquets. Ils s’approchèrent
de Moktar et les déposèrent à ses pieds.

« Qu’est-ce qu’on en fait ? » Moktar regarda.
C’étaient les corps de deux hommes et d’une jeune
femme. Il se retourna vers les bus d’où s’élevaient
maintenant une rumeur menaçante.

— C’est une belle connerie que vous avez faite là.
Vous savez combien de temps ça peut prendre de
calmer une foule paniquée ?

L’homme à tête de poire eut l’air vexé qu’on lui
fasse une remarque devant ses hommes.

— De toutes façons, ils sont dedans maintenant,
alors qu’est-ce qu’on s’en fout de la panique, il avait
répondu.

Derrière nous la rumeur s’amplifiait. Depuis les
dix bus nous pouvions entendre des éclats de voix
nous balancer des insultes. Ça s’agitait, ça se levait,
ça essayait de descendre. Les bus se mirent à tanguer comme de grosses barques sur la houle.

— Merde, avait fait Moktar.

Puis, de l’un des bus avait jailli un cri de femme,
incompréhensible, mais d’un coup la rumeur s’amplifia jusqu’à devenir presque effrayante, occupant
tout l’espace de vibrations hostiles. Comme si la
houle était devenue plus profonde, les bus tanguaient maintenant dangereusement.

— On s’en fout de la panique alors ? avait ironisé
Moktar. L’homme à tête de poire ne répondit pas,
gardant sur le visage un sourire crispé.

— Viens avec moi, m’avait dit le Slovène en se
dirigeant vers le bus le plus proche.

On grimpa à l’avant. Dedans ça hurlait, ça criait,
un projectile envoyé depuis le fond me frôla le
visage. Ça sentait la peur, la transpiration, le vieux
linge et l’urine. Moktar attrapa le premier qui lui
tomba sous la main, un jeune type avec une veste
de ski complètement démodée, il le releva en le
tenant par le col, sortit son revolver de service, lui
posa le canon sur la tempe et tira.

Dans l’espace clos du bus, le bruit fut assourdissant, du sang et des matières cérébrales jaillirent
comme l’explosion d’une fusée de feu d’artifice. Le
jeune type fut projeté contre le grillage et rebondit
dans le couloir central où il s’effondra dans une
étrange position assise. Instantanément le silence
tomba, aussi lourd qu’une plaque de fonte.

— Restez calmes, tout ira bien, veuillez suivre nos
instructions, avait dit Moktar avant de descendre.

Dans les autres bus, comme dans celui que nous
quittions, le silence s’était installé. Sans avoir été
témoins de la scène tout le monde se doutait de ce
qui venait de se produire. Moktar dut lire l’étonnement dans mes yeux.

— Il ne faut pas que les autres s’imaginent quelque
chose, il faut qu’ils voient la même chose. C’est la seule
façon maintenant pour que le trajet se passe dans le
calme.

Nous étions montés dans le bus suivant où régnait
un calme effrayé. Moktar saisit le premier qui lui
tomba sous la main, une grosse fille d’une vingtaine
d’années, à nouveau revolver, tempe, coup de feu,
bruit assourdissant, feu d’artifice rouge et il répéta :

— Restez calmes, tout ira bien, veuillez suivre nos
instructions.

Nous fîmes comme ça les dix bus, pang ! pang !
pang ! et quand on finit par rejoindre l’homme à tête
de poire il régnait un calme absolu à peine dérangé
par le bruit des moteurs tournant au ralenti.

— Vous avez le coup de main, fit l’homme admiratif. Dans le civil j’ai été prof dans un lycée en difficulté, vous feriez ça très bien.

— Merci, mettez ces trois-là sur le côté. Au
milieu de la route ils vont finir par provoquer un
accident », avait répondu Moktar en indiquant les
trois corps.

Il était tard et nous avions une longue route à
faire pour rentrer en ville. À la faveur de la tension
qui retombait je m’aperçus combien j’étais fatigué.
Ma nuque, aussi raide qu’un manche de pioche, me
lançait douloureusement. Les dix bus se mirent en
route, emplissant l’air glacé de vapeurs d’échappement.
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De l’hôtel Ibis où nous logions, nous pouvions voir les
équipes techniques s’affairer à la construction des
énormes structures qui accueilleraient le concert
de Lemonseed. De loin, ça ressemblait à un engin
spatial posé au milieu d’un champ de betteraves à
l’abandon : des pylônes hérissés de projecteurs
s’élevaient à trente ou quarante mètres, des kilomètres de câbles se tortillaient pareils à des tentacules monstrueux, des morceaux de décors, des
haut-parleurs, des pièces de renfort et de soutien
s’amoncelaient un peu partout et des écrans géants
de seize mètres de côté faisaient face à la terre
boueuse où se presseraient bientôt près de dix mille
soldats.

Au lendemain de l’opération « Pauvre Naze », l’émission était passée à la télévision. Les scènes où l’on
voyait Naxos plaquer un terroriste à terre ou caresser
la tête d’un enfant étaient entrecoupées par des spots
publicitaires et une interview de Lemonseed réalisée
par l’ancien aviateur. L’audience avait, semblait-il, été
assez peu satisfaisante. La rumeur avait couru que
l’ancien aviateur et Naxos s’étaient fait engueuler
comme du poisson pourri par les annonceurs. Il fallait, leur avait-on dit, quelque chose de neuf pour
réveiller le public, il fallait quelque chose où se mêleraient l’amour, le sexe et le scandale. Finalement on
m’avait rapporté que les annonceurs avaient ressorti
leur vieille idée de romance entre Naxos et Caroline.
Du coup, nous avions vu passer la chanteuse et le
Chypriote, bras dessus bras dessous dans les rues de
la petite ville, suivis à quelques mètres par une équipe
de télé réduite et un photographe chargé de prendre
des « images volées » qui paraîtraient dans les journaux
people des jours à venir.

Alors que la jalousie brûlait à l’intérieur de mon
corps à la manière d’un morceau de phosphore et
que je commençais à me dire que plus jamais je
n’aurai l’occasion d’approcher la jeune fille à moins
des trois mètres réglementaires, un fax à mon intention fut envoyé au service communications de l’hôtel. Une écriture arrondie m’y disait : « Aimerions
avoir des nouvelles de votre petite sœur. Ce soir vers
dix-neuf heures ? Merci. » J’étais resté un long
moment à le regarder, Moktar et Dirk attendaient
que je dise quelque chose, puis je l’avais fourré dans
ma poche. Le Slovène m’avait demandé de quoi il
s’agissait, j’avais répondu que c’était le service
comptabilité qui avait besoin d’une signature pour
le versement de ma solde. À son regard, je vis bien
qu’il ne me croyait pas mais je m’en balançais.
J’avais envie de prendre une douche, de me laver
les cheveux, de me brosser les dents. Il était quatorze heures, j’avais cinq heures à tuer. Dirk voulait
aller voir les pornos au cinéma du centre et je finis
par l’accompagner, me disant que le temps passerait plus vite.

Je me souviens de ces heures euphoriques quand
ni l’air glacé de la ville, ni la monotonie des films
VHS où les filles blafardes des camps de regroupement se faisaient tringler par des militaires en permission n’entamèrent mon humeur. Je pris une
amphétamine, Dirk en prit une à son tour, il me
parla de sa vie minable ponctuée d’événements
minables qu’il enrobait de sucre et de colorant : un
accident de voiture, la faillite d’un petit commerce,
son boulot de manœuvre, ses aventures avec une
pute ou deux. Je souriais en l’écoutant, personne
n’avait jamais dû l’écouter comme ça, surtout pas
en souriant. Les heures finirent par passer, je quittai Dirk en lui donnant une petite tape sur l’épaule,
il me fit une tête d’épagneul reconnaissant du
genre : « Toi et moi c’est à la vie à la mort », et j’allais retrouver Caroline.
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La chaîne de télé avait de nouveau attribué la plus belle
suite de l’hôtel à la jeune chanteuse. Je passai les barrages du blond en Lego et de sa sœur qui furent
plus accueillants que la première fois. Sans doute
avaient-ils reçu des instructions en ce sens. La suite
était plus petite que celle l’Holiday Inn mais plus
lumineuse. Une grande baie vitrée donnait sur une
terrasse d’où l’on avait une vue sur le croisement de
l’autoroute et de la nationale, au milieu des champs
et de quelques structures agricoles abandonnées.

La neige s’était remise à tomber, mais avec plus
d’obstination. Les flocons s’amoncelaient en un
rythme rapide et régulier transformant la campagne
en un grand couvre-lit en lin parsemé de motifs grisâtres. Caroline observait fixement le paysage, affectant un air triste que je ne lui connaissais pas.

« Merci d’être venu. J’espère que ça ne vous dérange
pas ? avait-elle fait.

— Non, vraiment, j’avais répondu sans avoir eu
le courage de dire que c’était un vrai plaisir, qu’elle
était aussi belle qu’un morceau de cristal de roche
et que je me couperais le petit doigt pour passer une
heure avec elle. Elle m’avait fait asseoir et était
venue à côté de moi.

— Je ne vais pas bien du tout, vous savez, et je ne
peux en parler à personne. Je suis sous contrat et si
je suis déprimée ça peut me coûter un procès. Mais
vous comprenez, si je ne parle pas de tout ça à quelqu’un j’ai l’impression que c’est comme si j’allais…

— Tomber malade ?

— Oui, c’est ça. Mais ça non plus je peux pas.
C’est aussi dans mon contrat. Alors je vous parle à
vous. J’ai l’impression qu’on peut vous faire confiance. Vous avez une petite sœur. Vous l’aimez.
Vous avez de l’amour à donner. »

Je m’étais demandé si je devais la prendre dans
mes bras ou bien faire quelque chose d’approchant
comme poser une main sur son épaule mais je
n’osais pas. Je me contentais de dire :

— C’est vrai. J’en ai. Ça la fit sourire.

— Les chiffres ne sont pas très bons, vous savez.

— Les chiffres ?

— Je veux dire l’Audimat. L’audience.

— C’est peut-être passager.

— C’est ce qu’on croyait aussi mais ça baisse
régulièrement depuis des mois. Personne n’en parle
mais c’est comme ça. Ils sont prêts à tout pour renverser la vapeur. Si vous saviez le fric qu’ils mettent
là-dedans.

— Je m’en doute.

— Oh non ! vous pouvez pas vous en douter.
C’est vraiment beaucoup. Et du coup ils me
demandent de passer de plus en plus de temps avec
Irving.

— Oui, on vous a vu passer avec les photographes
qui vous suivaient.

— Les photos, il n’y a pas que ça. Ils veulent du
sexe, vous voyez. Des photos censurées avec des
petits bandeaux noirs. Ils veulent un mariage, un
bébé et tout. Et moi je dois passer tout ce temps
avec ce type. J’avais un fiancé et il n’a pas supporté.
L’autre soir, c’est avec lui que j’étais au téléphone.
J’ai essayé de lui expliquer mais… La voix de
Caroline s’étrangla en un bruit mouillé.

— Vous pourriez refuser, j’avais dit bêtement.

— Mais non, justement. Le contrat leur donne
droit à tout. S’ils décidaient de me faire violer par
cinquante soldats, je devrais accepter. Mais ce n’est
pas ça le problème.

— C’est quoi alors ?

— Irving…

— Quoi ?

— Il a… un problème.

— Un problème ?

— Un problème grave. Vous connaissez les bruits
qui courent à son sujet ?

— L’histoire du Boucher des oliviers ?

— Oui, le Boucher.

— On a jamais rien prouvé. Le journaliste qui
avait sorti l’affaire était véreux.

— Le journaliste était véreux mais l’histoire était
vraie quand même.

— Comment en êtes-vous sûre ?

— Il me l’a dit.

Je sursautai.

— Naxos vous a dit qu’il était le Boucher ?

— Oui. Dès qu’on est tous les deux il me raconte
toutes ses histoires avec les touristes allemandes.
Tout ce qu’il leur faisait. Je savais pas que des trucs
pareils pouvaient exister.

— Mais vous devez en parler alors. À tous ces
gens de la télé.

— Ils sont au courant et ils n’en ont rien à cirer.
Je crois même que ça les arrange. Vous savez, tout
ce qu’il a fait, toutes ces saloperies qu’il a fait à
toutes ces filles dans le fond je m’en fous, tout le
monde a ses raisons, je juge pas. Le problème, c’est
que ça me fait peur. J’arrive pas à dormir quand il
est à côté de moi. Regardez ma tête, j’ai l’air complètement crevée. Et ça non plus je peux pas.

— Le contrat ?

— Oui, le contrat.

Caroline resta un long moment à regarder la
neige tomber. Elle avait l’air désespérément triste.
À l’image des terres environnantes, sa cervelle se
couvrait de givre. Elle posa sa tête sur mon épaule.

— Je pourrais être ta petite sœur ce soir ? » elle
m’avait dit.

Ce n’était pas tout à fait ce que j’avais espéré mais
c’était mieux que rien. Nous étions restés de longues
heures à nous parler. Elle me raconta son enfance
chez ses parents, son amour pour le livreur de
viande, sa découverte de la musique. J’étais bien, je
me fichais de tout, de Jim-Jim, de Moktar, de Naxos,
de la télé et de la guerre. Toutes ces choses existaient
bel et bien mais je me disais que si Caroline
m’embrassait maintenant elles disparaîtraient derrière un rideau et l’on pourrait faire comme si de
rien n’était. On s’enfuirait en les laissant à ceux que
ça intéressait. Le temps passa. La nuit s’installa plus
sombre que jamais. Caroline ne m’embrassa pas.
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Tout le monde me regardait. Le médecin chef qui appuyait
son menton dans le creux de sa main droite, la petite étudiante assise sur le rebord de la fenêtre, Nicotine
juste face à moi, les deux cons en costume qui
étaient venus me filmer, le jeune chef de cabinet, la
petite créature aux cheveux gras qui n’avait encore
rien dit et la femme en tailleur strict qui venait de
me demander de parler. Pendant un court moment,
j’avais eu l’impression que ma pensée allait plus vite
que la lumière et j’avais essayé de faire le point sur
ma situation : d’une part un certain nombre de personnes avaient l’air de m’en vouloir, Nicotine en
premier lieu, sans que je sache pourquoi. D’autre
part durant ma période d’inconscience, j’avais apparemment acquis une sorte d’importance stratégique
aux yeux de l’un ou l’autre ministre sans que je comprenne les tenants et les aboutissants de cette importance mais surtout, et c’était là le plus important,
j’avais acquis depuis mon réveil la certitude que ma
paralysie et mon aphasie me protégeaient de la
menace de quelque chose d’indéfini mais de suffisamment effrayant pour que je cache le fait d’avoir
retrouvé l’usage de mes membres et de la parole.
Cependant, il me paraissait de plus en plus évident
que je ne pourrai rien cacher très longtemps et
puisque j’avais perçu les accents rassurants du discours de la femme en tailleur strict, j’avais fini par
répondre à sa question : « C’est bon, j’avais dit, je
sais parler mais pour bouger, c’est pas encore très
au point. Et ce matin je me suis fait mal aux
genoux en tombant.

La femme en tailleur eut un grand sourire et se
tourna vers le jeune chef de cabinet qui lui fit un
signe.

— Continuez à filmer, elle avait dit sans que cela
soit nécessaire au con à la caméra, puis elle s’était
adressée à moi.

— Notre ministre aime avoir ses archives personnelles. Donnez-lui les papiers.

La petite créature aux cheveux gras qui semblait
depuis un moment être tombée en léthargie sursauta et s’approcha de moi. Il posa sur le lit une
mallette d’où il tira une série de documents.

— C’est une simple sécurité pour nous, il m’avait
dit en me tendant un stylo. Vous devez signer ici.
Et là et encore là.

Comme j’avais l’air d’hésiter, il ajouta :

— Par ce document, vous reconnaissez avoir été
bien traité durant votre séjour à l’hôpital, par celui-ci vous déclarez être étranger aux heu… événements
que les ligues ont essayé de vous coller sur le dos,
vous vous engagez également à ne jamais parler de
tout ceci à qui que ce soit et à essayer dans la mesure
du possible d’oublier que vous avez rencontré des
représentants du gouvernement. »

J’avais signé aux différents endroits qu’il m’indiquait. Puis j’avais posé la question qui me brûlait
les lèvres depuis le début :

— C’est quoi les « événements » ?

Après un moment de silence la femme en tailleur
strict finit par dire :

— Vous n’avez donc pas encore retrouvé complètement vos esprits. Je crois que c’est le travail du
personnel soignant de vous y aider. Il vous reste
quelques jours à passer ici, histoire de vous remettre
sur pied, ce serait l’occasion de les mettre à profit
pour poser toutes vos questions. Nous devons y
aller à présent.

Toute la bande de tordus gouvernementaux
avaient quitté ma chambre, me laissant seul avec le
médecin, l’étudiante et Nicotine. Je les avais regardés, tous les trois en blouses blanches, serrés les uns
contre les autres, on aurait dit une famille de
canards se préparant à la migration annuelle.

— Tu t’en occupes et puis on l’oublie. Je veux
plus en entendre parler, avait dit le médecin à
Nicotine. Il avait poussé l’étudiante vers la porte,
mais avant qu’ils l’aient franchi, j’avais dit :

— C’est elle qui est venue pour les photos. C’est
à cause d’elle tout ça. Le médecin s’était arrêté. Il
avait regardé la jeune fille qui était devenue toute
pâle, il m’avait regardé.

— Ça n’a plus d’importance maintenant, il avait
dit doucement avant de me laisser seul avec Nicotine.

— C’est quoi les « événements » ? je lui avais
demandé.

Elle avait sorti un paquet de cigarettes de son
tablier et s’en était allumé une. Elle vint s’asseoir
sur le coin du lit.

— Alors c’est vrai, vous ne vous en souvenez pas ?

— Non.

— Les enfants ? Vous ne vous en souvenez pas ?

Alors que je répondais « non » pour la seconde
fois, une vague image se formait dans mon esprit,
l’image floue et grise d’un bâtiment aux formes
allongées que je ne parvenais pas identifier.

« Les enfants », répéta pensivement Nicotine en
regardant se consumer sa cigarette.

C’est dans la fumée qui montait lentement vers
le plafond que je trouvai les nouvelles pièces de ma
mémoire, les grands cercles mous me rappelèrent le
visage défait de Moktar et l’odeur de brûlé me rappela le grand feu que nous n’allions pas tarder à
allumer.
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« Moktar, mon tendre et cher amour aux yeux de cobalt
et aux bras hydrauliques, tu me manques à l’infini.

Je sais que je ne devrais pas te parler de certaines
choses pour éviter de t’inquiéter, que tu as besoin de
toute ta concentration pour bien faire ton travail et que
la dernière chose qu’il te faut, ce sont des soucis ménagers, mais si je ne t’en parle pas je crois bien que je vais
devenir complètement folle. J’ai lu le livre La Parole du
cœur sur le rôle du dialogue dans le couple où l’on t’explique que ne jamais rien dire peut donner le cancer.
Alors voilà, je te parle, ma santé se dégrade, j’ai des vertiges, des douleurs dans les oreilles, des névralgies, mon
foie rejette dans mon organisme plus de déchets qu’une
vieille usine chimique russe. Si tu voyais ma tête. Je me
fais peur. Le médecin m’a dit que c’était sans doute à
cause du stress accumulé ces dernières semaines. C’est
sans doute vrai. Je le sens bien. Si Suzy n’avait pas été
aussi difficile sans doute que je dormirais mieux. Pas
de nouvelle depuis six jours, comment peut-elle faire
autant de mal autour d’elle ? Il faudra vraiment lui
parler. J’ai commencé une cure de DHEA, je crois que ça
peut me faire du bien mais c’est assez cher. J’ai dû
prendre de l’argent sur le compte commun (si tu pouvais faire un virement, ce serait bien). Mon amour,
pour me détendre j’essaye de me souvenir de nos premiers moments : quand j’étais malade et que tu m’apportais des gâteaux, quand nous avons fait l’amour
pour la première fois dans cet hôtel où je m’étais réfugiée…

Je m’inquiète pour toi. Dao Min m’a dit qu’il a vu
un vol de canards traverser le ciel d’ouest en est, il m’a
dit « mauvais présage », il m’a dit qu’il faisait des rêves
horribles où tu étais avec lui pendant la bataille des
Mille Maïs et que des rats te dévoraient les yeux.

Voilà, je veux pas t’inquiéter, mais il fallait que je t’en
parle. À part ça on suit tous avec intérêt l’émission de
l’ancien aviateur, tout le monde est fier de vous et de
Naxos. Je pense souvent à la petite Caroline, j’espère que
vous arriverez rapidement à faire ce que vous savez pour
que vous puissiez rentrer ici. Je suis toute seule à présent.
À part ma petite promenade quotidienne au Bateau qui
se plante, je n’ai personne à qui parler et je trouve que
n’avoir personne à qui parler c’est quelque chose qui sent
la mort. Du coup j’écoute la radio et je regarde la télé où
l’on voit de plus en plus Jim-Jim qui sort un nouvel
album. J’aime bien les chansons. Elles parlent d’amour
qui s’en va, de gens qui se quittent et se retrouvent. Ça
me fait pleurer. Il paraît que dans les ventes, il est mieux
placé que Caroline maintenant. Enfin bon…

Essaye de te nourrir sainement, évite l’alcool et les
cigarettes et surtout reviens vite.

Ta Scapone qui t’aime.

Au moment où Moktar terminait la lecture de la
lettre, Dirk surgit dans la chambre de l’hôtel que
nous n’avions pas quittée depuis le matin. J’étais
rentré à l’aube après ma visite chez Caroline.
Moktar m’avait vu rentrer, il m’avait fixé une
seconde avec son drôle de regard glacial puis il
s’était retourné. Je m’étais endormi alors que, pareil
à une vigne vierge, un bonheur aux multiples ramifications s’étendait à l’intérieur de tout mon corps.
Le matin nous avions fait comme si de rien n’était.
Moktar ne m’avait posé aucune question, il m’avait
dit qu’il avait reçu une lettre de Mme Scapone et il
me l’avait lue. J’avais eu un moment l’impression
que les choses avaient repris leur cours horizontal
mais avec ce qui se passa après la venue de ce pauvre
con de Dirk, je compris que c’était l’impression la
plus fausse que j’avais eue depuis longtemps et que
le psychisme de Moktar, avec toutes les blessures
qui s’y infectaient depuis des années sans que personne n’y apporte le moindre soin, était plus proche
que je ne le pensais de la putréfaction pure et
simple.

« Le bus des putes est arrivé, avait dit Dirk. Y a de
nouvelles têtes. C’est joli et c’est frais. Venez ! »

Par curiosité, nous l’avions suivi jusque sur le parking.

La journée aurait pu être magnifique : une
lumière blanche et claire baignait l’atmosphère
gelée. On se serait cru dans un frigo américain
flambant neuf. Ça sentait la vanille, les produits
nettoyants et le mazout. Le sol réfléchissait comme
un miroir et nous renvoyait tout ça dans les yeux
que nous protégions en retour de nos mains en
visière. Devant nous, le bus des putes avait déchargé
sa cargaison colorée : une trentaine de filles qui
essayaient de sourire malgré le froid polaire, les
jupes longues de quelques centimètres qu’on leur
avait fait enfiler durant le trajet et la dizaine de
types qui tournaient déjà autour d’elles. Dirk avait
eu raison quand il nous avait dit qu’il y en avait de
jolies, il y en avait même de très jolies, si jolies que
j’en oubliai un moment la petite Caroline et qu’un
vague sourire modifia l’expression soucieuse de
Moktar. Malheureusement ce sourire se transforma
en une horrible grimace stupéfaite quand, parmi les
visages crispés des nouvelles venues, il reconnut
Suzy, bizarrement amaigrie, maquillée au tuyau
d’arrosage mais nous jetant à tous les deux le regard
le plus haineux qu’il m’avait été donné de voir jusqu’alors.
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Moktar ne fit rien un court moment, pendant lequel une
série rapide de nuages de condensation sortaient de sa
bouche grande ouverte. Puis il demanda à voix
basse : « Suzy ?

Dirk arriva en souriant derrière nous :

— Et alors, elles sont bien, hein ? Vous avez vu la
grosse avec sa bouche de salope ? fit-il en indiquant
Suzy qui s’approchait maintenant de nous.

— Elle vient par ici. C’est pour moi, c’est pour
moi ! dit-il.

— Suzy ? répéta encore Moktar à voix basse.

Suzy était maintenant plantée devant nous. De
près elle ressemblait à un personnage de la mythologie scandinave : entre le gnome et le troll, en plus
grand avec de la poudre et du rouge à lèvres.

— Salut ! fit ce con de Dirk.

— TA GUEULE ! hurla Moktar en lui saisissant le
cou. Ta gueule ! C’est ma sœur, alors ta gueule. Si
tu la touches, je te tue, si tu la regardes, je te tue et
même si tu penses que tu pourrais la toucher, je le
saurai et je te tuerai. Dirk se ratatina et me lança
un regard désespéré. Je hochai la tête d’un air
impuissant.

— Vous avez foutu ma vie en l’air tous les deux,
dit Suzy en s’adressant à son frère et à moi. Vous
avez assassiné mon mari parce qu’il ne vous plaisait
pas. Vous m’avez laissée en plan pendant des
semaines avec cette vieille bique infâme qui te pique
tout ton blé quand tu n’es pas là, vous me dégoûtez, vous pensez qu’à vos histoires de militaires pourris et à votre histoire pourrie avec Caroline. Eh bien
moi je suis venue foutre en l’air vos vies comme vous
avez foutu en l’air la mienne. Je vais dire à tout le
monde pourquoi vous êtes là. Je vais dire que vous
voulez assassiner Caroline Lemonseed. ILS VEULENT
ASSASSINER LEMONSEED ! ILS VEULENT ASSASSINER
LEMONSEED ! se mit à crier Suzy avec son frère qui
lui criait en retour :

— ARRÊTE MAINTENANT, ARRÊTE ! »

Avec tout ce boucan, un petit attroupement se
forma autour de nous. Je mis une main sur l’épaule
de Moktar pour qu’il se calme. À mon contact, il
cessa de crier et me regarda. Suzy aussi s’était tue.
Un peu de son maquillage avait coulé, barrant ses
joues rouges d’une série de traits noirs.

— Tu racontes n’importe quoi. Tu es folle. Personne n’ira te croire. T’as des problèmes psychiatriques. Tu peux raconter ce que tu veux, personne
ne va te croire. Moi, ici, tout le monde me croit,
qui irait croire une pauvre… pute, dit Moktar dont
la voix trembla sur le dernier mot. Suzy réfléchit un
moment puis lança :

— Ça n’empêche pas que je peux quand même
essayer. Et puis je suis ta sœur. Comment se sent
un militaire dont la sœur fait la pute pour le régiment. Tous tes hommes qui vont me baiser c’est un
peu comme s’ils te baisaient aussi, non ? Et où elle
en sera ton autorité alors, une fois que tout le
monde me sera passé dessus ? Suzy émit la série de
bruits stridents qu’elle voulait faire passer pour un
rire puis, semblant se raviser, se mit à pleurer.

— Bande de salauds, bande de gros salauds…,
dit- elle en bousculant quelques-uns des spectateurs
qui s’étaient rassemblés autour de nous pour
rejoindre le bus.

— Attends, lui demanda Moktar. Ne fais pas ça.
S’il te plaît. Sans se retourner, sa sœur haussa les
épaules.

J’avais aidé Moktar à rejoindre la chambre. Il était
aussi faible qu’un vieillard en fin de parcours. Il
répétait des phrases en slovène que je ne comprenais pas mais qui avaient quelque chose d’à la fois
triste et menaçant. Finalement il s’était assis sur son
lit et s’était pressé le visage dans ses grosses mains
de singe, étouffant les paroles slovènes et les sanglots qui lui montaient dans les yeux. J’étais resté
planté devant lui ne sachant pas quoi faire, puis
comme il restait sans plus bouger sur le lit avec son
visage dans les mains, je lui avais mis une main sur
l’épaule.

« C’est rien, c’est rien…, j’avais dit bêtement.

Il avait levé la tête vers moi. Il était incroyablement rouge. Ses yeux étaient aussi gros que des litchis génétiquement modifiés.

— Comment tu peux dire “c’est rien” ? Comment
tu peux ? Tu te rends compte que si on en est là,
c’est à cause de tes conneries, de ton incapacité ridicule à mener une mission à bien, ton incapacité à
te prendre en main, ton incapacité à prendre une
décision. Comment tu peux dire “c’est rien” ? Tu te
rends compte que c’est encore moi qui vais devoir
tout faire pour nous sortir de là ? Tu te fous des
autres à ce point-là ? Tu te rends compte que si c’est
pas moi qui la tue, la petite Caroline, personne ne
le fera ? C’est la dernière chose que je ferai pour toi.
Après ça mon ardoise sera effacée, tu crois pas ?
Après ça on sera à un service partout ? Tu m’as
dépanné pour “Petits Pois”, je te dépanne pour la
chanteuse. Mais après ça je rentre chez moi et je
m’occupe de ma famille, tu comprends. Et ne me
dis plus jamais “c’est rien”. Tu n’as pas de sœur, tu
n’as pas de famille. Dans mon pays, on dit que les
gens sans famille sont des gens morts. T’es un mort
mon pauvre vieux. Tu me fais pitié. Tu ne sais pas
ce que c’est l’amour, tu ne sais pas ce que c’est la
vie, tu ne sais pas ce que c’est que donner, à mon
avis t’es pire qu’un mort, t’es un mort nuisible.
Alors maintenant dégage, je veux que tu me laisses
seul, il faut que je réfléchisse seul, alors dégage. »

J’étais sorti de la chambre complètement
assommé par la tirade de l’officier slovène et terrifié
par son projet d’assassinat de Caroline. Un moment
je voulus revenir sur mes pas et lui dire de tout laisser tomber, qu’il ne fallait plus assassiner personne,
puis je me dis que ce n’était vraiment pas le
moment, qu’il était comme un poids lourd lancé à
pleine vitesse sur l’autoroute et que rien ne l’arrêterait. J’étais ressorti. Dehors la lumière était aveuglante. Toute la neige de la nuit avait été poussée le
long des murs par les services techniques et elle s’y
élevait maintenant comme une chaîne de montagnes sale et grise. Le bus des putes, complètement
vidé, s’était garé dans un coin et il n’y avait plus
personne sur le parking de l’hôtel. Ça baisait probablement à tous les étages. Je me demandai si Dirk
avait finalement eu le courage d’emmener Suzy,
puis je m’aperçus que je m’en foutais. Sans doute
Moktar avait-il raison : je n’avais pas de cœur, j’étais
un homme mort.
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Les jours qui suivirent, je vis très peu Moktar, il rentrait
tard, souvent bien après que je m’étais endormi, et se
levait dès l’aube. J’eus d’abord peur qu’il n’essaye
quelque chose à l’encontre de Caroline mais Dirk
me dit que le Slovène passait son temps à marcher
dans la campagne entourant la petite ville en parlant
à la neige, aux arbres, aux nuages et aux herbes folles
des malheurs de sa vie. Sans doute que, à l’instar de
certains animaux malades cherchant par instinct
l’aliment qui leur fera du bien, Moktar cherchait-il
dans ces longues heures solitaires quelque chose pour
soulager son esprit blessé. Dirk m’avait un peu collé
au début, se disant sans doute qu’après le refroidissement de mes relations avec Moktar, il y aurait une
place à prendre. Je crois que je ne répondis pas à ses
attentes, que je dus être froid et distant car il finit
par s’accrocher à une sinistre bande de soldats de
l’armée régulière, passant le plus clair de leur temps
à essayer de vendre des Polaroid de jeunes filles
mortes pour s’acheter de l’alcool et des cigarettes.

Laissé à moi-même, sans personne à qui parler,
mes idées devinrent sombres et amères. À la télévision, ils avaient passé plusieurs fois les images de
Caroline et de Naxos se baladant dans la rue, dans
un petit restaurant calme en train de manger des
homards en riant. Dans une interview, la chanteuse
déclarait n’avoir jamais été aussi heureuse mais
qu’elle désirait à présent que les journalistes lui laissent un peu d’intimité.

« Et les rumeurs d’une relation avec Irving Naxos ?

— Les rumeurs sont les rumeurs, disait-elle. Pourquoi s’intéresse-t-on tant à tout ça. Nous sommes
des gens comme les autres. »

On lui disait alors qu’on l’avait vue dans tel magasin ou dans telle soirée ou dans tel restaurant à manger du homard en riant avec le chef des « Pluies de
l’automne ». Pour répondre elle prenait un air qu’elle
avait dû travailler pendant des heures avec des
conseillers en communication : un peu agacée, un
peu amusée, un peu « de bonne volonté », et elle
disait que oui, c’est vrai, qu’ils se voyaient souvent
tous les deux pour l’instant, qu’ils étaient très
proches, que c’était un homme extraordinaire, que
les gens pouvaient pas savoir, qu’il avait un cœur
« gros comme ça », mais que vraiment il n’y avait rien
de plus entre eux qu’une grande complicité, qu’elle
pensait qu’aujourd’hui ce n’était plus le Moyen Âge
et qu’à son avis une fille et un garçon pouvaient se
voir sans que toute la ville en parle. Le présentateur
riait, elle riait avec son rire hyper pro de petit oiseau
exotique. Puis on passait « les fameuses images du
baiser », très floues, très sombres, prises de très loin.
Caroline s’énervait un peu, disait qu’on lui avait déjà
posé la question, que c’était une intrusion horrible
dans sa vie privée, que ces photos ne voulaient rien
dire, que ce baiser était sur la joue et pas sur la
bouche. Alors, pour calmer le jeu, le présentateur
passait les images du nouvel album de Caroline
Lemonseed que les producteurs avaient cru bon
d’appeler Amour ensemble.

Malgré tout ça, malgré la romance avec le militaire, malgré les photos, malgré le nouvel album,
malgré les émissions et les « best of », l’audience,
pareille à une goutte d’éther sur un plaque de cuisson vitrocéramique, rétrécissait à vue d’œil. Le bruit
courait que l’ancien aviateur recyclé en présentateur
devenait fou, qu’il cherchait une solution de
manière complètement obsessionnelle, que les
annonceurs lui mettaient une pression insoutenable, qu’on menaçait de rompre son contrat sans
dommages ni intérêts et qu’on ferait saisir sa maison du quartier résidentiel. En retour, il ne mangeait plus, ne dormait plus et engueulait ses
collaborateurs du matin jusqu’au soir en leur faisant porter le chapeau. Il devenait un salaud injuste.

C’est une quinzaine de jours après l’arrivée du bus
à putes, soit environ deux mois avant le concert de
Caroline que la grosse voiture sombre conduite par
Juan Raul Jiminez vint se garer sous les fenêtres de
l’hôtel Ibis. Je n’en avais pas cru mes yeux quand
j’avais vu descendre, à la suite du colosse, l’infect
Moïse Ben Aaron, le petit Japonais de chez Sony
Music et, emmitouflé dans un grand manteau en
poil de chameau, Jim-Jim Slater, son éternel sourire plastifié collé sur la figure.
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Ma rééducation se passe plutôt bien. Grâce aux efforts de
Nicotine, j’arrive à présent à me lever et à tenir debout
plusieurs minutes durant. C’est une longue et
pénible expérience que de devoir remuscler tout un
corps après des mois d’inactivité ; on n’imagine pas
le nombre de muscles que l’on possède, le nombre
de mouvements spécifiques qu’ils contrôlent ainsi
que le nombre de petites douleurs potentielles à
l’origine desquelles ils sont. Se redresser sur son lit
fait travailler avant tout les abdominaux, c’est une
douleur déchirante, puis les muscles du cou, douleur aiguë faite de pointes d’acier, et les muscles des
épaules et du dos, douleur irradiante faite de braises
brûlantes. Manger fait travailler les trapèzes et les
maxillaires, prendre un verre d’eau sur la table fait
travailler le biceps, le triceps, le deltoïde, les trapèzes
et les muscles de l’avant-bras, douleur lancinante
faite de mâchoires de chiens. Le pire restant bien
sûr, marcher, activité dans laquelle tous les muscles
sont sollicités en même temps, des minuscules
muscles des pieds aux grands dorsaux et donnent
lieu à une douloureuse symphonie de pointes, de
braises et de mâchoires.

Nicotine ne me parle plus, elle m’a raconté l’histoire des enfants, mais à part l’image du long bâtiment gris, je ne m’en suis pas souvenu. Elle n’a pas
eu l’air de me croire et je n’ai d’ailleurs pas vraiment
cru à son histoire. Le médecin chef ne vient plus
me voir, ni la petite étudiante en médecine. Je me
suis surpris à parler tout seul, après l’agitation de
ces derniers jours : être ainsi laissé à moi-même ne
me réussit pas. Mes idées stagnent dans une eau
noire et nauséabonde.

On a déposé un téléviseur sur la tablette en face
de mon lit. Nicotine m’a dit que l’hôpital y était
obligé à cause de la masse de subsides qu’il reçoit des
annonceurs et qu’il fallait que les malades, comme
les gens du dehors, puissent voir les émissions et les
publicités. Je regarde plusieurs heures par jour : sur
la chaîne câblée on ne parle plus de la guerre dont
les droits de retransmission ont été vendus à une
petite chaîne concurrente jusque-là spécialisée dans
le culinaire et le reportage animalier. Par contre, on
y retransmet jour après jour les épreuves des Rencontres interdisciplinaires, commentées par l’indéboulonnable ancien aviateur devenu présentateur,
et entrecoupées par les susurrements onctueux de
Jim-Jim Slater. Pas de Caroline. Il reste encore quelques brèches dans ma mémoire et, outre les
quelques images qui me remontent depuis le début,
je ne sais toujours pas ce qu’il s’est réellement passé
au mois de mars 1978, au milieu des tirs et des
explosions. De même que l’image du long bâtiment
gris, bien que revenant souvent flotter dans mes
rêves depuis quelques jours, n’éveille en moi que le
souvenir d’un vague malaise que je n’arrive pas à
identifier.

Je me lève, la douleur gronde, je me rends jusqu’à
la fenêtre. La vue n’est pas extraordinaire : quelques
murs, des fenêtres aux rideaux tirés et sept ou huit
étages plus bas, une arrière-cour où d’énormes poubelles en plastique vert sont rangées côte à côte.
Une porte donne sur un local technique où l’on
brûle les déchets organiques. J’y vois souvent rentrer des hommes en tablier, poussant devant eux de
petites charrettes chargées des sacs en plastique provenant des salles d’opération et contenant les
bandes de gaze souillées, les compresses, les tubes
et sondes à usage unique et sans doute, tels ou tels
organes malades dont un chirurgien aura pratiqué
l’ablation. Je regarde s’élever la fumée dans un
magnifique ciel de septembre, un courant d’air en
pousse quelques particules jusqu’à ma chambre.
L’odeur est étrange : celle d’une poêle en Téflon où
l’on aurait laissé brûler quelque chose. Nicotine
entre dans ma chambre, c’est sa petite visite du jour.

Quand je me retourne je dois avoir le visage de
quelqu’un qui vient d’assister à un grave accident
de voiture, je me suis mis à trembler, une sueur glacée perle sur mon front, en un instant je me suis
souvenu de tout.
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L’arrivée de Jim-Jim et de sa bande de tordus m’avait un
moment plongé dans une véritable panique car j’avais
cru qu’ils venaient pour moi. Je m’étais mis à
attendre assis sur le lit, face à la porte de ma
chambre, tendu comme un arc et le cœur battant
à grands coups sourds contre ma poitrine.

Après dix minutes d’attente, je passai la tête dans
le couloir vide et je me décidai à aller voir jusqu’à
l’entrée où un militaire dégarni somnolait à côté
d’une pile de revues de sports mécaniques.

« Il est allé voir le présentateur télé. Il avait un rendez-vous », m’avait dit le dégarni en s’étirant.

Je ne compris pas immédiatement la portée de cette
nouvelle. Je m’étais simplement dit qu’avec le succès
qui lui revenait peu à peu, Jim-Jim présentait à nouveau de l’intérêt en tant que produit d’appel pour la
chaîne qui, selon les rumeurs, était victime d’un
inquiétant tassement de son audience. Rien de commercialement catastrophique, on était loin de toute
forme de faillite, elle n’était même pas
déficitaire, mais selon les avis des spécialistes, il ne
s’agissait que de l’effet-retard des deux ou trois très
bonnes années précédentes et l’année en cours risquait
d’être nettement moins favorable. D’autres chaînes
arrivaient dans les foyers, proposant des émissions qui
marchaient de plus en plus fort à des prix très concurrentiels, fidélisant un Audimat chaque jour grandissant, décrochant d’intéressants contrats avec des
groupes qui, jusque-là, avaient toujours boudé la
logique publicitaire. Les annonceurs et les responsables de la chaîne câblée devenaient, disait-on, nerveux, se crispaient sur l’idée que l’érosion devait avoir
une cause claire et précise, se brûlaient l’estomac sous
des litres de suc gastrique chaque fois qu’un abonné
se désabonnait, et enfin, pleuraient presque à l’idée
de n’être plus que des seconds couteaux dans le paysage audiovisuel qu’ils avaient si longtemps occupé à
une place aussi enviable que celle du mont Blanc au
milieu des Alpes.

J’avais cherché Moktar pour lui dire que le chanteur et ses potes étaient là mais on me dit qu’il était
sorti et comme à son habitude depuis l’arrivée de
sa sœur, qu’il était dans Dieu sait quel sous-bois à
parler à la neige, aux arbres et aux nuages. J’étais
retourné dans ma chambre et je m’étais collé devant
mon écran de télévision. Les heures passèrent. Avec
le soir un vent brutal arriva du nord, chargé de
neige et de glace. À regarder par la fenêtre et à voir
les flocons passer à toute allure dans un bruit de
moteur électrique, on avait l’impression d’être
enfermé dans un énorme mixer. Les heures passées
devant l’écran m’avaient séché les yeux comme du
papier. Dans ma tête, un type faisait fondre mon
cerveau au chalumeau. On frappa à la porte.

Quand Moïse Ben Aaron entra dans ma chambre,
immédiatement suivi d’un Juan Raul Jiminez plus
préhistorique que jamais, je fus certain qu’ils étaient
là pour me battre à mort. Je ne pouvais pas fuir, je
ne pouvais pas me justifier d’une manière convaincante pour le retard dans l’exécution de ma besogne,
et, d’un coup, comme une montée de fièvre, je fus
envahi par la grande fatigue que l’on éprouve face
aux épreuves inéluctables. Je m’assis sur mon lit
pour y attendre les coups.

Moïse eut un petit rire gluant de créature marine.
Laissant Juan Raul debout devant la porte, il vint
s’asseoir à côté de moi.

« Eh bien mon vieux, on peut pas vraiment compter sur toi. On te demande de rendre un service et
tu n’en es même pas capable. Je ne comprends pas
ce genre de mentalité. Tu as une dette, tu aurais dû
tout faire pour t’en acquitter. Je me trompe ?

— Non. Je suis désolé. Je disais ça en essayant de
prendre un ton misérable de petit chien. Essayer de
leur faire pitié était la seule défense qu’il me restait.

— Tu lui as cassé les dents !

— Je suis désolé, j’avais répété.

— Mais bon. Les temps changent. Tu as dû
entendre que pour Jim-Jim ça bougeait pas mal ces
derniers temps.

— Je l’ai entendu dire.

— C’est une vraie résurrection. Il revient de loin
tu sais. À un moment j’ai même cru qu’il était
mort. Il avait l’air vivant, mais j’aurais juré qu’il
était mort. Il y avait ce truc qu’on a dans les yeux,
ce petit reflet, tu sais, eh bien chez lui ce petit reflet
avait disparu. Heureusement Juan et moi on s’est
bien occupés de lui, on a fait papa maman pendant
des semaines, on l’a empêché de se foutre en l’air,
on a encouragé l’atome de volonté qui restait en lui.
On lui disait : “Vas-y atome, courage, on sait que
tu es encore là, tu vas y arriver.” Et l’atome a repris
le dessus, comme un vaillant petit soldat. Un jour il
était seul, puis ils ont été deux, puis cent, puis
mille, puis, un beau matin Jim-Jim est arrivé devant
nous – tu t’en souviens Juan ? – et il a dit : “On va
faire un album qui va décoller les papiers peints” –
tu t’en souviens Juan ? : “Décoller les papiers
peints.” Et tu sais ce qui s’est passé ? Je fis non de
la tête, un peu perdu dans son discours. Moïse
continua :

— Le petit reflet dans ses yeux était revenu.

Il se tut, son œil unique semblant perdu dans une
série de merveilleux souvenirs. Il reprit :

— Jim-Jim s’est dit que tout ça, les atomes, les
reflets, c’était peut-être Dieu qui lui donnait une
chance. Tu crois en Dieu ?

— Je ne sais pas, j’avais répondu.

— Si tu ne sais pas, c’est que tu ne crois pas. Jim-Jim, lui, il sait. Et il sait ce que Dieu a dit. Dieu a
dit : “Il faut pardonner.” Pour Jim-Jim le pardon
c’est sa façon de remercier Dieu tous les jours, et tu
sais quoi ?

Une fois encore j’avais hoché la tête.

— Jim-Jim a décidé de te pardonner cette histoire
avec sa femme : les dents cassées et tout ça. Et
Jim-Jim s’est dit que la petite Caroline c’était aussi
une vieille histoire qu’il pouvait ranger au fond de
ses armoires, qu’il pouvait tirer un trait dessus, qu’il
pourrait même lui venir en aide, aujourd’hui que
le vent a tourné pour elle. Alors voilà pourquoi je
suis ici à te parler : pour te dire qu’on ne te
demande plus rien et aussi, puisque Jim-Jim nous
l’a demandé, pour te dire qu’on s’excuse pour le
Vietnamien avec qui ton copain jouait au mah-jong. C’étaient de sales histoires à une sale époque,
hein ? Bon, voilà, c’est ce qu’on avait à te dire. Sans
rancune alors ? »

Il se releva, me tendit une main que je serrai en
la trouvant étonnement dure pour un homme de
son gabarit, et il quitta ma chambre, suivi par la silhouette de grand mammifère ongulé de Juan Raul
Jiminez. Quand je m’étais retrouvé seul, une
étrange sensation de vertige me fit tourner la tête.
Je n’étais plus lié par rien, je ne devais plus rien à
personne, j’étais libre et Caroline allait vivre.

Dehors, dans la nuit opaque, le vent de l’hiver
mixait ses flocons plus violemment que jamais.
Moktar n’était toujours pas rentré.

 

48


 

Bientôt, je crois qu’on me laissera m’en aller. Ce prochain
élargissement de mon univers et ses conséquences m’inquiètent un peu. Je n’ai, à vrai dire, aucune envie
d’être libre. Je n’ai rien à faire d’une liberté dont je
n’ai jamais su me servir.

Nicotine quitte à peine ma chambre et les nouvelles dont elle était porteuse ne sont pas très
bonnes : je n’ai plus rien. Pire, des dettes se sont
multipliées dans mon dos comme une colonie de
rats prospérant dans une maison en ruine. L’appartement que j’habitais avant toute cette histoire a fini
par être reloué mais durant mon séjour ici, aucun
loyer n’a été versé au propriétaire, et pour cause…
Je lui dois trois mois, plus les charges de l’immeuble, plus des indemnités de relocation, plus une
série de frais entraînés par des travaux de rénovation exécutés à des tarifs exorbitants et dont, selon
une obscure clause du bail, j’aurais la charge. Je dois
également payer un certain nombre de factures
d’eau, d’électricité et d’assurances sous peine de
poursuites. Tout ce que j’avais pu mettre de côté sur
mon compte épargne durant la grande époque de
Moktar a été saisi pour couvrir mon long passage
dans cet hôpital. Dans ces conditions, je me
demande à quoi pourra servir ma liberté.

Je n’ai plus d’amis. Dès le jour de mon entrée dans
cette foutue chambre de malade, Mme Scapone, qui
me rend responsable de tout, a ameuté les ligues
pour leur balancer tous ces trucs nauséabonds dont
elles raffolent. Les ligues, généreusement soutenues
par une chaîne privée faisant de l’humanitaire son
fonds de commerce, ont sauté sur ces histoires
comme une bande de chiens errants sur un rôti de
veau abandonné au milieu de la route. Ça faisait
rigoler les annonceurs de la chaîne humanitaire, ça
emmerdait les annonceurs de ma bonne vieille
chaîne câblée : c’était le jeu de la rigolade des uns et
de l’emmerdement des autres. Et ces parties se
jouaient en faisant défiler mon visage et mon nom
sur les écrans à longueur de journée, accompagnés
de l’histoire des bus et de celle des enfants. Le plus
drôle, c’est que dans le fond, cette tête et ces histoires
tout le monde s’en foutait. Mais en application de la
règle éternelle qu’il faut bien faire mousser quelque
chose, et conséquemment à l’excellent plan média de
la chaîne humanitaire et de ses annonceurs, j’étais
devenu le mouton noir le plus noir de toute la ville.
Moktar mort, Suzy morte, Mme Scapone fâchée, Dao
Min refusant de me répondre au téléphone, des
dettes jusqu’au sommet du crâne : il était beau mon
avenir.

En partant, Nicotine m’a laissé quelques cachets
d’antalgiques prescrits par le médecin. Il me font
un effet agréable, l’impression d’être dans une boule
de coton soyeuse. Je me dis que les choses auraient
pu changer, jusqu’à la fin. Par exemple, si j’avais
réussi à calmer Moktar, si j’avais réussi à le retrouver dans la nuit et le froid après la visite de Moïse
Ben Aaron et si je l’avais pris dans mes bras en lui
disant : « Mon ami, t’en fais pas pour ta sœur, on
va trouver une solution, dans le fond elle t’aime,
elle t’aime mal mais elle t’aime, et moi aussi je
t’aime, viens, foutons le camp, on rentre et on laisse
tomber tout ça. » Mais bien sûr je ne le lui ai pas
dit, je ne lui ai rien dit, et cette nuit-là, j’étais resté
seul dans la chambre à écouter le vent faire grincer
les châssis. C’est au petit matin qu’un garde parti
pisser derrière un hangar découvrit le corps de Suzy,
grosse masse de chair grise couverte d’auréoles
bleues, recroquevillée dans la neige en position
fœtale, ses vêtements de pute en cercle autour
d’elle, aussi tristes qu’une compagnie d’orphelins
en voyage scolaire.
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Moktar avait déjà été prévenu et je le retrouvai debout
devant le corps dénudé de sa sœur, entouré de deux ou
trois curieux lui donnant des petites tapes dans le
dos sans qu’il semble s’en apercevoir. Il ne m’avait
rien dit, il ne m’avait pas regardé, il avait ramassé
les vêtements de sa sœur, les avait fourrés dans une
poche puis, ne s’adressant à personne en particulier, avait demandé qu’on la recouvre avec quelque
chose. Un des types avait couru et était revenu avec
une des nappes en toile cirée à motifs fleuris du
réfectoire. L’image était presque amusante.

Grâce à un témoin qui les avait vus quitter le bar
en compagnie de Suzy, on avait facilement retrouvé
les cinq coupables et ils avaient reconnu les faits,
conscients que nier l’évidence leur attirerait plus
d’ennuis que l’inverse. Dirk nous raconta donc comment, avec ses quatre nouveaux amis, ceux qui faisaient dans le commerce de Polaroid de filles mortes
et dans le film de viols de jeunes réfugiées, ils avaient
rencontré Suzy déjà complètement bourrée en train
de racoler au bar. Eux aussi étaient bourrés. Ils
avaient tourné un film l’après-midi et avaient vendu
la cassette. Ils en étaient venus à boire avec Suzy et,
dixit les cinq types, « ils rigolaient bien ». Sa journée
à elle n’avait pas été bonne, c’est ce qu’elle leur avait
dit, et elle leur faisait un prix pour tous les cinq,
comme les visites guidées, c’était drôle comme proposition. Ils avaient encore ri, ils avaient encore bu.
Puis, un des cinq, on ne sut jamais lequel, dit qu’ils
étaient d’accord pour la visite guidée. Suzy dit que
ça se faisait dans une chambre qu’elle louait pas loin
de là et ils étaient tous sortis, Suzy devant, en rigolant bien fort, excités par le film qu’ils avaient tourné
et excités par le gros cul que Suzy agitait sous leurs
yeux. Ils avaient suivi Suzy dans les petites rues surgelées, puis après un moment, elle s’était arrêtée et
s’était mise à pleurer. Elle ne se souvenait plus où se
trouvait l’appartement qu’elle louait, elle ne l’avait
visité qu’une seule fois durant l’après-midi, le temps
d’y laisser ses affaires et de payer pour la semaine. Ça,
dixit les cinq types, « ça les avait énervés ». L’un d’eux
avait dit qu’on n’avait pas besoin de chambre. Suzy
avait dit « pas de chambre, pas de visite ». Ils avaient
été encore plus énervés et ils avaient commencé à la
pousser derrière un hangar. Comme elle répétait « pas
de chambre, pas de visite », l’un des types, on ne sut
jamais lequel, se mit à lui taper dessus, suivi par les
quatre autres, si bien qu’elle finit par tomber par
terre, plouf, sans bruit, dans la neige. Les types continuèrent à lui taper dessus, comme ça, « sans trop
savoir pourquoi », et ils arrachèrent ses vêtements.
Une fois qu’elle fut à poil et dans les pommes les
types s’aperçurent qu’il faisait trop froid et qu’ils
étaient trop bourrés pour baiser quiconque et l’un
d’eux, on ne sut jamais lequel, sortit le Polaroid qui
appartenait au groupe et prit quelques photos.

J’avais vu les photos, elles étaient mauvaises, elles
étaient tristes, mais Moktar ne supportant pas l’idée
qu’elles circulaient parmi les soldats, les avait achetées pour les brûler. Dirk et les quatre autres types
avaient reçu des blâmes, ils avaient dû serrer la main
de Moktar en s’excusant et s’engager à payer les frais
de transport du corps jusqu’en ville. Ça ne se voyait
pas, mais les quelques structures mentales encore
stables qui se maintenaient péniblement dans l’esprit du Slovène s’étaient, en une matinée, effondrées comme une série de châteaux d’allumettes
pris soudain dans un violent courant d’air. Moktar
allait encore fonctionner cinq jours sur ses réserves,
le temps de serrer quelques mains, de recevoir
quelques condoléances et d’organiser de loin l’enterrement de sa sœur. Mais pour lui tout était bel
et bien fichu, ces cinq jours qui lui restaient à vivre
allaient être pareils à cinq prisons vides, froides, sans
lumière, avec pour seuls compagnons des regrets et
une armée de fantômes.
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« Mon Moktar chéri,
 

Toutes mes condoléances et toutes celles de Dao Min
qui a dit qu’il était bouleversé par la nouvelle. Le corps
de ta sœur est bien arrivé avec le camion et, en attendant l’enterrement, ils l’ont mis dans la morgue de
l’hôpital militaire où il pourra attendre ton retour. Ça
c’était la bonne nouvelle. La mauvaise c’est que les frais
pour tout ça seront plus élevés si tu t’obstines dans
l’idée d’un enterrement avec les honneurs militaires.
D’ailleurs personne ne comprend pourquoi elle aurait
droit à de pareils honneurs alors qu’elle ne faisait pas
la différence entre une grenade et un bouton de manchette. Mais enfin, je ne discute pas là-dessus, après
tout c’est ton argent.

À part ça, j’attends de tes nouvelles, tu n’as pas
répondu à ma lettre précédente et je ne trouve pas ça
gentil. J’y abordais pourtant des problèmes dont je me
suis occupée seule mais qui nous concernent tous les
deux. J’ai toujours considéré qu’un couple devait
fonctionner selon un principe d’échange et non à sens
unique avec quelqu’un qui s’épuise à donner sans
jamais rien recevoir. Moi aussi, mon amour, j’ai
besoin d’attention et de considération. Les femmes sont
comme ça. Je ne veux pas t’embêter avec ça alors que
tu es sur les routes à essayer de rester en vie mais j’espère que tu comprends ce que je veux te dire. En tout
cas, s’il te plaît, donne de tes nouvelles.

Ta Scapone à qui tu manques. »
 

Depuis la mort de Suzy, Moktar ne m’avait plus
parlé. Quand on se croisait, il prenait un air absent
et fixait un point situé loin derrière moi. J’avais,
bien entendu, essayé de lui raconter ma rencontre
avec Moïse et Juan Raul, la disparition de notre
objectif, l’absence d’objet de notre présence ici,
mais il n’avait pas réagi. Mes phrases étaient d’agaçants petits insectes qu’il chassait du revers de la
main. Je ne le comprenais plus, ses agissements
semblaient obéir à d’obscures lois de thermodynamique en vertu desquelles les mouvements ne pouvaient prendre fin que lorsque l’énergie initiale
était complètement épuisée. En un mot, celui
qui avait été mon meilleur ami continuait sur sa
lancée.

Alors moi, par inquiétude, par espoir de revoir
Caroline dont le nom était gravé sur mon cœur en
caractères Times New Roman, par désœuvrement
et par l’habitude acquise de suivre quelqu’un, j’étais
resté avec les « Pluies de l’automne » en justifiant
cette attitude imbécile par une posture mentale du
genre : « Ça ou autre chose, quelle différence ? »
Aujourd’hui au regard de toute cette histoire je me
dis que je dois avoir des limaces parmi mes ancêtres.

Sur le calendrier, nous étions entre Noël et le nouvel an. Toutes les chaînes de télé commençaient à
s’exciter autour de ce qui allait devoir constituer le
programme des fêtes. Tout le monde y allait de sa
petite idée originale pour attirer un public qui, en
ce moment, était plutôt neurasthénique. Selon les
patrons de chaînes, il fallait quelque chose capable
de rassembler les familles, de toucher les cœurs, de
mettre les mois d’hiver sous le signe du partage et
du don. Les annonceurs, qui profitaient de la
période pour saigner à blanc tous les êtres vivants
susceptibles de consommer, étaient d’accord avec ça
à cent pour cent : don et partage, il ne fallait pas
regarder à la dépense.

À ce titre, la chaîne câblée avait eu une idée qui
était censée lui faire retrouver les faveurs du public
et, par voie de conséquence, celles des annonceurs.
On ne sut jamais exactement qui y avait pensé, le
projet semblait être sorti du néant lors d’une des
nombreuses séances de brain-storming du conseil
d’administration, mais ce qui était certain était que
le titre : « Opération enfance en danger » était signé
par l’ancien aviateur.

Les héros de l’événement qui serait transmis en faux
direct pour la nuit du nouvel an allaient être la star
en perte de vitesse Caroline Lemonseed, le très charismatique Irving Naxos, le toujours populaire ancien
aviateur et, pour la première fois à l’écran, M. Store
de Kellogg’s, M. Bone de General Food, M. Tuning
de Petrofina et M. Spinning des processeurs Spinning.
Les trois annonceurs voyaient dans le projet l’occasion rêvée de montrer au public que leurs sociétés,
avant d’être des machines à fabriquer du capital,
étaient presque des organisations caritatives.

C’était cinq jours après la mort de Suzy. Depuis
la veille nous préparions l’émission avec Naxos et
l’ancien aviateur, ça allait être facile. En plein
milieu de la campagne, la chaîne câblée avait
construit dans une vieille ferme le décor d’un
hôpital. Elle y avait installé un peu de matériel
médical, une centaine de lits, avait payé quelques
étudiantes infirmières pour faire de la figuration
et avait rempli le tout avec des enfants de cinq à
onze ans trouvés dans les camps de réfugiés et les
villages des environs. Caroline y chanterait des airs
de Noël et les annonceurs y distribueraient, avec
notre aide, des cadeaux aux gosses. Simple comme
bonjour.

On nous avait distribué les amphétamines, les
blousons publicitaires, et nous étions descendus sur
le parking de l’hôtel pour y attendre les annonceurs,
Caroline, Naxos et le présentateur. Les équipes techniques de la chaîne étaient déjà sur place, les mêmes
que pour notre première opération : les trois frères
qui s’engueulaient, le cameraman qui nous avait suivis dans la HLM, et les deux équipes image-son qui
se baladaient en véhicules tout-terrain. Il était tôt,
le soleil n’était pas encore levé, avec l’obscurité, on
se serait cru dans une chambre froide. Quelqu’un
avait eu l’idée de décorer l’entrée de l’hôtel avec un
sapin clignotant, quelques guirlandes et quelques
boules. Sans les amphétamines, je crois que j’aurais
attrapé un méchant cafard.

Les héros du jour finirent par arriver et, hormis
Naxos qui affichait la même expression impassible
qu’à l’accoutumée, Caroline, le présentateur et les
annonceurs avaient l’air complètement crevés de
s’être réveillés si tôt pour le long trajet en monospace jusqu’aux studios. On nous fit monter dans
nos camions, les équipes télé montèrent dans leurs
4 x 4 et nous partîmes.

 

51


 

Le trajet fut loin d’être amusant. Tout le monde savait pour
Moktar, tout le monde savait pour Dirk et, du coup, tout
le monde se taisait. Le silence tendu régnant à l’intérieur du camion était pire que tout pour notre
moral, si bien que lorsque nous étions arrivés après
cinq heures de trajet à travers la campagne, le présentateur avait dû nous faire recommencer deux
fois la scène de la « descente des camions ».

« Vous êtes sinistres, il nous avait dit. C’est une
émission pour le nouvel an. On veut des gens qui
sourient et qui sont heureux d’être là. Pas une
bande de soldats qui tirent la gueule. »

Nous étions remontés dans le camion et nous en
étions redescendus en affichant de bêtes sourires
artificiels.

Les trois annonceurs, eux, étaient de très bonne
humeur. C’était le genre de petite excursion qui
devait les changer de leurs déjeuners d’affaires et de
leurs interminables réunions. Quant à Caroline et
Naxos, heureux ou pas en cette matinée d’hiver, ils
étaient les plus pros d’entre nous et affichaient une
mine rayonnante de bonheur et de joie de vivre qui
aurait pu me tromper si je ne m’étais souvenu de ce
que la chanteuse m’avait confié l’autre soir sur le
Boucher des oliviers.

« On dirait vraiment une bête vieille ferme »,
m’avait dit Dirk en désignant les longs bâtiments
gris. Il n’avait pas tort. De l’extérieur, rien n’aurait
laissé soupçonner qu’il y avait là un studio télé, un
décor d’hôpital, des infirmières venues faire de la
figuration et une soixantaine d’enfants. Quand le
présentateur nous avait fait entrer, Dirk, qui se
tenait à côté de moi, avait laissé échapper un sifflement admiratif.

« Bon sang, ils ont bien fait les choses ! »

L’endroit, fraîchement repeint, était d’un blanc
immaculé. Des portes avaient été installées, des
cloisons avaient été posées, quelques appareils
médicaux traînaient dans les coins histoire d’être
dans le champ des caméras quand celles-ci se mettraient en action et cinq ou six infirmières allaient
et venaient entre les lits où se trouvaient les enfants
qui complétaient le décor.

« Ils sont arrivés hier, nous dit Naxos. Ils ont passé
la nuit ici. On leur a servi deux repas chauds et on
leur a filé des jouets pour qu’ils restent calmes. Il
faut qu’ils aient l’air un peu souffrants, pas trop
gais, pas de bonne humeur, mais il faudra qu’ils
aient l’air émerveillés quand Caroline chantera et
qu’ils recevront des cadeaux. »

Pour l’instant, les enfants n’avaient pas l’air souffrants du tout et il s’élevait une puissante cacophonie
de cris, de rires et de pleurs à travers laquelle on avait
du mal à comprendre les explications de Naxos.

« On va commencer dans une heure. Les émissions avec les enfants, c’est bon pour l’audience
mais c’est toujours un vrai bordel, alors il faut
accepter le fait de perdre du temps, de recommencer plusieurs fois la plupart des prises et qu’à peu
près rien ne peut faire tenir tranquilles soixante
gosses. »

Au moment où il disait cela, trois gamins passèrent près de lui en courant, manquant de le faire
tomber. Un éclair de colère passa dans ses yeux.

« Je ne veux pas les voir courir comme ça dans
tous les sens pendant qu’on installe les caméras. Ça
coûte une fortune. Débrouillez-vous pour les empêcher de courir. Je veux qu’ils aient l’air faibles,
merde ! » il avait crié à une des jeunes infirmières,
qui prit soudain un air affairé.

Très rapidement, les techniciens de la chaîne
mirent en place les caméras, les projecteurs, les
écrans de contrôle et les micros. Les gosses s’étaient
soudain calmés et les regardaient faire d’un air fasciné. Les trois annonceurs buvaient un café avec le
présentateur, Caroline, assise sur un lit, une petite
fille frisée sur les genoux, faisait des essais de micros.
Dans un coin, Moktar regardait tout ça d’un air
sombre et je fus soudain pris de pitié pour cet
homme qui avait définitivement perdu tout ce qu’il
avait de plus précieux.

Le présentateur rassembla les « Pluies de l’automne » et leur expliqua la suite des événements.

« Il y aura trois séquences : primo les chansons de
Caroline, où il faudrait que les enfants chantent et
tapent dans les mains, secundo votre arrivée avec
des cadeaux et tertio les enfants qui remercient les
annonceurs. Il nous faut environ une heure
d’image, avec les publicités qu’on pourra y intégrer,
ensuite ça fera une émission d’environ une heure et
demie qui passera en première partie de soirée le
31 décembre. Vous ferez donc comme si nous
étions effectivement le dernier jour de l’année et
quand vous parlerez, vous direz “bonsoir” même si
il n’est pas encore midi. Est-ce qu’il y a des questions ?

— Et quand va-t-on rencontrer les danseuses
nues de la seconde partie de soirée ? » avait demandé
Dirk.

Tout le monde avait rigolé sauf Moktar qui avait
gardé son air sinistre.
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L’explosion de la bombe avait été déclenchée lorsque
M. Spinning des processeurs Spinning avait relevé la
planche des toilettes où il était parti pisser. Ce
n’est que plus tard, suite à l’enquête, que l’on
détermina comment l’engin avait fonctionné : le
système était ingénieux, à la fois simple et indétectable, et la charge placée était manifestement
énorme. Les responsables n’y avaient pas été de
main morte. Les toilettes se trouvaient heureusement assez loin du studio de fortune, elles avaient
été installées à la va-vite dans ce qui avait dû être
une ancienne étable à grande capacité qui présentait des facilités d’écoulement, mais tout le
monde, dans un rayon de trente mètres, fut plus
ou moins grièvement blessé. Vu que l’explosion
précéda de cinq minutes le début du tournage, et
que la plupart des « Pluies de l’automne », M.
Bone, M. Store, M. Spinning, Naxos, Caroline,
une infirmière et six techniciens étaient, par prudence, partis vider leur vessie, le résultat fut un
véritable carnage. M. Bone reçut un éclat de verre
dans l’artère fémorale, M. Store fut blessé à l’abdomen par une pièce de métal surchauffée, l’infirmière fut brutalement projetée contre une
ancienne machine agricole qui lui sectionna la
moelle épinière en deux endroits, les six techniciens qui attendaient leur tour en rang d’oignons
à proximité d’une cuve contenant des produits
solvants furent brûlés, qui aux yeux, qui aux
mains, qui aux jambes ou qui, le pauvre, des
genoux au sommet du crâne. Une lourde porte
sortit de ses gonds et parcourut plusieurs mètres
avant de percuter Naxos en lui brisant plusieurs
côtes et une épaule, un manche de pioche, jailli
d’on ne sait où, heurta à pleine vitesse le front de
Caroline qui perdit aussitôt connaissance, la vingtaine de « Pluies de l’automne » qui se racontaient
des blagues idiotes sous une verrière en fer forgée
furent pris sous un déluge mortel de morceaux de
verre coupants comme des rasoirs et, enfin,
M. Spinning fut instantanément mis en pièces,
vaporisé avant d’avoir pu pisser la moindre goutte.

Les chanceux, dont je faisais partie, qui étaient
restés dans le studio eurent l’impression qu’un
avion gros-porteur venait de s’écraser à quelques
mètres. Nous étions sortis, suivis par quelques
enfants complètement terrorisés par le bruit et nous
étions tombés sur cette masse de blessés et de
cadavres.

La neige avait pris une couleur rosée faite de sang
et d’eau. Nous avions retrouvé les deux annonceurs
survivants, Naxos à moitié dans les pommes à cause
de ses fractures, Caroline recroquevillée sur une
congère, les corps gémissants des techniciens, et les
« Pluies de l’automne » ensanglantés, couverts de
coupures profondes. Un peu en retrait des autres,
Moktar gisait, lui aussi inconscient. Je courus jusqu’à lui, constatai que sa jambe droite était pliée à
contresens et qu’un peu de sang s’écoulait de son
nez. Néanmoins il respirait. Je ne savais pas quoi
faire, il ne restait que quelques « Pluies de l’automne » aussi attardés que Dirk, le présentateur télé
complètement sous le choc, deux techniciens,
quatre ou cinq infirmières au bord de la crise de
nerfs et les soixante gosses qui s’étaient mis à hurler à la vue des blessés.

Je n’ai jamais aimé commander. Je n’ai pas l’âme
d’un chef, mais à ce moment je compris que je
n’avais plus le choix.

« Il faut rentrer tout le monde et les installer sur
les lits », j’avais dit. Les quelques adultes valides
s’exécutèrent, manifestement heureux que quelqu’un prenne les choses en main.

Je m’occupai personnellement du transport de
Caroline, toujours sans connaissance, dont le haut
du visage avait enflé de manière étrange. À part l’infirmière qui s’était brisé le cou et M. Spinning
qu’on ne retrouva pas, personne d’autre n’avait été
tué. Cela tenait du miracle, mais nous avions trente
et un blessés sur les bras, dont certains comme
M. Store, M. Bone ou les vingt « Pluies de l’automne » dans un état grave.

« Appelle à l’hôtel et dis-leur de nous envoyer un
hélico avec des médecins. Tu leur dis le nombre de
blessés et tu essayes de décrire dans quel état ils sont
pour qu’ils prennent tout ce qu’il faut avec eux »,
j’avais dit à Dirk qui avait filé chercher la radio dans
le camion.

Je m’étais approché de Caroline et j’avais caressé
son visage. C’était la première fois que je la touchais. Sa peau était douce et tiède.

« Y a rien. On n’a pas pris le matériel radio avec
nous », avait fait Dirk essoufflé. C’était pas une
vraie opération militaire, c’était sans doute pour ça.

J’avais juré. Pas une vraie opération militaire,
quelle connerie !

« Bon, ici il doit bien y avoir un téléphone ? j’avais
demandé à une infirmière dont les cheveux roux
tombaient dans la figure.

« Heu… non. Vous savez, ici vous êtes dans une
vieille ferme. C’est juste un décor et ils n’ont pas
pensé qu’on aurait besoin d’un téléphone. »

J’avais fermé les yeux. C’était une catastrophe.
Nous étions coincés là avec des blessés ayant besoin
de soins urgents et nous n’avions aucun moyen de
communication.

« Combien de temps on mettrait avec un de vos
4 x 4 pour retourner jusqu’en ville ? » j’avais
demandé à un cameraman aux mains brûlées, grimaçant de douleur dans un coin.

« En roulant bien et en coupant aux bons endroits,
il faudrait deux heures, avec de la chance…

— Plus une heure pour que les secours puissent
s’organiser et encore une demi-heure pour qu’ils
arrivent jusqu’ici en hélicoptère.

— Minimum, avait fait Dirk.

— Minimum, j’avais dit. Mais on n’a pas le choix. »

Un des « Pluies de l’automne » rescapé se porta
volontaire : un petit homme nerveux qui était
livreur dans le civil.

« J’ai l’habitude de conduire vite, si quelqu’un doit
y aller, c’est moi !

— Dépêche-toi. Il y en a qui sont en train de
mourir ici. » Le livreur était parti en courant vers
les 4 x 4.

Tous les blessés étaient allongés sur les lits du faux
hôpital, certains gémissants, certains, comme
Moktar ou Caroline, dans les pommes. La vague de
terreur était passée et les gosses les regardaient avec
curiosité. La fillette frisée qui était assise sur les
genoux de Caroline pendant qu’elle répétait ses
chants de Noël était restée près d’elle, comme un
petit animal préoccupé par la santé de son maître.
J’avais rassemblé les cinq infirmières valides et je
leur avais demandé de faire le point sur l’état des
blessés. Au bout d’un moment la rousse aux cheveux dans la figure était revenue avec son bilan.

« Il y en a qui sont seulement en état de choc, avec
quelques fractures, mais rien de grave. Votre ami le
costaud, votre chef et Caroline Lemonseed, ceux-là
ça va. Pour les brûlés, je sais pas trop quoi faire. Je
crois qu’il ne faut pas y toucher. Si on avait des antalgiques, on pourrait peut-être leur en donner mais
bon… Par contre il y a une vingtaine de vos copains
et les deux types en costume qui perdent beaucoup
de sang. Si on ne leur fait pas une transfusion rapidement je crois qu’on risque de les perdre.

— Une transfusion ? j’avais demandé.

— Une transfusion sanguine, avait dit la rousse.

— Et vous savez faire ça ?

— Oh, normalement ce sont les médecins qui
s’en occupent, mais en cours on nous a expliqué
comment faire. C’est pas trop compliqué.

— Mais il vous faut du matériel.

— Le matériel, c’est pas le problème. Les gens qui
ont construit les décors ont mis ce qu’il fallait dans
les armoires. C’est un coup de chance qu’ils aient
été perfectionnistes.

— C’est quoi le problème alors ?

— Eh bien le sang. Pour vingt-deux personnes, il
en faut des litres et des litres, vous savez.

— Ah bon, j’avais dit en réfléchissant à toute
allure.

— Et puis ça affaiblit terriblement, avait dit l’ancien aviateur. Les soldats en opération ne peuvent
pas donner leur sang, car après ça, si vous faites un
effort, vous risquez d’avoir un malaise. En tout cas,
c’était la règle du temps où j’étais dans l’armée de
l’air et à mon avis ça n’a pas changé. »

Nous ne pouvions pas non plus immobiliser les
infirmières.

Deux petits garçons se battaient juste devant nous.
L’un d’eux saignait du nez, des taches rouges maculaient un T-shirt Mickey beaucoup trop grand pour
lui. C’était à ce moment que j’avais eu mon idée.

« Et les enfants ? j’avais demandé à l’infirmière qui
prit un air choqué.

— Ils sont trop petits. Ils n’ont pas assez de sang,
elle avait répondu. Mais j’avais insisté. J’étais sûr
que nous tenions la solution.

— On pourrait en prendre plusieurs par adulte.
Il en faudrait combien selon vous ?

— Je… je ne sais pas. Aux cours, on nous disait
que c’était une question de poids. Je ne sais pas tellement comment ça marchait, mais il y a parmi les
blessés des types d’au moins quatre-vingts kilos. Le
plus lourd des gosses doit faire dans les trente-cinq
kilos. Les autres doivent faire entre quinze et vingt…

— Il faudrait quatre enfants par adulte.

— Quelque chose comme ça. Je crois, fit la rousse
en se grattant la tête.

— On a vingt-deux blessés, ça ferait quatre-vingt-huit enfants.

— C’est trop. On en a soixante ici. La rousse eut
l’air de réfléchir.

— Ben, pas forcément. Le calcul tient quand on
ne prend pas tout le sang du patient. Juste un peu.
Ici on pourrait les…

— Vider ?

— Oui. Si on leur prend tout, on devrait y arriver. Enfin je crois. »

Personne parmi les « Pluies de l’automne » n’avait
rien dit, les techniciens n’avaient rien dit, le présentateur n’avait rien dit. Tout le monde avait eu
l’air d’accord. Autour de nous, les enfants qui couraient dans tous les sens me faisaient penser à un
champ de blé mûr. Nous allions moissonner.
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Il avait fallu un bon moment et tout le savoir-faire d’une des
infirmières qui avait fait des stages en garderie pour que
tous les enfants se calment, se taisent et se mettent
en rang deux par deux. L’infirmière avait dit qu’il fallait clairement leur expliquer ce qu’on allait leur faire
et pourquoi, car sinon leur imagination allait s’emballer comme de petites machines à vapeur et qu’on
risquait un mouvement de panique. Comme j’étais
d’accord, elle s’était lancée dans tout un discours
brillamment pédagogique : « Il y a des grandes personnes qui sont très malades. Vous les avez vues. Elles
risquent même de mourir si on ne les soigne pas très
vite et c’est pour ça qu’on va avoir besoin de vous.
Pour sauver les grandes personnes malades. Hélène
[l’infirmière rousse] et Anne-Catherine [une infirmière qui ressemblait au général de Gaulle] vont
vous piquer le bras, ça ne fait pas mal du tout, ça
chatouille un peu mais c’est tout, et prendre un peu
de votre sang pour le donner aux grandes personnes
qui vous en seront reconnaissantes pour toujours car
vous leur aurez sauvé la vie. Est-ce qu’il y a des questions ? »

Un petit garçon très pâle avait levé la main :

« Pourquoi y avait une bombe ? il avait demandé.

— Parce qu’il y a des gens très méchants qui ne
pensent qu’à faire du mal aux autres », avait répondu
l’infirmière.

Un autre garçon, avec une tête de grenouille, avait
demandé.

« Comment ça marche les bombes, Madame ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas intéressant. C’est
pour faire du mal alors il ne faut pas les fabriquer.
C’est tout. Ce que je voudrais savoir c’est si vous
avez des questions sur ce qu’on va vous faire maintenant ?

Après un moment de silence dans les rangs des
soixante enfants la fillette frisée avait levé la main.

— Est-ce qu’on va mourir ? elle avait demandé
avec une voix minuscule. L’infirmière pédagogue
lui avait fait un gentil sourire.

— Mais non. Si tu veux, tu iras en premier,
comme ça tu verras. »

La réponse n’avait pas eu l’air de plaire à la fille.
Puis j’avais interrompu l’épisode questions-réponses
et j’avais dit que le temps pressait et qu’il fallait y
aller.

Quatre lits avaient été installés dans un local technique, séparés du reste des studios par de minces
cloisons en bois. À l’extérieur, l’infirmière pédagogue surveillait la file remuante formée par les
enfants que l’on faisait rentrer deux par deux dans
le local. À l’intérieur, ils étaient accueillis par
Hélène et Anne-Catherine qui les allongeaient sur
un des quatre lits, à côté de l’un des blessés. Hélène
plantait son aiguille dans le bras du gosse, dans celle
du blessé, et la transfusion commençait. Simple
comme bonjour. Dirk avait eu, une fois n’est pas
coutume, une bonne idée : pour éviter de devoir
transporter les corps inanimés de leurs camarades
sous le nez des enfants qui attendaient leur tour, il
s’était dit qu’il fallait les faire passer par une fenêtre
du local technique pour les cacher derrière un des
grands murs de la ferme. Histoire, encore une fois,
d’éviter la panique. Nous n’avions pas de temps
pour ça.

Nous avions commencé par ce qui me semblait
le plus important : M. Bone et M. Store et, comme
promis, nous avions fait rentrer la petite frisée en
premier, accompagnée du garçon à tête de grenouille qui nous observait d’un œil méfiant. Il
n’avait fallu que quelques minutes pour vider complètement les deux enfants, et les faire passer sans
connaissance mais vaguement remuants par la
fenêtre. Deux « Pluies de l’automne » les avaient
alors déposés près du mur, dans un tas de neige
molle où ils furent bientôt rejoints par deux, puis
quatre, puis six de leurs copains d’infortune. La file
d’attente diminuait, le tas de gosses étendus dans la
neige grandissait et nos blessés, désinfectés et pansés avec les moyens du bord, reprenaient vie peu à
peu.

Je me souviens que j’étais sorti un moment
prendre l’air et que j’avais vu ce tas de presque
soixante enfants, un tas énorme. Je me souviens
m’être dit qu’ils avaient l’air plus nombreux puis je
m’étais rendu compte que c’était toute cette masse
de bras et de jambes emmêlés qui donnait cette
impression. Et toute cette masse était agitée
d’étranges mouvements très lents et très beaux. De
petits membres pâles sur fond blanc. La masse d’enfants ressemblait à une sorte d’anémone de mer
prise par le ressac.

Après cinq heures nous avions entendu s’approcher un hélicoptère.
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C’est mon dernier jour. Dans un coin de la chambre
Nicotine a déposé un sac plastique contenant les deux
ou trois trucs que j’avais en arrivant ici. J’ai tout
étalé sur mon lit, l’uniforme des « Pluies de l’automne » nettoyé et repassé, un vieux pull et un pantalon en coton que je ne me souviens pas avoir
jamais possédé. J’ai enfilé le pull et le pantalon,
j’avais tellement maigri que je flotte dedans. À part
ça, ça me va bien. Ça fait une drôle d’impression
d’être débarrassé de la chemise de malade et de porter de véritables vêtements. Je me sens redevenir
moi-même.

La télévision reste allumée en permanence.
Quand elle est éteinte, je me mets à réfléchir et ces
jours-ci je n’aime ni l’odeur ni la couleur de mes
réflexions. Sur l’écran, un athlète au corps huilé se
prépare pour l’une ou l’autre épreuve des
Rencontres interdisciplinaires. Sur ses tempes rasées
il porte un faux tatouage publicitaire pour du matériel sportif. Je me promets de faire un peu de sport.
Des pompes, des tractions et des abdos. Je n’aime
pas le long morceau d’os qui me sert de corps. Avec
une bonne alimentation, ça devrait pouvoir s’arranger. Il fait un temps magnifique. Pour la première fois, j’ai ouvert la fenêtre et je laisse entrer les
odeurs chaudes de la ville. La vie sent bon.

Je ne dors pas bien ces derniers temps. Je rêve
souvent de la petite fille frisée. Je rêve qu’on parle
pendant des heures et qu’elle ne comprend pas ce
que je lui raconte. Je rêve que je ne comprends pas
non plus ce que je lui raconte. Je rêve qu’elle veut
que je la prenne dans mes bras et que ça me fait
plaisir. Drôle de rêve.

Une partie minuscule de mes souvenirs est encore
perdue quelque part dans une périphérie brumeuse
de ma mémoire. J’en ai parlé à Nicotine qui en a
parlé au médecin chef qui a répondu que c’était
normal, que certains souvenirs, en particulier ceux
immédiatement relatifs à la nuit de mars 1978,
pouvaient ne jamais réapparaître. Dissous dans
l’adrénaline. Paf ! Comme un sucre dans du café.
Mais le médecin a conseillé des exercices pour me
remémorer les événements qui m’ont conduit
jusque-là, dans l’ordre, des plus anciens aux plus
récents. Je me suis exécuté durant plusieurs jours,
prenant comme point de départ le moment où les
secours étaient finalement arrivés à la vieille ferme.
Je me souviens qu’il n’y avait pas eu un hélicoptère
mais trois. Très gros. L’armée ne rigolait pas avec la
vie des annonceurs. Une équipe médicale d’une
trentaine de personnes avait débarqué avec des
caisses de matériel d’urgence pleines à craquer. Je
me souviens de leur expression étonnée quand je
leur avais raconté l’histoire des enfants, des transfusions et que je leur avais montré le grand tas de
jambes et de bras près du mur. Puis, je me souviens
qu’ils avaient été examiner les blessés qui récupéraient sur les lits des studios et qu’ils avaient eu l’air
content. Qu’à part quelques hémolyses à cause des
groupes sanguins inappropriés il n’y avait pas eu de
couac. Je me souviens qu’ils m’avaient dit que
j’avais eu un bon réflexe. Ça m’avait fait plaisir. J’aimais l’idée d’être un type qui a de bons réflexes.
Caroline était revenue à elle et disait : « Que s’est-il passé ? Mais que s’est-il passé ? » Moktar était
revenu à lui et disait : « Bordel, bordel, bordel… »
Naxos était revenu à lui et disait : « Une installation
basse tension sur du courant continu a peu de
chance de tenir le coup… » Les « Pluies de l’automne » étaient revenus à eux, les deux annonceurs
étaient revenus à eux. Tout le monde avait des
mines magnifiques. Tout le monde avait des joues
roses et fraîches. Vingt ans de moins pour tout le
monde.

Je me souviens qu’avec les hélicoptères était aussi
arrivée une fille super bien fringuée, super bien
coiffée, super souriante, qui faisait partie du conseil
d’administration de la chaîne cablée. Elle s’était lancée dans une grande discussion avec le présentateur,
M. Store de chez Kellogg’s et M. Bone de General
Food. Puis, avec ses super fringues, sa super coiffure et son super sourire, elle m’avait dit qu’il fallait qu’on arrose les enfants d’essence et qu’on y
mette le feu. Je me souviens que ça, ça avait été un
vrai sale boulot. Mais je me souviens que quelques
jours plus tôt il y avait eu le lancement de la chaîne
humanitaire et qu’on ne voulait pas apporter d’eau
à son moulin. C’était logique.

Je me souviens de notre retour dans la petite ville.
Vue d’en haut, elle était sinistre : toute grise sur le
blanc sale de la campagne. Mes mains sentaient l’essence. On nous avait dit que pour le concert du
mois prochain ça tenait toujours, que Caroline était
aussi solide qu’un sous-marin nucléaire, qu’elle
allait se remettre et qu’on nous souhaitait de bonnes
fêtes. Je me souviens que le sapin et les boules
étaient toujours là. Je me souviens que la fille du
conseil d’administration n’avait pas lâché son super
sourire mais que je m’étais dit que, dans le fond,
elle n’en menait pas large. Ce qui aurait dû être un
succès d’audience avait été un épouvantable gâchis
où l’un des principaux annonceurs était mort, où
les autres étaient blessés et furax, proches de claquer
la porte de cette chaîne miteuse. La guerre qui avait
été un fruit tellement juteux n’était plus qu’un
misérable tas de merde.

Je me souviens parfaitement que c’est ce soir-là que
Dirk tua Moktar. Je me souviens que ce crétin prétendit qu’il s’agissait d’autodéfense, que le Slovène
s’était jeté sur lui. Tout le monde crut cette version
même si la mort de l’homme dont j’avais été le plus
proche avait été provoquée par l’étouffement dans
son sommeil. Personne n’avait posé de questions. Je
me souviens qu’à partir de ce moment-là, tout commença à sérieusement partir en couilles. À la télé, on
ne voyait plus que Jim-Jim dont les mélodies dégoulinaient dans toutes les émissions. On ne parlait plus
de Caroline. À ce rythme, je m’étais demandé à quoi
bon maintenir la programmation du concert puis je
me souviens que j’avais cessé de me poser des questions et que je passais les semaines suivantes complètement seul à me promener dans les bois et la
neige, sur les traces de Moktar qui me manquait plus
que je n’aurais pu le croire.

Je me souviens que toute une partie de moi
contre laquelle j’étais très en colère continuait à
espérer un signe de Caroline et que cette partie
idiote qui s’était développée de manière parasitaire
sur l’une ou l’autre faiblesse de mon caractère
essayait de me persuader qu’un signe de Caroline
aurait été une sorte de vaccin contre tous les trucs
moches qui m’arrivaient dans la vie. Caroline ne
sortit pas de ses appartements. Tout le monde s’en
foutait. Quand il nous arrivait de passer devant le
décor du futur concert, on se disait que ça allait être
un bide. Je me souviens que ça nous faisait rigoler.

Après ça je ne me souviens plus de rien.
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À part Nicotine, personne n’est là pour me dire au revoir.
D’ailleurs elle n’est pas là pour me dire au revoir. Je
crois qu’elle est là pour me faire signer un papier.
Un truc en rapport avec le règlement de l’hôpital.
C’est un drôle de moment. Pas vraiment émouvant.
Drôle.

Comme mes souvenirs, malgré les exercices prescrits, n’ont toujours pas repris leur forme originale,
je pose la question à Nicotine. Elle n’a pas l’air ému.
Elle a la même tête grise que d’habitude.

« Que s’est-il passé le soir du concert ?

— Vous voulez dire l’attaque ?

— Oui. Je me souviens d’explosions et de fusées
éclairantes. Mais je ne me souviens pas de ce qui
s’est passé, qui nous attaquait et tout ça.

— Qui vous attaquait ? me demande Nicotine en
souriant et en agitant la tête.

— Oui ?

— Tout le monde l’a su après parce qu’un annonceur a fait un procès à la chaîne, mais l’attaque était
organisée par la chaîne elle-même. Ils s’étaient
apparemment dit qu’une attaque en plein concert
de Caroline allait relancer l’audience.

— Et ça a marché ?

— Apparemment non. Personne ne regardait, de
toute façon.

— Je me souviens que j’avais couru derrière
Caroline et qu’elle me criait quelque chose. Qu’est-ce que c’était ?

— Comment voulez-vous que je le sache. De
toute façon, elle ne doit pas vous aimer beaucoup.
Elle travaille sur une chaîne concurrente maintenant et elle vous a chargé à mort. C’est elle qui a
raconté l’histoire avec les enfants. Elle a emmené
une équipe de télévision sur les lieux. Ils ont filmé
le trou avec les corps carbonisés. »

Je ne dis rien. Je signe le papier. Nicotine ne me
regarde pas m’éloigner. Elle fait mon lit. Je suis les
indications de sortie. La rue me fait l’effet d’une
dose trop forte de drogue dans les veines. Je dois
m’asseoir sur le trottoir. Les gens qui passent me
regardent comme si j’étais un pauvre alcoolo. Je me
force à respirer. Calmement. Gentiment. Et puis je
me dis : « C’est pas grave tout ça. Allons, ce n’est
pas grave. »
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