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Le Producteur de bonheur de Vladimir Minâc publié à Bratislava en 1964, est une oeuvre particulièrement importante au sein de la littérature slovaque. Imprégné d’une intense et savoureuse coloration locale, ce récit des aventures de Frantisek Ojbaba, l’inlassable entrepreneur d’entreprises plus foireuses les unes que les autres, et du serveur Lapidus, son disciple obtus et rebelle, ne s’en rattache pas moins d’emblée à la célèbre tradition littéraire européenne de la thématique du couple maître et valet comment ne pas deviner à chaque instant, derrière tout ce qui rassemble ou oppose Ojbaba et Lapidus, les ombres, tantôt de Don Quichotte et Sancho Pan ça, tantôt de Don Juan et Sganarelle, tantôt encore de Jacques et son maître, de Trim et l’oncle Toby, de Puntila et Matti, ainsi que des quelques autres qui, en leur compagnie, forment un des cortèges les plus pittoresques et les plus attachants de toute la littérature ?

C’est d’ailleurs sur ce même terrain des comportements et aspects universels de l’être humain, ce terrain que seuls les grands textes s’en viennent arpenter tout naturellement, que Le Producteur de bonheur nous entraîne encore, grâce au superbe traitement qu’il nous propose d’un type très spécifique. Car un «producteur de bonheur» est bien le genre d’individu, de caractère que les heureux lecteurs du roman n ‘appelleront plus jamais autrement que ne le fait Minâè avec ce titre — de la même manière que des créatures littéraires comme Don Quichotte, Tartuffe, Ubu ou Don Juan constituent chacun le superbe archétype d’un individu, d’un caractère qu’aucun autre mot ne peut désigner de si exacte façon. Frantisek Ojbaba, producteur de bonheur! Qui de nous n ‘a déjà rencontré un ou plusieurs de ses semblables ou de ses frères, un ou plusieurs de ces éternels combinards et intarissables bavards, joyeux fabulateurs prêts à toutes les audaces, toutes les arnaques, tous les coups aussi fumants que fumeux, bons bougres pourtant, généreux même à l’occasion et surtout s’ils y trouvent avantage, caresseurs de tout poil à caresser, rats de tous les égouts où traînent des restes à suffisance, séducteurs de toute veuve et de toute orpheline, profiteurs de tout profit, exploiteurs de toute crédulité !Jamais, certes, portrait de ce type de personnage ne fut aussi remarquablement, aussi joyeusement dressé que dans ce roman. Fallait-il pour cela un romancier qui fasse vivre ce protagoniste dans une société régie par l’omniprésente bureaucratie et la plus stricte planification ? La chose n ‘est pas exclue pareil contraste, en tout cas, grandit le type, l’humanise davantage, le dote à coup sûr d’un capital supplémentaire de sympathie. «Tenter sa chance ! Et qu’est-ce que cela veut dire, tenter sa chance ? Ça veut dire sortir du rang Rêver à un destin unique. Tout qui marche dans un régiment veut en sortir», déclare Ojbaba dès les premières pages du roman. Ne le voilà-t-il pas aussitôt, notre entrepreneur en escroqueries toutes catégories, transformé en héraut exemplaire de la vertu d’individualisme et du droit à la liberté ?
On comprendra très vite, du même coup, que ce roman d’une fantaisie débridée et qui manie toute la gamme du burlesque avec une virtuosité sans pareille constitue aussi une violente satire de la société qu’il décrit, cette Slovaquie étatisée de l’époque. Mais qu’on ne s  de bêtise que s’en prennent les charges satiriques qui, pour le plus grand plaisir du lecteur, déferlent tout au long du Producteur de bonheur n ‘existe-t-il pas partout (et aussi chez nous...), pour ne prendre que quelques exemples parmi tout ce que nous offre le roman à ce propos, des fonctionnaires culturels ressemblant peu ou prou à celui auquel Ojbaba rend un jour visite, des organismes comparables à la très remarquable «Union des serveurs des établissements de troisième catégorie» ou des familles rivales du genre des inénarrables Fomicuk et Chomicuk qui s’en viennent peupler la fin du roman ?

Reste aussi que, dans un tel univers, vouloir sortir du rang est chose particulièrement périlleuse Ojbaba l’apprend à ses dépens, lui qui, à l’instar de don Quichotte et malgré toute son audace et son imagination, va de déconfiture en désillusion. fi n ‘est pas innocent qu’aux moments les plus opportuns, ce grand roman burlesque bascule dans de graves considérations sur les rapports entre l’homme et la société. fi n’est pas innocent non plus que les aventures du producteur de bonheur soient rythmées par trois rêves, trois cauchemars plus exactement, empreints d’une angoisse qui n ‘est pas sans rappeler celle qui sourd de certains récits de Kafka et où le système répressif dans lequel Ojbaba doit se débattre finit par devenir proprement ubuesque, puisque c’est à la trappe, très précisément, que, dans le troisième rêve, le monstrueux dictateur Cachet envoie l’un après l’autre ses intellectuels.
Quant au sort que Minâè réserve au héros lui-même à la dernière page du roman, nous en laisserons la surprise au lecteur. Notons pourtant déjà que parvenu de la sorte en fin de course, Ojbaba comptera bien écrire ses mémoires histoire peut-être, malgré toutes ses désillusions, de transmettre à d’autres le flambeau de la révolte et de l’aventure; histoire peut-être aussi de trouver encore, par cette entreprise littéraire, une ultime façon de sortir du rang Notons également que d’un tel récit l’amour ne pouvait être absent et que le lecteur trouvera sans doute bien du plaisir aussi à voir les destins d’Ojbaba et de Lapidus croiser ceux des deux Katarina Katarina Purdek, Dulcinée moustachue et trop en chair, et sa fille, la jeune, tendre et moderne Katarina.

fi est remarquable que ce récit hors norme soit venu, il y a trente ans, clore et couronner (mais provisoirement peut-être) une oeuvre romanesque fonctionnant jusque-là sur de tout autres registres. Né en 1922 dans un petit village du Sud de la Slovaquie, Vladimîr Minâ~ après avoir entamé une carrière de journaliste à Bratislava, était entré, en effet, en littérature avec un roman consacré à l’insurrection nationale slovaque contre les nazis> La mort traverse les montagnes (1948). La netteté, voire l’austérité du style de ce livre, la volonté d’apporter un constat et un témoignage sans fioritures sur les événements dramatiques qui y étaient décrits, n ‘étaient pas sans rappeler les accents de Pour qui sonne le glas ou d’autres textes d’Hemingway dont Minât s ‘est d’ailleurs déclaré à plusieurs reprises un lecteur assidu. De même, pendant une quinzaine d’années encore, c’était dans une veine essentiellement réaliste, que Minâc avait poursuivi la publication de romans et de recueils de nouvelles comme Hier et demain (1949), Les Vagues bleues (1951), Sur les bords (1954), la trilogie Long temps d’attente (1958), Les Vivants et les Morts (1959) et Les cloches sonnent le jour (1961), ou Un coin d’ombre (1960).

Depuis la parution du Producteur de bonheur en 1964, l’écrivain, qui, parallèlement au développement de sa carrière littéraire, a occupé jusqu’il y a peu de temps diverses fonctions dans des institutions culturelles et politiques, n ‘a plus fait oeuvre que d’essayiste, avec des ouvrages comme Souffler sur les braises (1970), Les conflits complets de Jozef Miloslav Hurban (1974), Sub tegmine (1992), Retours au renversement (1993). Mentionnons aussi le récent livre d’entretiens de caractère autobiographique et au titre très suggestif Dans la chemise d’orties (1992), où l’homme de contrastes qu’est Vladimfr Min6I~ s’est livré sans détour au jeune journaliste Peter Holka.

M.P. et P.E.

 
 
chapitre 1

 

Où l’on apprend comment est née l’expédition vers l’île orgueilleuse de Tobago

 

Les chaises étaient déjà retournées sur les tables. Le serveur éteignait les lumières. Il posa la main sur le dernier interrupteur, mit une jambe devant l’autre et jeta sur le dernier client un regard méditatif.
L’homme à la calvitie demanda:
«Alors, on se dit au revoir ?»
«Il va falloir», répondit le serveur.
L’homme chercha de l’argent dans ses poches. Il pêcha toutes sortes de papiers dans son portefeuille, les posa l’un après l’autre sur la table en les vérifiant consciencieusement, puis les replia prudemment et les remit en place. Il affichait une mine plutôt piteuse.

Il	dit

«Eh bien, voilà.»

«Vous n’avez pas d’argent ?», demanda le serveur.

L’homme poussa un soupir.

«Toi, tu es un homme sincère», dit-il d’un ton nonchalant. «Eh bien, moi aussi, je serai sincère avec toi. Je n’en ai vraiment pas.»
«Je l’avais deviné», dit le serveur.
«Deviné et, malgré tout, tu m’as servi mon cognac. Regardez cet homme, messieurs dames, observez-le bien.» Et il embrassa toute la pièce du regard comme si la foule s’y pressait et ne le quittait pas des yeux. «Un véritable connaisseur de l’homme. D’un seul coup d’oeil, il vous sonde le fond de l’âme. Et cela ne l’empêche pas d’avoir le coeur grand.»

«Pour ce qui est du coeur, vous vous trompez», dit le serveur, qui ne put réprimer un bâillement. «Il va vous falloir laisser quelque chose ici. Une montre ou autre chose.»

«Une montre !» L’homme joignit les mains, les doigts tendus vers le haut. «Vous l’avez entendu ? Il a dit : une montre! Et moi, je vous demande : quelle montre ? Une montre avec une fontaine magique ? Ou bien me faut-il, malgré mon âge, grimper jusqu’au sommet d’une tour et redescendre déposer à ses pieds l’instrument officiel de la mesure du temps ? C’est ça, le respect de la vieillesse ?»
«Vous devez laisser quelque chose», dit le serveur, d’un ton plus ferme à présent.

«Mais tu ne comprends rien, mon camarade. Je n’ai rien. Rien du tout. Et où il n’y a rien, même un serveur ne peut rien prendre. Capisto ?»
«Ce n’est pas très joli de votre part.»

«Et est-ce que c’est joli de ta part de bâiller sans mettre la main devant la bouche ? Où nous trouvons-nous ? Dans une grotte préhistorique ou dans une taverne socialiste? L’homme ne fait pas que de jolies choses, mon camarade.»
«Vous, vous êtes un type bizarre !», dit le serveur.

L’autre haussa les sourcils. Ils étaient imposants, bouclés et touffus, comme si de la mousse lui poussait sous le front.
«Ne me vexe pas. Je suis un original. Le dernier original véritable et pas du tout un type bizarre. Sais-tu qui je suis ?»

«J’aimerais le savoir», grimaça le serveur. «Six cognacs et deux cafés. A quel nom, s’il vous plaît ?»

L’homme se leva, tira sur sa veste froissée et s’inclina poliment. «Ojbaba», fit-il d’un ton solennel.

«Enchanté», répondit le serveur.
«Cela ne te dit rien ?»
«Non. Sauf peut-être que je peux dire adieu à mon argent. Les gens avec un nom pareil, ou bien ils n’existent pas, ou bien ils ne paient pas leurs dettes.»
«Ojbaba Frantisek», reprit l’homme d’un air digne. «Vraiment, ça ne te dit rien ?»

«Non.» Le serveur se remit à bâiller et, au dernier moment, mit la main devant la bouche. «Qu’est-ce que ça devrait me dire ?»

«Entrepreneur», souffla l’homme. «Secteur des fêtes populaires. La roulette du bonheur d’Ojbaba. La bonne fortune d’Ojbaba. Tu n’en as jamais entendu parler ?»

«Non. Mais ça ne sonne pas mal. J’arriverai peut-être encore à avoir mon argent. La roulette du bonheur d’Ojbaba. Qu’on l’apporte !»

L’homme, d’un air impuissant, écarta les bras.

«Je le ferais de bon coeur, mon camarade, car j’ai le coeur généreux. Mais ça ne marchera plus. On a piétiné les rêves. Les nuages roses se sont dissipés. Adieu, mon petit village natal.»
«Quel village ?»

«Mon camarade», fit l’homme d’un ton solennel en se frappant la poitrine, «tu as devant toi un être, qui, il y a quelques heures à peine, possédait encore une entreprise florissante. Et qui, en un instant, a tout perdu.»

«La police ?», demanda le serveur déjà compréhensif.

«Non», répondit l’homme. «Une femme. Une bonne femme.»

«On connaît ça», dit le serveur d’un ton réfléchi. Il se dandina en croisant les bras. Puis, d’un ton méprisant et expérimenté: «Les bonnes femmes, quelqu’un comme nous doit les tenir à distance. Ne pas les laisser s’approcher.»
«Exactement !», s’exclama le producteur de bonheur. Il se précipita vers le serveur avec un sourire enthousiaste et ouvrit les bras. «Viens tout contre moi, écoute le chaleureux battement de mon coeur amical ! Quelqu’un comme nous! Quel mot magique ! Si jeune et si expérimenté !»

Et malgré les réticences du serveur, il l’enlaça en le couvrant de ses postillons et en versant une larme d’émotion. Puis, il lui saisit la main et la serra avec force:

«Esprit éclairé ! Point lumineux au sein des ténèbres ! C’est avec une joie immense que je commande deux grands cognacs !»
«Mais vous n’avez pas d’argent», répondit le serveur.

«Comment : vous n’avez pas ? Tu n’as pas, mon camarade ! À partir de maintenant, rien que tu, seulement tu Tout pour l’ami. L’argent, qu’est-ce que c’est ? Une honteuse invention de l’homme, du papier imprimé, des images idiotes. Une prison pour l’esprit libre.»

«Je dois faire ma caisse», dit le serveur en reculant devant cette avalanche de mots.

«Faire ta caisse ?» Quelle effroyable bassesse ! Tu dois t’en libérer, t’élever au-dessus du quotidien. Faire la caisse! L’homme n’a pas été doté de son âme si unique pour faire la caisse. Il faut se révolter. Il faut se demander: pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi suis-je ici ? Quelle est donc le rôle de mon âme dans une telle foire ?»

«C’est vrai», répondit le serveur estomaqué. «C’est dégofitant. Tous les jours la même chose. Et, le matin, je ne sens plus mes jambes.»
«Jette ton poids, mortel. Lève-toi et marche, comme disait un certain homme intelligent à un certain jeune homme. Je te prête des ailes. Tout pour l’ami. Tu t’élèveras et dans le ciel tes pieds plats se reposeront. Lève-toi et marche, jeune homme, le monde est grand.»
«Et où dois-je aller ?»
«D’abord, chercher du cognac», dit Frantisek Ojbaba.
Le serveur ne put s’empêcher de rire.
«Vous êtes un comique», dit-il. Et il se mit en route en soupirant et en traînant les jambes. Le producteur de bonheur s’installa confortablement.
L’instant d’après, le serveur poussait les portes battantes, une bouteille de cognac à la main. Il la posa sur la table.
«Tant pis pour elle.» Il remplit les verres et dit à Ojbaba:

«C’est parce que vous êtes un fameux original.»

«Mais tutoie-moi donc, mon camarade», dit le producteur de bonheur. Puis il demanda: «Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? Qu’est-ce que c’est, un original ?»
«Quelqu’un d’un peu drôle», répondit le serveur.
«Tu veux dire un peu étrange ? C’est juste. Et quoi encore ?»
«Je ne sais pas.»
«La liberté, mon camarade. Un original doit être indépendant de tous et libre de tout. Il ne peut pas faire partie du troupeau. Il doit avoir le courage d’être différent. Capisto ?»
«Si je comprends ? Non.»
«L’homme n’est pas ce par quoi il ressemble à son prochain», dit le producteur de bonheur en dressant un index sentencieux. «L’homme est ce par quoi il se différencie de son prochain. Telle est la grande leçon de l’individualisme.»

«Oui», dit le serveur. «On trouve toutes sortes d’individus.»

«Tout homme rêve d’être unique. Au moins une fois dans sa vie. Pourquoi les gens s’arrêtaient-ils devant mon stand? La roulette ! Tenter sa chance ! Et qu’est-ce que cela veut dire, tenter sa chance ? Ça veut dire sortir du rang. Rêver à un destin unique. Tout qui marche dans un régiment veut en sortir.»
«Et maintenant la roulette s’est envolée», dit le serveur.

«Elle s’est envolée», acquiesça l’ancien entrepreneur du secteur des fêtes populaires. «Elle s’est même envolée avec la bonne femme, le capital en liquide, le tablier blanc et l’ouvrier.»
«Quel ouvrier ?»
«L’homme qui gagne toujours. La publicité pour le bonheur. Un jeune homme agréable. L’homme de la foule. L’étincelle qui enflamme, Il était trop agréable — je le suppose, en tout cas. Je lui avais tout appris, je l’ai réchauffé sur ma propre poitrine comme un petit oiseau gelé. Jeunesse ingrate ! Il s’est enfui avec toute mon entreprise. J’étais allé manger une goulache. Imprudence fatale! Laisser la bonne femme avec un jeune homme trop agréable et avec le capital ! Elle ne comprenait rien à la grandeur d’âme. Tout ce qu’elle a compris, c’est que j’étais vieux.»
«Vous avez commis une erreur», accorda le serveur compatissant. «On ne peut pas se fier aux femmes.»
Le producteur de bonheur poussa un soupir:
«Les seins ! Deux voûtes célestes. Et tout est parti.»
Tout en méditant, ils burent leur cognac. Derrière les fenêtres, le matin commençait à poindre. Le temps des confidences arrivait. Ce temps indéterminé où le possible semble impossible, le temps des projets, le temps créateur. Les cratères fument encore, la lave n’a pas encore durci, la croûte terrestre est toujours en train de trembler et de craquer. Rien n’a encore son apparence définitive, voici ton ciseau à rêves, crée ton monde selon ton désir. En ce moment rare, le producteur de bonheur se lança dans un long discours, interrompu occasionnellement par les remarques de son bienfaiteur et compagnon momentané:
«Je suis un entrepreneur fini. Seulement, c’est un non-sens : un entrepreneur ne peut pas être fini. Que fait un entrepreneur ? Il entreprend. Entreprendre est la forme même de son existence. Le roi est mort, vive le roi. Une entreprise s’achève, une autre commence. Les entreprises apparaissent et disparaissent, l’entrepreneur reste. L’entrepreneur ne peut être détruit, il ne peut que perdre la forme de son existence. Tout simplement, comme toute chose humaine, il a sa fin quelque part, il se bat contre cette fin et c’est par ce combat qu’il se réalise. Capisto ?»
«Pas une syllabe», répondit le serveur ahuri.

«Par exemple : que ferait à ma place le premier crétin venu ? Il s’assiérait et pleurerait : tout s’est envolé, la passion d’amour s’en est allée comme un léger souffle de vent. Oh ! quelle mystification ! Ce crétin-là hurlerait vainement et misérablement, comme les Juifs sur les eaux de Babylone. Il maudirait son destin, sa femme, son ouvrier, il maudirait même sa propre personne. Quelle immoralité! Se maudire soi-même — comme si l’homme possédait un prochain plus proche que sa propre personne! Et moi, qu’est-ce que je fais ?»

«Vous buvez», fit modestement remarquer le serveur.
«Exact.»

«Mon cognac.»
«Très exact, mon camarade. Je vois que tu aimes t’en tenir aux faits. Les idées guident, les faits convainquent. Mais qu’est-ce qu’un fait en soi ? Rien. Une broutille. Une rognure d’ongle. L’essentiel, c’est l’explication du fait. Toi, tu t’imagines que je bois tes cognacs. Et moi, pendant ce temps, je poursuis ma destinée d’entrepreneur. Tu crois à la destinée ? Kismet ? Non ? On en reparlera. Bon, je continue. J’achète et je vends. Tes cognacs, je les achète. Il est imprévoyant de ta part de les considérer comme tiens. Et je te vends, qu’est-ce que je te vends en échange ?»
«Je serais bien curieux de le savoir.»
«Des expériences, mon camarade. Les inestimables expériences d’un homme qui affronte le courant sauvage de l’existence. O nageur solitaire au sein du courant sauvage! Un verre de cristal, cent malheurs l’ont ciselé ! Et quand il se cogne contre un rocher ! Qu’est-ce que tes cognacs contre cela ?»
«Les cognacs sont des cognacs», répondit le serveur avec entêtement. «Et votre courant, qu’est-ce qu’il peut me faire ?»

«Ô jeune homme aveugle, ressaisis-toi. Désirerais-tu jusqu’à la mort ajouter une petite pièce à une autre petite pièce en volant quelques sous au client trop confiant, désirerais-tu jusqu’à la mort patauger au milieu de toutes ces gueules débordantes de graisse et de salive ? Et, tant que tu en es encore capable, te marier et avoir sept enfants pour toucher les allocations ? Et puis, sourire, quand tu auras mal au dos ? Prendre chaque soir un bain de pieds et penser qu’il te faudra faire pareil le lendemain ? Je te le dis, jeune homme, ton destin est celui du chameau à deux bosses qui peine sous le poids d’un breuvage destiné aux assoiffés et auquel un berbère sauvage finit par ouvrir le ventre. Hue! Hue ! A cheval ! Selle ton cheval et prépare tes armes ! Tu ne vois donc pas que tu ne vis pas ?»

Le serveur poussa un profond soupir.

«Réveille-toi, mon camarade. L’homme sommeille en toi. Un être unique avec un destin unique. Réveille ton rêve, deviens l’esclave de ton désir ! Ouvre tes ailes d’aigle! En route d’un pas hardi vers de nouveaux horizons, comme on l’écrit dans les éditoriaux. Tu possèdes tout de même bien un désir, un désir unique, indestructible ? Alors, abandonne-toi à lui, sois un marin intrépide sur les vagues de l’océan déchaîné ! L’homme sans désir n’est qu’un mouton du bon Dieu. Tu possèdes tout de même bien un désir ?»
Le serveur réfléchit. Puis, il répondit:
«Toujours... toujours, j’ai voulu voyager.»

«Voyager! Quel noble mot ! Tu ne m’as pas déçu, mon camarade. Marco Polo et son bâton. Le vers à soie. Hissez la grande voile ! Magellan face à la Terre de Feu. Terre Terre ! Les trésors secrets des Incas. Le son des tam-tams. Les déserts et les mers, les chutes d’eau et les gorilles. Les sables dorés des îles Clondiques. Le ouistiti. Le vent salé. Accomplir le saint désir du voyage! Parce que j’espère que tu ne veux pas aller avec Cedok’ près d’ici, aux Sables dorés, et être obligé de t’y faire griller au soleil et de manger des tomates. Et, parce que tu as payé, de t’émerveiller de tout ce qu’on te montre. A droite, la statue de saint Nicodème, à gauche les ruines de thermes romains. Le style byzantin et le sceau véridique de l’empereur Siméon, Dieu ait son âme. Mieux vaut rester assis sur son derrière et réfléchir àl’immortalité des hannetons.»
«Quand j’étais petit», dit craintivement le serveur, «j’avais un timbre. Martinique.»

«Le vent vient de bâbord !» s’écria avec exaltation le producteur de bonheur. «Viens, mon camarade, que je t’enlace.» Et il l’enlaça à nouveau, le couvrit de ses postillons et versa une larme d’émotion. Puis, ils burent leur cognac solennellement.

«Hosanna !», s’exalta l’ancien entrepreneur du secteur des fêtes populaires. «Célébrons cette heure où l’homme ressuscite! O Martinique ! O Guadeloupe ! Andaman! Nicobar!

 
 

1.	Organe officiel du tourisme de la République Socialiste Tchécoslovaque

(N.D.T.).

 
 

Paradis perdu, rêve rose de l’enfance. Désir irrésistible de danser nu sur le bord désert de la mer. Ô palmiers où pendent de lourdes noix de coco ! Ô minces femmes noires et brunes à la poitrine opulente, aux têtes de garçons et aux jambes de biches ! O lagunes miroitantes, flottilles de pirogues, ô perle du plongeur ! Mon camarade, je suis profondément ému. Je n’en peux plus.»

Le serveur regardait son client d’un air fasciné. Sa bouche, malgré lui, s’étirait en un sourire. Il détacha son noeud papillon et défit son bouton de col. Mais il s’attrista brusquement.
«Seulement, ça n’arrivera jamais.»

«Mon camarade», reprit le producteur de bonheur avec assurance, «le désir est là pour qu’on l’écoute. En un instant, tu viens de décider. Qu’est-ce que tu quittes ? Les pieds plats et sept enfants. Et vers quoi vas-tu ? Vers ton île, tes palmiers, ta lagune. Je vois déjà une plantation de caoutchouc, un bungalow et un modeste harem.»

«Les mots ne sont que des mots», soupira le serveur.
«Seulement, je ne suis pas certain que ce devrait être la Martinique», fit d’un ton pensif le producteur de bonheur. «Non. La Martinique ne convient pas.»
«Pourquoi ne convient-elle pas ?»
«Parce qu’elle ne convient pas. Il y a trop de crocodiles là-bas. Leur plus grande gourmandise, ce sont les membres des Européens. On peut même dire que les fruits de la bonne vieille Europe constituent l’essentiel de leur nourriture. Àquoi cela te servirait-il d’arriver là après beaucoup de souffrances pour y être mangé dès le premier jour par un crocodile local ? Tu disparaîtrais tout entier dans son gosier, ton bungalow et ton modeste harem y compris. Non, la Martinique ne convient pas.»

Perdu dans ses pensées les plus profondes, le producteur de bonheur saisit la bouteille et se resservit. A trois reprises, il releva et rabaissa ses sourcils forestiers. «J’y suis ! J’ai une île pour toi! L’île orgueilleuse de Tobago! Une idée pour laquelle ailleurs on payerait des millions. Et moi je te vends la plus belle île du monde pour quelques misérables cognacs ! Une vieille forteresse espagnole. Des traditions flibustières. Loin des voies maritimes et des voies aériennes. Du café, du tabac. Des Indiens, des noirs, des mulâtres. L’exotisme concentré en quelques kilomètres carrés. Pas de crocodiles, pas de touristes. Comment t’appelles-tu? Cyrille ? Ce n’est pas un nom digne du grand roi de l’île orgueilleuse de Tobago. Tu t’appelleras Lapidus. Lapidus premier, fondateur de la célèbre dynastie de l’île. Roi pour quelques cognacs ! Voilà ce qu’on appelle une affaire

«Ce n’est qu’une idée», répondit prudemment le roi fraîchement nommé. «Et les cognacs sont les cognacs.»
«Ce n’est qu’une idée ?», se fâcha le producteur de bonheur. «Mais l’idée, c’est le tout, le Feld-maréchal, l’unique lumière dans le sombre labyrinthe de la vie! Napoléon a construit les télégraphes mais c’est le Londonien Rotschild qui en a eu l’idée et qui, grâce à ce télégraphe, a édifié de par le monde son empire financier. Ô Slovaque imbécile, lève-toi et marche en suivant la lumière de l’idée. Sans idée, notre travail est infructueux. Nous agissons comme ianosik’, un garçon franc et énergique mais idiot jusqu’à la moelle. Cacher des ducats en or dans un chêne creux! Le sous-développement de la raison ! Alors qu’à cette époque-là, dans les banques de l’Europe, un ducat en or rapportait quatre ducats en or. Mais ianosik l’imbécile, lui, les a fourrés dans un chêne creux! Le grand précurseur de toutes ces vieilles qui fourrent leurs économies dans des bas ! Et au lieu de les prêter à l’empereur pour une guerre qui serait venue à point, il les a distribués à la population. Les ducats qu’il avait mis dans son chapeau, le champagne qu’il avait mis dans ses bottes ! Distribué à des étudiants qui boivent tout ce qu’ils ont! Mégalomanie. Il voulait qu’on compose des chansons sur lui ! Un propagateur du folklore! Il pouvait ébranler la bourse de Londres mais il a préféré jouer de la hache. Un crâneur! Comme dit le poète, sous les neiges des Tatras, nous sommes tous des crâneurs. Un Slovaque avec de l’argent, c’est un bouc au milieu des choux! Vite acquis, vite perdu, c’est notre seule science financière. Abomination !»

«Mais vous avez dit», fit Lapidus premier, «que l’argent réduit en esclavage.»

Le producteur de bonheur se gratta la calvitie.

«C’est-à-dire qu’il réduit les individus en esclavage. Au peuple, il ne nuit en rien.»

«Il ne nous nuirait pas non plus», soupira le fondateur de dynastie.

«Juste», dit le producteur de bonheur. «La grande entreprise de Tobago a besoin d’investissements. L’idée a besoin d’un terrain fertile. J’espère que tu as un peu d’argent, mon roi.»

 

1.	Célèbre brigand slovaque du 18e siècle, sorte de Robin des Bois (N.D.T.).

 

 

Lapidus premier regarda le producteur de bonheur avec suspicion. Mais celui-ci fit comme s’il ne remarquait rien.
«On pourrait en trouver un peu.»

«Combien ?»

«Trois mille. Je voulais m’acheter un téléviseur.»

«Un téléviseur !», s’épouvanta Frantisek Ojbaba. «Une prison domestique. De la colle pour les mouches ! Tu t’y colles et tu es collé. La fin. Voilà qui fait la preuve du sous-développement de ton âme, mon camarade! Jette ta vieille vie comme une brassière usagée et avance sur ta nouvelle route d’un pas décidé. N’est-ce pas ce à quoi la presse et la radio nous encouragent jour après jour? Trois mille, c’est peu pour une affaire aussi importante mais ça ira pour commencer. Reconnais que trois mille, pour une couronne royale, ce n’est pas beaucoup. Aucun roi n’est devenu roi àsi bon compte.»

«Tout ça, ce sont des fantaisies», dit le serveur. Il regarda en direction de la porte. Il était temps de partir. La bouteille était presque vide.

«La fantaisie accouche de ce qui est nouveau», expliqua encore avec patience le producteur de bonheur. Il ajouta de façon plus concrète «Qu’y a-t-il d’impossible dans une telle entreprise? Est-ce que l’île orgueilleuse de Tobago existe? Elle existe. Tu peux la trouver sur la première carte que tu rencontreras. À Stettin, je connais le pilote d’un navire transocéanique. Il nous cachera dans la soute et, à Hambourg, à Brême ou au Havre, nous changerons de bateau. De nouveau dans la soute. Jusqu’à Haïti. De là, une chaloupe de pêcheur et voilà déjà que du brouillard et de l’écume émergent les rudes rochers de l’île orgueilleuse de Tobago. Sur l’île, il y a des chèvres, ce sont les Espagnols qui les ont laissées là.»

«Des chèvres ?», l’interrompit Lapidus premier. «Pourquoi des chèvres ?»

«Les chèvres sont là pour que tu puisses devenir roi. Tu me nommeras grand-prêtre ou ministre du culte. Chaque roi doit avoir son ministre du culte. La main lave la main. Tu es d’accord ? Cet accord, nous le concluons solennellement. La population autochtone, composée principalement de lemmes, est connue pour sa crédulité, Je les persuaderai que les chèvres ne sont que démons, diables ou comme elles appellent ces êtres-là. Est-ce que je les persuaderai ?»

«Oh oui, alors !»

«Les démons dominent les masses crédules. Qui possède les démons, possède le pouvoir sur les âmes. Donne-moi un troupeau de chèvres et je te ferai roi. C’est ma phrase historique.»
Le producteur de bonheur se tut en scrutant la bouteille. Elle était vide. Le roi de l’île orgueilleuse de Tobago souriait d’un air bête et heureux, il était ivre.
«Alors, allons-y», déclara le producteur de bonheur d’un ton décidé. «Les chevaux sont sellés.»

«Quels chevaux ?», demanda Lapidus premier du fond de son ivresse.

«L’île Tobago nous attend.»

«Qu’elle attende», répondit le roi. «J’ai un préavis àdonner.»

«Si jeune et si méticuleux !», soupira le producteur de bonheur en levant les bras. «Pour un vulgaire morceau de papier ! Pour un cachet officiel ! Laisser à l’abandon l’île fertile de Tobago ! C’est un crime envers l’humanité tout entière, mon camarade ! En hésitant ainsi, tu nuis à l’effort civilisateur de multiples générations. Race malfaisante des serveurs ! Voleurs de ceux qui volent la nourriture ! Lente nauséabonde ! Et moi qui pensais avoir éveillé l’homme en lui !»

«Je ne suis pas une lente», s’écria le roi de l’île orgueilleuse de Tobago.

«Une lente !», insista le producteur de bonheur.
«Non !»
«Je te dis que oui !»

Lapidus premier se leva avec effort, tituba légèrement et se frappa la poitrine.

«Je te prouverai que je ne suis pas une lente. Je crache sur ce cachet ! Je suis un homme, un vrai !»
«Hourra !», s’exclama le producteur de bonheur. «Les sapins poussent encore sur la montagne Krivan !»
Et pour la troisième fois, il enlaça le serveur, le couvrit de postillons et versa une larme d’émotion. Ce qui représenta le sceau scellant le contrat de l’expédition vers l’île orgueilleuse de Tobago.
 

 
 

chapitre 2

 

Dans lequel le producteur de bonheur entreprend une généreuse offensive contre l’obscurantisme

 

Le futur roi de Pile orgueilleuse de Tobago et son ministre du culte prirent le train vicinal. Le compartiment était bourré, le roi dut rester debout, tandis que son ministre trouva une place assise en se coinçant près de la fenêtre. Le producteur de bonheur s’était rasé, il portait un veston neuf et des lunettes noires. Avec cet aspect, il paraissait aussi normal qu’un inspecteur régional des assurances d’État ou qu’un délégué commercial d’une fabrique de bois contreplaqué. Seuls, ses sourcils expressifs montaient et descendaient c’était le signe manifeste qu’il réfléchissait. Pour sa part, le prétendant au trône de Tobago avait très élégante allure. Coiffure à la Hamlet, chemise blanche comme neige, cravate et, sur le bras, un imperméable plastifié. La main avec laquelle il se tenait était tournée de façon à laisser voir sa grosse chevalière. Son visage à présent paraissait jeune, frais et étonnamment sincère, comme si, avec le métier qu’il venait de quitter, il avait abandonné aussi une part de son air vieux et rusé.
À la petite gare, presque tous les voyageurs descendirent. Il y avait une kermesse au bourg. Le producteur de bonheur sortit de ses réflexions, s’empara de son nouvel attaché-case ministériel et cligna de l’oeil au prétendant au trône. Ils descendirent et regardèrent tout autour d’eux. Le soleil de juin était chaud mais ne brûlait pas, la petite ville était verte et ondulée, tout enrobée d’une odeur de tilleul.
«Qu’est-ce qu’on est venu faire ici ?», demanda le futur roi.

«Respirer profondément», répondit le producteur de bonheur avec gravité. «Depuis ma petite enfance, j’aime l’odeur du tilleul. Les petites abeilles assidues. Le miel. La tisane médicinale. Les poètes. Les sandales d’écorce. L’arbre emblématique des Slaves. Le symbole de l’âme paisible de la nation. Ne t’écarte pas de la fleur de tilleul, disait le poète.»

«Je ne m’écarte pas», dit le prétendant au trône. Il marchait gaiement et sifflotait, il avait envie de chanter. Le producteur de bonheur, très distingué avec son allure d’inspecteur d’assurances, inspirait l’air parfumé profondément, voluptueusement, comme si chaque bouffée avait son importance. Subitement, il déclara: «Cinquante mille.»
«Pardon ?»
«La fleur du plantureux tilleul, c’est du lyrisme. Cinquante mille, voilà la prose de la vie. Pendant que mon roi regardait défiler le vert paysage, son ministre comptait. Nous devons trouver cinquante mille couronnes.»
«C’est beaucoup d’argent», fit remarquer avec raison le futur roi.
«Le minimum existentiel», répondit résolument le producteur de bonheur. «Mon ami de Stettin n’est pas un travailleur social bénévole. Tout comme ses amis de Hambourg, de Brème ou du Havre, je suppose qu’il n’aura rien contre la devise forte. Cinquante mille couronnes. De quoi acheter des dollars à de vieilles trafiquantes de bas nylon. De l’or, des bijoux. Petit rapport frontalier, grand voyage. Adieu, ô village natal, adieu, ô vieille Europe !»
«Mais l’argent, où va-t-on le trouver ?», questionna objectivement le prétendant au trône.»
«Ici», fit le producteur de bonheur d’un geste large. Et comme son compagnon ne comprenait pas, il lui exposa longuement et avec beaucoup de clarté sa théorie sur le chapitre de l’argent : «Là comme ici, partout où tu mets le nez, sur les routes poussiéreuses ou asphaltées, dans les coffres-forts d’acier comme dans les pots de terre colorés, les foulards souillés, les caisses des grands magasins, les cochons, les caisses d’épargnes, les commerces, les cafés, les dancings, les trains, les avions, les portefeuilles des hommes et les porte-monnaie des dames, ou même rien que comme ça, dans les poches, le monde est bourré d’argent à craquer.»
«Dommage que ce ne soit pas le nôtre», remarqua, toujours avec objectivité, le fondateur de la dynastie insulaire.

«Pour l’instant, ce n’est pas le nôtre», corrigea le producteur de bonheur. «D’ailleurs», ajouta-t-il philosophiquement, «qui peut prétendre qu’il possède de l’argent? Que l’argent ne le possède pas ?»

«Si l’argent voulait me posséder !», dit gaiement le gouverneur de Tobago.
«Tu vendrais ton unique âme», dit sévèrement le producteur de bonheur. «Depuis toujours, les gens se sont employés à vendre leur âme. Entreprise non rentable, dit le grand art. Et moi, dans le cas présent, je suis d’accord avec le grand art. L’innocence du coeur. La pureté des ruisseaux de montagne. L’envol des blanches ailes par-dessus les cimes. Qu’est-ce que l’argent à côté de ça? Un chiffon de papier sur lequel les larmes des pauvres orphel~ns n’ont même pas encore séché. L’argent, ce n’est qu’u~1 bateau pour nous mener vers le rêve. Capisto ?»
«Oui. Mais, tout de même, on doit en avoir.»
«On en aura mais il ne nous aura pas», dit le producteur de bonheur d’un ton prophétique, et il se tut pendant un long moment. Ils avaient fait un bon bout de chemin depuis la gare et, par une ruelle étroite, étaient arrivés sur une petite place carrée, au milieu de laquelle se dressait la statue d’un saint. Nos pèlerins s’assirent sur une bordure de pierre au pied de la statue. Le producteur de bonheur essuya la transpiration qui perlait sur sa calvitie et sur son front, frappa du doigt la bordure de pierre et leva les yeux vers le saint avec considération.
«Saint Kozma», l’apostropha-t-il, «pourquoi te dresses-tu ici dans une songeuse solitude ? Où as-tu mis saint Demian, ton frère de sang ? Ô secrète rancune du coeur fraternel Tant de siècles ensemble, main dans la main et épaule contre l’épaule, pour finir par un stupide fratricide sur la place tranquille d’une petite ville slovaque ! Ô jalousie des saints ! Ô désir de gloire qui engendre la haine !»
«De quel Kozma parles-tu ?», demanda le gouverneur de Tobago. «C’est une femme.»
L’ancien entrepreneur du secteur des fêtes populaires leva la main pour cacher ses yeux du soleil et hocha la tête d’un air étonné.
«Tu as raison, mon roi. Pardon, madame», dit-il en s’inclinant devant la statue. «À la suite de mauvaises conditions de visibilité, il s’est produit, ô belle inconnue, une regrettable erreur.»
Tandis que se déroulait cet entretien relativement confus

—	le producteur de bonheur, comme ses paroles permettaient de s’en rendre compte, n’agissait probablement pas toujours dans un but précis —‘ quelques curieux s’assemblèrent autour d’eux. Croyant que le producteur de bonheur se moquait du monument local, ils affichaient une mine qui n’avait rien de particulièrement avenant. Même le prétendant au trône de Tobago finit par remarquer que l’atmosphère s’alourdissait. Quant au producteur de bonheur, il ne s’effraya pas, se contentant de hausser ses puissants sourcils, puis, intrépide, de s’approcher du curieux le plus proche. Il le salua poliment, exhibant discrètement et subtilement son attach&case ministériel pour mettre en évidence le fait qu’il contenait des choses importan’t~es. Puis il demanda d’un ton officiel:

«Pardon, camarade, où peut-on trouver ici l’organe local du R.P.G. ?»
«Du quoi ?»
«Récolte des Précieuses Graines. Vous voyez de quoi je parle ?»
«Ça, je ne connais pas», dit le citoyen surpris. «Pourtant, je travaille dans l’administration municipale.»
«Ah bon !», fit le producteur de bonheur d’un air compréhensif. «Alors, c’est vrai que vous ne pouvez pas savoir.»
Et tout en marchant vers l’église d’un pas digne et lent, il ajouta avec dédain:
«Région arriérée. Petite ville endormie. Ils ne savent rien du R.P.G. De cet organisme d’une évidente utilité, on ne sait rien ici ! Les précieuses graines ! Les rhododendrons ! Le grand plan d’arborisation de la Slovaquie avec de nobles arbres et arbustes d’apparat ! Un jardin paradisiaque ! Tout pour les touristes et le tourisme !»
«Les touristes, c’est la barbe», dit le prince couronné d’un ton expérimenté.
«La barbe ?», fit le producteur de bonheur en haussant les sourcils d’indignation. «Ce sont des balises dont la présence trace un chemin vers les étoiles les plus éloignées. Les touristes, c’est la richesse des minéraux, les sources de pétrole, le sable doré, les champs de diamants. Que fait le touriste ?»
«Il chicane pour un sou», dit avec mépris l’ancien serveur. «Il grimpe en haut des pics, soupire en regardant les beautés naturelles et les photographie, reçoit de la limonade quand il veut de la bière et disparaît parfois sans payer. Je les connais, moi, les touristes. Avec eux, mes pareils périraient facilement de faim.»
«Tu manques de magnanimité, mon roi. Le futur gouverneur que tu es devrait apprendre la magnanimité. En tant qu’individu, le touriste n’est vraiment rien, c’est même un phénomène répugnant. Mais le touriste en tant que partie d’une masse énorme est comme une petite pluie fertile du mois de mai dans un pays desséché. Même le touriste le plus répugnant possède un portefeuille — imagine alors ce que représentent les portefeuilles d’une masse énorme, même s’ils ne sont qu’à moitié remplis. Un sou ! Que m’importe ton sou, quand je vois les immenses possibilités qu’a la société de fleurir !»
«Eh bien», dit le gouverneur de Tobago avec étonnement, «je ne savais pas que tu étais si progressiste.»
«J’ai mon plan en ce qui concerne l’humanité», dit le producteur de bonheur. «J’ai mon plan, comme disait un certain politicien, avant de tout perdre. Un jour, je t’expliquerai tout. C’est un plan grandiose.»
«Je préférerais l’argent comptant», dit avec réalisme le fondateur de la dynastie insulaire.
Le producteur de bonheur acquiesça en silence. De dessous ses sourcils, il regardait vivement tout autour (de lui. Devant l’église, la foule grouillait. Il y avait là des échoppes avec des rafraîchissements, et une odeur de bière et de saucisse. Ils passèrent devant une échoppe où une jeune fille à la mine agréable vendait des sucreries. Il ne s’agissait d’ailleurs même pas d’une véritable échoppe, mais de deux valises sur lesquelles on avait disposé des petits coeurs. Le gouverneur de Tobago aurait aimé s’arrêter près de la jeune fille mais il lui fallut suivre son maître et futur ministre qui, consciencieusement, se frayait un chemin vers l’église. Le producteur de bonheur paraissait chercher quelque chose mais ne le trouvait pas. L’ancien serveur se mit à rechigner et commença même à avoir toutes sortes de pensées concernant son maître, par exemple que ce n’était qu’un prometteur de beaux jours et rien d’autre, qu’il l’entretenait pour rien avec l’argent qu’il avait difficilement économisé, et c’est presque haineusement qu’il scruta le nouveau veston et l’attaché-case, dont l’achat avait causé la débâcle de ses économies.
«On ne va tout de même pas entrer dans l’église», fit-il d’un ton boudeur.

«Ai-je l’air d’un fanatique visiteur d’église ?», demanda le producteur de bonheur.

«Et qu’est-ce que j’en sais ?», dit le futur roi avec animosité. «Peut-être es-tu un prêtre défroqué.»
«Un prêtre défroqué !», fit le producteur de bonheur en levant les bras au ciel. «Le valet de chambre du pape ! L’archevêque de Trêves ! Ou bien le successeur de Pierre peut-être, Frantisek premier du nom. O roi éclairé, tu ne deviendras jamais rien. Heureusement, tu gouverneras de pauvres aborigènes incultes. Pour des aborigènes incultes et paresseux, un roi idiot est un bonheur suffisant. Moi et l’Église avons croisé le fer, il y a quelques décennies déjà, mon camarade. Dès ma prime jeunesse, j’ai compris que le salut éternel n’était qu’une mystification et une chimère, j’ai percé le voile des saints secrets. J’ai bu le vin de messe dans la sacristie. J’ai craché dans l’eau bénite. J’ai volé la sonnette et l’ai attachée à notre chèvre. O alcool, anesthésiste de la raison Réveille-toi, mon roi, tu vois devant toi un des plus grands guerriers qui aient combattu l’obscurantisme. Odeur répugnante de l’encens, sois mille fois maudite ! Vendre mon âme immortelle à ces noirs faussaires ! Tu m’as fâché, mon camarade, avec ton soupçon répugnant.»
«Bien», dit le roi insulaire en battant en retraite. «Mais qu’est-ce qu’on va faire ici ?»
Une fois encore, le producteur de bonheur regarda consciencieusement tout autour de lui mais il ne trouva rien d’intéressant. Il était légèrement déçu. Mais il n’hésita pas un instant et dit avec force:
«On va prendre une bière.»
Les cloches se mirent à sonner. Des gens se dirigèrent vers l’église et l’espace devant celle-ci se vida quelque peu. Le producteur de bonheur commanda des bières et, quand elles arrivèrent, scruta longuement et attentivement le contenu des gobelets de carton. Puis, sans un mot, il rendit les gobelets au serveur.
«Qu’y a-t-il ?», demanda le serveur.
«J’ai commandé des bières, cher camarade», dit le producteur de bonheur d’un ton poli.
«Eh bien, vous les avez», dit le serveur et il repoussa les gobelets vers le producteur de bonheur. Mais celui-ci repoussa à nouveau les gobelets vers le serveur.
«J’ai commandé deux demis de bière», fit-il d’un ton à pr& sent sévère. «Vous ne m’avez donné que de la mousse.»

«Eh oui, mon bon monsieur», dit le serveur, «la bière mousse.»

«Pas de bon monsieur», dit sévèrement le producteur de bonheur. Il déposa sur le comptoir son attaché-case àl’aspect imposant et regarda fixement le serveur. «Cela pourrait vous coûter cher.»
Le serveur prit un air plus docile, murmura quelque chose et remplit deux nouvelles bières à la pompe. Le producteur de bonheur se mit à boire mais sans cesser d’afficher une mine outragée, et c’est avec cette mine qu’il quitta le stand en oubliant de payer.
«Quelle mesquinerie !», dit-il, lorsqu’ils se furent éloignés. «Voler sur une boisson rafraîchissante! Petit à petit, l’oiseau fait son nid, hein ? Je t’en montrerai un, moi, de nid , fit-il en direction du stand avec un geste menaçant. Ils repassèrent à nouveau devant la fille qui vendait des coeurs. Le gouverneur de Tobago lui fit un dm d’oeil et la fille sourit avec douceur.
«Je voudrais savoir», dit le fondateur de la dynastie d’un ton écoeuré, «jusque quand nous allons traîner ici.»
Le producteur de bonheur s’arrêta et leva le nez.
«L’odeur de l’argent !», fit-il. «Je la sens. Mais je ne sais pas encore d’où elle vient.»
«Il faudrait que ce soit un miracle», dit le roi insulaire.
«Un miracle», rétorqua d’un ton pédagogue le producteur de bonheur, «n’est pas une entreprise à rejeter. Les cheveux de sainte Véronique. La moustache de saint Crispin. L’eau pure, l’eau de la source, l’eau sainte. Remplissage automatique des bouteilles. Dans notre eau médicinale miraculeuse, saint Ildefonse a trempé le pied. Une eau garantie authentiquement miraculeuse. Nos références, vos références. Nous vous envoyons dix mille bouteilles d’eau miraculeuse. Nous espérons que vous serez satisfaits de ses résultats. Ci-joint la facture, à régler sur notre compte en banque. Avec nos salutations distinguées, Frantisek Ojbaba, entreprise d’exploitation et d’expédition des eaux miraculeuses. Un miracle, mon camarade, c’est une grande entreprise. Une accumulation. Des foules de pèlerins poussiéreux! Des millions émergeant des eaux !»
«Mors, faisons-le», dit le gouverneur de Pile orgueilleuse de Tobago. «Pourquoi ne ferions-nous pas un miracle ?»

«Regardez comme il progresse», dit avec considération le producteur de bonheur. «Une idée digne du fondateur de la dynastie insulaire. Seulement, mon camarade, il est beaucoup plus difficile de faire un miracle que de fumer une pipe.

Que faut-il pour un miracle ? Un puits convenable, tout d’abord, ou une grotte ou quelque chose de semblable. Un ruisseau pur. Un hêtre centenaire, un buisson, l’ombre des fougères. La sainte pénombre. Tu crois, toi, que les saints apparaissent n’importent où ? Que tu peux les siffler comme un berger fait avec ses moutons ? O profonde erreur due àla divinisation du folklore ! Et qu’ils apparaissent àn’importe qui ? Qu’il se montreraient même à toi, qui, dans la misérable vie que tu as menée jusqu’à présent, n~a rien fait qui puisse plaire à Dieu, si ce n’est voler des sous aux clients trop confiants ? À toi qui veux régner sur les palens et propager chez eux les superstitions ?»

«C’est toi qui veux les propager», dit le gouverneur insulaire..
«Moi ? Qui suis-je ? Le premier parmi les sujets. Le premier sujet mais un sujet pourtant. Un pauvre instrument entre les mains du tout-puissant gouverneur de l’île orgueilleuse de Tobago. Le roi ouvre la bouche, le ministre court. Le roi s’empiffre, le ministre rote. L’instrument n’est pas responsable, responsable est la main qui le tient. Retiens ça, mon camarade, un ministre n’est en rien responsable. S’il devait être responsable de tout ce qu’il fait, qui voudrait être ministre ?»
«Je veux des bonbons», dit le roi.
«Quoi ?»
«Des bonbons sur un petit coeur», dit le roi.
«Les bonbons sont mauvais pour la santé», prévint le producteur de bonheur. Ils abîment les dents et ont une action néfaste sur la digestion.»
«Je veux des bonbons sur un petit coeur», répéta le gouverneur de Tobago avec entêtement. «Tu as dit le roi ouvre la bouche, le ministre court. On en vend là-bas.»
Le producteur de bonheur regarda autour de lui comme s’il cherchait quelque chose. «Jusqu’à présent, je ne vois aucun trône», constata-t-il. «Où il n’y a pas de trône, il n’y a pas de roi. Jusqu’à présent, mon camarade, tu n’es roi qu’à l’état de chrysalide, un homunculus royal, une donnée planifiée. Un embryon royal, dorloté par les mains expérimentées d’un soigneur dévoué et ami. Notre état financier ne nous permet aucun luxe sucré.»

«C’est mon argent», dit le gouverneur de Tobago. «Et moi, je veux des bonbons sur un petit coeur. Je veux un petit coeur avec des bonbons.»

«Son argent !», s’épouvanta le producteur de bonheur. «Le bouffeur de profit ! Le capitaliste! L’exploiteur ! Comme disent nos amis chinois, c’est la face qu’à l’instant tu viens de perdre devant moi. Rompre une promesse solennelle, confirmée par le sceau de l’amitié et les rêves communs Déclarer comme sa propriété privée l’argent qui doit nous ouvrir les portes de nos désirs ! Oh ! malheureux atavismes de la propriété privée, oh ! malheureux enfant de l’époque transitoire, qui ne peut se libérer de ses chaînes et des pièges du passé obscur, qui n’a pas le courage de regarder le futur lumineux avec des yeux innocents ! Mors quoi, n~aimerais-tu pas regarder le futur lumineux ?»
«C’est-à-dire...», dit le roi conf us, «je voulais seulement bonbons.»
«Alors, tu veux le regarder, le futur lumineux ?»
«Je le veux», dit le gouverneur dompté.
«C’est en ordre», dit le producteur de bonheur. «Tout est pardonné, reviens par le premier train.»
Et il poursuivit son exposé sur les avantages du miracle et les conditions nécessaires à sa genèse.
«Deuxièmement», dit-il, «le miracle a nécessairement besoin d’une vierge innocente. Tu es peut-être, toi, une vierge innocente ?»
«Non», dit modestement le gouverneur de Tobago.
«Sans vierge innocente, on ne peut rien faire du tout. Il y a toujours eu une vierge innocente, c’est une coutume millénaire. Il y a un secret caché dans l’innocence, mon camarade. La sainteté, c’est aussi un secret. Le secret au carré, c’est le miracle. Seulement, comment se procurer une vierge innocente par les temps qui courent ? Aujourd’hui, il y a pas mal de difficultés avec le miracle, c’est une entreprise qui approche inéluctablement de sa fin. C’est pourquoi, même si on réussissait à trouver un hêtre centenaire, un ruisseau gazouillant, la pénombre secrète d’un buisson et une vierge innocente, même alors, cela ne donnerait rien. Car pour le miracle, il faut une licence.»
«Elle est bonne celle-là !», rit le gouverneur de Tobago. «Il faut une licence !»

«Pour le miracle, il faut une autorisation», confirma gravement le producteur de bonheur. «Une licence professionnelle. Il ne peut y avoir aucune anarchie dans la production des miracles. Le miracle n’est pas un miracle tant qu’il n’a pas été ratifié par les plus hautes instances. Ce serait un fameux chaos si chacun pouvait se fabriquer des miracles d’après les conditions locales ! Une inflation de miracles ! Une dévaluation du secret ! Pas moins d’un miracle par pèlerin ! Tu peux imaginer ça ?»

«Non», répondit avec sincérité le fondateur de la dynastie insulaire. Ils repassèrent devant la jeune fille avec les bonbons. Le gouverneur s’arrêta et la regarda. Elle lui plaisait beaucoup.
«Sans autorisation, il n’y aurait même pas un souffle de vent dans la pénombre où naissent les miracles. Tant pis pour celui qui travaillerait sans autorisation dans ce secteur. Des choses très désagréables pourraient lui arriver, par exemple on le clouerait sur une croix entre des larroj~s, comme c’est arrivé à un brave garçon qui était le fil<d ‘un charpentier. D’ailleurs, à moi», soupira d’un air plaintif le producteur de bonheur, «aucune personne portant froc, soutane ou bure ne donnera pareille autorisation. Ojbaba Frantisek», ajouta-t-il avec une certaine dose de fierté, «est connu comme un ennemi mortel de l’obscurantisme.»
Il s’arrêta de parler et suivit le regard de son futur gouverneur, présentement son subordonné. Il leva les sourcils et se frappa le front.
«Que vois-je !», s’écria-t-il. «Voici une vierge innocente. Des sucreries ! Des bonbons sur des petits coeurs ! Race de serpents ! Arrière, tentation éternelle !»
«Nous aurions pu...», dit avec concupiscence le gouverneur de Pile orgueilleuse.
Le producteur de bonheur, un instant, observa d’un air pensif l’entreprise que voulait visiter son compagnon de voyage. Il se décida d’un coup.
«D’accord», dit-il généreusement. «Je cède une dernière fois à tes envies dégénérées. Les bonbons sont accordés.»
Ils s’approchèrent du stand improvisé. La fille sourit àl’ancien serveur et dit d’une voix mielleuse, presque angélique
«Achetez les petits coeurs de la Vierge Marie. Achetez la petite main aux amandes de saint Joseph. Achetez le sein en pain d’épices de la sainte martyre Dorothée.»
Le producteur de bonheur était ému, il avait presque les larmes aux yeux. Il prit un des petits coeurs qui étaient sur la valise et le soupesa. D’une voix frémissante, il demanda:
«Vous le faites à combien, ma petite ?»

La petite leva sans comprendre ses tendres sourcils et écarquilla largement ses yeux bleus innocents. Elle finit par comprendre.

«Le coeur de la Vierge Marie, dix couronnes.»
Le producteur de bonheur acquiesça avec enthousiasme. Il observa la chose de tout près et en détail, la renifla même. C’était un petit coeur, collé assez maladroitement sur un mince carton et entouré de cellophane. Sur ce petit coeur, il y avait une inscription: «A la Vierge Marie, avec tout notre amour.»
«La belle marchandise !», approuva le producteur de bonheur d’un air connaisseur. «Fabrication maison ?»
C’est alors qu’une épaisse voix féminine retentit : «Et qu’est-ce que ça peut vous faire ? Achetez ou laissez ça.» La voix provenait d’une fernme corpulente, restée assise jusque-là sur un banc placé sous un tilleul, et qui s’avançait en se dandinant, pressentant sans doute des ennuis. Le gouverneur de Tobago rentra lâchement la tête dans les épaules. La femme portait sous le nez une moustache de guerrier. Mais le producteur de bonheur fit tranquillement remarquer:
«Il fallait s’y attendre. Là où il y a une rose, il y a une épine. La loi de la nature.»
«Achetez ou laissez ça», dit la part la moins agréable de la nature. Et, d’un geste rapide, elle voulut arracher au producteur de bonheur le petit coeur qu’il tenait. Mais celui-ci fut plus rapide encore. Il sourit poliment et demanda:
«Madame fait partie de l’entreprise ?»
«Essaie seulement de m’injurier, bandit», dit la femme aux moustaches de guerrier, «je vais t’en donner, de la madame !» Et, avec un gros parapluie, elle se mit à faire des moulinets qui transformèrent aussitôt cet objet innocent en arme redoutable. Le gouverneur de l’île orgueilleuse de Tobago recula de quelques pas, prouvant ainsi son savoir-faire diplomatique. Mais le producteur de bonheur, tel le légendaire bloc de granit, resta sans bouger.
«Doucement, belle dame», dit-il d’un ton conciliant, «belle dame proche de mon coeur et rêvée dans mes rêves.» Il appuya significativement son regard sur son attaché-case ministériel. «La dame appartient donc à l’entreprise ?»
«Et qu’est-ce que ça peut te faire ?», dit la dame d’un ton déjà plus doux.

«Bref, elle lui appartient», conclut le producteur de bonheur. Et, une fois encore, il regarda d’un air significatif son imposant attaché-case. «En fait, si je ne me trompe, la dame est la tête de l’entreprise. La tête reste assise à l’ombre. Rockefeller ne vient pas prélever ses bénéfices dans les pompes à essence. Et, pendant ce temps, la tendre petite main se tend vers les pèlerins pieux, la tendre voix annonce le pardon des péchés, le tendre sourire invite aux fêtes élyséennes. Voilà comment on vide les poches des pieux pèlerins. Une entreprise modèle, chère madame. La tête de l’entreprise reste à l’ombre et détache les coupons. La tonte des brebis croyantes ! Jolie tromperie !»

«Qu’est-ce qu’il raconte ?», dit, un peu effrayée à présent, la dame à la mine résolue.
Le producteur de bonheur po,~-a»son attaché-case sur ses genoux, l’ouvrit adroitement, en sortit à la vitesse de l’éclair un carton vert recouvert d’un plastique — c’était une vieille carte de membre d’une coopérative de jardinage — et le cacha tout aussi vite. D’un air décidé et douloureux, il referma son attaché-case et apostropha la dame résolue:
«Vous avez reconnu ? Non ? Tant pis pour vous. Evénement tragique dans l’évolution d’une entreprise florissante et prospère. Fini. Circumdederunt. Je suis un plénipotentiaire de la curie papale. Les marchands du temple hors du temple !»
«Mais ici, nous sommes devant l’église», dit la dame en essuyant sur son front une anxieuse transpiration.
«Devant le temple, dans le temple, derrière le temple, c’est la même chose», dit d’un ton indigné le plénipotentiaire de la curie papale nouvellement nommé. «Le trafic des indulgences est le trafic des indulgences. Faire du commerce avec des choses religieuses, c’est pareil. Nous nettoierons nos rangs des trafiquants d’indulgences ! Vade retro! Dix couronnes Des bonbons acidulés à deux sous sur du carton ! S’enrichir sur le dos de la Vierge Marie Vendre en massepain le sein de sainte Dorothée qui est morte pour nous dans d’horribles supplices !»
«Monsieur», dit la dame moustachue d’un ton suppliant, tout en exhibant un grand foulard qu’elle commença àdéplier et où apparurent des coupures froissées.
«Vous avez l’autorisation ?», demanda, impitoyable, le p1énipotentiaire de la curie papale, tout en évaluant du regard le contenu du foulard.

«Nous sommes de pauvres gens», soupira la dame. «Une veuve solitaire dont personne n’a pitié», dit-elle en tendant quelques coupures au producteur de bonheur. Mais celui-ci lui repoussa la main avec répugnance.

«Pardon, madame», dit-il. Il regarda autour de lui. Même s’il n’y avait que peu de monde à ce moment sur la place de l’église, ils commençaient à éveiller l’attention. «Ne connaîtriez-vous pas, dans ces magnifiques environs, un endroit agréable et ombragé ?», demanda-t-il.
«Quoi ça ?»
«Il faut que nous parlions sérieusement», dit le producteur de bonheur. Il leva et baissa les sourcils à plusieurs reprises. Une force hypnotique et con uérante émanait de sa personne. «Ici, ça ne convient pas», c ntinua-t-il. «Le mieux, ce serait chez vous, à la maison.»
«Mais j’habite loin d’ici», bredouilla la dame résolue totalement domptée.
«Ça ne fait rien», la rassura le producteur de bonheur, «j’aime voyager.»
«Dois-je tout remballer ?»
Le producteur de bonheur resta indécis.
«Dans un instant, ils sortiront de l’église», dit la veuve pitoyable. «Nous pourrions tout vendre.»
Le plénipotentiaire de la curie papale acquiesça avec bienveillance.
«Bien. J’attends. Mais pas d’entourloupette, hein !»
Et tout le temps que se vendirent les petits coeurs de la Vierge Marie, les seins de sainte Dorothée et les petites mains en amande de saint ioseph, il tourna autour des deux femmes que, pour sa part et vu l’afflux des acheteurs, l’ancien serveur se mit à aider, employant utilement les loisirs qui lui restaient avant de~ monter sur le trône de Tobago. Quand les cloches sonnèrent midi, les deux grandes valises étaient vides.
Lapidus premier les empoigna courtoisement et les traîna jusqu’à la gare. Le producteur de bonheur avait glissé son bras sous celui de la veuve pitoyable et c’est en lui souriant agréablement, amoureusement presque, qu’il lui tint ce discours:

«Il est impardonnable que l’homme sous-estime l’homme. J’ai compté que l’on peut disposer par couche vingt petits coeurs de la Vierge Marie. Comme la valise peut contenir au moins cinq couches, cela donne mille couronnes de bénéfice. La même chose dans l’autre valise, avec les seins de Dorothée et les mains de saint ioseph — d’ailleurs, pourquoi justement les mains ? Pourquoi pas l’oreille ?»

«J’ai un moule comme ça», répondit la veuve avec soumission.
«Ah !», dit le producteur de bonheur d’un ton compréhensif, «voilà la limite des petites et moyennes entreprises! La forme désigne le contenu. Summa summarum : deux mille. Je suis un homme reconnaissant, je décompte les investissements de la production et les frais de la vente au détail, soit cinq cents couronnes. Il nous reste un profit pur de mille cinq cents couronnes. Et vous m’avez proposé combien ? Cinquante misérables couronnes. Et à qui les avez-vous proposées ? À un plénipotentiaire attitré e la curie papale. Savez-vous quels sont les frais d’un plénipote flaire attitré ?»
«Moi... moi, je ne sais pas. Je ne suis qu’une pauvre veuve.»
«C’est votre chance, madame», dit le producteur de bonheur. «En moi, la compassion s’est éveillée. Dès que j’ai pensé à votre destin de veuve, mon coeur a vibré, il a tremblé comme le coeur d’un oiseau captif. Abandonnée de tous, se débattant dans la vie avec difficulté! Car, tout de même, c’est bien avec difficulté que vous vous débattez dans la vie ?»
«Alors, ça oui, avec beaucoup de difficulté.»
«Une femme solitaire», soupira avec compassion le producteur de bonheur. «Une feuille de peuplier poussée par un vent déchaîné sur les routes poussiéreuses de l’existence! Un saule pleureur, penché sur la surface muette d’un étang obscur ! Un lys des champs fouetté par la tempête impitoyable et cruelle du temps !»
La veuve pitoyable, qui ressemblait à tout sauf à un lys des champs, renifla d’émotion.
«Vous parlez comme un livre», dit-elle.
«Je parle comme mon sentiment me l’ordonne», lui chuchota le producteur de bonheur en serrant bien fort son gros bras. La veuve moustachue dut s’arrêter et s’appuyer sur son immense parapluie pour pouvoir réprimer un afflux soudain de sentiments. Ses yeux s’humectèrent de larmes et, de ses yeux humectés, elle contempla longuement le producteur de bonheur.

«Personne ne m’a encore jamais dit ça», dit-elle enfin. Le producteur de bonheur lui serra le bras une fois encore et sans rien dire, probablement les mots s’étaient-ils coincés d’émotion dans sa gorge. Ce qui n’empêcha pas, comme cela se produit en de telles occasions, ses yeux de n’en être que plus loquaces. Avant d’arriver à la gare, ils avaient intimement lié connaissance. Avant que le train ne parvienne au chef-lieu de la province, ils étaient comme fiancés.

Tard dans l’après-midi, ils arrivèrent enfin devant une vieille maison. Le rez-de-chaussée avait jadis été occupé par un magasin mais des planches étaient à présent clouées en croix devant les vitrines. Les autres fenêtres étaient sales et l’intérieur servait d’entrepôt. La veuve souiifr~et indiqua du menton l’ancien magasin.
«C’était à nous», dit-elle.
«Ah !», dit le producteur de bonheur.
«Une confiserie», soupira la veuve une fois encore.
«Ah !», dit à nouveau et avec compréhension le producteur de bonheur.
La veuve habitait les deux chambres de l’étage. Elles étaient encombrées de meubles, de services à couverts et de napperons. Sous le lit conjugal se dissimulaient pudiquement de grands paquets. Quand la veuve ouvrit l’armoire, le producteur de bonheur entrevit un sac de farine ou de sucre et un jambon.
«Quel ménage modèle», remarqua-t-il à haute voix. «Je suis ému.»
«Je fais ce que je peux», dit la veuve pitoyable. «Mais je ne suis qu’une femme solitaire.»
Du regard, le producteur de bonheur lui fit comprendre que cette situation pourrait changer mais, par égard pour les jeunes gens qui étaient présents, il ne le dit pas à haute voix. Compte tenu de leur sympathie réciproque croissante, il était décidé à quitter sa fonction de plénipotentiaire attitré de la curie papale ; dans ce qui allait se passer, cette fonction ne serait plus particulièrement appropriée. Il lui semblait d’ailleurs que sa propre foi en cette fonction était complètement ébranlée. Et là où la foi en une fonction est ébranlée, peuvent se produire des changements aussi inouïs que non désirés. Or, le producteur de bonheur savait également qu’il faut devancer les changements, que ce n’est pas dans les premiers rangs qu’il faut marcher en intrépide mais un peu devant. Il n’y a que les nourrissons et les idiots pour tourner le dos au changement en s’arrêtant et en se bloquant ; à notre époque, le véritable esprit d’initiative tourne le dos au changement en le devançant.

Tout en buvant un thé au rhum, le producteur de bonheur se prononça en ces termes sur le sujet «Quel divin breuvage, quel nectar d’ambroisie ! Et quelle sainte paix émane de ces murs ! Ô éternel pèlerin ! Ô fils de l’homme qui n’a où reposer la tête. Ma rêvée, dentelle de mes rêves, savez-vous que ce ne sont pas seulement les membres inférieurs du pèlerin qui sont épuisé ~, que c’est aussi son coeur? Et pourquoi tout cela? Pour êfr~ un plénipotentiaire attitré! Pour être un contrôleur ! Un chasseur des pauvres et des humiliés ! Mais que m’importe à la fin la curie papale! En ce moment précis, je veux rompre solennellement avec elle, je déchire en morceaux l’injuste contrat. Chasser les petits voleurs au profit de grands voleurs ! Je me rends compte à présent que j’étais au bord du gouffre, que je regardais droit dans la direction des enfers ténébreux. Je veux me placer du côté des pauvres et de ceux qui sont battus par le destin, du côté des veuves malheureuses et des orphelins. Car c’est de ce côté que mon coeur m’a toujours tiré, du côté des justes ! Ma chérie, avez-vous encore un peu de rhum ?»

C’était un très joli discours. La veuve du confiseur pleurait à chaudes larmes. Lapidus premier, pendant ce temps, s’employait à tenir le petit doigt de l’innocente jeune fille. Lui-même, d’ailleurs, ne pouvait s’empêcher de regarder son maître et professeur avec admiration. Comme il exploitait magnifiquement toutes les situations, comme il n’oubliait rien, ni les enfers ténébreux, ni le rhum ! C’était un grand homme. Avec un homme pareil, il serait même possible d’atteindre finalement l’île orgueilleuse de Tobago. Evidemment, c’en était fini du harem. Il n’y aurait qu’une femme légitime, la fière reine aux tendres cils, cofondatrice de la dynastie insulaire. La veuve pitoyable sécha ses larmes et ouvrit son grand meuble de cuisine. Le producteur de bonheur enregistra rapidement une réalité émouvante et remarquable il y avait là toute une batterie de bouteilles, de quoi assurer, d’après une estimation très modeste, quelques mois de concubinage paisible. Le coin tranquille devenait donc encore plus plaisant. Quand la veuve du confiseur revint avec une bouteille de rhum, il lui prit la main et en regarda la paume grasse avec émotion.
«La main de la femme !», proféra-t-il d’un ton solennel. «C’est sur elle qu’on a bâti le monde !»
«J’ai travaillé toute ma vie», dit pudiquement la veuve. «Mais mon corps est blanc. Vous l’aviez bien deviné, en parlant de lys.»

«O être ésotérique !», l’apostropha le producteur de bonheur, dis-moi donc quel est ton nom, pour que dans mes rêves je puisse te suivre, non plus comme une chimère, mais comme une femme en chair et en os ?»

La veuve baissa les yeux et répondit modestement comme une petite fille
«Je m’appelle Katarina. Katarina Purdek.»
«Ô Katarina !» s’écria le producteur de bonheur avec exaltation, «ce nom sonne comme un repas de noces. Comme un tintement de bouteilles. Comme un lourd bracelet d’or. Comme la fertilité de la vigne. O Purdek ! Ce nom sonne avec noblesse. Ce nom a un cachet historique. Et moi, je ne suis qu’un simple Matej, un Slovaque du nom de Matej, pauvre pèlerin poussé dans l’existence venteuse.»

Ni à l’instant même, ni longtemps par la suite, la veuve du confiseur ne trouva rien de dérangeant à ce que le pèlerin poussé dans l’existence venteuse ait oublié de révéler son nom de famille. Une très imprudente exaltation s’emparait d’elle et — s’il est permis de le dire, vu son âge, sa physionomie et ses proportions corporelles — une passion presque sans borne. Pour passer au tutoiement, ils trinquèrent et s’enlacèrent, bref, la grande fraternité des âmes soeurs s’installait entre eux. Le producteur de bonheur révéla quelques épisodes significatifs de son passé. Il se dit le fils de parents honnêtes mais pauvres ; déjà, en tant qu’enfant de choeur, il était tombé dans les griffes de la hiérarchie religieuse ; il avait dû la servir, parce qu’il devait lui être reconnaissant pour chaque morceau de son pain quotidien ; il était devenu un pacifique organiste et avait enterré une femme et trois enfants d’âge mineur, ce qui l’avait fortement perturbé ; du fait de cette perturbation, sans vraiment savoir ce qu’il faisait, il avait accepté une secrète nomination de plénipotentiaire attitré de la curie papale. Ce curriculum était court mais il fut exposé de façon très convaincante. Et un fil rouge courait à travers la biographie du pèlerin poussé dans l’existence venteuse : le désir de s’installer quelque part dans un coin tranquille et de terminer ses jours en apportant le bonheur à ceux qui l’entouraient. Comme il le précisa mot pour mot, il avait compris qu’apporter le bonheur à l’humanité tout entière était audelà de ses modestes forces ; il avait donc décidé de ne se dévouer qu’à quelques personnes. Le gouverneur de Tobago qui entendait pour la première fois cette version de la biographie de son ministre était un peu déçu : il lui semblait, en effet, que la vie de son maître présentait peu de secrets. Mais la veuve pitoyable avait ses pensées en joie, c’était précisément l’homme qu’elle voulait, un homme battu par la vie, solitaire et désireux de trouver quelque chaleur. Ce qu’elle exprima avec la simplicité digne d’un grand coeur:

«Chez nous, tu es chez toi, mon Matej.»
«Ô Katarina», soupira simplement le pèlerin fatigué.

Il prit aussitôt la direction du ménage et du commerce lucratif. Il accepta ce poids malgré le risque de sentir ployer ses genoux fatigués en faisant fructifier ce commerce et ce ménage. «Chez nous, c’est à la pelle que le bonheur se ramassera», déclara-t-il d’emblée. Il se fit montrer l’appartement, indiquer toutes les cachettes de provisions, de textile, de savon et de brosses à dents, sans s’étonner de rien, approuvant tout, au contraire, d’un hochement de tête réfléchi. Il se fit montrer les instruments de production. Quand il vit le ciseau servant — pour en avoir plus — à couper en deux les bonbons acidulés, il décida aussitôt qu’ils seraient désormais coupés en quatre : ce fractionnement s’accordait mieux à leur pieuse raison d’être, puisque, quand un pénible malheur arrivait à un saint, celui-ci n’était jamais coupé en deux mais en quatre ; fractionner pareillement faisait donc partie des traditions religieuses et, de surcroît, permettait d’économiser la précieuse matière. Il se fit présenter les formes destinées à fabriquer les confiseries : le sein de Sainte Dorothée et la main de saint Joseph ne rappelaient ces parties du corps que de façon assez lointaine. Mais le producteur de bonheur n’était pas mesquin, il n’aimait pas le naturalisme, il lui préférait le libre jeu de la fantaisie. Aussi lui fut-il aisé de choisir également des formes jusque-là inutilisées, une côte de sainte Hildefonse, qu’il appréciait particulièrement, un oeil crevé de saint Ignace, le nombril de sainte Katarina — en l’honneur de la maîtresse de la maison —, et d’élargir généreusement ainsi leur panoplie de saints. Il décida aussi d’élargir l’entreprise. Katarina senior serait désormais directrice de la production. La vente serait assurée par Katarina junior et par le futur roi de Tobago et, évidemment, aurait toujours lieu dans deux endroits différents pour que le réseau commercial puisse drainer un maximum de clients. Quant au producteur de bonheur luimême, il devenait très naturellement directeur de l’ensemble de l’entreprise, son organisateur, son comptable et son caissier, le tout en une seule et même personne. La joie d’un tel changement dans leur vie privée leur fit boire une bouteille de rhum supplémentaire, chanter, mettre en route le pick-up et danser un charleston auquel se mélangèrent de nombreux pas de danses folkloriques. À la fin de cette fête de famille, le producteur de bonheur, qui transpirait abondamment, leva son verre et prononça un toast solennel, proféré pour une part dans l’évier, pour une part face à son public fatigué et heureux.

«Salle des machines !», hurla-t-il dans l’évier. «Vous m’entendez ? Ici le capitaine au long cours, Ojbaba Frantisek. Vapeurs, toutes ! Vous n’avez donc rien à brûler ? Abattez les charpentes Pipes, chapeaux, tout aux chaudières! Pleine vapeur, pleine vapeur ! L’entreprise, mesdames, messieurs, est lucrative quand elle est généreuse. Que sont dix, cent, mille pièces de notre Vierge Marie ou autant de nombrils de sainte Katarina? Rien. Une trompeuse chimère. Un grain de sable. Dix mille, cent mille, un million ! Un million de seins de sainte Dorothée ! Un milliard de nombrils ! Faites le tour du globe! Pénétrez dans les pays en voie de développement! Remplissez de ces saintes sucreries la totalité du monde connu jusqu’à présent ! Le ruisseau gazouillant devient un large fleuve. L’idée géniale, née dans la tête d’une pauvre veuve, part à la conquête du monde entier. Bienheureuse, cette femme ! Tous, ils sont heureux, ceux qui se sont embarqués sur mon bateau! Barre à droite! Et en avant toute, à la rencontre du futur lumineux! Hourra !»
«Hourra !», répondirent d’une seule voix les masses enthousiastes des entrepreneurs. Ces paroles historiques prononcées, le producteur de bonheur procéda aux dispositions pratiques. Pour des raisons de moralité, il enferma le futur fondateur de la dynastie insulaire dans la cuisine. Ce qui, d’ailleurs, ne se passa pas sans quelques petits désagréments. Le gouverneur de Tobago maintenait obstinément son pied dans la porte et, encouragé par le rhum, criait qu’il ne renoncerait pas à son bonheur. Le producteur de bonheur, quant à lui, tout en poussant la porte, lui expliquait patiemment que, plus on l’attend, plus le bonheur est doux, et qu’on doit le mériter par la souffrance. Puis, d’un coup, il poussa la porte beaucoup plus fort sur le malheureux pied royal. Le roi hurla et s’écria héroïquement:
«je ne crois plus ! Je ne crois plus !»
«À quoi est-ce que tu ne crois plus ?»
«À rien», fit le roi d’un air obstiné. «Tu n’es qu’un tricheur.»
«Qu’est-ce que je suis ?», demanda doucement le producteur de bonheur en poussant plus fort encore.
«juste un tricheur», dit le gouverneur de Tobago en grimaçant douloureusement. «Un petit escroc. Je ne crois plus à rien. Tu as prétendu être plein de mérites, parce que tu faisais la guerre à l’obscurantisme. Et tu t’apprêtes à le soutenir.»
«Ane !», dit avec dépit le producteur de bonheur, et, pour pouvoir expliquer certains principes à son compagnon, il diminua quelque peu la pression. «Tu n’es qu’un pauvre âne de serveur sous-développé. Tu penses d’une façon dangereusement linéaire, mon camarade. Plus j’escroquerai des idiots de pèlerins, plus je m’approcherai de mon saint but. Car que fera l’idiot de pèlerin dix fois escroqué ? Tu ne le sais pas ? Cet idiot cessera d’être un idiot, parce qu’il aura compris. Ses yeux se seront ouverts. Et qui lui aura ouvert les yeux ? La présence en masse des nombrils de sainte Katarina. Capîsto ?»
«Lâche cette porte», supplia le gouverneur de Tobago.
Mais le producteur de bonheur était expérimenté. Il demanda d’abord : «Et maintenant, tu crois ?»
«Pas tout à fait», dit le roi à moitié dompté.
«Tu dois croire tout à fait», le réprimanda vivement le producteur de bonheur et il poussa de nouveau la porte. «Sans confiance totale, une honnête collaboration est impossible. Tu crois sans réserve ?»
«Aïe !», gémit Lapidus premier.
«Sans réserve ?», demanda poliment une fois encore le producteur de bonheur et il poussa la porte de toutes ses forces.
«Sans réserve», soupira le roi vaincu.
Le producteur de bonheur lâcha prudemment la porte et fit entrer dans la cuisine le roi anéanti.
«je suis content», remarqua-t-il philosophiquement, «que tu te sois laissé convaincre de ton plein gré.»
Il alla ensuite mettre au lit la jeune Katarina. D’un air critique, il l’examina dans sa chemise de nuit, fit remarquer que les fibres artificielles sont l’avenir du textile, puis l’embrassa paternellement dans son décolleté en disant:
«Offre au vieillard décrépit son avant-dernier plaisir.»

Il est probable qu’il essaya même d’obtenir le dernier plaisir des vieillards décrépits, parce que la petite Katarina poussa un gloussement de rire imprudent. Ce qui provoqua de la part du roi enfermé des coups furieux sur la porte de la cuisine et l’apparition sur le seuil de la pièce de la veuve poursuivie par le destin. Au même moment, le producteur de bonheur était déjà debout à côté du lit et traçait un signe de croix sur le front de la tendre Katarina.

«j’ai voulu», dit-il à la veuve pitoyable, «que nous disions une prière avant de dormir. J’aime voir les tendres âmes enfantines élever vers les cieux leurs petites mains fragiles.»
La veuve ne répondit rien, elle ne fit que lui prendre la main avec force et l’attirer dans la chambre à coucher. Ainsi s’acheva la partie libre et philosophique de l’existence du producteur de bonheur, ainsi commença sa bataille pour la vie.
Au terme des nombreux tourments qu’il connut durant cette première nuit, après qu’à plusieurs reprises il se fut trouvé dans un état proche de l’étouffement et qu’il eut été ballotté, tel un nageur perdu, dans d’immenses couches de graisse, le producteur de bonheur, totalement épuisé, s’endormit au petit matin et rêva ce premier
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En état d’apesanteur, le producteur de bonheur se sentait monter à travers du bleu de Berlin. Ce n’était pas très désagréable, désagréable était seulement le sentiment d’avoir oublié en bas quelque chose d’important, et ce sentiment n’était seulement désagréable que parce qu’il persistait. Il savait qu’il montait tout droit au ciel et il savait aussi qu’il n’était pas de son pouvoir de changer de direction. «Kismet», chuchota-t-il résigné, et il se concentra sur cette sensation de lévitation à travers les hauteurs de l’univers. Le bleu prononcé commença à pâlir peu à peu, passa d’abord au bleu moyen, puis au bleu clair, puis devint si pâle que ce ne fut plus ni du bleu, ni du blanc. Il se rendit compte alors qu’il se trouvait dans un environnement tout à fait incolore et que cet environnement incolore n’était autre que le paradis. Ses habitudes terrestres le poussant à regarder tout autour de lui avec attention, il constata que dans la vapeur transparente se cachaient en masse des âmes transparentes. Après avoir hésité un instant sur le ton qu’il convenait de prendre, il se décida pour une simple jovialité terrestre et, dans le silence infini, fit entendre sa voix: «Vous êtes un peu endormis, camarades.»
S’en suivit un chuchotement de mille voix et un bourdonnement en plusieurs langues. De ce bourdonnement plurilingue émergea finalement une réponse en latin médiéval, que le producteur de bonheur perçut comme du slovaque teinté d’un accent de latin ecclésiastique : «Quand tu seras resté ici pendant mille ans, tu ne bondiras pas tellement non plus, chère âme soeur.»
«Mille ans !», s’épouvanta le producteur de bonheur, en pensant à l’entreprise qui, là en bas, venait de démarrer.
«Et même deux mille», dit une autre âme. À présent, c’était un accent hébreux.

«Là, tu mens», dit le producteur de bonheur, «tu exagères, camarade, je connais la chronologie. S’agit-il ici du ciel chrétien, oui ou non ? Il y a deux mille ans, il n’était même pas fondé. Comment aurais-tu pu te trouver ici avant la fondation du ciel chrétien ? De quelles sornettes s’agit-il là ?»

«Pardonne-lui, chère âme soeur», dit l’accent latin ecclésiastique. «Il est ici depuis le tout début. Il perd la mémoire et l’orientation.»
«Vieux tricheur», dit le producteur de bonheur outré, en se rappelant de récents événements, là en bas. Il était fâché, il ne voulait absolument passer, ni mille ans, ni mille minutes, dans ce milieu incolore. «Et d’ailleurs», ajouta-t-il d’un ton courroucé, «qu’est-ce qu’il y a comme ordre, ici? Où sont les arbres ?»
«Quels arbres ?», demanda une âme dans un pur accent de la Slovaquie centrale. C’était probablement un ex-forestier de Lipovianska Masa.
«L’arbre de la connaissance, par exemple», dit le producteur de bonheur.
«Des noix !», ricana feu le forestier. «Il n’y a pas d’arbre ici. «Peut-être y en avait-il avant mais maintenant il n’y en a pas, et basta.»
«C’est du beau, ça !», dit le producteur de bonheur indigné. «Et «basta», de surcroît ! Comment est-ce que tu parles, camarade? On ne vous apprend pas les bonnes manières, ici ?»
«Cause toujours», dit l’âme de feu le forestier slovaque. «Je vais te donner une telle leçon que tu en oublieras quelle est la mère qui t’a accouché !»
«Trop, c’est trop», se fâcha le producteur. Il eut même envie de jurer mais il se souvint que, dans une telle assemblée, ce ne serait pas convenable. «Je ne me laisserai pas offenser. Je quitte cet endroit répugnant.» Mais c’est en vain qu’il s’y efforça, qu’il cabra toute sa volonté, il ne se déplaça pas d’un centimètre. Ce n’est qu’à ce moment qu’il réalisa dans quelle situation difficile, insoluble presque, il se trouvait. Entretemps, la conversation qui avait débuté avec le nouveau venu se poursuivait imperturbablement et de toutes parts, sans qu il ne soit plus prêté attention aux deux âmes soeurs.
Un savant accent de la Sorbonne déclara:
«La question des arbres est purement théorique.»
Mais une âme hargneuse, probablement celle d’un Dominicain, contesta:
«Les arbres, les fruits et les femmes nues, tout cela fait partie de la propagande juive ! Je te montrerai l’arbre de la connaissance, moi ! Chez nous, la connaissance est inadmissible, on doit la laisser à la porte.»
«Je crache sur votre règlement», dit le producteur de bonheur d’un ton décidé, même si, intérieurement, il était profondément inquiet. «D’ailleurs, il n’y avait personne. Et je n’ai remarqué aucune porte.»
«Ce bon à rien !», dit l’âme du Dominicain. «Voilà qu’il joue de nouveau aux boules.» L’âme du Dominicain paraissait être très respectée en ce lieu, même si aucun grade ne lui était attribué. Car un murmure d’approbation se fit entendre, dans lequel on pouvait reconnaître une condamnation plurilingue du portier négligent.
Du murmure émergea alors la figure d’un ange en plein vol. Le producteur de bonheur se rendit immédiatement compte qu’il y avait chez cet ange quelque chose qui clochait, mais il ne put dire quoi. L’ange atterrit en douceur et regarda tout autour de lui ; probablement cherchait-il quelqu’un. À présent, le producteur de bonheur le voyait de près :11 avait le visage noir et ses jambes minces étaient noires elles aussi. Il portait la soutane blanche des missionnaires africains et paraissait très distingué.
«Par tous les poils du diable !», dit le producteur de bonheur sans se retenir. «Qu’est-ce que ça veut dire ?»
Il remarqua que les âmes se détournaient de l’ange noir avec un dédain que, là, en bas, on appelle préjugé racial. L’ange noir arrivait droit sur lui et il lui sembla que ses dents blanches brillaient de façon menaçante. De la main, il se cacha les yeux et cria:
«Arrière ! Va-t’en ! Je ne t’ai rien fait.»
«Ne crains rien», dit l’ange noir en parfait basic english. «Je suis un ange tout à fait normal.»
«Un ange noir !», dit le producteur de bonheur effrayé. «j’ai une dérogation du pape lui-même», expliqua l’ange noir avec un large et joyeux sourire. «A cause de l’Afrique, tu sais? Et à cause des Antilles, de l’Amérique du Sud et du Nord, àcause de tous les noirs du monde. Pour que leur éternité dans le paradis chrétien se passe encore plus joyeusement.»
«Ah !», dit le producteur de bonheur qui avait compris, «la politique !»
«Je n’occupe encore parmi mes collègues anges que la position la plus basse, je ne suis que garçon de courses, mais ils ont promis de me faire monter en grade. Cela dépendra jusqu’où Rome ira dans le libéralisme.»
«On dirait que tu t’y connais», dit le producteur de bonheur avec considération.
«J’étais évêque», répondit l’ange noir d’une voix assurée.
«Ah !», dit le producteur de bonheur. «Un martyr? Ils t’ont passé à la casserole, hein ? Un évêque à la casserole, avec du paprika et des épices locales ?»
«Je suis mort d’un infarctus», répondit l’ange noir. «Je ne dominais pas suffisamment mes pulsions corporelles. Je suis mort des suites d’un penchant démesuré pour l’absorption de nourriture.»
«Voilà qui est sympathique», s’écria le producteur de bonheur avec enthousiasme. «Voilà enfin qui sent l’humain. Viens contre mon coeur, frère noir ! Je suis un homme de progrès, j’ignore les préjugés raciaux.»
«Excuse-moi», dit l’ange noir, «mais je suis immatériel, cela ne t’apporterait rien du tout. Je ne suis que de l’air, qu’une idée gravée sur fond d’éternité.»
«Ah bon !», dit le producteur de bonheur. «Pardon.»
«Ce n’est rien», dit l’ange noir poliment. Puis, il se pencha vers son oreille et, désignant de sa main noire les âmes qui murmuraient tout autour d’eux, il chuchota:
«Ce sont des racistes. Des messieurs blancs. Mais pour parler franc, il ne s’agit là que d’une race inférieure condamnée à disparaître. Un jour, nous les expulserons tous d’ici.»
«À votre santé !», dit le producteur de bonheur. Puis, àson tour, il se pencha vers l’oreille de l’ange noir et l’implora:
«Tu ne pourrais pas me faire partir d’ici, frère noir ?»
«Je ne suis que garçon de course», dit modestement l’ancien évêque. «Je n’ai ici aucun pouvoir. Mais quand je recevrai une promotion, j’y penserai.»
«Ce sera quand ?»
«Bientôt. Dans cent ou deux cents ans.»
«Merci bien», dit le producteur de bonheur épouvanté, «mais là, en bas, il y a une entreprise que j’ai mise en route.»
L’ange noir haussa les épaules. Pour la première fois de son rêve, le producteur de bonheur regarda tout autour de lui avec un réel effroi et c’est très clairement qu’il se rendit compte qu’il ne pourrait jamais supporter pareil ennui incolore. Pour la première fois depuis son enfance, il s’agenouilla et joignit les mains.
«Je suis à genoux», s’écria-t-il de sa rauque voix terrestre mais il s’entendit parler d’une voix céleste, argentée et cristalline. «Je ne suis qu’un pauvre pécheur. Ma place n’est pas ici. C’est une erreur. Une erreur fatale !»
«Quels sont tes péchés ?», demanda l’accent latin ecclésiastique.
«je suis un escroc», se repentit le producteur de bonheur. «Toute ma vie, j’ai trompé des gens crédules.»
«Tu n’as pas de chance», dit l’accent latin ecclésiastique. «Il n’y a aucun commandement du genre : tu ne tromperas pas ton prochain. Si un commandement de ce genre existait, il n’y aurait pas de civilisation. Sans tromperie, il n’y aurait pas de commerce et sans commerce il n’y aurait pas de progrès. Voilà.»
«Mais c’est du progressisme !», retentit l’âme hargneuse du Dominicain. «Ça pue de loin le marxisme.»
«Ça ne le pue pas», répondit l’accent latin ecclésiastique. «Ça le pue !», dit sévèrement l’âme du Dominicain. «Et d’ailleurs, je suis curieux de savoir comment tu as échappé au bûcher.»
«Je viens du neuvième siècle. À cette époque, il n’y avait pas encore de bûcher. Et aucune inquisition, mon père.»
«Le neuvième siècle ! Nous connaissons ça! Rien que des libres penseurs ! Que des marxistes ! Que des judéobolcheviques !»
«Votre enthousiasme est un peu exagéré, mon père. Il semblerait que vous ne vous êtes pas encore tout à fait débarrassé de votre déviation dogmatique. Où était Marx à cette époque? C’était le bon temps où on ne le pressentait même pas.» L’accent latin ecclésiastique restait poli mais s’obstinait.
«Nous vous connaissons !», persista le Dominicain. «Des faussaires ! Des déformateurs ! Une idée peut se propager non seulement vers l’avant, mais aussi vers l’arrière. Surtout quand elle est déviationniste.»
«C’est une idiotie», dit le producteur de bonheur, mais il remarqua aussitôt qu’on n’entendait plus sa voix. Il s’étonna du dispositif et pensa que celui-ci, là en bas, serait bien utile : dès que quelqu’un marquerait son désaccord, on ne l’entendrait plus.
«Ça pue !», dit sévèrement l’âme du Dominicain. «Ça pue, ça pue !»
«Ça pue», croassèrent les masses des âmes, parmi lesquelles on distinguait particulièrement les croassements des vieilles bigotes. On ne pouvait résister à de tels croassements, même pas protester contre eux, car c’étaient ceux des masses.
«Au purgatoire !», ordonna l’âme du Dominicain.
«Au purgatoire !», acquiescèrent avec enthousiasme les masses des âmes.
«Ha ha !», fit par-dessus les croassements une voix moqueuse avec un accent haut allemand. «Ha ha ha! Seulement voilà, il n’y a pas de purgatoire !» Le producteur de bonheur reconnut, sans savoir pourquoi, l’âme de Philippe Melanchton’.
«Vieux cochon !», s’écria le Dominicain. «Anathème ! Sois maudit mille fois, larron sans repentir !»
«Tu peux toujours me grimper sur la bosse», répondit avec insolence l’âme de Philippe Melanchton. «J’ai ma place au paradis exactement comme toi. Le ciel appartient à tout le monde. C’est un ciel chrétien, un point c’est tout. Ce chauvinisme grand-catholique me reste au travers de la gorge. Cochons ! Ce pouvoir de l’Église ! Et qui vous a confié la barre ? L’histoire du siège de Pierre, même un petit enfant n’y croit plus. Tu aurais beau danser sur la tête, le purgatoire n’existe pas !»
L’âme du Dominicain bredouilla de colère. Il ne réussit qu’une réponse peu appropriée : «Ne me tutoie pas, larron !»
«Non, le purgatoire n’existe pas !», répéta l’âme de Philippe Melanchton.
«Bien sûr que non», confirma l’âme d’un anabaptiste.
«Et les croisades», retentit la voix de l’âme bleue d’un croisé, «une boucherie! Une belle cochonnerie !»
Les voix s’ajoutaient aux voix, tout le paradis s’animait. Un brouhaha s’éleva bientôt, que le lieu seul empêchait d’appeler infernal. Même l’ange noir en eut assez, il voulut s’envoler, mais le producteur de bonheur s’accrocha désespérément à son aile. L’âme de l’ancien évêque noir qui s’adonnait à la bonne chère et à la boisson était la seule à lui paraître sympathique dans tout ce ciel immense. Elle mise à part, il n’y avait là qu’un asile de fous.
«J’ai même forniqué», dit-il à l’ange noir d’un ton suppliant.
«Oui, et... ?»
«J’ai commis l’adultère.»
«Je n’en veux rien savoir», dit l’ange noir. «D’ailleurs, ça ne fait pas partie de mes obligations officielles.»
«J’ai assassiné un enfant innocent. De très bas âge», dit encore d’un ton suppliant le producteur de bonheur, qui se sentit couvert de sueur froide.
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«Non», dit l’ange noir.
«Je suis un meurtrier fameux. J’ai jeté des centaines de chrétiens dans la gueule des lions.» C’était son dernier espoir.
«Je te crois, âme blanche. Mais pourquoi me racontes-tu tout ça ?»
«je ne veux pas rester ici. Par l’Antéchrist vivant, libèremoi !» Le producteur de bonheur se vit soudain clairement tel qu’il était à cet instant, son air était si pitoyable que le plus dur des pics des Tatras se serait apitoyé sur lui. Mais l’ange noir n’était pas de pierre, par malheur il était transparent et, là, dans le ciel, il n’était qu’un sous-fifre. Il haussa les ailes:
«Et où voudrais-tu aller ?»
«Même en enfer», dit résolument le producteur de bonheur. «Je ne veux pas rester ici une minute de plus. Si je n’étais pas si bien éduqué, je dirais : je me fous de votre paradis et de vos plaisirs célestes ! Qu’est-ce que c’est pour une vie, ici ? Qu’est-ce que c’est que cet amusement? Rien que de l’ennui infini. Et un chaos idéologique incompréhensible. Rien d’autre.»
L’ange noir sourit d’un air méprisant.
«Et en enfer, que voudrais-tu faire ?»
«M’y faire rôtir à la broche», dit le producteur de bonheur avec l’énergie du désespoir. «Être rôti à la broche est une fête céleste à côté de ce qui se passe ici. Tout plutôt que l’ennui. L’ennui, en art, c’est la contre-révolution, exactement comme dans la vie. Qui pourrait le supporter ? Non! Qu’on me rôtisse à la broche plutôt ! Ojbaba Frantisek, en véritable brochette à la serbe! Garni de tomates et de poivrons. Qu’on me cuise dans un chaudron comme une goulache hongroise. Qu’on m’embroche avec des fourches et qu’on me lance en l’air, pour jouer à ce jeu particulièrement infernal qu’on appelle en bas le badminton. Je supporterai tout, mais pas votre ennui incolore, ça non ! S’ennuyer pour toute l’éternité ! Il ne manquerait plus que ça !»
«Ô âme blanche», sourit l’ange, «tu es infiniment naïve.»

«Naïve !»

«Il n’y a ni broches, ni chaudrons. Même pas de diables avec des sabots, ni de diables qui tirent la langue. C’est du folklore, tout ça. Des contes populaires et des histoires. Des restes d’anciennes croyances.»
«Du folklore !», s’épouvanta le producteur de bonheur.

«La Sainte Église n’a jamais rien prétendu de pareil», dit l’ange noir d’un ton instructif. «C’est pourquoi il n’y a rien de semblable. Il n’y a que le feu éternel.»

«Alors, il y a quand même quelque chose», se réjouit dans son désespoir le producteur de bonheur.
«Ce feu ne brûle ni ne gèle», continua l’ange noir d’un ton de pédagogue. «C’est le feu des reproches éternels.»
«Encore une duperie», dit le producteur de bonheur déçu. «Où que tu regardes, rien que des fraudeurs !»
«Partout du bluff, rien que du lait coupé d’eau», dit pensivement l’ancien évêque africain. «Saint Augustin, notre grand compatriote d’Afrique, le disait déjà.» Il se pencha àl’oreille du producteur de bonheur et lui chuchota

«Puisque tu m’es sympathique, ô âme blanche, puisque tu ne connais pas les préjugés raciaux, je te révélerai confidentiellement qu’en enfer, c’est à peu près comme ici. Mais, là-bas, la transparence de base est d’une autre sorte. Et il y a davantage de noirs», ajouta-t-il avec émotion.

Le producteur de bonheur le plaignit:
«Cela te manque ?»
L’ange noir soupira, regarda tout autour si quelqu’un ne l’écoutait pas et chuchota:
«Pour dire vrai, cela me manque. Oh! Et comment ! Les siens, ce sont les siens.»
«Je connais ça», dit le producteur de bonheur comprehensif. Et il pensa à la tendre Katarina, au gentil Lapidus premier et même à la trop grosse Katarina, et une immense tristesse l’envahit.
«Au revoir», dit poliment l’ange noir et il s’envola vers l’infini. «Ciao, bambino», fit en le saluant le producteur de bonheur effondré. Il regarda autour de lui. Depuis longtemps, le brouhaha s’était atténué. C’était comme si les âmes, à présent, se cachaient dans l’éternité incolore. Face à l’ennui infini, se sentant à la merci de l’idée même d’éternité, le producteur de bonheur souffrait horriblement. Sur sa poitrine, l’angoisse pesait comme une immense montagne, la sueur lui coulait à flots, il étouffait.
Au plus fort du danger, il s’éveilla. Avec effort, il se dégagea des énormes masses de graisse, de chair et d’os qui appartenaient à l’âme innocente de Katarina, la pauvre et pitoyable veuve du confiseur.
 

chapitre 3

 

 Dans lequel s’amorce le déclin de l’entreprise

 

L’entreprise marchait formidablement. Le confiseur moustachu, rehaussé de couleurs, souriait doucement au-dessus du lit matrimonial, se réjouissant sans doute de ce que l’esprit d’initiative n’était pas mort. Le producteur de bonheur restait vautré des journées entières sur le divan et, de là, dirigeait l’entreprise qui ne cessait de se développer. Seules les frontières naturelles du pays l’empêchaient de devenir une affaire mondiale. Mais à l’intérieur de ces frontières, et surtout de celles plus étroites de la Slovaquie, l’entreprise gonflait littéralement. Ils possédaient déjà un réseau d’agents dans toutes les régions les plus religieuses, même si, par modestie, ils n’avaient prospecté jusqu’ici que dans les coins les plus retirés. L’assortiment de la veuve pitoyable s’était élargi à de nombreux autres saints, entre autres à leurs oreilles, leur nez, leurs membres supérieurs et inférieurs et même à leurs parties intimes. Ce qui avait le plus de succès, c’étaient les fesses de sainte Isabelle, d’une finition tendre et parfaite, conçue par le producteur de bonheur lui-même. Chaque soir, les principaux actionnaires se réunissaient et remettaient leurs comptes au producteur de bonheur.

L’ancien entrepreneur du secteur des fêtes populaires et plénipotentiaire spécial de la curie papale resplendissait d’un solide bien-être, il affichait cet air qui, dès le premier regard, exprime la prospérité extérieure et l’équilibre intérieur. Il apparaissait comme un homme digne de confiance, d’âge moyen, un homme qui, du seul fait de sa présence, résout les conflits, calme les passions et apporte à l’atmosphère la sensation tant désirée d’une certitude existentielle, si précieuse en tout temps. Il ne gaspillait point l’argent, cela n’aurait pas convenu à sa nouvelle solidité : il le déposait dans une banque, sur plusieurs carnets d’épargne. Ils passaient souvent la soirée dans l’harmonieux cercle de famille et le producteur de bonheur leur faisait miroiter l’alléchante vision du futur lumineux : l’île orgueilleuse de Tobago s’approchait rapidement, elle était presque palpable.

Les soucis matériels ne faisaient pas oublier au producteur de bonheur les affaires de l’âme. Depuis son rêve mémorable, c’est avec davantage de feu et une verve plus grande encore qu’il s’était jeté dans la guerre contre l’obscurantisme. Il disait souvent à son ami, le présumé fondateur de la dynastie insulaire : «N’aie pas peur, mon camarade, nous les exterminerons. Nous les ensevelirons sous tant de saintes fesses qu’ils en pousseront leur dernier soupir. Que Philippe Melanchton me vienne en aide !» Car, depuis son rêve, Philippe Melanchton était devenu son conseiller idéologique le plus proche, il rappelait souvent ses déclarations, surtout dans les questions se rapportant à la moralité publique et privée. Le producteur de bonheur veillait d’ailleurs particulièrement sur la moralité privée des deux jeunes gens, et surtout par la persuasion ; par sécurité, il enfermait tout de même chaque soir l’empereur de Tobago dans la cuisine. Sur sa moralité à lui, c’était la pitoyable veuve Katarina qui veillait et ainsi vivaient-ils dans un accord parfait qui ressemblait au bonheur.
De cette époque date une inscription d’Oj baba, aujourd’hui historique, dans le livre d’or familial:

 

Ma chère petite Katarina
Je dors tendrement près de toi,
Quand tu te blottis contre moi.
Fait en juillet.

 

Même si cette poésie était, comme la plupart des poésies, assez éloignée de la vérité de la vie, elle avait exactement atteint son but, à savoir la veuve du confiseur. La veuve pitoyable fleurissait comme un tournesol. Elle s’était fait arracher les moustaches qui incommodaient le producteur de bonheur, avait acheté de la lingerie moderne et se lavait les pieds tous les soirs. C’était le dernier printemps, la dernière passion, et la veuve était aussi chaude qu’un affût de canon après un tir de six heures.
Et, comme cela se passe dans la vie, cette passion démesurée fut justement la cause de son malheur.
Parce que la poésie écrite dans le livre d’or par Frantisek Ojbaba n’était pas seulement éloignée de la vérité de la vie, elle était aussi, à vrai dire, un futé mensonge. Son amour n’avait été que fonctionnel et passager. La frêle petite fleur de la tendresse n’avait pas trouvé le temps de se développer dans les formes adéquates, elle s’était fait écraser, alors même qu’elle n’était qu’un bourgeon, par le poids substantiel de la veuve. En une seule nuit, le producteur de bonheur avait parcouru la totalité d’un processus qui, dans d’autres unions, dure incomparablement plus longtemps le plaisir lui était devenu amère obligation. Le second jour de l’amoureuse cohabitation, il tremblait déjà intérieurement à l’idée du moment où il lui faudrait à nouveau être englouti dans l’étreinte de la veuve. Seule une force de volonté exceptionnelle avait permis de repousser en lui l’angoisse animale et ce, au nom d’un futur lumineux, où il ne s’imaginait évidemment pas en compagnie de la veuve

— cette veuve que, de façon tout à fait justifiée à présent, nous pouvons dire pitoyable. Peu à peu, il se mit à haïr le lit matrimonial, le visage souriant du confiseur, les soupirs de la veuve, sa transpiration et son tendre chuchotement. Quand la veuve lui chuchotait «je suis toute à toi», il pensait avec une sincérité autoflagellante que jamais il n’avait désiré posséder cent dix kilos net de poids féminin. Ce furent des nuits pleines d’angoisse. Il imagina que dormir àproximité immédiate de la veuve était au moins aussi dangereux et insensé que de dormir en compagnie d’un marteau-pilon à vapeur. Ce fantasme lui devint, nuit après nuit, de plus en plus obsédant; il arriva même qu’il ne put fermer l’oeil de toute la nuit, guettant du marteau-pilon le coup final et fatal. C’est en vain qu’il s’efforçait de lui dire des mots tendres : son inconscient, obéissant à la voix dictatoriale de l’instinct de conservation, lui répétait sans cesse : gare au marteau-pilon ! gare au marteau-pilon ! gare au marteau-pilon ! Il commença alors à observer les dommages que tout cela causait à sa santé mentale qu’il chérissait beaucoup. Gare-au-marteau-pilon ! n’était plus une idée concrète mais un mot indéfini et, dès lors, tout-puissant, un mot qui contenait tout et rien à la fois et qui commença à le poursuivre nuit et jour. Même pendant l’occupation la plus innocente, gare-au-marteau-pilon ! surgissait brusquement : c’était l’horreur détachée de sa propre cause et invincible. Ses seuls moments joyeux, il les passait à feuilleter ses carnets d’épargne. Mais arriva un jour où gare-au-marteau-pilon ! se mêla même à ce plaisir: cela décida du sort de l’entreprise florissante.

Par un tranquille après-midi d’août, couché sur le divan, le producteur de bonheur concocta un plan aussi simple que génial. À peine cette idée salvatrice lui eut-elle traversé l’esprit qu’il bondit et se mit immédiatement au travail. Car le producteur de bonheur était aussi un homme d’action. Il s’assit derrière la vieille machine à écrire brinquebalante du confiseur.
Et il écrivit

 

Honorable organe de l’ordre ! Depuis quelque temps, j’observe l’activité d’une certaine personne, à savoir Katarina Purdek, veuve d’un confiseur. J’ai toutes les raisons de croire que cette activité est suspecte, en ce sens qu’elle fraude notre économie nationale, puisque la susnommée veuve coupe des bonbons acidulés en 4 (en toutes lettres quatre) morceaux et les vend emballés à un prix dix fois supérieur et, qu’en plus, elle fabrique toutes sortes de sucreries en forme de différents membres de toutes sortes de saints (par exemple, le sein de sainte Dorothée, les fesses de sainte Jsabelle 1) qu’elle vend à un prix suifait, répandant de la sorte l’obscurantisme parmi le peuple ignorant.
L’incorruptible gardien de la moralité publique.

 

Sans remords, il lécha l’enveloppe et la colla.

Ce soir-là, il fut gentil avec tout le monde et particulièrement tendre à l’égard de la veuve. Il l’appela: ma petite sucrerie, mon petit pain d’épices, ma colombe blanche. Il décida aussi que le lendemain la veuve irait acheter du matériel, accorda bienveillamment un jour de congé à la petite Katarina et envoya l’empereur de Tobago dans une foire très éloignée. Quand tout cela fut organisé, il ouvrit une bouteille et remplit lui-même les verres. Ayant bu, il devint nostalgique, regarda d’un oeil triste le confortable intérieur qu’il lui faudrait quitter à tout jamais. Faire ses adieux, faire ses adieux, soupira-t-il — seulement en pensée, par prudence —‘ que voilà une chose difficile ! Tout ici, du coup, lui était agréable, il acceptait même le confiseur grimaçant rehaussé de couleurs. Mais gare-au-marteau-pilon! veillait. Et, de surcroît, son âme infatigable savait que le bonheur réside dans le désir et non dans son accomplissement. Tout était donc joué.

Survint le frais matin d’août. Depuis l’aube, l’appartement de la veuve pitoyable retentissait du chant gaillard du gardien de la moralité publique. Il réconforta de mots gentils l’empereur de Tobago, maussade et quelque peu soupçonneux, envoya de la fenêtre un baiser à la veuve pitoyable qui traînait les deux immenses valises, se rasa, emballa ses modestes effets sans oublier les carnets d’épargne et fut prêt pour le grand départ. À la veuve pitoyable, il écrivit un petit mot très simple : Au revoir, mon petit pain d’épices! Les lointains m’appellent. Puis, il s’approcha de la pudique Katarina et lui adressa la phrase qui devait changer le destin de cette fille innocente:
«Fillette, lève-toi !»
La jeune Katarina lui répondit:
«Mais c’est mon jour de congé !»
«Les voiles sont hissées», dit le producteur de bonheur.
«Quelles voiles ?»
«Les lointains nous appellent», dit le producteur de bonheur, «les plaines étendues du large monde.» Et comme la tendre petite Katarina ne comprenait toujours pas, il lui expliqua:
«Nous partons pour un grand voyage.»
«C’est chouette», dit l’inconsciente Katarina. «J’aime les voyages.»
«Ce sera un très grand voyage», dit le producteur de bonheur de façon prometteuse.
«Ha ha ha !», rit l’innocente Katarina. «Tout de même pas jusqu’à cette île ?»
«Jusqu’à Vile du bonheur», répondit-il.
«Et quoi, avec les autres ?»
«Ils attendent au lieu de destination», dit mystérieusement le producteur de bonheur.
Ayant ainsi calmé la conscience de la tendre Katarina, il s’éloigna discrètement pour qu’elle puisse s’habiller. En sa nouvelle fonction de gardien de la moralité publique, il ne pouvait se permettre de scruter le décolleté des jeunes filles innocentes.
Et puis, il savait qu’une conduite correcte agit efficacement sur les âmes des jeunes filles innocentes.

Tout alla ensuite facilement. Devant la maison, le producteur de bonheur s’arrêta un instant et, avec un bref soupir, se sépara de ce qui était en train de devenir son irréversible passé.

«Salut, gare-au-marteau-pilon !», dit-il solennellement.
«Quel gare-au-marteau-pilon ! ?», demanda la naïve Katarina.
«C’est un mot d’origine grecque», la contenta le producteur de bonheur.
«Comme vous êtes instruit !», dit Katarina avec admiration.
«Et cela veut dire : regarde vers l’avant !», dit d’un ton profond le producteur de bonheur. «Regarde vers l’avant! Qu’est-ce que tu vois ?»
«Notre rue», dit ingénieusement Katarina. «Un chien. Des bidons de lait vides.»
«Ô, papier blanc !», s’écria le producteur de bonheur avec enthousiasme. «Ô pure tablette sur laquelle j’apposerai ma belle écriture spirituelle ! Car tu veux tout de même bien que j’appose sur toi ma belle écriture spirituelle ?»
«Ce n’est pas une sorte de cochonnerie ?», demanda la vierge innocente.
«Je le jure ! Ame tendre! Mes intentions sont aussi pures qu’une rosée fraîchement apparue. J’ai seulement voulu dire avec ça que je voudrais t’éduquer. Te choyer sur mon propre sein.»
«Je ne faisais que demander», dit la tendre Katarina. «Les hommes disent toujours une chose, puis ils en font une autre.»
«D’où sais-tu cela ?», demanda avec suspicion le gardien de la moralité publique.
«Ma maman me l’a dit», répondit la vierge innocente.
«Ce n’est pas Lapidus ?»
«Non. C’est un garçon sérieux. Il n’a fait que me prendre la main.»
«Rien que la main, c’est en ordre», accorda le gardien de la moralité. «Bien que, si l’on y réfléchit, cela commence toujours par la main. Et cela se termine.., pouah !»
«Comment est-ce que ça se termine ?», demanda l’innocente Katarina.

«Attends et tu verras», grommela le producteur de bonheur de façon à ne pas être compris. Ils se trouvaient sur la place. Ils y découvrirent un chauffeur de taxi disposé, contre un petit supplément, à aider leur passion du voyage. Ils chargèrent les bagages et s’installèrent. Le producteur de bonheur ordonna:

«Lève l’ancre ! Hisse la voile ! Adieu, port tranquille !»
Et c’est ainsi qu’il fit ses adieux définitifs à la civilisation citadine. Il pensait que, dans sa situation relativement compliquée, le plus avantageux était de se chercher un refuge assez éloigné. Il décida donc de soutenir le mouvement touristique et de se trouver un gîte dans un quelconque chalet de montagne.
«Les montagnes», dit-il en s’appuyant paternellement sur la tendre Katarina, «c’est ma première passion. Granit et quartz. Rochers et falaises. Palmiers et limbes. Flûte et cornemuse. Fromage blanc et fromage fumé. Tonneau. Parfum des pins. Youhouhou ! Les montagnes ont regardé mon berceau. Et c’est dans le giron des montagnes que je veux reposer. Mes amis, enterrez-moi ici, sous ce chêne centenaire àla large frondaison, sous la mousse soyeuse. Et gravez dans l’écorce : Ci-gît Ojbaba Frantisek, l’amoureux des montagnes. La forêt l’a éduqué, il repose dans la forêt. Que les épaisses couronnes chuchotent éternellement par-dessus ses pauvres restes.»
«Laissez-moi donc», dit la chaste Katarina et elle repoussa sa main. Car, tout en parlant, le producteur de bonheur avait cherché l’endroit le plus adéquat où poser celle-ci. Et il s’agissait d’un endroit assez intime.
«Pardon», dit le producteur de bonheur. «Le souvenir des montagnes m’a ému. Je ne savais plus ce que je faisais.»
«Je ne me laisse pas faire des choses pareilles», dit l’innocente Katarina.
«Juste», accorda le gardien de la moralité.
«Que dirait ma maman ?»
Le producteur de bonheur pensa que la maman allait avoir d’autres soucis à présent. Mais vu sa prudence innée et son tact, il ne pipa mot sur le sujet. La voiture se mit àgrimper une colline. Le producteur de bonheur s’installa dans un coin pour somnoler. La tendre Katarina passa la tête à la fenêtre, se réjouissant de ce voyage inattendu.

Pendant ce temps, l’entreprise abandonnée se trouvait dans le plus terrible danger. Depuis le matin, le futur empereur de Vile orgueilleuse de Tobago pressentait qu’un malheur allait arriver. La suspicion qui s’était emparée de lui au moment où il avait vu Katarina, pour laquelle il nourrissait des sentiments tendres et relativement durables, abandonnée aux mains du gardien autoproclamé de la moralité l’accompagna tout au long de sa longue route. L’après-midi, il ne put plus tenir. Bien qu’il n’eût vendu que la moitié de sa marchandise, il prit la décision de transgresser l’ordre du chef de l’entreprise et de quitter son poste. Une fois dans le train, il fut carrément persuadé que l’irréparable s’était passé. De la gare, il fit le trajet presque en courant, trébuchant sur ses valises. Il s’arrêta derrière le coin pour souffler et remarqua alors que leur rue, généralement silencieuse, était étrangement animée. Il déposa prudemment ses valises pour jeter un coup d’oeil. Il se frotta les yeux. Non, il ne se trompait pas, devant leur maison, devant le siège de l’entreprise, stationnait un panier à salades. Devant la portière, un agent chassait la marmaille. Toutes les pièces de l’entreprise étaient éclairées. Sa première idée fut d’y courir et de sauver la jeune Katarina. Mais sa deuxième idée, toujours beaucoup plus intelligente que la première, fut que cela n’aiderait personne et ne ferait que nuire à lui-même. Raisonnable, le futur empereur écouta sa deuxième idée et, son coeur encore inexpérimenté étreint par la peur, attendit l’évolution des événements. Il ne dut pas attendre longtemps. La fenêtre de la chambre de feu le confiseur s’ouvrit d’un seul coup, la veuve pitoyable s’y pencha et hurla d’une voix aiguê:

«A l’aide ! Nous sommes une famille honorable ! On emmène une pauvre veuve ! J’ai dû me débrouiller toute seule dans la vie !»
La pitoyable veuve disparut aussi vite qu’elle était apparue. La fenêtre claqua. Un instant plus tard, l’empereur de Tobago vit la veuve, apprivoisée, passer le seuil de la maison. Elle tenait un mouchoir contre son visage et pleurnichait.
Le futur roi, au risque de sa propre sécurité et, du même coup, de la perte de son royaume et de l’anéantissement de la dynastie, attendit un instant encore s’il ne verrait pas apparaître son maître et surtout la tendre Katarina. Mais la pitoyable veuve poussa un dernier gémissement et la portière du panier à salade claqua. Dans la rue, ne restaient que des voisins, qui commentaient avec vivacité la disparition de l’entreprise.
L’empereur de Tobago poussa d’abord un soupir de soulagement. L’instant d’après cependant, une idée fulgurante lui traversa l’esprit et elle se résuma en un cri silencieux:

vieux cochon ! La suspicion qui le travaillait depuis quelque temps déjà et corrodait la confiance qu’il vouait à son maître et professeur recevait à cet instant précis une forme concrète : le vieux cochon avait filé avec la tendre Katarina. Il les avait tous trompés, avait trahi la veuve et l’avait abandonné, lui. L’ile de Tobago! Des histoires pour enfants ! Le vieux bouc puant et sa tendre Katarina! Il traîna les valises en grinçant furieusement des dents. Il arriva sur le pont de la rivière. Toujours en colère, il jeta dans la rivière les valises, l’une pleine, l’autre vide. La valise pleine de nombrils de sainte Katarmna et de seins de sainte Dorothée coula doucement dans l’eau sale. Bien fait pour toi ! pensa, vengeur, le souverain abandonné. Il s’appuya contre la balustrade et réfléchit. Dans sa poche, la recette d’une demi-journée, un peu plus de mille couronnes, et son certificat d’apprentissage de serveur : tel était son actif. Mais le passif était immense: la perte de Vile, de la couronne royale et de la tendre Katarina. Non, il ne pouvait pardonner ça au vieux cochon. Il décida fermement qu’il le retrouverait, quand bien même il lui faudrait user ses jambes jusqu’aux genoux. Il avait quitté la ville mais cela ne signifiait pas qu’il s’était dissipé en fumée ou avait disparu sous terre. Il était fait de chair et d’os et devait dès lors laisser des traces derrière lui.

Cette mûre réflexion terminée, Lapidus se ressaisit et se dirigea vers la gare. Il y questionna les employés sur un couple qui aurait pu paraître suspect mais personne ne savait rien. Comme l’avion n’atterrissait pas dans cette ville, il ne restait que le transport automobile. Il se rendit donc sur la place et, puisque les chauffeurs de taxi savent à peu près tout, il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir une trace. Rempli à ras bord de jalousie et de désir de représailles, son coeur ne recula devant aucun frais. Et c’est ainsi qu’il s’engagea sur la route que prennent tous les amants jaloux et les rois trahis, la route de la vengeance.
Pendant ce temps, le producteur de bonheur, qui ne se doutait de rien, se fondait dans un bonheur presque parfait. C’était cette sorte de bonheur que ressent un général assiégeant une forteresse dont il sait qu’elle va finir par se rendre. Et, à l’âge du producteur de bonheur, le plaisir du siège était plus grand encore que celui de la prise elle-même. Il disait à la tendre Katarina qu’elle était l’élue parmi les femmes, la reine, la princesse, le rêve éternel de son âme. Et il lui versait du rhum. «Ma douceur», disait-il. «Ma douce, tendre petite main», disait-il en lui caressant le genou.

«L’amour est un cadeau fluidique, que nous apporte la brise zéphyrienne. Oh! les vagues heureuses du destin qui ont poussé ma barque jusqu’à tes caps pointus ! Oh! le bonheur du naufrage ! Permets-moi de m’échouer sur tes caps, ma douce !» Et il enlaça la tendre Katarina et posa la main sur son cap nord. La vierge innocente lui frappa la main mais sans trop d’indignation, demandant d’un ton boudeur et obstiné:

«Où est ma maman ?»
«Elle est en lieu sûr», répondit le producteur de bonheur en se conformant à la vérité.
«Et... et Lapidus ?»
«Il arrivera au moment opportun», dit le producteur de bonheur, sans savoir qu’il parlait prophétiquement. «Mais toi, ma toute douce, ne pense pas à ce qui est derrière nous. Personne n’a existé. Personne n’existe. Il n’y a que nous deux. Là où l’amour arrive, tous les autres disparaissent et il n’en reste que deux. Moi et toi, toi mon rêve tendrement bleu. Bois encore.»
Le rêve tendrement bleu but et grimaça.
«Quel tord-boyaux», dit la vierge innocente. Le producteur de bonheur commanda aussitôt du champagne. Le champagne était aigrelet et éventé mais, puisque c’était tout de même du champagne, il agit puissamment sur le psychisme de la vierge innocente. Ses yeux se mirent à briller et elle devint très gaie. Cessant de poser des questions sur sa maman et sur Lapidus, elle jouait avec son collier de perles et écoutait le producteur de bonheur avec un intérêt redoublé, tout en essayant de ne pas regarder sa calvitie.
«L’amour est un sacrifice sur l’autel de la tendresse», disait le producteur de bonheur en avançant prudemment la main vers le cap nord. «Une éruption qui déborde de l’âme. Ce n’est pas mon nez que tu dois regarder pour savoir si tu dois m’aimer, c’est mon âme.»

«L’amour», dit d’un ton de refus la tendre Katarina, «àquoi ça sert ? L’autel de la tendresse ! Bêtise !»

«Allons !», dit le producteur de bonheur avec une indignation moralement persuasive et il toucha le point le plus aigu du cap nord, «ne sois pas terre à terre ! Cette jeunesse !» Puis, il chuchota comme si sa voix devenait collante, comme si elle transpirait : «Ma douce! Ma tendre! Mon petit rêve tendrement bleu !» Et, en même temps, il essaya d’occuper de ses deux mains les endroits particulièrement attrayants de l’enveloppe corporelle de la tendre Katarina. La vierge innocente S’écarta pudiquement.

«Doucement, tonton.»
«Fusion des âmes», dit le producteur de bonheur avec passion, et, sur le banc sculpté, il se glissa près de la proie qui lui avait échappé.
«Va te faire cuire un oeuf avec ta fusion et laisse-moi tranquille», dit la tendre Katarina en s’écartant à nouveau.
«Quel cynisme !», s’effraya le producteur de bonheur un peu vexé. «Cette jeunesse d’aujourd’hui ! Il te manque le sens du lyrisme, ma douce.»
«Si tu crois que tu vas m’avoir comme ça !», dit la vierge pudique. Elle vida son verre d’un trait et prit une mine hostile. Le producteur de bonheur comprit qu’il devait changer de tactique. Comme les états d’âme n’étaient ici d’aucune aide, il fallait passer à des réalités plus concrètes.
«Katarina», implora-t-il, «ne me détruis pas.»
La vierge innocente se taisait.

«Je suis à tes pieds, ma douce», dit-il en lui saisissant le genou.
La tendre Katarina se taisait toujours.
«Avec tout ce que je possède», dit le producteur de bonheur et il sentit qu’il transpirait.
«Toi, tu en possèdes ?», dit la vierge innocente, moitié dédaigneuse, moitié questionnant.

«J’en possède plutôt assez», dit fièrement le producteur de bonheur. Et il frappa imprudemment sur la poche intérieure où étaient cachés les carnets d’épargne.
«Tu n’en as pas l’air», dit la tendre Katarina en regardant sa calvitie d’un air critique.
«Je n’en ai pas l’air ?», se vexa le producteur de bonheur.
«Oh non !»
«Tiens !», s’écria le producteur de bonheur d’un ton dramatique, en brandissant ses carnets d’épargne. «Tout est àtes pieds. Je suis l’esclave humilié par ta beauté.»
La vierge innocente ne regardait pas son esclave. Elle s’affairait à l’examen sommaire des carnets d’épargne. L’esclave humilié les lui arracha doucement mais fermement et les cacha de sa main poilue.
«Mais c’est l’argent de l’entreprise !», s’effraya la tendre Katarina.
«Comment, de l’entreprise ?», demanda le producteur de bonheur, l’air de ne pas comprendre.
«Le nôtre. Celui de ma maman.»
«L’entreprise est en liquidation», proclama solennellement le producteur de bonheur.
«Comment ? Quand ?»
«À l’instant même. Faites offre de reprise. Faillite absolue. Par suite de la pénurie des forces de travail et autres circonstances. Comme liquidateur, on désigne Ojbaba Frantisek. Merci pour votre confiance. Pas la peine d’applaudir. Tout se fera discrètement. De la main à la main.»
La vierge innocente commençait à comprendre.
«Mais tu n’es qu’un bandit, tonton», dit-elle des profondeurs de son âme pure, mais avec une certaine admiration.
«La vie est un combat», remarqua philosophiquement le producteur de bonheur.
«Attends seulement», dit la tendre Katarina. «Maman va s’amener. Tu vas voir ce que tu vas attraper.»
«Je n’attraperai rien. Madame Purdek ne viendra pas. Elle a pour l’instant de tout autres soucis, comme je le devine très justement.»
«Ça, je ne comprends pas», dit la vierge innocente.





«Tu es encore petite», dit le producteur de bonheur, et il lui caressa doucement les cheveux.
«Ma pauvre petite maman», fit la tendre Katarina.
«Un cruel destin de veuve», remarqua le producteur de bonheur et il remit les carnets d’épargne dans sa poche intérieure. Puis, il offrit une minute de silence à la mémoire de la veuve Katarina Purdek, clôturant ensuite ce chapitre de sa vie par la morale suivante:
«Ne regarde jamais derrière toi, ma douce. Même le passé le plus merveilleux ne vaut pas un soupir, même le passé le plus douloureux ne vaut pas une larme. La seule chose qui existe, c’est celle qui va arriver. Rien que devant et en avant! Plus haut, encore plus haut ! Les mères disparaissent de façon irréversible. Adieu, jeunesse! L’homme arrive !»
«L’homme !», dit la vierge innocente. Et elle regarda le producteur de bonheur avec dédain.
«Je ne suis plus un jeune homme», avoua le producteur de bonheur, en se conformant à la vérité, «je suis un homme mûr.» Et il ajouta: «Un homme mûr avec de l’argent.»
«Je ne veux pas de cet argent. Je n’y toucherai pas», dit avec dégoût la tendre Katarina.
«Oh oh !», s’étonna le producteur de bonheur.
«Il est volé», dit Katarina.
«Volé !», se fâcha le producteur de bonheur. «Comment peux-tu dire ça? Ce mot jette sur moi une suspicion néfaste. Volé ! Dis plutôt : payé par le sang de mon propre coeur! Sauvé d’un abus affreux, sauvé du bas de laine, sauvé pour la circulation qui, seule, est profitable à l’argent.» Le producteur de bonheur passa brusquement de l’indignation à la minauderie: «Ma petite âme. Mon petit bijou. Mon doux pain d’épices. Nous voici orphelins. Il n’y a plus que nous deux au monde, moi et toi. Et notre argent. Dis ce que tu veux. J’apporterai tout à tes pieds.»
L’innocente Katarina réfléchit un instant. Puis, elle répondit:
«Une auto.»

«Une auto ?»

«Une auto.»
«Si tu veux une auto, tu auras une auto. Vive ce noble sport. Les distances. Les avaleurs de kilomètres. Les blancs rubans des routes. Buvons à notre nouvelle Mercedes, ma douce. Ou préfères-tu une Volga, mon petit rêve tendrement bleu ?»
«Une Hillman», décida le rêve tendrement bleu d’un air instruit.
Le producteur de bonheur acquiesça avec enthousiasme. En ce précieux instant, il lui aurait même promis une fusée interplanétaire. L’île de Tobago avec le roi Lapidus, avec bungalow et harem attenant, tomba dans l’oubli. Avec une nouvelle bouteille de champagne, ils arrosèrent le nouveau contrat qui, bien entendu, annulait l’ancien. Une fois l’accord conclu, la vierge innocente ne s’écarta plus. La voix du producteur de bonheur passa au chuchotement. La petite barque de son destin s’approcha à toute vitesse des caps pointus de la tendre Katarina. Le producteur de bonheur était sur le point de s’échouer.
C’est à cet instant que le roi Lapidus apparut dans l’embrasure de la porte. D’un seul regard royal, il évalua la situation. Sans même refermer la porte, menaçant, il s’approcha aussitôt du coin où la tendresse retenait le couple prisonnier.
«Traître !», s’écria à travers toute la pièce le gouverneur de Tobago, en désignant le producteur de bonheur de son doigt tremblant. Celui-ci releva la tête et, incrédule, secoua ses sourcils poilus. L’apparition du fondateur de la dynastie insulaire le surprenait considérablement. La vierge innocente s’écarta et baissa pudiquement ses tendres paupières.
Le gouverneur de Tobago avança encore d’un pas.
«Vieux cochon !», lança-t-il de nouveau au producteur de bonheur.
«Oh oh !» , répondit seulement le producteur de bonheur. Il semblait, en cet instant décisif, avoir perdu le don de la parole.
«Bouc puant !», s’écria encore le gouverneur de Tobago en débordant d’une juste colère. Et il agita ses poings devant le nez du producteur de bonheur.
«Tu le regretteras», dit le producteur de bonheur en se protégeant le visage de ses mains.
La tendre Katarina se blottit craintivement dans un coin. Un regard dans sa direction enflamma à nouveau les passions qui sommeillaient dans la poitrine royale. Le roi prit son élan et frappa du poing le producteur de bonheur en plein sur sa calvitie.
«C’est de la brutalité», gémit le producteur de bonheur.
«Lève-toi, vieux cochon !», lui dit sans pitié le gouverneur de Tobago. «Nous allons nous battre.»
«Tu n’as pas honte ?», pleurnicha le producteur de bonheur. «Je suis un vieil homme.»
«Un vieux bouc ! Lève-toi !»
Le producteur de bonheur regarda autour de lui. Les touristes locaux avaient cessé de chanter leur chanson populaire sur un étang célèbre. Même les joueurs d’échecs, dans le coin opposé, avaient levé la tête. Même la tendre Katarina le regardait de dessous ses sourcils. Dans une telle situation, il lui était impossible de reculer. Il se leva lentement et ôta son veston.
«Tu le regretteras, Lapidus», dit-il d’un ton expressif. Laissant son veston aux soins de la vierge innocente, il retroussa les manches de sa chemise, quitta la table et se plaça face à Lapidus.
«Frappe, nigaud», dit-il hardiment au gouverneur de Tobago.
Celui-ci s’apprêtait à frapper, quand l’aubergiste le retint par le bras.
«Pardon, messieurs», dit poliment l’aubergiste. «Veuillez avoir l’obligeance de sortir.»

L’aubergiste était grand et fort. Ils lui obéirent. Devant le chalet se trouvait une prairie. La lune brillait. Les adversaires se firent face, les jambes écartées, et les occupants du chalet se précipitèrent dehors, s’assirent sur les marches et se mirent à les encourager. Le chauffeur de taxi qui avait amené le gouverneur de Tobago scrutait à travers la fenêtre. Même la tendre Katarina sortit, la veste du producteur de bonheur sur les épaules.

«Ô Philippe», soupira silencieusement le producteur de bonheur, pensant à Philippe Melanchton, «aide-moi, si tu le peux.»

«Allez-y! Allez-y !», crièrent les spectateurs.
Le gouverneur de Tobago prit son élan. Un bruit retentit.
«Tiens, vieux bouc !», cria victorieusement Lapidus, même si ce n’était pas très original.
«Ce n’est pas dans les règles», siffla le producteur de bonheur.
«Je t’en donnerai, moi, des règles !», cria le roi victorieux. Et il s’élança à nouveau et à nouveau le bruit d’une gifle retentit.
«Ça alors !», dit le producteur de bonheur, furieux.

«Oui, ça !», dit son ancien élève. Il attaqua une fois encore. Mais, cette fois, le producteur de bonheur se tenait prêt. Dès que le gouverneur de Tobago fut à sa portée, il lui envoya de toutes ses forces un coup de pied sur la jambe.

«Nie !», gémit le gouverneur en se tenant la jambe. «Ce n’est pas permis !»
«Approche donc, veau royal», dit le producteur de bonheur d’un ton supérieur. «Donnez-moi un drap», cria-t-il aux spectateurs. «Nous allons ramasser les os de ce gentleman.»
Négligeant sa douleur, le gouverneur de Tobago se jeta sur son ancien professeur avec une furie sans bornes. Quelque chose craqua. Le producteur de bonheur tomba sur la pelouse, comme si on l’avait fauché. Cette fois, il ne pouvait pas se plaindre: le coup avait été porté selon les règles. Un goût désagréable et douceâtre lui envahit la bouche. Il cracha du sang et deux dents.

«Mes dents», geignit-il, malheureux.

«Bien fait pour toi, vieux cochon», dit le roi victorieux. Il avait prononcé ces mots, non plus avec haine, mais avec un certain sentiment de soulagement. Au premier moment, en effet, il avait craint d’avoir tué son maître et professeur. Il lui apporta lui-même de l’eau, que le producteur de bonheur refusa, vexé, en demandant quelque chose de plus fort. Après avoir rincé sa bouche avec de la vodka, le producteur de bonheur s’assit.
«Graves dommages corporels», constata-t-il froidement. «Ça ira au tribunal, mon camarade.»
«Et ma jambe ?», se défendit Lapidus.
«Elle te manque, peut-être ? Elle ne te manque pas. Moi, mes dents me manquent.»
«Quelques dents ! C’est peu pour tout cela.»
«Quoi, tout cela ?»
«Tu le sais bien, vieux cochon.»
«Répète !»
«Je te le dirais cent fois : vieux cochon !»
Ils se seraient empoignés à nouveau si le taxi n’avait démarré. Instinctivement, le producteur de bonheur regarda dans sa direction. Il s’effraya. Le clair de lune permettait de voir, assise dans le taxi, la tendre Katarina.
«Ma veste !», s’écria le producteur de bonheur désespéré. Il sauta sur ses jambes et se précipita derrière le taxi. Trop tard. Le taxi fonçait déjà vers le tournant. Dans le tournant, la petite main de la vierge innocente passa par la fenêtre et jeta quelque chose. Le producteur de bonheur se précipita vers l’objet qu’elle avait jeté. C’était sa veste. Il s’agenouilla et en examina rapidement les poches. Tout était en ordre:

il	ne manquait que les carnets d’épargne.

«Assassinat», gémit le producteur de bonheur. «On a assassiné un innocent !»
«Quel assassinat ?», demanda le gouverneur de Tobago, qui s’était approché, moitié par curiosité, moitié par compassion.
«Oh !», gémit le producteur de bonheur, «tout est fichu! Le résultat du travail de nos mains calleuses. L’île de Tobago. La couronne royale. Tout est foutu ! Ô diable cousu dans la peau de la femme !»
«Elle t’a roulé», dit le gouverneur de Tobago non sans éprouver une joie cruelle. «Elle t’a merveilleusement rasé sans rasoir.»
«Ane bâté !», dit le producteur de bonheur en déchargeant sa colère. «Et toi, elle ne t’a pas rasé ? C’était autant ton argent que le mien. L’argent pour une grande expédition. L’argent pour notre île.»
«Des histoires. Ça, je ne le goberai pas.»
«Tu n’as pas reçu le message ?»
«Quel message ?»
«Je t’ai pourtant laissé un message chez la laitière. Un petit papier. Les nuages s’amoncellent, hâte-toi de me rejoindre. Tu ne l’as pas reçu ?»
«Non», dit le gouverneur de Tobago.
«Je t’ai laissé un message. Je n’ai pas trahi. Et toi, avec ton éternelle suspicion, tu as été la cause de tout.»
«Et Katarina ?»
«Quoi, Katarina? Elle s’est collée à moi. Probablement avec l’intention de me voler. Et toi, tu l’as aidée.»
«Je ne te crois pas», dit le gouverneur de Tobago dubitatif. Mais quand il se rappela dans quelle position il avait trouvé le producteur de bonheur avec la tendre Katarina, il ne douta plus.
«Tu n’es qu’un vieux cochon !»
«Quelle intelligence !», dit le producteur de bonheur. «Nigaud de serveur. Et moi qui ai voulu en faire un roi ! Va-t’en, je t’ai assez vu.»
La division était réelle et profonde. Leur attachement s’était rompu comme une frêle toile d’araignée. Le gouverneur de Tobago n’écoutait d’ailleurs plus son maître et professeur. Il craignait que la fuite de la tendre Katarina ne fût que la suite d’un complot contre lui, que l’ancien entrepreneur du secteur des fêtes populaires ne connût l’endroit où la tendre Katarina allait s’installer. Et, puisqu’au même instant, la même idée était venue au producteur de bonheur, leur destin commun fut scellé. Et si jusque là ils avaient été tenus ensemble par une confiance réciproque, à partir de cet instant ils resteraient ensemble, liés par une méfiance réciproque. Pareil attachement était plus fort et plus durable. Le gouverneur de Tobago l’annonça comme suit:
«Pas question. C’est aussi mon argent.» Il pensait évidemment aussi à la tendre Katarina.
«Juste», acquiesça le producteur de bonheur. «Une femme n’est pas une aiguille. Nous ne nous laisserons pas voler le résultat de nos durillons. Nous retrouverons cette vipère. Nous dévoilerons la fausse hypocrisie. Nous lèverons le rideau sur la dépravation de la jeunesse. Donne-moi la main, cher Lapidus.»
Ils se serrèrent la main.
«Que l’on me donne un stylo d’or pour cette signature solennelle», dit le producteur de bonheur. «Le contrat est prolongé pour une durée indéterminée. Fraternité et égalité! Les forces en commun !»

Puis, regardant la lune qui se couchait derrière les pins, il ajouta de façon instructive: «Le destin ne nous bat pas d’une main lourde. C’est toujours une petite main tendre qui nous serre la gorge. Méfie-toi des mains tendres, mon camarade. Elles sont la prolongation des mains du gouverneur des enfers en personne. Les mains tendres volent nos plus beaux rêves. Elles font semblant de nous enlacer et, pendant ce temps, nous enlèvent nos portefeuilles. Des tentations, pour un honnête homme ! Le puits de dépravation le plus profond, comme aimait le dire Philippe Melanchton! Ô Lapidus ! En cet instant, l’instinct de conservation nous ordonne de déclarer le célibat. Vade retro! Recule, tentation ! Loin de nous, race de vipères !»

 
 

chapitre 4

 

Dans lequel l’art éblouit Frantisek Ojbaba

 

Les compères étaient à présent comme l’âme et le corps. Ils ne se quittaient pas un instant. Ils dormaient ensemble, marchaient ensemble par monts et par vaux, mangeaient et buvaient ensemble et allaient même ensemble la nuit aux toilettes — ils se logeaient à présent sans aucun confort, dans des dortoirs, et il leur arrivait de devoir passer la nuit à la belle étoile. À tout moment, l’un des deux se réveillait et tâtonnait dans l’obscurité pour vérifier si son cher compagnon de route ne s’était pas évaporé. Ils s’inquiétaient l’un de l’autre comme de nouveaux amants. Mais même cette union et cette harmonie remplie d’amour ne les aidaient pas. Les objets de leur convoitise, la tendre Katarina et les carnets d’épargne, avaient disparu sans laisser de trace. En ville, personne ne savait rien. Au petit matin, le chauffeur de taxi avait conduit la tendre Katarina droit à la gare et, puisque — comme il l’avait expliqué devant ses collègues —il n’aimait pas fourrer le nez dans les affaires délicates, il ne s’était pas intéressé à la suite du destin de la vierge innocente. Au guichet, la préposée les rabroua; quand le producteur de bonheur se montra insistant, elle menaça d’appeler la police, sorte de relation pour laquelle le producteur de bonheur éprouvait une répulsion naturelle. Ils restèrent longtemps assis sur le quai. Pensant à l’innombrable quantité d’aiguillages, de croisements et de gares de transit, le producteur de bonheur regardait les rails tristement. Il fit remarquer:
«Au diable, Stevenson !»
«Qui est-ce ?», demanda le gouverneur de Tobago.
«Celui qui a inventé le chemin de fer», s’exclama avec indignation le producteur de bonheur.
«Et alors ?»
«Pauvre cervelle de coq de village», s’écria le producteur de bonheur. «Tu ne comprends pas que cette invention nous a fait tout perdre ? Au temps des diligences, nous saurions déjà exactement où se trouve en ce moment notre jeune et très chère Katarina Purdek. Je commence à haïr le chemin de fer. Le progrès industriel ! La machine à vapeur ! A quoi donc me sert la machine à vapeur, dis-moi !»
«Je ne sais pas», répondit en toute vérité le gouverneur de Tobago.
«Je ne voudrais pas être conducteur de locomotive», fit le producteur de bonheur. «La locomotive me dégoûte. Et le progrès donc ! Je crache sur le progrès ! Je renonce aux voyages sur Mars ! Je veux un bateau avec une voile blanche, je veux Vile de Tobago. Ô humains, où donc vous précipitez-vous si aveuglément ? Pourquoi avez-vous fissuré l’atome ?»
«Moi, je n’ai rien fissuré», observa le roi insulaire.
Le producteur de bonheur regarda son élève haineusement. Il se souvint que Lapidus était la cause principale de leurs difficultés présentes, il se souvint aussi des deux dents qui lui faisaient cruellement défaut. Il eut envie de pousser son compagnon de route sous les roues d’une locomotive qui était en train de manoeuvrer. Mais il savait qu’il ne pouvait pas et ne devait pas le faire. Ce qui les liait, Lapidus et lui, était trop profond, était fatidique, tragique même. Aussi dit-il seulement:
«Idiot!»
«Escroc !», lui répondit le roi.
«Embryon !»
«Vieux cochon !»

Ils échangèrent longuement ces points de vue laconiques, puis se calmèrent enfin. Après avoir réglé la note du chalet, ils s’étaient aperçu qu’il ne leur restait que quelques billets de cent couronnes. Aussi décidèrent-ils, pour des raisons d’économie et vu la haine que le producteur de bonheur s’était découverte contre le transport ferroviaire, de faire de l’auto-stop. Le producteur de bonheur proposa de prendre la direction de la capitale. La tendre Katarina, estimait-il, serait attirée par les possibilités d’une grande ville, et surtout par ses possibilités culturelles. N’était-ce pas dans une grande ville, et non dans un village arriéré, qu’elle pourrait trouver une nourriture culturelle véritablement digne du montant des carnets d’épargne ? Le producteur de bonheur avait assez d’expérience pour savoir que la recherche de la tendre Katarina ne constituait pas une entreprise tout à fait sans espoir. Quelle que soit la manière dont elle plongerait dans les profondeurs de la vie citadine, son argent laisserait des traces, très exactement comme un sous-marin qui plonge laisse des taches d’huile à la surface de l’eau. De plus, les vierges innocentes n’avaient habituellement que peu d’imagination : cela aussi, pour les autostoppeurs, représentait un avantage.

Et c’est ainsi qu’ils entreprirent un long voyage.
Mais cela ne leur réussit pas très bien. Probablement le producteur de bonheur n’avait-il pas, aux yeux des automobilistes, une apparence particulièrement attirante. Quant au fondateur de la dynastie insulaire, il avait surtout le désavantage d’être du genre masculin. À peine les avait-on remarqués que les voitures accéléraient, ne laissant derrière elles que de la puanteur et des tourbillons de poussière. Le producteur de bonheur, tout en sautillant sur un pied — car le deuxième était meurtri —, leur brandissait alors son poing menaçant et s’écriait:
«O dégoût ! Ô malédiction des temps modernes ! Ô coeur fondu dans le fer des automobiles ! Homme, homme, où estu? Où est ton visage éternel ? Dis-moi, Lapidus, est-ce que tu vois l’homme ?»
«Si seulement Katarina était là», soupira le gouverneur insulaire.«On roulerait déjà comme des messieurs.»
«Crétin !», se soulagea le producteur de bonheur. «Ane couronné ! Si elle était ici, nous n’aurions même pas besoin de faire un pas.»
«C’est vrai», reconnut le gouverneur de Tobago.

Seulement, la tendre Katarina ne se montra pas, quels que soient les soupirs poussés après elle par le gouverneur de Tobago. Ils durent donc poursuivre leur pèlerinage. Une camionnette qui transportait du sable pour la construction les prit pendant quelques kilomètres. Puis, longtemps, rien ne vint plus. Ils furent finalement très heureux de pouvoir s’asseoir dans une charrette tirée par deux vieux chevaux, dont on aurait dit qu’ils étaient couverts de moisissure. Le producteur de bonheur essaya de nouer la conversation avec le vieux qui les avait pris mais celui-ci n’était pas loquace et ne répondait pas, se contentant de cracher d’un air méprisant. De surcroît, il se mit à pleuvoir. Le futur empereur de Vile orgueilleuse de Tobago se couvrit la tête d’un vieux journal qu’il portait sur lui, par amour de la presse d’une part, à cause de certains besoins naturels d’autre part. Avec adresse, le producteur de bonheur s’empara de ce journal et en couvrit son crâne nu.

«Mon journal !», s’écria avec indignation le gouverneur de Tobago. «Donne-moi mon journal, vieux cochon !»
«Ingrat!», dit le producteur de bonheur en éloignant vivement la tête de la main rapace de Lapidus. «Moi, je te donne toute une île et toi, tu ne veux même pas m’offrir un vieux journal.»
«Je ne veux pas de ton île», dit Lapidus plaintivement. «Je veux mon journal.»
Et il essaya à nouveau de l’attraper mais ne réussit qu’à le déchirer. Le producteur de bonheur couvrit sa calvitie de ses mains et remarqua judicieusement:
«La cupidité n’annihile pas seulement les individus mais les nations tout entières. O Lapidus, tu devrais te souvenir que mon crâne et son contenu sont ton unique espoir. Qu’est-ce que tu ferais sans moi ?»
«Rien», dit Lapidus. «Je serais de nouveau serveur.»
«Ce serait une erreur capitale, mon camarade», dit le producteur de bonheur. «Personne ne peut revenir en arrière impunément. On ne peut plus enchaîner Prométhée libéré de ses chaînes. Ton existence de serveur aux pieds plats est perdue sans retour. Regarde vers l’avant, mon roi ! Qui se retournera se transformera en statue de sel, comme c’est arrivé à une dame que l’Histoire connaît bien. Les vaches de coopérative viendraient te lécher. Le roi Lapidus transformé en statue de sel comme travailleur bénévole d’une coopérative agricole !»
«C’est dégoûtant», dit Lapidus. «Je n’aime pas le travail bénévole.»

La pluie se fit plus dense. Le vieux somnolait sous son grand chapeau. Derrière la charrette, retentit un furieux coup de klaxon. Le vieux se réveilla, secoua les rênes. Une camionnette verte entreprit de les dépasser. Au même moment, les chevaux antédiluviens, comme s’ils s’étaient brusquement rappelé leur substance chevaline d’origine et qu’un souvenir de leur jeunesse les eût ranimés, piaffèrent et se mirent en travers de la route. La camionnette dévia de sa trajectoire, renversa un petit poteau, fit quelques tonneaux dans un talus et finit par se retrouver sur ses quatre roues dans une prairie en contrebas. En sortit un petit bonhomme, barbu et coiffé d’un béret, qui poussait de furieux jurons. Le vieux ne fit que cracher d’un air méprisant et donna un coup de fouet à ses chevaux. Le petit bonhomme se prit la tête dans les mains, puis il commença à ramasser rapidement les papiers qui s’étaient éparpillés autour du véhicule.

«Au secours», cria-t-il. «Les assassins !»
«Mon prochain appelle», dit le producteur de bonheur et il sauta de la charrette, entraînant aussi Lapidus. «La voix du prochain dans le besoin, un ordre pour le bon chrétien, comme dit Philippe Melanchton.»
Le bonhomme au béret ne leva la tête qu’un instant, puis continua à ramasser les papiers avec fébrilité. Le producteur de bonheur se pencha pour l’aider. Il regarda un des papiers couvert de peinture et déjà un peu humide.
«Ah !», dit-il avec surprise. Puis il se mit à ramasser rapidement, ordonnant aussi au gouverneur insulaire:
«Au travail, Lapidus ! Sauvons ces trésors !»
«Quels trésors ?», dit le gouverneur de Tobago qui ne comprenait pas, en regardant autour de lui.
«Boeuf sans culture», dit le producteur de bonheur essoufflé. «Les trésors sont à ses pieds et il ne les voit pas. Une mine d’or! L’Alaska! Les fruits de l’art !»
«Si ce sont des fruits, va pour des fruits», dit le roi ignorant en haussant les épaules et il commença à ramasser paresseusement. Pendant ce temps, le bonhomme au béret se démenait comme un fou et, quand tout fut ramassé, il s’assit dans l’herbe, se prit à nouveau la tête dans les mains et se mit à gémir.
«Houou», pleura-t-il. «Que va dire Greta ?»
«Quelle Greta ?», s’informa le producteur de bonheur.
«Un tel travail !», continua à gémir le bonhomme. «Tout d’après nature !»
«La beauté est la soeur de l’éternité», dit le producteur de bonheur.
«Qu’est-ce que ça aurait pu rapporter !», soupira encore le bonhomme.
«Combien ?», demanda aussitôt le producteur de bonheur avec perspicacité.
Le bonhomme leva la tête et sécha ses larmes. Il regarda le producteur de bonheur avec suspicion.
«Vous êtes du métier ?»
«Pas tout à fait. Mais j’ai des penchants artistiques.»
«Réaliste ou moderniste ?»
«Bigamiste.»
«Ça, je n’ai pas encore entendu», dit le bonhomme. «C’est quelque chose de nouveau ?»
«Ça vient tout droit de Paris.»
«Ah Paris !», dit rêveusement le bonhomme au béret. «Nous, nous ne sommes que de pauvres campagnards. Nous nous en tenons à la nature.»
«Juste.» Le producteur de bonheur approuva cette conception artistique naturelle. «Le retour aux fondements. Tout vient de la nature, tout retourne à la nature. Très juste, Maître.»
«Je ne suis qu’un artiste populaire», dit le bonhomme modestement.
«Que ?», s’indigna le producteur de bonheur. «Pourquoi êtes-vous si modeste ? Qui donc pourrait être plus qu’un artiste populaire ? Populaire et pourtant artiste. Artiste et pourtant populaire. Infrastructure et superstructure se donnent la main dans l’âme d’un individu génial. Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, Maître.»
L’artiste populaire sourit stupidement. Le producteur de bonheur s’inclina selon tous les bons usages et se présenta:
«Ojbaba Frantisek, entrepreneur dans le secteur des fêtes populaires. Ça»— il montra le gouverneur de Tobago qui se vautrait dans la camionnette et dévorait goulûment le casse-croûte de l’artiste populaire— «c’est mon assistant.»
«Ça rapporte combien ?», demanda l’artiste populaire.
«Eh bien», dit le producteur de bonheur, «pour l’instant, nous sommes en congé. Nous avons fui le bruit de la grande ville. Nous avons fui les fumées nocives.»
«Et autrement ?»
«Quoi ça, autrement ?»
«Ça rapporte combien ?»
Voilà un drôle d’oiseau, pensa le producteur de bonheur. «Ça dépend de la saison», dit-il.
«Cela ne doit pas rapporter beaucoup», conclut l’artiste populaire, tout en observant de façon critique l’équipement du voyageur et du roi affamé. Il leur demanda ensuite de l’aider à remonter la camionnette. Ils s’appuyèrent contre elle et, pas à pas, la poussèrent jusqu’à la route. Le producteur de bonheur ne se souvenait pas avoir jamais autant peiné de sa vie mais il devinait que la récompense serait

grande : il reniflait l’argent. L’entrepreneur reniflait l’entrepreneur. Aussi décida-t-il qu’ils interrompraient pour quelque temps la recherche de la tendre Katarina et qu’ils se consacreraient à l’art populaire. Ils redressèrent les parechocs tordus et, le pare-brise étant cassé, durent rouler au pas. L’artiste populaire soupira:

«Que va dire Greta !»
«Une parente ?», demanda courtoisement le producteur de bonheur.
«Une parente ? Ha ha ha !», rit-il sans joie. «Vous ne connaissez pas Greta b>
«J’ai connu une Greta Garbo», dit le producteur de bonheur. «Je lui ai baisé la main dans un banquet.»
«Ce n’est pas celle-là», dit assez tristement l’artiste populaire. «Celle-là, c’est une tout autre Greta.»
«Il me semble», remarqua pour lui-même le producteur de bonheur. Il claquait des dents, il était mouillé jusqu’aux os. Il se réjouit quand, après un gros village, la voiture tourna dans un sentier de graviers blancs.
«Ma modeste demeure», dit l’artiste populaire. A l’étage, il y avait deux petits balcons. Au milieu de la pelouse, une petite piscine. La clôture autour de la villa était peinte en jaune, les balcons en violet.
«Magnifique !», dit religieusement le producteur de bonheur. «La culture !»
«Que va donc dire Greta !», dit craintivement l’artiste populaire. Il marcha sur la pointe des pieds en direction de la porte d’entrée. Une femme d’âge moyen y fit soudain son apparition. Elle portait des chaussures déformées, un vieux cache-poussière et sur la tête une vieille loque en guise de fichu. Elle se planta dans l’entrée en leur barrant la route.
«C’est quoi ?», demanda-t-elle à l’artiste populaire d’un air menaçant.
«Ce sont des invités», dit l’artiste en se recroquevillant complètement. «Des artistes éminents. De la capitale.»
«je me fiche de ces vagabonds», dit la femme en regardant par-dessus leur tête. Elle regardait la camionnette.
«Un petit accident, chère madame», dit le producteur de bonheur d’une voix mielleuse.
«Vous, je ne vous demande rien», dit la femme sans le regarder. «Qu’est-ce que tu as fait ?» Elle descendit d’une marche et s’approcha de l’artiste populaire jusqu’à pouvoir le toucher. Celui-ci recula lâchement.
«Ce n’est pas de ma faute», geigna-t-il. «Des chevaux se sont effrayés.»
«Cheval toi-même !», dit la femme. Elle tendit brusquement la main et saisit l’oreille de l’artiste populaire.
«Chien ! Corbeau !»
«Filons !», chuchota le gouverneur de Tobago au producteur de bonheur. «J’ai peur.»
«Tiens bon», dit le producteur de bonheur qui claquait toujours des dents. Il faisait mine d’être un spectateur impartial mais il n’avait pas le coeur léger.
«Fripouille ! Larron !», cria la femme en tordant l’oreille de l’artiste populaire.
«Mon chou !», gémit l’artiste populaire. «J’ai travaillé pendant deux jours. J’ai tout fait d’après nature.»
«Je t’en ficherai, moi, de la nature !», cria la femme. Elle lâcha brusquement l’oreille de l’artiste, s’effondra sur les marches et se mit à pleurer.
«Un coeur d’or», chuchota l’artiste populaire à distance respectueuse, tout se tenant l’oreille. «Sensible.»
«Oui», dit à voix haute le producteur de bonheur. «D’impétueux sentiments dans un coeur tendre.»
La femme cessa de pleurer. Elle jeta un regard furtif sur le producteur de bonheur et dit:
«Vous êtes tous des chiens.»
Cela ne sonnait plus de façon guerrière, mais de façon résignée. Le producteur de bonheur décida de considérer cette déclaration comme une offre d’hospitalité. Il avait très froid.
«Dieu merci», soupira l’artiste populaire, «tout est en ordre à présent.»
C’est ainsi que nos voyageurs devinrent des habitants temporaires de la villa avec piscine. On les installa dans une petite chambre sous le toit. La petite chambre était vide, àl’exception d’un lit hérité sans doute de très anciens aïeux et d’une vieille machine à coudre de marque Singer. Ce logement ne plut pas au gouverneur de Tobago. Il remarqua même que la pièce puait la souris, se comportant somme toute comme un touriste exigeant. Le producteur de bonheur dut lui rappeler que leur situation momentanée se caractérisait par un délabrement extrême de leurs économies. Il lui expliqua aussi que l’important n’est pas ce que nous percevons par nos propres sens, ce que nous pouvons voir, tâter, renifler, mais que l’important réside dans les choses cachées derrière les choses.
«La littérature moderne», dit le producteur de bonheur, «nous en apprend là-dessus suffisamment. Dans le cas présent, ce n’est pas l’odeur de souris, que n’importe quel âne royal peut sentir, qui est importante, mais l’odeur de l’argent qui se cache derrière cette odeur.» Et il termina son instruction par une déclaration énergique : «L’art est une mine d’or, Lapidus. Retiens cela à tout jamais.»
Après avoir vaille que vaille remis de l’ordre dans leur tenue, ils descendirent. Le producteur de bonheur fit comme s’il se trompait de porte : ils se retrouvèrent donc, non au rez-de-chaussée, mais dans les chambres à l’étage. Ils purent à peine traverser la première, tant elle était remplie. Le producteur de bonheur souleva la toile d’un meuble et hocha la tête : c’était la queue d’un piano. Ils en trouvèrent un deuxième, puis un troisième, puis encore deux. Le producteur de bonheur chuchota religieusement:
«L’amour de l’art est insatiable! Comme tout amour.»
La deuxième pièce était pleine d’appareils électriques ménagers : quelques frigos, téléviseurs, aspirateurs, et même un grand moteur électrique à usage inconnu. Dans un coin, il y avait un amoncellement de balais.
«Heureuse union», remarqua le producteur de bonheur. «En un seul lieu, des produits de manufacture et des miracles de la technique moderne. Tu vois ici, Lapidus, ce que veut dire protéger ses arrières.»
Dans la troisième pièce, il ne virent qu’une vieille baignoire en fer.
«L’hygiène», dit dédaigneusement le producteur de bonheur. Mais en s’approchant, il vit que la baignoire était remplie de clous.
«Que c’est poétique !», dit le producteur de bonheur. «Avec ces clous, on pourrait baliser la route jusqu’à notre chère capitale.»
«Et à quoi cela te servirait-il ?», demanda le gouverneur de Tobago.
«À rien. Mais ce serait intéressant.»
Dans la cuisine, l’artiste populaire était assis et attendait le dîner. Ils s’assirent près de lui. Greta les regarda de travers mais, finalement, elle mit le couvert pour trois. C’était une soupe de pommes de terre avec du persil.
«Nous ne sommes que de simples provinciaux», dit l’artiste populaire. «En ville, il y a bien sûr toutes sortes de plats mais nous vivons avec la nature.»
«Juste», acquiesça le producteur de bonheur.
«Est-ce que je dois nourrir gratuitement des pique-assiettes ?», demanda la tendre Greta, et elle se répondit aussitôt elle-même: «Il ne me manquait que ça: nourrir gratuitement des pique-assiettes !»
«Ce n’est rien», dit l’artiste populaire à voix basse. «Greta a un coeur d’or.»
Ils reçurent ensuite des pommes de terre sans accompagnement. Et ils burent un peu de lait, d’une couleur suspecte et verdâtre.
«Nous donnons ce que nous avons», dit l’artiste populaire. «Nous ne sommes que de simples provinciaux.»
«Des pique-assiettes», répéta Greta. «Pourquoi devrais-je nourrir gratuitement des pique-assiettes ?» Elle disait cela sans colère, du ton calme de la conversation, comme si elle prononçait de tout autres mots. Mais on aurait dit qu’il y avait longtemps qu’elle avait oublié les autres mots.
Quand ils eurent terminé leurs pommes de terre, ils attendirent un instant encore mais comprirent rapidement qu’ils ne recevraient plus rien d’autre. Le maître de maison sortit un porte-cigarettes et y introduisit la moitié d’une cigarette bon marché. Le producteur de bonheur soupira:
«Sain mais pas très varié.»
«Je ne vous ai pas invités», dit Greta. «Et toi, andouille» —cela s’adressait à son mari — «ne viens pas m’empester sous le nez !»
L’artiste populaire quitta la pièce avec humilité. Le gouverneur de Tobago, qui visiblement ne supportait pas leur nouvelle logeuse, disparut lui aussi. Le producteur de bonheur resta avec Greta. Ses sourcils forestiers se levaient et s’abaissaient: il réfléchissait. Puis, il s’adressa à elle d’une voix qui aspirait à l’intimité:
«Belle dame !» Greta faisait la vaisselle à grand fracas. «Jeune dame !»
«Ni belle, ni jeune», grogna Greta.
«Sous la dure écorce respire la tendre vie», dit poétiquement le producteur de bonheur.
«Quelle connerie !», fit Greta.
Le producteur de bonheur comprit que ce n’était pas la peine de tourner autour du pot. Il fallait attaquer directement:
«Bien. Essayons autrement.»
Greta cognait sa vaisselle, apparemment sans s’intéresser à lui.

«Ça rapporte combien ?», demanda le producteur de bonheur.
«Est-ce que ça te regarde ?»
«Je pourrais vous conseiller. Je m’y connais en commerce. Mon père était un homme d’affaires réputé. Importexport, thé, café, fruits tropicaux. Ojbaba et Cie, vous n’en avez pas entendu parler ?»
«Non», dit Greta et elle cessa de laver la vaisselle. Il semblait que le producteur de bonheur commençait à l’intéresser.
«Disons, cent mille couronnes par an ?»
Greta se taisait.
«J’ai deviné à peu près, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que c’est, cent mille par an ! Rien. Une babiole. Et les frais là-dedans! Le papier, les couleurs, les toiles. L’essence et l’entretien de la voiture. Les impôts. Quand on additionne le tout, je m’étonne que cette entreprise ne vous coûte pas de l’argent.»
«C’est la pure vérité», soupira Greta. «Ça rapporte peu.»
«Et pourquoi ?», demanda le producteur de bonheur qui se sentait déjà dans son élément. «Parce que chez nous fonctionne le principe que même les petits poissons sont des poissons. C’est un rapport vétuste à l’argent. À quoi me servent les petits poissons si je peux en avoir de gros ?»
Greta déposa son torchon. Elle s’assit près du producteur de bonheur et appuya son menton sur sa main pour écouter attentivement.
«Tirons la leçon des grands entrepreneurs», déclara le producteur de bonheur. «Que ferait Rockefeller à votre place ? Ou Morgan ? Dupont? Que feraient ces aigles des grandes affaires ?»
«Je ne sais pas», dit Greta.
«Ils élargiraient les marchés», expliqua le producteur de bonheur. «Ils engloutiraient d’abord la région, puis la province, puis l’État, puis le monde entier. Nos natures mortes dans le monde entier ! Carie gain se multiplie par le nombre des marchés. Achetez nos chutes d’eau argentées ! Car l’argent fait de l’argent. Nous vendons les plus joyeux levers de soleil ! Acquérez au plus tôt notre bateau à voile esseulé sur la mer déchaînée ! Vagues authentiques garanties !»
«Vous avez du punch !», dit Greta avec déjà une certaine dose de reconnaissance.

«Et tout cela l’estomac à jeun», fit le producteur de bonheur d’un ton significatif. Greta poursuivit, comme si elle ne l’avait pas entendu:

«Seulement, cela ne marcherait pas, mon cher», dit-elle. «Il s’agit tout de même d’art. Ce n’est pas du persil, ça ne pousse pas dans le jardin. Ni du cirage pour les souliers.»
«Cela pourrait marcher», dit judicieusement le producteur de bonheur. «Mais je ne peux pas réfléchir comme ça. J’ai tellement faim que je n’y vois plus.»
Greta le regarda longuement, elle évaluait probablement s’il valait la peine d’investir dans ce voyageur suspect. Finalement, elle disparut et, un instant plus tard, revint avec un morceau de saucisson. Il était vieux et couvert de moisissure. Le producteur de bonheur en frappa le bord de la table: un coup retentit comme s’il avait frappé avec une pierre.
«Historique», dit-il avec considération. «Il se souvient des temps meilleurs.»
«Si ça ne te plaît pas, tu n’es pas obligé.» Greta tendit la main pour le reprendre mais le producteur de bonheur ne se laissa pas surprendre. Il mâcha le saucisson tout en ressentant douloureusement la disparition récente de ses dents.

«Il n’y aurait pas un peu de bière ?»
«Et quoi encore !», s’épouvanta Greta.

«Et on ne trouverait pas un petit verre de rhum ?»
«Un petit verre de rhum ! Ivrogne ! Vous êtes tous des chiens.»
Le producteur de bonheur termina tranquillement le saucisson, y compris les miettes qui s’étaient éparpillées sur son pantalon, et déclara:

«Pour autant que je sache, je ne suis pas votre mari, madame.»

«Il ne manquerait plus que ça !»
«Alors, ayez l’amabilité de cesser de m’injurier. En tant que citoyen, je suis sous l’aile protectrice de la loi. Je ne suis pas un chien et vous n’êtes pas une chèvre avare.»

«Essaie donc de me dire ça !»

«Et ne me tutoyez pas, chère madame, je ne me souviens pas que nous ayons gardé les moutons ensemble, ni que vous soyez la compagne des jeux de mon enfance. D’ailleurs, pour l’instant, ce n’est pas de mon enfance qu’il s’agit. De quoi s’agit-il? D’une affaire gigantesque, aux dimensions qui feront date. Nous sommes des partenaires commerciaux, chère madame, et, en tant que tels, nous sommes égaux devant la loi humaine et divine. Capisto ?»

Selon son habitude, Greta voulut l’injurier mais ce fut comme si quelque chose la troublait. Elle ne fit que hausser les épaules.
«Accouche», dit-elle.
«Je ne peux pas me concentrer», soupira le producteur de bonheur avec sincérité. «Je ne suis pas habitué à réfléchir à sec.»
Greta se leva à nouveau. Elle balançait la tête, incrédule, s’étonnant certainement de ce qu’elle faisait, mais elle apporta tout de même une bouteille d’alcool, d’origine inconnue et même suspecte. Le producteur de bonheur renifla longuement l’eau-de-vie avant de se décider à la goûter. Il haussa très haut ses gros sourcils, grimaça mais finit par avaler.
«Un suc précieux», dit-il. «Bien meilleur que de l’essence pure.»
«Je n’ai pas de cognac français», grogna Greta.
«Arriération», constata impartialement le producteur de bonheur. «Arriération fatale, tribale et nationale. Chez nous, on tue même le boeuf manuellement, avec une massue, alors que partout dans le monde ce sont des mécanismes humanisés qui s’en occupent. Mesquinerie. Manque d’envol.»
Avec effort, il avala encore un petit verre et commença à expliquer à Greta son plan grandiose.

«L’art aux masses», dit-il avec solennité, «voilà un slogan qui m’a toujours grisé. Car il faut, pour finir, que les masses puissent vivre elles aussi une vie spirituelle et supérieure. Pas seulement du pain ! Nous accrocherons des tableaux au-dessus de chaque lit, de chaque divan, sur chaque morceau de mur libre. De l’âge du nourrisson jusqu’au lit de mort, notre art accompagnera les masses. Des prix unifiés ! La base de la grande production ! L’idée de la coopérative! Retournons aux glorieuses expériences des grands géants de l’art! Un grand atelier, une production sur tapis roulant. Spécialisation et coordination. L’atelier des saules pleureurs, l’atelier des lacs mélancoliques, l’ateliers des plaines infinies. Des spécialistes des feuilles de chêne, des pierres corrodées par l’âge, des troncs creux, des cornes, des puits, des chevreuils au galop, des rayons solaires, des muguets, des vagues de la mer. Le maître signe, Ojbaba vend. Pas d’intermédiaire, une production liée à la distribution. Des correspondants permanents dans les entreprises nationales. Nous touchons chaque petite ville, chaque petit village. La ville qui tend la main au village. Équilibrage des besoins culturels — voilà un slogan très remarquable. Et notre slogan à nous : en avant et plus haut !»

«Et... et moi alors ?», demanda Greta abasourdie. «Qu’est-ce que je vais faire, moi, là-dedans ?»
«Compter l’argent», dit le producteur de bonheur d’un ton grandiloquent.
«Ça alors ! Quelque chose de pareil», dit Greta en écarquillant les yeux, «je ne peux pas y croire !»
«Ô ver exécrable du doute! Laissez le doute aux intellectuels supérieurs, chère madame, c’est leur métier. Un entrepreneur doit avoir confiance. Le doute tue l’entreprise avant même qu’elle ne soit née. Avortement. Cette essence n’est pas buvable.»
«Attendez», dit Greta éblouie, «peut-être peut-on trouver quelque chose d’autre.» Elle s’éloigna en tâtonnant des deux mains, comme le font les gens en état d’hypnose. Il fallut un certain temps avant qu’elle ne revienne et le producteur de bonheur se douta qu’elle était descendue dans la cave. Elle en revint avec une bouteille poussiéreuse de gin hollandais. Elle frotta tendrement la bouteille et, hésitante, surprise sans doute par sa propre conduite, la posa sur la table.
«Vive le havre douillet de l’art», dit-il en portant un toast. Et il répéta brièvement son idée principale : «L’art est une mine d’or, ma petite dame.»
«Ha ha ha !», rit Greta. Elle but avec avidité.
«On ne vit qu’une fois», dit le producteur de bonheur.
«Vous êtes un fameux blagueur.»
«Notre affaire va tourner de plus en plus fort», s’émut doucement le producteur de bonheur. «Nous allons bourrer cette maison d’argent. Que Philippe Melanchton me vienne en aide.»
«C’est qui ?»
«Une bonne connaissance.»
La boisson était forte. Le producteur de bonheur avait envie de chanter. Greta avait ôté son fichu et riait à tout bout de champ. Elle se sentait un peu folle, comme un prisonnier qui a été amnistié et remis en liberté, alors qu’il ne s’y attendait pas. C’était comme si elle n’en finissait pas de s’étonner, de se demander ce qui lui arrivait.
«Qu’est-ce que vous allez faire avec cet argent ?», demanda confidentiellement le producteur de bonheur. Greta se pencha à son oreille et chuchota:

«J’achèterai de l’or. Des fragments d’or.» «Et puis ?»
«Encore plus d’or.»
«Et puis ?»
«Encore plus.»
«Hum. Et puis ? Quoi avec cet or ?» Greta s’étonna:

«Quoi avec cet or ? Rien.» «Ah !»

«Je l’aurai.»

«Je comprends», dit le producteur de bonheur.

«Celui-là», dit Greta, et elle montra la porte par laquelle l’artiste populaire était sorti un bon moment auparavant, «celui-là ne pense qu’à construire. Construire et construire. Encore une maison. Encore un étage. Et encore un. Comme si c’était possible.»

«Bien sûr que non», acquiesça le producteur de bonheur. «On ne peut pas monter à l’infini. Les gratte-ciel ? Mais on n’obtient même pas de permis pour un gratte-ciel. Et ça ne s’accorde pas bien avec la nature environnante. Et puis, un tel gratte-ciel, où pourrait-on l’emporter? Les temps sont incertains, le meilleur capital est le capital mobile.»

«Vous, vous vous y connaissez.»
«J’ai été élevé par de grands capitaines d’industrie», dit modestement le producteur de bonheur. «Remettez-vous-en avec confiance à mon gouvernail, ma très chère petite dame, vous ne le regretterez pas.»
Il lui tenait déjà la main. Mais Greta l’arracha. Comme si elle se reprenait un peu.
«Non», dit-elle. «Moi toute seule.»

Le producteur de bonheur s’assombrit. Il était habitué à être à la tête de l’entreprise. Il haussa les sourcils. Mais rien ne lui vint.

«Mors, moitié-moitié.»
Greta se dégrisa d’un seul coup.

«Il est devenu fou ! Chien ! Vous êtes tous des chiens !»

«Trente pour cent», pria le producteur de bonheur. A ce moment, il détesta très fort Greta.
«C’est moi la patronne, ici», cria Greta. Elle remit son fichu. «Vous êtes tous des chiens !»

Elle recommença à entrechoquer la vaisselle. La fin de l’entretien commercial prometteur s’approchait.

Le producteur de bonheur serra les dents. Il ne voulait pas renoncer à un commerce dont le développement prometteur lui apparaissait avec certitude.

«Vingt», dit-il avec abnégation. Il savait que l’art de reculer est le plus grand art de gouverner. Même si c’est amer.
Greta cessa de laver la vaisselle. Les yeux un peu brillants, elle observa une fois encore l’intéressant invité.
«Bien», dit-elle un instant plus tard. «Mais pas une couronne de plus.»
Ils burent au succès de l’entreprise.
«Et la patronne, ici, c’est moi», dit Greta en regardant fixement le producteur de bonheur.
«Vos yeux me tuent, belle dame», dit le producteur de bonheur avec courtoisie.
«Arrête ton cinéma», dit Greta. «Je ne crois en personne ni en rien. En personne ni en rien, tu comprends ?»
«Seulement en l’or», dit le producteur de bonheur.
«Seulement en l’or», confirma Greta.
«L’or !», déclama le producteur de bonheur. «Gloire des forts, anéantissement des faibles. Le donneur de la vie, son incitant ! Déjà les anciens Incas unissaient l’or et le soleil, les deux sources de la vie. Couvrez-vous d’or, chère madame Greta! Devenez la fière et impitoyable déesse des temps modernes, apportez l’éclat à nos jours si gris qu’ils semblent volés à un orphelinat ! Agitez la surface de la banalité ! L’époque se prosterne à vos pieds. Votre petite main dorée, permettez! Moi, en tant que représentant de cette époque, je me prosterne le premier devant votre majesté dorée.»
Et il lui saisit aussitôt la main et l’embrassa. Greta se troubla un peu et se mit même à rougir.
«Non, non. Vous ne devez pas faire tout ça.»
Mais il était évident que le nouveau compagnon lui avait fait forte impression. Une impression si forte qu’elle ne regretta même pas trop la précieuse bouteille de gin hollandais que le producteur de bonheur vida nonchalamment et jusqu’à la dernière goutte.
 
 

chapitre 5

 

Qui se joue dans le cadre du slogan: L’art aux masses!

 

Deux mois après la conclusion de ce contrat, le producteur de bonheur se trouvait assis dans un agréable bureau. La pluie frappait contre les fenêtres, la secrétaire avait bu tout son lait, s’était remis du rouge à lèvres à deux reprises, avait essayé de petits changements dans sa coiffure et affichait à présent une mine passablement renfrognée. Le producteur de bonheur avait l’air très convenable ;. il portait un veston croisé en imitation tweed — de tels vestons croisés étaient considérés à l’époque comme particulièrement adéquats, sinon indispensables, pour toute démarche importante—, et ses sourcils eux-mêmes n’avaient plus rien d’anarchique, il les peignait et les égalisait tous les matins. Il se tenait modestement assis dans un coin, observant un voyant rouge qui annonçait avec sévérité que derrière la porte se tenait une importante réunion et qu’il était interdit de déranger le directeur. La secrétaire se leva, regarda le visiteur avec mépris et s’étira. «Quel profil !», soupira respectueusement le producteur de bonheur en contemplant sa poitrine.
La secrétaire fit comme si elle n’avait pas entendu.
«Un profil divin», dit plus haut le producteur de bonheur. «Un profil classique.»
La secrétaire daigna le remarquer.
«Une Romaine», dit le producteur de bonheur. «Un profil tout à fait romain. Avez-vous du sang latin ?»
La secrétaire sourit énigmatiquement. Elle était de Horné Kakasice.

«J’adore le sang latin», avoua le producteur de bonheur. «Ô Via Appia ! Les passions tonitruantes, la fureur du sang bouillonnant, les coups de couteau entre les côtes. Les pins parasols ! Les chèvres sur les rochers brûlants ! Les spaghetti ! Vino rosso ! Oh! ma jeunesse gaspillée !»

«Vous étiez là-bas ?»
«Une demi-année», dit modestement le producteur de bonheur. «Porco di bacco. Pericoloso sporgersi ! J’y ai fait de la peinture. Qu’est-ce qu’un peintre sans le ciel bleu d’Italie? Rien. Un imbécile local.»
«C’est vrai», reconnut la secrétaire. «Et les Italiennes, elles sont belles ?»
«Magnifiques ! Des déesses !» Le producteur de bonheur voulut discourir sur la beauté des Italiennes mais il se retint à temps. «Seulement elle ont un défaut, un petit, mais c’est tout de même un défaut.»
«Lequel ?»
«Elles ont les jambes trop courtes», chuchota confidentiellement le producteur de bonheur. «Dans toute l’Italie, je n’ai pas vu jambes aussi magnifiques que les vôtres. Que dis-je, dans toute l’Italie! Même pas à Paris !»
Tant et si bien qu’il adoucit peu à peu la secrétaire : d’une part, il ne voulait pas perdre l’entraînement ; de l’autre, quand on est homme, on ne sait jamais. Il apprit d’elle qu’elle aimait beaucoup aller au cinéma, qu’elle habitait avec une amie, qu’elle faisait partie du cercle théâtral de l’entreprise et que, justement, pour l’instant, elle n’avait pas de fiancé.
«Et le vieux ?», demanda confidentiellement le producteur de bonheur en montrant la porte où l’inscription rouge continuait à briller. «Il est comment ?»
«Comme tous les chefs.»
«Et à part ça, cultivé?
«Il sait lire et écrire», répondit la secrétaire avec une moue dédaigneuse.
«Ce n’est donc pas un illettré. Que faisait-il avant ?»
«Je pense qu’il était magasinier.»
«Ça alors !» Le producteur de bonheur se frotta joyeusement les mains. «Magasinier !»
La secrétaire se pencha vers lui d’un air confidentiel:
«Il y a eu quelques irrégularités dans son entrepôt. Alors, ils l’ont fourré à la culture.»
«Oui», dit le producteur de bonheur avec compréhension, «les cadres, il faut les faire monter. Et, à part ça, il aime les sous ?»
«Qui ne les aimerait pas ?»
«Naturellement», sourit le producteur de bonheur avec décence. «A propos, madame, j’ai pour vous une petite babiole mais je crains que vous ne la refusiez. Un petit nécessaire pour vos petits ongles roses. Acceptez-le de l’homme qui pourrait être votre père. Par pure sympathie pour la jeunesse et la beauté. Un tout petit cadeau, très discret.» Et le temps que la secrétaire se soit ressaisie, elle tenait dans ses mains un nécessaire de manucure. Le producteur de bonheur poursuivit l’examen de la configuration intellectuelle du chef culturel.
«Dites-moi encore, ma chère, votre chef est-il idéologiquement à la hauteur ?»
«Idéologiquement, ça, je ne sais pas. Je dirais plutôt qu’il est alcoolique.»
Le producteur de bonheur se frotta à nouveau les mains:

«Il aime la gnôle? Gnôle, gnôle, que ton nom soit béni, comme dit la sagesse populaire. Ce penchant est d’ailleurs inséparable de la culture. C’est un penchant professionnel.»

«Même que hier, il s’est imbibé comme une éponge», dit dédaigneusement la belle secrétaire. «Depuis le matin, il cuve sa boisson.»

«Oh oh !», dit le producteur de bonheur, «alors, pas de réunion ?»

«Vous êtes naïf, monsieur. Qui viendrait chez nous ?»
«C’est vrai», reconnut le producteur de bonheur, «je suis naïf de nature, depuis le berceau, pour ainsi dire. Je fais confiance et je ne vérifie pas. Pourriez-vous m’annoncer, ma beauté des jambes ?»
La secrétaire se leva mais, parvenue à la porte, elle se retourna.

«Seulement, il va être méchant. Vous savez comment c’est, quand on fait la noce. Il va vous injurier et vous mettra peut-être dehors.»

«Voilà bien la culture !», s’indigna le producteur de bonheur. «Est-ce qu’il me faut rouler un tonneau de choucroute devant moi, quand je fais une visite culturelle ? Et si on guérissait le mal par le mal ? J’ai avec moi, par hasard, une terrible lii’ Une slivovica destinée à l’exportation, madame.»
 
 1. Alcool de prunes (N.D.T.).

 

«Ça pourrait marcher», dit la secrétaire. Le producteur de bonheur sortit une bouteille de marque Jelinek, la déboucha obligeamment et ouvrit à la secrétaire la porte inexpugnable. Un coup d’oeil lui permit de remarquer des pieds aux chaussures sales sur le bras d’un fauteuil. Puis il retourna s’asseoir modestement dans son petit coin et attendit que son ambassadrice destinée à l’exportation fasse son travail. Un instant plus tard, la lumière rouge sur la porte s’éteignit. Un instant plus tard encore, la belle secrétaire apparut et le fit entrer.

Derrière la table était assis un homme assez jeune, aux yeux très pâles et innocents. Son visage était comme teinté d’un vert de moisissure. Sur le mur derrière la table, une grande banderole était accrochée, avec le slogan : L’art combattant aux masses combattantes ! Avec cette banderole dans le dos, l’homme au visage verdâtre paraissait plus grand. Le producteur de bonheur savait qu’une importante personnalité ne peut grandir sans arrière-plan adéquat. Dans certains cas, c’est même l’arrière-plan qui apparaît comme prépondérant et la personnalité ne vient qu’au second, voire au troisième rang : tout dépend donc de la manière et de la précision avec lesquelles la personnalité se reflète sur l’arrière-plan, comment cet arrière-plan la profile et la grandit.

Grâce au produit des frères Jelinek, le jeune homme s’était déjà ragaillardi. Le soulagement pouvait se lire sur son visage, ainsi qu’une amélioration due à la revitalisation du tube digestif. Eu égard à l’utilisation de la slivovica, il accueillit le producteur de bonheur avec un sourire plutôt bienveillant.

«Heu, camarade... quel est... ?»
«Ojbaba Frantisek.»
«Bien, bien. Ojbaba, un nom vraiment de chez nous. Vous avez attendu longtemps ?»
«Juste une petite minute», dit le producteur de bonheur contre la vérité mais d’un ton persuasif.
«Eh bien, vous savez, trop de travail. Le plan, le plan nous presse. Réunion après réunion. Ah là là! même la nuit, je ne me permets aucun sommeil.»

«Oui», dit le producteur de bonheur. «C’est fatigant, le travail dans la culture.»

«Très fatigant, camarade. On pourrait se dire : qu’est-ce que c’est la culture ! Rien, une broutille. Des affiches, et des ensembles qui jouent de la trompette ou de la flûte, dansent des danses populaires, bref des amusements d’enfants.

Mais, par exemple, combien de slogans faut-il seulement inventer! Ici, il y a un congrès, là un conseil du plus haut niveau, ou de nouveau une campagne quelconque, et chaque jour il faut inventer un nouveau slogan. Tenez demain se tient le congrès des ramasseurs de fruits des bois, les explorateurs de nos richesses forestières. Eh bien, le slogan, je ne l’ai pas encore. Je me concentre, j’essaie, je sélectionne, j’examine les diverses possibilités : Grâce à la cueillette des champignons, hâtons la défaite définitive de l’impérialisme ! — comme vous le voyez, c’est un peu maladroit. Ou bien : La cueillette des baies des bois, pour notre sécurité un bazooka ! Ou bien, seulement ainsi, de façon populaire : Les myrtilles c’est la santé des masses, trois fois bravo pour qui les ramasse ! Seulement là, il n’y a pas assez de ça, hein, de... de politique. Bon, vous voyez les difficultés. Les difficultés, nous le savons, existent pour qu’on les dépasse. Nous dépassons les difficultés. On en dépasse une, il y en a tout de suite une autre, on dépasse cette autre et, tout de suite après, en voilà une troisième, et ainsi, doucement, nous grandissons.»

«Oui», accorda le producteur de bonheur. «Le neuf naît dans les douleurs, dans les crampes douloureuses de l’accouchement, pour ainsi dire.»
«C’est ça, c’est ça, c’est ça !», dit le représentant du peuple dans le domaine de l’art et même de la culture. «Les crampes ! Vous avez très exactement saisi !»
Parlant de crampes, ils passèrent, par association, à la slivovica. Le produit des frères Jelinek travailla bravement à créer une ambiance de confiance et de sympathie réciproques.
Le jeune homme s’écarta de la banderole qui lui fournissait un arrière-plan, s’assit à une petite table ronde et redevint un homme comme les autres, un peu à la manière de certains tableaux qui deviennent vivants quand ils quittent leur cadre. Au troisième verre, le représentant de la culture perdit son teint verdâtre, ses yeux pâles se mirent à briller et il commença à tutoyer le producteur de bonheur.

«Bon camarade, qu’est-ce que tu nous apportes ?»
«La joie», répondit le producteur de bonheur.
«Hé hé hé ! Une joie authentique. Cette slivovica est comme un feu.»
«Je veux dire : une joie supérieure.»
«Plus il y a de degrés, plus on peut jubiler! Hé hé hé!

Juste ? Par une plus grande concentration, en avant, le temps économisons! Les pertes de temps nous évitons, car du concentré nous buvons ! C’est bien, non ?»

«Je pensais à la joie qu’apporte l’art», répondit gravement le producteur de bonheur.

«L’art combattant aux masses combattantes !», dit le jeune homme. «L’art pour le peuple, le peuple pour l’art! De ton froc impérialiste te débarassera la culture socialiste! La socialoculture passe et voilà le bonheur des masses !» «Hourra !», ne se retint plus le producteur de bonheur.

Puis, il ajouta: «L’homme adéquat à la place adéquate. C’est la garantie de nouvelles et de nouvelles victoires.»

«En avant, encore plus vite !», dit le spécialiste de la culture. «J’ai entendu parler de votre intérêt profond et inépuisable pour les choses de l’art», dit le producteur de bonheur. «C’est pourquoi je me suis permis de vous apporter quelques spécimens de mon modeste atelier.»

Il entreprit de sortir des oeuvres de sa grosse farde. Il les étala sur le bureau, sur les fauteuils et même par terre. Il y avait là des chutes d’eau argentées, des couchers de soleil sanguinolents, des saules pleureurs vert clair avec des gouttelettes ruisselantes comme des larmes, une tempête sur la mer avec des rochers et un bateau à voile blanche secoué par les vagues, un cerf puissant de douze cors dans une clairière vert foncé avec la pleiné lune au fond; il y avait aussi des petits puits, des arc-en-ciel, des petits bouleaux, un ruisseau de cristal avec des poissons scintillants, des tilleuls àlarge couronne, un banc avec des initiales et avec un coeur percé d’une flèche. Le bureau verdissait et bourgeonnait, on aurait même presque pu sentir le ressac de la mer, le parfum de la pluie, le craquement des branches et le bramement du douze cors. Le spécialiste de l’art, étonné, joignit les mains:

«Comme si c’était vrai», cria-t-il. «Plus vrai que nature !»

«Amenez à ce douze cors une biche vivante et vous verrez, il lui sautera dessus», dit fièrement le producteur de bonheur. «Telle est la force de l’art. Telle est la force du réalisme.»

«Le réalisme place plus haut le goût, la décadence n’est que dégoût !», dit le spécialiste des questions artistiques.
«Juste», confirma le producteur de bonheur. «Le réalisme est la victoire de l’esprit sur la matière.»
Le penseur officiel pour les questions d’art et de culture fronça le front.

«C’est-à-dire? Quel esprit ? Quoi comme esprit ? Qu’est-ce que c’est que ce spiritualisme que tu apportes dans les eaux pures du marxisme, camarade ? Ne serais-tu pas un de ces idéalistes camouflés ? Comme les feuilles d’automne séchées, les idéalistes seront balayés ! Il n’y a que les abrutis pour croire en l’esprit! On chassera toute cette crasse des écuries d’Augias ! Camarade, tu es tombé dans le sillage de l’idéologie ennemie !»
«Je voulais seulement dire...», se défendit le producteur de bonheur.
«Je sais ce que tu voulais dire. Qui, sinon moi, devrait le savoir ? Est-ce qu’on ne m’a pas placé ici pour veiller à la pureté idéologique ?»
«Mes mots étaient malheureux», soupira sincèrement le producteur de bonheur. «Vestiges du capitalisme... Je voulais seulement dire que le réalisme est la victoire de la matière supérieure sur ses formes inférieures.»
«Comme tu l’avais exprimé, c’était une déviation !»
«Je jure que je voulais seulement dire ça ! Parole d’honneur d’un constructeur de lendemains lumineux! Le langage est un nid coriace de vestiges du capitalisme et de l’impérialisme.»
«À anéantir ! À brûler! Par le feu de la satire !»
«Exact», soupira le producteur de bonheur. Il remplit rapidement les verres. Le gardien de la pureté but et dit d’un ton plus modérément menaçant:
«Nous levons nos visages fièrement et, contre les vestiges, nous combattons hardiment ! Qui veut se mettre àl’abri oppose la matière à l’esprit !»
«Saintes par..., je veux dire : paroles forgées dans l’acier! Comme si vous me lisiez dans 1’..., heu, c’est-à-dire : dans un des centres de mon système nerveux supérieur !»
Le spécialiste de l’art et de la culture acquiesça. Mais même s’il afficha à nouveau une mine cordiale et s’il ne s’éloigna pas de la slivovica, une légère ombre de suspicion n’en subsista pas moins entre eux. Et cette ombre, qui n’était pourtant qu’une toute petite ombre, provoqua, pendant l’achat et le choix des oeuvres d’art, des difficultés qui, elles, ne furent pas des moindres. Du douze cors, tout d’abord, le responsable de la culture ne voulut même pas entendre parler.

«Oui, les cors sont excellents et la bave lui coule même de la gueule. Mais où pourrais-je l’accrocher? Qu’est-ce qu’il exprime ? Admettons que je l’accroche chez le directeur

— ou au moins chez le directeur adjoint —, qu’il se trouve donc suspendu exactement au-dessus de la tête du directeur. Que va-t-il se passer ? Eh bien, on croira que le directeur est cocu. Et qu’est-ce que cela signifiera? Que le directeur perdra son autorité. Et qu’est-ce qu’un directeur sans autorité? Rien. Un cadavre. Ici, là, de tous côtés, nous protégeons l’autorité ! Nous protégeons l’autorité, l’autorité nous protège! Un homme public sans autorité est un lapin mort avant d’être chassé !»

«Et si on le fourguait dans le chalet d’une entreprise? C’est très circonstancié. Nous l’appellerons : Nuit d’automne des chasseurs populaires. Avec un cadre en mélèze. Un douze cors qui ne coûte que deux cents couronnes ! Où trouverez-vous un douze cors si bon marché ?»
Le gardien de la pureté capitula. Mais surgirent aussitôt d’autres difficultés avec le petit bateau.
«Qu’est-ce que c’est que ce petit bateau ?», demanda-t-il sévèrement.
«Qu’est-ce que c’est ? Un simple bateau. Un bateau à voile.»
«Je demande : qu’est-ce qu’il veut dire, aujourd’hui ?»
«Ô cher camarade, en ce qui concerne ça, vous pouvez être content. Veuillez avoir l’obligeance de remarquer, non seulement qu’il raconte, mais même qu’il hurle carrément le surpassement des obstacles pendant une période tempétueuse, la résistance héroïque des marins téméraires, la force de l’ouragan révolutionnaire qui agite même les profondeurs de la mer. Et ainsi de suite.»
Le grand homme de la culture montra la voile du doigt.
«Et ça, c’est quoi comme voile ?»
«Une voile blanche. Une voile blanche solitaire. Poétique.»

«Ah !», dit d’un ton significatif l’homme de la culture, «je te tiens !»

«Les voiles sont toujours blanches», battit en retraite le producteur de bonheur.
«Je ne te demande pas comment les voiles sont d’habitude. Je te demande ce que veut dire cette provocation. Que transporte l’armée blanche dans cette barque ? Des tracts, hein? Exportation de la contre-révolution ? Frappons avec aplomb, l’ennemi nous tuerons ! Etre vigilant de jouir comme de nuit, c’est au futur donner son appui !»
«Cette signification m’a échappé», avoua le producteur de bonheur.
«À moi, elle n’a pas échappé. À moi, rien n’échappe.»
«On pourrait y ajouter des garde-côtes», dit le producteur de bonheur en réfléchissant. «Attendant sur les falaises avec vigilance. Avec des casques et tout. Ça pourrait s’appeler:

Les sentinelles de nos conquêtes.»

«Ajoute !» accorda le représentant du peuple dans le secteur culturel.
Pour les chutes d’eau, il n’eut aucune objection. Le ruisseau lui plut également, il exprima seulement le souhait que les truites soient de beaucoup plus grande taille : dans nos ruisseaux, il ne peut y avoir des truites plus petites que dans les ruisseaux des capitalistes. Mais il s’indigna fortement devant le saule pleureur.
«Qu’est-ce que c’est censé être ?»
«Un saule», dit modestement le producteur de bonheur.
«Allez, accouche, quel saule ?»
«Pleureur», soupira le producteur de bonheur.
«Ah ! Et pourquoi pleureur ?»
«Les saules pleureurs, ça existe aussi. La tendre tristesse. La mélancolie. L’ambiance silencieuse de l’automne. L’âme sensible qui pensivement se penche sur les signes de sa disparition et répand sur sa vie une rosée amère et douloureuse.»
«Je te tiens !», cria le représentant général du peuple dans l’art et la culture. «Démasqué ! Une belle cochonnerie L’âme ! La rosée ! Je t’en donnerai, de l’âme ! Emporte ta slivovica, je suis incorruptible !»
Pour dire la vérité, il n’y avait plus de slivovica. La bouteille était désespérément vide. Le producteur de bonheur dut rassembler toutes ses forces spirituelles pour apaiser la colère de l’incorruptible. Rapide comme l’éclair, il dissimula dans sa farde le malheureux saule.
«Ce doit être une erreur», avoua-t-il avec humilité.
«Va te faire voir avec ton erreur ! L’erreur, je la pourchasserai !»

Le producteur de bonheur rappela aussitôt qu’en faisant les comptes, on pourrait effectuer quelques aménagements, hem ! au profit de la culture populaire. Et il offrit à son adversaire, pour sa propriété personnelle, un tableau d’un vert superbe qui représentait une clairière au milieu des bois. Avec loquacité, il vanta la qualité de l’herbe, qui, comme il le fit remarquer, invitait sans ambages au repos les braves qui combattaient pour des lendemains lumineux. Et il lui promit aussi d’envisager dans un proche avenir de faire faire son portrait : l’art était immortel, et ainsi s’approcherait-il de l’immortalité, lui, l’excellent travailleur, le garant du progrès dans le domaine de l’art, que sa modestie avait à coup sûr empêché jusqu’ici de donner la main à l’éternité. L’éminent travailleur s’apaisa quelque peu mais il mit longtemps à se calmer véritablement. Même lorsque furent terminées les formalités comptables, qui s’effectuèrent dans une mutuelle satisfaction, il s’estima obligé de donner au maître la leçon suivante, pour le chemin qui lui restait à faire dans la vie:

«Il faut que l’art serve et serve encore ! Au changement historique, notre art doit apporter sa brique ! Le feu de l’art brûle, nos horizons reculent ! L’homme grandit grâce au tableau et à ce qu’il lit ! Grandit, cher maître, vous comprenez? Grandit! Et que fait votre saule pleureur capitaliste? Il répand de la rosée? Moi, je dis qu’il ne s’agit pas de rosée, qu’il y va de ce qui se cache derrière toute cette rosée et ces âmes sensibles. Et que s’y cache-t-il ? Le foyer de la contagion impérialiste ! Une contagion qui coupe notre envol, qui répand des sentiments défaitistes. Les pleurs ! C’est quoi, les pleurs ? C’est la contre-révolution dans le domaine des sentiments. Qui cultive les pleurs, entrave les rangs des marcheurs ! Tous ensemble avec ardeur, déclarons la guerre aux pleurs ! Les pleurs ne nous faucheront pas, l’optimisme est notre combat ! Notre optimisme historique tous les pleurs combattra, qu’ils se dissimulent ou pas ! Quand le bourgeois ici régnait, toujours de pleurs nous abreuvait ! Moi, personne ne me trompera. Je vois comment l’hydre du doute se f au-file sous le déguisement d’un saule pleureur. Comme s’il n’y avait pas assez d’arbres gais et optimistes dans notre magnifique patrie ! Pourquoi justement le saule pleureur, hein ? Qui doit ici s’affliger et pourquoi ? Il n’y a que les vaincus, ceux qui sont rejetés sur les fumiers de l’histoire, pour verser des larmes de crocodile sur notre route vers l’avant. Pour chaque larme, un coup de poing armé ! Toujours vers l’avant nous poursuivrons, le furoncle de la tristesse nous crèverons ! Tu as des raisons de pleurer ?»
«Moi, je suis un homme gai», dit le producteur de bonheur abasourdi. «Déjà, dans mon pauvre berceau, je souriais souvent.»

«Protège-toi de la contagion», le réprimanda encore le coryphée de la culture. «La contagion est partout. Les impérialistes cherchent des fissures dans notre mur indestructible. Montre-leur la fissure et aussitôt ils s’y glissent. Et l’art peut être une fissure.»

«C’est vrai», accorda le producteur de bonheur. «Il y en a de toutes les sortes parmi nous. Il y en a même qui portent la barbe.»
«La barbe ! Est-ce que nous sommes des Juifs dans le désert ! Ils veulent peut-être prétendre que notre vie ressemble à un désert? Ou bien ils veulent prouver aux touristes étrangers que, chez nous, les artistes n’ont pas de quoi se payer un barbier ? Dans un étau les coincer! Toute la barbe leur raser! Barbarie ! Individualisme extrême ! Et qui sait ce qu’ils cachent dans ces barbes !»
«Sans doute des poux», rit le producteur de bonheur.
«Pouah! Malpropreté ! Un artiste doit être propre. Même l’art doit être propre. Propre, transparent comme du verre. Aucune ambiguïté. Vous allez voir ce que je vais en faire, moi, de votre ambiguïté! Qu’est-ce que vous avez à inventer ? Tout est déjà inventé !»
«C’est vrai», remarqua le producteur de bonheur. «Déjà les anciens Romains...»
«Laisse-moi tranquille avec les Romains. Qui sont-ils, tes Romains ? Des esclavagistes, un point c’est tout. Je me fiche de tes Virgile. À nous, il faut un art nouveau. Et propre surtout. La chose principale dans l’art, c’est la propreté. Pour que tout y soit ordonné et lumineux, pour que l’on puisse tout y voir, comme dans la main. Il est certain que nous avançons, quand l’art se fait avec propreté. Mais ici, on passe son temps à inventer, un jour, je ne sais quelle critique, une autre fois, des pleurs et de plus, maintenant, des barbes! Affreux désordre ! Anarchie! Contre qui dressent-ils leurs barbes ? A raser ! À mettre en rang ! Et en chantant des chants de marche optimistes, toujours vers l’avant !»
Le coryphée de la culture s’était replacé debout derrière son bureau, avec en arrière-fond le slogan : L’art combattant aux masses combattantes !, il se transformait à vue d’oeil en une personnalité de plus en plus grande et de plus en plus démonstrative. Le producteur de bonheur avait même l’impression que ses propres doutes le quittaient, comme si sa vieille peau se décollait, et il était prêt à rejoindre le rang et à marcher vers l’avant.

 «Je vous remercie, camarade», dit-il avec émotion. «Vous m’avez beaucoup aidé. Je sens que je viens de grandir énormément. Les vestiges du passé ont tout à fait disparu en moi. J’ai surmonté mes difficultés de croissance. La montagne s’est mise en route.»

«Protège-toi surtout de la contagion. C’est la mission principale de l’artiste. De la contagion protège-toi, l’ennemi tu abattras !»
«Je suis un réaliste», dit fièrement le producteur de bonheur. «Et je me rase tous les jours.»
«La propreté, c’est la moitié de la vie», dit le coryphée de la culture.
Et sur ces mots, il le congédia avec bienveillance.
 
 

chapitre 6

 

Dans lequel on voit le malheur

que peut provoquer l’esprit de recherche.

 

Dans la villa de l’artiste populaire, beaucoup de choses avaient changé. L’entreprise qui devait fournir des chutes d’eau argentées et d’autres perles de paysagisme dans le monde entier, y compris les pays coloniaux et semi-coloniaux, n’en était qu’à ses modestes débuts. Elle avait déjà réussi, pourtant, à marquer de son empreinte le mode de vie des habitants de la villa, à changer le rythme de leur existence, et même leurs moeurs. La production était encore primitive, manufacturière. Dans la chambre où jadis il y avait une baignoire en fer remplie de clous se trouvait à présent un atelier artistique. Quatre spécialistes permanents, des chevaliers errants de l’art, peignaient infatigablement des paysages, d’après les instructions que leur donnait l’artiste populaire. Il y avait là un spécialiste des courses de cerfs, un autre des ronds dans l’eau, un autre encore des rochers fouettés par la marée haute écumante, un autre enfin des allées de peupliers. Le maître se promenait parmi les chevalets aux toiles tendues et accordait toujours le même et unique conseil : fais d’après la nature. On payait à la pièce — madame Greta ne supportait pas les fainéants. Quand arrivaient des commandes particulièrement abondantes et qu’il fallait augmenter le rythme et même travailler la nuit, on payait des primes particulières. Pour atténuer la fatigue de leur main droite, les adeptes enthousiastes de l’art avaient appris à peindre aussi de la main gauche. Avec ce travail assidu, on pouvait dire que l’atelier gazouillait, bruissait et même sifflait. Peu à peu, des changements, somme toute naturels, mais désagréables pour madame Greta, commencèrent à se produire chez l’artiste populaire. Il s’habitua au rhum, qu’apportait secrètement à l’atelier le spécialiste des ronds dans l’eau : il existait d’ailleurs un lien naturel entre l’alcool et son état présent. De surcroît, cette position permanente de chef agissait sur son caractère qui, mou jusqu’alors, s’était mis à durcir, exactement comme dans les profondeurs de la terre le charbon se durcit en diamant. Un mouvement secret s’était opéré en lui, que l’on pourrait appeler mouvement d’émancipation ; parfois, après avoir absorbé du rhum, il lui semblait que c’était lui le maître et le gouverneur de la villa, de son environnement et de tout ce qui s’y trouvait, madame Greta incluse. Bien sûr, madame Greta savait encore le ramener à des considérations plus réelles mais elle y réussissait de moins en moins bien. Surtout qu’il n’était plus tout à fait convenable, à présent, de tirer les oreilles du maître.

En plus de cela, madame Greta avait ses propres problèmes. Son système nerveux était ébranlé, elle passait des nuits entières sans dormir. Plus son centre de vente en gros rapportait de l’argent, plus la peur s’emparait d’elle. La grandeur de l’entreprise l’angoissait. Elle se souvenait avec nostalgie des temps tranquilles où tout était transparent, où tout roulait lentement mais sûrement, où elle pouvait tout renifler, tout tâter, tout tenir fermement dans ses mains. Elle était angoissée par cette entreprise qui ne cessait de croître et qui, d’après les projets du producteur de bonheur, devait devenir le monopole mondial du secteur des paysages. Elle avait peur que tous la trompent. Elle ne pouvait sortir un pied de la villa, d’une part à cause de la complexité de la production, de l’autre de crainte qu’on ne la vole en son absence. Elle dut donc confier l’achat des fragments d’or à Ojbaba, qui accepta d’ailleurs ce travail avec beaucoup d’empressement.
Le producteur de bonheur et le gouverneur de Tobago habitaient à présent au rez-de-chaussée, où ils s’étaient même installé un bureau. Sur la porte, ils avaient cloué un écriteau avec, en majuscules, une magnifique et mystérieuse inscription:

 

MONOPAYSAGE
Cevegros

ce qui signifiait que derrière cette porte se trouvait le Centre de vente en gros de l’Entreprise monopolistique des paysages. Le futur roi de l’île orgueilleuse de Tobago était le comptable de ce centre. Depuis l’époque où il avait été serveur, il haïssait les comptes. Aussi faisait-il son travail d’un air sombre, les dents serrées, ne se réjouissant que lorsqu’il trouvait une astuce comptable pour voler son chef. Le soir — surtout qu’à présent c’était l’automne — il était très triste, soupirait et pensait à beaucoup de choses, mais particulièrement à la tendre Katarina qu’il avait perdue. Et puisque sa relation avec le producteur de bonheur l’avait fait culturellement grandir, il commença à écrire des vers. Ceux-ci étaient très nostalgiques, même s’ils n’étaient qu’un faible reflet de ce qu’éprouvait le gouverneur de Tobago pendant ses soirées solitaires:
 

Ô village natal, fumée du silencieux chalet, j’ai perdu mon chemin

je ne reviendrai plus jamais.

 

On aurait pu dire qu’un déracinement social, causé par une non-appartenance à une collectivité plus large, de même qu’un début de désespoir particulièrement individualiste, se reflétaient dans ces vers. Il s’y comparait souvent à un bout de bois happé par le courant d’une vie sauvage et sournoise et porté vers l’inconnu sur ses vagues opaques. Le courant sauvage, en la personne de Ojbaba Frantisek, lui rappelait de temps à autre de penser à l’avenir lumineux, àson fief royal de Tobago, aux serfs pauvres mais fiers auxquels il lui faudrait apporter la lumière de la civilisation. Mais le fondateur de la dynastie insulaire ne pouvait plus, comme jadis, s’extasier sur cette perspective. Il se méfiait du producteur de bonheur, le détestait même parfois, surtout parce qu’il se sentait inéluctablement lié à lui, ne trouvant à s’en émanciper par quelque action que ce fût.

Le producteur de bonheur ne s’intéressait pas beaucoup, à cette époque, aux états d’âme du futur gouverneur insulaire. Il avait trop à faire. Il prospectait le terrain, élargissait le réseau des agents et, pour se donner en exemple rayonnant, se jetait parfois lui-même dans le travail obscur et ingrat. Il avait aussi l’agréable obligation de s’occuper de l’achat des fragments d’or, qui s’achetait sous le manteau et, naturellement, sans facture. Il avait déjà son petit tas personne! mais, puisque son futur bonheur avait des dimensions grandioses, il n’entendait pas se contenter de si peu. D’autant plus que le rythme naturel de toute entreprise exige que petit tas demande grand tas et que le producteur de bonheur était un entrepreneur-né. Aussi son esprit investigateur ne cessait-il d’inventer de nouvelles manières permettant l’aiguillage des finances de l’entreprise sur son rail privé. De ce point de vue, il était certainement dans l’esprit du temps.

«O Lapidus», dit-il un soir que la pluie tombait silencieusement derrière les fenêtres et que les associés buvaient en harmonie de la tisane d’églantier médicinale, «vive l’esprit humain, investigateur de la nature ! Rien ne soulève à ce point les générations que l’esprit investigateur qui, ne craignant aucun obstacle, assujettit pas à pas l’empire infini de la nature. Salut à toi, éclaireur ! Toi qui jettes la pierre ! Y a-t-il ici quelqu’un qui est contre la pierre? Sans le fait que l’ancêtre de ton ancêtre se pencha pour attraper une pierre, aujourd’hui encore tu t’accrocherais avec ta queue à la plus haute branche d’un énorme baobab, tu hurlerais, tenaillé par la faim, et tu tremblerais, terrorisé, devant l’orage qui s’annonce.»
«Quelle queue ?», demanda rêveusement Lapidus.

«La queue qui te serait poussée, Lapidus, sans l’esprit investigateur de l’ancêtre de ton ancêtre. Dans une certaine mesure, la nature est raisonnable, elle t’aurait doté de ce soutien pour ton amère vie de singe, si peu enviable. Il nous faut tout vérifier, tout examiner ! L’univers est infini dans toutes les directions ! Que de travaux joyeux nous attendent encore dans les invincibles espaces de tout cet univers, mon compagnon de pèlerinage !»

«Je me fiche de l’univers !», dit, dégoûté, le roi de Tobago.
«Fourmi !», s’écria le producteur de bonheur. «Lente! Pou! Tu ne t’es pas élevé sur tes jambes pour baisser la tête devant les mystères. Lève la tête, Lapidus, n’oublie pas que tu es le roi de la création. Réveille en toi les puissantes forces d’investigation qui sans cesse nous mènent vers l’avant, vers de nouvelles victoires ! A mon commandement! Marche ! Tous, sans excepter les pieds plats !»
«Blablateur !», grommela Lapidus dégoûté. Il se plaça devant sa fenêtre préférée, regarda tomber la pluie et rêva à un appartement à deux chambres où il serait en compagnie de Katarina.
Le producteur de bonheur ne s’offensa pas. Il était de très bonne humeur et sifflota toute la soirée en contrôlant les comptes. Même s’il remarqua que le roi de Tobago l’avait trompé, il ne lui en dit pas un mot ce soir-là. Pacotille! Cette nuit-là, des choses bien plus importantes devaient se décider. Il sentait qu’un renversement fatal approchait, une rupture soudaine dans son existence, et plus cet instant était proche, plus il était gai. Des horizons attirants l’appelaient.

Adieu, terroir natal. Une larme au coin de son oeil expérimenté, il regarderait une fois encore les beautés de la patrie, et puis, adieu, mes respects, j’étais enchanté de. Il voulait aller examiner le capitalisme pourrissant sur son propre site, aller affronter les vestiges du passé et leur succomber glorieusement. Pour cela, il ne lui restait plus qu’à faire un petit pas, et ce petit pas menait... à la cave. De nombreux jours, de nombreuses semaines de travail préparatoire se terminaient. L’esprit de recherche l’avait emporté.

Deux jours plus tôt, aux heures tardives de la nuit, il avait enfin découvert le secret de Greta. Par la petite fenêtre de la cave, qu’avec sagacité il avait nettoyée de sa poussière éternelle, il avait remarqué la lumière d’une torche électrique : Greta rangeait dans son trésor les fragments d’or qu’il venait d’acheter. À grand-peine, il s’était retenu de crier de joie : le pèlerin, après de nombreuses souffrances, avait atteint la source d’eau de jouvence. Il consacra en préparations les deux jours qui suivirent. Secrètement, en l’absence du roi de Tobago, il fit sa valise et la porta dans la remise à bois. Cela dura longtemps, il devait se cacher de tous mais surtout de Greta et de son associé. Envers madame Greta, il ne se sentait aucun remords. Elle n’était qu’une hydre capitaliste, qu’une exploiteuse, qu’une usurière. De plus, le producteur de bonheur avait toujours été contre la thésaurisation des valeurs, pour le commerce et la circulation rapide, qui sont à la société ce que la circulation sanguine est à un corps sain. Avec le roi de Tobago, c’était plus compliqué. Il s’était habitué à lui et il lui faisait un peu pitié — seulement un peu. Mais il savait que dans son envol d’aigle, le roi de Tobago ne serait qu’un poids inutile; et la vie lui avait appris à jeter les poids inutiles.

Il	écrivit donc à Lapidus une lettre d’adieu:

 

Mon très chaleureusement aimé Lapidus, mon frère, roi et gouvemeurde l’orgueilleuse Tobago ! Ce n’est qu’en perdant un être aimé que nous savons quelle est sa valeur Des circonstances indépendantes de ma volonté m ‘obligent à dénouer nos rapports amicaux, àbriser le sceau de notre sympathie réciproque, qui est un modèle pour les générations futures et ne sera absente des manuels scolaires que par la seule faute de notre modestie et de l’oubli de nos contemporains. Tu as été pour moi un tremplin, un miroir dans lequel je voyais mes actes et même mes pensées secrètes. Profondeur des yeux purs! Miroir très cher ! Frère dans le Christ ! Penser que bientôt tu quitteras ma vie me déchire les entrailles.
Sois toujours fidèle à toi-même, Cher Lapidus. (Je ne sais pas exactement ce que cela signifie mais c’est ce qu’on dit toujours.) Veille à ton visage, mon roi: la sincérité de ton visage est un capital dans la profession que nous avons choisie. Sois toujours honnête

—	dans le cadre de ta profession. Instruis-toi~ ne quitte pas la voie sur laquelle je t’ai amené, l’instruction multiplie nos possibilités. Evite les policiers — ils n ‘ont pas de bonnes intentions à notre égard. Et souviens-toi toujours que tu es le roi de la nature et que l’esprit de recherche est toujours victorieux. Je pars pour un grand voyage. Je ne mentionne pas les détails car la place me manque. J’essaierai d’atteindre l’île orgueilleuse de Tobago et de prendre les premières initiatives pour civiliser cet endroit paradisiaque. Je veux te préparer un accueil digne de toi~ gouverneur et fondateur de la dynastie insulaire : illuminations, fusées, lampions, danses du ventre au son des tam-tams locaux. Cela me causera certainement bien des soucis, mon roi. Quand tout sera prêt, j’enverrai un télégramme. Ton frère, serviteur et premier ministre qui t’embrasse,
 

Ojbaba Frantisek au coeur qui saigne.

 

P.	S. Ne me cherche pas. Frais inutiles.

 

P.	P. S Quelle tristesse!

Il bâilla sur les comptes et lissa ses sourcils exubérants. Rien ne présageait qu’un événement historique se préparait. Le roi de Tobago était déjà couché, les mains glissées sous la tête. Ojbaba se leva de la table et effectua quelques exercices de mise en forme. Puis il remarqua:
«O Lapidus ! Les plus beaux joùrs passent et nous ne savons pas qu’ils sont les plus beaux.»
Le roi se taisait fièrement.
Le producteur de bonheur se coucha et eut un bref entretien intérieur avec son saint patron, Philippe Melanchton
Précieux seigneur, éclaire mes pas. Que veillent sur moi les gardiens de ta haute tour. Donne-moi de ne pas désespérer. Alléluia ! Amen!
Puis, la conscience tranquille, il attendit l’heure H. L’express partait à deux heures et demie. Tout allait comme sur des roulettes. Le gouverneur de Tobago, fatigué par sa double comptabilité, s’était endormi. Il se pencha au-dessus de lui et soupira d’un air compatissant:
«Trop vert.»

Les gens se rencontrent, les gens se séparent, mon petit. Kismet. Le destin. Dors doucement, mon petit. Il semblerait que le monde va perdre une nouvelle dynastie. Les Slovaques, mon petit compatriote, on dirait qu’ils ne conviennent pas comme rois. En pensée, il lui fit une croix sur le front et sortit. La porte grinça un peu. Comme une souris, il se faufila dans le corridor, retenant sa respiration quand il passa devant la porte de Greta. Dans la cave, il faisait humide comme dans une tombe. Toutânkhamon. Les esprits qui gardent les trésors. Comme il avait beaucoup d’imagination, il eut un peu peur. Dans le coin le plus éloigné se trouvait un tas de vieilles pommes de terre avec une forte odeur de pourriture. Il plaça sa lampe de poche de manière à ce qu’elle éclaire le plafond et se mit à farfouiller dans les pommes de terre. Il commença à penser que quelque chose avait tout ensorcelé ou qu’il s’était trompé, comme par fatalité. Mais, un instant plus tard, il cogna un coffret de fer. Il poussa un profond soupir et s’assit sur le sol, tant, soudain, il se sentait faible. C’est ici que se termine le sentier à travers champs et que commence une large autoroute. Le vent qui souffle dans les voiles. Ici, les hôtels de première classe aux ascenseurs silencieux, les grooms qui s’inclinent, les femmes magnifiques aux bijoux véritables, les lagunes et les gondoliers, les icebergs et les mers du Sud, les wagons-lits et les avions. Dans ce coffret de fer se trouvait une vie enchantée, différente, plus vraie. Il aurait crié de joie s’il n’avait su qu’en ce moment il n’était pas convenable de crier. Il souleva le coffret : il était lourd. Il aurait pu s’en aller aussitôt mais un doute, soudain, s’empara de lui : ce qu’il cherchait se trouvait-il vraiment dedans ? C’était incroyablement simple, un coffret plein de fragments d’or enfoui sous un tas de pommes de terre pourrissantes ! Il le retourna. À l’intérieur, un bruit lourd se fit entendre, on aurait dit un fracas de pierres. Même s’il avait vu de ses propres yeux Greta y cacher de l’or, il ne pouvait subitement plus y croire. Il essaya de forcer la serrure mais la serrure résista fermement. Décidant d’être raisonnable et de reporter cette ouverture à un moment plus adéquat, il voulut partir quand il entendit derrière lui le grincement d’une porte. Il éteignit rapidement sa lampe de poche, prit le coffret sous le bras et se glissa dans un coin.

De l’entrée de la cave, la voix du fondateur de la dynastie se fit entendre:
«Je te vois, vieux cochon !»
«Catastrophe», se chuchota le producteur de bonheur. «Kismet.»

«Ce n’est pas la peine de te cacher, vieux chien ! Je te vois.»
«Chut !»
«Vieux bouc, tricheur! Je ne me tairai pas.»
«Idiot!», chuchota, l’angoisse au coeur, le producteur de bonheur. «Roi des cons ! Tu vas tout gâcher !»
«Tant pis», dit énergiquement le gouverneur de Tobago. «Descends», le pria à voix basse le producteur de bonheur. «Je ne suis pas idiot», répondit le roi insulaire. «Moi, je descends et toi, tu m’assommes avec quelque chose.»
«Sur ma propre tête !», gémit le producteur de bonheur, «Tu ne le regretteras pas, j’ai trouvé quelque chose.»
«Comme si je ne le savais pas», dit Lapidus avec mépris. «De l’or.»
«Quel or ?», demanda le producteur de bonheur étonné.
«J’aimerais savoir qui est ici l’idiot», dit injurieusement le roi. «Toi, tu épiais la vieille et moi, je t’épiais. Hé hé hé !»
«Pouah !», cracha le producteur de bonheur. «C’est immoral. Épier son camarade ! Et tout à l’heure, tu ne dormais pas, n’est-ce pas ?»
«He hé hé !», rit le gouverneur de Tobago. «Bien sûr que non. Et j’ai lu ta lettre. Toutes tes recommandations pour la vie. Des conseils sans aucune valeur.»
«Tu es un minable», dit le producteur de bonheur. «Mais tu grandis, Lapidus», poursuivit-il avec de la reconnaissance dans la voix. «En tant que maître et ami, je suis content de toi. C’est déjà un exploit.»
«Laisse tomber. Tu ne me mangeras pas tout cru.»
«Ô Lapidus, je n’ai pas envie de te manger. Je ne m’intéresse pas au cannibalisme. Mettons-nous d’accord, camarade. Tu me laisses partir sans crier et moi, je te paie un dédommagement avec du bel argent. Capisto ?»
«Pas capisto», répondit le roi d’un ton obstiné.
«Oh, toi, crétin des Tatras ! Que veux-tu alors ?»
«La moitié.»
«La moitié ! De quoi ?»
«Tu le sais bien, vieux bouc. La moitié de l’or.»
«Mon Dieu», s’écria instinctivement le producteur de bonheur, «il est devenu fou !»
«Autrement, tu ne sortiras pas d’ici. Pour ton information, je tiens dans la main un tisonnier. Et je serai sans pitié.»
«Mais cet or est à moi!», gémit avec une juste indignation le producteur de bonheur.
«A toi ?», rit d’un ton moqueur le gouverneur de Tobago.

«Ô Lapidus, sois magnanime», supplia encore le producteur de bonheur. «Rien n’aide autant à supporter les difficultés de la vie que le souvenir d’un jour où nous avons aidé notre prochain de manière désintéressée. Je suis ton prochain, Lapidus.»
«Prochain ou pas...», commença dédaigneusement Lapidus. Puis, il cria:
«Pas un ~pas ou je frappe.» Il lui semblait que le producteur de bonheur avait bougé, là en bas, et qu’il se glissait dans l’escalier.
«Il n’y pas de charité chrétienne en toi», dit le producteur de bonheur d’un ton sombre.
«il n’y en a pas», acquiesça de bonne grâce le gouverneur de Tobago.
«Voilà bien les remerciements pour ton éducation. Une génération que j’ai choyée sur ma propre poitrine. Les douleurs des contractions. Allaitée dans des circonstances difficiles. O Lapidus, souviens-toi comme je t’ai dorloté.»
«La moitié», dit le roi.
«Ô espèce de trompette de iéricho ! Même un veau muet a plus de sentiment que ton coeur de pierre ! Fratricide ! Serpent cousu dans la peau d’un serveur campagnard ! Ô Méphisto des Tatras, ne me demande pas mon sang! Ce que je tiens dans les mains, c’est le sang de mon coeur. Que de nuits blanches! Tant d’efforts de l’esprit de recherche ! Tu n’as donc pas une once de respect devant l’inflexible effort de l’esprit humain, auquel tu dois la lumière de la civilisation ?»
«Blablateur», dit le gouverneur de Tobago.
Le producteur de bonheur regarda les aiguilles fluorescentes de sa montre. Les aiguilles approchaient impitoyablement de l’heure H. Quoi qu’il arrive, il fallait filer pour attraper l’express.
«Un tiers», cria le producteur de bonheur au pied du mur.
«La moitié», dit inébranlablement le fondateur de l’empire insulaire.
«O boeuf sans visage humain ! Et moi qui ai voulu l’éclairer ! Qui ai voulu faire de lui un roi insulaire! Un roi !»
«Je m’en fous, de ton royaume», dit fièrement Lapidus. «Je trouverai bien mon île.» Il pensait, en disant cela, aux deux chambres avec une télévision et avec Katarîna.
«Par tout ce qui est saint pour toi, mon frère! Mais il n’y a donc rien pour toi de saint ?»
«Non.»
«Tu m’assassines, ô Lapidus ! Tu tues en moi tous les sentiments tendres. Tu tues en moi l’espoir et la confiance en l’homme. Tu sais ce que signifie cette perte soudaine de confiance dans l’humanité ?»
«Je me fous de l’humanité», dit résolument Lapidus.
Avec cette déclaration qui mettait en lumière la profondeur de la chute morale de l’ex-désigné gouverneur de l’île de Tobago, le producteur de bonheur comprit que seul un hasard heureux pouvait encore l’aider. Il décida de céder, au moins en apparence, et d’attendre ce qu’apporterait la suite des événements.
«Deux cinquièmes», dit-il pour garder la face. -
«La moitié», répéta Lapidus avec une inflexible obstination. «Et pas d’entourloupette, vieux tricheur. Nous allons partager immédiatement.»
«Ça n’ira pas, lumière de mes yeux. Mon frère dans le Christ n’a certainement pas de chalumeau avec lui.»
«Nous verrons bien», dit le gouverneur.
Le producteur de bonheur alluma sa lampe de poche et la déposa sur le sol. Il montra le solide coffret de fer à son associé. Lapidus se mit à descendre, tenant par prudence le tisonnier devant lui. Quand il se fut approché du producteur de bonheur jusqu’à pouvoir le toucher, il tendit à la vitesse de l’éclair sa main libre vers le coffret. Mais le producteur de bonheur était sur ses gardes. Il retint fermement le coffret.
«Oh oh !», dit-il.
«Lâche ça !», fit Lapidus.
«Il faudrait me passer sur le corps», dit le producteur de bonheur et, de toutes ses forces, il tira le coffret à lui. Lapidus lâcha le tisonnier et saisit le coffret avec ses deux mains.
«Vieux cochon !»
«Minable !»
«Tricheur !»
«Crétin des Tatras !»

On aurait presque pu dire que, grâce à ces voix humaines, la cave humide et peu accueillante se réchauffait. Et qu’elle sentait la chair fraîche. Les deux associés tenaient fermement le coffret l’un et l’autre, respiraient presque l’un contre l’autre, s’envoyaient des coups de pied, avançaient et reculaient, piétinaient les innocentes pommes de terre. Le gouverneur de Tobago était dans la tenue dans laquelle il était sorti du lit, pieds nus, et donc désavantagé dans le combat. Le producteur du bonheur en abusait et les lui piétinait. Lapidus, de son côté, lui crachait au visage. Le combat était égal et aurait continué longtemps, s’il n’avait soudain été interrompu. D’en haut se fit en effet entendre un cri inhumain:

«Assassins ! Au secours !»
Près de l’entrée de la cave se tenait madame Greta en bigoudis. Dans la faible lumière de la lampe de poche, ceux-ci ressemblaient à la couronne d’épines posée sur la tête de la statue de la Liberté.
«Kismet», chuchota le producteur de bonheur. «Je l’avais deviné.»
«Chiens !», hurla madame Greta. «Vous êtes tous des chiens !» Elle tenait à la main un grand couteau de cuisine. Elle se précipita au bas de l’escalier.
«Attention !», réussit à crier le producteur de bonheur. «Elle est folle !»
Une peur épouvantable s’empara des associés. Il y allait de leur vie. D’instinct, ils lâchèrent le coffret. Ce fut leur salut. Madame Greta se jeta en hurlant sur le coffret et le pressa sur sa poitrine. Les associés s’enfuirent de la cave. Le producteur de bonheur, malgré son âge et sa corpulence, se précipita dans la cour comme un boulet. Le gouverneur de Tobago s’arrêta à la porte. Il pleuvait des cordes et il n’avait que son pantalon et sa chemise de nuit enfoncée dedans. Mais les hurlements de madame Greta s’approchèrent dangereusement et il fut obligé de sortir, lui aussi. Le producteur de bonheur restait sous la pluie. Il voulait se punir, se venger sur lui-même de son erreur de calcul. Par son imprudence, il avait gâché le futur lumineux.
«Déverse-toi donc sur la tête idiote d’un pauvre imbécile !», chuchota-t-il amèrement. Puis, il eut pitié de lui-même et chuchota encore: «O kismet ! Ô petite feuille poussée par le destin !» Et il se dirigea vers la remise à bois. Trempé et perdu, le roi se blottit sous l’auvent. Madame Greta apparut à la porte de la maison, le coffret sous le bras et son couteau toujours dans la main droite.
«Fils de chienne !», cria-t-elle. «Chiens !» Puis pour des raisons incompréhensibles, elle ajouta: «Voleurs d’enfants !»
Entre-temps, le producteur de bonheur avait pris sa valise, dans laquelle se trouvaient tous ses biens. Il se sentait déjà beaucoup mieux et décida, en guise d’adieu, de dire quelques phrases instructives.

«Chère madame», l’apostropha-t-il, «jument stérile aux dents jaunes, conçue par un bouc et une sorte d’oiseau rapace disparu, appelé archéoptérix! Rien d’humain ne t’appartient, ô rebut dégoûtant de l’atelier de la nature ! Hydre capitaliste, qui étouffe autour de toi la terre fertile du progrès humain! Je crache sur ton seuil, sur ta maison, sur ton or. Étouffe-toi avec lui, charogne bourgeoise ! Souviens-toi que celui qui combat avec de l’or par l’or périra. Je te salue, vipère assise sur ton trésor. Et je n’envie pas ta vie de vipère.»

Madame Greta se mit à nouveau à hurler mais, à ce moment, une fenêtre s’ouvrit et madame Greta s’arrêta sagement. Personne dans la maison n’était au courant de l’existence du trésor et il n’aurait pas fallu que quelqu’un l’apprît.
Le maître se pencha à la fenêtre et demanda:
«Qu’est-ce qui se passe ?»
«Une petite sérénade nocturne, maître Combien-ça-rapporte. Nous jouons et chantons, selon le désir exprimé par votre précieuse dame.
«Ah !», soupira sous l’auvent le gouverneur de Tobago, et il éternua terriblement.
«Malgré le temps défavorable», dit le producteur de bonheur. «Nous souffrons mais nous vous présentons nos hommages.»
«Et cette valise ?»
«Oh ça, c’est ma propriété privée. Ma compagne de pèlerinage. Une petite chose pratique pour voyager.»
«Parce que vous voyagez ?»
«Très juste, néophyte du rhum ! Vous avez l’observation rapide, maître ! Je quitte le village natal une larme dans l’oeil droit, comme dit le poète. Eh bien, adieu, terroir natal ! Au revoir, madame. Adieu, vipère. Ciao, Combien-ça-rapporte. Je m’en vais rendre prospères des champs en jachère. Pour faire fleurir davantage l’activité touristique !»

Le producteur de bonheur salua avec son chapeau et quitta le lieu où il aurait pu tout gagner et où il avait presque tout perdu. Il avait sur lui quelques billets de mille, résultat de sa propre économie. Et devant lui s’étendait le monde entier, puisque les entreprises naissent et meurent mais que l’entrepreneur demeure. Le gouverneur de Tobago se demanda un instant s’il ne devait pas se jeter aux pieds de madame Greta. Mais la vue du terrible couteau lui fit renoncer à cet acte d’humilité. En hésitant, il suivit le producteur de bonheur. Il s’empara d’un vieux drap dans la remise, s’en enveloppa et, pataugeant de ses pieds nus dans les flaques, se dépêcha derrière son ennemi, maître et associé. Au bout de quelques centaines de mètres, le producteur de bonheur s’arrêta. Le gouverneur de Tobago se rapprocha de lui et éternua.

«Il pleut», geigna-t-il.
«Un parapluie pour Son Altesse !», s’écria le producteur de bonheur et il frappa dans ses mains à la manière d’un grand vizir. Puis, il apostropha le roi de Tobago d’une voix faussement apitoyée : «Et pourquoi être ainsi pieds nus, Altesse? N’avez-vous pas remarqué que c’est la saison des pluies ?»
«Ce n’est pas drôle», soupira Lapidus.
«Non», dit soudain sèchement le producteur de bonheur. Il se retourna et poursuivit sa route. Lapidus éternua et renifla, puis se mit à trottiner derrière lui. Quelques mètres plus loin, le producteur de bonheur s’arrêta de nouveau. Quand le gouverneur de Tobago, abattu, s’approcha de lui, il l’apostropha sévèrement:
«Où galopes-tu, pèlerin aux pieds nus ? Il n’y a pas de Lourdes ici, et moi, je ne suis pas Dieu qui accorde le pardon. Capisto ?»
Lapidus était incapable de prononcer le moindre mot. Il ne faisait que gémir et claquer des dents de froid.
«La moitié !», dit furieusement le producteur de bonheur. «Millionnaire aux pieds nus ! Pénitent! Innocent emmailloté dans son lange !» Soudain, une idée lui traversa l’esprit. Il ordonna au roi:
«À genoux !»
Lapidus s’agenouilla aussitôt.
«Répète: «Je suis un traître abject.»
«Je sssuis un traître», dit Lapidus en claquant des dents.
«Abject !»
«Abject.»
«Répète : «Tu es mon maître et je suis ton esclave. Aujourd’hui et à jamais.»»
«Je sssuis ton esclave.»
«Aujourd’hui et à jamais.»
«À jamais.»
«Amen», dit pieusement le producteur de bonheur. «jeune homme, lève-toi.»
Lapidus se leva. Ils marchaient à présent côte à côte, Lapidus, résigné à son destin, le producteur de bonheur fier de son esclave nouvellement acquis.

«Ne t’en fais pas», dit à Lapidus le producteur de bonheur, en guise de consolation, «l’histoire a montré de nombreux cas où les rois deviennent des esclaves. Un certain Jugurtha — pas yoghourt, âne de serveur ! —, roi et gouverneur de l’empire de Nubie et de ses terres attenantes, s’employa à chatouiller avec une petite plume la gorge des patriciens romains, à leur frotter le dos dans leur bain et àmarcher devant leur litière. Non, je n’exigerai pas ça de toi. Les grands festins sont reportés. Je suis le modeste maître d’un modeste esclave.»

«L’esclavagisme est une chose dépassée», osa balbutier l’ex-roi.
«Ô Lapidus !», l’apostropha son nouveau gouverneur, «ton éducation ne fait que commencer! Qu’est-ce qui est dépassé et qu’est-ce qui est progressiste ? L’homme, mon cher esclave, est le contenu des formes historiques et l’homme est éternel. Il n’est ni progressiste, ni dépassé, il n’est que l’homme. O puanteur éternelle de l’homme, je te bois comme l’eau de la vie, je te respire comme de l’ozone. La seule limite que je reconnaisse, c’est la prison de la chair humaine.»
De là-haut, il continuait à pleuvoir des cordes. Ils passèrent devant une cabane où Lapidus put se changer, grâce aux ultimes réserves de son maître. Le producteur de bonheur, en connaisseur de l’âme humaine, lui rappela que le fait qu’il se sentît à présent comme un homme ne faisait pas pour cela de lui un représentant à part entière de cette espèce. Un accord était signé et l’esclave restait esclave. Lapidus se demanda s’il ne devait pas assommer son maître à coups de poing, puisqu’à peine devenu esclave, il sentait s’éveiller en lui un désir de liberté. Mais il savait que le producteur de bonheur était homme à pousser la prudence jusqu’aux choses les plus futiles. Aussi se soumit-il à son destin temporaire, guettant — comme tous les esclaves — le moment opportun qui, un jour, se présenterait.
L’express était passé, il n’avait pas eu, exceptionnellement, deux heures de retard. Ils s’installèrent sur les durs bancs de la salle d’attente. Un instant plus tard, le producteur de bonheur s’endormait, habitué qu’il était à ces retournements du destin qui apportent aussi avec eux de brusques changements dans la façon de vivre. Il se réveilla décomposé de tristesse, comme si son âme s’était chiffonnée, comme si pour la première fois il ne voulait plus vivre. Car il venait de faire un
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D’abord il lui sembla que c’était cette malheureuse cave où régnaient à la fois l’odeur des pommes de terre pourries et celle d’un heureux futur déguisé en fragments d’or. Puis, que c’était cette même cave et qu’en même temps ce n’était pas elle. On ne pouvait voir aucun changement, on ne pouvait que les deviner. Mais quand, loin, très loin, une petite flamme apparut, le producteur de bonheur remarqua qu’il se trouvait dans une très ancienne cave voûtée, aux murs humides couverts de moisissure, et que de cette cave un corridor semblable menait loin, très loin, jusqu’à cette petite flamme. C’est mon âme qui erre, pensa le producteur de bonheur, influencé par son trop grand penchant pour l’histoire. Il pensait cela comme un être qui réfléchit et reste maître de ses propres sens, mais il savait en même temps que c’était sa dernière idée claire, qu’une horreur inconnue s’approchait et qu’avec cette horreur se produirait son anéantissement absolu, à lui, Ojbaba Frantisek. En une fraction de seconde, il réalisa en toute clarté en quoi consistait sa propre personnalité, il perçut ce que représentait de merveilleux le simple fait de son existence, et il cria silencieusement: «Ô Frantisek! Dans quel pétrin t’estu fourré? Cher Ojbaba, pourquoi devons-nous nous séparer ?»
Puis, il ne fit plus qu’écouter. Des pas approchaient dans le corridor infiniment long. Et l’horreur, qui l’instant d’avant n’était pas localisable, se concentra dans ce bruit. Les pas étaient lents mais irréversibles. Ils ne se faisaient ni plus forts, ni plus faibles, la petite flamme ne grandissait ni ne rapetissait et, pourtant, le producteur de bonheur sentait que cela s’approchait de lui. Et, effectivement, après un temps impossible à évaluer, la petite flamme fut toute proche et les pas cessèrent. Le producteur de bonheur sentit que quelqu’un s’était arrêté devant les grilles de son cachot. Il lui sembla voir un visage, et même que ce visage ressemblait un peu à celui de l’artiste populaire.

«Y a-t-il quelqu’un ?», demanda-t-il poliment et avec angoisse.
«Oui.» La voix était comme vivante et en même temps elle semblait moisie par l’humidité.
«C’est qui ?»
«Une Clé.»
«Quelle clé ?»
«Une Clé.»
«Pourquoi me retient-on ici ?»
«Je ne sais pas. Je ne suis qu’une Clé.»
«Bonne mère ! Et es-tu morte ou vivante ?»
«Je ne sais pas. Je suis une Clé.»
«Ouvre-moi, si tu es une clé.»
«Je ne peux pas.»
«Petite clé, ma chère petite clé, fais-moi cette gentillesse. Qu’est-ce que ça te coûte ? Tu n’as qu’à te tourner dans la serrure.»
«Je ne peux pas. Je suis une Clé avec majuscule.»
«Ah ! soeur Clé ! Soeur en Jésus-Christ. Nous sommes tous des chrétiens. Frappez et l’on vous ouvrira. Ouvre-moi, pour l’amour de Dieu !»
«Je n’ai pas d’ordres.»
«Qui te donne des ordres ?»





«La Clé principale.»
«Tu ne peux pas l’appeler ?»
«Inutile. Elle non plus n’a pas d’ordres.»
«Et à elle, qui donne des ordres ?»
«Je ne sais pas. Je ne suis qu’une Clé.»
«Mon Dieu !», s’écria avec effroi le producteur de bonheur. «Qu’est-ce que c’est que cet asile de fous ?»
«Normal», dit la Clé. «L’administration.»
«Ah bon ! Et que dois-je faire alors ?»
«Rien.»
«Comment ça, rien ? Je dois pourrir ici, peut-être ?»
«Pourrir, je vous prie. Si tel est l’ordre.»
«Pouah !», trembla le producteur de bonheur. «Ce processus chimique me dégoûte. Pourrir vivant, mais cela ne se passe que dans les mauvais romans !»
«Non ! — si vous me permettez», rétorqua la Clé. «C’est également possible dans la réalité. Si tel est l’ordre.»
«Mais je ne veux pas !», s’écria douloureusement le producteur de bonheur. «Je suis innocent !»
«Ça, je n’en sais rien», dit le visage qui ressemblait de moins en moins à l’artiste populaire. «Je ne suis qu’une Clé.»

«Va te faire voir ailleurs, si tu n’es qu’une Clé !», cria le producteur de bonheur courroucé, mais il le regretta aussitôt. Le visage disparut, des pas se firent entendre et bientôt la petite flamme s’évanouit dans le lointain infini. En vain le producteur de bonheur cria-t-il après elle, seul lui répondît un écho creux et humide. Il était dans le plus grand désespoir. Il lui semblait que lui-même s’humidifiait et moisissait, qu’il commençait à pourrir vivant. Il se tâta le visage et sentit quelque chose comme de la glu. Totalement paralysé par la peur, il se blottit dans un coin, ne pouvant plus ni bouger, ni penser à quoi que ce soit. C’est alors qu’un trou secret s’ouvrit brusquement dans le plafond du cachot et que de ce trou jaillit un éclair aveuglant qui le frappa dans les yeux, tandis qu’une Voix foudroyante retentissait:
«Fais ton examen de conscience, ô pécheur !»

Et l’écho, courant vers l’infini, répéta: ... cheur, ... cheur, cheur. Le producteur de bonheur se jeta sur le sol et

gémit : «O Seigneur, toi qui me regardes, je suis nu devant toi. Sauve-moi de la fosse aux lions et je t’offrirai un mouton en sacrifice !»

Le rayon aveuglant s’éteignit. Il se ralluma un instant plus tard et la Voix se fit à nouveau entendre:
«Fais ton examen de conscience, ô pécheur !»
«Mais je le fais, ô Seigneur! Si tu le souhaites, je vais te l’exposer exhaustivement. Le veux-tu ?»
Mais la Voix ne répondit pas. Après un autre moment de silence, elle hurla à nouveau les mêmes paroles, s’accompagnant toujours de la lumière aveuglante. Cela dura ainsi tout un temps. L’examen de conscience était épuisant, le producteur de bonheur était couvert de sueur. Puis la Voix finit par bafouiller. Incapable de poursuivre, elle répétait sans cesse : ... science... science... science. Le producteur de bonheur se releva et s’en prit au plafond:
«Les escrocs ! Ils l’ont enregistré sur une bande !» Et immédiatement il se Sentît un peu mieux: il était parmi les siens.
Ce fut alors comme si la Voix lui obéissait : le bafouillage s’arrêta et le rayon lumineux ne se montra plus. À sa place, dans l’infini du corridor, la petite lumière apparut à nouveau, puis une autre, légèrement plus forte. Il y eut un grincement dans la serrure et la porte grillagée s’ouvrit:
«Sortez», dit la voix de la Clé.
Le producteur de bonheur sortit en hésitant.
«Suivez-moi», dit la Clé.
Le producteur de bonheur se rangea entre les deux lumières. La Clé marcha devant, derrière elle le malheureux Ojbaba et, derrière Ojbaba, la lumière plus forte.
«Où me conduisez-vous ?», demanda le producteur de bonheur.
«Je ne suis qu’une Clé. Je n’en sais rien.»
«J’interdis !», entendit-on à l’arrière.
«Qu’est-ce qui est interdit ?», demanda le producteur de bonheur.
«Il est interdit de parler», l’instruisit la Clé.
«Et quoi encore !», se révolta le producteur de bonheur. «Le don de la parole, comme nous le savons, nous a été attribué par Dieu tout-puissant. Qui peut nous l’enlever ?»
«Elle», dit la Clé en indiquant l’arrière.
«J’interdis !», retentit la Voix de derrière.
«En voilà un bel ordre !», s’exclama le producteur de bonheur. «Et qu’est-ce qui est encore permis, ici ? Peut-on respirer ?»
«Sur la respiration, je ne sais rien. Il n’y a pas d’ordre la concernant, si vous me permettez», dit la Clé.
«j’interdis !», retentit à nouveau la Voix de derrière. Et, au même moment, le producteur de bonheur reçut un coup sur la nuque. Le coup n’était pas très fort mais le producteur de bonheur n’essaya plus de lier conversation. Ils suivirent un long corridor, puis se trouvèrent soudain dans une grande salle voûtée. Les Clés s’arrêtèrent à la porte, grincèrent dans une serrure invisible et disparurent. Le producteur de bonheur regarda tout autour. Droit devant lui se trouvait une table couverte d’un drap noir. Sur la table, l’indispensable crâne et, au-dessus de la table, une grande croix. Derrière la table, un homme seul était assis, habillé d’un trench-coat usagé et d’un chapeau rabattu profondément sur ses yeux. Il montra une croix gravée dans sa paume et se présenta:
«je suis le Grand Inquisiteur.»
«Enchanté», s’inclina le producteur de bonheur. «Ojbaba Frantisek.»
«Cochon !», cria le Grand Inquisiteur. «Tu vas voir !» Il poussa sur un bouton posé sur la table et aussitôt un poing mécanique surgit dans l’air et, d’un coup au visage, envoya le producteur de bonheur à terre.

Il	se releva doucement en essuyant le sang qui coulait.

«Une invention pratique», dit-il servilement. «Elle donne le ton, pour ainsi dire.»
«C’était la main droite, la gauche est pire. Voulez-vous faire sa connaissance ?»
«Merci», dit le producteur de bonheur.
«Bien», dit le Grand Inquisiteur et il jeta un coup d’oeil dans ses dossiers. «Vous êtes accusé de sorcellerie. On vous accuse d’avoir passé un pacte avec le diable et, grâce aux forces subversives que vous avez ainsi obtenues, de vous être employé à saboter notre saint enseignement et à saper l’autorité des saints pères.»
«Hé hé hé !», rit le producteur de bonheur d’un ton léger. Mais le poing mécanique volait déjà dans l’air. C’était un crochet du gauche. Un seau mécanique versa de l’eau sur le producteur de bonheur. En revenant à lui, il entendit le Grand Inquisiteur qui poursuivait :«... des saints pères. Vous vous êtes engagé auprès du diable à travailler de toutes les manières possibles à l’anéantissement de notre foi. Avec d’autres sorciers, vous avez déclenché des incendies dans les monastères, en avez profité pour abuser des innocentes fiancées du Christ et avez effectué des mouvements bizarres autour du feu.»
«Une danse traditionnelle !», s’écria le producteur de bonheur. «Du folklore !»
S’en suivit la procédure déjà connue du poing mécanique et du seau mécanique.
«je dois m’habituer aux manières d’ici», dit le producteur de bonheur avec componction.
«Ainsi soit-il», acquiesça le Grand Inquisiteur. «Et ces mouvements bizarres étaient des signes adressés à vos frères infernaux, ennemis fieffés et immémoriaux de la Sainte Église.»
«Puis-je faire remarquer quelque chose ?», demanda très poliment le producteur de bonheur.
«Exceptionnellement.»
«Eh bien, sur un point, l’accusation, d’une certaine manière, hum.., exagère. Je ne connais pas le diable. Je ne l’ai jamais rencontré. Et, puisque je ne l’ai jamais rencontré, je n’aurais pas pu faire un pacte avec lui. Capisto ?»

«C’est en vain que vous niez», dit jovialement le Grand Inquisiteur, en s’appuyant confortablement contre le dos de sa chaise. À présent, on pouvait voir son visage. Le producteur de bonheur reconnut avec étonnement les traits de feu le confiseur qui était suspendu au-dessus du lit de la veuve pitoyable. Comment était-il arrivé ici, celui-là ? Qu’avait-il de commun avec l’Inquisition ? D’un côté, cette présence du confiseur n’était pas explicable mais, de l’autre, d’une certaine manière, elle atténuait l’horreur des choses. Au moins, ce qui était connu était connu.

«Nous savons tout», dit le Grand Inquisiteur et il frappa sur les dossiers. «Le jour du trente février...»
«Mais pourtant...», protesta le producteur de bonheur. «Un tel jour n’existe pas dans le calendrier grégorien.»
«Si !», dit froidement le Grand Inquisiteur et il regarda f ixement le producteur de bonheur.
«Je ne m’en souviens pas», bredouilla Ojbaba.
«Je dois pousser ?»
«Non !», dit Ojbaba. «À présent, je m’en souviens !»
«Tant mieux», dit Le Grand Inquisiteur. Il poursuivit : «Le jour du trente février, vous avez rencontré dans des circonstances connues de nous un certain Mosnicka Alfred, appelé Freddy. Vous l’avez rencontré ?»
«Mosnicka...», se souvint péniblement le producteur de bonheur. «Oui, Freddy faisait dans les mariages. Même qu’une fois, on l’a presque vitriolé.»
«Vous avouez ?»
«J’avoue.»
«Et avec ce même Mosnicka, appelé Freddy, vous avez tenu des propos blasphématoires sur le dogme de l’Immaculée Conception de la Vierge Marie, et, dans ces circonstances, vous avez déclaré...» Le Grand Inquisiteur chercha un moment dans ses dossiers, puis il cita : “Si le Père des cieux avait vraiment mis ses doigts dedans, il aurait dû payer une pension alimentaire. Et ce charpentier était un crétin !“ «C’est bien ce que vous avez dit ?»
«Je ne m’en souviens pas.»
Le Grand Inquisiteur poussa sur le bouton et le poing mécanique siffla dans l’air.
«Vous vous souvenez, à présent ?»
«Vous savez, en prenant un petit verre, on raconte n’importe quoi.»
«Alors, vous avouez.»
«J’avoue», dit avec componction le producteur de bonheur, tout en observant la main du Grand Inquisiteur qui se trouvait à nouveau à proximité du bouton.
«C’est à ce moment», continua le Grand Inquisiteur, «que le pacte fut conclu et que vous l’avez signé avec votre propre sang. On a fait l’analyse chimique des taches : les groupes sanguins correspondent.»
«Sur le nez...», bredouilla le producteur de bonheur, «il m a frappé sur le nez. J’ai perdu un peu de sang.»
«N’avez-vous pas honte ?», dit le Grand Inquisiteur. «Vous êtes têtu.»
«C’est la vérité. Ça me coulait du nez.»
«Alors vous niez ?»
«Résolument.»
Cette fois, le Grand Inquisiteur poussa sur un autre bouton. Apparut aussitôt un petit bonhomme avec des lunettes sans monture, tenant une paire de grandes pinces à la main. Il avait l’air d’un fonctionnaire qui, pour des problèmes idéologiques, se serait retrouvé au sein de la classe ouvrière.
«Allons-y, mon frère en Jésus-Christ», siffla-t-il. «Je suis le bourreau.»
«C’est inhumain de m’envoyer un bourreau», protesta le producteur de bonheur en se tournant vers le Grand Inquisiteur. Mais le Grand Inquisiteur avait disparu, il n’y avait plus que les dossiers et le crâne. Le producteur de bonheur ouvrit rapidement les dossiers. Ils étaient complètement vides, le papier était tout blanc. Ah ! pensa-t-il, voilà donc leur trucs ! Mais le bourreau le saisit et lui dit d’une voix douce:
«Ne complique pas les choses, petit frère. Ne me retarde pas. Je fais deux services, je n’ai pas le temps de lambiner avec toi.»
«Qu’est-ce que tu veux me faire ?»
«Les petits ongles», dit tendrement le bourreau. «Je vais te les arracher.»
«Quoi ? Comment ça? Quels petits ongles ?»
«Mais les tiens», répondit le bourreau avec impatience. «Ici, voilà, avec ces petites pinces.»
«Non !», cria le producteur de bonheur. «C’est de la barbarie !»
«Il le faut», le consola le bourreau. «J’ai une femme et des enfants. Je gagne honnêtement ma vie.»
Il lui prit la main et le producteur de bonheur constata avec effroi que le petit homme possédait une force prodigieuse. Il ne pouvait plus bouger la main. La pince s’approcha de l’index. Elle allait le saisir, quand le producteur de bonheur s’écria:

«J'avoue!»

À cet instant, le bourreau disparut et le Grand Inquisiteur refit son apparition. Il était assis derrière la table et souriait jovialement.

«Vous voyez bien ! Pourquoi nous compliquer le travail ?»
«Je ne le ferai plus», dit le producteur de bonheur repenti. «Vous avouez donc spontanément qu’à l’époque mentionnée vous avez conclu un pacte, c’est-à-dire un contrat impur, avec Mosnicka Alfred, appelé Freddy, lequel n’était autre que le diable déguisé.»
«C’est impossible! Freddy, le diable ? Pas du tout !»
«Vous recommencez ?»
«Un crétin pareil ! Comment un crétin pareil pourrait-il être le diable ?»
«Qui est diable et qui ne l’est pas, c’est nous qui en décidons.»
«C’est qui, «nous» ?»
«La Sainte Église. Et, pour la représenter, la Sainte Inquisition. Nous possédons la liste détaillée de tous les diables. Nos moines surveillent tous leurs pas. Rien ne nous échappe.»
«C’est... c’est inouï.»
«Le diable déguisé, de son vrai nom Finkelstein, arrièrepetit-fils d’Holopherne — que son nom soit maudit ! — vous a embauché pour un travail subversif et séditieux en vous proposant de l’or et le pouvoir. En échange, vous lui avez vendu votre âme immortelle et êtes ainsi devenu membre de la clique des sorciers. Nous avons réussi à saisir le fuseau que vous avez utilisé pour voler.»
«Il mêle même un fuseau à cela !», grommela le producteur de bonheur.
«Le fuseau comportait au moins trois niveaux. Une production des plus modernes», confirma le Grand Inquisiteur.
«Non !», se révolta le producteur de bonheur. «On me tend un piège, ici !»
«Tu vas en voir un, de piège !», se fâcha le Grand Inquisiteur, et il utilisa le bouton pour le crochet du gauche.
Puis, il fit remarquer d’un ton plus doux:

«Ecoutez, monsieur le sorcier, mettons-nous d’accord. Je pourrais vous faire couper les oreilles, ou bien, disons, votre précieux nez. Ou bien vous faire couper la langue. Nous avons pour cela toutes les possibilités, nous sommes une inquisition entièrement mécanisée. Si je ne le fais pas faire sur-le-champ, ce n’est que pour des raisons entièrement humanitaires. Et parce que je crois qu’il y a encore en vous une petite parcelle saine et chrétienne. Existe-t-il encore en vous une petite parcelle saine ?»

«Oui.»
«Voulez-vous mourir comme un chrétien ?»
Le producteur de bonheur se gratta la calvitie:
«A dire vrai, je n’ai pas tellement envie de mourir.»
«Il le faudra pourtant», dit le Grand Inquisiteur avec compassion. «On ne peut rien y faire. Mais il vous reste la possibilité de salut. Voulez-vous au moins avoir l’âme sauve ?»
«Oui.., je le veux», dit en hésitant le producteur de bonheur.
«Alors, aidez l’Église. Comme un ancien chrétien fidèle. Avouez complètement, ne cachez rien. Dites les noms de vos comparses en sorcellerie.»
«Puisque je ne sais pas...»
Le Grand Inquisiteur poussa sur le bouton. Le bourreau apparut à nouveau, cette fois il tenait un grand rasoir à la main.
«L’oeil droit», dit le Grand Inquisiteur.
«Non !» cria le producteur de bonheur. «je me rappelle.»
«Eh bien, allez-y.»
«Une certaine madame Greta. Elle s’occupait de la production de l’or. De fragments d’or, si vous me permettez. Dans sa cave.» Et il mentionna la petite ville et l’adresse de la maison. Le Grand Inquisiteur disparut mais réapparut presque aussitôt.
«Au nom de la Sainte Inquisition, je vous remercie. Vous nous avez aidés à découvrir un nid de guêpes. Continuez. Ça vaut tout de même la peine de faire confiance en l’homme ! Voici votre petit papier. Tout ce que vous avez commis est écrit dessus. Apprenez-le par coeur. Le texte est souligné là où vous devez hausser la voix. Vous trouverez aussi, indiquées entre parenthèses, les instructions concernant les réactions physiques qui vous sont demandées, pleurs, larmes de pitié, etc. Savez-vous lire et écrire ?»
«Oui.»
«Alors, allez-y. Courageusement et sans faiblir. Souvenez-vous qu’une mort honnête vaut mieux qu’une vie quelconque. Vous pouvez même encore devenir un saint. Dans une centaine d’années. Le bienheureux Ojbaba Frantisek! Ça vous plaît ?»

«Ça ne me plaît pas», grommela le producteur de bonheur. Mais le Grand Inquisiteur avait déjà disparu. À sa place, la Clé apparut dans la salle. Elle lui éclaira le chemin jusqu’au cachot. Là, une surprise attendait le producteur de bonheur : on avait dressé une table avec une nappe blanche, une oie rôtie de Chorvatsky Grob, juste sortie du four, et une bouteille de deux litres de vin de Tramin, portant une étiquette de lauréat du concours vinicole de Budapest.

«Qu’est-ce que c’est ?», demanda-t-il. «Je rêve ?»
«Non», dit la Clé en avalant sa salive. «C’est votre dernier repas.»
«Mais on ne le donne qu’aux condamnés. Suis-je condamné ?»
«Je ne sais pas», dit la Clé. «je ne suis qu’une Clé.»
«Eh bien, soit», dit le producteur de bonheur. «Mangeons, puisque la table est dressée. Vous mangerez avec moi ?»
La Clé alla dans un coin et y coupa le microphone et la caméra. Puis elle dit poliment:
«Avec votre permission, je mangerai avec vous.»
Elle s’assit et, d’un geste de spécialiste, arracha les deux cuisses qui disparurent aussitôt.
«Oh oh !», dit le producteur de bonheur.
«C’est pour mes petits enfants», dit la Clé.
«Alors, suis-je condamné ?»
«Pas encore. Dans quelques minutes. Chez nous, ça va vite. Et comme le cuisinier ne travaille pas à l’aube, il vous a servi maintenant.»
«Ah !», dit le producteur de bonheur en déglutissant, «ça doit se passer à l’aube ?»
La Clé arracha le croupion et le croupion disparut. Elle but à la bouteille et il n’en resta que la moitié. Puis elle dit:
«Les exécutions se font à l’aube.»
«Et... comment va-t-on me... ? Comment va-t-on me... ça... exécuter ?»
«Vous êtes naïf, mon monsieur. Que fait-on avec les sorciers ? On va vous brûler. Comme il faut, sur un bûcher.»
«Pouah !», dit le producteur de bonheur. «Quelle saleté! Je ne supporte pas la chaleur. Je suis sensible à la fumée.»
«C’est-à-dire que vous pourriez vous améliorer ça, mon monsieur.»
«Comment ?»
La Clé ouvrit une bouche aussi grande qu’une porte de grange et avala en une fois toute la poitrine de l’oie, les os y compris.
«Si vous avouez, on vous donnera du hêtre sec. Il ne fume pas. Mais si vous n’avouez pas, on vous donnera du sapin frais.»
«C’est là tout mon choix ?»
«C’est tout», dit poliment la Clé. «Tel est l’ordre.» Elle but une deuxième gorgée à la bouteille et le vin disparut. Elle rebrancha le micro et la caméra. Une lumière verte apparut au plafond.
«Je dois partir à présent», dit la Clé en s’essuyant les moustaches.
«C’est injuste. Vous m’avez mangé mon dernier repas.»
«Je n’ai rien mangé», dit tranquillement la Clé.
«Je l’ai vu de mes propres yeux», se fâcha le producteur de bonheur. «J’exige mon dû. Je veux mon dernier repas. Je me plaindrai aux organes supérieurs.»
«Ne t’excite pas, sorcier», dit la Clé, qui avait perdu son air jovial. «je pourrais t’assommer.»
Il n’y avait rien à faire. Ils suivirent à nouveau le long corridor. Le producteur de bonheur soupira, épuisé:
«S’il pouvait être encore plus long! Encore plus long ! S’il était sans fin !» Mais ils finirent par se retrouver dans la salle qu’il connaissait déjà. Derrière la table, six chanoines en toge étaient assis. Ils n’avaient pas de visage. De quelque part dans le plafond, des questions retentirent, se succédant aussi vite que si elles étaient tirées à la mitraillette. Le producteur de bonheur réussissait à peine à répondre : «J’avoue. J’avoue.» Quelques témoins apparurent furtivement. La veuve pitoyable, dont la moustache avait repoussé, le roi de Tobago, madame Greta, Mosnicka Alfred, appelé Freddy, sous l’aspect d’un diable, avec une queue et une langue rouge qui pendait. Eux aussi disaient : «J’avoue. J’avoue.» Un avocat surgit derrière lui. Il fit une brève plaidoirie:
«Mon client est un dangereux criminel. Un des pires que cette terre ait jamais portés. Mais, honorés juges, ce n’est pas un entêté. Il avoue. Il regrette. Je demande donc un supplice du feu plus léger.»
On lui accorda ensuite les derniers mots. Le producteur de bonheur voulut crier, cracher sur les juges, sur toutes les injustices que l’on commettait à son égard. Mais une force inconnue l’obligea à dire quelque chose de tout à fait différent.

«J’ai caché aux instances de l’instruction un fait très important», déclara-t-il. «Non seulement j’étais d’intelligence avec le diable mais je suis moi-même un diable déguisé. Mon nom de service est Onufrij. Je proviens de la famille de Belzebuth, ce qui prouve mon origine anticléricale. Je suis rentré dans l’Église pour pouvoir la subvertir de l’intérieur. Déjà, dans ma prime jeunesse, j’avais de mauvais penchants. J’ai tué de pauvres scorpions. J’ai dissimulé, sous la cape de la miséricorde chrétienne, ma haine à l’égard de tout être vivant. J’ai organisé pour les sorciers un réseau d’entraide qui s’étend à tout l’univers connu. Je regrette profondément d’être un diable, je voudrais devenir un chrétien honnête. La force de l’idée chrétienne est immortelle. Je demande àêtre brûlé pour que cela serve d’avertissement à la postérité. Que vive et fleurisse la Sainte Église !»

Le producteur de bonheur était lui-même ému de la noblesse de ses propos. Mais la voix du mégaphone annonça d’un ton tout à fait neutre:
«Coupable. À brûler. Trois heures trente.»
Il le faut, pensa le producteur de bonheur, la tristesse dans l’âme.
La voix poursuivit:
«Il regrette. Il avoue. Hêtre sec.»
Les toges se levèrent et disparurent. Dans la salle, on entendit des chuchotements et un sanglot isolé. Le sanglot provenait de la veuve pitoyable. Puis la salle disparut et le producteur de bonheur se retrouva attaché à un piquet. Le piquet était entouré de bois. Il regarda autour de lui, il était sur une colline déserte, il n’y avait qu’un seul arbre, avec des branches mutilées. Il pleuvinait.
«Magnifique panorama», lâcha avec reproche le producteur de bonheur.
«Nous n’avons pas de vue sur la mer», dit le bourreau. C’était ce même bourreau avec des lunettes qui ressemblait au fonctionnaire muté dans les rangs des travailleurs. Près de lui se tenaient deux jeunes aides, en surplis d’enfants de choeur. Le producteur de bonheur remarqua que ces surplis étaient beaucoup trop étroits aux épaules, qu’il y avait certainement longtemps qu’ils étaient trop petits pour eux. Il eut honte de la banalité de cette pensée et décida de réfléchir à des choses nobles et appropriées à son exécution. Mais aucune pensée noble ne lui vint. Seuls lui revinrent quelques vers latins qu’il avait à moitié oubliés.
«Un temps de chien», pesta le bourreau. Il frottait les allumettes, le feu ne prenait pas. Il avait déjà utilisé la moitié de la boîte.

«Elles sont de Banska Bystrica», dit le producteur de bonheur avec mépris. «Vous auriez dû prendre celles pour l’exportation, monsieur le bourreau.»

«Du pétrole», dit le bourreau.
«S’il faut de l’huile, alors de la bonne», dit un des enfants de choeur. L’autre tira un bidon de dessous son surplis et versa du pétrole sur les branches que l’on avait préparées. Ce fut avec la dernière allumette que le feu finit par prendre.
Le bourreau demanda:
«À qui as-tu légué ton âme, sorcier ?»
«À Dieu.»
«Idiot», dit le bourreau méprisant. «À quoi sert de léguer à Dieu une telle âme ? Une âme profondément compromise. Qu’est-ce qu’il en ferait ? Lègue-la-moi.»
«Et toi, qu’est-ce que tu en ferais, monsieur le bourreau ?»
«Je la vendrais sous la table. Quand on vend quelque chose sous la table, les gens ne regardent pas ce que c’est. Ils raflent tout.»
«C’est du marché noir», dit le producteur de bonheur scandalisé.
«Chacun doit vivre», dit le bourreau.
«Non», résista le producteur de bonheur. «J’ai l’âme noble.»
«Les chats pissent sur ton âme noble !», dit le bourreau avec mépris. «Offre-moi ton âme, tu aideras un pauvre bourreau. Sinon, elle ira à la ferraille.
«Non», résista désespérément le producteur de bonheur. «J’ai droit à l’immortalité.»
«Bah !», dit le bourreau en ricanant. «L’immortalité ! Mon plus jeune fils, qui n’a que cinq ans, sait déjà que l’immortalité n’est que la transformation infinie de la matière. Je te brûle maintenant, bientôt tes cendres engraisseront la terre. L’herbe poussera. Les moutons la mangeront. Tu as donc l’espoir de pouvoir te transformer en vers intestinaux. Voilà l’immortalité !»
«Magnifique perspective !», dit le producteur de bonheur. Puis, il demanda: «Vous êtes un intellectuel ?»
«Un ancien.»
«Pourquoi avez-vous choisi un métier si répugnant ?»
«Chacun doit vivre.»
«Mais encore ?»
«Mieux vaut être bourreau que condamné.»
«C’est vrai», reconnut, pensif, le producteur de bonheur «Mon propre corps commence à le sentir.»
«Aujourd’hui, les bourreaux sont très recherchés», dit fièrement le bourreau. «La conjoncture. Un produit rare.»
Le producteur de bonheur se mit à tousser.
«Ça fume», dit-il. Une fumée piquante lui montait au nez et il avait beau tourner la tête, elle lui rentrait dans les narines et dans les yeux.
«Et alors ?», demanda le bourreau.
«Tu m’as trompé, monsieur le bourreau.»
«Chacun doit vivre», fit le bourreau agressivement.
«j’étais condamné au hêtre. Une forme plus légère de supplice. Ceci n’est pas du hêtre sec. Ça fume horriblement.»
Les aides du bourreau en surplis d’enfants de choeur commencèrent à danser le charleston. Et, en même temps, ils chantaient : «Fume, fume la fumée, demain jugement instantané !»
«Ça doit fumer», dit le bourreau. «Ce sont des branches de sapin. Est-ce que je dois brûler un chien de sorcier comme toi avec du bois noble ? Chacun doit vivre.»
«Escroc !», cria le producteur de bonheur qui commençait à étouffer. «Que Dieu te punisse !»
«Amen», dit le bourreau.
Le producteur de bonheur se mit à tousser de plus en plus fort, il allait étouffer tout à fait, quand, brusquement, il se réveilla. Il était assis sur un banc de la salle d’attente de la gare. L’esclave Lapidus était assis à côté de lui et tenait une cigarette entre ses doigts. La fumée de cette cigarette montait droit dans les narines du producteur de bonheur.
«Esclave !», s’écria-t-il. «Eteindre !»
Lapidus sursauta.
«Pourquoi ?»
«Parce que tu n’es qu’un esclave. Tu as oublié ?»
Lapidus grommela quelque chose mais éteignit sa cigarette. La gare se remplissait. Le producteur de bonheur acheta des billets.
«En route pour la métropole sur le Danube !», s’écria-t-il. «Tous les chemins mènent au célèbre Presbourg’. Allons y chercher un bonheur discret. Souviens-toi, Lapidus, que le bonheur est toujours discret. À peine le bonheur devient-il visible, qu’il cesse d’être le bonheur. Auquel cas, on peut même terminer au poteau. Capisto ?»
«Hum», fit remarquer philosophiquement l’esclave.
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chapitre 7

 

Comment le maître et l’esclave retrouvèrent l’innocente Katarina

 

La Métropole sur le Danube les accueillit froidement. Il pleuvinait, le vent soufflait dans les rues. Aucune place dans les hôtels. Ils cherchèrent longtemps une vieille connaissance d’Ojbaba, ce Mosnicka Alfred précisément. Ils allèrent d’une adresse à l’autre — Mosnicka Freddy était un oiseau migrateur. Quand ils prononçaient ce nom d’Alfred, les maîtresses de maison laissaient parfois couler une larme, ailleurs elles les chassaient grossièrement. Ils finirent par jeter l’ancre dans le quartier de Podhradie’. Une moitié de la vieille maison était déjà démolie mais, dans l’autre, la vie bouillonnait encore. Une vieille voyante tzigane y habitait avec ses sept enfants. C’est là que Mosnicka Alfred avait trouvé son dernier refuge, juste avant d’être invité à rendre visite au procureur.
«Il ne devait vraiment pas être en forme pour atterrir ici», remarqua le producteur de bonheur.
La chambre était sombre et humide. Il n’y avait qu’un lit de fer avec une vieille couverture.
«Freddy était pointilleux sur l’élégance», dit Ojbaba. «Ceci n’est pas son style.»
«Un monsieur très fin», dit la voyante qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Derrière elle, un tas de petits tziganes les épiaient. «Tous les jours, une chemise propre.»
«Ça fait partie du métier», dit le producteur de bonheur. «Il avait un métier agréable.»
 

1.	Quartier de la vieille ville de Bratislava, situé sous le château et en partie en ruine (N.D.T.).

 
 

«Avec les demoiselles», dit la voyante. «Et aussi avec les dames. De temps à autre, je leur tirais les cartes. Un valet rouge, votre bonheur se prépare, ma petite dame, il est d’âge moyen, un coeur en or.»

«Pas de signe particulier», compléta le producteur de bonheur. «Vous faisiez ça sur commande ?»
«Monsieur Freddy avait vraiment un bon coeur. Vous êtes son ami ? Que faites-vous ?»
«Je suis un artiste», dit le producteur de bonheur.
«De cirque ?»
«Non. Un artiste de la vie.»
«Ha ha ha ! Vous êtes un jeune monsieur bien gai.»
«Avant, j’étais jeune», fit remarquer le producteur de bonheur, «maintenant, je ne suis plus que gai.»
Puisque le procureur avait proposé à Freddy un long congé sans solde, la chambre était libre. Ils restèrent donc chez la voyante. Pendant la nuit, le producteur de bonheur se réveilla, quelque chose lui coulait sur le visage. De l’eau tombait du plafond. Lapidus, couvert de vieux habits qu’il avait mendiés à la voyante, frissonnait dans son coin. Le lendemain, ils achetèrent une tente et des matelas pneumatiques. C’était un peu inhabituel mais beaucoup plus confortable. En l’absence des hôtes, les petits tziganes vinrent jouer dans latente. Le romantisme avait bondi des deux pieds dans la vieille maison.
Le producteur de bonheur vivait une vie intensive de fainéant. Les premiers jours de leur séjour dans la Métropole sur le Danube, il s’adonna aux vices. Il gaspilla son argent. Le soir, il se traînait dans les bars de nuit et se faisait jouer dans l’oreille des airs d’exil. Il noua une relation intime avec une jeune dame qui avait les cheveux teints en violet et l’appelait petit oncle. Comme il le disait à son esclave Lapidus, il faisait cela pour retrouver Katarina, mais lui-même n’y croyait pas. Il vivait sans souci et sans penser à l’avenir. C’est mon yacht, se disait-il, un entrepreneur a droit à des vacances, lui aussi. Ce sont mes vagues azurées. Ma Riviera. Mais la source se dessécha à un rythme fulgurant. Un matin, après une formidable noce avec Heddy la violette, il constata en se réveillant que son avoir s’était ramené à une pauvre couronne et vingt centimes. Il ouvrit la fenêtre et jeta la monnaie dehors.
«Cette putain violette m’a volé», constata-t-il sans surprise, «elle m’a complètement rasé.»
«C’était à prévoir», remarqua sagement l’esclave Lapidus.

«Un grand crash à la bourse privée. Ojbaba Frantisek, la victime, n’était pas assuré contre la malhonnêteté humaine. Le voici seul dans un monde de rapaces, abandonné comme l’orphelin des Podhradsky’. En pareil cas, les entrepreneurs ont pris l’habitude de se suicider. Une balle en plein front. Mais où la trouver ? D’ailleurs, cela ferait trop de bruit. Et je ne veux pas être disséqué par un médecin légiste. Il salirait le souvenir lumineux que je veux laisser. Esclave Lapidus, cornichons et bière !»

«Où est-ce que je vais les trouver ?»
«Force le coffre de la banque nationale. Vole dix couronnes dans la cruche de notre chère logeuse. Moi, ça m’est égal. En avant !»
Lapidus dut partir immédiatement à la recherche de ce qu’on lui demandait. Il revient une demi-heure plus tard avec une bouteille de mauvaise bière et un cornichon desséché. Le producteur de bonheur croqua pensivement le cornichon, en agitant ses sourcils broussailleux. Il but la bière et apostropha Lapidus.
«O esclave, fils d’une esclave ! Notre entreprise traverse des difficultés passagères. Tu as certainement remarqué combien je t’ai choyé sur ma poitrine, combien je t’ai abreuvé du sang de mon coeur solitaire mais bienveillant. Maintenant, à toi ! Fais des sacrifices !»
«Que dois-je faire ?»
«Je sais qu’il n’y a en toi aucune fantaisie. L’esprit esclave est esclave, précisément parce qu’il manque de fantaisie, l’épice de la vie. Puisque tu es esclave, tu dois faire le sacrifice le plus grand entrer dans le processus du travail.»
«Cela veut dire que je dois travailler ?», demanda Lapidus étonné.
«Oui.»
«Etre de nouveau serveur ?»
«Tu as deviné. Tu dois de nouveau te ranger parmi les pieds plats. Tu gagneras ton pain quotidien à la sueur de ton front et ainsi tu nous aideras tous à expier notre péché originel. Et tu fourniras à ton maître un quignon de pain salvateur.»
«Non», dit Lapidus d’un ton obstiné. «Je n’ai pas envie.»
 

1.	Allusion au célèbre roman du même nom de l’écrivain tchèque Bozena Nemcova (N.D.T.).

 
 

«Il n’a pas envie ! Et que feras-tu dans cette situation précaire ? Tu iras voler, peut-être ? À la première tentative, tu te feras prendre. Pour ce genre d’activité, il faut de l’habitude, un entraînement de plusieurs années et un don naturel. Tu n’as rien de tout cela. Ton visage, admettons-le, conviendrait pour l’escroquerie au mariage. Mais comme tu ne sais pas prononcer trois phrases de façon cohérente... Eh bien, Lapidus, dis trois phrases cohérentes.»

«Je n’ai pas envie.»
«C’est tout ce que tu sais dire ? Avec un tel dictionnaire, tu ne conquerras pas le coeur des femmes, ô Lapidus. D’ailleurs, tu n’en as même pas envie, puisque tu portes ta Katarina dans ton coeur. Tu l’aimes, tout de même ?» Lapidus se taisait avec entêtement. «Tout pour la femme !», s’écria le producteur de bonheur. «De loin, la petite main adorée te fait signe de son mouchoir blanc. Per aspera ad astra. L’amour sublime se conquiert par la souffrance. Et puis, le travail est noble en lui-même. Et il est le père du progrès.»
«Non», dit l’esclave avec entêtement.
«Accord conclu», dit le producteur de bonheur, et il fronça méchamment les sourcils. «J’en ai fini.»

Il en fut donc ainsi. Lapidus devint serveur dans un établissement de troisième catégorie, un bistrot peu cossu, qui s’était appelé jadis «Au tuyau de pipe». Même le producteur de bonheur saisissait les occasions de gagner un peu d’argent. Il vendit des billets de loterie en criant au coin des rues jusqu’à en être aphone pour proposer des numéros garantis gagnants. Plus tard, quand il se mit à neiger, il vendit des marrons chauds en sautillant derrière un petit poêle au charbon de bois. Ce fut, pour les associés, une période de déclin profond. Ils gagnaient à peine de quoi vivre. Cette nécessité de travailler, le producteur de bonheur la ressentit comme une offense particulière. Mort àl’époque où même un escroc honnête doit gagner son pain quotidien en travaillant ! pensait-il, exténué, avant de s’endormir. C’est une époque mesquine, sans grandeur, sans fantaisie. Il était souvent de mauvaise humeur, se laissait aller, ne se rasait plus, arrêta même de se laver. Il emprunta à la voyante un gros livre de yoga et s’entraîna à jeûner en prévision de ce qui pourrait lui arriver. Mais il ne tint jamais plus d’une demi-journée, probablement n’avait-il aucun talent pour le jeûne. L’hiver était humide, méchant, la neige tombait sans cesse et fondait immédiatement. Le producteur de bonheur passait la plus grande partie de sa journée au Tuyau de pipe, où Lapidus était serveur. Il attendait dans un coin, patiemment et avec humilité, que Lapidus lui apportât une vieille goulache et un peu de bière éventée. La relation entre le maître et l’esclave changea d’ailleurs de manière frappante pendant cette période. Lapidus prit son indépendance, il économisa en secret sur ses pourboires. Le mécanisme du travail raviva aussi en lui d’anciennes idées et d’anciens désirs : la petite chambre idéale avec la télévision était de nouveau au programme. Rien, au fond, ne s’était passé, il avait perdu quelques milliers de couronnes et échangé une bonne place contre une mauvaise. Il avait pris des congés hors du commun. Seule l’idée qu’il ne retrouverait la tendre Katarina qu’avec l’aide du producteur de bonheur le liait encore à lui. Il se vengeait de lui pour toutes les injustices reçues. Par principe, il l’appelait.: vieux bouc. «Tu es venu bouffer, vieux bouc? Tiens, bouffe, vieux bouc !» Le producteur de bonheur était tellement terrassé et humilié par le destin qu’il ne remarquait probablement plus ces offenses. Il restait modestement assis dans le coin le plus sombre et ressemblait de plus en plus à un mendiant. Au point même que Lapidus lui proposa d’aller se planter devant une église: impossible de le regarder sans chercher aussitôt un peu de monnaie dans sa poche! C’est à cette époque que Mosnicka Alfred, appelé Freddy, revint de ses congés forcés. Il avait, pendant ces congés, perdu ses derniers cheveux. Il portait une veste élégante et une toque et puait un peu la naphtaline. Le producteur de bonheur et lui se saluèrent fraternellement. Le producteur de bonheur se réjouit très fort de le revoir. Quoi qui se fût passé entre eux, c’était tout de même un des siens. Freddy avait des réserves financières chez une de ses connaissances. Il donna une petite fête en l’honneur de son retour. Ils se rappelèrent le bon vieux temps, puis abordèrent l’actualité. Le producteur de bonheur questionna

Freddy:

«Pourquoi t’a-t-on coffré ?»
«À cause d’un rasoir.»
«À cause d’un rasoir ?»

«Ça et rien d’autre. Tu sais que je ne me rase qu’avec un vrai rasoir. Ça a du style de se raser avec un rasoir. Tout à fait lisse, les clientes aiment ça. Alors, je fais aiguiser mon rasoir chez un aiguiseur connu et, au retour, je voyage avec lui dans le tram. Je l’ai dans ma poche, tout simplement, je le tiens avec ma main, je me réjouis de me raser magnifiquement. Et, d’un coup, une tentation. Le tram est bourré, devant moi une dame et, près de son genou, un sac à main qui se balance. Et moi, je tiens mon rasoir dans la main et je me dis qu’il est merveilleusement aiguisé. Je l’ai essayé chez l’aiguiseur, oui, un vrai plaisir de couper avec lui. Et le sac à main qui se balance et se balance. Et je n’y tiens plus et hop ! Et le rasoir est si bien aiguisé que je lui coupe même dans la main. Qu’est-ce qu’elle a crié !»

«Désagréable», dit le producteur de bonheur. «Tu ne travailles plus dans ton secteur ?»
«Mais c’était la première fois. Je le jure !»
«On ne doit pas quitter son secteur», dit pédagogiquement le producteur de bonheur. «Où tu t’es formé, là tu travailles.»
«Mais puisqu’il y a du désordre partout, maintenant !», soupira Mosnicka.
«Quel désordre ?»
«Mais tout est sens dessus dessous. Maintenant, même les pickpockets s’occupent de mariages. Des novateurs Chacun fait ce qu’il ne connaît pas. C’est comme ça que je suis devenu une victime de l’atmosphère -générale.»
«Mais les grandes individualités ne se soùmettent pas à l’atmosphère générale», dit le producteur de bonheur.
«Hé hé hé !», rit Freddy sincèrement. «Si pas à l’atmosphère, alors à la détérioration. Comme de la vieille levure.»
«Que veux-tu dire ?»

«Je te regarde. Ha ha! Tes orteils sortent de tes chaussures. C’est ça le signe particulier d’une individualité ? Ta personnalité a-t-elle a ce point grandi que tu en as les coutures qui craquent ?» Freddy eut un regard moqueur et le producteur de bonheur se rappela un instant son rêve n’avait-il pas affaire, en vérité, à ce diable déguisé, de son vrai nom Finkelstein, l’arrière-petit-fils d’Holopherne? Mais non, ce n’était que le vieux Freddy, bon comme le pain et connu partout comme n’étant pas malin. Mais telle était la situation du producteur de bonheur qu’il acceptait que même le moins malin de tous puisse se moquer de lui. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’il remarquait que s’était installé en lui un sentiment de conciliation, d’apathie et de perte de toute résistance contre les attaques du destin. De plus en plus souvent il se chuchotait à lui-même : kismet, kismet. En ces temps de pauvreté extérieure et intérieure, il commença à penser à la mort, mais aussi à la vie idiote et dépourvue de sens qu’il avait vécue, au fait qu’il était seul comme un poisson dans son bocal et que, quand il quitterait cette terre bossue et ingrate, personne ne le pleurerait. S’il en avait eu l’occasion, il serait certainement entré dans un monastère ou bien serait parti avec les vieux sages dans la plaine désertique chercher la vérité et le sens de l’énigme insoluble. Mais les monastères étaient fermés, dans tous les lieux un peu désertiques régnaient les touristes, et c’était comme si les vieux sages n’existaient plus. Il semblait donc au producteur de bonheur qu’il n’y avait pas d’issue, qu’il finirait comme un débris quelconque, comme quelque chose de moisi dont plus personne n’avait besoin.

Mais tout bascula d’un coup.

Il était assis comme d’habitude au Tuyau de pipe, dans son petit coin. À l’extérieur, il s’arrêta un instant de neiger. C’était l’après-midi et l’établissement de troisième catégorie était silencieux: les provinciaux étaient déjà partis et les travailleurs locaux des services publics faisaient encore leur travail en noir. Il regarda pensivement à travers la vitre embuée et eut une fois de plus des pensées désagréables. Brusquement, il sursauta et se redressa. En quelques bonds, il traversa la pièce, ignorant le cri d’étonnement de Lapidus, s’élança vers la porte et se mit à courir rapidement dans la rue. Il soupira de soulagement: la fourrure de lapin qui prenait des airs de chinchilla marchait tranquillement, accrochée à un monsieur d’âge moyen. Il les dépassa, s’arrêta pour la forme devant la vitrine d’un magasin d’alimentation. Ainsi posté, Il observa discrètement la fourrure. Il ne s’était pas trompé, c’était la tendre Katarina. Elle semblait seulement un rien plus grande et majestueuse et moins tendre, mais c’était tout de même elle. Elle ne remarqua pas le vieillard loqueteux et le dépassa sans se douter qu’il faisait partie de son destin. Le producteur de bonheur suivit le couple et pénétra ainsi dans un café. La femme du vestiaire, le prenant pour un mendiant, ne voulut pas le laisser entrer. Puis, elle regarda mieux et reconnut un des meilleurs clients, qui ne lésinait jamais sur les pourboires et était connu sous le nom d’oncle d’Amérique. Le producteur de bonheur se réajusta tant bien que mal dans les toilettes, puis alla s’asseoir face à la table où avait pris place l’innocente Katarina. Il commanda un café à un serveur qu’il connaissait et observa fixement sa victime. Il ne fallut pas longtemps pour que la tendre Katarina découvrît son admirateur. Une expression d’indignation et de dégoût extrême apparut tout d’abord sur son visage. Un instant plus tard cependant, elle le regarda à nouveau et le reconnut. Visiblement effrayée, elle renversa presque son verre d’eau. Le producteur de bonheur restait assis sans bouger et évaluait combien il pourrait lui extorquer immédiatement. En l’apercevant, il avait pensé à cent couronnes. Mais c’était comme si, depuis ce moment, quelques années s’étaient écoulées:

il était décidé à présent à ne pas descendre en dessous de cinq mille. Quand la vierge pudique le regarda pour la troisième fois, il lui indiqua des yeux qu’il l’attendait à l’arrière. Il se leva et partit vers le vestiaire. Mais Katarina n’arrivait pas. Il pensa qu’il ne s’était agi que d’un mirage dû à la faim ou que Katarina s’était si parfaitement émancipée que plus rien ne lui faisait peur. Elle le rejoignit enfin. Le producteur de bonheur se pencha, voulut lui baiser poliment la main mais Katarina la cacha derrière son dos.

«Petit coeur», l’apostropha-t-il tendrement. «Mon ducat d’or. Ma brebis égarée.» ‘\
«Dis ce que tu me veux», dit Katarina sans tendresse aucune. «Et puis, dégage !»
«On ne parle pas comme ça à un vieil ami», dit le producteur de bonheur en prenant une mine offensée. «On dirait que rien ne t’est resté de ta vieille inclination.»
«Ne dis pas de bêtises. Qu’est-ce que tu veux ?»
«Oh ! j’aimerais te rappeler les temps heureux où nous croyions aux promesses et au bonheur! Oh ! les rêves de la jeunesse! Ils se dissipent avec le temps, comme le dit la chanson. O parenté des âmes ! Douce harmonie ! Tout est piétiné par la botte malheureuse de la prose de la vie. Je veux mes carnets d’épargne~»
«Tes !»
«Non, les nôtres. Le fruit commun de la sueur commune.»
«Il n’en est pas question.»
«Il en est, ma douceur. Mon inoubliable petit pain d’épices. Sors-moi immédiatement cinq mille. Seule ma modestie bien connue m’empêche de te demander plus.»
«Cinq mille! Est-ce que je suis une banque ?»
«Bien sûr, ma toute douce. Ma banque privée. Tu ne m’auras pas une deuxième fois. Et tu ne m’échapperas plus, j’ai mes yeux et mes oreilles partout. Il y a longtemps que je te suis, mon petit coeur.»
«C’est du chantage», dit Katarina effrayée.
«Je suis lié à toi par de tendres souvenirs», dit le producteur de bonheur. «Je ne peux pas te laisser à la merci de ce monde déchu. Le monde est méchant, ma toute tendre. Je suis décidé à tout pour ne plus te perdre. Même la prison ne me serait pas pire que ce que j’ai maintenant. Je n’ai rien à perdre, mon massepain. C’est pourquoi je suis dangereux.»
«C’est horrible», dit Katarina en tremblant. «Qu’est-ce que je dois faire ?»
«Débarrasse-toi de ton prétendant», dit en homme pratique le producteur de bonheur. «Je t’attends. On va à la banque.»
Katarina capitulait. Elle regarda le producteur de bonheur d’un air suppliant. -
«Demain, ça n’irait pas ?» j
«Non», répondit le producteur de bonheur.
Et tout en l’attendant, il pensa combien le monde était dépravé. Cette jeunesse I Profiter des fruits mais ne pas planter l’arbre ! Hamlet ! Ils ne connaissent pas la noblesse de l’âme du prince, ils ne portent que sa coiffure ! Que deviendra notre patrie, qu’adviendra-t-il de l’hérédité des durillons de nos grands-pères et arrière-grands-pères ? Mais même si le producteur de bonheur manifesta si intensivement son souci pour les destinées de la patrie, ce fut surtout lui-même qu’il n’oublia pas.
Il s’acheta des vêtements et des chaussures chaudes, ainsi que du linge correspondant à son âge et à la saison. Puis, il alla dans un sauna. Du sauna chez le masseur, du masseur chez le coiffeur, et de là chez la pédicure. Ce fut une réincarnation parfaite, ce fut une tout autre espèce biologique qui s’assit le soir, repus et parfumé, dans son ancien bar de nuit. Il but prudemment, évita les demoiselles violettes. Assis seul à une petite table, il se répétait à voix basse : «Merci à toi, ô Philippe Melanchton ! Hosanna! Gloire à la glorieuse résurrection ! La petite barque se noyait déjà dans la mer tumultueuse des destins malveillants, mais toi, docte seigneur, tu regardais le pécheur d’un oeil miséricordieux et tu intercédais pour lui auprès de ton dieu luthérien, qui, qu’il soit béni, croit en la raison humaine, pour autant qu’elle s’exprime en haut allemand parfaitement correct. Vive les carnets d’épargne ! Que vivent et fleurissent les systèmes bancaire et financier !» Il apparut à l’aube chez la voyante, apportant à ses cohabitants deux bouteilles de rhum cubain.
Lapidus fut réveillé par les cris d’indien du producteur de bonheur. Il se frotta en vain les yeux, le mirage ne disparut pas : le vieux cochon était de nouveau là, comme s’il avait émergé des vagues sales plus frais et plus solide encore ; le mendiant s’était volatilisé.
«Ohé, du bateau !», salua le producteur de bonheur.
«Que... que s’est-il passé ?»
«Une petite fête, honorable esclave. Le maître travaille et court, tandis que le valet se repose. Où est Freddy ?»
«Freddy est avec la voyante. Tu as gagné au loto ?»
«Admettons», dit le producteur de bonheur en se frottant les mains. «Pronto, pronto. Embarquement immédiat !»
Freddy apparut au galop.
«Un don des dieux», dit-il. %<Du rhum d’importation.» Il avait jeté son imperméable sur sa chemise de nuit et sa tête était enveloppée d’une grande écharpe colorée appartenant à la voyante.
«Imagine-toi, Lapidus», dit le producteur de bonheur, «ce breuvage vient d’une île qui n’est qu’à quelques encablures de ton ex-royaume. Tu te souviens encore de notre île orgueilleuse de Tobago ?»
«Où as-tu pris l’argent ?», demanda Lapidus d’un ton suspicieux.
«Une petite entreprise», dit le producteur de bonheur en clignant de l’oeil, «pure comme l’oeil de Dieu. Je n’ai même pas dû bouger le petit doigt.»
«Je croyais que tu avais fait une corvée de charbon, ha ha ha !», dit Freddy en riant.
«Je sais où tu l’as pris», dit Lapidus renfrogné qui, à juste titre, pensait à la tendre Katarina. Il lui était facile de le deviner, puisqu’il pensait à elle sans arrêt et ne pouvait oublier comment, par la serrure de la porte, il l’avait vue qui se lavait dans la cuisine. Il était persuadé, à cause de ce souvenir, qu’il aimerait Katarina jusqu’à la mort.
«Ce n’est pas le problème d’un esclave», dit fièrement le producteur de bonheur.
«Je sais où tu l’as pris», répéta Lapidus avec obstination.
«Assez, esclave ! Verse à boire !»
«Je ne veux pas être ton esclave», résista Lapidus. «Tu n’en as pas le droit.»

«Oh oh !», dit le producteur de bonheur. «Quel droit ? International ? Le droit de cuissage ? Le droit, c’est le droit du plus fort, mon camarade. C’est écrit une fois pour toutes dans les annales de l’Histoire.»

«Tu n’es pas le plus fort», dit Lapidus têtu, et il regarda ses poings.
«Il n’y a qu’un imbécile pour se fier à sa force physique», dit d’un ton instructif le producteur de bonheur en suivant ce regard.
«Je préfère être un imbécile qu’un esclave.»
«Même du fond de la carcasse la plus impossible, une âme noble finit par se faire entendre», dit le producteur de bonheur. Il réfléchit un instant. Il savait que, quand on ne peut arrêter la pression, il faut céder à temps pour ne pas en arriver aux conflits insurmontables qui ne se règlent plus qu’avec les poings. «Soit. En ce moment précis, nous abolissons glorieusement l’esclavage. Nous proclamons la liberté. L’esclavage n’est que l’expression de la barbarie et de formes sociales dépassées depuis longtemps. Celui qui possède des esclaves est lui-même esclave. Ego te absolvo. Hissez le drapeau de la liberté ! Jouez, fanfares et autres chorales ! Le fils glorieux a brisé ses chaînes. L’âme est heureuse, le coeur est joyeux, l’oeil est ému. Buvons, amant de la liberté !»
Les petits tziganes apparurent l’un après l’autre et le producteur de bonheur décida de leur faire exécuter quelques exercices sportifs. En récompense, il offrit à chacun une gorgée de rhum. La récompense de Michal, qui n’avait pas un an et ne parvint pas à boire à la bouteille, alla à Karol, l’aîné. Puis ils allumèrent un feu devant la tente. Karol alla acheter des saucisses et, sous le toit troué, malgré les intempéries et autres inconvénients, se déroulèrent quelques moments exemplaires de bonheur.
«Le bonheur aime visiter les pauvres demeures», dit le producteur de bonheur. «Je l’ai lu dans un almanach.»
«Un précieux breuvage», répétait Freddy. «Un breuvage mérité.»

Il n’y avait que Lapidus pour ne pas s’amuser avec les autres. Il but prudemment et décida de suivre son intuition et de ne plus quitter des yeux le producteur de bonheur. Il s’attacherait désormais à chacun de ses pas, jusqu’à ce qu’il le conduise à la tendre Katarina. Quand la fête commença à faiblir parce que les bouteilles étaient vides, il fit semblant d’aller travailler. Mais au lieu de se rendre au bistrot «Au tuyau de pipe», il pénétra dans la maison d’en face. Au soussol, un couturier sourd-muet transformait de vieux pantalons. Lapidus s’assit près de lui et, par la petite fenêtre sale, observa la porte par où devait sortir le producteur de bonheur. Il resta là toute la journée. Le producteur de bonheur n’apparut qu’au soir, pimpant de la tête aux pieds, avec même une canne à la main, non pas une canne de dandy mais une canne convenant parfaitement à un monsieur d’âge moyen. Lapidus le suivit comme son ombre. Le producteur de bonheur se rendit au café Krym, où il s’installa à la fenêtre. Lapidus put donc sans problème l’observer de l’extérieur : il était seul et regardait sa montre de temps à autre; il était clair qu’il attendait quelqu’un. Même s’il avait froid, Lapidus était décidé, s’il le tallait, à attendre toute la nuit: deux passions l’y poussaient: son attachement pour la tendre Katarina et son désir de vengeance vis-à-vis du producteur de bonheur. Celui-ci paraissait à présent de très mauvaise humeur. La personne qu’il attendait n’arrivait pas. Finalement il se leva, paya et partit. Lapidus se glissa derrière lui. Dans le trolleybus où il avait grimpé au dernier moment, il fut torturé par la peur que le producteur du bonheur ne le voie. Heureusement, le trolleybus était bourré. Puis il eut peur de ne pas repérer à temps le moment où le producteur de bonheur descendrait. Mais tout se termina bien. Ils descendirent dans un tout nouveau quartier, le producteur de bonheur fit le tour des immeubles, comme s’il les comptait du doigt. Et c’était vrai. Il n’était venu ici qu’une seule fois, pour prendre les carnets d’épargne avec la tendre Katarina. Et à présent, tout lui paraissait différent, il maudissait les architectes, qui construisent des immeubles exactement semblables les uns aux autres. Il finit tout de même par trouver le bon. Il essaya d’ouvrir la porte de l’ascenseur mais celui-ci ne fonctionnait pas. Il soupira et commença la longue montée de l’escalier. Lapidus rampait silencieusement derrière lui, se cachant derrière chaque coin. Ils arrivèrent ainsi au cinquième étage. Le producteur de bonheur s’arrêta devant une porte, pressa, pour se rassurer, l’oreille contre le trou de la serrure et hocha la tête d’un air content. La tendre Katarina vint lui ouvrir, elle portait un pantalon moulant, ses cheveux étaient dénoués et elle avait une cigarette aux lèvres. Lapidus ne put la distinguer tout à fait mais son coeur ne pouvait le tromper.

«Salut, ma toute douce», dit le producteur de bonheur. «Ou bien, comment dites-vous, ciao ciao ?»
La tendre Katarina se renfrogna.
«Jeune et belle !», dit le producteur de bonheur, en lui pinçant douloureusement la joue. «Pourquoi n’es-tu pas venue, ma douce? Est-ce qu’on se conduit comme ça avec un vieil ami ?»
«J’ai des invités», dit la tendre Katarina et Lapidus trembla au son de sa voix. «Qu’est-ce que tu es venu faire ici ?»
«Ce n’est rien», dit le producteur de bonheur, «je vais m’asseoir tranquillement.»
La tendre Katarina hésita un instant mais finit par ouvrir la porte plus largement~ Lapidus décida de passer à l’action. En quelques bonds, il parvint sur le palier. Juste au moment où la porte se refermait, -il réussit à la bloquer du pied. Les deux autres furent très étonnés.
«Oh !», f it le producteur de bonheur d’un ton maussade, «encore un invité !»
«Il ne manquait que lui», dit la tendre Katarina.
Lapidus ne fit pas attention à ce mauvais accueil et se poussa à l’intérieur. Dans le studio — les tendres Katarina finissent toujours par se trouver un studio — étaient assis trois hommes à la tête rasée. Le premier avait une barbe, le second une guitare. Le troisième n’avait rien, il était couché sur le divan et regardait fixement le plafond. Près de lui était couchée une dame rousse qui, pour une raison quelconque, ne portait qu’une culotte et un soutien-gorge. Elle n’aurait d’ailleurs pas pu prendre froid, le studio était chauffé. Près du guitariste était assise Heddy la violette. Elle n’eut pas du tout l’air gênée quand le producteur de bonheur apparut dans la porte.
«Salut, tonton», fit-elle.
«Salut, ma chérie», dit gracieusement le producteur de bonheur. Il s’assit près d’elle et lui posa la main sur le genou. «J’ignorais, ma chérie, que tu avais décidé de travailler dans les services publics de notre illustre ville.»
«Qu’est-ce qui te prend ?», dit la dame rousse. «Heddy et le turbin !»
«Dans la coiffure», poursuivit imperturbablement le producteur de bonheur. «Un métier parfaitement honnête.»
«Tu divagues», dit Heddy.
«Alors, c’était une performance occasionnelle ?»
«Je n’ai pas d’idée.»
«Je parle du fait qu’elle m’a complètement rasé», accentua le producteur de bonheur.
«Ça arrive», dit Heddy. «Il faut prendre garde à sa barbe. Et quand ça arrive, un gentleman ne s’en vante pas.»
«Ha ha !», dit le producteur de bonheur, «l’homme apprend jusqu’à sa mort.»
«Sûr», dit Heddy, fermant ainsi définitivement le chapitre dans lequel le rôle principal était joué par le portefeuille du producteur de bonheur. Heddy était moderne. Ils étaient tous modernes. Le producteur de bonheur savait qu’on ne peut rien faire çontre la modernité. Ces jeunes gens modernes auraient même pu lui ouvrir le ventre. Aussi dit-il d’un ton conciliant:
«Je ne veux pas vous déranger. La jeunesse ! J’ai toujours aimé la jeunesse ! Cultivateur heureux, caissier du printemps ! Continuez. Je vous confie les clés. Travaillez à vos plates-bandes.»
«Il est parfait, le grand-père», dit la dame rousse. Le guitariste se mit à jouer, la dame rousse se leva et ondula paresseusement des hanches. Heddy la violette twista avec le barbu. La tendre Katarina se coucha à la place laissée libre à côté du jeune homme qui regardait le plafond.

«Très moderne», dit élogieusement le producteur de bonheur. Lapidus restait debout près de la porte, personne ne s’occupait de lui. Il était déçu, bien qu’il ne voulût pas l’admettre. La tendre Katarina ne ressemblait plus du tout àla jeune fille que, parie trou de la serrure, il avait observé en train de se laver dans une cuvette. Cette histoire de cuvette semblait même à présent tout à fait hors de propos, c’était comme si elle n’avait jamais existé. Seulement, Lapidus, comme le producteur de bonheur le clamait à juste titre, souffrait d’une insuffisance de fantaisie. En conséquence de quoi, il ne pouvait imaginer de renoncer au désir qu’il cultivait depuis si longtemps, il ne pouvait imaginer qu’il était possible, avec suffisamment de fantaisie, de remplacer un désir par un autre. Il persistait donc fermement dans son souhait de conquérir la tendre Katarina. Les conséquences d’une telle insuffisance de fantaisie s’appellent fidélité. Pouvait-il quitter l’élue de son coeur parce qu elle venait de se moderniser ? Cette nouvelle manière d’être, au contraire, excitait et attirait Lapidus : dans sa déception se trouvait enfouie une graine de désir pour les formes nouvelles. Bref, il était décidé à tout faire pour conquérir la tendre Katarina. Avec étonnement, avec haine, il regardait ce jeune homme, couché près d’elle, qui continuait à regarder le plafond d’un air indifférent. Peut-être celui-ci remarqua-t-il le regard persistant de Lapidus car il cessa soudain de regarder le plafond, se leva du divan très lentement, comme un homme dont les revolvers pendent très bas, s’approcha de Lapidus d’un air menaçant-et dit:

«Je ne supporte pas les flics.»
«Moi non plus», dit Lapidus. Il n’avait aucune envie d’avoir peur de ce tireur sans revolver.
«Tu es un pote ?»
«Hum !», dit Lapidus avec retenue. Et c’est probablement cette retenue qui persuada le jeune homme qu’il était un vrai pote. Il l’attira près de la fenêtre et là, lui avoua confidentiellement:
«J’ai un super job. Au coin d’une rue super tranquille. Une super vitrine.»
«Hum !», dit à nouveau Lapidus profondément.
«Ceux-là sont des nigauds. La guitare et les nanas, c’est tout. Je cherche un super pote. C’est un super job.»
«Hum !», répéta une troisième fois Lapidus.
«Tu as déjà fait une vitrine ?»
«Je ne suis pas étalagiste», répondit Lapidus. «Ha ha ha !», rit la tendre Katarina, qui s’était approchée pour les écouter, «il n’est pas étalagiste.»
«Un con trop vert», cracha le tireur en puissance et, avec une infinie lenteur, il alla reprendre sa place sur le divan et recommença à regarder indifféremment le plafond.
«Ha ha ha !», rit la tendre Katarina.
«Qu’est-ce qu’il voulait ?», demanda Lapidus qui n’avait pas compris.
«Vider une vitrine, mon petit ange. Casser la vitre avec une bouteille, embarquer l’étalage dans des valises et filer. Il est très moderne.»
«Katarina», dit Lapidus, «je t’ai cherchée si longtemps.»
«Et quoi ?»
«Je t’ai cherchée partout.»
«Eh bien, je suis là», dit Katarina, et elle bomba la poitrine de façon provocante.
«Tu te souviens des... des marronniers ?» Sous des marronniers, dans la rue silencieuse où ils habitaient ensemble, il l’avait embrassée furtivement.
«Quels marronniers ?», demanda sans comprendre la tendre Katarina.
«Je... je t’aime.»
«Petit con», dit Katarina et elle le quitta offusquée.

Lapidus, tout d’abord, se vexa lui aussi. Mais, après une courte réflexion, il comprit qu’il n’était probablement pas assez moderne pour Katarina. Et, pour lui plaire, il décida de devenir moderne, même en prenant une super vitrine.

À part cela, la fête ne fut pas une réussite. La fille rousse commença tout de même à ôter son soutien-gorge mais le jeune homme qui regardait le plafond et qui était certainement le guide spirituel de cette société moderne la réprimanda.
«Voile ce plâtre.»
«Pourquoi, Bubi ?», demanda la rousse avec culpabilité.
«Laisse-la faire, mon camarade», dit le producteur de bonheur. «C’est sain et pas cher. Moi, personnellement, je suis pour le naturisme.»
«Je n’ai pas envie», coupa le jeune homme.
Puis il s’amusèrent longtemps du fait qu’il n’avait pas envie. Ils étaient blasés et cela leur plaisait plutôt bien d’être blasés. Il n’y avait que le producteur de bonheur pour ne pas comprendre suffisamment les fines nuances de l’amusement moderne. Il régla dans le hall ses affaires d’argent avec la tendre Katarina et s’éclipsa. Lapidus le suivit la tristesse au coeur.
En chemin, le producteur de bonheur dit à Lapidus, non sans méchanceté:
«La petite bulle a éclaté, hein ?»
«Quelle petite bulle ?»
«La petite bulle appelée Katarina. De tendre sentiments gaspillés pour un objet qui ne les valait pas. L’éclat de l’amour a pâli. De la vision éclatante de précieux diamants, il n’est resté que les cendres de la tristesse. Donna e mobile, mon ami. L’évolution avance à pas de sept lieues. Tu es en retard.»
«Elle m’a dit en guise d’adieu : fais-toi mettre dans le sel», dit pensivement Lapidus. «Que voulait-elle dire ?»
«Que tu te fasses saler», répondit ingénieusement le producteur de bonheur. «Comme on sale les harengs dans un tonneau. Elle considère que tu n’es pas suffisamment bien pour nager comme un hareng libre dans les eaux froides et apaisantes de l’océan. Tu dois te faire saler et devenir ainsi une nourriture pour alcooliques. Destin ingrat !»
«Je... je l’aime», admit plaintivement Lapidus.

«Mon camarade, tu es perdu. Circumdederunt. Comme la simple prononciation d’un seul mot affaiblit l’individu et l’homme ! Malheur au fort, trois fois malheur au faible ! Et, encore une fois, malheur aux vaincus, comme l’a dit un certain empereur. Tu mets de l’argent de côté pour ton enterrement? Non ? Alors, fais-le. Je ne veux pas qu’on enterre une de mes connaissances aux frais de sa commune. Et quand tu te suicideras, fais-le à distance suffisante de moi. Je n’aime pas les entretiens avec la police.»

«Je deviens fou», dit Lapidus inquiet. «Que dois-je faire ?»
Le producteur de bonheur en eut pitié. Il lui conseilla:
«Deviens un héros. C’est la seule chose que peut faire un amoureux : devenir un héros aux yeux de sa bien-aimée. Ensuite, tout roule comme sur des roulettes.»
«Je ferai tout», gémit Lapidus. «Si je savais seulement quoi !»
«C’est là la question», remarqua le producteur de bonheur. «Le héros est un homme qui se sacrifie aux idées d’autrui sur l’héroïsme. Et les idées d’une telle bonne femme, le diable sait ce que ça peut être.»
«Aide-moi», supplia Lapidus. «Je ne l’oublierai jamais.»
«Nous verrons», dit judicieusement le producteur de bonheur. «Pour l’amour et la mort, on a le temps. Ce qui est certain, mon cher Lapidus, c’est que tu vas devoir devenir un héros moderne.»
«Je serai même moderne.»
«Casser les vitrines et ainsi de suite. Saurais-tu casser une vitrine ?»
«Je ferai tout. Est-ce que je dois essayer ?»
«Non», dit avec répugnance le producteur de bonheur. «Ce n’est pas mon style. A cet égard, je suis un traditionaliste.»
«Aide-moi pour cette seule chose. Je ne l’oublierai jamais. Je serai même ton esclave.»
«Nous avons aboli l’esclavage, mon camarade. N’y reviens jamais. Rien qu’en avant, vers de nouveaux objectifs, comme on nous l’enseigne sans cesse ! Si tu t’accroches bien à moi, il y aura même Katarina.»
Lapidus lui pressa passionnément l’épaule et bredouilla quelques remerciements. Et c’est ainsi qu’eut lieu la grande réconciliation des associés. Le producteur de bonheur lui avait tout pardonné, il éprouvait même pour lui, en cet instant, un penchant presque paternel. Et ils rentrèrent chez eux en conversant amicalement de projets qui concernaient leur avenir le plus proche.
 
 

chapitre 8

 

Dans lequel on parle surtout d’un Cachet

 

«Rien d’humain ne m’est étranger», dit deux mois plus tard le producteur de bonheur. «C’est pourquoi, ô Lapidus, file-moi cent couronnes.»
En deux mois, le producteur de bonheur avait mis la tendre Katarina complètement à sec. Elle était aussi vide qu’un tronc d’église après une pieuse visite de Freddy, lequel en vieillissant se livrait pour son propre compte à la propagande athée.
«Je ne te les filerai pas», dit Lapidus, «je n’ai plus un radis.» Et il retourna ses poches.
«Comme l’a dit un certain classique, tu as l’âme d’un serviteur intègre. Ou bien, comme je le dis, moi, tu es intègre quand ça te sert». Tu crois que je ne sais pas que tu n’as dans les poches qu’un vieux lacet sale et déchiré ? Je parlais de l’argent que tu as déposé à la banque.»
«Il est parti», dit tristement Lapidus.
«Parti !», s’épouvanta le producteur de bonheur.
«Je l’ai donné... je l’ai donné à Katarina.»
«Hum !», fît pensivement remarquer le producteur de bonheur. Tout en observant Lapidus qui continuait à se retourner mécaniquement les poches, il se mit à réfléchir à la complexité de la circulation monétaire. Lapidus tâta quelque chose sous sa doublure, sa poche était probablement trouée.
«Qu’est-ce que tu as ?»
«Je ne sais pas. Ce n’est pas de l’argent.»
Le producteur de bonheur se désintéressa du trou dans la doublure.
Lapidus réussit à retirer la chose en question.
«Regarde», dit-il. «Bizarre.»

«C’est quoi ?» «Un cachet.»
«Je le vois bien. Quel cachet ?»

«Je ne sais pas. Je l’ai peut-être par erreur emporté du travail.»
«Donne ça ici», dit le producteur de bonheur. «Et un bout de papier.» Il souffla sur le cachet et attendit que Lapidus lui apportât un bout de papier. Mais il n’y avait pas le moindre papier dans les environs immédiats. Bien qu’on ne fût qu’en février, ils avaient réussi à brûler tout ce qui leur tombait sous la main. Lapidus courut même chez la voyante, puis dans les toilettes, mais ne trouva rien nulle part. «Malheur! O kismet ! Donnez-moi un bout de papier et je soulèverai le monde !», gémit le producteur de bonheur. «Comment peut-on cacheter sans papier ? Que dois-je cacheter? Ma propre âme ?»
«Ma main», dit Lapidus et il tendit la paume. Mais celleci était si sale que le producteur de bonheur prit un air dégoûté. Il alla emprunter cinq couronnes à la voyante et ils se rendirent au bistrot. Là, le producteur de bonheur cacheta avec impatience le bord d’un journal. C’était un simple cachet rond, avec dans le rond l’inscription : Union des serveurs des établissements de troisième catégorie. «Hum !», remarqua à nouveau le producteur de bonheur. «Ce n’est pas un cachet particulièrement grandiose. Mais il pourrait servir. Nous avons besoin de papier.»
«Que de ça ?», dit Lapidus.
«Veau de dessous les Tatras, bûche innocente ! Nous n’avons pas besoin de n’importe quel papier mais d’un papier officiel. Avec un en-tête. Capisto ?»
Puis, il somma Lapidus:

«Debout, jeunesse ! la patrie attend des actes hér6iques !» Lapidus fut d’abord réticent à l’idée d’aller voler du papier à en-tête à l’Union des serveurs des établissements de troisième catégorie. Mais quand le producteur de bonheur lui eut expliqué que tels étaient les actes héroïques, ou au moins le début des actes hér6iques qui lui gagneraient l’affection de la tendre Katarina, il céda.
L’Union des serveurs des établissements de troisième catégorie avait ses propres bureaux. De loin déjà, on pouvait entendre que ça grouillait à l’intérieur comme dans une ruche. On y entendait des machines à écrire cliqueter, des cachets cacheter, de même que tous les autres sons caractéristiques des endroits bouillonnant du travail d’énergiques fonctionnaires. Le portier ne voulut pas les laisser entrer mais quand le producteur de bonheur lui eut montré d’un regard significatif le coin d’un abonnement de tram périmé, un sourire se glaça sur ses lèvres, comme on dit, et il les fit entrer en prenant une pose rigide et solennelle. Les corridors sentaient le café des réunions, ainsi que les autres odeurs traditionnelles mais toujours aussi excitantes que l’on peut sentir dans les administrations. Le producteur de bonheur jeta un coup d’oeil par une des portes entrouvertes et chuchota à Lapidus : «Je vais l’amuser et toi, tu sais ce que tu dois faire.» Derrière une petite table, une femme assez âgée et particulièrement laide était assise.

«Belle camarade», l’apostropha le producteur de bonheur, «est-ce quelque part par ici que se réunit la commission des pourboires ? La commission des bakchichs, si on peut dire, hé hé hé !»
«Non», grogna la dame.
«Il doit y avoir une erreur», dit poliment le producteur de bonheur. «On nous a dit que c’était au vingt-six.»
«Ici, il n’y a pas de vingt-six», dit la dame.
«Non ?», s’étonna le producteur de bonheur. «C’est une erreur fatale. Mais alors, où est le vingt-six, belle dame ?»
«Nous n’avons pas de vingt-six», dit la dame. «C’est un multiple de treize. Notre chef ne supporte pas les multiples de treize.»
«Original», dit le producteur de bonheur. «Et comment, par exemple, écrivez-vous la date du courrier officiel ? Il y a aussi un treize du mois, et aussi un vingt-six. Comment enregistrez-vous ce jour-là ?»
«Nous n’enregistrons pas. Ces jours-là, nous avons congé.»
«Un chef intéressant», approuva le producteur de bonheur. Un homme de principes. Et où allons-nous trouver cette commission, ma très chère ?»

«Je ne suis pas votre très chère. Je ne connais aucune commission. Et d’ailleurs, allez-vous-en», dit la dame résolument. La tâche était rude. Aussi le producteur de bonheur se décida-t-il à y aller rudement. Il se pencha vers la dame comme s’il voulait lui serrer la main et renversa adroitement sur ses genoux la tasse de café qui se trouvait sur la petite table. La dame bondit et cria, et le producteur de bonheur se confondit en excuses. S’en suivit une agitation dont Lapidus profita pour entasser rapidement sous son manteau des papiers qu’il prit dans une armoire ouverte. Et tandis que le producteur de bonheur conseillait la dame sur les produits à saupoudrer sur sa jupe et s’excusait mille fois encore de sa maladresse, Lapidus gagnait la porte tout en restant de profil. Le producteur de bonheur sortit derrière lui en continuant à s’excuser. Puis, comme depuis longtemps déjà il ne faisait plus confiance aux capacités de son associé, il s’arrêta derrière le premier coin pour examiner le butin.

«Oh !», dit-il en levant les bras au ciel, «Lapidus, tu me tues ! Qu’est-ce que tu as pris ?»
«Je n’ai pas regardé.»
«Alors, regarde bien, espèce d’épaisse nature slave Mobilise toutes les forces de ton esprit et déchiffre-moi ça.»
«Ques-ti-on-nai-re», déchiffra docilement Lapidus.
«Oui, un questionnaire ! Oui, des questionnaires !», dit le producteur de bonheur avec une coloration tragique dans la voix. «Et remplis, de surcroît. Je te le demande : qu’est-ce que je dois faire avec des questionnaires remplis ? Tu as peut-être entendu dire que je voulais devenir le chef de l’Union des serveurs des établissements de troisième catégorie ?»
«Non», dit, en se conformant à la vérité, Lapidus accablé. «Je ne l’ai pas entendu dire.»
«Tu sais ce que tII as réussi ? À assener un coup à la vigilance, et de surcroît à celle de ta propre union. Tu n’as pas honte, Lapidus ? Va immédiatement restituer ces questionnaires.»
Il lui tendit les questionnaires mais Lapidus s’en écarta comme s’ils étaient brûlants. «O toi, criminel !», s’indigna le producteur de bonheur. «Est-ce que je dois supporter les conséquences de ta mauvaise action, moi qui dans la vie n’ai jamais rien placé plus haut que le fait d’avoir les mains propres ? Que diront mes jeunes enfants quand on me mettra en prison pour crimes contre l’État ? Que je sois pendu si ce n’est pas vrai, ô Lapidus, et je ne veux pas être pendu !»
«Quels jeunes enfants ?», grommela Lapidus.

Le producteur de bonheur eut un geste de désespoir. Il observa rapidement tout autour de lui et trouva immédiatement ce qu’il cherchait. D’un pas décisif, il se dirigea vers des toilettes et y resta si longtemps que Lapidus s’endormit en l’attendant, appuyé contre un mur. Il revint la mine toujours renfrognée mais sans les questionnaires.

«Où sont-ils ?», demanda Lapidus.
«Métaphoriquement parlant, dans ma tête. Mais en réalité, j’ai tiré la chasse. Sur quels cadres fameux j’ai dû tirer la chasse, Lapidus ! J’en ai eu de la peine !»
Ils déambulèrent longtemps dans les nombreux corridors du gigantesque bâtiment de l’Union. Le producteur de bonheur essaya d’apostropher des fonctionnaires qui passaient en courant mais il n’y parvint pas car ils traversaient les corridors à la vitesse d’athlètes de demi-fond. Finalement, il réussit à arrêter un homme athlétiquement moins développé et lui demanda poliment:
«Où se trouve le camarade Celo, mon très cher camarade ?»
L’autre répondit sans réfléchir:
«Le camarade Celo est en réunion.»
«Où est-ce ?»
Le fonctionnaire regarda sa montre:
«Il était au sept, maintenant il est au quatorze. Il sera bientôt au vingt et un, puis au vingt-huit. Puis...»
«Merci», dit le producteur de bonheur, «nous connaissons les tables de multiplication.»
Le temps de chercher le quatorze et le moment adéquat était probablement passé, car le camarade Celo n’y était plus. Ils errèrent pendant une heure dans les corridors avant de trouver la sortie. Le producteur de bonheur, fatigué et haletant, s’appuya contre un mur.
«J’ai besoin d’un fil», dit-il quand il eut repris son souffle. «Lapidus, procure-moi un fil immédiatement.»
«Quel fil ?»
«Un fil d’Ariane, âne ! Ce ne sont pas des bureaux, c’est un labyrinthe. S’agit-il d’une Union des serveurs des établissements de troisième catégorie européenne, mondiale ou universelle ?»
«Régionale.»
«Oh !», dit-il, «j’ai toujours su que notre nation avait l’esprit large. Et que font-ils, en fait ?»
«Je ne sais pas.»
«Comment ça, je ne sais pas ? Es-tu un serveur des établissements de troisième catégorie ?»
«Oui.»

«Et tu ne sais pas ce que fait ta propre union? Que tu paies, que tu élis, qui te sert, de laquelle tu es gouverneur et maître ?»

«Je ne sais pas. Ils cachettent. Je n’y suis venu qu’une seule fois pour un certificat. Ils émettent des certificats.»
«Juste», dit le producteur de bonheur. «Certifier et confirmer. Et avant tout, mettre des cachets. Tiens bon, Lapidus, nous aussi nous allons mettre des cachets. Qui met des cachets, possède. Qui n’en met pas est un âne.» Mais malgré tous leurs efforts, ils ne purent accrocher le camarade Celo, dont le producteur de bonheur, à la toilette, avait appris par coeur les réponses au questionnaire. Une fois, au trentecinq, ils l’aperçurent en train de présider une commission qui devait déterminer une fois pour toutes s’il faut servir les croissants dans des paniers en osier ou emballés dans du plastique. Mais Celo était fortement entouré par des adeptes de ces deux options, la traditionnelle et la moderne, et il n’y avait pas moyen de l’approcher. Quand les adversaires commencèrent à se jeter des encriers à la tête, le camarade Celo avait disparu comme s’il s’était évaporé.

Finalement, tout se passa beaucoup plus simplement que ce que le producteur de bonheur avait imaginé. Remarquant une clé dans la serrure d’une porte, il essaya la poignée àtout hasard. La porte était fermée. Il tourna la clé, entra dans la pièce et ils trouvèrent là tout ce que son coeur désirait. Même du papier à en-tête, même des formulaires et des bons de commande, même des cachets confidentiels, confidentiellement secrets et secrètement confidentiels, jusqu’à absolument confidentiels et tout à fait absolument confidentiels, voire les plus absolument confidentiels. En cinq minutes, leur travail fut terminé et ils ressortirent en prenant un air très digne. Le producteur de bonheur referma même la porte et c’est alors qu’il remarqua sur celle-ci une inscription indiquant que ce bureau était celui du camarade Celo en personne et que le camarade Celo était président de la Commission des pourboires, de la Commission de la présentation des croissants, de la Commission de la largeur des nappes, de la Commission de contrôle et de la Commission de contrôle de la Commission de contrôle, ainsi que de nombreuses autres commissions dont le producteur de bonheur ne lut même pas les noms car il était très pressé. Parmi tous les fonctionnaires coureurs de demi-fond, ils n’eurent nullement l’air suspect en courant, eux aussi, dans les corridors. Par bonheur, ils trouvèrent la sortie du labyrinthe et s’en allèrent au Tuyau de pipe examiner leur butin. Lapidus fronça le nez, ne comprenant toujours pas à quoi tout cela pouvait servir. Aussi le producteur de bonheur s’employa-t-il à lui enseigner les vastes perspectives qui s’offrent aux propriétaires de cachets et de papiers officiels.

«O Lapidus, bûche de pin des épineuses forêts vierges de notre patrie fière et magnifique, renifle le cachet. Que sent le cachet ?»
«Je dirais qu’il sent un peu mauvais», remarqua Lapidus en reniflant docilement le cachet.
«Tu as un organe de l’odorat sous-développé, mon camarade. Tu ne ferais même pas un bon chien. Le cachet sent le pouvoir. Il sent les plaines fertiles de la vie. Qu’est-ce qu’on est sans cachet ? Rien. Une chanson sans titre. Ce n’est qu’au moment où l’on appose le premier cachet te concernant que tu deviens à part entière membre de droit de la fourmilière humaine. Le cachet est un signe de l’existence. Je suis, donc je suis cacheté. Je suis cacheté, donc je suis. Le monde entier est surcacheté de haut en bas, de droite à gauche, en diagonale et à l’envers. Le cachet est immortel et prolonge nos vies au-delà du tombeau. Les vers de terre peuvent te manger mais ton dossier cacheté continue à être bien rangé et, grâce au cachet, tu dépasses ton anéantissement. Les gens meurent, le cachet est immortel. Qui possède le cachet, possède la clé de la vie. Parce que l’humanité se partage entre ceux qui cachettent et ceux qui sont cachetés. Tu veux toujours faire partie des cachetés? Tu ne veux pas t’élever au-dessus de la masse anonyme, tu ne veux pas tenir dans la main le cachet, l’épée du chevalier moderne, et conquérir avec lui les châteaux du bonheur ? Essaie, mon camarade ! Quelle sensation phénoménale que de frapper avec un cachet à l’endroit approprié !»
Lapidus essaya. Et longtemps il regarda son papier avec plaisir, il regarda son oeuvre, cette chose connue et un peu secrète. Cela lui plut tellement qu’il cacheta plusieurs fois encore avec enthousiasme. Il se sentait grandir. Le producteur de bonheur lui prit la main.
«Assez», dit-il. «Comme tu le vois, il ne faut pour cela ni un talent particulier, ni un entraînement de plusieurs années. Le cachet est comme vivant, il guide seul ta main.»
«C’est... c’est digne», dit Lapidus.

«Juste, mon camarade. Le cachet signifie le pouvoir. Et le pouvoir élève la dignité de l’homme, parce que l’homme est né avec le désir de gouverner, et non avec le désir d’obéir. Il est indigne de vivre dans la servitude, comme le disent nos esprits éveillés. Mais il est digne de gouverner, comme la pratique de la vie nous en convainc. N’oublie pas, Lapidus, que nous sommes les maîtres de la nature. Et c’est surtout par le fait que nous sommes les propriétaires du cachet que nous nous distinguons des autres animaux. Le cachet est le système nerveux central de la deuxième nature, artificielle, qui a poussé par-dessus l’originale. Si les chimpanzés avaient inventé le cachet, nous serions aujourd’hui sur des arbres et les chimpanzés à l’ONU et à 1’UNESCO. Imagine-toi qu’à cause d’une grande catastrophe insensée, tous les cachets qui existent au monde disparaissent d’un coup. La civilisation ne survivrait pas une minute à cette catastrophe. En un instant, tout serait mort et paralysé. Pompéi à l’échelon mondial ! Les machines arrêtées, les trains immobilisés, les avions qui ne volent pas et les morts qui ne sont pas enterrés. Pas de travailleurs, parce que pas de comptabilité des salaires. Le temps ne fonctionnerait plus, car il n’y aurait plus de prévisions météorologiques. Retour à la massue préhistorique. L’humanité plongée à nouveau dans les ténèbres. Sais-tu comme il est difficile de tâtonner dans les ténèbres ? Tu veux peut-être retourner à la vie des cavernes ?»

«Non», refusa résolument Lapidus.
«Bien sûr que non. Que ferait, par exemple, la tendre Katarina dans une caverne glacée? Elle se blottirait frileusement dans une peau de bison puante et se chercherait des poux.»
«Pouah !», fit remarquer Lapidus.
«Le retour aux cavernes est refusé à l’unanimité. Hardiment et toujours en avant, mon camarade ! Vive les propriétaires des cachets.»
Après cet entretien, il fut clair, même pour Lapidus, qu’ils étaient les auteurs d’actes héroïques et qu’ils allaient en commettre d’autres. Il mendia une avance à son chef et acheta une bouteille de vodka de Malacka pour le producteur de bonheur.

Un après-midi, les propriétaires des cachets se mirent au travail avec une ardeur inhabituelle. Le producteur de bonheur tapa, sur une vieille machine à écrire, la lettre qui suit, observant les formalités introductives — vos références, nos références — sans économiser les chiffres, et surtout pas les multiples de sept qui, comme il l’avait remarqué, étaient sacrés pour l’Union des serveurs des établissements de troisième catégorie: «Par suite de la visite d’un hôte étranger, expert remarquable dans le secteur de la restauration dans les établissements dénommés populaires, nous vous adressons la demande de fournir un dîner pour 7 (sept) personnes, qui ne dépasserait pas la somme de 123, 20 couronnes par personne. La dépense sera réglée par notre compte n’714714/21, sur présentation de la signature de notre fondé de pouvoir, Ojbaba Frantisek.»

Cachet et signature illisible. Sur l’enveloppe, le producteur de bonheur apposa encore un cachet confidentiellement secret. Contemplant leur travail, ils s’extasièrent : la lettre avait l’air d’une vraie lettre officielle, elle paraissait tellement vraie qu’ils se mirent eux-mêmes à y croire. Le producteur de bonheur l’adressa à un établissement connu d’une petite ville vinicole toute proche. Leur travail terminé, Lapidus demanda:
«Où trouveras-tu un hôte étranger ?»
«Je l’ai déjà», dit le producteur de bonheur. «Tu as un air assez idiot pour le faire.»
«Mais... comment je vais parler ?»
«Tu viens d’Islande, donc tu connais parfaitement l’islandais. Tu sais où c’est ?»
«Un peu.»
«C’est une île et on y cultive les sagas et les geysers. On s’y nourrit de poisson et de tourisme. Ça te suffit pour le moment.»
«Mais... je ne connais pas l’islandais.»
«Tu te tairas. Au pire, tu baragouineras de l’allemand.»
«Mais je ne sais même pas baragouiner de l’allemand.»
«Trompette autochtone», dit le producteur de bonheur avec dédain. «Tu vas devoir apprendre. En deux jours, nous rattraperons ce que t’a volé un destin ingrat. École du soir, grange du savoir !»

Et même si le producteur de bonheur ne possédait pas lui-même une réserve particulièrement riche de trésor verbal allemand, il essaya au moins d’inculquer quelques phrases à Lapidus. Mais il apparut que c’était au-delà de ses forces. Sans qu’il fût possible de déterminer si c’était la méthode utilisée qui était erronée — il s’énervait facilement, criait et tirait même l’oreille de Lapidus — ou bien si c’était Lapidus qui était absolument rébarbatif à l’apprentissage, il ne réussit en six heures qu’à fourrer deux expressions utilisables dans la tête de son élève: «himmelhergot» et «bitte schôn». Complètement dégoûté, il pensa finalement qu’avec une mise en scène habile cela pourrait suffire. Et d’ailleurs, il était trop tard pour tout réorganiser. Deux jours plus tard, avec Freddy et la tendre Katarina et sa compagnie, ils prirent place dans des taxis. Le producteur de bonheur cacheta consciencieusement les notes des chauffeurs et le chef de l’établissement les accueillit aussitôt. On les conduisit dans un salon particulier, où une table de choix avait été dressée.

On commença — à cause de l’hôte étranger — par la suvovica. Le producteur de bonheur s’inclina devant la société et prononça ce toast:
«Honorés et très honorés ! Nous nous sommes réunis àcette modeste table pour accueillir parmi nous le cyclope, le Mohican et le géant de la restauration, monsieur Sigurd Sôrensen, empereur de la presse et de la publicité de la grandiose entreprise à base coopérative, Agil-Agal, ce qui signifie en traduction libre : Tout pour l’hôte. Si je mets l’accent, très honorés, sur l’aspect coopératif, philanthropique et humanitaire d’Agil-Agal, je le fais pour souligner particulièrement le fait que, même de l’autre côté de la barricade, comme on dit, au pays maussade des geysers et des icebergs froids, notre conception des services publics prend profondément racine. Oui, des services publics, camarades. C’est le grand mot de notre époque. Malgré tout et pour tous. Le combat commun, la victoire commune. Vive les icebergs, ces gigantesques frigos naturels, en partie encore inexploités.»
La tendre Katarina avait reçu le rôle de traductrice. Elle se pencha vers l’oreille de Lapidus et chuchota:
«Ta cravate est mal foutue, petit con. Et tu es assis comme si on devait te couper le cou, petit con. Et tu as oublié de te nettoyer les ongles. Tu portes le deuil de qui, petit con ?»
Ils applaudirent tous le discours habile du producteur de bonheur et même le serveur en chef manifesta son approbation par un sourire. Le producteur de bonheur se leva, approcha son verre de celui de Lapidus et trinqua cérémonieusement. Lapidus salua solennellement et remercia:
«Himmelhergot.»
Le producteur de bonheur lui écrasa brutalement le pied et rit
«Ha ha ha! C’est spirituel. Elle est forte, «himmelhergot» !»
«Bitte schôn», dit Lapidus.
«Au moins, tais-toi, petit con !», chuchota la traductrice à l’hôte islandais. Lapidus, pour surmonter le trac, but trois verres de slivovica à la suite. Le producteur de bonheur ne lui permit pas le quatrième. En tant que fondé de pouvoir, Il ne pouvait admettre un scandale de la part de l’hôte étranger. Mais l’âme de Lapidus se révolta; il se sentait déjà plus que pour moitié un hôte véritable venu d’Islande et il était prêt à jurer qu’il avait grandi parmi les geysers et les icebergs. Aussi considéra-t-il la conduite du fondé de pouvoir de l’Union des serveurs comme une maladresse slovaque typique et, dans un moment d’inattention, se procura tout de même un verre de slivovica supplémentaire. Puis, encore un. En tant qu’hôte étranger, il se sentit également assez téméraire pour exiger que la tendre Katarina ne le quittât pas un seul instant, quand elle voulut suivre le taciturne aux pistolets qui avait disparu du côté des toilettes. Après la suvovica, toute la compagnie s’anima. On apporta une entrée froide, puis on servit un vin, dont le fondé de pouvoir de l’Union des serveurs des établissements de troisième catégorie examina longuement la qualité de la marque et la bonne température. Après les premières bouteilles, il continua à surveiller la compagnie et à veiller à ce que l’Islandais peu fiable ne s’enivrât pas. Une heureuse langueur le gagnait cependant de plus en plus, provoquée par la consommation du vin mais aussi par le sentiment tout particulier qui s’emparait de lui en regardant la compagnie attablée. Sans doute n’avait-il jamais éprouvé autant, depuis l’enfance, cette noble sensation de donner de la joie aux autres, d’être la cause, non seulement de son bonheur personnel, mais du bonheur général. Avoir été ainsi le concepteur et le fournisseur suprême de ce plaisir collectif finit même par l’émouvoir véritablement. Aussi cet état émotionnel inhabituel le poussa-t-il à se lever pour faire partager aux autres ce qu’il ressentait.

«Honorés collaborateurs !», les apostropha-t-il, «honoré hôte du froid pays des coeurs bouillants ! Vous avez certainement déjà éprouvé la solitude du coeur humain dans l’univers, lequel n’est autre que l’infini fini mais de nature ronde. Qu’est-ce qu’un homme seul ? Rien. Un roseau. Un grain de poussière. Mais deux hommes, c’est déjà une communauté. Et trois, c’est déjà un groupe. Un groupe, très honorés, c’est le levier qui soulève le poids immense du progrès humain. Déjà nos ancêtres se réunissaient pour chasser ensemble, festoyer ensemble et même pour ensemble... hé hé hé ! vous savez à quoi je pense ! Le coeur humain est aussi bien centrifuge que centripète, il veut aussi bien s’emparer des choses que les offrir. Je dois dire, très honorés, que le désir d’offrir est qualitativement plus haut et plus humain. Et ceux qui offrent se réunissent. L’offre est ce qui cimente le groupe. L’histoire de la civilisation est en fait l’histoire de l’esprit d’équipe. Des premières communes des grottes jusqu’aux services publics d’aujourd’hui. Très honorés, je suis ému. La parole me manque.»

Tous étaient émus.
«Voilà un précieux breuvage !», dit Freddy ému. «Tout à fait extra.»
«Un pépé sincère !», dit Heddy.
«Un vrai Fanfan !», dit le barbu.
«Un cinglé», dit l’homme lent aux pistolets, qui, entre-temps, était revenu.
Lapidus voulut s’introduire lui aussi dans l’amusement général mais le serveur arrivait justement avec du nouveau vin.
«Bitte schôn», dit-il seulement.
«Ta gueule, petit con», lui traduisit la tendre Katarina à l’oreille.
«Vous parlez tous mais moi, je ne peux pas», lui chuchota Lapidus. «Et j’ai tant à te dire.»
«Ferme ton bec», lui répondit la traductrice officielle.
«Je ne le fermerai pas», dit, buté, l’hôte islandais. «J’en ai assez d’être la bonne poire.»
«Ta gueule, petit con», répéta imperturbablement la traductrice.
«Pas question», dit Lapidus déjà fâché. «Et ne me traite pas de petit con. Je suis un hôte islandais. Qui a jamais entendu traiter de con des hôtes -étrangers ? Comment le tourisme pourrait-il alors fleurir chez nous ?»
La tendre Katarina vit que Lapidus prenait les choses au sérieux et se plaignit au fondé de pouvoir et responsable de l’Union des serveurs des établissements de troisième catégorie. Le producteur de bonheur conduisit immédiatement Lapidus aux toilettes, l’y enferma et lui dit à travers la porte:

«Tu peux crier maintenant. Ici, tout homme est libre.»

«Vieux cochon», fit entendre Lapidus de derrière la porte.
«Continue.»
«Je crierai tout, si tu ne me libères pas immédiatement.»
«Fais-le dans le trou», lui conseilla le producteur de bonheur. «Là, tu auras même de l’écho. Ce n’est pas l’écho d’une forêt de première classe, mais c’est gratuit.»
Lapidus cria encore un moment, puis il se mit à supplier. Le producteur de bonheur ne le libéra qu’après qu’il eut promis de ne plus s’en tenir qu’à son allemand approximatif.
«Bitte schôn», grommela avec soulagement Lapidus quand il sortit.
«Tu grandis», lui dit le producteur de bonheur. «Tu viens de surmonter d’importantes difficultés de croissance.»
Il le prit par le bras et le ramena prudemment dans la salle. Là, une autre chose désagréable l’attendait. Le serveur principal l’attira sur le côté pour lui annoncer confidentiellement qu’un mixeur avait disparu du bar et qu’il avait des soupçons justifiés à l’égard d’un membre de sa compagnie.
«Ha ha ha !», rit hypocritement le fondé de pouvoir. «Je le connais, il aime les plaisanteries, c’est un fameux blagueur. N’ayez pas peur, vous retrouverez votre mixeur.»
Et, d’un pas assuré, il se dirigea vers l’homme aux pistolets et retira le mixeur du sac que celui-ci gardait sous la table. Puis, il plaça Freddy en sentinelle près de la porte et déclara fermement:
«Messieurs, j’ai quelques avertissements à vous faire. Avec moi, on ne volera pas. Ça me dégoûte. Même le fraudeur a son honneur. Et je ne veux pas d’entretien confidentiel avec la police locale. De surcroît, c’est futile : un mixeur dans un sac ! Qui vous a appris ça? Où est passée la magnanime grandeur d’un Ai Capone ou d’un Dillinger? Rentrez chez vous boire de l’Ovomaltine, si vous n’aimez pas mon vin. Il est bon pour la santé et pas cher.»
«Il a raison», dit Heddy.
«Tout ça ne vaut pas tripette», dit le barbu. «Allons guincher.»
«Petit con», dit la tendre Katarina à l’homme aux pistolets. Et ces mots sonnèrent comme le jugement dernier.
Lapidus décida à ce moment qu’il ne volerait jamais de mixeur.
La soirée se termina donc par une grande victoire morale du producteur de bonheur. Même si tous étaient ivres, personne n’avait passé les limites qu’il avait fixées. Pour toute sécurité, il orna la note de trois cachets et y ajouta une signature magnifique, quoique illisible.
Le lendemain, ils se retrouvèrent, bien sûr, les poches aussi vides qu’auparavant. Mais le producteur de bonheur n’attendait rien d’autre de ce qu’il avait entrepris avec l’hôte islandais. C’était une répétition générale pour s’assurer de l’effet des cachets. Et il commença aussitôt à mettre au point l’affaire qui pourrait leur assurer, à l’aide de ces cachets, une vie plus tranquille et des revenus réguliers. L’idée était aussi simple que toutes les idées simples. Sur un papier àen-tête, il rédigea des décrets, par lesquels il nommait Freddy contrôleur des mesures exactes, lui-même contrôleur des comptabilités courantes et analytiques et Lapidus inspecteur principal des installations hygiéniques.
Avec Lapidus, il y eut des difficultés. Il refusa d’accepter la fonction d’inspecteur principal des installations hygiéniques.
«Le pire est toujours pour moi», geignit-il.
«Ane», l’apostropha le producteur de bonheur. «Les toilettes, c’est une mine d’or. As-tu déjà vu, en troisième catégorie, des toilettes correspondant aux normes hygiéniques ?»
«Non.»
«Tu vois bien. Qu’est-ce que tu fais, quand tu entres dans ce genre de toilettes ?»
«Je crache.»
«Trompette autochtone ! Tu repères les lacunes. Tu vas trouver le chef. Tu lui montres ton décret. Et qu’est-ce qu’il fait, le chef ?»
«ll crie.»
«Et toi, tu cries plus fort. Tu rédiges un procès-verbal. Tu sais ce que c’est qu’un procès-verbal ?»
«Quand il manque de l’argent dans les comptes, on rédige un procès-verbal.»
«A peu près. Le procès-verbal, c’est un revolver pointé sur la poitrine de la victime que tu dois plumer. Que sont tous ces poignards et revolvers, sans parler des haches, àcôté d’un procès-verbal ? Un archaïsme. Des vestiges d’un passé ténébreux. D’innocents jouets qui effrayaient nos grands-parents. Un procès-verbal est une arme moderne et dont l’effet est certain. Que dit le chef de l’établissement de troisième catégorie quand tu commences à rédiger un procès-verbal sur les lacunes de l’installation hygiénique ?»
«Est-ce qu’on ne pourrait pas... un peu autrement, camarade ?»

«Exact, génial. Tu n’arrêtes pas de grandir, Lapidus. Oui, c’est à peu près comme ça qu’un chef d’établissement de troisième catégorie s’adressera à toi et un billet de cent couronnes apparaîtra dans sa main. Et toi, que feras-tu ?»

«Je prends le billet et je file.»
«Crétin. Tu diras fièrement : je sais ce qu’est mon devoir, camarade. Et, en hésitant un peu, tu continueras à dresser le procès-verbal. Jusqu’à ce qu’un deuxième billet apparaisse. Deux billets de cent couronnes, c’est le minimum existentiel pour un inspecteur supérieur des installations hygiéniques. N’essaie pas d’aller plus bas. N’oublie pas, Lapidus, que, toi mis à part, existent aussi de vrais inspecteurs des installations hygiéniques et que ceux-là doivent également vivre de quelque chose, puisqu’ils ont une femme et des enfants. Souviens-toi des petits enfants des inspecteurs supérieurs des installations hygiéniques et ne descends pas en dessous de deux cents couronnes, n’abaisse pas leur prestige. O Lapidus, les toilettes sont une mine d’or.»
«Seulement, ça pue.»
«Tout ce qui est bon pue», dit le producteur de bonheur en terminant philosophiquement cet entretien.
Après un minutieux écolage et des examens que le producteur de bonheur leur fit passer en sa présence dans les faubourgs de la capitale — ces examens furent réussis avec satisfaction —, les associés se lancèrent sur le terrain, armés de leurs cachets, tels des bandits de grand chemin de l’époque nouvelle. Un mois plus tard, comme ils en avaient convenu, ils se réunirent pour confronter leurs expériences. Le producteur de bonheur ouvrit la réunion et invita les participants à faire part de façon franche et ouverte de leurs remarques et de leurs critiques.

«Moi, je ne pourrai plus supporter ça», dit Lapidus. «Je ne vois plus que ces inscriptions, même en rêve. Hommes. Femmes. Non, je ne le supporterai plus.» «Merveilleux breuvage !», grommela Freddy. En un mois, Freddy avait énormément changé. Son visage avait gonflé et acquis une couleur rouge brique — signe qu’il n’était pas loin du bienheureux état d’alcoolique consommé. C’est que la profession de contrôleur des mesures l’obligeait à donner de sa personne. Comme les serveurs ne commencent à mesurer faux qu’au cinquième ou sixième verre, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il succombât à l’avalanche du travail et à ce qu’apparussent sur lui les signes d’un surmenage profond. «Il y a des difficultés», admit le président. «Et ces difficultés, je dirais qu’elles ne valent pas la peine d’être surmontées. Camarades, nous travaillons dur. Voici qu’arrive le printemps, que monte la sève, que s’ouvrent les tendres bourgeons et que toutes sortes d’odeurs se font sentir. Et moi, qu’est-ce que je fais ? Je reste penché sur des comptes. Je fais donc mon autocritique et j’avoue que l’entreprise m’a déçu. Obtenir quelques billets de la part d’un chef d’établissement de troisième catégorie est plus dur que le travail d’un ouvrier dans une carrière ! Camarades, je déclare solennellement que l’entreprise est liquidée. Vous apprendrez la suite par la radio locale.»

«Précieux breuvage», grommela Freddy.
«Tirer la chasse», dit Lapidus.
«Kismet», dit le producteur de bonheur. «Tu l’as voulu, Philippe Melanchton.»
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«Voyager est une passion indomptable», déclara le producteur de bonheur. «Et elle a cet avantage de durer encore quand d’autres passions ont disparu. Les routes blanches, les lointains attirants. L’océan vert de la forêt vierge, les crêtes blanches des vagues. L’odeur de l’essence, le bruit des moteurs d’avion. 11e tant désirée de Tobago ! Tango argentin authentique! Muchachas gratias ! Llanos estacados ! Hombre ! Apportons nos sacrifices sur l’autel de la passion des voyages ! Devenons les hérauts de l’aube !» Les futurs hérauts de l’aube étaient assis chez la tendre Katarina. Les fenêtres étaient grandes ouvertes. Derrière les fenêtres, un lilas fleurissait.
«Merveilleux pépé», dit Heddy.
«Moi, ça m’est égal», dit le barbu.
Le lent aux pistolets ne disait rien. Il était couché comme d’habitude sur le divan et regardait le plafond d’un air indifférent. Lapidus, vêtu d’un tablier blanc, faisait des sandwichs. La tendre Katarina et la rousse étaient assises près de la radio et écoutaient Luxembourg.
«Heureux gouverneurs !», les apostropha une fois encore le producteur de bonheur. «Le charmant petit doigt du printemps frappe à la porte entrouverte de nos coeurs ! Ne sentez-vous pas l’odeur qui oblige la jument de trois ans à sauter la barrière et à galoper librement dans la plaine ? N’aimez-vous pas l’ozone et les jeux dans la nature ? Pourquoi, oh ! pourquoi ne voulez-vous pas être les hérauts de l’aube ?»
«Nous le voulons», dit soudain la tendre Katarina.
«Partons vachement loin», dit Heddy.
«On va vagabonder», dit le barbu.
Seul, le lent aux pistolets ne dit rien, mais il sembla baisser les paupières en signe d’accord. L’accord fut donc général, le producteur de bonheur n’ayant pas à questionner Freddy et Lapidus qui faisaient partie de son inventaire privé. L’idée fertile avait été présentée et acceptée, il ne restait plus qu’à la réaliser.
Il s’avéra que devenir des hérauts de l’aube n’était pas si simple. Tous avaient des penchants artistiques mais ils étaient peu développés encore. Freddy connaissait quelques tours de magie et il entreprit aussitôt de présenter un morceau de son répertoire. Il manipula d’abord avec succès des petites boules qu’il avait faites avec du pain. Puis il emprunta au producteur de bonheur un billet de dix couronnes, l’emballa dans un vieux journal et y mit le feu. Le billet et le journal brûlèrent jusqu’à la cendre. Freddy versa la cendre sur sa paume et souffla élégamment dessus. Tous attendirent la suite. Mais Freddy soudain resta bloqué, frotta son grand front comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose, puis fit non de la tête.
«Qu’est-ce qui se passe ?», demanda d’un ton suspicieux le producteur de bonheur. «File-moi mes dix couronnes.»
«J’ai oublié la suite», dit le malheureux Freddy. «J’étais sûr de la connaître mais je ne parviens plus à me rappeler.»
«Un tour retentissant», pesta le producteur de bonheur. Il a brûlé mon ultime réserve. Pourquoi n’as-tu pas plutôt fait apparaître des lapins blancs ? Ou bien une bouteille de cognac ?»
«Ça tomberait à pic», dit le barbu.
«Le cognac est un précieux breuvage», accorda Freddy. «Mais sans baguette, je ne peux pas faire de magie. Personne ne le fait sans baguette, ni sans chapeau.»
«Tu auras ta baguette et ton chapeau. Et il s’agit de t’entraîner», décida le producteur de bonheur. «Donc, jusqu’à présent, nous avons un magicien populaire amateur. Au suivant.»
«Je pourrais me déshabiller», dit la rousse.
Le producteur de bonheur réfléchit.
«Pour la campagne, ce n’est pas très approprié», finit-il par dire. «Notre brave campagne ploie encore sous le poids du traditionalisme et autres croyances. Si au moins il ne s’agissait pas d’un simple déshabillage, si cela avait aussi une valeur idéologique ! Oui, s’enduire de crème !»
«Quelle crème ?»
«De la crème noire pour chaussures. Dénommée cirage. Notre précieuse hôtesse, la danseuse des îles Motu-Motu, exécutera une danse populaire rituelle de son peuple petit mais énergique et qui vient de décider de se libérer du joug du néo-colonialisme. Un pagne autour des hanches. Les sons du tam-tam. Un numéro magnifique, à haute valeur idéologique.»
«Je ne veux pas m’enduire de cirage noir», dit la rousse.
«Qui veut être un héraut de l’aube doit sacrifier quelque chose de son confort personnel», dit le producteur de bonheur. «N’oubliez pas que nos allons apporter la lumière dans les coins les plus sombres de notre patrie montagneuse. Nous poussons vers l’avant la roue de l’Histoire. Nous sommes des électrificateurs d’âmes. Comment nous accueillera-t-on ? Regardez, les porteurs de lumière de la capitale sont arrivés, les laboureurs des champs ingrats et délaissés ! Abaissez les socs de vos charrues ! Cultivons toutes ces terres en jachère !»
«Une bonne chère tomberait à pic !», dit le barbu.
«Si jeune et si dépravé ! Nous devons nous élever au-dessus des plaisirs temporels. Qu’est-ce pour nous que renoncer à quelque chose ? Il s’agit ici d’un combat spirituel ! Est-ce que personne ici ne veut se frayer un chemin vers des lendemains lumineux ?»
«Un pépé merveilleux», dit Heddy.
«Et de surcroît, cela rapporte», dit le producteur de bonheur, passant ainsi à la prose de la vie. «Le spectacle est une mine d’or.»
«Des pépites», grommela le lent aux pistolets.
Lapidus présenta de maigres sandwichs ornés d’un salami suspicieusement verdâtre. Toute la compagnie se trouvait dans une situation financière hautement défavorable. Le lent aux pistolet ne s’était toujours pas décidé àfaire sa superbe vitrine et, à elle seule, la modernité ne rapportait rien. C’était d’ailleurs pour ces raisons bassement matérielles qu’ils étaient prêts à devenir n’importe quoi, même des hérauts de l’aube.
«Qu’est-ce qu’on doit faire ?», demanda la tendre Katarina.
«Regardez profondément en vous-mêmes», répondit le producteur de bonheur. «Que voyez-vous ?»
«Un vache de vide», répondit le barbu en se conformant à la vérité.

«Encore plus profondément ! En chaque homme sommeile quelque chose. En vous aussi, seulement il faut le réveiller. Les vieux Romains déjà, et d’autres classiques après eux, et même un très vieux livre chrétien, disent qu’il n y a pas d’homme sans talent. Il s’agit de développer ce talent. Alors, développez vos talents ! Devenez les garants de vos capacités latentes ! Ne jetez pas vos lampes, ne soyez pas des vierges folles !»

«Qu’est-ce qui te prend ?», dit la rousse. «Nous ne travaillons pas dans les vierges.»
«Devenez les civilisateurs de vous-mêmes», continua le producteur de bonheur sans se préoccuper de cette intervention. «Y a-t-il chose plus noble que de se réveiller soi-même ? Un chat avant le réveil, après le réveil un lion. La victoire sur soi-même a toujours été gratifiée.»
«Nous pourrions chanter», dit la tendre Katarina.
«Exact», accorda le producteur de bonheur. «Depuis longtemps, je pense à un ensemble de chants et de danses, petit mais intelligent, qui s’occuperait surtout du folklore des peuples latino-américains, une grande source des changements révolutionnaires. La Habanera. Les castagnettes. Des jupes qui voilent tout et permettent de voir à peu près tout. Ce choix, pour notre chère campagne, est le plus juste. E viva Mexico !»
«Je connais l’odzemok’», se rappela Lapidus.
«Ça ne convient pas. Biffez les mentions inutiles. Je biffe l’odzemok en tant qu’élément incohérent de notre programme international. Nous ne voulons pas de l’argent pour rien. Nous n allons pas apporter le bois dans la forêt. Et, de surcroît, la culture valaque2 est déjà exploitée. On n’admet que le lancement de boules de fromage de brebis comme expression de la maturité sportive des masses campagnardes.»





«Un pépère original», dit Heddy.
«Comment ça va s’appeler ?», demanda la tendre Katarina.
«Les hérauts de l’aube», dit Lapidus, qui voulait plaire àtout prix à la tendre Katarina.
«Publicité idiote», dit le barbu.
«Petit con», dit la tendre Katarina à Lapidus, «va à la cuisine.» Cela sonna presque aussi majestueusement que du Shakespeare.

 

1.	Vieille danse folklorique slovaque (N.D.T.).
2.	La Valachie est une ancienne région à la frontière de la Slovaquie et de la Moravie (N.D.T.).
 

«Messieurs», dit le barbu, «j’ai une idée géniale. On pourrait l’appeler Smith et Wesson. Ça attirerait.»
«C’est quoi ?», demanda le producteur de bonheur.
Le barbu lui jeta un regard dédaigneux. Et même le lent aux pistolets s’indigna à ce point qu’il en cracha.
«Ce n’est pas pour toi, mon vieux», dit Heddy. «C’est une marque de colt.»
«Pas d’extravagance», dit résolument le producteur de bonheur. Nous ne pouvons pas nous permettre de tirer de travers, comme si nous avions une subvention d’État. Nous sommes de solides amateurs qui ne vivent que des buts qu’ils marquent.»
«Hawaï», dit la rousse, qui rentrait déjà dans son rôle.
«Tu approches. Seulement, on nous l’a déjà pris.»
Lapidus sortit la tète de la petite cuisine. Il voulait, lui aussi, participer à la discussion sur le nom de l’ensemble culturel mais, comme rien de nouveau ne lui venait, il répéta:
«Les hérauts de l’aube.»
«Petit con», dit la tendre Katarina.
«Les hérauts de l’aube, ça ne convient pas», dit le producteur de bonheur d’un ton sérieux. «Parfois, il ne convient pas d’exposer nos qualités intérieures. Ne plaçons pas la meilleure marchandise en vitrine. Ce devrait être un seul mot», ajouta-t-il pensivement, «aigu, frappant et significatif.»
«Rhum», dit Freddy.
Ils rirent tous, seul le producteur de bonheur resta sérieux. Il savait que le choix d’un nom approprié était au moins aussi sérieux que le juste choix de l’arme dans un duel où l’on ne veut pas être tué. L’étiquette bien choisie d’une bouteille de vin signifie plus, dans la majorité des cas, que le vin qu’elle contient.
«Quelque chose de pareil. C’est aigu, frappant et significatif. Ce n’est pas du tout idiot. Imaginez cela en grand RHUM. Rire Humour Union Masse. Seulement, de malheureuses substitutions pourraient se passer et provoquer toutes sortes de remarques insidieuses. Notre presse aime les remarques insidieuses.»
«On s’ennuie ici !», grommela le lent aux pistolets. «Dire que je connais une si bonne vitrine !»
«Ne pas déranger !», le corrigea le producteur de bonheur. «Ici, on travaille.» Et à plusieurs reprises, il haussa et baissa ses épais sourcils.
«Tcha tcha», dit la rousse.
«Rythme», dit Heddy.
«Tempo», dit la tendre Katarina.
Le producteur de bonheur leva la tête.
«Tempo ! Qui a dit ça? Ô Katarina, ma douce, permets que je t’embrasse. Laissez approcher les enfants et les vierges innocentes et vous apprendrez tout! Tempo! Une merveille !»
«Peuh !», rit la rousse. «Les vierges innocentes !»
«Génial !», s’émerveilla le producteur de bonheur. «Ce mot contient tout. Moderne. Comme tout l’océan se reflète dans une goutte d’eau, l’univers moderne tout entier se cache dans ce mot. Encore une fois ! Permets que je t’embrasse une fois encore !»
«Ça suffit», dit jalousement Lapidus depuis la porte de la cuisine.
«Honte à toi, Lapidus», dit le producteur de bonheur, «je pourrais être son père.»
«Mais tu ne l’es pas», remarqua Lapidus.
«Cela ne me gêne pas, petit con», dit, pour l’exciter, la tendre Katarina.
Lapidus grinça des dents et jura de tuer le producteur de bonheur à la première occasion.
«Décidé !», dit le producteur de bonheur. «Le baptême solennel est postposé à une époque financièrement plus appropriée. L’ensemble culturel Tempo devient dès à présent une lumineuse réalité. Comme on l’a dit dans un livre, le mot s’est fait chair. Et il vivra parmi nous. Amen. Viens-nous en aide, Philippe Melanchton.»
Après ce discours de clôture, le producteur de bonheur commença à travailler avec acharnement au contenu du programme et à sa dimension idéologique. Et après un pénible labeur, il réussit à composer le

 

 

PROGRAMME
DE DIVERTISSEMENT CULTUREL DE L’ENSEMBLE TEMPO
DE L’UNION DES SERVEURS

DES ÉTABLISSEMENTS DE TROISIÈME CATÉGORIE

 
 

I.	L’oncle d’Antofagasta. Éminent conteur chilien se produisant en costume national. (Ojbaba F.)

2.	Ensemble de chants et de danses de Santa Fé. Chants des gueux ployant sous la botte des latifundistes. (Tous)

3.	Intermède. Magicien amateur. Les tours de magie populaires les plus récents. (Mosnicka F)
4.	Gauchos. Danse du lasso. (Les hommes)
5.	L’oncle de Ningi-Bonga. Conteur populaire de la tribu Ulu. Vêtu du pagne nationaL (Ojbaba E)
6.	Danse des îles Motu-Motu. (La rousse)
7.	Intermède. La magie aux masses ou chacun peut être magicien. Démonstration pédagogique de magie. (Mosnicka E)
8.	Grande scène de danses de l’ensemble de chants et de danses de Santa Fé. Le pénible labeur de la plantation du riz. Le fouet des gardiens. La révolte. La joie de la libération. La soirée dans le patio. (Tous)
9.	Interminables applaudissements. Rideau.

 
 

D’une voix solennelle, il leur lut ce programme qui leur plut beaucoup. Ils voyaient déjà le rideau se lever et s’abaisser, ils entendaient les applaudissements retentissants et interminables. Ils commençaient à se sentir des artistes chaque homme a en lui la possibilité, sinon d’être artiste, du moins de se sentir tel. Leurs désirs étaient éveillés. Le principal, c’est que j’ai un visage photogénique, pensa la tendre Katarina. L’ensemble Tempo n’est qu’un tremplin. Quand ils m’auront vue une fois, c’est à genoux qu’ils me redemanderont. Cinéma. Télévision. L’étranger. Je vaux Lolobrigida, simplement, on ne m’a pas encore découverte.
La rousse regarda assez dédaigneusement la tendre Katarina et Heddy et se passa la main sur les seins avec un nouvel amour. Elle savait que, selon la conception moderne, un buste au-delà de la moyenne vaut plus qu’un talent moyen. Même le lent aux pistolets fit remarquer que c’était super et il prit la responsabilité de la danse du lasso. Tous voulaient commencer au plus tôt, le lendemain même. Mais, en tant que directeur et chef artistique, le producteur de bonheur se montra très sévère. Il persista dans sa décision d’obliger l’ensemble à s’entraîner deux semaines au moins.
«L’art, c’est du travail», dit le producteur de bonheur. «Et encore une fois du travail, et qu’est-ce qui vient en troisième lieu ?»
«Une mine d’or», répondit Lapidus depuis la porte de la cuisine.

«Ane ! Ruminant des Tatras ! En troisième lieu vient du travail. Même les classiques nous en persuadent. Sois un peu humble, ô Lapidus, en pénétrant dans la cathédrale de l’art. Enlève tes sandales souillées et entre, tête nue et pieds nus.»

«Quelles sandales ?»
Lapidus regardait sans comprendre ses modernes souliers pointus.
«Purifie ton âme souillée. Dans la cathédrale des muses, on pénètre avec le coeur d’un enfant innocent. Nous sommes les hérauts de l’aube, nous tenons dans nos mains les torches du progrès culturel. Nous ne sommes pas n’importe quels bouffeurs de gain, nous ne sommes pas des sauterelles ravageant l’herbe fertile des prairies de notre patrie. Ne pense pas au gain, ta récompense sera le sentiment d’avoir aidé à labourer d’immenses terres en jachère.»
«L’art est noble, petit con», dit la tendre Katarina à Lapidus.
«Et de quoi va-t-on vivre ?», insista Lapidus.
«Frappez et l’on vous ouvrira. Soyez désintéressé et la récompense vous sera donnée par surcroît. Il n’y a que le grand art qui peut se nourrir de pain sec. Nous, nous n’allons pas faire du grand art.»
«Petit mais nôtre», dit le barbu.
«Nous sommes des hérauts de l’aube ordinaires», approuva le producteur de bonheur.
Mais, même s’ils n’étaient que des hérauts de l’aube ordinaires, il leur fallait tout de même trouver de quoi vivre jusqu’au premier spectacle. Aussi le producteur de bonheur tenta-t-il une révision comptable générale dans un établissement assez important, à proximité de la capitale, mais il s’en fallut de peu qu’on ne le démasque. Le contrôle y avait été effectué quelques jours auparavant et le nouveau chef, particulièrement énergique — après les contrôles surviennent parfois de nouveaux chefs particulièrement énergiques

— vérifia par téléphone l’identité du contrôleur. Le producteur de bonheur n’attendit pas que ledit chef obtienne la communication et disparut de l’établissement en y laissant son attaché-case avec deux cachets et une assez grande quantité de papier officiel. Il n’avait dû son salut qu’à la bienveillance du destin et à l’insuffisance de travail de la centrale régionale des communications. Aussi, après cet incident, le producteur de bonheur décida-t-il d’arrêter définitivement ses activités de contrôleur et de se consacrer totalement à l’art. Pendant deux semaines, il ne sortit pas de chez la tendre Katarina, se laissa pousser la barbe, d’une part parce que cela convenait à sa nouvelle fonction, de l’autre, parce qu’il se souvenait du regard fixe et désagréable du chef énergique et devinait que la description détaillée de sa personnalité exceptionnellement particulière était parvenue aux endroits adéquats. C’est pour cette même raison qu’il se rasa les sourcils et, s’il ne porta pas de perruque, ce fut seulement parce qu’il ne put s’en procurer. Chez la tendre Katarina, on répétait du matin au soir. La jeunesse artistique, comme toutes les jeunesses artistiques, était enflammée et affamée. On ne se nourrissait que grâce aux horoscopes que le producteur de bonheur, quand s’interrompaient les répétitions, fabriquait pour la voyante qui, analphabète, confondait le Taureau et les Gémeaux. Mais la voyante payait peu.

«Exploitation de l’homme par l’homme !», remarqua le producteur de bonheur indigné. «Un horoscope pour cinq couronnes ! J’ouvre la fenêtre du futur pour une goulache! Chez nous, les affaires commerciales avec le futur sont à un niveau vraiment très bas. Car travailler avec le futur est beaucoup plus avantageux que travailler pour le futur. C’est une mine d’or ! L’humanité est curieuse de son futur. Les faibles ne supportent pas le poids de cette ignorance. Le prix du secret augmentera, mes amis. Plus grande est la peur, plus cher est le secret. Si je ne me sentais pas irrésistiblement attiré par l’art, je fonderais une entreprise mondiale avec le futur. Ouverture petite et grande des rideaux secrets. Éliminer la concurrence ! Le monopole du futur! Viribus unitis ! Savez-vous, par exemple, ce que l’on peut gagner à propos de la fin du monde ? On installerait des cabarets à côté des grands oracles. Ho, ho ! On opposerait à la peur le slogan optimiste : La vie a très bon goût — buvez-la jusqu’au bout ! Je sens sous mes pieds un gisement immense de vrais diamants d’Afrique du Sud. Oh ! pourquoi donc me suis-je consacré à l’art !»

Ce n’est qu’à cause de son irrésistible penchant pour l’art et de sa passion innée pour le groupe, comme il le souligna à leur dernière réunion, qu’il ne quitta pas l’ensemble en formation, lequel s’était élargi entre-temps, grâce à l’engagement de quelques gauchos argentins véritables, de guitaristes hawaïens et de danseuses de l’île Raiaté. Ils avaient envoyé aussi des offres officielles, cachetées en bonne et due forme, à quelques clubs d’entreprises et de municipalités des coins les plus éloignés du pays, puisque les hérauts de l’aube, comme on l’a déjà dit, avaient décidé de labourer des terres en jachère depuis des siècles.

Et, un beau jour, ils reçurent une véritable commande. Le club de loisirs de l’entreprise Glejotok, une usine de production de colle forte, s’intéressait à eux. Quelques membres de l’ensemble Tempo froncèrent le nez en apprenant la matière très prosaïque que produisait cette usine mais le producteur de bonheur les apaisa en déclarant que les débuts sont toujours difficiles et puis que, tout de même, la colle forte, ce n’était pas n’importe quoi, sans elle rien ne tiendrait ensemble, la colle forte était nécessaire pour empêcher la désagrégation de l’univers. Le transport ne causa pas de difficultés particulières. À l’aide d’un des cachets qui restaient, il se procurèrent un petit autocar peu luxueux, à vrai dire même un membre plutôt piteux de la grande famille des véhicules automoteurs, plusieurs fois éliminé par une commission avant d’être réintroduit par une autre commission dans le chaos des transports. Des ressorts sortaient des sièges et la porte s’ouvrait en route aux moments les plus inattendus. L’aspect extérieur de ce petit autobus ne paraissait pas très représentatif mais, quand ils l’eurent décoré de fleurs que le lent aux pistolets ramassa dans un parc et du grand slogan bref mais significatif Ensemble Tempo — héraut de l’aube!, cela parut plus acceptable. Le producteur de bonheur amadoua le chauffeur, qu’on ne pouvait pas décorer, en louant ses qualités professionnelles, son expérience et sa présence d’esprit, et, évoquant Fangio, il laissa sous-entendre qu’il préférait Pista Kozlik — c’était le nom du chauffeur — à ce géant de l’automobile. Ils démarrèrent par un clair matin de mai, la fumée des cheminées d’usine montait droit dans le ciel bleu et le producteur de bonheur souriait d’un air optimiste dans sa nouvelle barbe. Il désigna la fumée des cheminées d’usine et déclara:

«Le dieu des entreprises nationales, s’il existe, accepte notre sacrifice. Mes amis, à partir de maintenant, vous devez rejeter tout ce qui vous liait à votre ancienne vie, couper d’une lame aiguisée les liens qui vous attachaient au passé. Vous êtes des hommes nouveaux, des hérauts et porteurs de lumière, des comètes aux queues lumineuses volant à la rencontre des ténèbres. Mort aux ténèbres culturelles ! Vive la lumière déferlant de nos âmes remises à neuf! Plus vite encore et, bien sûr, plus hardiment encore, en avant ! Abaissez plus bas encore les socs de vos coeurs! À la rencontre de nouvelles et nouvelles victoires dans le champ de la propagation de la culture! Lapidus, attention !»

Mais il était trop tard. La porte contre laquelle Lapidus s’appuyait s’ouvrit brusquement, il leva les bras d’un air bête et tomba de l’autobus. Kozlik ne s’arrêta qu’après plusieurs sommations : il était sourd. Lapidus était assis sur le bord de la route et se tenait la tête. Après examen, on constata sur le front une bosse qui gonflait rapidement, ainsi qu’une petite écorchure. La tendre Katarina lui pansa le front avec un mouchoir. Lapidus était aux anges.
Poussé par le désir amoureux, il lui prit la main.
«Petit con !», lui répondit significativement Katarina.
«Mais je t’aime vraiment.»
«Petit con, tu as un trou grand comme Brno sur le derrière !» Lapidus, qui avait effectivement déchiré son pantalon en tombant, dut reconnaître lui-même que cette situation rendait difficile la conquête d’un intrépide coeur féminin. À la suite de cette mésaventure, ils assurèrent la porte en l’attachant avec une ficelle et c’est en chantant des chansons de marche et d’autres chants de route qu’ils survolèrent les plaines, grimpèrent les collines et descendirent dans les vallées. Ainsi, sans autre incident particulier, voyagèrent-ils un jour et une partie de la nuit qui suivit jusqu’aux abords de la petite ville où se trouvait l’entreprise Glejotok. Ils passèrent le reste de la nuit dans l’autobus. Au matin, le directeur et chef artistique ordonna la toilette générale et les soins corporels. L’ensemble Tempo s’exécuta consciencieusement et avec enthousiasme. Même le lent aux pistolets se brossa les dents.

Le ruisseau local gazouillait de façon classique mais une légère odeur de colle forte paraissait en émaner. Ils s’adonnèrent à des jeux dans la nature, lesquels consistèrent en l’éparpillement des gauchos et danseuses hawaïennes dans la vierge campagne environnante ; les enfants pâles de la grande ville, ainsi que le nota le producteur de bonheur, avaient écouté une voix ancestrale et s’étaient jetés dans les bras de la mère réconfortante. Lapidus s’était attardé àrecoudre le trou de son pantalon. Mais dès qu’il eut remarqué que la tendre Katarina avait disparu, il laissa tout et se mit à la chercher. Derrière chaque buisson, chaque bouleau, quelque chose bougeait, chuchotait et riait doucement. Finalement, il découvrit la tendre Katarina. Elle était assise aux pieds d’un des gauchos, qui n’avait rien de remarquable sinon une coiffure à la Pompadour, savante et compliquée. Lapidus comprit avec étonnement que la tendre Katarina disposait d’une réserve de mots assez large et qu’elle ne se limitait pas nécessairement à l’utilisation de l’habituel «petit con». Quand le gaucho, dans le cadre de ces jeux de nature, porta la main sur ce que Lapidus considérait comme sa propre substance, celui-ci ne se retint plus et toussa. La tendre Katarina leva la tête et le vit aussitôt.

«Petit con», dit-elle avec une grande sincérité. Le gaucho bâilla et s’éloigna.
«L’amour est incompréhensible», grommela Lapidus.

«Petit con», soupira la tendre Katarina. Cela sonnait de façon beaucoup plus prometteuse.
«Je ne peux pas vivre sans toi», dit Lapidus sans trop de recherche, ceux qui aiment vraiment ne devenant pas des inventeurs en ce domaine. «Moi, j’irais n’importe où pour toi. Je sauterais même dans un précipice.»
«Saute, petit con !», lui répondit son aimée.
Lapidus ne put donc que répéter avec entêtement : je t’aime Katarina, je ne peux vivre sans toi. Il s’avéra que la tendre Katarina n’avait pas de principes en amour. Lapidus se faisant de plus en plus tendre, elle finit par lui dire «Assieds-toi, petit con».
Et cela sonnait déjà tout à fait tendrement.
Ému, Lapidus s’assit, la regarda dans les yeux et posa sa main sur elle.
«Je sauterai», soupira-t-il. «Je le jure, je sauterai.»
«Je ne suis pas une vache, petit con», dit Katarina, qui avait déjà tout à fait oublié que Lapidus voulait sauter dans un ravin.
Lapidus l’embrassa timidement et dit:
«Ce sont nos fiançailles.»
«Bah !», répondit la bien-aimée.
«Jusqu’à la mort», dit religieusement Lapidus.
«Est-ce que je dois attendre si longtemps, petit con ?»
Et quand Lapidus, ayant compris, l’enlaça, elle lui chuchota tendrement à l’oreille:
«Mon pauvre petit con.»
Quand ils revinrent, le producteur de bonheur ôta une brindille de la manche de Lapidus et dit:

«Brûlant soleil ! Le bonheur émane de toi comme d’un four. Sois moderne, Lapidus, tu ne le regretteras pas. N’ouvre pas les yeux quand tu es au sommet, parce que tu sentirais l’angoisse existentielle. Tu sais ce que c’est que l’angoisse existentielle ?» «C’est quand je n’ai pas de fric», dit Lapidus avec un sourire lumineux.

«Ô boeuf de coopérative des verts pâturages ! C’est ce qu’éprouve l’homme moderne. Les vieux Juifs disaient déjà:

dans l’angoisse, je m’agenouille devant ton visage, Seigneur! Le Seigneur, c’est justement cette inconnue, terrible et infinie, qui entoure notre existence d’insectes. Déjà les vieux Juifs étaient modernes. Capisto ?»

«Ha ha !», fit significativement et sans comprendre l’heureux Lapidus. «Tout est dans les mains du destin.»
«C’est vrai», accorda le producteur de bonheur. «C’est populaire mais juste. Tout est kismet, comme disait un certain Turc qui aimait couper les têtes chrétiennes, avant qu’il ne perde la sienne qui était musulmane. Les trompettes ont retenti, comme dit notre poète classique. Ton destin te trouvera. Ohé ! Vous, sur le mât ! Hissez la grande voile !»

Les gauchos hissèrent le slogan, les danseuses de MotuMotu et des îles environnantes décorèrent l’autobus de frais branchages de bouleau. «En avant !», ordonna le producteur de bonheur. «Qui marche là-bas du pied gauche ? Pour marcher, l’homme a d’ailleurs besoin des deux pieds. Levez haut le drapeau de la culture populaire, frères hérauts ! Qui ne nous accompagne pas sera en retard et perdra tout, comme le fit une de mes connaissances qui économisa si longtemps, jusqu’à ce que survienne brusquement la réforme monétaire’. En route pour le paradis de la colle forte !» L’autobus décoré démarra et, quelques instants plus tard, parvint dans la petite ville. Ils s’arrêtèrent sur une place rectangulaire, devant un établissement public local de rafraîchissements. A peine eurent-ils commencé à descendre qu’un groupe d’enfants et de pensionnés s’agglutina autour d’eux. La petite ville était culturellement peu développée, le carrousel n’y venait qu’une fois par an pour la kermesse, aussi les premiers curieux accueillirent-ils l’ensemble Tempo avec une sympathie manifeste et même avec enthousiasme. Un serveur au tablier sale se fraya un chemin parmi le tas de curieux et demanda qui était le chef. Le producteur de bonheur se présenta avec tous ses nouveaux titres et l’impressionna par sa bienveillance sérieuse et sa subtile prestance de globe-trotter. Le serveur lui annonça respectueusement que, depuis le matin déjà, le camarade directeur de Glejotok en personne les attendait. Il les conduisit dans un salon particulier. 
 
1. Allusion à la réforme monétaire de 1953 en Tchécoslovaquie (N.D.T.).
 

Une grande table y était couverte de bouteilles mais ils ne virent aucun directeur. Un examen plus approfondi leur fit remarquer qu’un grand nombre de bouteilles étaient vides. En essayant de prendre un sandwich, Heddy marcha sur quelque chose de mou et cria. La chose molle en question se révéla être une main humaine faisant partie d’un corps humain normalement développé, lequel était couché sous la table et enlaçait un autre corps humain. Sans effort, le serveur identifia ces corps qui gisaient là comme étant le directeur de Glejotok et son ami, le directeur de Pohrebka, l’établissement local qui installait les citoyens dans leur repos éternel.

«Ils ont attendu longtemps», dit le serveur pour excuser les gisants. «Depuis ce matin, déjà.»
«L’amitié est une grande chose», dit le producteur de bonheur.
«J’ai connu deux amis qui, par un froid polaire, jouaient aux cartes en se ravigotant avec du rhum jusqu’à ce qu’ils gèlent complètement. Mais ceci est une toute nouvelle figure et qui résulte des conditions locales. Il est clair que nous sommes en présence d’un effet de la colle forte produite sur les citoyens d’ici et qui, comme vous le voyez, consolide ce qui est lié et lie ce qui est encore séparé. Ce qu’unit la colle forte, l’homme ne peut le séparer. La colle forte est une chose essentielle.»
«La colle forte est notre article principal», dit fièrement le serveur.
«Je porte un toast à la gloire de la colle forte», dit le producteur de bonheur en levant son verre. «Qu’elle nous colle en rangs fermes et inébranlables. Vive les rangs collés des hérauts de l’aube !»
Les gauchos et les danseuses se précipitèrent vers la table, chacun choisissant en fonction de son tempérament. Aidé par Lapidus, le serveur dégagea les directeurs enlacés et, respectueusement, les aspergea d’eau. Le directeur de Pohrebka, qui était en même temps l’expert local du secteur culturel, s’inclina par erreur devant Lapidus et essaya de prononcer une allocution de bienvenue.
«Sur notre ville est descendu un honneur agréable et enthousiaste», dit-il. Puis, il ne fit plus que hoqueter. Le directeur de Glejotok lui frappa l’épaule et lui dit, en montrant les membres de l’ensemble:
«Ne fais pas tous ces efforts, Mizu, ils sont des nôtres.»
Si, en disant cela, il pensait à leur penchant pour l’alcool, il ne se trompait certainement pas. Ce fut un véritable match de consommation car les membres de l’ensemble étaient affamés et, de plus, ne croyaient pas tout à fait que cette table avait été dressée pour eux. À chaque instant, il leur semblait qu’on allait comprendre qu’il s’agissait d’un malentendu. Mais cette méfiance n’était due qu’à leur peu d’expérience du secteur de la propagation de la culture. Quand, après quelque temps, ils se furent habitués à leur rôle de hérauts de l’aube, ils s’habituèrent également aux tables richement dressées, ils oublièrent même leur propre doute sur leur propre authenticité et quand il arriva quelquefois qu’on oubliât d’abreuver ces laboureurs des terres en jachère et des champs culturels, ils exigèrent avec insistance ce qui, étaient-ils persuadés, leur appartenait de droit.
«Merveilleux breuvage, même s’il est autochtone», dit Freddy en louant l’eau-de-vie locale. Le producteur de bonheur dut veiller à ce que son unique et principale attraction du secteur de la magie populaire ne roulât pas sous la table.
Le directeur de Glejotok se révéla un homme généreux et bienveillant, offrant des sourires de tous les côtés, donnant partout des tapes sur les épaules, considérant comme un honneur de toucher physiquement des artistes de la capitale. De tous, c’était la rousse qui lui plaisait le plus et il lui proposa immédiatement une place de secrétaire. Le directeur de Pohrebka se montrait, quant à lui, un homme querelleur. Il ne cessait de répéter:
«Je vais leur montrer, moi, qui est Fomicuk !»
«Qui est-ce ?», demanda respectueusement le producteur de bonheur.
«C’est... c’est moi. Je vais leur montrer, moi !»
«Ça m’est égal», dit le barbu.
«Je leur montrerai à tous ! Des libéraux !», cria Fomicuk. Et il jeta un verre de bière contre le mur.
«Pourquoi se fâche-t-il ?», demanda le producteur de bonheur.
«Chez nous, on a assez de verres», dit le directeur de Glejotok. «N’ayons pas de regrets.»
«Je leur montrerai à tous ! Ils sapent !», cria de nouveau le directeur de Pohrebka, et il jeta un deuxième verre contre le mur.

«Ici, nous savons nous amuser», dit le directeur de Glejotok. «Quand il s’agit de nous amuser, nous ne reculons devant aucun moyen.»

«Vous développez le talent populaire», dit le producteur de bonheur. «Très louable.»
«Je leur montrerai à tous», cria de nouveau le directeur de Pohrebka, et il jeta un troisième verre contre le mur.
«Un homme de principes», reconnut le producteur de bonheur. Et, parce qu’il savait que les informations exactes sont la base du succès d’une entreprise, il demanda au directeur de Glejotok: «Mais, en fait, à qui veut-il montrer ?»
«Eh bien, voilà», dit le directeur débonnaire, «aux Chomicuk, aux libéraux.»
«Ah !», dit avec compréhension le producteur de bonheur.
«Eux, ils ont reçu la distillerie.»
«Ah !»
«Ils distillent l’eau-de-vie, voyez-vous. Les Chomicuk et l’eau-de-vie! Comme si un cochon se couchait dans un lit royal à baldaquin. Eh bien, voilà! Et qu’est-ce qu’ils nous ont laissé? Eh bien, la colle forte !»
«La colle forte est un article précieux. Elle incite à l’esprit de corps», dit servilement le producteur de bonheur.
«Soit. Seulement, cher camarade, vous qui avez l’air instruit, jugez tout de même: la colle forte est la colle forte et l’eau-de-vie est l’eau-de-vie.»
«C’est bien vrai», fit le producteur de bonheur en réfléchissant.
«La technologie aussi, ou ça... mais, dites-moi, qu’est-ce que je dois faire avec de la colle forte ? La ramener chez moi, la diluer dans ma baignoire et me baigner dedans, ou quoi ? Je n’ai même pas de baignoire. C’est-à-dire que j’en ai une mais c’est la place d’Ursula.»
«Malade ?»
«Ah la la! Cher camarade ! Robuste comme un chêne ! Àla nouvelle année, elle aura peut-être ses deux cents kilos. Une truie, excusez l’expression, mais c’est comme ça que ça s’appelle. Bon, alors, que peut-on faire avec de la colle forte ? On n’en mange pas, on n’en boit pas. L’eau-de-vie, c’est tout autre chose. On remplit une petite dame-jeanne, on l’emporte où il faut et tout roule comme sur des roulettes. Et est-ce que moi, je peux apporter de la colle forte quelque part dans un bureau? Et à quoi ça leur servirait ?»
«Ça, c’est vrai», reconnut le producteur de bonheur. «De ce point de vue, la colle forte est plutôt désavantageuse.»
«Et eux, les Chomicuk, se sont fourrés tout droit dans l’eau-de-vie ! Des libéraux tout crachés ! Et, à nous, on a laissé la colle forte. Et Mizu, ici, il a les cercueils. Et que faire avec des cercueils ? Essayez seulement d’apporter un cercueil dans un bureau !»
«Je leur montrerai à tous !», cria de nouveau Mizu Fomicuk.
«Doucement, Mizu», le consola le directeur de Glejotok. «Il ne faut pas les attaquer en criant mais en réfléchissant. Lui, il crie et moi, je les sape.»
«Exact», approuva le producteur de bonheur. «Les souterrains mènent à la forteresse.»
«J’envoie des petits mots à toutes sortes d’endroits. Bien en imprimé. Ici, on a volé, là, quelque chose a disparu. J’aime beaucoup écrire. Quand j’étais jeune, j’écrivais même des poèmes. Mais maintenant, je n’ai pas de temps pour les poèmes. Je n’écris que sur les Chomicuk.»
«Aujourd’hui, la prose a plus de valeur que la poésie», dit le producteur de bonheur.
«C’est pourquoi nous vivons dans la haine. Quand un Fomicuk rencontre un Chomicuk, il crache.»
«Ô Vérone immortelle», s’écria le producteur de bonheur. «Donnez-moi un Roméo et je vous ferai une nouvelle tragédie. Vous n’avez pas parmi vous un Roméo Fomicuk ?»
«Mais non, voyons. Nous sommes d’origine populaire, cher camarade, et nos noms aussi sont populaires. Mizu et Josu, et ainsi de suite.»
«Alors au moins une Juliette ?», demanda le producteur de bonheur.
«Là, on pourrait trouver. Il y a notre Julia qui parle à notre radio locale. Elle est sourde comme un pot, autrement elle ne le supporterait pas.»
«Sourde et vieille ?»
«C’est vrai, elle n’est plus jeune.»
«Ça n’irait pas. Grand dommage. Votre ville aurait pu devenir célèbre. Un Roméo de la colle forte ! Une Juliette de l’eau-de-vie ! On n’a encore rien vu de pareil.»
«Nous sommes des gens simples», dit le directeur de Glejotok. Nous survivrons bien sans gloire. Si au moins il n’y avait pas les Chomicuk! Mais voilà, c’est.., c’est... difficulté de... ?»
«De développement.»

«Voilà, voilà. On pourrait se développer, s’ils n’existaient pas. On pourrait mettre toute la ville dans sa poche. Et eux, ils empêchent, ils empêchent. Et ils ont un cousin très haut placé à la province. Et nous, rien qu’un beau-frère à la région. Qu’est-ce qu’on peut faire !»

«Kismet», dit avec compassion le producteur de bonheur.
«Qu’est-ce que vous dites ?»
«Je dis que ce n’est pas un destin enviable pour une famille si exceptionnellement douée. J’aime ceux qui souffrent. De tout coeur, je suis du côté des Fomicuk.»
«On ne peut pas faire autrement. Qu’est-ce que lçs Chomicuk? Des barbares et des libéraux. Ils n’ont pas entendu parler de la grande culture. Et nous, regardez, nous faisons venir jusqu’à des artistes de Bratislava, nous sommes assis avec eux à la même table.»
«Nous sommes tous des hommes», remarqua modestement le producteur de bonheur.
«Je leur montrerai à tous !», cria une dernière fois le directeur Mizu Fomicuk. Il se leva, menaça le plafond qu’il considérait probablement comme le bureau de la province où était assis le cousin Chomicuk, perdit l’équilibre et s’écroula sous la table. Le serveur accourut aussitôt.
«Ah, cousin, cousin !», soupira sur son parent le directeur iozu Fomicuk. «Te voilà au bout du rouleau.»
«Dans le cercueil ?», demanda respectueusement le serveur.
«Mets-le dedans.»
«Dans quel cercueil ?», s’intéressa le producteur de bonheur.
«Eh bien, dans un vrai, en chêne. Pauvre cousin, il s’est habitué à dormir dans un cercueil, il a une méchante femme, une Chomicuk. Un vrai malheur. Je ne dormirai pas ailleurs avant qu’ils ne crèvent, dit-il. Et il ne peut plus s’endormir ailleurs que dans son cercueil. Chez lui, c’est à dire dans son entreprise, il a le choix. Alors, il en a fait amener un ici, il est dans la remise. C’est là qu’on le met quand il ne tient plus debout. Et maintenant, ça lui arrive souvent, il a faibli, mon cousin. Pour boire, ça va, mais les jambes ne tiennent plus.»
«Un directeur avec des principes», dit le producteur de bonheur en louant Mizu Fomicuk. «Des directeurs avec des principes, il y en a peu.»
«C’est-à-dire», dit le directeur de Glejotok, «qu’un Fomicuk ne peut pas vivre sans principes. Et le premier principe est : à bas les Chomicuk !»

«À bas !», approuva le producteur de bonheur, qui se rendait compte, toutefois, que ce slogan ne lui serait que provisoire.
La fête se poursuivit à un haut niveau culturel jusque tard dans la soirée. Le directeur de Glejotok, en voulant se coller à la rousse, s’assit sur la guitare et la cassa. Un gaucho fit sauter de son poing les incisives d’un autre gaucho. Le rêve du lent aux pistolets s’accomplit enfin : il réussit à casser une vitrine. Ce n’était pas tout à fait une superbe vitrine, ce n’était que l’étalage du salon de coiffure local mais le butin, une tête avec une perruque frisée, réveilla la gaieté générale. Vu l’état de certains participants, des numéros durent être abandonnés et d’autres demandèrent un rapide changement de distribution. Le producteur de bonheur n’ayant pas réussi pas à surveiller Freddy, le magicien populaire, il dut le placer dans le cercueil à côté de Mizu Fomicuk. Mais un examen minutieux fit apparaître que le dommage n’était pas si grand, le numéro principal de Freddy — faire sortir des lapins de son chapeau — ne pouvant de toute façon pas avoir lieu, parce que les trois gauchos venaient de tuer, rôtir et manger les petits lapins magiques. Ce ne fut que grâce à l’énergie inébranlable du producteur de bonheur que l’ensemble culturel Tempo ne succomba pas à une défaite morale complète. Finalement, le spectacle eut quand même lieu et obtint un certain retentissement. La danse du lasso plut beaucoup à la jeunesse et, le lendemain déjà, tous les cordages, cordes à linge et ficelles avaient disparu de la petite ville. La nuit même, des apprentis de Glejotok attrapèrent au lasso le président du Comité National, le ligotèrent et l’installèrent sur le socle de la place. Depuis longtemps déjà, une statue aurait dû se trouver sur ce socle, symbole de développement de la petite ville, mais les Fomicuk et les Chomicuk n’avaient pu se mettre d’accord sur ce qu’elle devait représenter : un cercueil, de la colle forte ou une dame-jeanne d’eau-de-vie. Les apprentis de Glejotok prouvèrent ainsi la force de frappe de l’art sur les masses. Le plus grand succès fut la rousse dans son rôle de danseuse de Motu-Motu. Elle acheva sa danse rythmique parmi les cris retentissants de «ôte ton pagne» ! Le directeur de Glejotok, soutenu par deux adjoints, vint la féliciter en personne. Une vieille femme voulut créer un scandale en crachant publiquement par terre mais le directeur de Glejotok la démasqua immédiatement comme une dangereuse intellectuelle, parce qu’un de ses sept fils étudiait à l’université. Et c’est ainsi que les hérauts de l’aube se couchèrent, cette nuit-là, fatigués mais heureux. L’hôtel était vieux et sale, les corridors puaient le chou pourri, mais nombreux furent ceux qui rêvèrent d’ascenseurs qui glissaient silencieusement, de halls éclairés par de grands lustres et de managers avec un cigare aux lèvres.

Seul Lapidus rêva du flat de la tendre Katarina, pour lequel il achèterait un téléviseur.
À l’aube, le producteur de bonheur fut éveillé par des coups énergiques. Il sauta immédiatement en bas du lit, enfila ses vêtements en hâte, bondit près de la fenêtre et soupira. La chambre ne se trouvait qu’à un rez-de-chaussée surélevé. Il mit dans sa poche la somme qu’il avait perçue pour tout l’ensemble Tempo et que par prudence il n’avait pas encore partagée, et se prépara à sauter par la fenêtre. Mais un membre de la Sécurité Publique marchait sur le trottoir en dessous de la fenêtre. De derrière le rideau, le producteur de bonheur l’observa qui s’approchait. Le policier s’arrêta exactement sous sa fenêtre, glissa les pouces dans sa ceinture et écarta les jambes comme s’il voulait rester là pour l’éternité.
«Kismet», soupira le producteur de bonheur avec résignation. Pour toute sécurité, il glissa l’argent sous le matelas et ouvrit la porte avec un sourire incertain mais hér6ique.
«Je suis celui que vous cherchez», dit-il avec un timbre de voix tragique par la porte entrouverte.
Mais celui qui se trouvait de l’autre côté de la porte n’avait nullement l’intention de l’emprisonner. Il se comporta, au contraire, très respectueusement.
«Très cher camarade», dit-il, «permettez-moi de vous faire une petite visite et de voler un peu de votre précieux temps.»
«Oh, un intellectuel !», s’écria le producteur de bonheur avec soulagement. «J’aime les intellectuels.»
«Jancu», cria l’intellectuel dans le corridor. «Amène-la ici.» Un instant plus tard, un garçon apparut devant la porte en traînant une dame-jeanne de dix litres.
«Un rafraîchissement», dit l’intellectuel et il baissa pudiquement le regard. «Les artistes aiment les rafraîchissements.»
Le producteur de bonheur commençait à comprendre. Il invita le visiteur à entrer. Le visiteur déboucha la damejeanne.
«À votre santé, très cher camarade», fit-il en invitant tendrement le producteur de bonheur à boire. Celui-ci s’exécuta volontiers.
«Un nectar», dit-il.
«Nous l’exportons dans dix-sept pays», dit le visiteur. «Le nom de Terkopal sonne bien à l’étranger.»
«Et il sent bien, ha, ha, ha !»
«Ha, ha, ha !», rit également le visiteur. Mais il redevint aussitôt grave et demanda d’un ton assez sévère:
«Savez-vous qui je suis ?»
«Je le devine, mon cher, je le devine à l’intelligence qui est inscrite sur votre visage. De nobles traits», dit le producteur de bonheur en jetant à la dame-jeanne un regard significatif.
«Permettez-moi de me présenter, cher camarade. Je suis Chomicuk, le directeur de Terkopal.» Il s’inclina solennellement et, à la manière dont il le fit, il était clair qu’il avait davantage de considération pour le directeur qu’il était que pour lui-même.
«J’aime les directeurs», dit le producteur de bonheur. «Les directeurs en général et, principalement, les directeurs aux traits intelligents.» Et il jeta à nouveau sur la dame-jeanne un regard significatif.
Le directeur de Terkopal se renfrogna.
«Il y a directeur et directeur.»
«Bien dit. Voilà une phrase historique.»
«Comment avez-vous pu vous allier avec ce... avec ce... ce tas de colle forte !», demanda le directeur Chomicuk avec reproche. «Ce n’est pas un directeur, c’est un cochon sauvage. N’avez-vous pas entendu comment il grogne ?»
«Nous, les artistes, ne choisissons pas le public», dit mstructivement le producteur de bonheur, «c’est le public qui nous choisit.»
«Pouah !», cracha le directeur de Terkopal. «Fomicuk et la culture ! Un dogmatique aveugle! Un boeuf qu’on attellerait à une calèche majestueuse !»
«Nous ne pouvons rater aucune occasion.»
«Aucun cachet.»
«Voilà qui est pertinent. Nous nous rafraîchissons ?»
Le directeur Chomicuk acquiesça. Le producteur de bonheur versa l’eau-de-vie dans les verres à dents.

«À partir de maintenant, vous interrompez tous vos rapports avec les Fomicuk. Ce sont des ignares. Nous, nous avons des relations. Eux, pour ce qui est de leur origine de classe, ils descendent de cordonniers. Et ils fabriquent leurs cercueils avec de vieilles planches volées sur des chantiers. Des couronnes et des guirlandes ! Des associations avec des curés ! Fameuse culture ! Même le sacristain est Fomicuk, même le fossoyeur est Fomicuk.»

«Je n’aime pas les fossoyeurs», dit sincèrement le producteur de bonheur.
«Je vous achète trois spectacles. Les Chomicuk ont toujours été profondément liés à la culture.»
«L’art est au-dessus des partis», dit le producteur de bonheur.
«Quatre», dit le directeur Chomicuk.
«Cinq», dit le producteur de bonheur.
«Bien», accorda le directeur de Terkopal. «Je leur montrerai comment on fait la révolution culturelle !»
«Vive la révolution culturelle !», dit le producteur de bonheur.
«À bas les Fomicuk !»
«À bas !»
Le producteur de bonheur se souvint que, la veille encore, il criait quelque chose d’autre. Mais il savait que la vie a plus de facettes que les formules et qu’on ne peut pas s’arrêter à la lettre. Et ici, il ne s’agissait vraiment que de la lettre. D’ailleurs, même des contemporains beaucoup plus sérieux que le producteur de bonheur avaient appris à croire davantage à la petite vie qu’aux grands slogans.
«La parenté des âmes», dit le producteur de bonheur. «Une famille qui s’est choisie. Permettez que je vous embrasse. J’aime la générosité.»
Après qu’ils se furent embrassés et eurent bu à la fraternité, le grand magicien et prestidigitateur Freddy Mosnicka, qui portait à présent le nom artistique de prince Yagaga, pénétra dans la chambre. Freddy s’était réveillé dans la remise avec une bouche très pâteuse et s’était mis aussitôt à chercher un rafraîchissement pour son âme endolorie. Son nez l’avait conduit jusqu’au producteur de bonheur car une puissante odeur d’eau-de-vie émanait de la chambre.
«Un précieux breuvage», dit le grand mage. «Une merveille», dit-il quand il eut vu la dame-jeanne. «Voulez-vous que je fasse disparaître le contenu de ce récipient ?»
«Non», dit résolument le producteur de bonheur. Il en voulait à Freddy de ce qui s’était passé la veille. Mais, par compassion, il lui versa un verre.
Freddy prit une pose solennelle et, le visage illuminé, déclama:
«Le prince Yagaga vous porte un toast. Vive les Fomicuk !»

«Qu’est-ce... qu’est-ce que ça veut dire ?», rougit de colère le directeur de Terkopal. «C’est une provocation !»
«À bas les Chomicuk !», s’évertua Freddy.
«Dehors, animal arriéré !», s’écria le producteur de bonheur en lui arrachant son verre de la main. «Ne sais-tu pas que des vents nouveaux soufflent sur notre patrie ?»
«Précieux breuvage», dit Freddy plaintivement. «Rendsmoi mon précieux breuvage.»
«Je ne te le donnerai pas. Je romps ton contrat. Qui oublie de monter dans le train de l’Histoire ne mérite aucune pitié.»
«Mais moi... j’ai dormi. Je ne sais rien.»
Le prince Yagaga avait la mine piteuse. Mais le producteur de bonheur décida de lui donner une leçon.
«Tant pis pour toi», dit-il. «Les vagues puissantes des changements historiques déferlent autour de toi et qu’est-ce que tu fais ?»
«Je dors.»
«Tu dors et tu ronfles. Tu penses peut-être que c’est ainsi qu’on peut atteindre un futur lumineux ? Par des ronflements qui dérangent la volaille locale ?»
«Non», dit Freddy humblement. «Donne-moi ce breuvage.»
«Un réactionnaire ronflant. Qui ne s’accroche pas au dernier wagon devient un jouet dans les mains de la réaction. Tu retardes, camarade.»
«Je retarde», acquiesça Freddy. «Donne-moi ce breuvage. Je meurs.»
«Meurs alors, âme abjecte, comme dit le classique. Que mérite d’autre un homme qui rate le changement historique ? À quoi me sert un héraut de l’aube qui ne sait pas où se lève le soleil ?»
«À l’Est.»
«Oh ! pour une réponse si brillante, on t’accepterait immédiatement à l’Académie ! Pourquoi fais-tu semblant d’être un artiste quand sommeillent en toi des capacités scientifiques latentes ?»
«Donne-moi ce breuvage», implora le prince Yagaga.
«Crie : Vive Chomicuk !»
«Ça, on ne peut pas.»
«Hier, on ne pouvait pas ; aujourd’hui, il le faut. La vie avance en pas de sept lieues. Le roi est mort, vive le roi.»
«Quel roi ?»
«Le roi Chomicuk», lui chuchota le producteur de bonheur. «Le propriétaire de la dame-jeanne.»

«Ah !», fit Freddy qui commençait à comprendre. Il regarda le directeur de Terkopal d’un oeil tout neuf où brillait l’amour de la dame-jeanne.
«Vive le roi !», dit-il. «C’est-à-dire : vive Chomicuk !»
«À bas les Fomicuk !», dit le directeur Chomicuk encore renfrogné.
«À bas les Fomicuk !», crièrent en choeur les deux artistes. «Te voilà revenu dans le courant de l’Histoire», dit le producteur de bonheur à Freddy en lui tendant son verre.
«Précieux breuvage», grommela le prince Yagaga qui, àl’instant même, perdit tout intérêt pour les changements politiques.
«Tu constateras que ça n’a pu se passer que grâce à mon bon coeur», dit le producteur de bonheur. «Quelle est la morale qui découle d’un cas comme le tien ?»
«Vive Chomicuk b>, cria sincèrement Freddy.
Le producteur de bonheur se mit à réfléchir. À partir du cas de Freddy, il comprit que, pour éviter d’autres malentendus, il fallait réorienter les masses de tout l’ensemble.
«Appelle les autres», ordonna-t-il à Freddy.
«C’est dommage», dit Freddy en regardant jalousement la dame-jeanne, «un précieux breuvage.»
«Appelle-les donc. Les leçons historiques ne doivent pas rester dans l’ombre.»
Un instant plus tard, les membres de l’ensemble Tempo commencèrent à arriver. Quand ils furent assis, le producteur de bonheur monta sur une chaise et les apostropha:
«Hérauts de l’aube! Nous vivons des temps de grands changements. Chaque jour, chaque heure, chaque minute même, nous apportent des changements historiques inattendus. Que fait l’artiste en de pareils temps ? L’artiste ne dort pas et, s’il dort, ce n’est que d’un oeil. Rien que d’un oeil, hérauts L’artiste, en cette occasion comme en beaucoup d’autres, ne ressemble pas du tout au chasseur mais bien plutôt au lapin qui est chassé. Qui veille, ne s’endort pas. Et qui ne s’endort pas est toujours au niveau des rôles historiques. Hérauts, je vous le dis, ne dormez pas ! Sans quoi votre chasseur — le temps — vous surprendra dans votre tanière, ses plombs vous abattront dans un sillon fraîchement labouré, le ciel d’automne pleurera sur vous et en sera fini de l’aube.»
«Moi, ça c’est m’est égal», dit le barbu.
«Tout ça, c’est un gros bla bla», dit le lent aux pistolets. «Où est le blé ?»
«Silence !», dit le producteur de bonheur. «L’artiste est un homme désintéressé. Que sont pour lui les choses temporelles, les fêtes et tous les plaisirs ? Il se préoccupe de choses plus durables. Il joue sur les cordes de l’éternité.»
«Mon cul !», dit le lent aux pistolets. «Allonge le fric.»
«Cette jeunesse !», fit le producteur de bonheur et il s’écarta discrètement de ce point inattendu du programme : les questions d’argent sont des questions de base et, comme toutes les questions de base, elles doivent se résoudre doucement et avec réflexion. Il présenta le directeur Chomicuk comme une éminente personnalité de l’industrie, comme un patron et un mécène, fondateur de l’âge d’or de l’ensemble Tempo.
«C’est un homme désintéressé, passionné par la culture», dit-il. «Regardez comme l’intelligence naturelle émane de son visage et comme sa modestie le décore.» A vrai dire, le visage du directeur Chomicuk était décoré d’un nez couperosé, marqué par le travail avec l’eau-de-vie.
«Il a une dame-jeanne», fit entendre Freddy.
Il y eut dans la pièce comme un bruissement et on entendit les premiers cris de joie.
«Vive la dame-jeanne !»
«Vive l’eau-de-vie !»
«Honorés ! À partir de cet instant, nous sommes fatalement liés avec Terkopal ! Je déclare un jumelage avec tous les Chomicuk, les anciens, les actuels et les futurs. Vogue la galère. Nous devenons des alliés indissociables de l’eau-de-vie.»
«Ça m’est égal», dit le barbu avec enthousiasme.
«Vive Chomicuk !», cria Freddy avec impatience en regardant fixement la dame-jeanne.
«Qui est pour Chomicuk ?», demanda le producteur de bonheur.
«Il y aura du blé ?», demanda aussitôt le lent aux pistolets.
«Il y en aura», répondit le directeur Chomicuk.
«Un garçon en or», dit Heddy. «Nous sommes tous pour ton argent.»
«Votons», proposa le producteur de bonheur à l’ensemble. Il aimait le vote démocratique quand il s’accordait à ses intentions.
Ils furent tous pour Chomicuk. Il n’y eut que Lapidus et la tendre Katarina qui s’abstinrent, car ils se tenaient passionnément les mains. Et c’est ainsi que, sans grand préjudice moral, l’ensemble vécut un changement historique.

«À partir de maintenant, nous sommes un esprit et un corps», déclara solennellement le producteur de bonheur. «L’esprit, c’est nous ; le corps, Terkopal !»

Et ils confirmèrent cette union en vidant la dame-jeanne. Les spectacles de l’ensemble Tempo changèrent le rythme de la petite ville. Le mouvement touristique augmenta. Des villages avoisinants, des expéditions arrivèrent en autobus, sur des tracteurs et des remorques. Le service public fonda un nouvel atelier où l’on produisit des pagnes et d’autres accessoires pour l’ensemble et où fut également installé un nouveau directeur Chomicuk. Par principe, la jeunesse masculine ne porta plus que des sombreros. Des colts apparurent, pendus sacrément bas. L’eau-de-vie coula à flots. La statistique locale indiqua une brusque montée de la courbe des divorces. Les Fomicuk attaquèrent la Maison de la Culture et cassèrent toutes les fenêtres mais les Chomicuk firent tout réparer. Le producteur de bonheur inclut dans son programme un nouveau numéro où il fustigeait satiriquement la production de colle forte et où il déclarait réactionnaire la façon locale d’enterrer. Le journal régional attaqua l’ensemble, le déclarant immoral et cosmopolite (pas une seule danse folklorique, pas une seule cruche populaire .9, mais le Chomicuk de la province remit les choses à leur juste place dans le journal provincial, en expliquant qu’il s’agissait d’une scène moderne et d’avant-garde, qui propageait un internationalisme sain. Le producteur de bonheur n’aimait pas la propagande bruyante mais il ne put empêcher le développement naturel des choses. Par bonheur, la polémique ne se développa pas, car il ne peut y avoir de polémique entre le supérieur et l’inférieur, entre le faible et le fort. Les Chomicuk applaudissaient frénétiquement et portaient le producteur de bonheur sur leurs bras — parfois c’était d’ailleurs vraiment nécessaire, parce que cette alliance avec l’eau-de-vie était plutôt fatigante. Les Fomicuk retombèrent au niveau des serfs féodaux et, se trouvant dans le plus grand besoin, le directeur de Glejotok entreprit un essai désespéré de retournement de la situation. Il rendit visite au producteur de bonheur et lui proposa l’achat de dix autres spectacles. Le producteur de bonheur resta fidèle au drapeau de Chomicuk, jusqu’au moment où le directeur de Glejotok lui offrit dix mille couronnes pour ses frais personnels.

Et c’est ainsi que l’ensemble vécut un nouveau changement historique. Tout alla facilement, l’ensemble commençant à s’habituer à ce genre de changement. Cette fois, les fenêtres furent donc cassées par les Chomicuk et réparées par les Fomicuk. Et le journal provincial écrivit que l’ensemble Tempo était suspect, qu’il puait la décadence et le cosmopolitisme (pas une seule hache populaire !), tandis que le journal local loua le spectacle parce qu’il ouvrait les travailleurs à l’internationalisme et parce qu’il sortait les griffes de la satire, surtout dans le sketch sur la production d’eau-de-vie. Mais il n’y eut de nouveau pas de polémique, parce que quand la province parle, la région se tait.
Le producteur de bonheur travaillait intensivement et pensait au futur avec plus d’intensité encore. L’envie vient avec la quantité et il était à l’âge où l’homme veut voir derrière lui un sillon labouré, quelque chose de palpable et de visible. Aussi décida-t-il de réaliser l’idée grandiose qui lui était venue. Il prononça un jour à la radio locale une allocution dans laquelle il incita les Fomicuk et les Chomicuk à la collaboration. Il expliqua qu’en unissant les forces, on pouvait instaurer pour la petite ville les fondements d’un grand avenir. Appuyant cette incitation à l’union sur de nobles et nombreux exemples historiques, il déclara que si on fondait un théâtre permanent, la petite ville pourrait devenir le centre mondial de la culture, un but de pèlerinage pour les touristes amoureux de l’art venus de tous les coins du monde. Les devises pour la culture, n’était-ce pas un marché dont seul un aveugle ne voyait pas les avantages? La petite ville plongerait dans l’abondance jusqu’aux oreilles, on érigerait de grands hôtels internationaux, des restaurants, des entreprises associées aux mouvements touristiques. Tout cela nécessiterait bien entendu de nouveaux et encore de nouveaux directeurs, qui seraient naturellement recrutés parmi les cadres locaux des Chomicuk et Fomicuk dans une proportion de un pour un. Les moutons sont en route, aiguisez les ciseaux! C’est avec ce slogan devenu en peu de temps très populaire dans la petite ville que le producteur de bonheur termina son discours. Le slogan apparut sur des banderoles, sur les portails de célèbres et anciennes entreprises que l’on avait fermées, il fut scandé dans une manifestation des serveurs des établissements de troisième catégorie organisée par Lapidus et devint même la première phrase que les mères de la petite ville apprirent aux nourrissons. L’opinion publique soutint unanimement la proposition du producteur de bonheur et les têtes de Chomicuk et Fomicuk durent se soumettre. La fête de réconciliation, cependant, commença mal : le directeur de Pohrebka, soutenu par le directeur de Glejotok, traita le directeur de Terkopal de libéral suspect; le directeur de Terkopal riposta à l’attaque en qualifiant le directeur de Pohrebka, ainsi que d’autres Fomicuk, de dogmatiques dépravés et dangereux. Avec étonnement, le producteur de bonheur remarqua que les frontières des déviations idéologiques se superposent très exactement aux frontières des tribus et cela lui fit émettre l’hypothèse que le fait idéologique avait atteint la sphère biologique et la circulation sanguine, et que ces déviations pourraient devenir héréditaires dans les deux tribus. Et, à nouveau, il apostropha les représentants du dogmatisme et du libéralisme héréditaires, pour qu’au moins, s’ils ne pouvaient vivre les uns avec les autres, ils ne vivent pas les uns contre les autres, de façon à ne pas menacer, non seulement la petite ville en tant qu’entité, mais aussi chacune des tribus en particulier. Et il leur présenta à nouveau la carte rose du futur, où étaient particulièrement accentuées les places de directeur qui attendaient les Chomicuk et les Fomicuk. Cette patiente allocution et le fait que les tractations furent soutenues en suffisance par le breuvage local des sources de Terkopal permirent enfin d’aboutir à un accord de principe sur la fondation d’un théâtre permanent et l’érection de la petite ville en centre mondial de la culture. Il ne manquait plus que la première pierre. Et, bien entendu, il fallait de l’argent.

«Eh bien», dit le directeur de Glejotok, «à quoi sert l’État ?»
«Traire», remarqua laconiquement le directeur de Terkopal.
«Subvention», acquiesça le directeur de Pohrebka.
Sur les finances de l’État, les pauvres dogmatiques et les dangereux libéraux tombèrent précieusement d’accord.
«Il va falloir huiler par-ci», dit le directeur de Glejotok.
«Et huiler par-là», ajouta Mizu Fomicuk.
«L’eau-de-vie», remarqua laconiquement le directeur de Terkopal.

Mais le producteur de bonheur n’était pas d’accord quant à l’utilisation de l’eau-de-vie. Il expliqua à l’assemblée que l’obtention d’une subvention est une chose très compliquée et qui demande de la diplomatie. Il fallait choisir un représentant, un diplomate, qui examinerait délicatement les possibilités et qui, peut-être, huilerait vraiment par-ci et, peut-être, huilerait vraiment par-là. Mais l’eau-de-vie était exclue de cette mission délicate. Qu’ils s’imaginent seulement combien d’eau-de-vie il faudrait! Est-ce que le diplomate devrait emporter des citernes et remplir les dames-jeannes devant chaque bureau ! Toute notre belle patrie sentirait l’eau-de-vie. Seul aiderait ici de l’argent comptant. De la main à la main. À quoi servaient les fonds culturels de la région et de la province? Il fallait faire tourner l’argent, il fallait l’investir dans le futur. La largesse serait payante. Le diplomate, muni de l’argent des fonds, examinerait le terrain. Sur le terrain examiné, des délégations seraient envoyées en éclaireuses. Tous furent d’accord avec l’idée de délégations, parce que, comme le remarqua le directeur de Glejotok, une délégation était une chose chouette. Mais les Chomicuk et les Fomicuk ne purent se mettre d’accord sur la personne du diplomate. On en arriva de nouveau à l’épreuve de force. Aux injures et aux suspicions d’anomalies idéologiques et de vols répétés. Le producteur de bonheur avait tout prévu. Au moment où le problème se révéla insoluble, il proposa sa modeste personne. Même s’il ne voulait pas se vanter, il dut rappeler à l’assemblée certaines des qualités qui le prédestinaient à cette mission de diplomate. Et puisque pareille solution n’avantageait ni ne défavorisait aucune des parties, le producteur de bonheur devint le diplomate et le premier éclaireur et investigateur dans la bataille pour l’érection de la petite ville en centre mondial de la culture.

Quelques jours plus tard commencèrent les examens d’admission. L’ensemble Tempo devait se préparer à sa future gloire, se réorienter, se réorganiser et se compléter d’amateurs locaux. Dans la commission siégeaient les membres importants de l’ensemble et un Chomicuk et un Fomicuk. L’atmosphère était sérieuse, la compétition serrée. Les deux tribus cultivaient pour l’art une forte inclination.
Se présenta, par exemple, la petite Fomicuk, une actrice locale connue, récitante et chanteuse. L’adjoint barbu de la commission lui ordonna:
«Dévoiler.»
Et la Fomicuk commença docilement à se déshabiller.
«Eh bien», fit entendre Fomicuk, «comment ça ? Est-ce qu’il le faut ?»
«Bûche dogmatique !», dit Chomicuk. «Sais-tu ce qu’est l’art ?»
«L’art est pudique», dit le producteur de bonheur. «Il se cache. Il faut le dévoiler.»
«Enlever le soutien-gorge», dit paresseusement le lent aux pistolets.
«Comme ça, ça passe», dit Chomicuk en se léchant les lèvres. «Seulement, ça...»
«Quel ça? Un corps blanc comme une comtesse ! Que signifie ce “ça” ?», dit Fomicuk qui défendait la Fomicuk.
«Justement, comme une comtesse ! Pourquoi comme une comtesse, hein ? Qu’avons-nous à faire d’une comtesse D’un point de vue de classe, ça ne convient pas.»
«Boeuf libéral! Elle ne convient pas d’un point de vue de classe, et quoi encore ? Je l’ai dit seulement comme ça, moi, qu’elle est comme une comtesse ! Comment pourrait-elle être une comtesse ?»
«Les formes conviennent, le contenu reste inconnu», dit le producteur de bonheur pour résoudre la discorde.
La Fomicuk fut admise contre la voix de Chomicuk.
Puis ce fut le tour de la vieille Chomicuk, l’aïeule de toute la tribu. Elle n’avait plus de dents et zézayait. Deux de ses petits-fils la soutenaient.
«Eh bien», protesta Fomicuk, «c’est quoi, ça? Fondons-nous un musée historique ou un théâtre ?»
«N’offense pas», dit Chomicuk menaçant.
«Elle n’a pas de dents !»
«Et quoi, elle n’a pas de dents ? Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle n’ait pas de dents ? Est-ce que nos auteurs socialistes ne peuvent pas écrire une pièce dans laquelle il y a une grand-mère édentée, une mère émérite qui a gémi toute sa vie sous la botte brutale du capitalisme ?»
«Je sais comment elle a gémi, hé, hé, hé !», rit Fomicuk. «Sous les amants de trois villages.»
«Ça, c’est du pur dogmatisme !», s’écria Chomicuk, qui se leva et voulut quitter la commission. Mais le producteur de bonheur le consola et admit l’aïeule de la tribu dans l’ensemble juvénile. Il rappela, en effet, que les grands-mères édentées se trouvaient réellement dans certaines pièces pour la jeunesse et qu’il était avantageux pour l’ensemble d’avoir une réelle grand-mère édentée et de ne pas avoir àfaire arracher les dents des jeunes filles. L’aïeule de la tribu des Chomicuk fut donc admise contre la voix de Fomicuk.

Au slogan stratégique: Les moutons sont en route, aiguisez les ciseaux!, se joignit le slogan : Tout pour l’art, tous pour l’art ! Moyennant la modeste somme de cent couronnes, chaque citoyen avait le droit de se présenter devant la commission d’admission. L’admission se fit de plus en plus large. La terre promise de l’art fut conquise en premier lieu par les parents les plus proches des Chomicuk et des Fomicuk, les frères, les beaux-frères, les belles-mères, les petits-fils, puis vinrent les cousines et les cousins, ensuite les cousins et cousines au second degré. Dans chaque maison de la petite ville habitait au moins un artiste. La direction de la coopérative locale dut stopper l’engagement des vieilles femmes, sans quoi il n’y aurait plus eu personne pour travailler dans les champs. Talents et inclinations ancestrales pour l’art et particulièrement pour le théâtre s’éveillaient en masse. La Fomicuk sourde de la radio locale fut admise comme première souffleuse. Le directeur de Pohrebka imposa au théâtre débutant trois cercueils, qui devaient servir en cas de besoin aigu de vestiaire. Le directeur de Pohrebka insista même initialement pour que les cercueils arrivent sur scène et brillent, pendant tout un spectacle, dans la lumière des projecteurs. Il n’avait pas d’enfants et ses cousins n’étaient que du troisième degré, raison pour laquelle il se fixa sur les cercueils. Mais Chomicuk protesta violemment contre l’introduction d’éléments pessimistes dans le théâtre. Il désigna les cercueils sur scène comme atavisme et décadence, comme ennemis de l’optimisme historique et, plus largement, comme ennemis de la vie. Ce pour quoi le producteur de bonheur lui donna raison.
L’ensemble s’agrandit donc de manière imposante et, pour ce qui est du nombre de membres, devint capable d’entrer en compétition avec n’importe quel ensemble du monde. Le futur centre mondial de la culture s’acquittait sérieusement de ses tâches. Le producteur de bonheur se montrait le combattant le plus infatigable pour l’avenir de la ville. Dès que la commission d’admission eut achevé son travail, vu la pénurie de citoyens mentalement sains et physiquement aptes, il décida de se mettre en route pour obtenir la subvention. C’était un voyage où il lui faudrait utiliser la stratégie du huilage par-ci et du huilage par-là. À cette fin, le producteur de bonheur s’octroya le butin des examens d’admission et y ajouta le budget prévu par le fonds culturel pour le monument déjà mentionné, budget qui, de toute façon, était chaque année perdu. Et c’est ainsi qu’un beau jour, la petite ville l’accompagna à la gare. Le cuivre des trompettes de la fan-f are de Glejotok brillait au soleil. Le héros, décoré de fleurs, partit sous les cris de joie enthousiastes de la foule des Chomicuk et des Fomicuk. Accompagné par la rousse, qu’il avait choisie comme secrétaire et collaboratrice (elle a une poitrine qui se fraie un chemin, ce que moi, je n’ai pas, avait-il raisonné devant le comité de préparation), il monta dans le train. De la fenêtre, il fit signe à ceux qui l’acclamaient et leur cria:

«Aiguisez les ciseaux !»
Les Fomicuk et les Chomicuk répondirent en choeur:

«Les moutons sont en route !» «Tout pour l’art !»
«Tous pour l’art !»
«Vive le centre mondial de la culture !»

Et ce furent les derniers mots que les Fomicuk et les Chomicuk entendirent de lui.
Comme le producteur de bonheur avait le sens de la civilité, dès le premier jour il envoya un télégramme:
«Tout roule comme sur des roulettes. Le train fonce vers l’avant. Attendez le télégramme suivant.»
Et le jour suivant:
«La chose est en bonne voie. Les préparatifs battent leur plein. Le temps est propice.»
Tout cela était vrai. Le train fonçait vers l’avant, le temps était propice. Mais dans son troisième télégramme, le producteur de bonheur mentit: «Je suis parvenu jusqu’au camarade M. C’est la chose de son coeur. Il viendra poser la première pierre. Préparez un petit marteau.»
Il est probable que les Fomicuk, qui possédaient les services publics, préparèrent un petit marteau. Mais ils ne purent l’utiliser, car ce troisième télégramme du producteur de bonheur fut le dernier. Une semaine plus tard, ils reçurent un avis officiel sur un papier à en-tête pourvu de nombreux cachets. Cet avis faisait savoir que le directeur de l’ensemble Tempo, Ojbaba Frantisek, travailleur émérite du secteur de la culture et de l’art, était mort tragiquement dans un accident de voiture. La rousse envoya à la tendre Katarina une lettre privée dans laquelle elle décrivait les détails de la tragédie : comment le taxi dont ils se servaient dans leur quête de subventions était arrivé sous les roues d’un camion de déménageurs, comment elle, la rousse, s’en était par miracle sortie avec une écorchure mais comment notre cher directeur, qui était assis à l’avant, avait été littéralement écrasé. Il avait pourtant réussi encore à exprimer sa peine de ne pas voir son oeuvre achevée, de ne pas voir réalisée son idée du centre mondial de la culture. Il avait expiré avec ces mots : «Poursuivez l’oeuvre commencée». La lettre était arrosée de larmes que la rousse, ainsi qu’elle l’écrivait, n’avait pu contenir.
 
 
 

chapitre 10

 

Où tout finit par des bras ouverts

 

«Coulez à flots, mes larmes», dit le producteur de bonheur en arrosant la lettre d ~eau minérale. «De vraies larmes auraient été mieux mais les miennes ont séché il y a longtemps dans de cruelles altercations avec le destin, appelé kismet. Et de toi, on ne peut pas demander des larmes, même si j’avais été vraiment écrasé. D’où vient chez vous tant de cynisme? Où en prenez-vous l’exemple ? Quelle chute des idéaux! File-moi du fric ! En fait, connaissez-vous quelque chose d’autre dans le riche lexique de notre langue natale ?»
«File-moi du fric», dit la rousse.
«Selon les plus récentes recherches de savants sérieux, même les poissons, considérés généralement comme muets, émettent des sons. Je suppose que les sons des poissons sont plus compliqués et leurs techniques d’expression plus nombreuses que celles de la jeunesse moderne. Et je ne parle pas des cannibales qui chantaient des ballades poétiques aux missionnaires tout en les rôtissant, ce pour quoi ils avaient besoin d’une riche réserve de mots. File-moi du fric! Quel est ce langage ?»
«Du slovaque», dit la rousse.
«Ô kismet !», s’écria le producteur de bonheur. «Ne fais pas de moi un classique mort, parce que je devrais me retourner dans ma tombe. Pourquoi ne t’ai-je pas laissée à la merci du destin avec l’ensemble Tempo ? Là, tu aurais été obligée de te battre pour ton pain quotidien.»
«Trop tard», dit la rousse.
«Plus jamais je ne me battrai contre la solitude», soupira le producteur de bonheur.
«File-moi du fric, mon petit idiot», dit la rousse. «Je te tiens dans ma main.» Et elle lui montra comment elle le tenait dans

sa main : «Ça m’est égal, comme dit Keso, notre barbu. Je suis une fille que l’on a débauchée. C’est toi qui irais en prison.»

«C’est bête», dit le producteur de bonheur en se grattant la tête. «Je n’ai jamais si mal commencé un congé théâtral. Combien ?»
«Cinq.»
«Cinq cents ?»
«Cinq mille.»
«Tu deviens folle.»
«Cinq mille et nous ne nous connaissons pas. J’oublie ta tronche.»
«Tu oublies quoi ?»
«Ta gueule. Honnêtement. File-moi ça en une fois et tu seras tranquille.»
Le producteur de bonheur réfléchit. En vérité, il ne se sentait pas très bien. Le désir d’union, auquel il succombait surtout en regardant certaines parties développées du corps féminin, lui avait à nouveau joué un tour. Il ne dépensait pas d’argent de peur de devenir suspect. Et il avait même peur de la rousse. La nuit, il mettait l’argent sous sa tête il s’éveillait à chaque instant. Quand la rousse, le matin, lui versait du thé, il lui semblait que son sourire était énigmatique. Il imaginait avec quelle facilité elle aurait pu verser dans son thé un somnifère ou quelque chose de pire. Aussi, un jour, après mûre réflexion, il s’éloigna vers la toilette, compta l’argent et le mit dans une enveloppe. En revenant, il tendit l’enveloppe à la rousse et dit, avec une tristesse mal dominée pour son argent:
«Voilà. Que cela efface le passé.»
La rousse vérifia l’argent.
«Tu es un vrai poète, mon petit idiot.» Puis, elle dit: «Ciao, Ferino, ça me fend le coeur.»
C’est ainsi que le directeur artistique fit ses adieux au dernier membre de l’ensemble Tempo.
«La solitude est le vin des forts», se dit-il. Mais c’était une curieuse solitude, pleine d’ombres du passé. Partout où il arrivait, c’était comme s’il retrouvait des visages connus, les visages de ses victimes. Il arriva même quelquefois qu’on le reconnût. Il dut se sauver.
Après de pareils moments, la tristesse s’emparait de lui. La solitude lui pesait. Comme il n’avait à qui parler, il apprit à se parler à lui-même.

«Notre patrie est trop petite pour une entreprise grandiose», se disait-il. «La publicité. La gloire suit tes pas. Àquoi me sert la gloire ? À cause de la gloire, le fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête. J’ai trop travaillé. Il n’y a plus de place pour un honnête escroc. Même un escroc, aujourd’hui, doit avoir une profession régulière. Je suis le fils prodigue d’un autre temps. Et il n’y a pas de bras dans lesquels me réchauffer.»

Tant bien que mal, il passa l’été. Avec la masse des touristes anonymes, il visita des châteaux, des précipices et des montagnes, des lacs, des étangs et des musées historiques. Il se conduisit modestement. Il était seul mais tout de même en société. Il faisait la même chose que les autres et cela lui procurait un sentiment de sécurité. Mais quand les auto-stoppeurs eurent disparu des routes et que les gérants des châteaux se furent assis pour jouer aux cartes

— c’était le début officiel de l’automne —,le pèlerin resta seul sous les feuilles qui tombaient. Il gardait jalousement son argent ; c’était la dernière chose, outre sa propre personne, qui le liait à la vie. Il dormait pour une couronne dans des dortoirs et se nourrissait de soupe dans les bistrots. Il ne se lançait pas dans de nouvelles entreprises ; fuir les ombres des anciennes lui procurait assez de travail.

Un jour, dans un petit parc, il s’endormit dans le soleil d’automne. Et il fit ce
 

REVE SUR LE CACHET

 
 

Il était assis derrière une table d’où émanait une sorte de lueur intérieure. Sur la table trônait un immense Cachet. Il savait que ce Cachet contenait le secret du Pouvoir Absolu et qu’il suffisait de le soulever. Mais c’est en vain qu’il rassembla toutes ses forces, il ne souleva pas le Cachet d’un millimètre. De dessous la table un petit rire retentit et aussitôt apparut un petit bossu avec une grande clé anglaise.
«Ça n’ira pas, monsieur», dit-il respectueusement mais d’un ton ironique.

«Je veux que ça aille», dit le producteur de bonheur. <dl est vissé», dit le gnome.
«Alors, dévisse-le», dit le producteur de bonheur.
«Et qu’est-ce que tu me donneras en échange, monsieur ?»
«Je n’ai rien.»
«Filou.»
«Je suis vraiment à sec.»
«Tu as encore douze mille.»

«Oh !», dit le producteur de bonheur angoissé. «Ce sont mes derniers !»
«Nous exigeons toujours les derniers», dit le gnome. «Qui veut le pouvoir doit dire adieu à ce pour quoi il a vécu.»
«Franchir le Rubicon», grommela le producteur de bonheur.
«Oui. Dépasser les limites humaines.»
«Je ne le désire pas.»
«Mais si. Chacun le désire. Et certains n’ont pas peur de l’avouer.»
«Qu’est-ce que j’y gagnerais ?»
«Tu verras.»
«Je ne suis plus curieux.»
«Tant qu’on vit, on est curieux. On vit parce qu’on est curieux. Alors, d’accord ?»

Le producteur de bonheur voulut encore protester, mais il savait que c’était en vain. Il savait, comme nous ne le savons que dans les rêves, que tout était décidé d’avance, qu’il n’était que l’instrument de quelque chose qui se trouvait en dehors de lui.

«D’accord», dit-il.
Le gnome disparut. Un instant plus tard, il se fit entendre de dessous la table:
«C’est fait.»
Le producteur de bonheur souleva prudemment le Cachet. Il était léger comme une plume. Il le tint dans la main bien au-dessus de la tête et sentit qu’un changement commençait à se faire en lui. Comme si, d’un coup, il se couvrait des muscles d’un culturiste. Sur son crâne, des cheveux se mirent à pousser en abondance. Des médailles cliquetèrent sur sa poitrine. Et une première phrase, aussitôt, se fraya un chemin vers sa bouche:
«Je suis, donc je pense. Je suis puissant, donc je pense juste.»
Des applaudissements frénétiques se firent entendre.
La grande salle, d’où les lustres solennellement éclairés se voyaient le mieux, était pleine de monde.
«Quelqu’un est contre ?», demanda le producteur de bonheur.
«Bien sûr que non», dit un monsieur affable en habit de soirée.
«Je suis le propriétaire du Cachet Principal. Il m’a été confié. Dans le Cachet Principal se trouve la Vérité Principale. Quelqu’un en doute-t-il ?»
«Non», dit le monsieur affable en tenue de soirée.
«Si», dit le producteur de bonheur qui, dans son rêve, s’était dédoublé en observateur et observé. Il faut dire qu’en tant qu’observateur particulier, il n’aimait pas ce dictateur Cachet fraîchement proclamé.
«Est-ce qu’il n’y a pas d’intellectuels, ici ?»
«Peut-être en reste-t-il quelques-uns», dit le monsieur affable en habit de soirée.
«Il y en a. Je vois tout», dit le dictateur Cachet.
«Les intellectuels, un pas en avant !», dit le monsieur affable.
Quelques personnes s’avancèrent et dirent en choeur «Nous sommes d’origine populaire.»
«Cela ne m’intéresse pas maintenant», dit le dictateur Cachet. «Avez-vous des doutes ?»
«Non, nous en avons perdu l’habitude.»
«Mais vous aimeriez avoir des doutes.»
«Non.»

«Soyez francs. Il n’y va pas de votre tète. En tout cas pas de la mienne. Si vous n’aviez pas peur, aimeriez-vous avoir des doutes ?»
«Nous ne savons pas. Nous avons oublié ce que c’est que ne pas avoir peur.»
«A partir de maintenant, vous allez penser», dit le producteur de bonheur et il apposa le Cachet. Un coup sourd se fit entendre. Les intellectuels levèrent la tête.
«Vous pensez ?», demanda le dictateur Cachet.
«Nous pensons.»
«Vous doutez ?»
«Nous pensons, donc nous doutons.»
«Voilà qui est juste. Je suis un dictateur. J’ai besoin de ceux qui pensent pour avoir contre qui gouverner. J’ai besoin de ceux qui doutent pour avoir qui pendre.
«C’est astucieux», dit le monsieur affable en habit de soirée. «Monsieur le dictateur ne peut frapper dans le vide. Les coups dans le vide sont compromettants.»
«La faux a besoin d’une pierre à aiguiser», dit le dictateur Cachet. «Le couteau a besoin d’une meule. Le pouvoir a besoin d’une opposition. Quand il n’y en a pas, il faut la fabriquer. Capisto ?»
«Capisto», répondirent en choeur les intellectuels. «Pas capisto !», s’écria le dictateur Cachet. «Je vous ai ordonné de douter.»
«Perte d’habitude», bredouillèrent les intellectuels. «Je vous donne cinq minutes», dit le dictateur Cachet. «En cinq minutes, vous vous habituerez à douter.»
Le monsieur affable chronométra. Il observa le sablier. Dans la salle, il y avait un silence tendu.
«Allez-y», dit le monsieur affable en habit de soirée. «Je suis, donc je pense», dit le dictateur Cachet. «Ce n’est pas tout à fait comme ça», dit un des intellectuels qui avait les joues roses. À l’évidence, le lait coulait encore sur son menton imberbe.
«L’existence détermine la conscience», dit le dictateur Cachet d’un ton menaçant.
«C’est... hum... une pensée linéaire. Les derniers résultats de la science...»
«Quelle science ?»
«La science en tant que telle.»
«Il n’existe pas de science en tant que telle. Il n’existe que la science du Cachet Principal. Elle contient la Vérité Principale.»
«Apparente ?», demanda l’intrépide aux joues roses.
«Apparente. Elle m’est apparue à moi. Parce que je suis le propriétaire du Cachet Principal. Tu en doutes ?»
«J’en doute.»
«À liquider», dit le dictateur Cachet.
«Je meurs pour le futur», dit modestement l’intellectuel aux joues roses.
«L’idiot !», dit le monsieur affable en habit de soirée. «Le futur n’existe pas. Il n’y a que ce qui est.»
«Ce n’est pas correct», dit à voix basse un savant barbu aux cheveux gris.
«Qu’est-ce qu’il grommelle ?», demanda le dictateur.
«Il grommelle son désaccord», dit le monsieur affable en habit de soirée.
«Tu n’es pas d’accord ?», demanda le dictateur. Et, d’un air menaçant, il souleva à nouveau le Cachet.
«C’est-à-dire.., c’est comme si j’étais d’accord et comme si je ne l’étais pas. C’est-à-dire.., ce n’est pas que je ne sois pas d’accord, mais ça ne me plaît pas.»
«Ça ne lui plaît pas», dit le monsieur affable. «C’est-à-dire... ce n’est pas que ça ne me plaise pas. Je pense seulement que vous nous avez encouragés à penser. Et maintenant.., eh bien... ça...»
«Et maintenant.., eh bien... ça...», ajoutèrent en choeur les autres intellectuels.
«Vous voulez dire que maintenant je liquide ?»
«C’est-à-dire...»
«Que je suis perfide ?»
«Dieu nous en garde.»
«Le vieux, tu n’es qu’un lâche putois. De quoi as-tu peur? De la mort ? Combien de temps, crois-tu, pourrais-tu vivre encore ?»
«Deux ou trois ans, monsieur.»
«Est-ce que ça vaut la peine d’être lâche pour trois petites années ?»
«Je n’ai pas peur de la mort, monsieur.»
«De quoi alors ?»
«J’ai peur de la honte, monsieur.»
«Il a peur qu’on lui arrache la barbe», dit le monsieur affable.
«Ah !»
«Sa barbe est son Cachet», dit le monsieur affable. «Sans barbe, il n’est rien. Un des millions de pensionnés. L’Histoire n’aboierait même pas après lui.»

«Oui, monsieur», dit le vieux savant.
«Ah !», dit le dictateur. «Arracher la barbe !», ordonna-t-il et il apposa le Cachet.
«C’est ma mort !», cria le vieux savant.
«Tant mieux pour toi», le consola le monsieur affable.
«Je vous dompterai», dit le dictateur et il apposa à nouveau le Cachet.
À chaque fois qu’il apposait le Cachet, un homme disparaissait. Au début, le dictateur demandait encore le nom et l’année de la naissance, mais le Cachet travaillait de plus en plus rapidement et il n’en eut plus le temps. Et plus vite le Cachet travaillait, plus il prenait de l’indépendance. Peut-être le dictateur aurait-il voulu le freiner mais il n’y avait pas moyen. Plus rapide était le rythme, plus le Cachet échappait à sa volonté. Son double lui chuchota: «Freine. Qu’est-ce que tu fais ?» Mais il se mit à soupçonner son double de faiblesse.
La salle se vida rapidement. Le Cachet travaillait au rythme des fusées les plus modernes. C’est alors que le monsieur affable décida d’intervenir.
«Attention, monsieur. Nous sommes en train de vider l’espace.»
«Quel espace ?»
«L’espace du pouvoir. Dans l’espace vide, le pouvoir se meurt. Vous ne vous souvenez pas ? Le coup dans le vide est le dernier-coup.»
«Je n’ai pas le temps de philosopher», dit le dictateur.
«C’est une question existentielle», dit le monsieur affable.
«N’aie pas peur, camarade acolyte», dit le dictateur Cachet. «Tout finira par une catastrophe.»
Il leva le Cachet et l’apposa.
«À liquider», ordonna-t-il, les pans de l’habit du monsieur affable se secouèrent et le monsieur affable disparut.
Finalement, la salle fut complètement vide. Il n’y resta que le double qui avait l’apparence du producteur de bonheur. Prudemment et craintivement, il s’approcha de la table.
«C’est terrible», chuchota-t-il. «Qu’est-ce qui se passe ?»
«Nous établissons la ligne», dit le dictateur.
«Je ne comprends rien.»
«Il ne faut pas comprendre, il faut croire.»
«Incroyable.»
«Justement, il faut croire à l’incroyable. Et qui es-tu pour oser ainsi ?»
«Je suis ton double, monsieur.»
«Pouah, frère ! Tu pues l’homme !»

«Je suis ton double du côté humain.» «Tant pis pour toi.»
«Ne me détruis pas, monsieur. Je suis ta meilleure moitié.»

«Qu’est-ce qui est mieux et qu’est-ce qui est pire? Qu’est-ce qui est bon et qu’est-ce qui est mauvais ? Tu le sais, peut-être, vermisseau humain ?»
«Je le devine, monsieur.»
«Où est ton instrument pour deviner ?»
«Je porte en moi l’expérience du genre humain. Le désir de vérité et de justice.»
«Ha, ha, ha !» Le dictateur eut un rire terrible. «Si je suis bien informé, tu n’es qu’un escroc.»
«Un escroc est aussi un être humain.»
«Ça sonne fièrement», dit le dictateur.
«J’ai des remords», dit le producteur de bonheur. «Voilà pourquoi je suis un homme.»
«Les remords sont l’ennemi du pouvoir», dit pensivement le dictateur. «Je dois te liquider, camarade.»
«Tu t’anéantiras toi-même.»
«Je sauverai la ligne.»
«C’est quoi, la ligne ?»
«La ligne, c’est ce qui ce qui reste.»
«C’est profond. C’est en dehors de nous ?»
«En dehors de nous et au-dessus de nous.»
«Mais moi, je suis vivant. Un homme.»
«Qu’est-ce que ça veut dire ?», demanda le dictateur. Avec complaisance, il regarda le Cachet. Celui-ci déclara : «Au bout de tous nos efforts, se trouve l’homme.» Le dictateur acquiesça et ajouta: «C’est pourquoi nous le liquidons.» Le producteur de bonheur résista de ses dernières forces. Il se trouvait sur une pente raide et glissante.
«Je ne veux rien au-dessus de moi. J’ai le droit à la vie. J’ai le droit à la liberté.»
«Tu es mortel», dit gravement le dictateur. «Ça abolit tous les droits. Tant que tu es vivant, tu es soumis au Cachet. Le pouvoir sert à rappeler à l’homme son anéantissement final.»
«Non !», cria le producteur de bonheur. «Je suis ! Je suis! Je suis !»
«Qu’est-ce que tu cries !»

«C’est un cri d’angoisse qui confirme ma propre existence», expliqua poliment le producteur de bonheur. «La manière moderne de prendre conscience à l’aide de l’angoisse. Je suis, parce que j’ai peur.»

«Oh ! vous les intellectuels !», dit le dictateur avec une sympathie évidente. «Vous nous donnez du travail parce que nous devons simplifier vos complications. Puisque tu ne seras plus, tu n’auras plus peur.»
«Tu es impitoyable», dit amèrement le producteur de bonheur.
Le dictateur se pencha vers lui et lui chuchota: «Ce n’est pas moi, camarade. Tout ça, c’est le Cachet. Il est devenu tout à fait indépendant. Je ne suis qu’une petite roue dans le mécanisme que j’ai aidé à créer. Le mécanisme est indépendant. J’ai aussi une âme — j’espère que tu garderas ça pour toi. Tout ce qui possède une âme est dépendant. Il n’y a que le mécanisme qui peut rester libre.»
«Superbe. Que le mécanisme me restitue au moins mon argent. Les durillons de mes paumes, le sang de mon coeur.»
«Là où tu iras, tu n’auras besoin de rien. Et je reviendrai nu. Pourquoi oublies-tu ce qu’ont dit les classiques ?»
«Alors, il le faut ?»
«Il le faut.»
«C’est désagréable», soupira le producteur de bonheur. Il pensa : Tiens bon en ces derniers instants ! Puis, il pensa:

Pourquoi devrais-je tenir bon, si ce sont mes derniers instants ? Il dit à voix haute : «Je n’ai même pas de quoi mourir».

«Tant mieux pour toi», dit le dictateur. «Tu ne laisses rien ici-bas.» C’est vrai, pensa le producteur de bonheur, je ne laisse rien ici-bas. Et il sentit un grand soulagement.
«Fiat !», dit-il.
«Il faut des devises», dit le dictateur.
«Fiat. Ainsi soit-il», dit humblement le producteur de bonheur.
«Comme ça, tu me plais, camarade. Je peux ?» Le dictateur empoigna fermement le Cachet.
«Frappe, injuste !»
Le dictateur parut hésiter un instant mais le Cachet se mit à se soulever tout seul, entraînant derrière lui la main du dictateur.
«Tout pour la ligne», dit le dictateur devenu pâle.
«Vive la mort !», dit solennellement le producteur de bonheur.

Le Cachet se souleva au point le plus haut puis s’abaissa brusquement. Le producteur de bonheur sentit un vide immense le serrer de près. Il vola en arrière et, au dernier moment, vit le dictateur qui d’un seul coup disparaissait. Sur la table ne restait que le Cachet. Puis, la salle elle-même disparut et le vide se fit de plus en plus épais. Il chercha àrespirer. Il mit la main sur son coeur. Il s’éveilla.

La première chose qu’il entendit fut un cri
«C’est lui ! C’est lui !»
Il voulut sauter en bas du banc et s’encourir. Mais quand il ouvrit les yeux, il resta assis, comme paralysé. Il referma vite les yeux et souhaita très fort que ce qu’il avait vu fit encore partie de son rêve. Il se pinça la cuisse et, prudemment, ouvrit les yeux. Rien à faire. Devant lui se tenait Katarina, la veuve pitoyable. Elle était un peu amaigrie mais c’était elle. Elle portait son habituel parapluie et un grand sac. Il se cacha le visage des mains, s’attendant à être frappé par le terrible parapluie. Mais, à la place, il entendit la veuve dire:
«Mon amour! Mon petit pain d’épices !»
Le producteur de bonheur soupira. Oh ! combien inexorable, la force de l’amour, quand il pardonne tout! Il aurait préféré le parapluie.
«Je t’ai cherché dans le monde entier», dit la veuve pitoyable. Le producteur de bonheur regarda les souliers de la veuve. Ils étaient difformes, usés, abîmés, et, du soulier gauche, sortait un orteil couvert de sang séché. C’était là le témoignage d’un véritable amour. Le producteur de bonheur sentit la pitié l’envahir et comprit qu’il n’y avait plus d’échappatoire.
«Kismet», dit-il. Il dit encore : «L’amour est éternel. Une lumière à la fenêtre pour le pèlerin perdu dans les ténébreux buissons de la vie. Et de quoi allons-nous vivre ?»
«Je ne te laisserai pas dépérir», dit la veuve en se redressant majestueusement. Elle était absolument sincère.
Le producteur de bonheur soupira.
«C’était écrit dans le livre du destin. Repose en paix, cher Ojbaba Frantisek. La vie n’est qu’une marche plus ou moins digne vers la mort. L’humanité est ingrate. La production du bonheur est pénible. Je me retire. J’écrirai mes mémoires.»
«Comme tu as souffert !», dit la veuve avec compassion. «Comme tu as maigri !»
«J’écrirai comment j’étais progressiste quand j’étais encore réactionnaire. Ça rapporte.»

«Mon petit pain d’épices !», dit la veuve. «Mon pauvre !» Une larme d’émotion brilla dans son regard.
Le producteur de bonheur se leva. Résigné, il prit dans sa main le grand sac de la veuve pitoyable.
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Vladîmfr Mînâc
 
Le Producteur de bonheur
 

Traduit du slovaque par Maja Polackova et Paul Emond
 
 
S’inscrivant dans la grande tradition romanesque du couple maître et valet, ce chef-d’oeuvre de la littérature slovaque met en scène les descendants par filiation directe de Don Quichotte et Sancho Pança et de Jacques le fataliste et son maître. Voici donc, au pays de la bureaucratie et de l’économie strictement planifiée, les fantastiques et burlesques aventures de Frantisek Ojbaba, dénommé le producteur de bonheur, entrepreneur d’entreprises aussi extravagantes que peu honnêtes et de son élève Lapidus, serveur dans les établissements de troisième catégorie et futur roi de l’île de Tobago...
 

Né en 1922, Vladimfr Mind~ est un des écrivains slovaques les plus importants de sa génération. Il a publié Le Producteur de bonheur en 1964.
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