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       La Scène, c'était sa patrie. Mais ce soir-là, il haïssait ses lumières, ses putains, ses michés au volant de leur voiture, la bacchanale de musique de jazz jaillissant de la boutique de disques, au carrefour de Maple Avenue. Oui, la Scène tout entière rebutait Rudy. Elle lui semblait pareille à de la chair morte : parce que lui-même allait donner la mort.
    


    
      

    


    
      
        Roman référence de Clarence J. Cooper Jr, La Scène a été écrit en partie en prison dans les années soixante et souffrirait dans sa traduction française d’un "allègement" d'un bon tiers par Marcel Duhamel, sûrement pour rentrer dans les normes de la Série Noire de l'époque.
      


      
          Il est regrettable que Gallimard qui détient toujours les droits de ce roman ne propose pas de nouvelle traduction. Néanmoins, La Scène garde un ton et une clairvoyance sur le monde de la drogue et de ses ravages, propre aux auteurs noirs de l'époque (Iceberg Slim, Donald Goines, Gil Scott-Heron, etc.).
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  © Éditions Gallimard, 1962,

  pour la traduction française.


  Note au lecteur


  L’auteur de ce livre n’a pas toujours respecté l’ordre chronologique dans l’enchaînement des chapitres. Ainsi, janvier vient avant décembre et certains épisodes de décembre s’intercalent à une place qui, normalement, ne serait pas la leur.


  La Scène comprend bon nombre de personnages qui participent à des intrigues simultanées et sans doute eût-il été difficile– et lassant pour le lecteur– de faire se dérouler l’action autrement. Quoi qu’il en soit, le découpage choisi par Clarence Cooper met remarquablement en relief les événements et les personnages qui s’agitent dans le creuset infernal de la ville Noire et imprime au roman un rythme insolite qui le rend, je crois, plus étrange et plus attachant qu’il ne le serait dans une version plus classique.


  M.D.


  CHAPITRE PREMIER

  

  Janvier


  Cette nuit-là, Rudy Black prit, pour la première fois, pleinement conscience du décor de la rue et il en fut péniblement affecté. Tous les éléments de la Scène[1]– les lumières, les putains, les michés au volant de leurs voitures, le bacchanal de musique de jazz jaillissant de la boutique de disques au carrefour de la Soixante-dix-septième Rue et de Maple Avenue– tout cela rebutait Rudy, souteneur et revendeur de drogue, et bien qu’il ne connût pas d’autre atmosphère que celle-là, il s’y sentait presque aussi isolé qu’un étranger.


  La Scène lui semblait pareille à de la chair morte. Il se rappelait avoir un jour touché une morte, une vieille femme. Elle avait trépassé toute seule, dans l’appartement du dessus. Un beau jour, sa mère était montée voir pourquoi on n’entendait plus sa voix caquetante marmotter le «bonsoir» quotidien à l’heure où elle aurait dû rentrer du marché couvert. Sa mère l’avait trouvée dans la salle de bains, morte, enflée comme une barrique.


  Le docteur était venu– et c’est là qu’il l’avait touchée. Le docteur était un vieux bonhomme chétif, aux cheveux blancs.


  —Attrape ses jambes, mon garçon, dit-il à Rudy qui était planté de l’autre côté du cadavre. Aide-moi à la porter dans l’autre pièce.


  —J’veux pas! avait protesté Rudy. Vous pouvez pas me forcer!


  —Je m’en vais te botter les fesses, noiraud! lui avait dit sa mère. Fais ce qu’il te dit.


  N’empêche qu’elle s’était bien gardée de toucher elle-même le corps.


  —Sinon, je te taille les fesses en lanières, avait-elle ajouté.


  Et parce qu’il avait peur d’elle, il avait touché une chose morte.


  À présent, la Scène était comme cette vieille; la vie s’en allait d’elle, et elle commençait à enfler. Et il éprouvait de nouveau le sentiment qu’on le forçait à se souiller, comme sa mère l’avait fait autrefois.


  


  Il rangea la voiture dans la Soixante-dix-huitième Rue, assez loin du carrefour pour que ses énormes Cataphote soient moins visibles, puis il remonta Maple Avenue à pied.


  Les lumières parcimonieusement distillées par les devantures des bars spécialisés dans le double whisky et la bière à la pression, semblaient plus diffuses, à cette heure.


  Il sentit brusquement ses jambes flageoler sous lui. Incapable de maîtriser le tremblement de ses muscles, il se maudit intérieurement et alluma une cigarette. C’est alors qu’il vit, de l’autre côté de la rue, sa femme, Nina, en train de faire le trottoir avec deux collègues. Dissimulé dans l’ombre d’une boutique de prêteur à gages, il appela:


  —Hé! Mama, viens ici!


  La plus petite des trois le reconnut, se détacha du groupe et vint précipitamment vers lui, en ondulant avantageusement de la croupe sous son manteau rouge. La silhouette était dodue, replète même, mais le visage, encore jeune sous le maquillage outré de la prostituée, paraissait jaune et flétri comme du papier journal trop longtemps exposé au soleil.


  Les autres femmes restèrent plantées sur le trottoir pendant qu’elle s’avançait.


  —Oui, Popa? dit-elle, avec, sur sa grande bouche écarlate, un sourire apeuré.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Avec un mouvement de tête, elle répondit, comme si la chose allait de soi:


  —Je bosse, Popa!


  —J’ai pas des yeux, peut-être? répliqua-t-il. Qu’est-ce que je vois? Est-ce que je te vois bosser, Mama?


  —Mais… mais… j’étais seulement en train de dire deux mots…


  —T’étais en train de te les rouler, oui! s’écria-t-il, insoucieux des regards ahuris des femmes et des passants.


  —Je te jure, Popa Rudy– je disais juste deux mots à une copine…


  —T’es pas là pour jacasser! T’es là pour lever les clilles et passer à la caisse, tu captes? Et maintenant, retourne sur le ruban et secoue-toi les miches!


  Elle s’empressa d’obéir:


  —Okay, Popa.


  Il la retint:


  —Qu’est-ce que t’as comme fric sur toi?


  Elle hésita:


  —Euh… pas guère, j’ai, euh…


  —Allonge.


  —Ohhhhhhh! Popa!…


  —Allonge, j’te dis…


  Maussade, elle lui tendit quelques billets de son porte-monnaie:


  —Je suis capable de le garder, mon blé, aussi bien que toi!


  —T’es trop conne, dit-il en comptant l’argent. Donne-moi le reste.


  —Rudy, mon chou…


  —File-moi le reste, j’te dis! Pas de discussion. Y a pas plus de «Rudy, mon chou» que de beurre! File-moi le blé et boucle-la!


  Elle ouvrit son manteau, passa la main dans l’échancrure de son pull et, du creux de ses seins volumineux, tira plusieurs coupures.


  —Et maintenant, au turf, et grouille, nom de Dieu! fit-il radouci. Et si jamais je te reprends à glander, j’te casse les deux pattes!


  Elle le quitta, et lorsqu’il releva la tête, il s’aperçut que les deux autres femmes le dévisageaient avec curiosité.


  —Qu’est-ce que vous avez à me lorgner, hé! pétasses? fit-il.


  Elles se détournèrent sans répondre, la croupe tendue sous l’étoffe criarde, cherchant des yeux parmi le flot de la circulation quelque automobiliste solitaire qui, furtivement, avidement, les épierait derrière la vitre de sa voiture, tout en roulant.


  Mais cette sensation de mort ne quittait pas Rudy; elle crispait ses mains sur les billets de Nina. Il enfouit les coupures dans les poches profondes de son pardessus et sentit au bout de ses doigts la tête ronde des capsules couchées tout au fond, bien au chaud, dans leur enveloppe de papier à démaquiller.


  «Je l’ai promis au Boss. Je lui ai dit que je lui ferais la peau, à cette salope d’indic. Et le Boss m’a payé…»


  Il dépassa la salle de billard du Garden sans entrer, sachant par avance l’accueil qu’on lui ferait s’il passait la porte. La peur… Sonny, Rudy– Sonny… Les voix, les chuchotements, les mains salies par le bleu qui ratent un coup tout fait à son entrée.


  Les cons.


  Il n’avait rien à en foutre, de ces types, s’ils étaient capables de croire qu’il avait balancé Sonny Tubbs, le revendeur infirme. Pour quelle raison aurait-il balancé Sonny? Ils faisaient tous les deux le même métier, mais sans se nuire. Même le placier en came de Dagoville, chez les Ritals et les Espingos, en était arrivé à se méfier de lui, uniquement à cause de Sonny.


  Rudy se demandait qui avait bien pu commencer à le débiner, mais cela ne le tourmentait guère. Il avait ses clients réguliers et de quoi faire tenir sa propre guenon tranquille.


  «À partir de ce soir, faudra qu’ils les ravalent, leurs salades!»


  Il avait l’impression que les choses se gâtaient: Sonny emballé par les fédés, Black Bertha qui réduisait ses commandes, Del, le doyen des revendeurs de la Scène, qui court-circuitait tout le monde, sauf quelques habitués.


  Mais lui, maintenant, il en avait, du talc.


  Il prit une rue latérale, songeant à la tâche qui l’attendait.


  «Vous n’pouvez pas m’forcer.»


  Sa mère n’était plus là. «La garce!» songea-t-il.


  Il revoyait son père étendu dans un cercueil de troisième classe, revêtu de son costume à trente-sept dollars cinquante: Sincères condoléances des Ciments MacFerson. Trente-sept dollars cinquante pour vingt ans de labeur obscur. Il haïssait le souvenir de ses parents.


  Il alluma une autre cigarette à son mégot et lui trouva un goût âcre. Bientôt le besoin d’un fade[2] allait se faire sentir. Mais il n’aurait pas à chercher loin: des «popotes», il en avait planqué un peu partout: au Garden Bar, au pied d’un bosquet, le long du trottoir de la Quatre-vingt-douzième, sous le store du salon de coiffure «Century», dans la Soixante-dixième Rue et, un peu plus loin, dans la boîte aux lettres d’une maison inhabitée… Faut dire qu’on n’en trouvait plus guère à acheter. Un récent décret municipal interdisait la vente d’aiguilles hypodermiques sans ordonnance. Mais Rudy connaissait un pharmacien du centre qui lui en vendait sans faire d’histoire. Trente-cinq cents pièce.


  Un prix relativement raisonnable. Il connaissait des gars qui revenaient de Chicago et qui disaient que là-bas la «popote» coûtait un dollar. Quand le client était un camé, bien entendu.


  Ce soir-là, Rudy avait une aiguille neuve, et un compte-gouttes.


  La peur le reprit, comme la fois où il avait injecté trop d’air dans une veine; les bulles ne voulaient plus ressortir, même quand il pressait à fond sur son avant-bras.


  Une voiture passa, laissant échapper, par la vitre entrouverte, un peu de musique dans l’air glacial.


  «J’ai promis…»


  Avec un frisson, il se rappela la visite qu’il avait faite, un après-midi, au marché en plein air de la Soixantième, où on peut se procurer un matelas pour un dollar.


  —Une batterie, vous voulez? avait fait le petit Juif. Une voiture vous avez?


  —J’ai une Cadillac. Mais c’est pas pour ma bagnole que j’en ai besoin.


  —Une bonne, vous voulez? Une bonne, d’occasion?


  —Non. Une vieille. Ce que vous avez de plus moche. Une qui fuit, avec l’acide qui se débine– c’est ça qu’il me faut– avec de la croûte blanche dessus.


  Et il l’avait emportée chez lui, à l’hôtel que tenait Lou. Il l’avait montée dans sa chambre, par l’escalier de service. Un dollar, elle lui avait coûté. Une capsule d’héroïne.


  «Enfant de couillon, se dit-il. Qu’est-ce qui te prend d’avoir les grelots? Tiens, tu vois? Voilà la Mouche qui rapplique. Il ne se méfie pas de toi. Tu l’as bien vu, quand il t’a répondu au téléphone. Le voilà qui radine.»


  —Qu’est-ce que ça dit? demanda l’indic.


  —Et toi, Andy, qu’est-ce que ça dit? fit Rudy.


  Andy Hodden s’approcha pour mieux voir le visage de Rudy dans la pénombre. De petite taille, il avait dix-neuf ans, deux ans de moins que Rudy. Le désarroi et une terreur enfantine se reflétaient dans son regard et marquaient ses traits émaciés.


  —Qu’est-ce qui se passe? fit-il.


  —Le pavoi, le grand pavois! répondit Rudy.


  —Merci, j’ai pavoisé, vieux.


  —J’ai un de ces rifs à te faire péter les noix, dit Rudy en souriant. Blague à part, c’est du chouette, mec, le meilleur élixir qu’on m’ait refilé depuis longtemps.


  Andy fit non de la tête:


  —Ça me turbine, mais j’veux pas repiquer au truc. J’essaie de décrocher.


  —J’ai entendu cette vanne-là des milliers de fois. N’oublie pas à qui tu causes, mec.


  —Je cause à un camé comme moi, répliqua Andy. Je te dis que ça fait quatre jours que j’ai pas touché au jus; j’suis vierge. Jamais plus je ne me laisse engrainer. Je ne sais pas pourquoi je t’ai dit que je viendrais, tout à l’heure au téléphone. J’avais du monde…


  —Une gonzesse? fit Rudy en levant le sourcil. Tu vas la brancher, je parie?


  Andy secoua de nouveau la tête d’un air presque plaintif:


  —Ce n’est pas le genre. J’ai l’intention de me marier…


  —C’qu’y te faut, c’est pavoiser, mec, interrompit Rudy. C’est pour ça que t’es venu.


  —Non…


  —Me monte pas le job, tu veux? T’as tellement envie de came que les veines, elles t’en sortent du crâne.


  Un frisson nerveux agita les épaules d’Andy.


  —Pourquoi? Pourquoi tu tiens absolument à m’affranchir? Chaque fois que j’ai voulu me garnir chez toi, tu m’as toujours scié.


  —Et pourtant, je t’avais vachement à la bonne, fit Rudy, qui commençait à s’impatienter. Tu me bottes, j’te dis! La seule chose, c’est que j’ai jamais eu l’occasion de t’entreprendre et de te parler entre quat-z-yeux, tu comprends?


  Le visage du jeunot parut virer au gris malsain dans l’obscurité.


  —Cherche pas à m’endormir– je n’ai pas l’intention de te balancer. Je ne balancerai plus personne, jamais!


  —Et Popeye?


  —Un balançage à la contrainte. C’est les inspecteurs Davis et Patterson, les Roulants, qui m’ont forcé. Fallait que je donne quelqu’un. Popeye venait juste d’arriver en ville, je ne le connaissais pas.


  —T’es tellement dégonflé que tu tiens pas sur tes quilles?


  —C’était lui ou moi! Les Roulants, ils ont un motif d’inculpation en réserve pour moi depuis cette histoire de Big Earl.


  —Je me souviens de Big Earl, dit Rudy à mi-voix en regardant Andy fixement.


  —Le couperet peut tomber à tout moment. Pourquoi ce serait moi qui irais au ballon?


  —Évidemment, ça se défend, fit Rudy avec un petit sourire en pointe. (Et aussitôt il affirma, péremptoire:) À ta place, j’aurais fait pareil. Personne n’a envie d’aller au ballon quand on peut se défarguer sur un autre, pas vrai?


  Andy se détourna:


  —Je m’en vais! À plus tard.


  Rudy se sentit soulagé:


  —Moi qui voulais t’affranchir, dit-il par acquit de conscience. Je viens juste de recevoir un paquet de came. Pourquoi tu viens pas débrider une caps avec moi? C’est du chouette. J’y ai tâté ce matin et je suis encore paré. Pas été vaseux de la journée.


  Andy hésita, et Rudy sentit de nouveau la peur l’envahir.


  «Mais fous donc le camp, eh! corniaud!»


  —Non… J’ai débrayé, répéta Andy, mais sans conviction cette fois.


  —Une ou deux bricoles ne pourraient pas te faire de mal, insista faiblement Rudy, tout en songeant anxieusement:


  «Il va s’en aller, je le sens… j’en suis sûr!»


  Mais Andy revint:


  —Avec un duo, je risque pas de me refaire engrainer, hein?


  —Mais non, voyons! répondit Rudy en observant les yeux de l’autre qui s’allumaient de convoitise.


  —T’as la popote?


  —Un jeu tout neuf.


  Andy hésitait encore, ses yeux s’étaient rétrécis dans la pénombre.


  —Deux bricoles ne pourraient pas me faire de mal, fit-il, répétant les paroles de Rudy. Est-ce qu’on peut se fader?


  —Un instant, reprit Rudy, qui restait là, figé, la bouche entrouverte, le cœur battant à grands coups. (Il se demandait pourquoi il avait dit ça.) Si tu tiens vraiment à quimper…


  —Oh! deux bricoles, c’est rien, fit Andy avec un rire de dédain. Ça ne peut pas me faire de mal, deux bricoles. Tiens je te parie que je peux aller jusqu’à dix par semaine sans risquer de rechopper la guêpe.


  —Mais tu disais que tu voulais débrayer…


  —J’ai débrayé, fit Andy avec un sourire idiot, oubliant les déclarations faites quelques instants plus tôt et les serments prononcés quelques jours avant. Où est-ce qu’on peut pratiquer? Y a personne chez moi– y a qu’à monter à ma crèche.


  —Euh… J’ai une chambre au Quality Hotel.


  —Comment ça se fait que vous n’habitiez plus chez vous, Nina et toi? fit Andy, qu’un soupçon effleurait. Pourquoi t’as pris une chambre au Quality? (Il élimina aussitôt sa question en en posant une autre:) À quoi bon aller au Quality quand j’ai ma piaule juste en face?


  —Ben… euh… bafouilla Rudy. Écoute, si t’as vraiment envie de quimper…


  —Viens, j’ai une popote de rab’ pour toi, chez nous. Allez, viens!


  Il suppliait, à présent, brusquement pris de panique à l’idée que Rudy pourrait revenir sur son offre de drogue gratuite.


  Rudy se mordit la lèvre:


  —Y a… y a quelqu’un, chez toi?


  —Ma sœur est allée faridonner chez les caves, avec son boy-scout; ils rentreront tard. Personne ne nous dérangera.


  —Et cette môme avec qui tu fricotais?


  —Je lui ai dit de ne pas revenir ce soir. Elle ne reviendra pas.


  Rudy fit semblant d’hésiter.


  —J’sais pas trop… C’est que… Ça me dit pas grand-chose… Dans ta crèche, quand même…


  Andy attendit un long moment avant de répondre:


  —Te fais pas de bile, je vais pas te balancer, si c’est ça qui te tracasse.


  Ils attendirent un moment, puis Rudy se décida, en aspirant un grand coup:


  —Allons-y.


  Il n’avait plus peur, désormais.


  


  Arrivés dans l’appartement, Andy mit un disque:


  


  Somebody done stole my gal


  The dirty mother…[3]


  


  Et, à l’unisson, ils chantèrent les paroles insolites, leurs corps se déhanchèrent dans un rythme instinctif, merveilleusement primitif, et ils lâchèrent deux caps dans un godet sur chaque contretemps ponctué par la contrebasse et la caisse claire, tandis que le saxo alto gémissait comme une voix humaine:


  


  Quelqu’un m’a soulevé ma poupée


  Et je me demande s’il l’a baisée…


  


  … et ainsi jusqu’à la fin du délicieux rituel, l’odeur âcre d’héroïne cuite imprégnant toute la chambre. Andy en tâta le premier:


  —Dingue!


  —J’te l’avais dit.


  La tête d’Andy s’affaissa: «Ça me… turbine!»


  —C’est du rif, p’tit père.


  —À toi, maintenant.


  —Tout de suite.


  —Dingue!


  —J’te l’avais dit, que c’était du velours.


  Andy redressa la tête, souleva le rideau de fer de ses paupières:


  —Oh! baby, c’est TERRIBLE!


  Ils restaient assis là, immobiles, sourds à la musique, devant un demi-verre d’eau teintée de sang où baignaient dans un nuage rouge un compte-gouttes et une aiguille hypodermique. À présent, l’heure était venue d’agir, mais Rudy restait sur sa chaise, paralysé par l’héroïne, avec des nausées qui lui tordaient le ventre. Une heure entière, il resta ainsi, ne se mouvant qu’au ralenti. À un moment donné, il alluma une cigarette, puis il piqua du nez…


  Quand il rouvrit les yeux, il s’aperçut que sa cigarette se consumait dans sa poche de veste. Il éteignit le feu, mais il y avait un grand trou dans l’étoffe…


  «J’ai promis au Boss que je le ferais… Je lui ai dit…»


  Péniblement, il réussit à rouvrir les yeux et la chambre se mit à tanguer. Puis le flou se dissipa: Andy était assis sur le lit en face de lui, tête baissée presque à toucher les genoux, les bras pendant mollement à ses côtés.


  —Mouche! fit Rudy, employant le surnom donné à Andy par ceux de la Scène qui le haïssaient et le craignaient. Et ses lèvres furent soudain épuisées d’avoir émis ce seul mot. «Mouche, répéta-t-il. Enfant de putain!» Et il sentit avec soulagement monter en lui la colère.


  Andy se redressa en sursautant, bouche bée:


  —Ouais, baby? la langue épaisse, empâtée par l’héroïne. Qu’est-ce qui se passe, baby? Le phono, p’tit père? (Il le chercha à tâtons.) Ouhhh! Ça me turbine!


  Les mains de Rudy se portèrent toutes seules vers les caps mortelles, remplies non pas d’héroïne, mais d’une croûte blanche d’acide pur, prélevé sur la batterie. Il vit dans le creux de sa main deux minuscules bricoles.


  —Tu vas au rab? demanda-t-il.


  D’un geste automatique, Andy acquiesça d’un mouvement de tête saccadé. Il se frotta vigoureusement le nez, cherchant à reprendre ses esprits.


  —Ouais, p’tit père, dit-il, un autre duo serait le bienvenu.


  Et il prit les capsules. Il les prit par pure gloutonnerie, sans en avoir vraiment envie ni besoin, exactement comme l’avait prévu Rudy.


  Il nettoya le compte-gouttes rougi de sang et fit tomber le contenu de chaque capsule dans le godet, allant même jusqu’à les tapoter de l’ongle pour détacher les parcelles qui auraient pu rester accrochées à la gélatine.


  Tranquille, confiant, il mit un nouveau disque et il en chantonnait l’air lorsqu’il fit gicler le clair liquide dans le creux sombre et râpeux de la veine anticubitale gauche. Le flot veineux charria vers son cœur la mort incandescente, et il regarda Rudy avec saisissement, pétrifié par le choc quasi instantané.


  —Bourrique, fit Rudy, mû bien plus par l’horreur que par le sentiment de puissance qu’il éprouvait soudain.


  La bouche d’Andy s’ouvrait et se refermait, avalant de l’air, mais il n’en sortait aucun son.


  —Sale petit con, fit encore Rudy, planté devant lui, débordant maintenant d’orgueil et de puissance: tu balances les gens et tu crois que tu mérites de vivre, alors que tu prends la vie des autres. Hein?


  Andy grogna comme un porc et vomit un affreux mélange verdâtre sur le plancher.


  —Tu ne mérites pas de vivre, petite ordure, reprit Rudy qui vacillait, les jambes molles. Dans la vie, faut faire le poids. Si on n’est pas fort, on crève. Tu ne témoigneras pas contre Popeye– le Boss et moi, on y veillera. Tu seras mort! J’te fais ton affaire parce que t’es un camé qu’a pas le droit d’être un camé!


  Andy tenta de se lever, mais s’affala dans les immondices qu’il venait de rejeter. Il leva vers Rudy des yeux hébétés et, d’une voix entrecoupée de borborygmes, il bafouilla:


  —J’devais… J’devais… me marier…


  Son cou se démanchait et son front rebondit bruyamment sur le plancher. Torturé par une souffrance insupportable; il roula sur lui-même et, comme un arc qui se détend, ses jambes repliées vinrent cogner sa poitrine, ses yeux démesurément agrandis se fixèrent sur un point de plus en plus lointain pour, finalement, cesser de voir tout à fait.


  —Tu ne comprends pas? hurla Rudy. (Penché sur le corps sans vie, il tremblait.) La came était plombée! Je t’ai filé un maqui. T’es mort, sale bourrique!


  Le disque tournait toujours. Machinalement, Rudy, alla arrêter le phono. Il resta un long moment planté devant l’appareil, tournant le dos à la chambre.


  Il se sentait ramolli, les jambes en flanelle. Mais, en faisant appel à tout son courage, il réussit à se retourner et à regarder le cadavre.


  «Ça y est, c’est fait, c’est fini, juste comme l’avait dit le Boss…»


  Tremblant toujours, il trouva son pardessus, fonça à l’aveuglette hors de la chambre et dégringola l’escalier du garni, plein d’ombres terrifiantes. Son cœur battait à se rompre et, durant un moment, il eut l’impression que jamais il ne réussirait à s’échapper.


  Et puis, il se retrouva dans la rue, pas loin de la Scène accueillante qui l’appelait de tous ses feux, comme pour lui offrir le salut.


  Et c’est seulement quand il se fut perdu dans ce délire de néon clignotant qu’il se sentit en sécurité.


  


  Installé au volant d’une voiture anonyme, au carrefour de la Quatre-vingt-dix-huitième Rue et de Maple Avenue, le jeune inspecteur, Virgil Patterson, poussa du coude son coéquipier, le sergent Mance Davis.


  —C’est pas Rudy Black, là-bas? Le camé? fit-il en pointant son index au-dessus du volant.


  Le corpulent Davis s’agita sur son siège avant, pour mieux voir.


  —Oui, c’est lui. Et après?


  —Il est peut-être chargé? On pourrait l’embarquer.


  Davis, dont la moustache touffue et rousse sortait de dessous le pansement épais qui lui couvrait le nez, offrait à son jeune collègue une image impressionnante et inquiétante.


  —Vous cherchez encore à me la faire au forcing? fit-il.


  Patterson poussa un soupir excédé:


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire, chef.


  —Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Qui c’est qui commande, ici?


  Brûlant de colère impuissante, Patterson répondit:


  —Vous, sergent.


  —Alors, laissez-moi le soin de prendre les décisions.


  Son autorité réaffirmée, Davis se rencoigna sur son siège.


  —Vous savez très bien ce qui est arrivé la dernière fois que nous avons emballé Black. Le Boss a des relations et des chevilles partout. On ne pourrait pas le garder quarante-huit heures, ce petit merdeux, même si on le poissait avec un kilo de came.


  Ils reprirent leur attente silencieuse. Une des revendeuses du quartier, Black Bertha, avait été embauchée comme indic quelques semaines auparavant, et elle devait passer leur faire un rapport de ses tractations avec le Boss, le pourvoyeur de toute cette zone.


  Derrière son volant, Patterson alluma une cigarette, l’air résigné. Du moment que Davis avait dit de laisser Rudy Black tranquille, ils allaient laisser Rudy Black tranquille. Quand bien même il lui pousserait des pavots sur les revers du veston, ils le laisseraient tranquille. Davis avait une curieuse façon de faire les choses, mais il n’en obtenait pas moins, invariablement, des résultats probants.


  À la dérobée, Patterson regarda de nouveau le volumineux pansement qui enveloppait le nez du sergent et crut bon de l’asticoter un brin, de saler un peu la plaie. Histoire de prendre sa petite revanche, en attendant que son transfert soit accepté en haut lieu.


  —Ce type, Georgie Barris… commença-t-il.


  Davis lui lança un regard morne:


  —Qu’est-ce qu’il y a, avec Georgie Barris, collégien?


  —Je pensais simplement à lui, comme ça.


  Davis se retourna à moitié sur son siège:


  —Vous vous croyez drôle, peut-être?


  Patterson s’efforça de garder son sérieux:


  —Non, Mance, pas du tout.


  —Vous n’avez pas arrêté de me charrier depuis que ce fumier-là m’a esquinté le nez, accusa Davis. Mais lui, vous ne l’avez pas regardé, depuis que mes gars l’ont embarqué, l’autre jour?


  —Non.


  —Eh bien, vous devriez peut-être aller faire un tour au Q.G., histoire de jeter un coup d’œil, collégien. Je vous l’avais dit, ce soir-là, dans la cour de récréation– je vous l’avais dit que ce serait sa fête, à ce camé, quand je le retrouverais au tournant. Si vous ne me croyez pas, allez-y voir!


  Avec un grognement, il se tassa à nouveau sur son siège, mais reprit, pas tout à fait calmé:


  —Vous me croyez trop vieux, bande de salauds, c’est ça, hein? Avouez!


  —Je ne vous trouve pas trop vieux, protesta mollement Patterson.


  Et soudain, il eut honte, honte d’avoir abusé de la situation, en oubliant simplement que Georgie Barris, dit Popeye, l’avait sonné lui aussi, comme il avait sonné Davis et aussi l’inter Andy Hodden, qui avait organisé la vente bidon. Il ne se sentait plus très fier d’avoir asticoté son collègue, à présent.


  —Le capitaine Beeker m’a appelé au rapport, aujourd’hui, déclara subitement Davis, d’un ton presque cordial. Vous vous souvenez de l’affaire Halsted? Le gosse qui s’est fait écraser par une voiture de patrouille devant le Q.G.?


  —Vaguement, répondit Patterson. Embarqué pour excès de vitesse, ou quelque chose comme ça, non? Et qui avait de l’héroïne sur lui?


  —C’est ça. Eh ben, il est mort la semaine dernière et Beeker est en train de se faire vachement taper sur les doigts. L’héroïne trouvée sur le môme était de la fleur, presque du cent pour cent. Y en a qui croient qu’elle vient de la Scène.


  —D’où ça peut venir, ce genre de marchandise?


  —Elle ne vient pas de la Scène, c’est moi qui vous le dis. (Davis hésita un instant, puis, comme s’il venait de réviser son jugement sur Patterson:) Ça venait probablement du Mexique, ou d’un port quelconque. Je ne l’ai pas dit à Beeker, mais je crois avoir un vague tuyau.


  Patterson dressa l’oreille. Davis ajouta:


  —Barris, le drogué qu’on a emballé, il avait, lui aussi, de la fleur blanche.


  —Et ça veut dire quelque chose? demanda Patterson.


  —La drogue ne tombe pas du ciel, collégien. Quand vous aurez un peu plus de métier, vous comprendrez ce que je veux dire. Tout ce qui est super provient généralement du même sac.


  —Alors Barris et le petit Halsted…


  —Possible. Socialement, ils étaient aux antipodes. Halsted, était blanc et Barris noir.


  —C’est obligé qu’il y ait un lien quelque part entre eux, fit Patterson.


  Mais Davis eut vite fait de dégonfler ce bel enthousiasme:


  —Vous occupez pas de ça; les déductions, c’est moi qui m’en charge.


  La moustache rousse se rabattit sur le mince trait que formaient les lèvres.


  Patterson comprit que le bref intermède de cordialité était terminé.


  En toute hâte, Bertha Travis sortit de l’appartement du Boss, dans Pennsylvania Avenue, lançant de temps à autre des coups d’œil inquiets derrière elle. Peut-être n’était-ce que pure imagination, mais il lui semblait que son ami Dell Swiggins, un intime du Boss, la surveillait plus étroitement que d’habitude, depuis quelque temps.


  Elle serra étroitement le col de son manteau sur sa gorge, les entrailles nouées par la peur. «Il ne faut surtout pas que ça se sache!» D’ailleurs, ce n’était pas à Dell que le sergent Davis s’intéressait– c’était au Boss. On ne pouvait pas lui en vouloir, si elle essayait de sauver sa propre peau.


  Songeant à Edna et à Ginny, ses deux filles, elle fut un instant rassurée. Elles n’étaient encore que des bébés. Si jamais on l’envoyait en prison, qu’est-ce qu’il leur arriverait?


  De nouveau saisie par la crainte, elle s’écarta prestement de l’ombre projetée par un immeuble délabré qui semblait tendre vers elle des doigts crochus, puis de nouveau elle lança un vague coup d’œil derrière elle.


  Elle se sentait devenir folle! Les Roulants auraient pu s’en prendre à quelqu’un d’autre, tout de même! Elle n’avait rien fait, à part vendre de la drogue, tout comme Rudy Black, ou Ace, ou Sonny Tubbs– ou Dell. S’il avait besoin d’un mouchard, Davis aurait pu jeter son dévolu sur l’un d’eux plutôt que de s’en prendre à elle.


  Elle se rappela qu’il avait dit: Quatre-vingt-dix-huitième Rue. La Scène était encore illuminée, mais pas les bars; ce serait bientôt l’heure de la fermeture. Tout au long du fleuve rougeoyant, les visages des prostituées, semblables à des masques mortuaires, émergeaient des creux noirs des buildings, béants comme des plaies.


  —Salut, Bertha!


  —Ça gaze, Bert?


  —Ça va, les affaires, mon chou?


  —Arrête-toi une minute en revenant, Bertie.


  —Y se passe rien, dit Bertha, irritée. Rien du tout!


  La Ford était garée au carrefour, un peu en retrait des faisceaux diffus d’un lampadaire. Bertha traversa la rue et courut à la voiture.


  Davis ouvrit la portière pour lui permettre de se couler à l’arrière:


  —T’en as mis un temps, bon Dieu!


  —J’ai dû attendre, fit-elle à bout de souffle. Le porteur a pas livré, la semaine passée, et le Boss est allé dans le centre. Sylvia n’avait rien en réserve.


  Davis gardait les yeux fixés sur le pare-brise, tandis que Patterson surveillait vaguement la rue par la vitre arrière.


  —Il a eu des ennuis avec son pipe-line, le Boss?


  —J’sais pas, répondit Bertha en se tordant nerveusement les mains. Il s’est passé quéqu’ chose, mais j’sais pas quoi. Le Boss a convoqué Dell. Moi, j’suis obligée de m’en tenir à ce que me dit Dell, et il me dit pas tout.


  —Il s’apprête pas à couper le circuit, par hasard?


  Dans l’obscurité, Bertha haussa les épaules:


  —Possible, j’en sais rien. Depuis que Sonny Tubbs s’est fait emballer par les fédés, le Boss est devenu vachement méfiant. C’est chez lui que Sonny se ravitaillait.


  —Le bruit court dans le coin que ce serait Rudy Black qu’aurait donné Tubbs, avança Davis.


  —Le Boss n’en croit rien, en tout cas, déclara Bertha. Dell me l’a encore affirmé ce soir. D’après Sylvia, le Boss a un moyen de se rencarder sur Rudy. Un moyen sûr de savoir s’il y est pour quéqu’ chose ou non. Dell dit que lui non plus, il ne croit pas que Rudy a donné Tubbs. Et s’il y a des bobards qui courent, ça viendrait peut-être du fait que Sonny a débloqué sur Rudy le soir où ils l’ont cravaté.


  —Qu’est-ce que t’as entendu encore, Bertha?


  —C’est tout– à part que la came va se faire rare, d’ici à ce que le Boss ait repris les choses en main.


  —Il se pourrait qu’il arrête complètement les frais, suggéra Patterson. Alors là, on serait bel et bien en carafe.


  —Oh! non, ça, il n’en est pas question! fit Davis d’une voix épaisse. Ça fait plus de cinq ans que je l’attends au tournant, ce salaud-là! Il ne m’aura pas comme ça! (Puis se tournant vers Bertha:) Ça va, mon petit. S’il se passe la moindre des choses, tu me mets de suite au courant. Tu te débrouilles pas mal– tâche de continuer.


  Il se pencha, tira à lui le dossier du siège avant et ouvrit la portière.


  Bertha s’extirpa de la voiture.


  —À propos, Bertie… fit Davis.


  —Oui, monsieur Davis?


  —Comment vont les mômes?


  Elle resta un moment interdite:


  —Euh… très bien, monsieur Davis.


  —Parfait.


  Bertha se sentit soulagée. Un peu comme un malade qui aurait pris une purge salvatrice. Enfin fini, tout ce gâchis. Peut-être un jour aurait-elle un appartement propre, avec chauffage au gaz et même un vide-ordures, un grand living avec télé…, dans un autre secteur, dans un quartier où ses filles pourraient fréquenter des écoles bien, avec de grands terrains de jeux. Mais ce qui importait avant tout, c’était d’éloigner les petites de la Scène. La drogue lui en aurait au moins procuré le moyen.


  Dell l’attendait au coin de la Quatre-vingt-dix-huitième et de Maple. Sa large face brune, qui la dominait, n’avait pas le sourire habituel, et son crâne lisse et pointu semblait dur et méchant comme une matraque.


  —Alors, Bert, on rentre à la piaule? demanda-t-il lentement.


  Enfouies dans les poches de son manteau, ses grandes mains faisaient deux bosses menaçantes.


  —Dell… (Elle voulut jouer la surprise ravie, mais la peur qui la tenaillait fit avorter la tentative.) J’ai… J’étais juste…


  —T’étais dans une bagnole, fit-il. J’t’ai vue.


  Prise de court, elle cherchait désespérément un prétexte qui lui sauverait la mise, quand soudain il se mit à rire:


  —Tu ne vas pas me dire que tu fais des jetons à ton âge, Bert?


  Elle s’accrocha aussitôt à cette bouée de sauvetage:


  —Et pourquoi pas? Justement, j’en ai fait un, de jeton, si tu veux savoir! Et j’ai tout autant à offrir que n’importe quelle putain de la Scène.


  Il continuait à rire, mais elle le sentait radouci.


  —Ça fait un bout de chemin, d’ici à la maison, Bert. Viens, j’te reconduis.


  D’une main ferme, il lui prit le bras et l’emmena le long de Maple Avenue.


  Comme Davis et Patterson entraient dans la salle de garde, le lieutenant Stuart, chef des inspecteurs en civil, vint vers eux:


  —Ça barde, leur dit-il. Beeker est en train de se faire sonner les cloches. Par de hautes personnalités du patelin qui viennent de se livrer à une enquête de nuit, sur la Scène. Le capitaine a des frelons dans le calcif. Vous feriez bien d’y aller en vitesse.


  Ils se dirigèrent vers une porte en verre dépoli sur laquelle on lisait en petits caractères: Capitaine.


  À leur entrée, Beeker se leva de son fauteuil comme un diable à ressort. Il était chauve, perpétuellement agité, et semblait flotter dans un complet d’homme d’affaires arrivé.


  —… Présente MM.James Flaubert et Donald Halsted, dit-il d’une voix haut perchée en agitant la main vers un petit rouquin du genre poupard et un autre personnage, plus jeune, au visage en lame de couteau et au nez en bec d’aigle, tous deux assis en face de lui. M.Flaubert, vous le savez, est directeur administratif de notre circonscription. M.Halsted est le frère de Richard Halsted, dont le fils est mort il y a quelque temps… Asseyez-vous, je vous prie.


  Ils s’assirent.


  Flaubert tambourina vivement sur son genou, puis commença:


  —Nous voulons un nettoyage en règle. Et il n’y aura pas d’excuses ni d’atermoiements. Nous allons nous y mettre sur-le-champ.


  Beeker se tortilla sur son fauteuil:


  —Vous vous souvenez, Davis, je vous parlais précisément de cela, l’autre jour.


  —Oui, chef.


  —Je conseille une rafle massive et immédiate dans tout le quartier, reprit Flaubert. J’en ai parlé au commissaire principal et nous sommes tout à fait d’accord là-dessus. Je ne m’étais absolument pas rendu compte de l’envergure qu’avaient prise les choses jusqu’à ce que l’affaire Halsted vienne à ma connaissance. Monsieur (d’un signe de tête, il désigna Donald Halsted) est un de mes très bons amis. Son frère aussi. Les enquêteurs m’ont appris que ma circonscription se trouvait être le débouché principal de la drogue pour toute la ville. On m’assure que si Ricky Halsted a pu se procurer de l’héroïne, ce ne peut être que dans ce district-ci. (Il fit une pause.) Je ne mâcherai pas mes mots. J’exige l’arrestation et l’incarcération immédiate de tous les toxicomanes et trafiquants de drogue du quartier.


  —Il y aura, bien entendu, des difficultés, fit Beeker. J’ai dans ma brigade les meilleurs spécialistes, mais le marché de la drogue, ce n’est pas une chose qu’on peut liquider en quelques jours. Dans quelques mois, peut-être…


  —Puis-je placer un mot, capitaine? demanda le lieutenant Stuart.


  —Mais je vous en prie, lieutenant.


  Stuart se tourna vers Davis:


  —Le sergent Davis a à son actif plus d’arrestations que n’importe quel autre inspecteur du district. Peut-être pourra-t-il vous donner une vue d’ensemble.


  Davis se leva et s’avança vers une carte murale de la ville. Il s’empara d’une longue règle de bois et commença son exposé, comme s’il s’adressait à des recrues:


  —Voici la Scène, comme l’appellent les drogués. C’est le centre de tout, c’est là qu’on peut se procurer de la drogue, ou l’acheter, ou la voler, et aussi les femmes ou n’importe quoi. C’est le secteur, disons, qui s’étend du carrefour de la Cent-sixième et de Maple Avenue jusqu’à la Soixante-neuvième Rue. C’est bien la limite de votre circonscription, monsieur Flaubert?


  Flaubert fit un signe affirmatif:


  —Le secteur en question représente cinquante mille électeurs.


  —Alors, il vous intéressera peut-être de savoir que, parmi ces électeurs, un sur vingt, ou peut-être sur trente, est un toxicomane. Sinon invétéré, tout au moins occasionnel.


  Davis tapota la carte du bout de sa règle:


  —Dans ce périmètre de trente-cinq à quarante rues vivent trois groupes distincts: les nègres y prédominent, puis, dans ce secteur qu’on appelle Dagoville, il y a les Italiens et les Portoricains; et là, les Polonais. Chacun de ces groupes s’est volontairement isolé des autres, mais la ségrégation n’est pas rigoureuse: ces gens-là se mélangent. L’effet de l’héroïne est le même pour toutes les races… Dans le secteur qui nous occupe, il existe une sorte de consortium ou de syndicat, dont le représentant est un individu qu’on appelle le Boss. Il est ravitaillé par un pipe-line inter-États qui, jusqu’ici, n’a jamais débité moins de huit onces, soit une livre de drogue par mois. Je parle de camelote pure, bien entendu. Allongée, cela ne fait pas moins de trois kilos; de quoi approvisionner trente-deux mille toxicomanes, une touche– c’est-à-dire une piqûre chacun, à un dollar pièce.


  —Et le pipe-line en question, vous ne pouvez pas le démolir? interrogea Donald Halsted. Il me semble qu’avec tout ce que vous savez sur le sujet, vous pourriez facilement couper l’arrivage!


  —Les méthodes ne sont jamais les mêmes, expliqua Davis. C’est ce qui fait la difficulté. Parfois, la camelote est livrée directement; à d’autres moments, elle est déposée dans un relais, une carre, une planque, situé hors des limites de l’État. Quelqu’un va la prendre là-bas, et lui fait passer la frontière. Ensuite; elle est transportée dans un dépôt, dont nous ignorons l’emplacement, où elle est coupée, puis livrée au Boss, le pilier de toute l’entreprise. Lui, à son tour, la distribue aux divers demi-grossistes, détaillants et placiers de telle façon qu’en moins de vingt-quatre heures la drogue parvient au destinataire: au toxicomane.


  —Nous nous sommes attaqués au problème des «carres», ajouta Stuart, mais le système est si complexe et si bien organisé que, jusqu’à présent, nous avons fait chou blanc.


  —Je ne vois pas ce que ça peut avoir de si compliqué, déclara Flaubert avec un soupir agacé; coffrez-moi cet individu que vous appelez le Boss; mettez-le hors d’état de nuire!


  Davis revint se planter devant le bureau:


  —Très bien. Nous coffrons le Boss. Nous allons chez lui, à son appartement de Pennsylvania Avenue– il a plusieurs domiciles, mais c’est généralement là qu’il passe la nuit. Nous le fouillons et, selon toute vraisemblance, nous ne trouvons rien; même s’il y a de la drogue sur les lieux, elle ne lui appartient pas. Quelqu’un d’autre l’aura apportée là à son insu. Comment le saurait-il? Lui, un homme d’affaires respectable, propriétaire d’une kyrielle de camions? (Il se retourna vers la carte.) Alors, que pouvons-nous faire? Le boucler aux fins d’interrogatoire? Ce n’est pas pour ça qu’on aura un motif d’inculpation valable et, d’ailleurs, il a une armée d’avocats qui le feraient relâcher en moins de vingt-quatre heures. L’inculper de recel de stupéfiants? Oui, mais où irons-nous chercher les preuves et les pièces à conviction? De vente de stupéfiants? Impossible; il n’accepte jamais d’argent personnellement. C’est sa secrétaire, une nommée Sylvia Dutton, qui se charge de tout.


  Sous la moustache rousse, les lèvres de Davis se plissèrent en un sourire entendu:


  —Vous comprenez, il est là en pleine lumière, et nous le tenons sous surveillance constante, mais il est intouchable. Je suis payé pour le savoir; ça fait un sacré bout de temps que je suis à ses trousses! Mais cela ne peut pas durer éternellement: la chance tournera un jour.


  —Alors, si vous ne pouvez rien contre lui, coffrez les revendeurs! dit Flaubert. Ces salopards qui ont vendu de la drogue au jeune Ricky Halsted. Si vous les bouclez tous, celui que vous appelez le Boss ne va tout de même pas se mettre à proposer sa drogue, lui-même dans la rue! Toute son organisation va s’effondrer!


  D’un ton doucereux, Donald Halsted intervint:


  —Je suis assez de l’avis de M.Davis. Vous savez comme j’ai été éprouvé par la mort de mon neveu. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour mettre fin à cette situation. Cependant, comme je le disais à Richard, il ne faut pas précipiter les choses. Je suis persuadé que la police sait ce qu’elle fait…


  Mais Flaubert n’en démordait pas. Il se leva et, se penchant vers Beeker:


  —Pour le moment, je me rends aux raisons de M.Halsted, capitaine, mais j’attends que vos efforts aboutissent. Il me faut des résultats. Vous m’avez compris?


  Pris de court, Beeker s’empourpra:


  —Je ferai tout ce que je peux…


  —Je vous le conseille vivement! menaça Flaubert.


  Au même moment, la porte s’ouvrit et un grand blond, au pantalon en accordéon, pénétra dans la pièce.


  —Garver! explosa Beeker, soulagé de trouver un bouc émissaire. Où étiez-vous passé, bon Dieu!


  —Excusez, capitaine, mais il y a eu un truc imprévu. Une bonne femme nous a téléphoné tout à l’heure à propos d’un gosse, d’un nommé Andy Hodden. On a tout d’abord cru qu’il s’agissait d’une dose trop forte, mais quand j’ai vu la tête du môme, je me suis rendu compte qu’on lui avait filé un maqui.


  —Un maqui? interrogea Donald Halsted.


  —Une injection de poison, expliqua négligemment Garver. Généralement, c’est de la strychnine, ou une poudre soluble, du genre «mort aux rats».


  —Vous avez bien dit Andy Hodden? interrogea Davis, surpris.


  —C’est ça.


  —Est-ce que cette histoire a un rapport avec la drogue? demanda Flaubert, d’un ton autoritaire.


  —Oui, monsieur, répondit Garver. Ce petit gars, il croyait simplement prendre sa dose habituelle d’héroïne.


  Flaubert les regarda tous l’un après l’autre. Puis, sans un mot, il prit la porte, suivi de Donald Halsted.


  Le message avait été délivré.


  


  Derrière les fenêtres, les yeux épient.


  Les dernières traces de neige fondent sous l’œil fixe et blanc du soleil.


  Le flot des voitures coule paresseusement le long de Maple Avenue, malaxant l’écume sale et bitumeuse de la chaussée. Les conducteurs détournent les yeux.


  Le patron ventripotent du bar-billard Garden est assis devant son établissement sur une caisse de Coca-Cola vide. Les scellés ont été apposés sur l’énorme porte au bois éraillé et lacéré. La foule diurne déambule sur la voie publique, fait ses courses; les yeux brillent, les visages sont animés, les femmes bavardent, les maris– ouvriers, manœuvres à la journée– ont un air assuré, confiant: la Scène leur appartient. Les humbles ont hérité la terre.


  Derrière les fenêtres, les yeux épient.


  Des enfants, bizarres petites créatures débarquées d’une autre planète, sortent des écoles dans un martèlement de galoches, s’ébattent et se bousculent à grands cris.


  La Scène ronronne.


  Les rues semblent heureuses d’accueillir cette explosion de vie, les pieds plus légers, les visages exultants, les voix libérées, les appels des klaxons, le grouillement devant les boutiques, aux carrefours, l’étonnement des regards qui, soudain, perçoivent ce phénomène inattendu: une ambiance saine.


  Une femme, tenant son enfant par la main, s’arrête subitement au carrefour, décontenancée par l’aspect insolite de cette rue où elle a pourtant passé toute son existence.


  Car la Panique est là. Le temps de la Grande Pénurie.


  L’époque où les camés font la queue au comptoir des drugstores pour acheter de l’élixir parégorique dont ils recuisent l’essence sucrée pour la réduire au brun sombre et en extraire l’opium, l’injecter à pleins compte-gouttes dans la veine, jusqu’à ce que leur bras enfle, s’enflamme et élance, calmant ainsi passagèrement leurs tourments.


  L’époque où les gens qui ont de la drogue n’ouvrent leur porte qu’à de rares privilégiés.


  L’époque où l’héroïne, quand on en trouve, coûte un dollar et demi de plus que d’habitude. À cause du risque.


  L’époque où l’on arrête par douzaine les toxicomanes coupables d’avoir agressé des médecins, d’avoir fait irruption dans leur cabinet– poussés par le seul besoin de calmer leur guenon– et d’avoir exigé de la drogue sous la menace d’un revolver ou d’un couteau.


  L’époque où leurs yeux, leurs bras, leurs entrailles, leur ventre vide, crispé, torturé par la diarrhée aux doigts grenus, ne cessent d’implorer: «Une touche!»


  L’époque où des gens crèvent dans les coins, en raclant le fond sucré de leurs godets pour en lécher le résidu amer, apeurés, maudissant les tourments inconnus qui leur rongent les entrailles, les yeux larmoyants, malades, la bouche tiraillée par un bâillement énorme, incongru, béante comme une caverne.


  Le jour ne recèle nul soulagement. C’est le règne des Bonnes Gens jouissant de l’héritage du Clan dépossédé– jusqu’à la tombée de la nuit.


  Derrière les fenêtres, les yeux épient.


  Affamés…


  CHAPITREII

  

  Décembre


  L’hiver, pesamment, entre dans la ville.


  Pour Rudy Black, c’est la vie de château.


  La prostituée dont il est le souteneur travaille à plein rendement, et il possède une voiture, une Buick. En faisant le taxi pour les carreuses[4]– chauffeur de vedettes– il s’est fait pas mal d’argent de poche. Lui aussi, il l’aura, sa carreuse, un jour. Il se l’est promis. Une bonne carreuse se fait en une heure autant que la meilleure tapineuse en une semaine. Il est bon d’avoir un but, dans l’existence…


  Une des filles l’avait un jour culbuté pour rigoler, histoire de voir s’il était aussi bon bourrin qu’il le prétendait. Elle s’appelait Alice. Elle avait un visage de bébé, un peu chiffonné et précocement ridé par les vicissitudes de l’existence. Toutefois, son corps avait gardé sa jeunesse et elle se tenait fermement plantée sur des jambes café au lait, solides et sensuelles.


  Elle l’avait emmené un après-midi à l’appartement qu’elle partageait avec les autres filles, sous le prétexte de prendre de la marchandise volée. Là, elle s’était allongée sur le lit, et avait remonté sa robe sur ses hanches dodues.


  Rudy avait bel et bien marché, tout comme un jobard frais débarqué de la mine. Grimpant à quatre pattes sur le lit à côté d’elle, il avait fait le gros dos, sans même attendre d’y être invité.


  Alice l’avait raconté à toutes ses copines et, un beau jour, la chose était venue aux oreilles de Nina.


  —Espèce d’enfant de cochon! vociféra-t-elle. Tu n’es même pas foutu de me le ramener à la maison!


  Donc, pour affirmer son autorité de mâle et de maquereau, il s’efforça de lui prouver qu’il était à la hauteur des circonstances, mais, justement, à ce moment précis, il était par trop dans la vape et n’avait rien affirmé du tout.


  Et alors?


  Alors, l’incident lui avait collé après comme une flétrissure et l’attitude des carreuses à son égard se fit exigeante et dédaigneuse. Et sa tortueuse petite cervelle se mit à concocter une sorte de vengeance.


  Le samedi après-midi est jour faste dans le Centre. Tous les employés des magasins font la pause pour le déjeuner, laissant un remplaçant se charger d’un ou plusieurs rayons. Pour la carre, c’est l’heure idéale.


  Les filles avaient choisi ce magasin-là uniquement parce qu’il était considéré comme «vachement duraille», étant un des plus anciens établissements de la ville. Mais, contre toute attente, ce fut la touche idéale.


  Alice, Marsha Lee et Leslie étaient toutes venues de la Grosse-Pomme[5], leur base d’opérations, à l’occasion d’une tournée saisonnière de carrage à travers tout le pays. Alice, femme de tête, prudente et distinguée, était originaire de Washington. Marsha Lee, de NewYork.


  Bavarde, les doigts étonnamment prestes, elle ne cessait de se plaindre des nouvelles recrues qui venaient grossir l’écurie de son homme. Leslie faisait la pige aux deux autres, à force de zèle. Elle venait elle aussi de NewYork. Noire, laide, sans allure, elle pouvait être ordurière quand elle s’y mettait. Toutes trois s’adonnaient aux stupéfiants, si bien qu’elles devaient travailler deux fois plus, pour entretenir le feu dans la chaudière.


  —Vous désirez quelque chose, mesdames? fit avec un sourire la vendeuse, une petite boulotte d’une cinquantaine d’années.


  —Cette robe-là, répondit Marsha Lee en désignant le vêtement du doigt.


  —Ah! non, Suzy Mae[6], tu ne vas pas prendre ça! s’interposa Alice qui se tenait près de Marsha Lee. (Et, avec un sourire à la vendeuse:) On voulait simplement voir. (Puis elle ajouta, à l’adresse de Marsha Lee:) Suzy Mae, mon chou, ne fais pas de bêtises. Je t’ai déjà dit…


  —Les lainages? intervint la vendeuse. N’est-ce pas que c’est ravissant? Voulez-vous l’essayer, madame? proposa-t-elle à Marsha Lee.


  —Suzy Mae ne tient pas…


  —Je l’essaye, s’entêta Marsha Lee.


  —Oh! voyons, Suzy Mae…


  —Et pour vous, madame, coupa délibérément la vendeuse, en harponnant Alice (cette jacasse qui voulait lui faire louper une vente!), voici notre nouvelle collection d’automne… (Elle désigna une porte à Marsha Lee:) À votre droite, madame, là… le salon d’essayage. (Puis, se tournant vers Alice:) Vous y trouverez des choses délicieuses, vous savez…


  Alice examina quelques étiquettes: cent dix-sept…


  —Bien sûr, c’est tentant, mais le prix…


  La vendeuse, rassurée par un coup d’œil aux vêtements d’Alice, reprit son boniment avec une vigueur accrue. De toute évidence, le macaque avec qui cette salope était collée ou mariée n’allait pas lésiner sur cent et quelques malheureux dollars et refuser de satisfaire son caprice.


  —En vérité, chère madame, c’est d’un bon marché scandaleux, débita-t-elle. Sans compter que c’est un modèle absolument exclusif. Avec votre silhouette, ajouta-t-elle en toisant Alice d’un air d’envie, ce serait un crime de ne pas l’avoir dans votre garde-robe. Je vous assure, je le pense sincèrement. Cette robe a été créée précisément pour une femme comme vous.


  Sur ces entrefaites, Leslie fit son apparition et s’approcha:


  —Je voudrais voir ce que vous avez comme manteaux trois quarts en cachemire, dit-elle à la vendeuse qui, aussitôt chercha des yeux sa collègue. Mais celle-ci se tenait près du salon d’essayage et parlait à Marsha Lee.


  —Eunice! appela la vendeuse.


  —Eunice! Eunice! Eunice!… Oh! Seigneur! Venez voir ici, voulez-vous? Excusez-moi, je vous prie, mesdames, dit-elle à Alice et à Leslie qui feignaient de ne pas se connaître.


  Et elle alla retrouver Marsha Lee et l’assistante.


  Alice et Leslie s’affairèrent. En un tournemain, elles eurent escamoté trois manteaux en velours à soixante-quinze dollars et quatre tailleurs à cent dollars. Alice enroula deux des tailleurs qu’elle accrocha à l’intérieur de son vaste manteau aux couleurs éclatantes, puis fourra un trois quarts entre ses cuisses. Leslie en fit autant. Ensuite, elles collèrent le troisième au fond du sac-cabas que portait Leslie.


  La vendeuse revint et, avec un sourire à Leslie:


  —Elle va s’occuper de vous tout de suite.


  Et, se tournant vers Alice:


  —Oui, comme je vous le disais, cette adorable petite merveille est exactement ce qu’il vous faut. Je vous assure, s’il ne tenait qu’à moi, je trouverais abusif de la vendre moins de deux cents dollars; criminel, je dirais même!


  Alice secoua la tête d’un air désolé:


  —En venant ici, je n’avais pas la moindre intention de dépenser quoi que ce soit. William m’a juré que si j’achetais encore quelque chose cette semaine– des vêtements, je veux dire– il m’interdirait l’entrée de la maison. Mais cousine Suzy Mae vient juste d’arriver d’Augusta, et comme elle voulait s’offrir quelque chose de vraiment chic, naturellement je l’ai tout de suite amenée ici…


  —Naturellement, opina la vendeuse, faisant ce que Marsha Lee appelait du «faux-jetonnage».


  Rien qu’à regarder, Alice se sentit écœurée, bien que ce ne fût pas encore l’heure de la piqûre.


  —J’avoue que ce tailleur me tente follement, dit-elle, mais… il y a William. Et quand ça lui prend, vous ne savez pas comme il peut être mauvais… Montrez-moi donc quelque chose d’un peu moins cher.


  En définitive, elles dépensèrent un peu d’argent, une centaine de dollars en tout. Mais elles sortirent du magasin lestées de plus de huit cents dollars de trois quarts, de tailleurs et de chaussures, empilés dans un sac, pendus à des crochets sous leurs manteaux et collés entre leurs cuisses, tout près du ver qui commençait à leur ronger les boyaux.


  Les trois filles avaient un receleur exceptionnel. Propriétaire d’une agence immobilière, personnage fort bien considéré, c’était un homme agréablement replet, au crâne légèrement dégarni, au visage rond, perpétuellement souriant– le tic professionnel. En fait, il n’avait jamais envie de sourire, sauf quand Alice venait le voir.


  À plusieurs reprises, il avait essayé de coucher avec elle, mais elle ne s’en ressentait pas. Pour ne pas le vexer, elle prétendait qu’elle ne voulait pas cocufier son homme, qui habitait NewYork.


  Marsha Lee lui répétait sans arrêt qu’elle était idiote, que l’homme en question ne se gênait pas pour troncher à tout va, alors pourquoi n’en faisait-elle pas autant? Surtout avec quelqu’un qui pouvait lui être bougrement utile, qui avait du blé pour entretenir la guêpe et pour payer presque au prix marchand la camelote qu’elle fauchait. Il suffirait qu’elle fricote une fois de temps en temps avec lui. Il est vrai que Marsha Lee ne pouvait pas sentir Alice et qu’elle rognait parce que ce n’était pas pour elle que le fourgue s’en ressentait. Elle avait plus besoin d’argent qu’Alice pour entretenir Micky, son homme, lui payer des chapeaux de chez Stetson, des complets sur mesure et lui bourrer le nez de coco de façon qu’à son retour à la Grosse-Pomme, il délaisse à son profit les autres putains de son écurie.


  Bien que travaillant ensemble, elles revendaient séparément. De cette manière, elles tiraient du fourgue plus que si elles lui avaient tout vendu en un seul lot. Elles obtinrent chacune cent dollars pour huit cent vingt-cinq dollars de marchandises, prix d’étiquette. En vrac, elles n’auraient tiré du lot que vingt pour cent de sa valeur.


  Chacune mit de côté la somme qu’elle estimait devoir à la «C.M.H.»– la «Caisse à Mon Homme», la tirelire qu’elle approvisionnait religieusement, ne gardant que ce qu’il fallait pour ravitailler sa propre «guenon» en drogue.


  N’oublions pas que demain c’est dimanche.


  —Les mômes, vous êtes formidables! leur dit le fourgue, qui n’avait d’yeux que pour Alice. Vous valez votre pesant de dollars-or! Je n’arrête pas de me le dire, mais je ne le crois vraiment que quand vous vous amenez par une belle journée comme aujourd’hui.


  Il gardait l’argent d’Alice serré dans son poing, pour la payer en dernier.


  —Vous l’allongez, mon blé? fit-elle.


  —Venez voir dans la pièce à côté, dit le fourgue. J’ai deux mots à vous dire.


  —J’suis vacante[7], dit Leslie. On va envoyer Rudy faire le plein et on va se tailler en vitesse à la piaule.


  —Un instant, dit le fourgue, j’ai à lui parler. Vous n’êtes pas si pressées. Rien qu’une minute.


  —Oh! vas-y, parle-lui, s’il veut te parler, dit Marsha Lee.


  Le regard d’Alice était fébrile et revêche; elle souffrait plus du manque que les autres filles.


  —Je veux mon argent, insista-t-elle.


  —Venez là à côté, je ne vais pas vous faire de mal. Qu’est-ce qui vous prend? Auriez-vous peur de moi, par hasard? Moi qui n’ai que de l’amour en tête, quand il s’agit de vous, et de l’argent sous mon matelas!


  —Vas-y, insista Marsha Lee.


  Alice passa dans l’autre pièce avec le fourgue. Marsha Lee et Leslie sortirent et montèrent dans la voiture avec Rudy, qui commençait à s’énerver.


  —Qu’est-ce qu’elle fout, là-dedans? demanda-t-il.


  —Elle parle au fourgue, répondit Marsha Lee.


  —Eh bien, va lui dire, à cette garce, que j’ai pas envie de poireauter toute la journée.


  Leslie changea de place. Passant de l’arrière à l’avant, elle s’installa à côté de Rudy.


  —Partons, dit-elle. Ils doivent être en train de se trombonner.


  —On va l’attendre, dit Marsha Lee.


  Rudy appuya sur le démarreur.


  —On se casse.


  Marsha Lee ouvrit la portière et descendit:


  —Viens, dit-elle à Leslie, on va le balancer, ce connard!


  —Qu’est-ce que c’est?… Qu’est-ce que c’est? fit Rudy.


  —J’ai dit que t’es un connard, et qu’on te laisse choir. J’ai dit un connard, et j’ajoute un peigne et un cavillon. Voilà ce que tu es!


  Leslie descendit, Rudy arrêta le moteur et descendit de son côté.


  —Je veux mon argent, salope! dit-il à Marsha Lee d’une voix épaisse.


  Il s’apprêtait à lui envoyer une châtaigne à la surprise, car elle était de taille à se défendre et il ne tenait pas à se livrer avec elle à une séance de catch sur le trottoir. Une bonne beigne… après quoi, il lui prendrait son argent.


  —Tu n’auras rien du tout, lui dit Marsha Lee en reculant.


  Elle ouvrit son sac, en sortit sa lame.


  —Allez, on remonte dans la bagnole, fit Leslie d’une voix dolente. Je suis gelée.


  —Je veux mon argent, t’entends? Je veux mon argent!


  —On attend Alice, dit Marsha Lee, obstinée. Et d’ailleurs, on ne remonte pas dans ton bahut. T’es qu’un emmerdeur, un cave, un barbeau à la manque et un envapé, et tu le sais parfaitement. C’est pour ça que t’es tellement rogneux.


  —Je veux mon argent! vociféra Rudy. Je veux mon argent, sinon je monte dans ma tire et je vous écrase, putains que vous êtes!


  —Allez! On remonte dans la bagnole! supplia Leslie.


  Elles remontèrent, et bientôt elles eurent oublié leur colère. C’était la tension, le marchandage avec le fourgue, c’était leur cervelle qui se liquéfiait, leur nez qui coulait, leurs boyaux qui criaient au meurtre et leurs yeux qui larmoyaient sans arrêt, dans l’attente d’une seule chose: la touche[8], perspective merveilleuse mais qui ne souffre pas de délai.


  Finalement, Alice apparut et la gaieté revint.


  —Barrons-nous, dit anxieusement Leslie.


  Alice reprit place à l’arrière avec Marsha Lee. Elle avait remis du rouge à lèvres et souriait à présent. Rudy démarra en trombe, dans un hurlement de pneus. L’envie les prit de hurler avec les pneus, comme des mômes.


  Rudy tourna le bouton du chauffage. L’ambiance s’améliora considérablement. Leslie commença à chanter:


  


  Oh! mon homme, c’est fou ce que je peux l’aimer


  Je m’en vais monter tout droit au paradis…


  


  Alice acheva de compter son argent. Elle tendit un billet de cinq dollars à Rudy:


  —Pour moi, fit-elle.


  Leslie lui en donna cinq aussi.


  Marsha Lee hésitait. Cinq, c’était beaucoup, mais la balade valait bien ça, sans compter qu’à présent elle se sentait d’excellente humeur. Elle fouilla dans son sac, sortit cinq dollars et, en tendant la coupure à Rudy par-dessus le siège, aperçut la broche qu’Alice avait épinglée à sa manche, celle que le fourgue s’amusait à faire miroiter chaque fois qu’elles allaient chez lui. Elle ne put résister à l’envie de la toucher:


  —Il te l’a donnée?


  Alice prit un air gêné, puis répondit, «faux-jetonnant»:


  —Il me l’a vendue. Marrant, non? Les deux grosses pierres bleues sont vraies, en plus.


  Marsha Lee ne fit pas de commentaires. Elle pensait à l’attente, dehors, et à ses crampes pendant qu’Alice faisait une passe avec le fourgue. À cet instant, elle haïssait Alice.


  —Tu nous as fait poireauter plus d’une heure! dit-elle.


  Mais maintenant, cela lui était égal puisqu’ils allaient faire le plein. Rudy aussi avait oublié. Il faisait du quatre-vingts le long de la Soixante-et-onzième, un œil à l’affût des flics, évitant d’un cheveu les voitures qui venaient en sens inverse. En route pour le Ciel…


  —On discutait le coup, le fourgue et moi, dit Alice qui s’était mise à compter négligemment son argent.


  —Tant qu’à faire la putain, éclata soudain Marsha Lee, incapable de contenir son animosité, on le fait franchement! Mets-toi à ton compte et tapine tant que tu veux, mais sur ton temps à toi, par sur le nôtre! Y en a marre de t’attendre! D’abord, je ne voulais pas faire équipe avec toi!


  —C’est mon homme qui m’a dit de travailler avec Leslie et toi, riposta Alice. Je fais ce que mon homme me dit. Si Leslie ne veut plus travailler avec moi, très bien. Je retourne à la Grosse-Pomme et vos hommes auront vite fait d’apprendre comment vous m’avez traitée, vous pouvez être tranquilles!


  Leslie prit peur, subitement.


  —Merde, alors! J’espère que tu ne vas pas faire ça! Je veux bien travailler avec toi, moi.


  Elle craignait les réactions de son homme s’il était affranchi sur ce qu’elle gagnait réellement. Elle ne songeait même pas que son homme se trouvait à plus de mille kilomètres de là et qu’il ne tenait qu’à agrandir la distance. Elle préférait mille fois mourir que d’affronter son homme, s’il devait apprendre la vérité.


  —La ferme! dit-elle à Marsha Lee. Si quelqu’un se fait virer, ce sera toi.


  Rudy tourna dans une rue latérale:


  —Apprêtez votre fric.


  Fébrilement, elles ramassèrent leurs sacs, étonnées que le moment fût venu si vite. Instantanément, elles retrouvèrent leur bonne humeur et se mirent à glousser comme des écolières.


  Seulement, elles n’étaient plus des écolières, ayant acquis, au cours de mois et d’années de pratique, les sobriquets respectifs de: Quatre Caps, Six Caps et Huit Caps.


  Le contact de l’argent fit de Rudy un autre homme. Il s’éloigna de la voiture, d’abord à petits pas, puis précipita l’allure et, lorsqu’il atteignit le carrefour, il galopait littéralement.


  Et, à ce moment précis, en cette fin d’après-midi du samedi, les filles n’étaient pas loin de l’adorer, car sa hâte était leur hâte. Rudy était leur dieu, leur dieu noir.


  Alice exhiba la broche:


  —Pour ceux que ça intéresse, je l’ai achetée, cette broche. Cinquante comptant, deux cents plus tard.


  Mais Marsha Lee et Leslie l’avaient oubliée, et bientôt Alice oublia, elle aussi, pour surveiller avec elles un immeuble en pierre, au carrefour de la Quatre-vingt-troisième et de Maple Avenue, à proximité d’un cinéma où des enfants faisaient la queue pour la séance de matinée. C’est là que Rudy était allé contacter la cheville.


  Au bout d’un moment, il revint et annonça d’un air morose:


  —Y a personne.


  Leslie se mit à jurer et à se plaindre de son mal aux reins. Marsha Lee alluma une cigarette, en coupa le bout d’un coup de dents irrité, puis l’écrasa dans le cendrier du tableau de bord.


  Alice sentit son estomac se convulser et ce qu’elle avait appréhendé toute la journée arriva: elle vomit.


  


  Plus tard, dans la Quatre-vingt-treizième, Rudy entra dans le bar-billard du Garden, s’assit à une table du fond et attendit. Il savait que s’il patientait assez longtemps, quelqu’un finirait par s’amener avec le sac. C’était inévitable.


  Son irritation allait grandissant lorsqu’il songeait à tous les placiers qui avaient des stupéfiants et qui refusaient de se montrer. Les fils de garce! Toujours à vous faire tirer la langue. Exprès! Il se promit d’aller voir le Boss le lendemain pour lui dire ce qu’il en était et se faire confier un sac. Pourquoi n’aurait-il pas autant de pouvoir que tous ces salauds? C’est lui qui les forcerait à se crever le cul en lui cavalant après à travers toute la Scène.


  À présent, il était malade pour de bon, et les crampes lui tiraillaient le ventre. Il se serait bien levé pour aller aux w.-c., mais il risquait de rater quelqu’un– Ace, Dell ou Bertha –, rater la chose qui lui était plus nécessaire qu’un bon repas, que mille dollars en poche, qu’une carreuse à quatre mains… ou qu’un coin tranquille où s’asseoir et piquer du nez.


  


  Nina fit son entrée. Elle ne le vit pas. Elle avait des yeux agrandis, fiévreux et larmoyants. Rudy se rendit compte qu’elle devait souffrir terriblement pour être sortie si tôt, mais il ne l’appela pas. En l’appelant, il s’engageait à lui céder de la drogue.


  Il se cacha la tête dans les bras afin de passer pour un poivrot.


  Au bout d’un moment, il leva les yeux et vit qu’elle était repartie. Mais l’attente lui était devenue insupportable. Il se leva et sortit dans la rue. Le bar se remplissait de monde, cloches et crétins du samedi soir après le turbin, surexcités, gueulards, écœurants de bonne humeur. Des caricatures.


  Il était jaloux.


  Subitement, il sentit la morsure du froid à travers son pardessus, à travers le cuir fin de ses chaussures. Et pourtant la notion de température lui était d’ordinaire totalement étrangère. Il ne se rappelait même plus avoir fait des boules de neige (avant l’école de correction, quand son père et sa mère, le trouvant trop encombrant, l’avaient collé à d’autres membres de la famille) ni d’en avoir jeté, ni d’avoir bu chez des amis du chocolat bien chaud, bien sucré, volé à l’épicerie du coin. Sa tante non plus, il ne se la rappelait pas, Mama Mee, avec sa tête de vieux fer à cheval et sa grosse verrue sur le front, qui l’appelait à grands cris lorsqu’il voulait jouer au carrefour ou dans le terrain vague…


  —Espèce de ’tite punaise!


  —Oui, Mama Mee…


  —Veux-tu rentrer à la maison!


  —Oui, Mama Mee…


  —’spèce de ’tit démon…


  Avec un sourire de satin bruni sur ses lèvres parcheminées.


  Il ne se la rappelait pas. Comment l’eût-il pu? Et voilà que les souvenirs revenaient inopinément, sans avoir été sollicités, charriés, eût-on dit, par une cinglante, rafale de vent: Mama Mee, Élise, aussi, et Lucas, deux cousins qui avaient vécu comme lui, fardeaux indésirables pour leurs parents, mais nécessaires à Mama Mee.


  Il revoyait Lucas, s’étranglant avec un os de poulet et mourant étouffé le jour de Noël. Un garçon de six ans quand Rudy en avait neuf, dont l’agonie était toujours présente à son esprit. Présente encore maintenant: le visage bleui, les yeux immenses, le corps affaissé sur la table de cuisine, secoué par une toux bizarre: «heuff», «heuff», comme une vache qui crache ce qu’elle vient de ruminer, ou un cheval qui s’ébroue.


  Un poulet, c’est rien qu’un oiseau…


  Au carrefour, un trolleybus débouche du coin en vrombissant et sans réfléchir, il saute dedans, sachant d’instinct où il va.


  Derrière lui, quelqu’un l’interpelle:


  —Qu’est-ce qui se passe, Rudy?


  Il se retourne et voit un jeune homme qu’il ne connaît que sous le nom de Penny, une tête parmi tant d’autres, un des nombreux moins que rien de la Scène, à part qu’il s’adonne aux stupéfiants.


  —Où tu vas? s’enquiert Penny.


  Il était assis, tout seul, dans le box derrière Rudy, les yeux mi-clos.


  —Tu m’as l’air d’être paré, fait Rudy d’un air envieux.


  Il se sent de plus en plus mal et commence à s’apitoyer sur lui-même.


  —J’suis vacant. Ce matin, il a fallu que j’aille m’expliquer et depuis deux heures, je cherche à me garnir. Ça me fout en l’air.


  —Je rentre chez moi, déclare Penny. J’ai pu me libérer plus tôt de mon boulot, aujourd’hui.


  —T’es paré. Ça se voit.


  —J’ai été carrément trouver le Boss. Chez lui. Et j’ai dit à sa bonne femme: «Écoute, mon petit, je suis crevard[9]. Il me faut de la drogue, je lui ai dit. Tu vas m’en vendre, ou sinon je descends ce foutu escalier et je me tranche la gorge devant ta porte d’entrée», voilà ce que je lui ai dit. Elle savait bien que les fédés patrouillaient dans la Quatre-vingt-onzième. Tu me vois crever devant sa porte avec les fédés dans la Quatre-vingt-onzième? (Il sourit.) Elle m’a bel et bien filé de la came, comme je le lui avais demandé.


  —Des fédés? Sur la Scène?


  —De neuf heures à une heure et demie, ce matin.


  —C’est pour ça que personne s’est montré aujourd’hui, alors, fait Rudy.


  Plus il regarde Penny et plus il se sent malade:


  —T’en as sur toi, Penny?


  —Six bidules, p’t-êt’ bien.


  —Vends-les moi.


  Penny secoue la tête:


  —Demain, c’est dimanche, mec. Tu sais que c’est duraille de se ravitailler le dimanche. J’aurais bonne mine si je te les vendais.


  —Depuis ce matin, je suis mal foutu, p’tit frère. Faut que tu me soulages, supplie Rudy.


  —C’est demain dimanche. Jour de mort. J’voudrais bien, mais je peux pas.


  —Nina aussi est malade, prétend Rudy. Tellement malade que je vais faire venir tante Mee pour qu’elle s’occupe d’elle pendant que j’irai chercher le toubib. Nina, c’est mon bifteck, p’tit père.


  Il sait que Penny le respecte parce qu’il est maquereau. Quant au Boss, il le place à peu près sur le même plan que Dieu Tout-Puissant. Aux yeux de Penny, Rudy est un seigneur, et Nina, son esclave.


  À contrecœur, il fait une concession:


  —Je pourrais t’en cloquer deux.


  —Le fade à Nina, c’est quatre. Pour moi, ça m’est égal, p’tit père, y a que Nina qui compte. Qu’est-ce que tu ferais à ma place si tu voyais ta gonzesse ravagée par le manque et incapable de travailler ni rien? Tu ferais exactement ce que j’essaie de faire, pas vrai? Surtout, qu’elle est la vedette de la Scène, la petite. On est des voraces, tous les deux, surtout Nina. Elle brûle que c’est une vraie chaudière.


  Penny est impressionné. Néanmoins, il secoue résolument la tête:


  —Demain c’est dimanche. J’peux te filer deux bricoles, mais c’est tout. Pourquoi tu fais pas comme moi et que tu vas pas trouver le Boss?


  Rudy se retient à grand-peine de le frapper. Si Penny ne veut pas lui vendre de came, il va descendre du bus avec ce petit con, lui filer une châtaigne et lui piquer sa drogue. Parti comme il est, Penny ne pourra pas se défendre.


  —Vends-moi ta naphtaline, Penny.


  —J’peux pas, Rudy. Deux bricoles, si tu veux.


  —Je t’en donne un dollar un quart pièce, une fois et demie ce que je paye.


  —Je t’en vends trois, et c’est tout. Ça vous remettra d’aplomb, Nina et toi, en attendant que vous trouviez à vous regarnir.


  Rudy se met en colère:


  —T’as pas fini de faire l’andouille! dit-il, parce que tu ne fais pas aut’chose, en ce moment. Comme si, en me vendant tes six foutues bricoles, on t’arrachait les deux pattes. Je t’en donne cinq cents de plus, ça ne te suffit pas? Qu’est-ce que tu veux au juste, nom de Dieu?


  —Les gens nous regardent, dit Penny, inquiet.


  —Je me fous des gens! Tu vas me le donner, ton talc, Penny!


  —Rudy…


  —Je t’en donne dix dollars!


  —Écoute-moi, Rudy…


  Rudy se lève et vient s’asseoir tout contre Penny, sa cuisse serrée contre la sienne. Il est haletant, à la pensée des six capsules.


  —Écoute, dit-il entre ses dents, si tu ne me vends pas ces six maudits bidules, je te coupe la gorge. Et c’est pas du bidon, tu m’entends? Je te tue, parole d’homme!


  Sans hésiter, Penny lui donne les capsules. Rudy lui tend dix dollars, puis il se lève, sonne et descend, exultant, et voit Penny qui le regarde s’éloigner par la vitre de l’autobus qui redémarre.


  Rudy est en pleine euphorie! Il a sa popote sur lui et il est tenté de s’arrêter au premier poste d’essence venu pour aller se fader aux lavabos, mais il se trouve dans un quartier blanc et craint d’éveiller les soupçons.


  Alors il continue son chemin jusqu’à ce qu’il voie des gosses blancs et des gosses noirs en train de jouer ensemble dans la rue. Pauvres Blancs, pauvres Noirs.


  Le patron d’une petite confiserie vétuste et miteuse, un petit vieux sec et ridé, fume un cigarillo près de sa vitrine où les sucettes, les cornets de glace, les bocaux de bonbons au gingembre, les tablettes de chocolat au papier jauni et moisi, et la fumée du cigare exhalent une odeur complexe, piquante et presque palpable.


  Rudy demande au vieillard:


  —Je peux me servir de vos toilettes?


  Le propriétaire, assis sur une caisse d’oranges vide, demande:


  —Vous achetez quelque chose?


  —Non.


  —J’peux pas permettre à n’importe qui de se servir de mes w.-c. On ne sait jamais ce qu’on risque d’attraper.


  Sans plus se soucier de Rudy, il continue à tirer sur son cigare, fixant on ne sait quoi de ses yeux voilés par une épaisse cataracte.


  Rudy s’en va, vaguement irrité, parce que le vieux ne le reconnaît pas, ne se rappelle pas les centaines de sucettes et les milliers de pépins de citrouille et de chips en cornet qu’il lui achetait, il y a encore quelques années…


  La rue qu’il cherche est balayée par un vent plus vif. Dans la maison, près du carrefour, la flamme lèche toujours le crucifix, Christ perpétuellement agonisant.


  Rudy monte les marches abruptes du perron, frappe, attend et frappe de nouveau.


  —Qui est-ce? fait une voix de l’intérieur, une voix qui lui paraît sortir de la tombe.


  —Moi, répond-il. Moi, moi, Rudy.


  —Rudy?


  La voix, d’abord intriguée, semble émue.


  —Rudy qui?


  —Ouvre la porte! crie-t-il.


  La porte s’ouvre.


  —Entre, dit Mama Mee.


  Elle est là, devant lui, silhouette incroyablement vieillie, noire et débile.


  Un instant, ils restent face à face à s’observer. Chacun d’eux voit la mort qui est en l’autre et en ressent un choc. Rudy a honte d’être revenu après tant d’années, de retrouver Mama Mee vêtue de la même antique robe de chambre, et lui avec ses chaussures à vingt-cinq dollars qui ne protègent pas ses pieds du froid, et un manteau à cent vingt-cinq dollars qui, en guise de chaleur, emmagasine les courants d’air.


  Il entre:


  —B’soir, Mama Mee.


  La maison est toujours imprégnée de l’odeur du chou et du jarret de porc en train de cuire, de l’encens, de l’eau de mélisse, le tout mêlé au parfum chaud et pénétrant de vieux meubles et d’élixir magique, dans les coins nus où le plâtre apparaît sous le papier arraché.


  —Qu’est-ce que t’as donc fait, fils, interroge Mama Mee.


  —Toujours pareil.


  —Non, pour êt’ comme ça, je veux dire?


  Son regard, que l’âge semble avoir aiguisé au lieu de l’affaiblir, s’emplit de détresse. L’angoisse plisse ses sourcils et la tumeur se déplace sous la peau de son front, comme un caillou.


  —Tu n’es plus le même, Rudy. Il t’est arrivé quéqu’ chose, fils.


  —Je voudrais aller aux toilettes.


  —Tu sais où c’est.


  Il se rend aux lavabos, qui ne sont guère plus qu’un placard, avec un w.-c. dont la chasse d’eau marche à l’occasion, et un lavabo de porcelaine ébréchée avec une fente dans le fond, par où l’eau lui dégouline sur les chaussures. Mais il ne s’en soucie pas.


  Prestement, il boucle sa ceinture sur son biceps gauche, faisant saillir le noir réseau de veines sous les croûtes desséchées. Sa nervosité est telle qu’il rate le nœud de la veine à la saignée du coude et que le sang gicle, coule le long de son bras et éclabousse la jambe gauche de son pantalon. Le deuxième essai est bon. Quand il injecte la drogue, il a l’impression de prendre un violent coup de poing à l’estomac. Il manque de dégringoler du siège des cabinets où il est assis, mais il se redresse et n’aspire pas le sang dans le compte-gouttes. La drogue est de premier choix. Il ne s’agit pas de rigoler avec ce genre de marchandise. Il risque de tourner de l’œil ou d’y rester pour de bon.


  Il nettoie ses ustensiles au ralenti, avec des gestes maladroits. Il a envie de se coucher là, par terre. Au beau milieu d’un geste, il pique du nez, son menton s’affaisse doucement sur sa poitrine, ses bras retombent lentement.


  Au bout d’un moment, il réussit à se redresser et à se concentrer suffisamment pour terminer le nettoyage de sa popote. Il le fait avec application; comme un soldat nettoyant son fusil, sachant qu’il y va de sa vie.


  Quand il sort, Mama Mee se tient plantée près de la porte de cuisine, à côté de la petite chambre qui fut la sienne, les larmes aux yeux. Sa frêle silhouette se voûte, sous la vieille robe de chambre.


  Jamais il n’a biché à ce point-là.


  —Viens ici, lui dit-elle doucement en le regardant.


  Une chaleur, un bien-être si fabuleux… Oh! nom de Dieu!


  —Mon petit! gémit-elle, tandis que ses mains explorent le corps efflanqué et que la tumeur de son front s’appuie contre sa poitrine. Qu’est-ce que t’as fait pour êt’ comme ça, Rudy, qu’est-ce que t’as fait, dis-moi, mon Dieu?


  —Ça va très bien.


  Ça va, ça va, ça va.


  —T’es sorti de prison et jamais t’es revenu voir Mama Mee. Et moi qu’ai pleuré, qu’ai pleuré toutes les la’mes de ma vieille ca’casse, tout le temps à penser et à prier…


  Elle presse son visage plus fort contre sa poitrine.


  —Qu’est-ce que j’ai fait de mal? Devant Dieu, j’ai tâché à fai’ de mon mieux… Qu’est-ce que j’ai fait de mal? Je t’aime, mon Rudy, comme j’aimais Lucas et Élisa, de la même façon. Dis-moi ce qui va pas.


  —Ça va très bien, Mama Mee.


  —Inutile de me menti’. Je le vois dans tes yeux, mon garçon! T’es malade? Laisse Mama Mee s’occuper de son petit.


  —Je reviendrai, Mama Mee, dit-il en se hâtant de sortir et en trébuchant au bas des marches.


  Il reviendra.


  S’il lui arrive de se retrouver dans le quartier et d’avoir besoin d’un coin où «pratiquer».


  Il remonte à pied jusqu’à la Quatre-vingt-treizième Rue, et il lui semble que c’est tout près.


  


  —Espèce d’enfant de putain de faisan! lui dit Marsha Lee, si je connaissais le patelin assez bien, j’irais me ravitailler toute seule.


  —Tâche d’être polie, où je te file une danse, lui dit Rudy.


  —T’as fait le plein? lui demande Alice.


  Elle est allongée sur le lit, tellement mal fichue qu’elle peut à peine remuer. Rudy sait que la guêpe la ravage beaucoup plus que les autres filles.


  —Ouais, j’ai fait mon plein, répondit-il.


  Et c’est vrai; après s’être tant démené, il est tombé sur Ace, qui était chargé. Et Ace lui a vendu autant de bricoles qu’il le désirait.


  —Allez, file-nous la came, dit Leslie.


  Elle sort de la salle de bains en culotte et en soutien-gorge et son petit corps noir est secoué de frissons.


  —Tu m’en dois dix, précise-t-elle.


  Rudy pose la drogue sur la table, dix caps. Il en garde huit. Marsha Lee se jette dessus. Leslie en rafle six et court à la salle de bains, suivie de près par Marsha Lee. Alice veut se lever du lit, mais elle n’en a pas la force. Son dos est douloureux et des crampes lui nouent le ventre. Les rides de son visage semblent s’être creusées; ses paupières, exsangues, sont enflées et bleuâtres, et ses lèvres sont desséchées, craquelées, sans vie. Elle peut à peine remuer.


  —Aide-moi, Rudy.


  Il la regarde, indifférent:


  —Allez, remue-toi, tu y arriveras.


  —Je t’en prie, baby, sois pas comme ça. Viens m’aider.


  —Tu y arriveras, je te dis. Toute seule.


  Elle finit par se mettre debout et se tient là, chancelante, le corps arqué dans la mince combinaison de soie.


  —Allons, fait Rudy. Avance.


  Il biche. La vengeance est un plat délectable, mais il se promet mieux:


  —Allons, tu peux y arriver. Elle est ici, la came! Agite-les un peu, bon Dieu!


  Un micheton, lui? Un micheton qu’on allume, qu’on s’envoie et qu’on chambre ensuite avec les copines?


  Alice parvient à la table; Rudy lui avance une chaise et lui donne la dernière des capsules. Puis il se rend à la salle de bains où Marsha Lee et Leslie se piquent, et en revient avec un verre d’eau.


  Alice a déjà mis la poudre dans le godet et, les doigts tremblants, elle pompe l’eau dans le compte-gouttes et la fait gicler sur la poudre. Puis elle arrache quelques allumettes d’un carton, les enflamme et tient le godet au-dessus de la flamme.


  —Qu’est-ce qu’il y a? fait Rudy en la voyant soudain se figer.


  —Regarde! s’exclame-t-elle d’une voix incrédule. Regarde, je te dis!


  —Qu’est-ce que c’est? fait Rudy en se penchant sur le godet, où grésille une sorte d’agglomérat pulpeux.


  —C’est ce que je voudrais savoir! braille Alice. Qu’est-ce que c’est? Bon Dieu! mais qu’est-ce que c’est?


  Rudy prend un air intrigué:


  —Je comprends pas comment que ça se fait que ton jus est maquillé; celui de Marsha Lee et de Leslie ne l’est pas.


  Alice se met à se lamenter, à pleurer et à taper sur la table.


  Rudy se détourne et sourit à part lui:


  —J’ai dû me faire arranger, dit-il.


  Il sait très bien qu’il n’en est rien.


  CHAPITREIII

  

  Décembre


  Mance Davis terminait son rapport concernant une arrestation lorsque Patterson entra dans la salle de garde. Il accorda à peine un regard au jeune homme et se remit à picoter la petite machine à écrire sur son bureau.


  Le rapport concernait un drogué fort mal embouché qui avait donné du fil à retordre à Davis au cours de son arrestation, puisqu’il n’avait pas hésité à avaler trente et quelques capsules d’héroïne. Davis s’efforçait d’expliquer, du mieux qu’il pouvait, comment il lui avait serré la gorge pour lui faire recracher les pièces à conviction, et comment le toxicomane avait perdu, dans l’affaire, un certain nombre de dents.


  Davis avait son idée sur Patterson. Depuis six mois, il se trouvait sans équipier, et, en haut lieu, on avait brusquement décidé qu’il lui fallait de l’aide. Oui, bien sûr, ça faisait longtemps qu’on cherchait à le liquider. Mais ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’il ne bougerait pas d’un pouce tant qu’il ne serait pas fin prêt. Il s’en irait à son heure, pas avant.


  Il alluma un cigare, lui qui ne fumait qu’en de rares occasions, et, entre deux bouffées, condescendit finalement à lever les yeux sur Patterson.


  —Asseyez-vous.


  —Vous êtes monsieur Davis? demanda Patterson.


  Du bout de son exécrable cigare, Davis désigna la pancarte posée sur le bureau:


  —Comme vous pouvez le voir.


  —Eh bien, voilà…


  Patterson posa son chapeau sur le bureau, puis le retira prestement devant le regard désapprobateur de Davis.


  —C’est le Q.G. qui m’envoie. Je viens de parler au lieutenant Stuart…


  —Comment vous appelez-vous?


  —Virgil Patterson, chef.


  —Depuis combien de temps êtes-vous dans la police?


  —Six ans.


  —Quel âge avez-vous?


  —Vingt-neuf ans. Trente bientôt, chef.


  —C’est parfait, commenta laconiquement Mance Davis. Si vous en aviez trente-cinq, ce ne serait pas pareil. Vous êtes depuis combien de temps dans la police, déjà?


  —Six ans, chef, répondit Patterson en s’agitant, mal à l’aise.


  —Marié?


  —Oui, chef. J’ai une femme et deux enfants, chef.


  Davis se pencha vers lui:


  —Qu’est-ce qui vous prend?


  —Quoi donc, chef?


  —Ça, répondit Davis en lui agitant son cigare sous le nez d’un air excédé: cette façon de dire chef, chef. Vous vous croyez dans l’armée, ou quoi? Vous avez sûrement été dans l’armée.


  —Oui, chef, mais très peu de temps, j’ai fait la Corée…


  —Eh bien, ici vous n’êtes plus dans l’armée! Tâchez de vous le rappeler. Les formalités, l’étiquette, j’aime pas ça, c’est compris?


  —Oui… euh… sergent, répondit Patterson dont l’énervement commençait à tourner à la colère.


  Davis se laissa retomber lourdement dans le fauteuil, puis, tout en examinant attentivement le jeune homme:


  —Vous avez fait des études, je parie?


  —Oui… sergent. Au «Central College».


  —Brevet supérieur de criminologie, je suppose?


  —Non, c’était la matière facultative.


  —Vous savez ce que c’est que le jus, la naph’?


  Patterson le regarda d’un air interrogateur.


  —Vous savez ce que c’est qu’une panachée? poursuivit Davis en se délectant de l’ignorance de Patterson. Et le chiendent? Vous savez ce que c’est que la popote? Un placard? Une carre? Et quand un toxicomane dit qu’il est vacant, ou crevard, vous savez ce que ça signifie? Et une guêpe, une guenon? Un sac? Un camé qui dit qu’il va se linguer… qu’est-ce qu’il va faire?


  Devant l’air déconcerté de Patterson, il tira sur son cigare avec une ardeur accrue.


  —Je vais vous faire un petit topo, collégien. Pour un camé, la naph’ ou naphtaline, le jus, la blanche ou le Jules, c’est l’héroïne; la cocaïne, c’est le talc, la neige et aussi la Julie, parce que ça les excite comme dans l’amour, quand ils se piquent avec. Le chiendent, c’est la marijuana; la popote, c’est l’attirail qu’emploient les toxicomanes pour se faire une touche, une piqûre. Un placard, une carre, c’est l’endroit où ils cachent leur drogue. Quand un camé est vacant, ou crevard, ou niène, il lui faut une piqûre, il est malade comme un chien. Sa guêpe ou sa guenon, c’est le besoin, l’habitude de la drogue. Sa guêpe est toujours en train de le butiner ou sa guenon de le tourmenter pour une touche, pour un fade, une dose autrement dit. Le sac, c’est sa réserve de drogue. Quand il va au ravitaillement, il va se linguer ou se garnir, trouver la cheville, le joint, le contact, pour faire son plein.


  Patterson sentait le feu lui monter aux joues, et son irritation s’accrût:


  —Vous voyez autre chose que j’aie besoin de savoir?


  Davis sourit, découvrant ses dents qui serraient le cigare:


  —Oui, si vous vous croyez capable de tout digérer d’un coup. La terminologie du camé ou de l’en-schnouffé, c’est presque un code. L’argent, pour lui, c’est le blé. Il escroque quelqu’un pour pouvoir se payer son talc et il appelle ça roustir. Le «dos» ou le «mac», c’est évidemment le souteneur, entre autres choses. Un cador, c’est un drogué qui ne veut ni moucharder ni servir d’indicateur, bien que ce genre de phénomène n’existe pas. La bombe, c’est de l’héroïne à quatre-vingt-dix. Quand un camé rogne ou qu’il a le bourdon, c’est qu’il en veut à quelqu’un ou à quelque chose. Quand il est ravagé, c’est presque la même chose; et il peut aussi être ravagé d’une autre façon avec les stupéfiants; et quand il pavoise, c’est qu’il plane tellement haut qu’il ne sait plus où il est.


  Davis fit une pause, mâchouillant son cigare:


  —Quand il a un gratin, c’est un emploi, mais c’est le dernier des soucis d’un camé. Le jus, la lance et le sirop, tout ça c’est de l’héroïne; le canapé ou la chiotte, c’est une voiture, le plus souvent volée. Un amidon, un enfariné, c’est un Blanc. Un camé vient de faire une vanne ou un travail, il vient de commettre un vol important. Et les bricoles ou les bidules qu’il a dans sa poche, c’est de l’héroïne sous forme de capsules, de caps. (Il haussa les épaules.) Je pourrais continuer comme ça toute la journée. Je me rends bien compte que, pour vous, c’est du chinois. J’ai l’impression que c’est le brevet supérieur en criminologie qu’il vous aurait fallu, collégien– on vous a appris strictement que dalle!


  —Désolé d’avoir à vous contredire, sergent, répliqua Patterson, irrité. J’ai appris beaucoup de choses à l’université.


  Davis se pencha de nouveau vers lui:


  —Il me semble, à moi, qu’un homme devrait savoir quelque chose de son métier. Qu’est-ce que vous savez au juste, sur l’héroïne?


  Sans plus se soucier de cacher son irritation, Patterson répondit d’un ton acerbe:


  —Je sais qu’elle a été découverte par un chimiste allemand, Gerhardt Dressen, en 1898, que c’est un dérivé de l’opium et qu’elle a fait de sacrés ravages dans le monde entier depuis que Dressen est tombé dessus.


  Davis s’étrangla avec la fumée de son cigare. Il ignorait totalement les circonstances de la découverte de l’héroïne. Écrasant le mégot du cigare dans un cendrier, il se leva:


  —Allons faire un tour dans la rue, collégien, je vais vous montrer quelque chose qu’ils ne soupçonnent même pas, dans vos foutues universités.


  


  Le tout premier contact de Patterson avec la Scène lui fut intolérable. Il savait par ouï-dire qu’en ville les prostituées exhibaient ouvertement leurs charmes à tous les coins de rue, et que trafiquants et drogués opéraient à tout va. Mais, ayant toujours vécu dans un quartier convenable, il fut choqué de voir les enfants en train de jouer à des heures aussi tardives, exposés à tous les dangers et particulièrement à l’attrait des stupéfiants.


  —Joli, hein? fit Davis en roulant doucement le long de Maple Avenue. Ça s’appelle la Scène.


  Il grogna, à part lui:


  —Vous comprendrez vite pourquoi.


  De la Cinquante-cinquième à la Soixante-septième Rue, Patterson compta au moins vingt-cinq prostituées et une vingtaine d’individus d’allure louche.


  —Vous m’avez l’air étonné, petit gars, dit Davis en se tournant vers lui. Vous n’aviez jamais rien vu de pareil?


  L’air abasourdi, Patterson fit «non» de la tête:


  —J’étais dans le Centre… des poivrots, des vagabonds, enfin, vous voyez le genre. C’est la première fois que je mets le pied dans ce secteur.


  —Eh ben, mon vieux, on vous a conservé dans un cocon!


  Il se mit à rire:


  —Il serait temps de vous laisser pousser un peu de poil au ventre!


  Au premier feu rouge, il se gara le long du trottoir. Ils restèrent assis dans la voiture, silencieux, quand subitement Davis repéra un homme qui sortait d’un bar.


  Il donna un coup de coude à Patterson:


  —Vous voyez cette petite gouape à la tête en pain de sucre? C’est un nommé Ace, un des plus gros trafiquants de la Scène; je le connais. Au fond, c’est une lavette. Un de ces jours, il va se dégonfler et alors, là, je vais drôlement me régaler! Il se garnit chez le Boss et il a une cheville, là-bas, dans Dagoville. (Davis regarda l’homme s’éloigner de son pas sautillant, désarticulé.) Et je n’aurai même pas à le toucher, poursuivit-il. Il va éclater tout seul– une fois mûr, il va s’ouvrir comme un melon, je n’aurai plus qu’à le cueillir. Je connais cette race-là.


  Patterson remarqua les putains qui évoluaient sur le trottoir– houle humaine et changeante– à la recherche de nouvelles positions.


  Des visages blancs, tout proches, derrière les vitres d’une voiture, passèrent lentement. Les yeux des occupants scrutèrent les policiers.


  —Encore des corniauds, dit Davis en désignant le véhicule qui s’éloignait. Des mômes, mais avec des guêpes qui les asticotent dur. Ça fait une quinzaine que je les ai repérés. Vous avez vu comme ils nous ont reluqués? Ils cherchent à se ravitailler et sont prêts à grouper n’importe qui. Mais personne ne veut leur en vendre, de la came, parce qu’ils sont blancs. Ils doivent être tous les deux des protégés à Coco Prado, un autre trafiquant qui opérait dans le temps sur la Scène. La Brigade des Détritus l’a ramassé, il y a de ça quelques semaines, en plein milieu de la rue, à moitié crevé– empoisonnement par l’héroïne. C’était une huile. Je pensais même qu’il avait en charge le pipe-line mexicain, marmonna Davis à part lui. Je me demande comment ça se fait qu’il y ait eu du tirage entre le Boss et lui. Mais ces mômes-là, dit-il en revenant à Patterson, eux aussi, ils me tomberont dans les pattes. Vous verrez! Quelqu’un va faire un jour la boulette de leur vendre de la drogue et après il ne pourra plus s’en dépêtrer, il les aura sur le paletot; et ce qu’il aura aussi sur le paletot, c’est une condamnation salée pour avoir vendu de la drogue à des mineurs.


  De nouveau le silence. Puis:


  —Tenez, en voilà un drôle de tordu, dit Davis en montrant un homme tout voûté qui venait de passer. Il s’appelle Lou Tyler. Il a un hôtel un peu plus bas dans la rue, qui est une vraie planquouse de camés. Ça s’appelle «Chez Lou», mais c’est sa femme, Ella, qui fait marcher le commerce. Il ne paie pas de mine, hein? Eh ben, je vous parie qu’ils sont bourrés, sa femme et lui. Un commerçant patenté ne s’en va pas louer dix à quinze chambres à des drogués, comme ça, pour le plaisir. Je vais dire deux mots à Stuart sur son compte. Peut-être qu’il y aura moyen de faire une descente un de ces jours dans cette taule, histoire de voir ce qui s’y passe.


  —C’est fantastique que vous connaissiez tous ces gens par leur nom, fit Patterson.


  —Ça fait plus de cinq ans que je suis dans le coin, dit Davis, non sans une certaine fierté.


  Il montra d’un signe de tête l’autre côté de la rue:


  —Vous voyez ce type? Celui qui a l’air si pressé, là, et qui marche tête baissée? Faudra garder l’œil sur lui– c’est Rudy Black, un camé, mais terriblement mordu. Du menu fretin, mais à surveiller. Il a une putain du nom de Nina Moten, une gosse– une pauvre gourde. Mais une gagneuse.


  Davis montra Rudy d’un signe de tête:


  —Qu’est-ce qu’elle doit lui rapporter comme braise! Chaque fois que je passe dans son coin, elle n’est pas là, c’est donc que les affaires marchent.


  Il plissa les lèvres en une grimace pensive:


  —Non mais, regardez-le cavaler! Il doit être chargé à bloc; il vient probablement de trouver quelqu’un qui l’a garni.


  Un goût de bile monta à la bouche de Patterson:


  —Puisque vous savez que ces gens-là ont de la drogue sur eux, pourquoi ne les arrêtez-vous pas?


  —Parce que ce n’est pas eux qui m’intéressent, collégien. J’en ai après quelqu’un de beaucoup plus important que toutes ces larves– les camés et les placiers. Ce qu’il me faut, c’est le Boss.


  Et, montrant du menton la silhouette de Rudy qui s’évanouissait au loin:


  —Et c’est eux qui vont m’aider à le cravater. Je les laisse tranquilles, je les laisse vivre leur vie. Je leur donne du mou. Et je choisis mon heure pour les emballer.


  L’air subitement exaspéré, il appuya sur le démarreur:


  —Regardez-moi opérer, c’est tout, et suivez le mouvement.


  —Bon, bon, marmonna Patterson.


  Et il eut l’impression que la Scène immonde allait l’avaler tout cru.


  CHAPITREIV

  

  Décembre


  Augustin Prado reconnut le jeune homme à travers une sorte de brouillard. Il se rendait vaguement compte que les infirmières et les tas de médecins lui avaient administré quelque chose peu de temps auparavant, mais il n’arrivait pas encore à imaginer ce que c’était. Il avait l’impression de ne pas pouvoir bouger. Un fardeau lui écrasait la poitrine. Il ne sentait plus ses bras ni ses jambes, mais la douleur qui lui rongeait les intestins s’était quelque peu atténuée.


  Durant cet instant lucide, il connut le besoin irrépressible d’une touche. Dans ses rêves, il n’avait pas cessé de planer. Le Boss et lui s’étaient rabibochés et ils travaillaient ensemble. Plus de désaccord entre eux; Coco Prado était toujours l’homme de confiance, le même loyal pipe-line qu’auparavant et il n’y avait jamais eu de problèmes d’argent, pas d’exigences de ristourne, pas de refus, pas d’expulsion du Syndicat.


  Mais à présent qu’il était réveillé, rien de tout cela n’était vrai; seul était vrai le maigre faciès de Frankie Wysocki qui oscillait au-dessus de lui. Les yeux fous du garçon le suppliaient de lui donner quelque chose qu’il ne pouvait pas lui donner.


  ¡En el nombre de Dios!


  Frankie l’agrippa par les épaules:


  —N’essayez pas de bouger, Coco– ils vous ont attaché les bras. Vous étiez en train de vous arracher les cheveux.


  Son corps s’affaissa au contact des mains du garçon.


  —Je vous aurais bien apporté un fade, fit l’adolescent, mais j’ai fait tout le patelin sans rien trouver! Tony Caseri en a bien, mais c’est surtout du lactose et, en plus, il demande deux dollars pour une caps. Et je les ai pas, Coco! J’ai pas les deux dollars! Vous savez bien que si je les avais, je me débrouillerais tout de suite pour vous.


  —Dis… Adèle… marmotta Coco, les lèvres collées par leur propre moiteur, dis-lui… j’ai dit… elle s’amène.


  —Dippy et moi, on est passés hier soir à son travail. Elle était pas là.


  Coco l’entendit à peine. Son estomac recommençait à le brûler et ses bras engourdis reprenaient vie et le démangeaient sous les liens.


  —Le Boss… haleta-t-il. Va trouver Boss, dis-lui Coco… absolument besoin lui. Dis-lui…


  —Mais voyons, Coco, je ne connais pas le Boss… Je ne peux pas aller chez lui.


  —Lui m’aider, affirma Coco. Doit moi beaucoup… Moi assurer contact important pour lui. Toi voir Boss…


  Frankie se redressa et répondit sans conviction:


  —Je vais essayer, Coco. Mais vous pouvez être sûr que ça n’avancera à rien.


  Augustin Prado ne l’entendait plus. Il était retourné au royaume des rêves, où, entre le Boss et lui, tout était redevenu comme avant.


  


  Il neigeait lorsque Frankie émergea de la grande porte tournante de l’hôpital municipal. Devant lui, dans l’allée circulaire, était garée une Oldsmobile couverte de neige, le pot d’échappement exhalant paresseusement un jet de fumée bleue.


  L’adolescent qui tenait le volant leva la tête en voyant Frankie monter. Il avait un joli visage imberbe qui se découpait nettement sur le fond sombre du véhicule.


  —Allons-y, dit Frankie. Taillons-nous en vitesse.


  La voiture se détacha du trottoir, les roues arrière éclaboussant la neige sale.


  —Tourne à droite, dit Frankie.


  La grosse voiture déboucha dans Pennsylvania Avenue, la plus large artère de la ville.


  Tout en surveillant des yeux le trafic intense, l’autre demanda:


  —On va à Dagoville?


  —Occupe-toi de conduire, tu veux, Dippy?


  —Il me faut de l’essence. Va falloir s’arrêter pour en prendre.


  Il se tut un moment, absorbé par la conduite. Puis:


  —Qu’est-ce qu’il a dit, l’Espingo?


  —Il a dit d’aller trouver le Boss et de faire une touche pour lui.


  —Il est pas fou? fit Dippy. On le connaît même pas, le Boss.


  —Faut tout de même bien qu’on aille quelque part, tête de lard! Depuis que Coco est à l’hôpital, on a pas été foutus de faire une touche convenable. Même hier soir, tiens, le type que tu connaissais dans le temps à l’école, eh ben, il avait trafiqué les caps. Quand il nous les a apportées, ça faisait plus que trois caps au lieu de cinq.


  —Non, ce que je voulais dire, c’est quel besoin a-t-on de tant se décarcasser pour l’Espingo, fit Dippy. La première touche qu’il se fait, il dévisse. C’est pas vrai? Alors, pourquoi aller se décarcasser pour lui?


  —Parce qu’on a besoin de lui, expliqua patiemment Frankie. Sans lui, pas de cheville, et sans cheville, on est paumés, tu comprends? Tu ne saisis pas? Nous ne connaissons pas un seul inter à part Coco.


  —Regarde l’aiguille, dit Dippy. Le réservoir est à sec. Mon vieux ne sait même pas que j’ai pris la bagnole. S’il l’apprend, qu’est-ce que je vais déguster.


  —Tu nous les casses avec ton vieux! jeta sèchement Frankie. Arrête-toi au prochain poste. Je vais la payer, moi, ta foutue essence.


  Au carrefour de Pennsylvania et de l’avenue Mont-Vernon, Dippy vira dans une station-service. À part deux voitures montées sur la plate-forme de graissage, elle était déserte, et la neige, s’entassait haut dans l’allée.


  —Y a personne, dit Dippy.


  —Attendons.


  Personne ne se montra.


  —Allons-nous-en, dit Frankie.


  —Attends! Regarde; il n’y a personne, dans le poste.


  —Et après?


  —Et après? Et après? Y a une caisse enregistreuse là-dedans qui nous tend les bras. Si on avait un paquet de fric, alors on pourrait vraiment se garnir.


  —Tu débloques!


  —Je te dis que c’est facile, d’ailleurs tu le sais bien! y a qu’à parquer derrière le coin de la rue où personne ne peut gaffer le numéro de la tire et l’un de nous deux entre et fait le coup. Qu’est-ce que t’en dis? C’est enfantin, Frankie!


  Frankie commençait à entrevoir les avantages de l’entreprise. C’était à peine éclairé sur le devant et les bidons d’huile, à la fenêtre, faisaient écran entre la rue et l’intérieur. Et puis il y avait à peine vingt mètres entre le poste et l’endroit où Dippy allait garer la voiture.


  L’idée de ce vol l’excitait curieusement. Jamais ils n’en avaient encore tenté d’aussi audacieux.


  —O.K., Dippy, Vas-y. J’attendrai au volant.


  —Moi?


  —Ouais, toi! C’est toi qui y vas.


  —Pourquoi moi? Pourquoi j’irais me coller ce boulot puisque l’idée est de moi?


  —Justement parce que l’idée est de toi!


  En rechignant, Dippy regagna la rue en marche arrière et se rangea près du carrefour en laissant tomber le moteur.


  —C’est bon, vas-y, lui dit Frankie.


  Dippy se rebella, les yeux luisant de colère:


  —Non mais dis donc, pourquoi ce serait toujours à moi de prendre les risques et de jouer les pigeons? Quand on a piqué le whisky chez Farnham, ce matin, c’était pareil.


  —T’as une curieuse façon de me remercier, dit Frankie, d’un ton offensé. Et tout ça pour quelques malheureux dollars! Qu’est-ce que je devrais dire, moi! Pense aux risques que je prends depuis deux mois, en me ravitaillant chez l’Espingo, uniquement pour que tu puisses t’envoyer en l’air. Y a de quoi me faire coller en cabane, dit-il en empoignant Dippy par le col de sa chemise. D’abord, je peux très bien me passer de toi, menaça-t-il, de la naph’, j’en prenais depuis plus d’un an déjà quand je t’ai branché, à l’université. J’ai pas besoin de toi.


  Les yeux de Dippy s’affolèrent:


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je veux dire que tu peux faire ton plein tout seul, si tu veux.


  C’était un ultimatum. Livré à lui-même, Dippy était incapable de trouver une cheville. Coco était à l’hôpital et les revendeurs se méfiaient de Dippy, aussi bien que de Frankie Wysocki, car l’expression de convoitise qui se lisait sur leur figure les rendait dangereux: Attention! Je suis un drogué, mais je suis trop jeune pour être tenu responsable.


  —Ah! Et puis, c’est marre! fit Dippy d’un ton faussement détaché. J’y vais– quand ce ne serait que pour te montrer que je ne me dégonfle pas.


  Il resta un long moment planté contre la voiture, à fermer le col de son manteau, travaillé par la peur. Puis, sous une légère rafale de neige, il disparut au tournant de l’allée.


  Frankie se glissa au volant, décontracté, et la drogue prise au cours de la journée fondit sur lui comme un gros fauve poilu. Il se laissa couler dans sa tiédeur et piqua du nez…


  —Tu as dix-sept ans, Frankie. J’en ai seize.


  —Et après?


  —On est trop jeunes pour ça.


  —Je répète: et après?


  —Après, eh ben, ça compte. Tu te crois marle?


  —Je suis marle.


  —Pas assez pour me posséder.


  —Je te possède, à l’heure qu’il est.


  —Bah! ici c’est pas le salon de ta mère.


  —C’est pas ma mère!


  —Ta belle-mère, alors. C’est pareil.


  —C’est pas pareil du tout!


  —Non, Frankie! J’veux pas!


  —Je ne te fais pas de mal.


  —C’est sensible– chez les femmes aussi, c’est sensible.


  —Laisse-moi les embrasser.


  —Oh! Frankie, non, je t’en prie! Si jamais ta mère…


  —Elle n’est pas ma mère! C’est une Polak qu’a encore du foin dans les oreilles. Moi, je suis américain, si tu veux savoir!


  —Lâche-moi, Frankie… Je t’en prie, Frankie, non! Tu me déchires!


  —Que je ne t’entende plus jamais dire d’elle qu’elle est ma mère!


  —Je t’en supplie, Frankie, je te jure que je n’ai jamais fait ça avant…


  Sa tête se releva d’une brusque secousse. La portière droite venait de s’ouvrir et Dippy se trouva instantanément à côté de lui. Frankie passa les vitesses et son pied écrasa le champignon. La voiture glissa sur la neige à toute allure.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Frankie, le cœur battant. T’as l’argent?


  —J’ai… j’ai rien du tout.


  —Quoi?


  —Le type m’a vu, Frankie. Il était occupé à graisser une tire de l’autre côté et il voyait tout ce qui se passait devant.


  —T’as pu rien piquer?


  —Comment j’aurais pu? Il était planté là, à me regarder. Il me voyait comme je te vois.


  Frankie sentit les battements de son cœur se calmer. Au fond, il était plutôt content. Trop risqué, ce genre de choses, un peu comme ce qu’on voyait au cinéma ou dans les livres: deux types cambriolent un poste d’essence pour se payer de la drogue. Mais c’était le stade suivant qui lui flanquait vraiment la frousse: tirer pour avoir de la drogue.


  Allons donc! On se tuait pas pour de la drogue.


  La came, c’était pas ça.


  Adèle les aperçut lorsqu’ils entrèrent dans le bar; elle essaya de cacher son visage, mais ils la repérèrent quand même et vinrent à sa table. Elle sentit son cœur flancher sous l’effet de la panachée qu’elle avait prise une heure auparavant, et aussi parce qu’elle savait qu’ils venaient la voir au sujet de Coco, et parce qu’elle espérait qu’ils lui apportaient la nouvelle de sa mort.


  Depuis que Coco était à l’hôpital, jamais Adèle n’avait connu pareille liberté. Pas une seule fois elle n’était allée au turbin sur la Scène. En tant que souteneur, Coco s’était montré un véritable tyran. Depuis près de dix ans, il avait démoli jusqu’au plus infime souvenir de sa vie d’autrefois: le désert de l’Arizona, le collège de Notre-Sainte-Mère et cet autre désert impitoyable qu’est la bonne société de Tucson[10]. D’ailleurs, ces choses avaient perdu pour elle toute signification dès sa rencontre avec Coco. Tel un couple de lapins de garenne, ils avaient fui ensemble devant le mépris des gens pour le ménage formé par un Mexicain et une Blanche.


  Distraitement, elle écoutait la voix haut perchée du jeune Frankie.


  —Dites-lui que je viendrai le voir demain, fit-elle.


  —Mais on en vient, répondit Frankie. Ils l’ont collé chez les piqués. Il lui faut de la naph’… Si vous le voyiez!… Il est mourant.


  —S’il se drogue dans l’état où il est, il est sûr d’y rester, dit-elle, pas mécontente. Allez lui dire que je viendrai le voir dès que je pourrai.


  —Il a dit que je devrais aller chez le Boss de sa part.


  Adèle esquissa un sourire:


  —Qu’est-ce qu’il attend de ce salaud? Pour ce que ça peut lui fout’, Coco est déjà mort. Comme ingrat, il se pose là! Dire que c’est Coco qui assurait le joint à la frontière mexicaine, quand le Boss a débuté, y a des années de ça. Des années que ce fumier-là s’engraisse aux dépens de Coco, et puis, un beau jour, il ne veut plus de lui. Sous prêtes’ que Coco lui a demandé d’augmenter sa ristourne. (Elle se mit à rire.) Voilà, mon petit gars, ce qui s’appelle de la reconnaissance.


  Frankie l’observait et elle sentait en lui la jalousie qu’éprouve tout drogué à l’égard du confrère qui vient de réussir à marquer. Ça a des avantages, d’être une femme, se disait-elle en songeant à sa récente alliance avec Tony Caseri, un des plus riches trafiquants de Dagoville. Il suffisait d’être gentille avec Tony, pour qu’il soit gentil avec vous. Et à ce moment-là, c’est de la fine fleur, qu’il vous refilait.


  —Vous êtes sa gonzesse, non? insista Frankie. Pourquoi vous faites pas ce qu’il faut pour lui? Il va mourir si on ne lui ramène pas de la came.


  Irritée, Adèle le regarda:


  —Il va mourir s’il en prend! À part ça, moi aussi, je déguste, si vous voulez savoir. Non seulement il y a ma guenon, mais aussi le loyer, la croûte et tout ce qui s’ensuit. Coco sait parfaitement le boulot que j’ai.


  —Pourquoi vous n’allez pas nous en chercher, vous? lui demanda Frankie. Depuis que Coco n’est plus là, on n’a plus de contact régulier. Vous, vous savez où vous garnir– vous êtes parée, à l’heure qu’il est.


  —Et pourquoi je le ferai? Vous ne connaissez pas Tony Caseri, là-bas dans la Soixante-dix-septième?


  —Sa came ne vaut rien, intervint Dippy.


  —Qu’est-ce que ça fait? Ça y ressemble, non?


  Elle s’attendrit sur elle-même et des larmes lui montèrent aux yeux:


  —Au nom du Ciel, qu’est-ce que vous voulez que je fasse? Tout me dégringole sur le crâne, et je peux compter sur personne.


  Le barman, un colosse obèse de plus d’un mètre quatre-vingts, s’approcha de leur table:


  —Tu les connais, ces gars-là, Adèle?


  —Fais-les sortir, murmura-t-elle dans sa manche. C’est des morveux, des bébés.


  —Dehors! dit le barman. Vous voulez qu’on me chope ma licence? C’est les flics qui vous envoient pour me monter, oui? Allez, ouste!


  Et il les mit dehors dans la nuit glacée, puis il alla retrouver Adèle, qui était restée assise, berçant dans ses bras sa tête oxygénée, pareille à une fleur pauvre.


  —Hé! fit-il en la secouant sans ménagement, y a un mec au comptoir. Tu pourrais peut-être en tirer deux ou trois dollars.


  Adèle leva la tête. Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches.


  Avec effort, elle se mit debout pour affronter le jeton à trois dollars installé au comptoir.


  


  Ça fait un certain temps que je t’ai à l’œil, Black, et je crois que tu ferais un bon placier… Voilà ce qu’avait dit le Boss.


  Les pieds de Rudy s’enfoncèrent dans l’épaisse et moelleuse moquette qui recouvrait le palier, devant l’appartement du Boss. Il avait dans la poche de son pardessus cent capsules et dix grammes d’héroïne dans un sachet de cellophane. Pour chaque dollar de marchandise vendue, il recevait quarante cents. Encore que pas très ferré en arithmétique, il avait vite calculé que sa part se monterait à un peu plus de cent trente dollars.


  Il lui suffirait de se montrer sur la Scène et de faire savoir à la meute des camés qu’il avait le sac. Il n’ignorait pas que les affaires seraient lentes à démarrer, mais au bout de quelques heures, quand tout le monde aurait goûté de sa marchandise, il ne saurait plus où donner de la tête.


  Il se sentait euphorique et était impatient de retrouver sa chambre pour en tâter lui-même.


  La came tombait à pic. Nina s’était absentée durant quelques jours, si bien que pour la petite rente, il avait dû se mettre la ceinture. Quant aux carreuses, elles l’avaient insulté et dépouillé tout à la fois, en engageant un autre camé comme chauffeur. Il avait perdu là aussi une source de revenus. Cependant, il lui restait un assortiment d’objets volés que Marsha Lee avait planqués dans son armoire. Mais il ne s’en dessaisirait sous aucun prétexte.


  Ça commençait à boumer pour lui. Dingue, mais dingue! Le temps de se retourner, et hop! Une fois qu’il serait lancé, ils verraient à qui ils avaient affaire! Une Cad’, il allait se payer, en remplacement de la Buick!


  Un brouhaha de voix qui montait de la cage de l’escalier le figea sur place, l’oreille aux aguets. Ses mains étreignirent frénétiquement le paquet de drogue. Ça ne pouvait pas être les Roulants! Jamais ils n’oseraient se montrer chez le Boss.


  Des pas ébranlèrent les marches. À reculons, le cœur angoissé, il remonta sur le palier. L’appartement du Boss était situé au bout du couloir, à proximité de l’escalier de secours. Rudy franchit le couloir en deux bonds et ouvrit la porte qui y donnait accès. Il faillit dégringoler la tête la première dans le vide, tant le palier était étroit et les marches raides. Mais, ayant repris son équilibre, il colla l’oreille à la porte. Les pas s’avançaient dans le corridor.


  Avec précaution, il entrouvrit la porte et guigna par la fente. Deux Blancs, de tout jeunes gens, frappaient chez le Boss.


  —Floyd est là? demanda le plus grand des deux.


  —Non! répondit la voix de Sylvia, d’une voix forte.


  La porte resta close.


  —Quand est-ce qu’il sera là?


  —Je ne sais pas.


  —Qui êtes-vous? interrogea le jeunot.


  —Pourquoi?


  —Je veux voir Floyd. Dites-lui de venir à la porte.


  —Fichez-moi le camp!


  —Je ne partirai pas avant d’avoir vu Floyd, s’entêta le jeune gars.


  La porte s’entrouvrit soudain, révélant par la fente le museau brun et chafouin de Sylvia Dutton.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Écoutez, ma petite dame, répondit le plus grand, c’est Coco qui nous envoie. Il veut qu’on parle à Floyd de sa part. Il est à l’hôpital municipal, malade, alors il nous a dit de passer…


  —C’est vous qui allez m’écouter, répliqua Sylvia. Si vous tenez à rester en bonne santé, faites-moi le plaisir de déguerpir tout de suite.


  —Mais enfin, madame…


  —Attention, fit Sylvia, j’ai un revolver et je vous fous mon billet que je vous tire dedans si vous ne filez pas tout de suite.


  Les jeunes gens commencèrent à reculer.


  —Foutez le camp et que je ne vous revoie plus! dit Sylvia en claquant la porte.


  Ils s’engagèrent dans l’escalier.


  Rudy réintégra le couloir. Il s’empressa de les suivre, tout en tripotant le paquet dans sa poche. De toute évidence, ce n’étaient pas des policiers, et il se demandait comment ils avaient bien pu connaître l’adresse du Boss. La plupart des camés de la Scène l’ignoraient.


  Peut-être était-ce réellement Coco Prado qui les avait envoyés. Tout le monde savait qu’il était à l’hôpital.


  En descendant l’escalier quatre à quatre, il prit une brusque décision et les rattrapa sur les marches du perron.


  —Hé! fit-il. Hé! les deux jeunes Blancs, là! Venez voir une minute.


  Il allait pouvoir étrenner son sac et s’assurer deux clients réguliers. Chaque placier avait ainsi cinq ou six semoules qui ne regardaient pas à la dépense.


  —Vous voulez de la naph’? leur dit-il. Je suis chargé, mais c’est du rif, ça vous coûtera deux dollars et demi le bidule…


  


  —Je vous ai montré à peu près toute la Scène, la semaine dernière, dit Davis en engageant la Ford dans Pennsylvania Avenue et en manœuvrant avec dextérité à travers un léger tourbillon de neige. Maintenant nous allons voir la base d’opérations.


  Ils approchaient de la Quatre-vingt-douzième Rue. Davis ralentit.


  —Là-bas, fit-il. Vous voyez les entreprises de camionnage– Transit Angelo? Ça appartient à Floyd Angelo, le Boss. On ne peut plus légal! Camionnages en tous genres, plus cinq ou six remorques poids lourds qu’il loue à une aciérie de la banlieue nord.


  —Ça m’a l’air important, dit Patterson.


  —Ça l’est, grogna Davis. On pourrait penser qu’un type qui se fait cinquante mille dollars par an dans un commerce honnête s’estimerait satisfait, pas vrai? Eh bien, non. Pas le Boss. C’est un de ces immondes petits sagouins qui ne sont jamais rassasiés, même quand on les gave à les étouffer. Mais, pour notre malheur, il est aussi mariole qu’il est goinfre. Vous voyez cet immeuble de rapport, là au coin, reprit Davis, alors qu’ils passaient devant la Quatre-vingt-douzième Rue; ça aussi, c’est au Boss. Un building de cent mille dollars, trente appartements. Ça lui rapporte dans les deux mille par mois. Et ce n’est pas tout; il en a trois autres, genre hôtels particuliers, ce qui lui permet de transférer son trafic de drogue de l’un à l’autre.


  —Je ne comprends pas, dit Patterson. Il lui suffirait de tout plaquer pour pouvoir passer le restant de ses jours dans la légalité. Pourquoi il ne laisse pas tomber, alors qu’il risque d’être expédié pour des années derrière les barreaux!


  —Il y a comme ça des types qui sont plus esclaves de l’argent qu’un camé invétéré de sa drogue. D’autre part, le Boss est un membre du Syndicat, et il se peut fort bien que le Numéro Un ne veuille pas le laisser filer. Ça se comprend: leur petit commerce est tellement prospère dans ce secteur que, si le Boss fermait boutique, ça leur ferait une perte sèche qui irait chercher dans les millions de dollars.


  Davis s’interrompit et, considérant d’un regard mauvais la façade de l’immeuble, ajouta:


  —Tout de même, Floyd Angelo pourrait laisser ça là, mais pas question. Il est ferré à bloc.


  Comme ils dépassaient l’entrée luxueuse de l’édifice, Davis s’exclama avec un geste du menton:


  —Qu’on me les coupe en lamelles si c’est pas Rudy Black!


  Patterson se retourna d’une brusque secousse. Davis s’arrêta au bord du trottoir et coupa le contact:


  —Là, fit-il, en montrant du doigt la vitre arrière. Avec ces deux mômes. J’ai bien l’impression que ce sont ces deux corniauds qui draguent dans les parages depuis une quinzaine.


  —Il leur passe quelque chose, dit Patterson en scrutant intensément la pénombre.


  —Mais c’est vrai, ma parole! s’exclama Davis. Cette espèce de petite frappe m’a tout l’air d’avoir le sac. Vous vous rendez compte? Et oui, il a bel et bien le sac!


  Patterson se prépara à passer à l’action:


  —Comment on l’emballe?


  Davis écarta la suggestion d’un geste impatient:


  —Pas question de l’emballer. On va lui donner du mou et le laisser s’enferrer, comme un gros poisson. L’alpaguer juste devant chez le Boss, c’est la pire gaffe qu’on pourrait faire.


  Tout en épiant la transaction qui s’opérait entre Rudy et les deux gars, il commenta:


  —Ça n’a pas l’air de tourner rond. Ils marchandent. Rudy doit chercher à les arnaquer. Le tarif normal est un dollar et quart la caps. Rudy doit exiger plus.


  —Ce sont des mineurs, dit Patterson. Vous avez dit vous-même que le premier trafiquant qui leur vendrait de la drogue était bon pour une longue tirée à l’ombre.


  Davis répliqua sèchement:


  —Bouclez-la un peu, collégien, et peut-être que vous apprendrez quelque chose!


  Patterson se le tint pour dit.


  —Ahhh! s’exclama Davis, sous pression. Ils ont bel et bien fait le plein! Et maintenant, ils se tirent. C’est parfait! (Il ponctua sa tirade d’un coup de poing sur le dossier de cuir.) Ils reviendront voir Rudy, vous pouvez être tranquille. J’en connais un qui baisse: c’est le Boss! Il a là-haut une porte dont on ne viendrait pas à bout avec un mortier de campagne et chaque fois qu’on croit le tenir, un de ses avocats graisse la patte à qui de droit et on est marrons. Nous ne savons même pas où il a sa carre, c’est vous dire s’il est ficelle!


  Il appuya sur le démarreur et se détacha doucement du trottoir.


  —Mais Rudy Black, c’est une autre histoire. Je sens que je l’ai à ma main. Vous verrez ce que je vous dis… Mes intuitions ne me trompent pas!


  Patterson, qui rageait intérieurement, s’abstint de tout commentaire. Conscient de l’avoir vexé, l’autre lui dit:


  —Tenez… Y a une petite négresse qui trafique sur la Scène: Bertha Travis. Elle doit être à peu près à point pour la casserole; ça ne fait que quelques mois qu’elle trafique, depuis que son homme est au trou pour vol qualifié. Dans une huitaine, vous pourrez essayer de la cuisiner, on verra bien ce qu’on vous a appris au collège.


  «Dorénavant, résolut Patterson, je fermerai ma grande gueule.»


  CHAPITREV

  

  Décembre


  Plantée dans le couloir de l’appartement, Constance téléphonait à sa mère. Dehors, la pluie cinglait les tas de neige sale qui s’amoncelaient dans la ruelle. La lente plainte du sifflet de la fabrique d’écrous s’éleva dans le lointain, annonçant quatre heures.


  —Connie, ma chérie, qu’est-ce qui se passe? Il y a quelque chose qui ne va pas?


  —Mais non, maman… Je venais… je viens juste de rentrer du travail.


  Elle se mordit les lèvres; le mensonge lui était devenu si facile qu’elle en éprouvait de la gêne.


  —Zelma… tu sais bien, la camarade avec qui je partage l’appartement… elle ne doit pas tarder à arriver. On va au cinéma.


  Par la fenêtre du couloir, elle aperçut Ace et Rudy Black qui se hâtaient vers la maison. D’un geste impulsif, elle serra étroitement autour d’elle la robe d’intérieur sans boutons, qui bâillait, toute fripée, autour de son corps noir et sculptural.


  La porte d’entrée s’ouvrit et elle entendit les deux hommes parler à mi-voix.


  —Connie, reprit sa mère, ça fait près d’un an que je ne t’ai pas vue. Il t’est arrivé quelque chose, j’en suis certaine.


  —Il va falloir que je raccroche, maman. Je te rappellerai bientôt, je te le promets.


  —J’aimerais beaucoup que tu le fasses, ma chérie. Et quand tu en auras l’occasion, passe à la maison, veux-tu?


  —Mam…


  —Et avec ton ami, ma chérie.


  —Mon ami?


  —Ton ami, oui, quel qu’il soit.


  Elle entendit le déclic de l’appareil qu’on raccrochait et resta un bon moment immobile. Puis, envahie par une colère mauvaise, irraisonnée, elle se tourna vers Ace et Rudy Black qui se tenaient debout, derrière elle, trempés comme des soupes. Ace, avec sa tête de picoison, dégoutante et luisante, s’approcha d’elle, une lueur de convoitise imbécile dans ses petits yeux porcins.


  Sous le regard indifférent de Rudy, il ouvrit brutalement la blouse pour réchauffer ses mains humides sur la peau tiède de Constance.


  Elle se dégagea d’une secousse:


  —Hé, là! Hé, là! mon petit loup, dit-il, ne fais pas ton étroite, tu veux?


  Il était presque obligé de se dresser sur la pointe des pieds, pour l’embrasser sur la bouche. Elle le repoussa vers Rudy Black, qui les observait avec un sourire narquois.


  —Qu’est-ce que j’ai encore fait? pleurnicha-t-il, déconcerté.


  —J’étais en train de parler au téléphone! hurla-t-elle.


  —Pourquoi tu te fous en colère? J’ai rien fait, tu le sais parfaitement.


  Le petit homme ruisselant, au teint très noir, avait l’air pitoyable à côté de la haute et svelte silhouette de la femme.


  —Mais enfin, bon Dieu! Puisque je te dis que je parlais au téléphone! hurla-t-elle de nouveau. Je ne peux pas supporter que tu t’amènes en douce derrière moi!


  Par-dessus son épaule, elle vit les yeux de Rudy la jauger et, d’un geste instinctif, elle referma étroitement sa blouse. Elle ne connaissait Rudy Black que depuis très peu de temps, et, chaque fois qu’il accompagnait Ace chez elle, il lui semblait que quelque chose d’innommable, d’abject, était sorti de la Scène pour s’introduire dans sa maison. Elle l’avait spontanément pris en grippe.


  Ace revint à la charge, chercha à glisser la main sous sa blouse, mais d’un coup de reins elle se dégagea, toute sa chair révulsée, et alla se planter près de la fenêtre.


  La pluie s’acharnait, troublant la quiétude de la maison. Constance entendit Rudy qui passait dans le living; puis il y eut un raclement de chaise qu’on écartait de la grande table ronde, le tintement d’une capsule à la vaseline sur la surface polie, et elle comprit qu’il se préparait à pratiquer.


  Dans son dos, elle sentait toujours la présence d’Ace, dégonflé et contrit. Elle se détendit et, surmontant sa répulsion, eut un sourire séducteur:


  —Donne-moi de la came, dit-elle en se tournant vers lui.


  Il s’était débarrassé de son pardessus et montrait un visage maussage et sombre d’enfant boudeur.


  —Sois gentille et t’en auras.


  —Comment?


  —Je dis… commença-t-il, mais il se rendit compte qu’il n’avait pas le courage de se répéter. À quoi bon se chamailler, mon petit loup, reprit-il en se rapprochant d’elle et en haussant les sourcils d’un air à la fois suppliant et comique. Pourquoi tant d’histoires? Alors qu’il serait si facile de s’entendre, tous les deux.


  Elle décida de composer et se força à sourire:


  —Toute la journée j’ai été vacante, et quand tu es entré, je parlais au téléphone avec ma mère, et… (elle se raidit lorsque ses doigts lui touchèrent les seins)… et on entendait mal…


  Il nicha sa tête au creux de sa poitrine et ses cheveux lui firent l’effet d’une loque mouillée, glacée.


  —Mon petit loup, fit-il, j’ai passé une dure journée. Et c’est pas du pour, je te jure. Je m’en vais tout plaquer, laisser tomber le boulot, le sac et tout… Tu vas voir si je ne le fais pas, mon loup.


  Ils passèrent dans le living-room, où ils trouvèrent Rudy installé à la table, la manche gauche retroussée, les yeux clos, la seringue encore nichée au creux du coude, pleine de sang, la ceinture de caoutchouc toujours nouée sur les muscles, où saillaient les veines semblables à de longs vers sinueux.


  Ace le secoua:


  —Hé! mec! Réveille-toi, mec!


  Rudy s’arracha lentement à sa somnolence, prit conscience de la seringue plantée dans son bras et pressa la poire gorgée du compte-gouttes jusqu’à ce que tout le sang eût réintégré la veine gonflée.


  —T’as envie de crever? lui demanda Ace. Je peux pas te laisser crever ici, moi!


  —C’est bon, c’est bon, marmonna Rudy, la langue pâteuse, les yeux mi-clos, c’est bon…


  Il arracha l’aiguille d’un coup sec et se mit à sucer le sang qui giclait du trou. D’un geste d’ivrogne, il balaya la table du bras, chassant les coquilles blanches, béantes, des six caps qu’il venait de s’injecter.


  —Je suis content de ne pas être accroché, dit fièrement Ace à Constance. Moi, j’y tâte en amateur, c’est tout!


  Il lui ménagea une place à la table et se mit en devoir d’extirper des caps d’un paquet de cigarettes vide.


  —Combien t’en veux, mon petit loup?


  —Donne-m’en quatre, répondit-elle en regardant machinalement cette chose vague qu’était Rudy Black.


  —C’est bientôt Noël, dit Ace. Qu’est-ce que tu veux pour ton petit Noël, poulette?


  —Moi, je veux une once de naph’ pour moi tout seul, marmonna Rudy en regardant d’un œil hébété Constance qui se piquait. C’est pas ça que tu veux, Connie? Dis-le à ton homme, que tu veux une once de naph’ pour ton petit Noël.


  —Une once pour moi toute seule, répéta Connie, secouée par l’impact de la drogue, sentant une douce chaleur se répandre dans son ventre. (Ses entrailles se décontractaient et la crainte que lui inspirait Rudy Black fondait dans le bien-être.) Mon petit papa, il va me donner une once de came, pas vrai?


  Sans lui répondre, Ace regardait Rudy d’un air d’envie:


  —C’est pas sûr que tu sois là à Noël, mec. Continue seulement à fourguer du jus à ces petits gars blancs, et pour être là à Noël, tu pourras toujours te brosser!


  —Écrase… fit Rudy, sarcastique.


  —Moi, je t’ai donné la couleur, reprit Ace. Ça fait à peine une semaine que t’as ton sac. Tu t’en rends pas compte, mais les Roulants t’ont drôlement à l’œil, mec. Tout le monde t’a à l’œil, sur la Scène.


  —La Scène, je m’en fous, dit Rudy d’un air de défi, et j’ai peur ni des Roulants ni de personne. Je fais le poids, moi! Je leur marche dessus, t’entends… Je les piétine!


  —T’es dingue, mec, tu vas t’attirer de sales histoires avec les amidonnés, dit Ace.


  —Je ne me fais pas de mouron. Le Boss, c’est un as, tu le sais. Je n’ai pas à m’en faire une miette. Si on m’épingle, il me fait décarrer tout de suite.


  —Moi, je me garnis chez Puck, à Gagoville, aussi bien que chez le Boss. Puck, il ne pourrait rien pour moi si je me faisais épingler, et pourtant, il est fortiche, bonhomme, drôlement, même!


  —Pas autant que le Boss.


  —Hé, dis! protesta Ace, c’est un pilier du Syndicat. Comme fortiche, tu peux toujours y aller!


  —C’est rien à côté du Boss, s’entêta Rudy. Dans toute la ville, il n’y a pas un caïd qui puisse lui faire la pige. Tu pourrais te garnir chez lui régulièrement… Toi aussi, tu serais protégé.


  —Je me garnis chez le Boss depuis aussi longtemps que n’importe qui. J’y suis né, figure-toi, dans ce patelin de Drogueville. Et je maintiens que rien ni personne n’empêchera les Roulants de te sauter, s’ils en ont envie, t’entends? Rien ni personne!


  —Comment que je vais grimper, avec le Boss, dit rêveusement Rudy. J’aurai une grosse Cad et puis j’aurai le plus gros sac de la Scène. Y en a pas un qui m’arrivera à la cheville. Tout le monde parlera de Rudy Black, le caïd.


  —Eh ben, moi, j’ai envie de laisser ça là, dit Ace. Et de me garnir chez Puck, mais juste assez pour faire tenir tranquille la guenon de Connie, jusqu’à ce qu’elle puisse débrayer.


  Il lui serra fortement la cuisse:


  —Tu veux débrayer, mon loup? Dis, tu veux?


  Elle leva la tête et répondit sans hésiter:


  —Oui.


  Sans se soucier de Rudy, il poursuivit:


  —On restera ensemble quand même? Toi et moi?


  Elle ne répondit pas.


  —On en reparlera, décida-t-il.


  


  Lorsqu’elle sortit de la vape, la maison était plongée dans l’obscurité. Rudy Black était parti.


  Dans le vestibule, Ace s’efforçait de contacter l’italien Puck au téléphone. Après avoir composé plusieurs fois le numéro sans succès, il revint dans le living:


  —Bizarre, fit-il. Y a Puck qui ne répond pas au téléphone. Pourtant, il est toujours chez lui.


  Un soupçon de crainte perça dans sa voix:


  —Il s’est passé quelque chose. Qu’est-ce que tu crois qu’il a bien pu lui arriver, dis, mon loup?


  Constance était assise à la table, la tête dans ses bras, dépoitraillée. Au bout d’un instant, elle prit conscience des lèvres d’Ace qui lui effleuraient la nuque, puis l’épaule.


  —Viens te coucher, mon petit loup.


  —Pas maintenant.


  —Allez, viens. Moi, quand tu me demandes quelque chose, je ne refuse jamais! Comme la came, par exemple. Pourquoi que tu me traites comme un moins que rien, poulette?


  Les doigts trouvèrent la pointe d’un sein et serrèrent à la faire crier.


  —Je t’ai dit non! Finis de m’empoisonner l’existence!


  —Oh! voyons, mon petit…


  —Je n’en ai pas envie! Je serais incapable d’être comme tu me veux, Tommy. Tu ne voudrais tout de même pas que je triche…


  Elle se redressa, prise de nausées sous l’effet de la chaleur qui lui irradiait le ventre.


  —Je ne te demande rien de pareil; sois simplement comme tu es, dit Ace en promenant de nouveau ses lèvres sur sa peau. Personne ne te force, t’as besoin de rien faire.


  —Tommy…


  —Je t’en supplie, mon loup, je t’en supplie! Pourquoi es-tu si dure avec moi?


  —Tu ne veux donc pas comprendre! dit-elle en se levant. Je ne veux pas de toi!


  Les doigts d’Ace, soudain, lui agrippèrent la peau du ventre, s’enfoncèrent dans la chair tendre. Il l’embrassa sur la bouche, en lui tordant douloureusement le cou. Écœurée, dégoûtée d’elle-même, elle sentit ses forces l’abandonner.


  


  Longtemps, bien longtemps auparavant, elle avait été une jeune fille d’allure très délurée, jouissant d’une grande cote au club des étudiants. Elle avait été adulée, embrassée, pelotée, aimée. Et maintenant, il lui semblait grotesque et presque inconcevable d’être là, les bras couverts de cicatrices, vêtue de cette vieille blouse crasseuse– parce que l’effort de s’habiller le matin lui était trop pénible– et collée à un affreux petit homme noir qui détenait le sac. Le sac contenant toutes les richesses, toutes les amours qu’elle eût jamais rêvées…


  


  Finalement, Ace avait réussi à l’attirer dans la chambre à coucher, et la maintenait allongée en travers du lit en lui soufflant son haleine rance au visage, en paralysant ses membres de ses mains.


  —Connie, mon petit loup, gémit-il en se laissant tomber près d’elle.


  Il lui arracha frénétiquement ses vêtements et dénuda le petit corps musclé, aux attaches robustes.


  —Ohh! baby, baby!…


  Ses lèvres chaudes et passionnées se collèrent à son corps, rampèrent sur sa chair, éveillant en elle un semblant de désir mêlé à du dégoût, qui la vidait de ses forces.


  —Arrête, Tommy, haleta-t-elle.


  —Je ferai n’importe quoi, mon petit loup… Je t’aime, mon petit…


  —Lâche-moi, sale bête!


  D’une main affaiblie, elle l’attrapa à la gorge, puis enfonça ses doigts dans ses cheveux épais, et tira:


  —Ummmmh! Lâche-moi, Tommy!


  Il se redressa et la regarda. Des larmes apparurent dans ses yeux:


  —J’te donne ma came, lui dit-il. Qu’est-ce que tu veux que je fasse encore pour toi?


  Elle savait qu’en lui donnant ses stupéfiants, il lui donnait tout ce qu’il possédait au monde. Jusqu’alors, il avait vécu dans un petit univers précaire, sans sécurité, sans amour, sans que sa présence fût jamais souhaitée par quiconque ou utile à qui que ce soit. Mais plus maintenant. Et après tout, elle n’avait pas un gros effort à faire pour se donner à lui.


  Elle s’abandonna.


  Quelque part dans le voisinage, à travers le bruissement de la pluie, un disque tournait sans arrêt, ressassant le même blues, triste en dépit du style swing:


  


  Lâche-moi, baby, tu me laisses complètement froid


  T’aimer, mon amour, c’est comme aimer un morceau de bois


  Hé! VIENS…!


  


  Un moment après, elle se leva et passa dans la salle de bains. Elle attendit que son estomac se calme, puis retourna se coucher pour dormir jusqu’au lendemain.


  … Autrefois, il y avait bien longtemps, elle n’avait pas été une camée…


  


  Davis vint trouver Patterson aussitôt après l’appel du soir:


  —Venez avec moi aux archives. J’ai quelques petites choses à vous montrer.


  Quand ils entrèrent dans la salle des archives, l’agent de service, personnage au visage terreux, assis sur un haut tabouret dans une sorte de cage, était en train de lire un livre de poche. Il leva la tête en les voyant.


  —Comment va, Mance? fit-il en souriant.


  Davis répondit par un bref hochement de tête:


  —Ken, fit-il, je vous présente mon nouvel équipier, Virgil Patterson. Virgil n’a pas l’air très affranchi pour ce qui est de la came. Alors, je le dégrossis un peu. Vous pouvez nous faire voir le fourbi que j’ai piqué sur ce camé, l’autre fois?


  L’archiviste se mit en devoir de feuilleter un énorme registre élimé:


  —Je ne sais pas trop, Mance. Il se peut qu’ils l’aient réclamé, de chez le juge, comme pièce à conviction. Voyons voir…


  Il parcourut avec attention quelques pages:


  —Ah! oui, voilà. Non, ils ne l’ont pas encore envoyé chercher. Vous voulez jeter un coup d’œil?


  —Oui, si ça ne vous oblige pas à tout déranger, dit Davis. Il faut qu’on s’en aille dans quelques minutes.


  L’autre sauta prestement de son tabouret et se dirigea vers une étagère bourrée d’enveloppes de papier bulle qui garnissaient toute la pièce à hauteur d’homme, et y prit un paquet qu’il posa sur le guichet:


  —Voilà.


  Davis dénoua les ficelles et vida sur le comptoir le contenu du paquet.


  —Ceci, dit-il à Patterson, en soulevant l’un des objets, c’est ce que la plupart des toxicomanes appellent une lance. Comme vous pouvez le voir, ça consiste tout simplement en un compte-gouttes ordinaire, dont la poire est serrée à bloc par un élastique, et d’une aiguille hypodermique. Pour assujettir l’aiguille, on déchire le bord d’une coupure d’un dollar, on l’enroule autour du bout du compte-gouttes, et le tour est joué.


  Il éparpilla les divers articles et en choisit un, qu’il montra à Patterson:


  —Vous voyez ça? Qu’est-ce que c’est, selon vous?


  —Eh bien… euh… une capsule de bouteille, répondit Patterson en cherchant à reconstituer la marque imprimée sur le fond noir de la capsule. Ça m’a tout l’air de provenir d’un flacon de détergent.


  —C’est exactement ça, confirma Davis. Ça s’appelle la coquille, ou encore le godet, ou encore le fourneau. Le toxicomane tient ce truc dans ses doigts, et il le chauffe avec trois ou quatre allumettes qu’il fait brûler dessous. Ça lui cuit en même temps les doigts, mais jamais il ne le lâchera– il préférerait crever. Tenez… Vous voyez ce qui reste au fond?


  —On dirait du sucre cristallisé.


  —Pile encore un coup. C’est de la lactose, qu’on utilise dans les produits chimiques. La vente, en principe, en est strictement réglementée. (Il grogna.) Pour allonger la drogue, collégien… j’entends pour la couper au poil de grenouille, pour tirer le maximum de profit. Surtout si la drogue arrive pure. Alors là, c’est délicat, il faut un chimiste ou un pharmacien. C’est pourquoi nous savons que, dans leur affaire, il y a des types astucieux, des cracks, des professionnels.


  —Tout ça est assez dégueulasse, dit le gardien en hochant la tête.


  —C’est rien de le dire, fit Davis en s’emparant d’une des trois capsules que contenait l’enveloppe. Et voilà la marchandise– la naph’.


  Il ouvrit une capsule et la tendit à Patterson:


  —Tenez, goûtez-la. Ce n’est pas dangereux. Prenez-en simplement un tout petit peu sur le bout de la langue. Voilà! Vous sentez le goût?


  Patterson fit la grimace.


  —Vachement amer, hein? fit Davis en souriant. N’oubliez pas ce goût. Il est particulier à l’héroïne. Et plus c’est amer, meilleur c’est. Les camés goûtent, eux aussi, pour juger de la qualité de la marchandise.


  Il remit les capsules dans l’enveloppe et, d’un signe de la main, prit congé du préposé.


  Ils regagnèrent la salle de garde.


  —J’ai d’autres choses à vous montrer, dit Davis. Des drogues du genre morphine et cocaïne… Il nous en tombe rarement dans les mains, d’ailleurs. Parfois un Chinetoque ou un émigrant clandestin en apporte en ville, mais ça ne dure pas longtemps. Ce genre de denrée, c’est du luxe.


  Comme ils partaient, le lieutenant Stuart appela Davis du fond de la salle de garde. Il avait un petit sourire aux lèvres quand il vint les rejoindre.


  —J’ai du nouveau pour vous, Mance, fit-il. Speer a descendu Pietro Belluccini, à Dagoville, cet après-midi.


  —Puck? fit Davis, étonné.


  —Soi-même. Si bien qu’il ne reste plus que Clyde Lujack et Tony Caseri, comme indépendants. Ils se sont toujours débrouillés jusqu’ici sans avoir recours au Boss, mais avant que nous en ayons terminé avec eux, ils regretteront de ne pas s’être mis sous sa haute protection.


  —Comment est-ce arrivé?


  —Justement, c’est bizarre! On a reçu un coup de fil, comme quoi Belluccini venait juste de prendre livraison d’une commande. Et on l’a pris en flag[11]…


  —Une sacrée chance, dit Davis. C’est quelqu’un qui l’a balancé, et ce quelqu’un devait être une légume. Il n’est pas donné à tout le monde d’être rencardé sur les livraisons.


  —Pour moi, ça doit être un autre trafiquant… Un type important.


  Davis esquissa une moue dubitative:


  —Possible. En tout cas, le Boss aurait assez tendance à employer ces méthodes– histoire de réduire la concurrence.


  —Vous croyez que c’est intéressant pour nous?


  —On ne le saura que plus tard. Je connais un zèbre, un nommé Ace, un petit placier– il s’est ravitaillé chez Puck qui lui faisait le prix de gros. À présent, il va être obligé de retourner chez le Boss, et moi, ça m’arrange. Quand le moment sera venu de cuisiner Ace, il sera une épine de plus dans les fesses du caïd.


  —C’est encourageant. Mais qu’est-ce que vous avez comme projet immédiat?


  Davis désigna du pouce Patterson:


  —On va voir s’il y a moyen de sauter Bertha Travis, ce matin. Elle avait un joint, dans le bas de la ville, mais il est à sec, maintenant. Et, d’après mes renseignements, elle est en train de se mettre en cheville avec le Boss.


  —Pendant la relève, je serai dans la voiture radio avec Garver. S’il se passe quelque chose d’intéressant, appelez-moi. À plus tard.


  Davis et Patterson se rendirent au garage et montèrent dans une conduite intérieure à deux portes, d’un aspect très ordinaire.


  —Il y a des vêtements pour vous sur le siège arrière, dit Davis. Il va falloir que vous vous mettiez dans la peau du rôle, quand nous allons coincer Black Bertha.


  —D’accord, dit Patterson, la bouche encore picotante de la saveur douce-amère de l’héroïne.


  CHAPITREVI

  

  Décembre


  Dans la maison de la Quatre-vingt-dixième Rue, les petits tas d’une once étaient répartis sur la table, comme les parts égales d’un butin de pirates. Sylvia Dutton se leva du divan et, une fois de plus, vérifia le compte: seize onces en tout. À deux cents dollars l’once, cela faisait plus de trois mille dollars.


  Elle alluma une cigarette et alla se rasseoir. Les affaires marchaient mieux que jamais. Depuis que le Boss s’était débarrassé de Coco Prado, le nouveau pipe[12] de NewYork, Georgie Barris, s’était montré digne de confiance et pas cher. Georgie avait astucieusement monté son bizness, assumant alternativement le rôle de cheville et celui de pipe-line, ce qui était moins risqué que de faire exclusivement l’un ou l’autre. Maintenant que le Boss s’était décidé à monopoliser tout le trafic de la ville, les affaires marchaient à la perfection.


  Sylvia songea au coup de téléphone qu’elle avait passé un peu plus tôt, dans la journée. Une veine que Belluccini ait été obligé de se ravitailler d’urgence chez le Boss, ça avait permis à Sylvia un balançage soigneusement minuté. Les autres trafiquants allaient filer droit désormais. Ils ne seraient pas longs à rappliquer tous.


  Tout en tirant sur sa cigarette, elle songea qu’il était grand temps que le Boss se décide à étendre son champ d’activité; depuis longtemps elle le lui avait conseillé.


  Elle n’aimait pas le nouveau placier, Rudy Black, son genre tape-à-l’œil et ses airs de matamore. Jamais elle n’avait pu sentir les drogués… bien que Del Swiggins, un des plus gros inters de la Scène, fût lui-même un toxicomane en qui le Boss avait une confiance absolue.


  Mais il y avait des choses qu’on ne pouvait dire au Boss. Depuis dix ans qu’elle était avec lui, qu’elle lui était fidèlement dévouée– oui, elle l’aimait depuis le premier jour, bien que, pour lui, elle fût à peine plus qu’une secrétaire– jamais elle ne l’avait vu commettre une seule erreur.


  Elle se leva pour aller se regarder dans la glace, à l’autre bout de la pièce: nez en forme de groin, bouche lippue, yeux aux paupières lourdes, même le chic de ses vêtements ne réussissait pas à lui donner de l’attrait; et l’argent dépensé dans les instituts de beauté, pour les soins de ses cheveux courts, crépus et teints en acajou, était bel et bien gaspillé; il est vrai que l’argent était son moindre souci.


  Elle éteignit sa cigarette en l’écrasant dans un cendrier. Non, le Boss ne s’était encore jamais trompé, même pas à son sujet.


  Black Bertha devait se présenter ce soir avec Del. C’est par l’intervention de Del que Bertha pouvait se fournir chez le Boss, depuis que son joint à elle avait été emballé par la police. Bertha n’avait pas la grande classe comme placière, mais elle était peut-être capable de faire aussi bien que Rudy Black– mieux même –, n’étant pas elle-même une droguée, elle ne serait pas tentée de puiser dans son propre fonds.


  À présent que Belluccini était liquidé, Ace et les autres affiliés de Puck ne tarderaient pas à se bousculer à la porte. Sylvia se promit de leur serrer la vis dès les premières semaines et de leur extorquer le maximum, histoire de leur faire comprendre qu’on n’avait pas tellement besoin d’eux.


  Sonny Tubbs, lui, bien qu’il opérât d’un fauteuil roulant, était un vrai gagneur. Correct et sûr. Elle se promit de lui faire de meilleures conditions pour ses achats de gros.


  Avec leur hôtel, Lou et Ella Tyler offraient la placarde idéale, Sylvia ne pouvait que s’émerveiller de l’ingéniosité du Boss. Un hôtel bourré de camés était bien le dernier endroit où la police s’aviserait de chercher les stocks énormes du Boss. Le seul secret qu’elle n’arrivait pas à percer dans toute cette affaire était l’identité du Numéro Un, l’homme qui recevait la drogue directement du contact frontalier et qui procédait aux mélanges, le patron du Boss.


  «Au fond, ça m’est égal, se dit-elle. Je préfère ne pas le savoir.»


  Tout marchait à merveille, sans à-coups, et bientôt le Boss aurait atteint le but qu’il s’était fixé, ce million de dollars qui leur permettrait de tout plaquer, de s’évanouir dans la nature, hors de portée du Syndicat, en remerciant leur bonne étoile.


  La seule bête noire, jusque-là, avait été Davis, le Roulant. Le Boss avait tout essayé pour le faire relever de son poste à la Brigade des Stups, mais sans succès. Toutefois, avec le capitaine Beeker sous sa coupe, pieds et poings liés au 6esecteur, Davis était un homme qui se battait contre les moulins à vent.


  Oui, le Boss avait pensé à tout.


  Bien que la séance eût duré près de trois heures, il pleuvait toujours lorsque Bertha et Del prirent congé du Boss.


  —Et comment je vais m’y prendre, au juste, pour faire mon plein, le prochain coup? demanda Bertha, la bouche cachée dans le col relevé de son manteau. J’habite là au coin de la rue, à moins de deux blocs. Je vais directement chez lui?


  Del l’attira dans l’entrée d’un des immeubles de rapport qui bordaient la rue:


  —Bertie, j’ai pas aimé ta façon de parler au Boss, fit-il, une menace dans les yeux.


  —Qu’est-ce que j’ai dit? Simplement que deux cents dollars l’once, c’était trop. Je payais cent soixante-cinq dans le bas de la ville.


  —Tu n’es plus dans le bas de la ville, ici…


  —Je lui ai dit ce que je pensais, répliqua-t-elle avec colère.


  —Écoute, Bert, dit-il, s’armant de patience, quand on se garnit chez le Boss, il faut payer le prix qu’il demande. Qu’est-ce que tu cherches? À m’attirer des histoires avec lui? Un de ces jours, il va m’en refiler une belle tranche, de son gâteau. Tu cherches à me griller en discutant comme tu le fais?


  —Te griller, mes fesses! Tu te rends compte que j’ai perdu près de trois biffetons[13] quand ma cheville s’est fait embarquer! Qu’est-ce que t’as à perdre? Moi, je maintiens que deux cents dollars, c’est trop, et je le lui répéterai chaque fois que j’irai me garnir chez lui!


  —T’en as eu deux onces, répliqua-t-il en levant deux doigts. Deux onces que t’aurais jamais touchées, si je t’avais pas emmenée chez le Boss! Qu’est-ce t’as besoin de râler pour quelques cents de plus ou de moins? Y te fait une fleur!


  —Y me fait rien du tout! La came devrait pas coûter plus de cent soixante-cinq! (Elle lui agitait son poing sous le nez:) Et autre chose: cette espèce de guenon qu’il a, elle ferait bien de surveiller sa langue! Venir me dire, à moi, où je dois circonscrire mes activités! Une fois que j’ai pris congé du Boss, la came est à moi, à personne d’autre! Et où et à qui je veux la vendre, ça ne regarde que moi!


  Del vit bien qu’il était inutile d’insister. Quand Bertha s’était mis une idée dans la tête, elle n’en démordait pas. Pourtant, il ne voulait à aucun prix risquer de se mettre mal avec le Boss, dût-il plaquer Bertha. Le Boss lui avait promis un poste de choix dans l’Organisation. Il lui avait parlé de Georgie Barris et d’un certain poste, dans leur système de pipe-line. Ce qui était de bon augure.


  —Moi, je prétends qu’un grossiste qui demande deux cents dollars, c’est une peau de vache! reprit Bertha.


  —Ça va, fit Del en élevant la main pour l’interrompre, j’ai à faire. Faut que j’aille au Quality garnir mes caps.


  —Garnir ton bras, tu veux dire, hein, cave?


  —Tu ferais bien de t’y mettre, toi aussi, fit-il en se préparant à foncer sous la pluie. Ce serait peut-être un moyen à t’amener à boucler ta grande gueule!


  —Hé! lui cria-t-elle, comment je fais, la prochaine fois, pour contacter le joint?


  —Je te tiendrai au courant, dit-il par-dessus son épaule.


  


  Un homme et une femme, frissonnants sous l’averse glaciale, s’étaient arrêtés devant le perron de la maison meublée où logeait Bertha, au coin de la Quatre-vingt-dixième et de Maple Avenue. L’homme portait des vêtements élimés et rentrait la tête dans le col et les revers râpés de son pardessus. La femme était grasse, avec un teint café au lait très clair, et portait un trench-coat blanc.


  Comme Bertha s’engageait sur le perron, tous deux s’approchèrent d’elle.


  —Vous êtes Bertha? demanda l’homme.


  Il était nu-tête et Bertha, qui avait remarqué la coupe soignée de ses cheveux coupés en brosse, fut prise de soupçons.


  —Ouais, répondit-elle.


  —Je voudrais faire le plein, dit-il. Je peux? Vous avez du poids?


  —Je ne vous connais pas, dit Bertha. (Puis à la femme, qu’elle connaissait:) On va entrer, Carrie.


  La grosse femme, l’air soucieux, monta les marches derrière elle. L’homme les suivit.


  —Je vous ai dit que je ne vous connaissais pas, fit Bert en se retournant sur lui. Vous feriez bien de foutre le camp.


  —Mais je suis pas bien, protesta-t-il. Qu’est-ce que vous craignez que je fasse? J’ai de l’argent. Je suis malade. Tout ce que je cherche, c’est à me mettre d’aplomb pour pouvoir aller travailler.


  —Je vous répète que je n’ai rien à vous donner!


  —Vous ne m’avez pas dit…


  —Eh bien, je vous le dis, maintenant! Débinez-vous. À rester planté là, vous allez faire repérer ma maison.


  L’homme montra du doigt la grosse femme:


  —Vous allez lui vendre de la naph’. Je suis sûr que vous allez lui en vendre. Pourquoi vous voulez me scier? J’ai jamais rien fait à personne…


  —Je vous dis de foutre le camp.


  —Demandez à qui vous voudrez sur la Scène, supplia l’homme. Demandez au premier fi’ de garce venu, il vous le dira. J’habite le West Side, et je viens ici tout le temps.


  —On en vend, de la came, dans le West Side, dit Bertha, impitoyable. Allez donc vous ravitailler là-bas– ne venez pas me casser les pieds! Je ne sais rien de vous.


  Bertha lui tourna le dos et passa la porte va-et-vient de l’entrée, suivie par la femme qu’elle avait appelée Carrie.


  Au bout du palier du dernier étage, il y avait une poubelle remplie de détritus; une escouade de rats, effarouchés par le bruit des pas, s’enfuirent précipitamment à leur approche. Bertha pénétra dans une pièce située à l’extrémité la plus obscure du couloir, une chambre qui donnait l’impression bizarre d’être jaune, en dépit de l’éclairage blanc et cru d’une énorme ampoule nue, pendue au-dessus d’une table de cuisine en bois blanc.


  Dans la pièce contiguë, deux adolescentes dormaient dans un immense lit, les couvertures tirées jusqu’au menton et leurs corps entremêlés faisaient une bosse dans les draps. Elles avaient les yeux clos, les traits paisibles, dans la douce tiédeur.


  Bertha fronça le nez:


  —Edna!


  L’une des filles remua, mais ne répondit pas.


  —Edna!


  —Oui, maman!


  Un corps se dégagea et se redressa lentement, chassant d’un revers de main les boucles noires qui tombaient sur ses yeux ensommeillés.


  —Je t’en ficherai des «Oui, maman!» s’écria Bertha, soudain prise d’une peur panique. Lève-toi, et plus vite que ça!


  —Ohhhhh, m’man!


  —Lève-toi, je te dis!


  Edna Travis se leva, révélant, sous la mince combinaison, une silhouette d’adolescente gracile, mais éclatante de promesses, avec des mouvements d’une impudeur insolente qui, depuis quelque temps, donnaient à réfléchir à Bertha. Edna avait presque quinze ans, l’âge même qu’avait Bertha lorsque son mari, Howard Travis, l’avait envoyée arpenter le ruban.


  Carrie posa la main sur le bras de Bertha:


  —Je veux juste quatre bricoles, Bert, supplia-t-elle, pitoyable. Donne-moi quatre bricoles, c’est tout ce que je te demande. Je m’arrangerai pour les payer. Mais dépêche-toi. J’ai d’autres choses à faire.


  —Ou tu m’attends, ou tu vas faire ton plein ailleurs! lui cria Bertha. (Puis elle se tourna sur Edna:) Où t’as eu le kif?


  —Kif? dit Edna en secouant la tête d’un air éberlué. J’ai pas de kif, m’man. J’ai seulement ce que tu m’as donné à garder, c’est tout.


  —C’est pas ça que je veux dire, répondit sèchement Bertha. Tu sais très bien ce que je veux dire– t’as jamais vu de kif? Où il est? Donne-le-moi!


  —Mais j’te jure, m’man…


  Bertha s’avança et lui assena une claque sur la bouche:


  —Tu me prends pour une idiote! hurla-t-elle. Tu vas me donner ce kif ou sinon je vais te flanquer une tatouille que tu m’en diras des nouvelles! Je suis folle, peut-être, moi, ta mère? Je suis une idiote, hein? (Elle en tremblait d’émotion.) Je ne sais pas reconnaître le kif à l’odeur, peut-être? Je m’amène ici, mais je suis tellement gourde que j’suis pas foutue de sentir que la chambre en est pleine?


  —M’man, écoute…


  Bertha la gifla de nouveau, l’envoyant basculer sur le lit, réveillant l’autre petite qui les regarda avec des yeux encore bouffis de sommeil.


  Les yeux d’Edna étaient brûlants de rancune, mais elle ne pleura pas.


  —Je te jure que j’ai pas de kif. Arrête de me battre, m’man, je t’en prie.


  Mais Bertha ne se laissa pas émouvoir. Elle ne vit là nulle innocence, elle vit ce que ferait sa fille dans deux ans, comme les autres filles du quartier– sa fille, éclatante de vie, avec ses cuisses charnues et ses seins fermes et haut plantés, en train d’attendre le client au coin de la rue.


  Et soudain, une bouffée de l’âcre odeur de marijuana, qui rappelait un peu celle des feuilles d’automne brûlées, vint jeter le trouble dans son esprit. Edna s’en rendit compte en voyant son expression changer, et une lueur de dégoût, de haine enfantine s’alluma dans son regard pour disparaître aussitôt.


  —Je t’ai bien dit que je fumais pas de kif, m’man!


  Vivement, Carrie toucha le bras de Bertha. Elle tenait une coupure de cinq dollars dans sa main:


  —Tiens, Bert, en voilà cinq pour quatre. Il faut absolument que je m’en aille, mon chou. Je t’assure.


  Elle n’avait rien vu de ce qui venait de se passer. Bertha ne l’entendit pas.


  —Qu’est… qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle à Edna.


  —C’est la cuisine, lui répondit Edna.


  —La cuisine? Quelle…?


  —La cuisine, m’man. (Elle voulut sourire devant l’ignorance de sa mère, mais son regard s’éteignit au souvenir de son geste de colère.) Ça sent tout le temps comme ça dans la maison– c’est pas du kif. (Ses yeux se firent suppliants.) Tu sais bien que j’irais pas me mettre à fumer du chiendent[14], m’man. Je saurais même pas comment fumer.


  —Bert… insista Carrie.


  —Les gens font la cuisine tous les matins, reprit Edna. Dans toute la maison, ils n’arrêtent pas. Pourquoi, dis, m’man? interrogea-t-elle, tendant la perche à sa mère, comme si la douceur pouvait abattre le mur qui venait de s’élever entre elles. Pourquoi faut-il que t’ailles croire tout de suite que j’ai fait quelque chose de mal? Je tâche de faire tout ce que tu me dis, et tu veux pas le croire. Pourquoi, m’man? Jamais je n’irai faire quelque chose que tu veux pas que je fasse.


  Bertha ne savait comment effacer la peine qu’elle lisait dans les yeux de sa fille. Alors que tout à l’heure elle avait vu en elle une femme faite, elle ne voyait plus maintenant qu’une adorable fillette à la peau foncée, trop maigre, un peu effrayée, et injustement accusée, plus mortifiée par le fait que sa mère ne la croyait pas que par les gifles reçues.


  —Dépêche-toi de t’habiller, Edna, lui dit Bertha, en s’efforçant de prendre un ton moins sévère. Emmène Ginny et fais des œufs, du café et des toasts et tâche de ne pas lambiner.


  —M’man, dis à Timmy Jones de pas chanter si tôt le matin et de laisser les gens dormir, dit Ginny.


  Elle avait neuf ans, un visage joufflu et de grands yeux bruns de chouette.


  Bertha lui donna une claque joviale sur les fesses:


  —Va-t’en te laver dans la salle de bains. De toute façon, Timmy, t’aurais pas pu l’entendre, tu dormais comme une souche. Allez, ouste! Fiche-moi le camp en vitesse. Ou gare à ton cul.


  Pour on ne sait quelle raison, Bertha n’avait jamais voulu toucher aux stupéfiants et maintenant elle en était heureuse; car si elle avait été camée, il n’y aurait guère eu d’espoir pour ses filles.


  —Bert, dit Carrie qui tenait toujours ses cinq dollars, je t’en prie, mon petit, sois chic, décide-toi! Tu vois bien que j’en crève! Bertha, mon chou…


  Plongeant une main dans le creux de ses seins volumineux, Bertha tira quatre pilules d’une boîte d’allumettes à deux sous.


  —Dorénavant, tu viendras me trouver au coin de la rue, dit-elle.


  —Okay, répondit précipitamment Carrie, pressée de partir.


  —Et si l’autre poivrot est encore dehors, dis-lui de ma part de foutre le camp.


  


  Dissimulé sous les stores baissés d’une devanture, devant le carrefour désert de la Quatre-vingt-dixième Rue et de Maple Avenue, Patterson attendait, les yeux rivés sur le garni où habitait Bertha. Une conduite intérieure d’aspect anonyme tourna le coin de la rue et, conduite d’une main experte, vint frôler le bord du trottoir devant lui. La vitre descendit et la grosse moustache de Davis pointa vers Patterson:


  —Qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu?


  —Elle a dit qu’elle ne me connaissait pas, répondit Patterson d’une voix enrouée. Elle n’a rien voulu me vendre.


  Davis poussa un juron; la vitre de la portière remonta brusquement. La voiture alla se garer un peu plus loin, le conducteur s’en extirpa pesamment et sembla se fondre avec la brouillasse.


  Patterson consulta anxieusement sa montre, puis reprit sa faction.


  Un trolley-bus passa en vrombissant dans une mitraillade d’éclairs bleus et s’arrêta au carrefour avec un soupir de vieil asthmatique, quand le chauffeur actionna les freins à air comprimé. Tout près du panneau d’arrêt, Davis apparut soudain comme s’il venait de descendre du bus. Et tout naturellement, comme quelqu’un qui cherche à s’abriter de la pluie, il vint se planter à côté de Patterson, sous le store de la boutique.


  Voyant que Davis n’ouvrait pas la bouche, Patterson se décida à rompre le silence:


  —J’ai fait exactement ce que vous m’aviez dit… commença-t-il.


  Sans détourner les yeux de l’entrée du garni, le visage offert à la pluie, Davis répliqua:


  —Je vous ai dit que je ne voulais pas d’excuses.


  —Il ne s’agit pas d’excuses, protesta Patterson.


  —Ça y ressemble foutrement, en tout cas! Je vous ai dit ce qu’il fallait faire, vous n’aviez qu’à le faire, un point c’est tout! Même un idiot aurait réussi!


  —Alors vous auriez dû prendre un idiot! répliqua Patterson, sans prendre le temps de réfléchir.


  Davis le foudroya du regard:


  —C’est précisément ce que je croyais avoir, un idiot tout frais débarqué du collège, mais il semble que je ne sois pas très psychologue.


  Patterson éclata. Il se planta devant Davis:


  —Décidément, je peux m’estimer bougrement verni! Je me fais tremper comme une soupe, ce matin, une placière refuse de me vendre de la came sous prétexte qu’elle ne m’a jamais vu avant– et pour couronner le tout, je vous ai comme équipier!


  Davis se redressa de toute sa taille. Patterson, qui pourtant le connaissait bien, fut surpris devant l’énorme carrure du personnage:


  —Vous feriez bien de vous expliquer, collégien!


  —J’estime qu’il n’est nul besoin d’explication, répliqua rageusement Patterson.


  —Peut-être pas pour vous, mais moi, j’y tiens! Si vous aviez suivi exactement mes instructions, vous l’auriez passé, ce marché! Si vous les aviez fréquentés, ces gens-là, pendant plus de cinquante ans, vous ne les connaîtriez pas mieux que moi. Ils n’ont rien de commun avec nous autres; ils ont la même couleur de peau, mais ça ne va pas plus loin. Et ce que je sais sur eux, ce n’est pas dans les bouquins de criminologie que je l’ai appris. C’est en les sautant en flag, avec des centaines de caps dans les pattes, c’est à force de menaces, de chantages et de coups de pied au cul. Et ça, ça ne s’apprend pas dans les livres, détective Patterson. C’est en se mêlant à ces gens, en se colletant avec eux jour après jour. Ça s’apprend avec des indics et avec du flair. Quand une seule once de drogue entre dans la ville ou qu’elle en sort, on arrive à le sentir, et ce genre de choses, c’est pas un blanc-bec frais émoulu de la dernière promotion universitaire qui peut y piger quelque chose. Moi, je le sais, Patterson. Et quant à vous, vous n’avez pas d’idées à avoir sur la question! Vous vous bornez à apprendre, à me suivre et à faire exactement ce que je vous dis. Et, par-dessus le marché, estimez-vous, comme vous le disiez tout à l’heure, bougrement verni!


  Patterson en resta médusé. Le bec cloué. Et quand il éleva la voix, c’est d’un ton embarrassé qu’il déclara:


  —Je veux bien continuer, sergent, s’il reste encore quelque chose à faire.


  Davis sembla ne pas avoir entendu. Au lieu de répondre, il se tourna de nouveau vers l’entrée du garni:


  —Tiens, voilà la bonne femme qui sort. Celle avec qui vous étiez tout à l’heure devant chez Bertha.


  —Elle s’appelle Carrie.


  —Oui, oui, je sais. Allez l’accoster et suppliez-la de vous vendre deux caps– elle me connaît. Elle refusera, mais jouez les désespérés, offrez-lui cinq dollars pour deux. Ça lui fait un vache bénéfice, mais ne lui offrez pas plus. Ça ne la rendrait que plus méfiante. Si elle refuse quand même, offrez-lui deux dollars cinquante pour une seule. (Il se rencogna dans l’ombre.) S’il n’y a pas moyen de toucher Bertha directement, il va falloir la posséder par un de ses clients, ajouta-t-il.


  Patterson fonça sous la pluie vers la femme, en s’efforçant de se composer une faciès ravagé, la tête baissée, les yeux larmoyants. Et soudain, il sentit qu’il entrait dans la peau du personnage et devenait un drogué authentique.


  —Dis, mon petit chou, tu veux pas me céder deux bidules, des fois? Allez, sois pas vache… Je suis tellement crevard que je sens que mes boyaux vont me lâcher, ici, en plein milieu de la rue, si je me dégotte pas une touche…


  CHAPITREVII

  

  Décembre


  C’était l’après-midi. Andy Hodden dormait lorsque sa sœur Jacqueline entra. Ses éclats de voix vinrent interrompre la lourde torpeur où l’avait plongé la drogue:


  —Andy, lève-toi, espèce de propre à rien de flemmard!


  Il remua sous les draps puis se retourna péniblement, clignotant des paupières:


  —Bon, bon, je me lève.


  —Eh bien, alors, lève-toi! insista-t-elle.


  Sa voix stridente se fit plaintive:


  —Qu’est-ce que tu m’as dit, ce matin? Tu m’as promis d’aller chercher une place. Non, mais, pour qui tu me prends? éclata-t-elle, à bout d’arguments. Je rentre et je te trouve en train de dormir. On croirait, ma parole, que tu n’as pas le moindre souci en ce bas monde!


  —Oui, je sais, fit-il, accablé.


  —On ne le dirait pas, Andy. Mon Dieu, mais qu’est-ce que je vais faire? se lamenta-t-elle. Je ne peux pas te battre comme le faisait papa, je ne suis pas assez forte. Et je ne suis pas assez forte non plus pour continuer à travailler comme ça, sans aide. Tu le sais très bien!


  —Boucle-la et débine-toi!


  Et avant qu’elle ait eu le temps de se détourner, il se leva, tout nu, sachant parfaitement qu’elle avait horreur de cela.


  —Je sors pour tâcher de trouver du boulot… C’est pas ça que je t’ai dit? Si je l’ai dit, je le ferai…


  Il alla mettre en marche le phono qui se trouvait sur la commode. Après l’avoir laissé chauffer quelques minutes, il prit un 33 tours dans la pile d’albums posés près de l’appareil et le plaça sur le plateau.


  Les notes âpres, hachées, d’un saxo alto s’élevèrent, mais ne parvinrent pas à couvrir la voix de Jacqueline:


  —On ne peut plus te faire confiance quand tu dis quelque chose!


  La nudité de ce corps petit et frêle, dont les os saillants exagéraient la maigreur, la mettait mal à l’aise. Elle aussi était petite, mais robuste, avec des seins volumineux et de larges hanches. Pour l’instant, ses épaules s’affaissaient de fatigue, sous son uniforme bleu de serveuse étroitement ajusté, et des traces de sueur apparaissaient sur sa peau couleur de miel. Elle l’observait d’un regard à la fois effrayé et accusateur.


  —Alors qu’est-ce que tu as à me lorgner comme ça? demanda-t-il sans faire mine de vouloir s’habiller.


  —Oh! Andy! (Ses nerfs brusquement la lâchèrent et elle se mit à pleurer.) Si tu voulais seulement montrer un peu de bonne volonté, juste une fois! Tu ne travailles pas et pourtant tu sais très bien que tu peux travailler. Je t’ai déjà dit que mon patron avait besoin d’un– enfin, d’un aide.


  —Pour laver la vaisselle?


  Ses larmes s’évaporèrent:


  —Et alors? Tu ne crois pas qu’il serait temps de commencer à payer ta part, pour l’appartement, et la nourriture, et les factures de gaz et d’électricité. Enfin, Andy, tu as presque vingt ans, tu es presque un homme!


  —Ça recommence! J’en cherche, du boulot, je te l’ai pas dit, non? J’ai quelque chose en vue. Tu crois que j’en ai pas marre que tu sois là à me canuler toute la sainte journée? (Il se boucha les oreilles.) Continue comme ça et tu vas voir! J’te jure qu’un de ces jours, ça va craquer et je suis capable de faire n’importe quoi! Capable de… de me suicider, t’entends?


  —Andy…


  —Je te promets que ça va arriver! Les gens n’arrêtent pas de s’en prendre à moi. Tout le monde s’y met! Ils veulent tous me rendre fou, ma parole, à me répéter sans arrêt ce que je dois faire ou ce que je ne dois pas faire!


  —Mais non, je ne te cherche pas d’histoires, dit-elle, radoucie par cet éclat. Tout ce que je te demande, c’est de m’aider. (Elle se détourna et gagna la porte.) Si tu voulais seulement lâcher la drogue, tu…


  —Allez, fous le camp, dit-il.


  —Tu sais bien que j’ai raison.


  —Fous le camp que je ne te voie plus, cria-t-il, en s’avançant vers elle d’un air menaçant. Tire-toi d’ici et laisse-moi tranquille, bon Dieu!


  Elle se remit à pleurer:


  —Oh! Andy!…


  Brusquement déconcerté, il changea de ton.


  —Écoute, Jackie, si tu veux te marier… Si tu veux retourner à l’école, vas-y, je suis d’accord. Tu as vingt-cinq ans et ça commence à cuber.


  —Je voudrais bien, convint-elle en levant les yeux vers lui. Andy, je ne demanderais pas mieux, si seulement j’étais sûre que tu t’en sortes et que tout aille bien pour toi.


  —Oh! cette blague, tu n’as pas à te tracasser pour moi!


  —Tu crois que c’est si simple, quand on voit dans quel état tu es? Tu as perdu plus de dix kilos depuis moins de six mois. Et tu as peur tout le temps. (Elle s’interrompit et son regard s’éclaira.) Et pourtant, on peut te tirer de là! J’ai lu ça dans un magazine: c’est une maison… une institution du gouvernement, là-bas dans le Kentucky… À Lexington. Ils aident les toxicomanes à se relever…


  Agacé, il passa devant elle pour aller à la salle de bains, au bout du couloir. Il s’aperçut qu’elle le suivait et dit d’un ton égal:


  —Je ne suis pas camé. Lex, c’est pour les vrais camés. Et moi, j’suis pas accroché.


  —Écoute, Andy, si tu voulais seulement m’écouter…


  —Je ne suis pas un camé! Si tu veux te débarrasser de moi, tu peux trouver d’autres prétextes. Je vais te dire une bonne chose: si tu veux que je déménage, dis-le carrément. Sans chercher à m’expédier dans leur foutue clinique, pour qu’ils me prennent en charge et qu’ils soient responsables de moi. Je suis assez grand pour me tirer d’affaire tout seul, et pour ce qui est d’être engrainé, je ne le suis pas. T’entends? Je me fade quand ça me chante, c’est tout. Et d’ailleurs une clinique ne me ferait aucun bien.


  —En effet, dit-elle comme si elle venait brusquement de comprendre. Une clinique ne te ferait aucun bien.


  Sa réponse eut le don de l’exaspérer.


  —Fous-moi le camp d’ici! hurla-t-il.


  —Je m’en vais!


  —Et ne reviens pas!


  —Aucune chance!


  Enfermé dans la salle de bains, il guetta le claquement de la porte. Impatient, contracté, il ferma les yeux, serra les paupières, le dos arc-bouté contre la cloison, priant le Ciel que le cliquetis du pêne dans la serrure vienne le délivrer.


  Et quand il entendit enfin ce cliquetis, il en ressentit une secousse qui l’ébranla tout entier. À présent, il pouvait la prendre, sa touche. Il se rendit compte que la gélatine avait commencé à fondre dans sa main.


  Mais il fallait d’abord s’assurer que Jacqueline était sortie pour de bon; il ne voulait pas risquer de la voir rappliquer au beau milieu de l’opération et lui bousiller sa piquouse.


  Par hasard, ses yeux se portèrent sur une fenêtre du garni d’en face, une construction en bois. Derrière la vitre, il vit une fille qui, nue jusqu’à la ceinture, l’observait avec un regard de statue de bronze; ses longs cheveux noirs ondulaient en vagues sur ses épaules, ses pommettes hautes plongeaient pour former un très léger creux aux coins de la bouche, ses seins se dressaient, haut plantés, fermes, jeunes, avec des pointes insolentes, d’un rose mandarine. Elle le regardait d’un air détaché, comme quelqu’un qu’on croise dans la rue. Elle n’esquissa pas un geste pour se couvrir, elle ne semblait ni gênée, ni même consciente d’être exposée aux regards.


  L’espace d’un instant, ils restèrent immobiles, tous les deux. Puis elle disparut.


  Il eut bientôt honte de sa nudité et tira le store. Les nausées le reprirent et il sortit son attirail de sa cachette sous la grille métallique d’aération, sans plus se soucier de Jacqueline.


  Le même soir, assis sur le banc, le long du mur de la salle de billard du Garden, il regardait Del Swiggins et Rudy Black en train de faire une partie de Naturelle. Ils avaient beau avoir la cote comme placiers, ils avaient quand même peur de lui, du petit Andy Hodden; il pouvait le lire dans leurs yeux chaque fois qu’ils le regardaient. D’ailleurs, c’était exprès pour les embêter qu’il restait là, pour empêcher toute vente de drogue dans la salle de billard.


  Il se dit qu’au fond il aimait assez cette solitude, la méfiance qu’il inspirait. Les gars qu’il avait connus à l’École supérieure faisaient un détour pour l’éviter. Tout le monde le connaissait, tout le monde savait ce qu’il avait fait et ce qu’à l’occasion il n’hésiterait pas à refaire: un balançage!


  «Mouche» ils l’avaient appelé. Deux ans auparavant, alors qu’il plaçait de la came sur la Scène pour Big Earl, un inter d’envergure, les fédés avaient sauté Andy, après quoi ils l’avaient remis à la police d’État. Les Roulants l’avaient passé à tabac– pas trop fort, mais assez toutefois pour montrer qu’ils ne plaisantaient pas. C’est là qu’il avait fait la connaissance de Davis.


  —Tu vas nous donner ta cheville, avait dit Davis, c’est tout ce qu’on te demande.


  On ne peut plus simple: «Donne-nous le caïd qui est en rapport avec le gros bonnet qui traite directement avec le Boss, qui prend ses ordres du Numéro Un, et on laisse tomber le chef d’inculpation. Tu vas pouvoir te tirer. On te file même deux ou trois doses. Refuse de collaborer et on te colle de trois à dix berges sous les fesses, et ça se fera si vite que tu te croiras monté sur patins à roulettes.»


  Pris de panique, Andy s’était allongé et Davis avait tenu sa promesse. Il l’avait laissé partir, nanti de dix caps, non sans lui dire des tas de choses dégoûtantes comme s’il avait été écœuré de le voir si veule. Et c’est de là que tout était venu…


  Big Earl avait écopé de quatre ans et demi à dix ans, pour détention de stupéfiants.


  «Quand on joue à ce jeu-là, songeait Andy, il faut être prêt à payer.»


  Quant à lui, il s’était associé avec un autre indic, Rico Walsh, un paria comme lui, pour jouer un certain jeu et être payé pour le jouer, et ce, sans risquer autre chose que la haine des gens.


  Il se leva, alla mettre une pièce dans le juke-box et appuya sur la touche de Whispering grass[15]. Lorsque la chanson s’éleva, tout le monde se retourna pour regarder:


  


  Pourquoi donc chuchotes-tu, brin d’herbe?


  Pourquoi dis-tu tout ce que tu sais?


  


  Fredy Arrujo, un grand diable de Portoricain à la peau sombre, guère plus âgé qu’Andy, fit son entrée dans la salle en compagnie de deux jeunes Blancs qui cherchaient quelqu’un portant le sac. Il s’arrêta devant le billard où jouaient Rudy et Dell, mais ceux-ci ne voulurent pas interrompre leur partie, ni faire une vente sous les yeux d’Andy. Arrujo s’approcha de lui…


  —Qu’est-ce que tu veux, bonhomme? demanda Andy.


  —Je veux que tu te tailles, bonhomme, pour pouvoir me garnir, répondit Arrujo.


  —Je suis bien ici.


  —J’te le demande gentiment, bonhomme, fit Arrujo.


  Une lueur de colère passa dans ses yeux.


  —Et moi, bonhomme, je te réponds gentiment, bonhomme, répliqua Andy d’un ton sarcastique. Qu’est-ce qu’y a, hein? Tu veux te garnir? En voilà une histoire? Pourquoi tu le dis pas? C’est tout ce que tu veux, bonhomme? J’en ai, moi, d’la naph’! T’as qu’à me l’acheter, bonhomme.


  —J’suis malade, j’ai pas de temps à perdre avec les truqueurs.


  —Et moi, je plane, rétorqua Andy en souriant. Est-ce que j’ai l’air de vouloir t’arranger? J’ai du talc. Si t’es acheteur, tu peux te garnir chez moi, mais pour ce qui est de tailler pour te laisser la place, tu peux courir!


  —T’as du jus?


  —Tu veux te garnir?


  Arrujo hésita:


  —Si t’en as, je l’achète, mais j’achète aussi pour des aut’ gens.


  —Je m’en tape. Du moment que c’est de la fraîche, c’est bon à prendre.


  Arrujo hésita encore et soudain il se décida:


  —Y m’faut douze bidules, tu les as?


  —Quoi? Quoi? Douze? Demande-m’en vingt. T’en veux vingt?


  —J’en veux douze.


  Andy tendit la main:


  —Allonge le blé.


  Arrujo lui donna l’argent, mais comme Andy s’apprêtait à se lever, il l’arrêta d’un geste:


  —’tention, bonhomme, l’argent, c’est pas à moi. Où tu vas, moi, j’y vais.


  —J’ai ma carre dehors. Qu’est-ce qui te prend, t’as pas confiance? Choisis, dit-il en repoussant l’argent vers lui. Tu peux te garnir ailleurs. J’ai pas envie d’avoir quelqu’un à mes trousses pour qu’il repère ma placarde et me la soulève. Non, reprends ton argent.


  Arrujo hésita:


  —Combien y te faut?


  —Le temps de faire l’aller et le retour, c’est tout. Je passe la porte et me revoilà.


  —’tention, hein, bonhomme, le prévint Arrujo en lui rendant de nouveau l’argent. Ce fric-là, c’est comme ton tien. Il lui arrive quéq’ chose, je t’esquinte. Ou peut-être je te tue.


  —Personne ne va te roustir! Qu’est-ce que tu crois, que je cherche à te roustir?


  —Tu me roustis, moi, je te crève.


  —Ça va, ça va.


  Andy se leva et passa devant les jeunes Blancs qui se tenaient plantés près de la porte, le dos voûté, mal à l’aise. Ils le regardèrent partir avec des yeux avides.


  Dehors, il prit un taxi avec l’argent du Portoricain et dit au chauffeur de démarrer. «La parfaite entourloupe» songeait-il, tout en chantonnant à part lui:


  


  Pourquoi chuchotes-tu, brin d’herbe?


  


  Il se souvint que Davis lui avait dit d’être au rendez-vous au coin de la Cinquante-septième à dix heures. Par la portière, il vit au fronton d’une boutique une pendule qui marquait onze heures quinze. Il se demanda ce que ferait Davis en ne le voyant pas venir. Il irait probablement tout droit chez lui, mais n’y trouverait personne. Et lui ne rentrerait qu’après l’heure de la relève de la police. À ce moment-là, il pourrait dormir tranquille.


  Arrivé dans le centre, il paya le taxi et suivit à pied Pennsylvania Avenue, dont les marquises étincelant de tous leurs feux appelaient encore le chaland attardé, PLUS QUE DIX JOURS POUR VOS ACHATS DE NOËL, clamaient les enseignes.


  Il fit tout le chemin à pied jusque chez lui, et les effets de la drogue graduellement se dissipèrent, le laissant crispé et déprimé.


  Après avoir quitté Pennsylvania Avenue pour s’engager dans sa rue, il s’arrêta un instant à l’angle. Une Ford noire était arrêtée devant chez lui. Quelqu’un était assis au volant, dissimulé dans l’ombre.


  Il fit demi-tour, assailli par une peur aiguë, et pénétra dans un milk-bar aux larges baies vitrées, ouvert la nuit. Il prit un tabouret et commanda un hamburger avec un lait malté, mais c’est à peine s’il put y toucher.


  Finalement, n’y tenant plus, il gagna la porte et scruta la longue rue noire.


  La Ford était toujours là.


  Ils ne le laisseraient donc jamais tranquille.


  Il s’apprêtait à regagner son tabouret, lorsqu’elle entra; il la reconnut instantanément. Elle était accompagnée de trois autres filles, âgées de seize à dix-huit ans à peu près. Elle voulut passer devant lui, mais il semblait frappé de paralysie et restait là, planté sur le seuil, incapable de faire autre chose que d’écarquiller les yeux devant son visage adorable.


  —Pardon, fit-elle à mi-voix, en essayant de passer.


  —Tu viens, Taylor? lui lança une de ses compagnes.


  Elle était presque aussi grande que lui; avec une peau brune et lisse, des yeux clairs, une bouche sensuelle.


  —Excusez-moi, fit-elle encore, ses lèvres remuant à peine.


  Elle attendait qu’il se décide à bouger, et sous le regard direct de ses yeux noisette, il se sentit plus nu qu’il ne l’avait été cet après-midi-là.


  —Je ne vous avais jamais vue avant aujourd’hui, dit-il enfin.


  —Nous venons seulement d’emménager dans cette rue, ma mère et moi.


  Andy se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise:


  —Vous sortez toujours si tard? Il est près de trois heures et demie.


  —Oh! j’ai l’habitude! Je travaille de nuit dans le centre. Aujourd’hui c’est mon jour de sortie.


  —Je m’appelle Andy Hodden, dit-il, en s’efforçant de sourire, chose qui lui arrivait rarement.


  —Et moi, Taylor Mayo.


  —Taylor…?


  —Miss Mayo.


  —Miss Mayo?


  —Oui, Miss Mayo, pas Taylor. On ne se connaît pas assez bien… enfin, pas encore.


  Il fut pris d’une colère irraisonnée:


  —Soyez donc pas cave!


  —Je ne cherche pas à l’être, répliqua-t-elle, d’un ton nettement plus froid. D’ailleurs, il vaudrait peut-être mieux qu’on ne se connaisse pas.


  —Pourquoi? fit-il, soudain affolé.


  —Parce que, répondit-elle calmement, parfois, quand on ne connaît pas des gens qu’on aimerait connaître, c’est mieux.


  —Je peux vous revoir?


  Elle lui sourit, d’un sourire un peu désemparé:


  —Je peux pas vous empêcher de me voir.


  —Non, je veux dire… enfin, bon Dieu, quoi, je voudrais vous parler!


  Elle s’aperçut qu’une des filles le regardait avec curiosité, et brusquement, le contourna pour aller rejoindre les autres.


  —Excusez-moi.


  «L’amour, quelle connerie», songea-t-il, furieux contre lui-même. «Des trucs de mômes.»


  Il sortit du bar et l’air froid lui glaça les lèvres.


  La voiture était partie, mais lorsqu’il s’engagea dans l’escalier, Davis surgit de la pénombre du rez-de-chaussée, flanqué de Patterson.


  —Alors, comme ça, tu crois que je rigole? fit Davis, en harponnant Andy et en le frappant brutalement sur la bouche.


  La souffrance fit sortir Andy de ses gonds– il en avait assez d’être malmené, tiraillé à droite et à gauche par tout le monde– et, d’un coup, il s’insurgea:


  —Non!


  —Non quoi? fit Davis, excédé.


  —Non, je ne crois rien, je m’en fous.


  Davis l’envoya rouler à terre d’un coup de poing.


  Patterson intervint:


  —Mance…


  —Patterson, foutez-moi la paix, nom de Dieu! Je vais lui apprendre à être insolent, à ce salopard!


  Il empoigna Andy, le releva et l’expédia de nouveau à terre avec une violence telle que le cuir chevelu éclata sur le rebord élimé des marches en bois.


  Encore une fois, Davis le releva d’une secousse, le souffle court, renâclant comme un taureau furieux:


  —Alors comme ça on s’en fout, hein? Petite ordure d’enchnouffé!


  Son énorme poing atterrit dans le ventre du jeune garçon.


  La douleur se superposant à la douleur coupa le hurlement qui s’amorçait. Andy s’assit par terre, le sang à la bouche, un œil déjà enflé. Comme il ne percevait aucun mouvement au-dessus de lui, aucune tentative pour le relever, il finit par se remettre debout tout seul, lentement, avec de pénibles contorsions. Davis l’empoigna par le col de sa veste et le plaqua au mur:


  —Écoute bien, espèce de petit morveux, quand je te donne un rendez-vous, s’agit d’être là! Quand j’ai besoin de toi, c’est tout de suite, et pas quand ça te chante et à ta convenance! Tâche de te rappeler de quel côté ta tartine est beurrée. Et aussi que j’ai un moyen de te mettre au pas quand l’envie m’en prend! Quand tu te seras bien mis cela dans le crâne, alors on s’entendra, tous les deux!


  Cela dit, il repoussa brutalement Andy.


  —Tu t’es renseigné à propos de la carre que Caseri et Lujack devaient reprendre, depuis que les clients de Puck se ravitaillent chez le Boss?


  —Lujack n’est plus dans la course, répondit Andy d’un ton maussade. Il passe par Rudy Black pour se garnir chez le Boss.


  —Tiens, tiens, Black a fait du chemin, à ce qu’il paraît? fit Davis, l’œil subitement allumé. (De toute évidence, il ignorait la nouvelle.)


  —Black s’est amené dans une Cadillac, ce soir, reprit Andy. Ça doit boumer pour lui.


  —Eh bien, j’attends toujours, fit Davis. T’as pu te renseigner au sujet de cette carre?


  —Non.


  —Non quoi? fit Davis, s’apprêtant à lui rentrer dedans de nouveau.


  —Non, hurla Andy, je n’ai pas pu me renseigner sur cette foutue carre!


  Patterson posa la main sur l’épaule de Davis dans l’espoir de le calmer, mais Davis se dégagea d’un mouvement d’épaule agacé:


  —Alors t’as saboté cette histoire de carre. Je te conseille de me dégotter autre chose à la place, et un peu vite!


  Sur ce, il s’en alla, suivi de Patterson.


  Andy resta un moment planté contre le mur, les épaules voûtées. Une enclume lui pilonnait le crâne. Il porta la main à son œil enflé, brûlant.


  «De quel droit? demanda-t-il d’un ton accablé à l’obscurité environnante. De quel droit?»


  CHAPITREVIII

  

  Décembre


  Ce matin-là, Patterson alla trouver Davis, dès son arrivée.


  —Nous avons ramassé la nommée Travis, lui annonça-t-il. Elle est là. Nous l’avons fait fouiller par une auxiliaire. Elle avait vingt-trois capsules sur elle.


  —Où l’a-t-on mise? demanda Davis, et, sans attendre la réponse, il traversa rapidement la salle de garde.


  —Au trois, répondit Patterson, en hâtant le pas pour suivre le colosse.


  Ils longèrent un couloir et Patterson, armé d’un volumineux trousseau de clés, s’arrêta devant une porte et l’ouvrit. Bertha Travis était assise à l’autre bout du réduit sans fenêtre, une lueur de défi dans les yeux.


  —Ma parole, fit Davis en ôtant son pardessus, mais c’est Black Bertha!


  —Vous avez finalement trouvé le moyen de me chambrer, hein, Davis? fit-elle. Vous venez chez moi, vous m’emmenez de force avec mes gosses, et après ça, vous planquez un paquet de came dans un coin. Où sont mes enfants? (Elle se leva, menaçante.) Je vous conseille de ne pas toucher à mes enfants, sinon…


  —Asseyez-vous, dit Davis. Vous auriez dû y penser plus tôt, à vos gosses. Quand vous vous êtes mise à trimbaler de la came! Pour l’instant, asseyez-vous et fermez votre grande gueule.


  Bertha obéit.


  —Je demande à voir mon avocat. Vous ne pouvez pas m’empêcher de voir mon avocat. On a des droits, quand même!


  —Vous ne verrez personne, dit Davis. (Il se tourna vers Patterson.) Vous avez ce truc?


  Patterson prit une feuille de papier dans une enveloppe jaune et la lui tendit. Davis s’en saisit et revint vers Bertha:


  —Vous voyez ça, ma poulette? Il y avait déjà un délit de détention de stupéfiant contre vous, et maintenant il y a le délit de vente!


  Bertha voulut s’emparer du papier, mais Davis le mit hors de portée. Il s’assit en face d’elle, à la table de bois blanc, près du mur.


  —Qu’est-ce que vous êtes en train de maquiller encore? fit-elle. Si vous croyez pouvoir me posséder, vous vous fourrez le doigt dans l’œil! Je connais mes droits!


  —Bien sûr que vous avez des droits, Bert. Même celui d’être en taule. (Il fit signe à Patterson d’approcher.) Vous vous souvenez de ce gars-là?


  Elle regarda Patterson, puis reporta les yeux sur Davis et dit rageusement:


  —Jamais vu de ma vie, ce fi’d’garce! Je réclame mon avocat, un point c’est tout.


  —Vous vous souvenez de votre amie Carrie? reprit Davis. Vous savez bien, l’autre jour, sous la pluie, quand Carrie a fait le plein chez vous? Vous vous rappelez que ce gars-là vous a abordée, à la porte?


  —Oui, ça me revient maintenant, dit Bertha, qui venait brusquement de reconnaître Patterson. Je savais que c’était un flic. Vous n’avez rien à me reprocher, je ne lui ai pas vendu de came.


  —En effet, mais vous avez vendu quatre bricoles à Carrie.


  Patterson vit ses yeux s’emplir de crainte:


  —Je lui ai rien vendu, à cette salope! Si elle dit le contraire, elle dit des menteries!


  —C’est pourtant ce qu’elle affirme. Sous serment, ajouta Davis en lui agitant le papier sous le nez. Et nous avons comme pièces à conviction les quatre bidules trouvés sur elle. Le détective ici présent a déclaré sous serment qu’il avait acheté les deux bricoles à Carrie, et elle de son côté a déclaré sous serment qu’elle vous en avait acheté quatre.


  —Vous n’avez rien du tout! s’exclama Bertha. Pour possession, j’dis pas, mais pour ce motif-là, on me mettra en liberté sous caution!


  Davis eut un grognement satisfait:


  —Ça m’étonnerait, ma poulette. Avec les pièces à l’appui, on vous inculpe dès demain, vous passez en jugement dans quinze jours… et, dans un mois, c’est le ballon, avec vingt ans ou la perpète sur les reins.


  Bertha savait qu’il disait la vérité. Elle regarda les policiers l’un après l’autre d’un air affolé:


  —Laissez-moi voir mon avocat. Vous ne pourriez pas me traiter comme ça si mon avocat était là.


  La moustache rousse de Davis parut s’embraser:


  —Écoutez-moi, nom de Dieu! Je ne suis pas d’humeur à rigoler avec vous, ma petite dame. Vous êtes dans la mouscaille jusqu’au cou et la façon de vous en tirer, vous la connaissez, y en a pas trente-six. Avant que les débarbots du Boss aient le temps de lever le bouclier de la procédure vous seriez déjà ficelée, empaquetée et bonne pour le trou.


  Terrifiée, Bertha se tut.


  —Et pensez aux gosses, ajouta Davis, impitoyable.


  —C’est bon, brailla-t-elle. Mais qu’est-ce que je peux faire? Je ne sais rien de rien. C’est Dell, mon ami, qui a pris en main toute mon affaire, à présent.


  —Cette blague! Vous n’êtes pas assez bête pour laisser de l’argent à ce camé.


  —Ben, c’est-à-dire, pour l’argent, c’est moi qui règle…


  —Le Boss?


  —Non, sa poule, Sylvia. J’ai vu le Boss qu’une fois.


  —Vous seriez prête à en témoigner, n’est-ce pas?


  Elle hésita:


  —N’est-ce pas? insista Davis.


  —Euh, je pense, oui.


  —Essayez seulement de me pigeonner, dit Davis, les dents serrées, et c’est vous qui me supplierez à genoux de vous laisser témoigner.


  —Mais je ne sais vraiment rien, dit Bertha d’un ton plaintif.


  —Vous en savez assez. Vous savez en tout cas si la came vient de chez le Boss, non?


  —Oui, ça je le sais…


  —Eh bien, quand le moment sera venu, vous n’aurez qu’à le dire. Pour l’instant, vous allez tâcher d’ouvrir tout grands les yeux et les oreilles… (Il s’interrompit pour demander à Patterson:) Quelqu’un a su que nous devions l’embarquer… j’entends quelqu’un de la Scène?


  Patterson secoua la tête:


  —Non, ça a dû être étanche. Spear a exécuté votre ordre d’arrestation et l’a amenée directement ici avec ses enfants. Maintenant, il faut dire qu’elle est là depuis deux ou trois heures.


  —C’est parfait. Il ne faudrait pas que le bruit se répande que Bertha nous a fait une petite visite. (Il se retourna vers elle.) Et maintenant, écoutez-moi, Bert, il me faut des renseignements et vous allez me les fournir. Les moindres changements, n’importe quoi. Je veux savoir où le Boss planque son stock, je veux savoir dans quelle officine la came est diluée. Avec un peu d’astuce vous pouvez faire beaucoup pour nous. Vous comprenez?


  —Ouais…


  —Patterson, appelez le sténo pour prendre une déposition.


  Patterson sortit, referma la porte à clé derrière lui.


  —Et mes gosses, demanda Bertha. Qu’est-ce qu’elles deviennent?


  Davis la regarda d’un air dégoûté:


  —Vous n’avez pas besoin de gosses. Vous n’avez pas le droit d’avoir des gosses.


  —Non, mais dites donc, hurla-t-elle en se levant d’un bond, ce sont mes enfants, à moi! Pour qui vous vous prenez? Pour Dieu le Père? Tout ça parce que vous êtes un Roulant? Une grande brute qu’a eu toutes les chances pour lui et qui peut malmener le pauvre monde quand ça lui chante? Je vous défends bien de dire que je n’ai pas le droit d’avoir des gosses, espèce de fi’d’garce! J’ai autant le droit que n’importe qui, même que vous!


  —La ferme, dit Davis sans élever le ton, moins sûr de lui, subitement. Bouclez-la et asseyez-vous.


  Patterson revint:


  —Le sténo va être là tout de suite.


  Davis se leva:


  —Surveillez Bert jusqu’à ce que je revienne.


  Il lui prit le trousseau des mains et referma la porte derrière lui. Dans le couloir, il rencontre la lieutenant Stuart.


  —Je venais justement vous chercher, Mance, fit celui-ci. Qu’est-ce qui se passe avec Bertha Travis? Ça rend?


  —Elle va se mettre à table.


  —Dans ce cas, je pense qu’on peut envoyer les gosses à l’Enfance délinquante. Elles sont là, dans le vestibule.


  —J’aimerais bien qu’on laisse cette femme en liberté, chef. Elle est plus proche du Boss qu’aucun de ceux que j’ai pu cravater jusqu’ici. Le jour où nous traînerons ce gibier au tribunal, le témoignage de Bertha pourra nous être très précieux.


  Stuart haussa les épaules:


  —Faites comme bon vous l’entendez, Mance. Et tenez-moi au courant.


  Il regagna le vestibule et pénétra dans la pièce où l’on avait mis les fillettes. Elles étaient pelotonnées l’une contre l’autre sur une chaise dans la petite pièce, ouvrant de grands yeux terrifiés devant ce décor insolite.


  —On peut rentrer chez nous, m’sieur? demanda la plus grande.


  —Peut-être que oui et peut-être que non, répondit Davis.


  —Si tu nous laisses pas partir, déclara la plus petite, je vais dire à maman ce que t’as fait, tu vas voir!


  —Comment vous appelez-vous? demanda Davis.


  —Edna et Ginny Travis, répondit Edna. (Puis d’une voix hésitante, elle demanda:) Ma… ma mère, elle n’a rien fait, non?


  Davis se retint à temps:


  —T’inquiète pas de ça. Vous allez bientôt rentrer chez vous.


  Il se détourna rapidement et sortit. Dans la salle des interrogatoires, le sténo attendait: un jeune policier en uniforme, d’une carrure invraisemblable, plus fait, semblait-il, pour manier des madriers que des crayons.


  Il fit répéter sa déposition à Bertha. Quand ils eurent terminé, il la lui fit relire pour vérification.


  —Tapez-en trois copies, dit Davis au sténo. Et faites-les-lui signer toutes les trois, dit-il à Patterson. (Puis il jeta un coup d’œil vers Bertha, qui, toujours sur sa chaise, semblait épuisée, vidée.) Quand ce sera terminé, vous pourrez partir, Bert.


  Le regard reconnaissant qu’elle lui adressa réveilla sa mauvaise humeur:


  —Et tâchez de la boucler sur tout ce qui s’est passé ici, Bert; pas un mot à qui que ce soit. Sinon, vous dégustez, ma belle!


  —Je comprends, dit-elle, incapable de réprimer sa joie.


  —Quand nous aurons besoin de vous, nous vous appellerons, mais vous feriez bien de vous rappeler de quel côté de la barrière vous êtes– et qui vous a donné votre chance. (Il se tourna vers Patterson.) Je serai dans la salle de garde. Nous prenons la relève dès que vous en aurez fini ici.


  Patterson le suivit hors de la pièce. Il regardait Davis comme s’il avait eu affaire à un fou:


  —Vous allez laisser filer cette femme qui n’aura rien de plus pressé que de reprendre la vente des stupéfiants.


  Les yeux de Davis se rétrécirent.


  —Mais enfin, Mance, nous la tenons, insista Patterson. (Son maigre visage reflétait un ahurissement total.) Pourquoi ne pas la garder sous clé? Je sais bien qu’il y a un tas de choses que j’ignore en ce qui concerne la drogue, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’en la lâchant dans les rues, nous l’aidons à tuer les gens.


  —Vous ne m’avez pas entendu, là, tout à l’heure, dans cette pièce?


  —Si, bien sûr, mais…


  —Alors, fermez-la! dit Davis. (Une rougeur subite envahit son visage rugueux.) Quand vous serez sergent, alors vous ferez les choses à votre manière! En attendant, c’est moi qui commande!


  Et il le planta là.


  Passant dans le vestibule, il jeta un coup d’œil dans la pièce où se tenaient les deux petites filles. Histoire de s’assurer que tout allait bien de ce côté.


  CHAPITREIX

  

  Décembre


  Le vendredi après-midi, l’édifice du palais de justice grouillait de monde. Au rez-de-chaussée, les gens déambulaient lentement de long en large entre les énormes colonnes jaunies par le temps; ils s’entassaient dans les ascenseurs vétustes, ou bien, par petits groupes las, montaient le large escalier de marbre menant aux salles d’audience du premier et du deuxième étage.


  Un personnage excessivement corpulent, accompagné de son frère qu’il écrasait de sa masse, fendit la foule et, jouant du ventre et des coudes, s’introduisit dans l’ascenseur. «Premier», fit le gros homme d’un ton autoritaire, et il prit ses aises sans se soucier des autres occupants, péniblement coincés contre les cloisons d’acier.


  Avec force grincements, la grande boîte se hissa lentement jusqu’au premier, où, leur apprit le liftier, siégeaient Leurs Honneurs Callum, Stanky, O’Callahan, Murphy et Royal.


  L’énorme personnage jaillit de l’ascenseur avec une souplesse inattendue. Ses vêtements amples et bien coupés soulignaient l’épaisseur des mollets et des cuisses, la puissance des épaules et des hanches.


  Son frère, qui marchait derrière lui, observait le large dos avec, dans ses yeux gris acier, quelque chose comme de la haine.


  Le gros s’arrêta brusquement près de l’escalier et demanda à un gardien de service où était ce chameau de O’Callahan, d’un ton si vif et si tranchant que l’autre désigna instantanément l’extrémité du vestibule. Au fronton d’une porte massive à double battant, on lisait: L’honorable Rice S.O’Callahan.


  Dès que l’avocat du gros homme le vit entrer, il se précipita vers lui. Avec tact, il le prit par le bras et tout en marchant, lui expliqua qu’il ne s’agissait que d’un interrogatoire préliminaire. Il le conduisit au premier rang de la salle d’audience, devant une vingtaine de spectateurs qui ne semblaient manifester qu’un intérêt relatif pour la séance en cours.


  L’autre frère les observait.


  


  Richard D.Halsted aîné était arrivé juste à temps pour entendre le procureur prononcer les mots: «Homicide par négligence.» Voyant son fils, Rickie, debout à la barre des inculpés, son irritation se mua en fureur. L’avocat essaya de le calmer.


  —Si Votre Honneur le permet, intervint-il, je crois que nous pouvons prouver de façon concluante que le jeune homme n’avait pas vu la victime. Après tout, cet homme s’était lancé à l’étourdie sur la chaussée! Comment pourrait-on parler d’homicide par négligence quand toutes les circonstances démontrent d’une façon évidente que c’est la victime qui faisait preuve de négligence!


  Son Honneur, qui avait une grosse tête grisonnante, écoutait, le menton dans la main, le regard indifférent.


  —Votre Honneur, dit le procureur, l’examen des traces de pneus par les agents qui ont procédé à l’arrestation, montre que ce jeune homme roulait à cent à l’heure dans un quartier résidentiel. En outre, trois capsules d’héroïne ont été saisies sur le prévenu. Notre intention est de démontrer que le prévenu n’était pas en état de conduire un véhicule automobile au moment de l’accident et ceci parce qu’il se trouvait sous l’influence de stupéfiants.


  Halsted, qui depuis un moment observait la silhouette voûtée, rigide et silencieuse de son fils, leva brusquement la tête au mot «stupéfiants».


  —Excusez-moi, mais je suis le père de ce garçon, et j’aimerais savoir au juste ce que…


  Le juge O’Callahan posa un regard aigu sur Halsted:


  —Vous êtes le père de ce garçon?


  Halsted fit un pas en avant:


  —Oui. Votre Honneur.


  —Et vous ne saviez pas qu’il devait comparaître, cet après-midi?


  —J’étais en voyage d’affaires, Votre Honneur. Quand je suis rentré, hier au soir, mon frère Donald m’a appris que Rickie avait été arrêté pour je ne sais quel motif ridicule.


  O’Callahan posa de nouveau sur Halsted un regard aigu:


  —Ridicule est beaucoup dire! Avant hier soir, votre fils a heurté un passant. L’homme est mort. (Il jeta un coup d’œil sur des papiers posés sur un siège devant lui.) Il est mort ce matin, en fait. Il se peut que votre fils soit jugé pour homicide par négligence.


  Halsted ne comprenait pas. Il ne pouvait pas s’agir de Rickie!


  —Je vois, d’après cette note, poursuivit le juge, que la Brigade des Stupéfiants s’intéresse tout particulièrement à Rickie Halsted, attendu qu’il avait des stupéfiants sur lui. Étant toxicomane…


  —Toxicomane? s’exclama Halsted. Permettez…


  —Votre Honneur… intervint l’avocat de Halsted; mais le juge chuchotait quelque chose à l’un des greffiers.


  —Considérant que le prévenu n’a que dix-huit ans et pas d’antécédents, déclara finalement O’Callahan, je vais fixer une caution. Quinze cents dollars plus deux obligations d’État. Cela vous convient-il, messieurs? demanda-t-il au procureur et à l’avocat, et sans attendre leurs réponses il apposa son paraphe au bas d’un document et le tendit au greffier. Êtes-vous en mesure de régler la caution, monsieur Halsted?


  —Naturellement…


  —C’est parfait… Monsieur Halsted, je vous conseille de surveiller de près les distractions, les amis et les fréquentations de votre fils. (Du menton, il désigna le prévenu.) Ce garçon est malade, regardez sa façon de se tenir– et pour qu’un jeune homme se présente devant nous dans un tel état, il n’y a qu’une explication possible: la drogue! Lorsque l’affaire sera appelée, si j’étais le juge désigné, je sais quelle serait ma décision: je l’enverrais faire une cure de désintoxication, quel que soit le verdict.


  —Mais, Votre Honneur… hasarda l’avocat.


  Le juge l’interrompit, en faisant un signe au greffier:


  —Affaire suivante.


  Halsted vit qu’on emmenait son fils par une porte latérale, tandis que le juge continuait calmement à expédier les affaires courantes sans plus se soucier du président des Produits chimiques Halsted &Halsted. Celui-ci devint écarlate et serra les poings.


  —C’est tout, monsieur Halsted, dit l’avocat en l’entraînant doucement. Venez, vous pourrez voir votre fils à côté, au poste, pendant que nous réglerons la caution…


  —Je ne permets à personne de me parler sur ce ton! protestait Halsted, tout en suivant l’avocat.


  Donald Halsted, qui était resté à l’écart au fond de la salle, vint rejoindre son frère, son long visage anguleux marqué par l’inquiétude:


  —Richard ne t’énerve pas! Tu sais que c’est très mauvais pour toi; ton ulcère va encore te jouer un sale tour!


  —Ce ne sont que des mensonges! fulminait Halsted. C’est une ignoble machination pour jeter le discrédit sur mon affaire. Le commissaire général est un très bon ami à moi, ça ne va pas se passer comme ça!


  L’ascenseur les conduisit au rez-de-chaussée, et, par un petit couloir, ils gagnèrent le commissariat central, contigu à l’immeuble du tribunal.


  L’avocat de Halsted paya la caution et déposa les garanties, après quoi ils montèrent au huitième, où étaient logés les prisonniers, et attendirent dans le vestibule silencieux au mobilier chromé que Richard Halsted fils eût rempli les formalités d’élargissement.


  Le jeune homme arriva enfin. Il ne regarda pas son père et c’est à peine s’il leva les yeux quand son oncle lui tapota l’épaule d’un geste rassurant:


  —Ça va se passer très bien, Rickie. Tu n’as pas à te faire du mauvais sang.


  Les cheveux du jeune homme, peignés à la hâte, étaient saupoudrés de pellicules. Le détective qui l’amena était un homme d’une forte carrure, mais à côté de Rickie, il semblait tout rabougri; pourtant, le jeune homme était comme contracté par quelque souffrance interne, tassé sur lui-même, les bras ballants.


  —Rickie! s’exclama Halsted, choqué. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, mon grand?


  Le garçon ne répondit pas.


  Le policier s’avança:


  —Monsieur Halsted, je suis l’inspecteur King. Je voudrais vous dire un mot en particulier.


  Halsted le regarda d’un air médusé:


  —Mon fils…


  —Par ici, je vous prie, dit King, et il précéda le gros homme dans un bureau dont la porte portait l’inscription: «Brigade des Stupéfiants».


  Donald Halsted les suivit, abandonnant Rickie à l’avocat.


  Ils traversèrent une antichambre où s’affairaient deux dactylos qui ne leur prêtèrent aucune attention, et passèrent dans la pièce du fond. King prit place derrière un petit bureau et invita d’un geste les deux hommes à s’asseoir devant lui. D’une voix posée, King commença:


  —Vous savez probablement que c’est moi qui suis chargé de l’affaire dans laquelle est impliqué votre fils.


  —Alors, je voudrais fichtre bien que vous m’expliquiez ce qui se passe ici! fit Halsted. Et me dire de quoi on veut accuser mon fils.


  —Votre fils est un drogué, répondit carrément King; puis s’apercevant de la présence de Donald Halsted, il le regarda d’un air interrogateur.


  —Je suis le frère de M.Halsted… Donald, expliqua l’autre.


  —Nous aussi, nous aimerions bien savoir ce qui se passe, reprit King sans plus s’occuper de Donald.


  —Que voulez-vous dire? demanda Halsted.


  —Votre fils avait sur lui trois capsules d’héroïne– presque pure. Alors la police fédérale tient à savoir où il s’est procuré cette marchandise, monsieur Halsted, et nous aussi.


  —Permettez…


  —Ça ne s’amène pas tout seul à pied, ce genre de came, coupa King. Il a fallu que quelqu’un l’apporte, soit de la zone frontalière, soit d’un port quelconque. (Il attendit, observant le visage de Halsted qui semblait peu à peu s’éveiller à la compréhension.) Votre fils me dit qu’il faisait des voyages assez fréquents au Mexique…


  —Voyages d’affaires, uniquement, intervint Donald. Mon frère Richard tenait à ce que le garçon se familiarise avec tous les aspects de la profession. Il assurait régulièrement nos liaisons avec le Mexique.


  —Merci, dit King, d’un ton où n’entrait nulle gratitude, (puis s’adressant de nouveau à Halsted:) C’est ce que m’a dit votre fils. Il m’a dit aussi qu’il avait ramené ces capsules de son dernier voyage, et que c’était la première fois qu’il en prenait. Et là, il s’est foutu de nous dans les grandes largeurs.


  Halsted s’insurgea:


  —Si Rickie l’a dit, c’est la vérité. Rickie ne ment pas!


  —Peut-être pas à vous, répliqua King en haussant les épaules, mais il ne s’est pas privé de me mentir à moi. Vous comprenez, monsieur Halsted, dans le métier que nous faisons, on apprend beaucoup de choses. Entre autres, qu’un amateur ne s’amuse pas avec de la drogue pure. Avec l’héroïne brute que votre gosse avait sur lui, il y avait de quoi tuer trois hommes. L’usager, ou si vous voulez, le pratiquant, doit savoir détacher d’un coup de dent de tout petits fragments, de façon à ne pas risquer de s’injecter la dose mortelle. Par ailleurs, votre fils a le bras gauche percé comme une écumoire… Il a des rails du haut en bas.


  —Des rails?


  —C’est la portion de veine où le toxicomane enfonce de préférence l’aiguille. Eh bien, il l’a, votre fils, et un de ses rails a près de vingt centimètres de long. Ceci nous permet de conclure que votre garçon pratique depuis très longtemps, depuis un an peut-être, ou plus.


  —C’est incroyable, ce que vous me racontez là! fit Donald Halsted, avec un haut-le-corps.


  —C’est impossible! dit son frère.


  Indifférent à leur réaction, King reprit:


  —Quel genre d’affaire dirigez-vous, monsieur Halsted?


  —Produits chimiques, répondit Donald.


  —Nous fournissons la matière première à la majorité des usines de produits chimiques, précisa Halsted, non sans quelque réticence. Nous approvisionnons les chimistes et les pharmaciens.


  —Très intéressant, dit King. Votre fils est donc admirablement placé pour rendre service à l’un des importants grossistes. Supposons, par exemple, qu’il ait fait passer la frontière à certaines quantités de stupéfiants pour le compte d’un des grands labos ou d’un individu travaillant dans un de ces grands labos avec qui vous êtes en affaires…


  Halsted se leva:


  —Viens, Donald, je ne veux plus en entendre davantage!


  —Cela ne regarde que vous, dit King. Mais je vais tenir votre gosse à l’œil, monsieur Halsted, et je saurai tout ce qu’il y a à savoir à son sujet. Les fédés, eux aussi, s’intéressent tout particulièrement à cette histoire. Et j’ai dans l’idée qu’ils ne vont pas tarder à passer à l’action pour liquider cette combine dégueulasse. Alors je ne serais pas surpris que votre fils, avec d’autres qui sont impliqués comme lui dans cette affaire, reçoivent un petit Noël qui ne soit pas tout à fait de leur goût.


  Halsted se pencha en avant sur le bureau et, montrant les dents, dit:


  —Entre nous, qu’est-ce qu’il y a derrière toute cette histoire? Qui est votre patron? Qui vous a chargé de traquer mon gosse?


  King prit une des cigarettes qu’il portait en vrac dans sa poche de chemise et l’alluma, fermant à demi les paupières. Il prit son temps avant de répondre:


  —Bizarre que vous me demandiez qui est mon patron! D’ordinaire, les galetteux, les gros contribuables de votre espèce ne se gênent pas pour rappeler à un péon comme moi que c’est eux, les patrons! (Ouvrant un tiroir, il en tira une seringue hypodermique de fortune et une cuiller noire au manche tordu qu’il posa sur le sous-main.) Et vous savez ce que j’en pense? Je pense qu’il peut très bien arriver à votre gosse ce qui est arrivé au propriétaire de cet attirail, et si vous vous en foutez, moi aussi, je m’en fous. Mon boulot de remue-merde, vous pouvez vous le farcir. Les gros prétentiards dans votre genre, j’en ai trop vu! (Il haussa le ton, et Halsted recula.) J’ai une vacherie de boulot à faire, figurez-vous, et mon chef me dit d’en mettre un coup. S’il faut, pour y arriver, que je prenne votre môme en chasse, je m’en vais le traquer jusqu’à ce qu’il lui pousse des écailles! Parce que moi, je veux savoir avec certitude d’où vient cette saloperie de came, et ça me permettra peut-être de sauver un gosse qui a de vrais parents qui ne se foutent pas éperdument de son sort! (Il se leva et rejeta le compte-gouttes et la cuiller dans le tiroir.) Maintenant, allez-y, monsieur Halsted, essayez de m’empêcher de l’astiquer; allez donc tirer quelques-unes de ces ficelles dorées. Mais je vais vous dire une chose: si jamais on me ramène votre fils pour une histoire de came, je vous promets qu’en sortant de taule il croira que l’héroïne, c’est un nouveau genre de cha-cha-cha!


  Là-dessus, il sortit du bureau.


  —Je te conseille vivement de voir le commissaire général à son sujet, fit Donald Halsted en suivant King d’un regard outré.


  De retour dans le hall de l’entrée, ils retrouvèrent Rickie en compagnie de l’avocat. Le jeune homme, planté près de l’ascenseur, pressait impatiemment le bouton. Il restait là, immobile, mais on avait l’impression que son corps remuait, tanguait de côté et d’autre.


  Halsted, suivi de son frère, s’avança vers lui, mais, sans se soucier de son père, Rickie se cramponna à son oncle.


  —Oncle Donald, je t’en supplie, s’écria-t-il, fais-moi sortir d’ici!


  L’autre s’efforça de prendre un ton rassurant et lui tapota l’épaule:


  —Ne t’inquiète pas, Rick. On va sortir tout de suite. Tout ira bien.


  Halsted le regardait d’un air perplexe, se remémorant tout ce que King avait dit, songeant au dicton: Tout a son prix, en ce bas monde.


  —Rickie, commença-t-il, dis-moi qu’ils mentent… Dis-moi que tu n’as jamais pris de stupéfiants. Dis-le-moi, Rickie…


  Le jeune homme le regarda par en dessous et répondit:


  —Non… p’pa, un «non» qui, en fait, était un «oui», un oui à peine audible, timide et inquiet.


  Son doigt pressait toujours le bouton d’appel. Désemparé devant l’inutilité de ses efforts, il se retourna, regarda son père et son oncle sans les voir, les traits encore marqués par le mensonge qu’il venait de faire, ses yeux gris-bleu brillant de façon inquiétante:


  —Il n’y a donc pas d’escalier dans cette baraque!


  —Calme-toi, fils.


  —Mais qu’est-ce qu’on attend pour fout’ le camp! Rentrons à la maison. Je veux rentrer à la maison!


  —Rickie! (Halsted voyait maintenant la vérité, mais une vérité dont son esprit émoussait les arêtes.) Allons, un peu de calme, fiston! Je sais que tu viens d’en voir de dures, mais aie un peu de considération pour les autres. Étant donné mon état de santé, ce n’était pas ce qui pouvait m’arriver de mieux, à moi non plus.


  —Je m’excuse, dit son fils, contrit.


  L’ascenseur, finalement, les prit au passage et les redescendit au rez-de-chaussée.


  Durant le trajet, Halsted, son avocat et son frère conversaient sans se préoccuper de Rickie.


  Dès qu’ils furent en bas, le jeune homme bondit. Ils le virent passer les portes battantes et se précipiter comme un fou dans la rue.


  —Rickie! hurla Haslted, qui avait compris trop tard. Arrêtez-le! Il n’est pas dans son état normal!


  —Hé! petit! cria quelqu’un.


  La chose se passa sous les yeux d’Halsted, à l’instant où ils atteignaient la porte d’entrée, comme si le spectacle se fût déroulé au ralenti exprès pour lui. En un galop échevelé, agitant ses longues jambes qui semblaient montées sur échasses, Rickie fonça à travers la chaussée. La voiture, qui roulait à vive allure, freina, mais trop tard. Le pare-chocs et la calandre heurtèrent le mollet gauche du garçon, la jambe céda et parut se casser en deux comme une allumette. Le torse vint se coller au capot avec un bruit flasque, écœurant de chair broyée. Lorsque Rickie tomba, la roue avant droite de la voiture lui passa sur la poitrine dans un choc sourd, la transformant brusquement en une masse informe.


  Halsted courut vers le corps mutilé de son fils qui gisait sous le ventre métallique et meurtrier du véhicule.


  La voiture qui avait heurté le jeune homme portait l’insigne de la police.


  —Doucement, ne bougez pas!


  —Laissez-moi passer, nom de Dieu! laissez-moi passer! Je suis son père.


  —Demandez un bahut aux urgences! cria quelqu’un. Donnez-moi votre pardessus. Vous, là, le père– enlevez-moi ce manteau! Poussez-vous! Donnez de l’air. Hé! barrez la rue au carrefour, qu’on déblaie la chaussée de tous ces salopards!


  —Si vite! fit Halsted d’un air hébété.


  Il sentit soudain la morsure de la bise à l’instant où l’homme à la voix autoritaire lui ôtait d’un geste non moins autoritaire, son épais manteau de vigogne.


  —C’est venu si vite!


  —En arrière! Si vous voulez nous être utile, reculez, foutez le camp de là!


  Pour une fois, il obéit. Il se posta sur le bord du trottoir avec les autres badauds et observa la scène, sans entendre ce que lui disaient l’avocat et son frère. Il vit des costauds s’appliquer, avec des gestes précis, à soulager son fils. Quand l’ambulance arriva, il voulut y monter derrière le brancard, mais fut brutalement repoussé.


  —Mais je suis…


  On lui claqua la porte au nez.


  Au moment où la voiture démarrait, il entendit un cri implorant s’échapper des lèvres de son fils. Il vit son regard d’agonisant et entendit ces mots:


  —Je vais l’avoir, ma touche, maintenant, dites?


  CHAPITREX

  

  Décembre


  La Brigade des Mœurs fit une descente dans l’hôtel que tenait Lou et le nettoya de fond en comble. Les policiers forcèrent l’entrée et mirent à sac toutes les chambres, après en avoir expulsé sans ménagement les locataires. Trois voitures radio et un panier à salade attendaient dans le froid cuisant du petit jour, et les policiers qui effectuaient la razzia– Blancs et Noirs– comme pour se venger de s’être levés si tôt, accomplissaient méthodiquement leur tâche destructrice.


  La rafle était menée par le lieutenant Stuart, Davis et Patterson. Ils interpellaient au hasard les gens de l’hôtel, les interrogeaient, examinaient leurs bras.


  Davis harcelait tout particulièrement la réceptionniste de nuit, un petit bout de femme timide aux yeux apeurés, qui répondait d’une voix stridente à ses questions:


  —Moi, je travaille ici, c’est tout! Je ne sais strictement rien, je ne connais rien d’autre que mon travail de bureau. (Elle montra du doigt Lou et Ella Tyler qui, en pyjama et robe de chambre, piétinaient devant la réception.)


  Elle gardait son calme au milieu du chambardement, mais Davis se rendit compte que le crâne en poire de son petit noiraud de mari était agité de secousses chaque fois qu’un fracas de meuble ou de vaisselle lui parvenait des pièces du fond.


  —C’est à eux qu’il faut demander ça! brailla la réceptionniste. C’est eux les patrons. Moi, je ne suis au courant de rien, sauf de mon job au bureau!


  Davis réussit à capter l’attention de Patterson et l’appela d’un signe de tête.


  —Apportez votre carnet.


  En s’avançant vers eux, en compagnie de Patterson, il guetta la réaction des patrons, mais seul Lou parut montrer quelque inquiétude.


  Davis se rendit compte qu’Ella s’était délibérément placée devant son mari pour encaisser le choc. Il lui sourit avec une amabilité feinte, et c’est tout juste s’il n’ôta pas son chapeau.


  —Bonjour, dit-il d’un air bonhomme, je m’appelle Davis.


  Il présenta son coéquipier qui le regarda d’un air ahuri, dérouté par cette entrée en matière si peu conforme aux habitudes:


  —Je voudrais vous poser quelques questions, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  —Ne vous gênez pas, répondit Ella en souriant aimablement.


  —Vous louez cette maison à bail, s’pas? demanda Davis en affectant un accent du Sud outré.


  —Elle nous appartient, dit Lou par-dessus l’épaule de sa femme. Tout l’immeuble est à nous, on l’a payé en bon argent. Pourquoi? C’est pas permis, des fois?


  Devant l’agressivité du ton, Davis prit un air surpris:


  —Non, monsieur. Je puis vous affirmer, en homme qui a de l’expérience en la matière, que chacun a le droit de posséder quelques biens au soleil. C’est même tout à fait recommandé. (Et il ajouta en les observant attentivement:) Mais savez-vous que votre hôtel était un repaire de toxicomanes et autres individus de cette espèce!


  Ella fit un signe affirmatif, un sourire de granit figé sur ses lèvres:


  —Oui, bien sûr, nous le savions. Nous avons même cherché à remédier à cet état de choses.


  —Vraiment? fit Davis, l’air intéressé.


  —Nous avons téléphoné au F.B.I. la semaine dernière, dit-elle. Au sujet de ces drogués. Nous avons même prévenu le capitaine Beeker, là-bas, au sixième district. Les drogués ont envahi la place insensiblement, malgré nous. Mon mari a une santé fragile depuis déjà un bout de temps, et qu’est-ce que vous voulez y faire quand votre personnel accepte de nouveaux clients…


  —À qui avez-vous téléphoné d’abord? demanda Davis. Au F.B.I., ou au capitaine Beeker?


  —Au capitaine Beeker, répondit Ella. C’est moi personnellement qui l’ai appelé, il y a environ un mois. Faut dire que jusqu’ici, il n’a jamais rien fait. C’est la semaine dernière que j’ai appelé le F.B.I. Ils ont envoyé quelqu’un tout de suite, mais, en fin de compte, l’enquête n’a rien donné.


  Davis lui adressa un sourire onctueux:


  —Je me rends compte combien c’est difficile pour de braves gens comme vous de tenir une maison respectable avec le genre d’individus qui fréquentent ce quartier. J’espère ne plus avoir à vous déranger.


  —Y a pas de dérangement, fit Ella.


  Lou pointa le menton, d’un geste irrité, par-dessus son épaule:


  —Vous feriez bien de dire à ces flics de faire attention: tout ce qu’ils cassent, va falloir qu’ils le paient! Je porterai plainte, s’il le faut.


  —Je vais leur dire, monsieur, pouvez être tranquille, fit Davis. Je vais même leur dire ça tout de suite.


  Avec Patterson, ils passèrent dans les pièces du fond où le lieutenant Stuart dirigeait la perquisition.


  —Qu’est-ce que ça signifie, ces salades? demanda Patterson.


  Avec un sourire torve, Davis répondit:


  —Ça mon gars, c’est ce qui s’appelle chez nous, dans le Sud, un julep– bien sucré, bien poisseux. En d’autres termes, on passe la pommade. Ça incite les gens à se laisser aller. (Il jeta un regard prudent par-dessus son épaule, puis ajouta:) Ella et Lou ne m’ont encore jamais rencontré, bien qu’ils sachent probablement que j’en ai cravaté pas mal, sur la Scène. Je tiens à ce que leur première impression reste bien gravée dans leur mémoire.


  Le lieutenant Stuart se tenait devant l’entrée d’une chambre, où deux policiers éventraient un matelas et le réduisaient en charpie.


  —Qu’est-ce qu’on a trouvé ici? demanda Davis.


  —Un envapé du nom de Rudy Black, répondit Stuart. Quand on les a passés à la fouille, son amie et lui, et qu’on les a fait sortir, un paquet plein de came est apparu comme par magie par terre, devant leur porte.


  —Que Rudy Black foute de la came en l’air, ça, c’est le bouquet, dit Davis.


  Stuart examinait minutieusement, une à une, les poignées de bourre du matelas qui avaient été jetées dans le couloir.


  —Black a fait preuve de jugeote. Ça va être la croix et la bannière pour lui coller une inculpation de recel de stupéfiants sur le paletot, et il le sait très bien. Quand même, je les ai fait embarquer au Q.G., la fille et lui. Peut-être que l’un ou l’autre se décidera à s’allonger.


  —N’y comptez pas, dit Davis. Cette gouape sait parfaitement qu’il a un atout en main. Ce qui n’empêche pas qu’on va le musiquer un brin, Patterson et moi. Il pourrait des fois lâcher quelque chose d’intéressant.


  Stuart leva la tête:


  —Les tauliers, ici?


  —Je ne sais pas encore, avoua Davis. Mais je flaire quelque chose de pas catholique dans cette baraque.


  Au ton de Davis, Stuart formula ses soupçons:


  —Vous avez la même impression, Mance? Ce qui est curieux, c’est qu’à part ce paquet de came, trouvé par terre, on ait fait chou blanc… Rien à glaner!


  —J’ai remarqué aussi.


  —Pourtant, d’habitude, il suffit qu’il y ait un seul et unique camé dans une maison pour qu’on trouve quelque chose. Quand ce ne serait qu’un godet, ou un compte-gouttes…


  —Si la chose n’était pas invraisemblable, dit Davis en jetant un regard circulaire, je dirais qu’on a fait le nettoyage par le vide.


  —Exactement.


  —Mais il n’y a que la police qui soit au courant des rafles, dit Patterson, qui commençait à saisir.


  —Vous faites des progrès, collégien, dit Davis.


  D’un signe, Stuart les invita à s’écarter du policier en uniforme:


  —Il ne faut pas conclure à la légère. Il se peut très bien que quelqu’un ait lâché une indication sans s’en rendre compte, vous savez! Dites-moi, Mance, il y a déjà quelque temps que vous aviez parlé de faire une descente ici?


  —Oui, chef, mais c’est seulement hier soir que la chose a été décidée.


  Il se demandait comment il allait pouvoir communiquer ses soupçons à Stuart. Puis il se ravisa. Stuart et lui étaient bons amis, certes, mais le capitaine du secteur, c’était Beeker. Ella Tyler avait déclaré avoir mis Beeker au courant de ce qui se passait dans l’hôtel. Pourquoi n’avait-il pas immédiatement ordonné une rafle des locaux?


  —Je vais tâcher de voir s’il n’y a pas des fuites quelque part, dit Stuart. Et si quelqu’un a jacté, je vous fous mon billet qu’il va déguster.


  


  Après leur départ, Ella alla décrocher le téléphone mural et composa un numéro. Une voix de femme répondit:


  —Sylvia? fit-elle. Ici, Ella. Passe-moi Floyd.


  —Il dort. Pourquoi, qu’est-ce qui se passe?


  —Les flics… Ils viennent juste de repartir. Ils ont embarqué Rudy; ils ont trouvé de la naph’ dehors, devant sa chambre.


  —Rudy? Comment ça se fait? Je croyais que vous deviez débarrasser la maison!


  —Je n’ai reçu le télégramme de Beeker que hier soir. Rudy s’est amené ce matin de bonne heure et je ne l’ai pas vu.


  —C’est gai! fit Sylvia. C’est ce qui s’appelle être verni!


  —C’est pas ma faute, dit Ella d’une voix excédée. Toute cette histoire était prévue il y a au moins un mois, non? Beeker a bien dit qu’on aurait tout le temps voulu?


  —D’après les plans, ça devait se passer sans histoires! Si nous avons fait faire cette rafle chez vous, c’est à cause de la nouvelle livraison qu’on attend. Avec une telle cargaison, on ne voulait pas prendre de risques, alors, si les flics avaient constaté que l’hôtel était vierge, ils ne seraient plus revenus fouiner dans les parages. (Elle semblait exaspérée.) Maintenant qu’ils ont trouvé cette came, vous allez les avoir sur le dos sans arrêt!


  —Beeker aurait dû goupiller ça beaucoup plus tôt, comme c’était prévu, maugréa Ella. Il n’aurait pas dû attendre tout ce temps.


  —Ne dis donc pas d’idioties! Beeker n’est pour rien dans cette histoire– il n’a pas bougé.


  —Alors qui?


  —C’est probablement Davis– ce genre de descente au petit matin, c’est bien dans sa manière.


  —Davis? Lou et moi, on l’a vu, ce matin. C’est le vrai plouc.


  —Quoi?


  —Davis est un abruti! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Et le type avec qui il fait équipe, c’est rien qu’un môme. Et sa fameuse réputation, tous les gars qu’il a soi-disant sautés, je suis sûre qu’il a eu de la veine, tout simplement.


  —Tu n’es pas un peu folle? s’écria Sylvia. Quel genre de baratin il vous a servi, Davis?


  —Mais rien du tout, Syl! Ça crevait les yeux. C’est le cul-terreux cent pour cent!


  —Il vous a joué la comédie, espèce d’idiote, et t’as pas marché, t’as couru! Méfie-t’en comme de la peste, de ce poulet, tâche de ne pas avoir affaire à lui et, s’il t’adresse la parole, fais attention à ce que tu dis.


  —C’est bon, t’énerve pas. On suivra le plan comme prévu. Ils ne sont pas plus avancés maintenant qu’avant.


  —Justement, c’est impossible, pour le moment! Il est arrivé quelque chose vendredi qui a tout chamboulé. Va falloir attendre que notre contact se remette un peu. On va rester peinards un petit bout de temps, et ne me demande pas pourquoi– je n’en sais pas plus long.


  —Et Rudy?


  —Vous ne pouvez pas obtenir la liberté sous caution, ou un habeas corpus, ou je ne sais pas, moi… Tu m’as bien dit qu’à la fouille, on n’avait rien trouvé sur lui?


  —Non, mais je préférerais ne pas intervenir personnellement. Il ne sait même pas que je suis dans le coup, et je ne tiens pas à ce qu’il le sache. En tout cas, c’est impossible d’obtenir un habeas corpus le dimanche, tu le sais bien.


  Sylvia réfléchit un instant:


  —Je vais réveiller Floyd. Et on va contacter Beeker. Il se débrouillera– c’est bien la moindre des choses, avec ce qu’il palpe!


  —Je ne l’aime pas beaucoup, le petit Rudy, dit Ella. Il a les dents trop longues. Et il en installe trop. Une Buick et après ça une Cadillac– tu vois ce que je veux dire? Trop d’esbrouffe. Pas très rassurant, tout ça.


  —Floyd dit que c’est un bon rabatteur, répondit évasivement Sylvia, qui, aussitôt, aiguilla la conversation sur une autre voie: jusqu’ici, nous avons eu les mains assez libres, mais j’ai l’impression qu’on ne va pas tarder à nous serrer la vis. Il y a des indices qui ne trompent pas. J’estime qu’on devrait augmenter les prix. Floyd aussi est de cet avis. Encore quatre ou cinq mois comme ça, d’après lui, et hop, on court-circuite!


  —Nous serons prêts, Lou et moi.


  —Parfait. Je vais m’occuper tout de suite de l’affaire Black. Ne me rappelle pas, sauf en cas d’extrême urgence.


  Elle raccrocha, puis se retourna et se trouva nez à nez avec Lou. Sa figure chafouine de noiraud trahissait l’inquiétude.


  —Quinze ans que j’ai cet hôtel! gémit-il, et maintenant, regarde-moi ce que c’est devenu! Regarde-moi ça! (Les bras levés, il prenait le Ciel à témoin.) Si j’avais su comment ça allait finir, il y a dix ans, quand je t’ai épousée, jamais je ne l’aurais fait!


  —Ça, c’était il y a dix ans, lui dit Ella. Il y a dix ans, tu grattais pour des haricots, maintenant, tu te rends compte de l’argent qu’on a!


  —Et tu te rends compte de ce qu’est devenu mon hôtel? brailla Lou, la voix angoissée. Ella, moi, je te le dis, faut laisser tomber cette histoire de drogue. J’ai toujours été contre et je le suis toujours. L’argent, ça m’est égal.


  —Eh bien, pas à moi, dit-elle. (Elle le dominait de toute sa masse, comme si elle allait l’écraser.) Si tu veux n’être qu’un pauvre nègre toute ta vie, ça te regarde! Quand je me suis mariée avec toi, je te l’ai dit: j’ai l’intention de faire du chemin. J’en ai ma claque des arrière-cours et des voies de chemin de fer. Je veux un jour me payer une belle grande maison blanche et goûter à toutes les bonnes choses. Et toi, tu vas m’obéir, tu vas faire ce que je veux jusqu’à ce que je te dise d’arrêter?


  —Je t’ai ramassée dans le ruisseau, au bas de Maple Avenue, et t’étais pas autre chose qu’une pute! Je ne vois pas de quel droit une vulgaire putain irait me donner des ordres! T’es ma femme, et je te conseille vivement de faire ce que moi, je te dis.


  —Oui, ben, essaie seulement de m’y forcer, dit doucement mais fermement Ella. Si t’es fatigué de vivre, mon vieux salaud, vas-y, je te le conseille!


  Au sixième district, Rudy Black fut tiré de sa cellule à une heure et demie, aux fins d’interrogatoire. Il avait le visage hâve, sali de barbe et ses cheveux, rebelles à la permanente, se hérissaient comme des baguettes de tambour. Il commençait à être horriblement malade, ses articulations se nouaient et ses yeux larmoyaient. On l’introduisit dans une petite pièce nue, au bout de la travée sur laquelle s’ouvraient les cellules. La pièce ne comportait qu’une petite fenêtre grillagée, deux chaises, une table et un cendrier de bois creusé de brûlures de cigarettes.


  Rudy s’assit, en serrant ses genoux douloureux pour se soulager. Il gardait la tête dans ses mains et observait vaguement les larmes qui tombaient de ses yeux sur les plis de son pantalon de plage en gabardine verte infroissable. Les rires assourdis de deux hommes lui parvinrent. Puis il entendit le claquement d’une porte de fer, suivi par un hurlement strident. Il y eut des éclats de voix, puis, brusquement, les hurlements cessèrent.


  Quelque part, quelqu’un se mit à geindre.


  Rudy alluma une cigarette et la fumée brûlante lui racla la gorge. Il se pencha, la tête toujours dans les mains, et fut pris d’un tremblement convulsif. Un chatouillis féroce lui parcourut l’aine et les testicules et inonda son front de sueur.


  Il entendit tourner le bouton de la porte, mais ne bougea pas. Il se sentait trop déprimé pour avoir même envie de regarder.


  —Black? fit une voix.


  Il ne répondit pas.


  —Black? reprit la voix, un peu plus sèche. Je suis le détective Patterson. Il faut que je vous parle.


  —J’ai rien à dire, fit Rudy. (Il leva les yeux et, voyant le visage juvénile penché sur lui, il se rappela le nom, et aussi la nouvelle que Davis avait pris un nouveau coéquipier.)


  Patterson s’assit en face de lui et posa sur la table une enveloppe blanche.


  —Vous êtes malade? demanda-t-il. (Rudy fut tenté de rire de son allure, de ses façons, de sa voix, du complet d’une élégance estudiantine, des chaussures à grosses semelles de crêpe– un cave.)


  —Moi? répondit-il, je vais très bien. Au poil!


  —Pas de plaisanteries. Vous êtes mal placé pour blaguer.


  —Je ne blague pas.


  —Vous voulez une touche?


  Rudy le regarda et sourit amèrement:


  —En échange de quoi? De la lune? En fait de plaisanterie, elle est bonne, celle-là!… Je vais vous dire, bonhomme, laissez-moi me tailler et je m’en dégotterai une, de touche, tout seul, comme un grand!


  Patterson ouvrit l’enveloppe et en tira deux capsules blanches. Puis il prit dans sa poche un carnet d’allumettes, et déchira la moitié du carton, comme le lui avait indiqué Davis. Et il l’offrit à Rudy:


  —Allez-y, elle est à vous, la came!


  Rudy hésita:


  —Comment ça, à moi? J’ai jamais eu de came, moi! C’est vous qui plaisantez?


  —Le moment ne serait pas très bien choisi, pour moi non plus, dit Patterson en lui collant les capsules dans les mains. Allez-y, prenez une bonne prise, ça chassera vos malaises. Et ça vaudra mieux pour nous deux.


  Rudy vida les deux capsules dans le carton replié, souleva le tout à hauteur de son nez et, bouchant une narine, aspira bruyamment. Il manqua suffoquer quand la drogue mordit dans les muqueuses du nez et qu’il en sentit le goût amer et chaud dans sa gorge. Il tira une longue bouffée de sa cigarette et, détendu, s’adossa confortablement, pour savourer la drogue par la bouche et par le nez.


  —Merci, bonhomme, dit-il, c’était du chouette.


  —N’ayez crainte, dit Patterson, je sais bien qu’on ne vous achète pas avec une touche.


  —Je veux!


  La véhémence du ton laissa Patterson un moment sans voix.


  —Au moment de votre arrestation, on a trouvé quatre-vingt-dix-sept capsules sur vous, Black– plus de cent dollars au détail. C’est plus que je ne me fais en une semaine.


  —Minute, fit Rudy, j’avais pas de drogue sur moi quand vous m’avez alpagué! Cette came était devant ma porte; quelqu’un d’autre a très bien pu la laisser là. Et, entre nous, ce que vous vous faites par semaine, je m’en tape, je ne m’intéresse strictement qu’au petit Rudy, au petit Rudy Black.


  Patterson fronça les sourcils:


  —Le fait que vous n’aviez pas la drogue sur vous ne nous empêcherait pas de prouver devant le tribunal qu’elle vous appartenait bel et bien…


  —C’est ça, c’est ça! Vous me traînez devant les juges et vous me badigeonnez au goudron, je vous connais! Tous les flics sont pareils. Ça leur plaît d’envoyer des innocents en cabane.


  —Nous savons pertinemment que vous avez été revendeur sur la Scène, affirma Patterson. Et nous savons pertinemment que c’était pour le compte du Boss.


  —Eh ben, vous en savez bougrement plus que moi, dit Rudy, le ventre maintenant gonflé d’aise sous l’effet de la drogue. Vous autres, flics, vous aimez bien ça, hein, chambrer les mecs? Me faire passer en jugement et m’envoyer au ballon à coups de bobards, je vous connais!


  —Dites donc, Black, vous allez montrer un peu de bonne volonté– ou sans ça, gare!


  Une lueur de défi passa dans les yeux rougis de Rudy:


  —Je vois ça d’ici, vous voulez que je m’expédie moi-même dans le trou? C’est ça, le genre de coup de main que vous me demandez?


  —Vous y viendrez, tôt ou tard.


  —C’est ça! fit Rudy, adoptant soudain le rôle de martyr. Vous allez me passer à tabac, hein? À force de me musiquer, vous allez me faire avouer quéq’ chose que j’ai pas fait?


  Il se carra sur sa chaise et, d’une voix raffermie par la drogue, ajouta:


  —Eh ben, allez-y, flicard, tabassez-moi!


  —J’avais espéré que ça se passerait autrement, dit Patterson entre ses dents. J’avais cru qu’une conversation sans passage à tabac vous rendrait raisonnable. En fait, vous comptiez sur une dérouillée, et je suis presque tenté de vous la donner.


  —Qu’est-ce que vous attendez?


  —Vous oseriez frapper un ivrogne? demanda Patterson.


  Il se rendit aussitôt compte du ridicule de cette question, car l’idée de frapper un ivrogne n’était pas pour émouvoir Rudy.


  Rudy se pencha en avant et dit subitement:


  —Vous voulez que je vous parle?


  —Allez-y, je vous écoute.


  —Vous voulez que je coopère avec vous, hein? Eh bien, écoutez, flicard, je m’en vais coopérer. Je vais me mettre à table.


  Patterson le regarda d’un œil dubitatif.


  —Vous prétendiez que cette naph’ que vous avez ramassée est à moi, hein? C’est bon, elle est à moi. Vous dites que je la fourguais, hein? Oui, d’accord. Mais c’est dans mon bras que je la fourguais!


  —Écoutez-moi, Black! Vous voulez qu’on vous donne une chance, non? Qu’on vous fasse une faveur?


  —Une faveur? J’ai pas besoin de faveur!


  —Vous venez juste d’avouer que les stupéfiants étaient à vous…


  —Ah! oui, eh bien, essayez seulement de me le faire répéter devant quelqu’un d’autre!


  Exaspéré, Patterson se leva et détacha une paire de menottes de la pince qu’il portait à sa ceinture:


  —Tendez les mains.


  Rudy considéra les bracelets d’un air soupçonneux, toute sa bravade momentanément envolée:


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Taisez-vous et passez les mains là-dedans.


  Rudy obéit:


  —Alors, c’est maintenant que je me fais tabasser, hein?


  Patterson réussit à se contenir. Redoutant d’avouer un échec à Davis, il redoubla d’efforts:


  —Sincèrement, Black, dit-il, je tiens à vous aider, que vous le croyiez ou non. Ça m’embêterait que vous en ayez bavé pour rien. Écoutez: le Boss est le plus gros trafiquant de drogue de la ville. En tant que revendeur à sa solde, vous êtes on ne peut mieux placé pour dégringoler tout l’édifice et vous en sortir avec les honneurs. Est-ce que je me fais bien comprendre?


  —Écoutez… commença Rudy, en lorgnant Patterson d’un air rusé.


  —J’écoute, Black.


  —J’ai déjà plongé, vous savez, dit Rudy.


  —Je connais votre dossier.


  —Alors, essayez de piger, dit Rudy en se radossant mollement sur sa chaise, et en laissant retomber ses mains sur ses genoux, les yeux à peine visibles entre les fentes des paupières. J’ai le dingue. Ça vous arrive pas d’avoir le dingue? C’est la came qui vous fait cet effet-là– ça vous flanque les grelots.


  Curieusement, il semblait y avoir dans ses mots un accent de vérité qui frappa Patterson.


  —Je peux parler? fit Rudy, et, sur un signe d’acquiescement de Patterson, il poursuivit: vous connaissez mon dossier? Alors captez… il y a longtemps de ça, une bagnole m’est rentrée dedans et ça m’a foutu une telle trouille que j’en ai mouillé mon froc. Alors je me suis promis que jamais plus ça ne m’arriverait, et ça ne m’est plus arrivé. Après ça, avec d’autres mecs, un jour on a vraqué[16] une boutique de radio et on s’est fait poirer. Ils m’ont sonné à coups de nerf de bœuf et j’en ai pris pour dix-huit mois. Ça m’a foutu un tel trac que jamais plus je n’ai marché dans une mise en l’air. J’ai tellement eu la trouille que je n’ai plus jamais vraqué. Faucher oui, mais vraquer, fini. Et ensuite, j’ai été accroché, peu après que j’ai rencontré ma femme, et la trouille m’a repris…


  Cela jaillissait comme d’un barrage qui vient de céder, mais Rudy ne pouvait plus s’arrêter. Emporté par la vague bienfaisante de la drogue, il éprouvait comme un besoin de propreté. Et, en voyant l’air apitoyé de Patterson, il comprit qu’il faisait coup double.


  —Mais cette fois-là, insista Patterson, vous n’avez pas pu vous arrêter?


  —Vous ne pouvez pas savoir comment c’était, dit Rudy. Jamais encore je n’avais… (Il s’interrompit, mû par une sorte d’intuition, et en resta là.)


  —Continuez, Black, ce n’est pas un secret, quoi! Vous étiez accroché et rien au monde n’aurait pu vous faire rompre avec la drogue, même pas la peur, c’est ça?


  —C’est moi qui raconte! s’écria Rudy. Qu’est-ce que vous en savez, vous?


  —Rien, seulement ce que vous m’avez dit.


  —Moi, je suis affranchi! Vous ne pouvez seulement pas imaginer ce que c’était, la première fois que j’ai débrayé à la prison du comté; ça ne ressemble à rien de ce qu’un Roulant comme vous peut connaître. Vous, c’est pas difficile, vous sautez un camé et vous le bouclez pour trente jours ou pour trente ans! Vous vous en foutez pas mal!


  —Jamais de la vie! protesta mollement Patterson. Je vous écoute. Si je ne m’intéressais pas à vous, je ne vous écouterais pas.


  —Je ne vous le fais pas dire… Si ça ne vous intéressait pas, vous seriez en train de me dérouiller, pas vrai?


  Devant un monstre aussi lunatique, Patterson ne sut qu’approuver du chef.


  —Oh! à quoi bon! fit Rudy, rentrant dans sa coquille.


  —Mais si, continuez, Black, je vous écoute. Je vous jure que je vous écoute.


  —Captez, reprit Rudy. Donc, quand j’ai été accroché, là aussi j’ai eu peur. Je sentais que jamais je ne pourrais plus laisser tomber. La première fois que j’ai débrayé, j’étais tellement malade que je n’en voyais plus clair. Alors, bonhomme, vous savez ce que j’ai fait? Quand je suis sorti, je me suis dit: «Fini– fini pour moi.» Mais c’était pas si facile. Pas plutôt sorti que je repique au truc. La came, j’avais qu’à me baisser pour la prendre, dans le quartier. J’ai recommencé à pratiquer, un bidule à la fois. J’avais Nina qui faisait pas mal d’argent et, avec tout ce flouze qui rentrait, je me suis mis à racheter encore plus de came. En un rien de temps, j’en étais à deux bricoles puis à trois, puis à quatre, puis bientôt à cinq, deux fois par jour. (Il écarta ses mains, entravées par les menottes, en un geste d’impuissance.) Nina aussi était accrochée. Alors je me suis dit: «Voilà un truc qui m’a envoûté au point que je peux plus m’en sortir, alors qu’est-ce que je vais faire? Je vais mettre à gauche une telle provision de came que jamais plus je n’aurai peur. Et jamais plus je serai ravagé par le manque.» Mais voilà, y a un os: les Roulants. Mais j’ai plus la trouille d’être malade que de me faire piquer par les Roulants.


  Patterson attendit, puis voyant que Rudy s’était replongé dans le silence, il le regarda d’un air ahuri:


  —Alors, vous m’avez tout dit?


  Rudy sourit, jouissant d’avance de sa réaction:


  —Eh oui, tout. Et pour ce qui est des quatre-vingt-dix et quelques caps, c’est vrai qu’elles étaient à moi, mais jamais vous ne me ferez avouer ça noir sur blanc. À nous deux ma femme, on consomme quatre-vingt-dix et quelques caps par semaine, des fois plus.


  —Black…


  —C’est la pure vérité, m’sieur Patterson.


  —Black, vous mentez.


  Rudy garda le silence. Se laissant aller contre le dossier de sa chaise, il ferma les yeux.


  —Je croyais que cette conversation en tête à tête faciliterait les choses, reprit Patterson, qui commençait à être pris de colère à l’idée que Rudy s’était moqué de lui. Vous ne savez même plus quand vous mentez. C’est typique, chez les toxicomanes.


  —Les grands mots, vous savez ce que vous pouvez en faire, jeta Rudy d’un ton sec. Laissez-moi décarrer, ou bien tabassez-moi.


  —Nous savons que vous trafiquez avec le Boss. Vous allez passer une commande pour nous, Black.


  Rudy le regarda d’un air mauvais:


  —Non! Pas question, flicard!


  Une mince giclée de chaleur sembla se vaporiser sur le visage de Patterson:


  —Nous n’aurons même pas à vous toucher. Il nous suffira de vous boucler pendant deux ou trois heures pour que ce soit vous qui nous suppliiez de faire ce que nous vous demandons. Comment se fait-il que vous autres, camés, vous réagissiez tous de la même façon?


  Rudy se pencha en avant, tendant la chaîne d’acier jusqu’à la faire rentrer dans ses poignets:


  —Parce que! hurla-t-il. Parce que c’est des mecs comme vous qui nous traquent jusqu’à ce qu’on en crève!


  —Qui?


  —Vous! Et ceux de votre espèce! Pourquoi vous ne faites pas un pays pour les camés et que vous ne nous laissez pas tranquilles? Vous ne connaissez donc pas le dicton: «Camé tu es, camé tu resteras»? Eh ben, c’est vrai! Vous autres, cognes, vous n’arrêtez pas de nous emballer, de nous emballer, de nous emballer! Pour notre bien, soi-disant. Vous vous foutez de nous. Vous ne comprenez donc pas que ça nous fait aucun bien? Et vous ne comprenez pas que cette espèce de peau de vache qui a inventé le dicton avait raison. Captez-moi un peu, bonhomme: les camés n’ont pas besoin de votre aide ni de votre charité! Les camés n’ont besoin de l’aide de personne!


  —Mais qu’est-ce que vous voulez, alors? demanda Patterson, furieux.


  —De la naphtaline, gargouilla Rudy. Rien d’autre que du jus, de la blanche, de la schnouffe, avec une pincée de talc en prime pour embellir la vie! Écoutez, p’tit père, vous, vous ne savez pas ce que vous ratez! Sans ça, vous auriez vite fait de balancer votre insigne en fer-blanc pour vous allonger quéq’part, bien peinard, mais le pétard en pogne, pour descendre le premier qui voudrait vous bousiller vot’ fade!


  —Ce n’est pas une réponse, Black! fulmina Patterson. Nous vous tenons, pour l’instant, et vous aurez besoin d’aide! Qu’est-ce que vous voulez? Vous devez bien vouloir de quelques chose. Qu’est-ce que c’est?


  —Rien, fit calmement Rudy.


  —Rien?


  —J’vais vous dire une chose, chef, monsieur Patterson, monsieur le Roulant, ironisa Rudy. Vous pouvez me garder enfermé deux mois ou deux ans, jamais je ne mangerai le morceau! J’suis un homme, moi! un pur-sang! J’ai poussé dans la rue, tout seul! J’avais un père et une mère, et j’avais rien! J’ai traîné mes fesses dans le ruisseau jusqu’à ce que j’aie été assez grand pour tenir debout et, là, j’ai commencé à rendre coup pour coup! J’ai commencé à vivre, à prendre de la drogue et à me payer des costards et des grolles. Faudrait claquer un mois de paie, si vous vouliez vous en payer de pareilles! Et ça m’ plaît, cette vie-là, p’tit père, parce que c’est de l’extra, comme la super! J’ai un sac, maintenant, et une Cadillac, que j’ai banquée… enfin… presque, le genre de bagnole que vous pourriez pas vous payer même en vous mettant la ceinture pendant un an.


  Patterson éclata:


  —Et vous appelez ça vivre? Être accroché, avoir une putain, c’est ça pour vous la vraie vie?


  —Vous l’avez dit, flicard, fit Rudy, sarcastique. Vous m’enlevez les mots de la bouche! Et vous savez pourquoi, monsieur de la police? Parce que c’est des choses qui vous font envie mais que vous n’avez pas l’estom’ de vous procurer!


  Patterson se retint à grand-peine de le frapper. Il se carra sur sa chaise et s’efforça de garder son calme.


  —Entre nous, dit-il, il me reste beaucoup à apprendre, Black.


  Rudy sourit:


  —Pour sûr! Faut ramper avant de savoir marcher, comme on dit.


  Patterson s’excusa humblement:


  —Moi qui me disais: «Voilà un garçon qui mérite qu’on s’occupe de lui; je peux lui donner sa chance, je me disais, au lieu de l’envoyer tout simplement en taule…»


  —Je sais ce que vous pensez, m’sieur Patterson, dit Rudy, pas dupe… Pour ça, oui, faites-moi confiance…


  —Il y a autre chose que je sais, Black, rétorqua Patterson, qui devenait enragé dans ce duel sans adversaire, je sais pourquoi vous reviendrez ici, et ce jour-là, ce sera pour de bon!


  Rudy se leva:


  —Allons voir M.Davis. Il nous attend, n’est-ce pas?


  —Oui. Il est au courant.


  —Et maintenant, vous aussi, vous êtes au courant, répéta Rudy.


  Patterson se leva et le prit par le bras:


  —Allons-y!


  Dans le vestibule, ils trouvèrent Davis.


  —Lâchez-le, dit-il brièvement à Patterson.


  —Pourquoi?


  —Beeker vient de téléphoner. Il dit qu’il a reçu un papier pour l’élargissement de Black et de la fille.


  Rudy était souriant. Lorsqu’il eut les mains libres, il se mit en devoir d’aplatir ses cheveux hérissés. Il se sentait en pleine forme.


  —Je peux partir? demanda-t-il en riant sous cape. J’suis libre?


  —Foutez le camp, dit Patterson, lugubre. Vous reviendrez.


  Rudy lui lança la flèche du Parthe:


  —Si je ne revenais pas, vous seriez foutu de vous retrouver en chômage.


  Davis lui courut après le long des corridors et lui plaça un coup de pied dans le jarret. De douleur, Rudy se plia en deux et, grimaçant un sourire à Patterson, il fit:


  —Vous voyez? Toujours, toujours la même vacherie…


  


  Le petit infirme, dans son fauteuil roulant qui dérapait sur la chaussée glissante et les trottoirs verglacés, se propulsait dans la nuit vers la salle de billard du Garden.


  Le bas de son corps, grêle et difforme, contrastait singulièrement avec la largeur de son torse d’adulte, sous une veste de chasse à carreaux, et avec la puissance de ses gestes.


  Il traînait devant la salle de billard, sentant la bise lui glacer le corps jusqu’à la ceinture, là où cessait toute sensibilité. Il aimait le froid parce que les autres détestaient le froid. Il s’imaginait en sentir la morsure sur ses jambes, mais c’était une illusion: il n’avait jamais marché.


  Ses vingt-six ans ne recelaient que haine, haine contre tout sauf le froid et le chaud. Ces deux extrêmes étaient à son goût, tout comme la drogue qu’il vendait.


  T’as du jus, Sonny? demandaient les visages dans la salle de billard.


  La bombe, p’tit père, la bombe!


  Et toujours, il obligeait. Avec le sourire. Les envapés l’adoraient, car ils le savaient généreux et compréhensif.


  Mais lui les détestait, il détestait leurs jambes et leur liberté de mouvements et, avec sa drogue, il les tenait sous sa férule. Ils lui payaient des verres qu’il ne buvait jamais, lui commandaient des plats exotiques dans les restaurants ouverts la nuit, des plats chinois auxquels il touchait à peine; ils faisaient tout pour lui plaire et pour qu’il continue à les garnir.


  Il aurait pu avoir presque toutes les femmes de la Scène sur un simple signe de tête. Sarah, Ella ou Lady Day, toutes les ravissantes poupées brunes…


  Il leva les yeux vers la salle de billard au moment précis où Rudy en sortait en coup de vent. Le bras de Rudy cogna comme une bielle l’épaule de Sonny, son grand corps heurta le fauteuil roulant qui alla s’écraser brutalement contre la porte d’entrée.


  Tu peux pas la foutre ailleurs, ta brouette!


  La face mauvaise disparut. Sonny suffoquait de haine.


  … du talc, Sonny?


  … la bombe, baby!


  Tout en vendant ses explosifs, tout en obligeant les uns et les autres, tout en souriant, il songeait: «Il me le paiera, ce salaud! Je l’aurai au tournant!»


  Del et Clyde Lujack, de Dagoville, faisaient une partie à la bande. Il roula son fauteuil vers eux et demanda:


  —Comment ça se fait que Rudy soit sorti si vite?


  Et, à la cantonade:


  —Il est tombé, hier.


  La stupéfaction se lut sur la face jaune de Del:


  —Il n’est pas tombé. Il était là, y a pas une minute. Quand on tombe dans le trou, ça ne se passe pas si vite.


  Les doigts gantés, épais, puissants, manœuvraient le fauteuil roulant à travers la salle.


  —J’croyais que tout le monde le savait. C’est des types de chez Lou qui m’ont dit ça. Je me demande pourquoi ils l’ont relâché?


  Lujack, avec un coup d’œil à Del:


  —Pas catholique, cette histoire.


  La poitrine de Sonny se gonfla d’orgueil:


  —Personne n’était affranchi?


  Lujack, fronçant les sourcils:


  —J’suis en affaires, moi, avec ce mec.


  Del, s’efforçant de le rassurer:


  —Y a pas de pétard, j’suis bien placé pour le savoir.


  —Pas catholique, cette histoire. (Inquiet.) Y a du louche, là-dessous.


  Del à Lujack:


  —Il ne moucharderait pas. Je le connais, le mec. Les Roulants, il les enverrait se faire cuire un œuf.


  Lujack, qui tire de sous le billard le panier-vestiaire et endosse un pardessus croisé en cachemire blanc:


  —Dans trois jours, c’est Noël. J’veux être chez moi à Noël, mec!


  Del, conciliant:


  —Pourquoi t’attends pas? Faudrait lui poser la question…


  La grosse moustache noire agitée de secousses:


  —C’est glandilleux, foireux et compagnie, mec. Ça me dit rien de bon. Paraît que les fédés préparent une rafle monstre pour la Noël. Comme j’t’ai dit, j’veux passer la Noël chez moi.


  Del, suppliant:


  —Laisse au moins Rudy s’expliquer!


  —L’aurait dû le faire à l’heure qu’il est, mec. L’aurait dû dire: «Mec, j’ai plongé hier, mais les Roulants m’ont relâché.»


  Gonflé d’orgueil, souriant, se propulsant jusqu’au billard, dépassant le patron ventripotent en train de piéger les billes dans le triangle:


  —Ouais, pourquoi il l’a pas fait?


  Les yeux de Del se rétrécirent:


  —La ferme, espèce de nom de Dieu de tordu! T’essayes de griller Rudy, c’est ça que tu cherches!


  «Il aurait dû me foutre une claque, songea l’infirme en se détournant, le sourire toujours plaqué sur les lèvres. Il aurait dû me foutre une claque, l’enfant de salaud!»


  … du jus, Sonny?


  … la bombe, p’tit père!


  Tel un avion de chasse en maraude, il largua ses bombes et fusa brusquement vers la porte sur ses jambes à roulettes.


  Avec l’aide d’un habitué, il se retrouva dehors, et le froid l’enserra comme un étau.


  Un coup de maître, la vacherie qu’il a faite à Rudy. Il est impatient d’aller refaire le plein chez le Boss et d’annoncer à Sylvia l’arrestation de Rudy.


  Soudain, une tête se dresse au-dessus de lui:


  … du jus, Sonny?


  … la bombe, p’tit père, la bombe, vingt dieux!


  Parfait, parfait.


  Des mains vigoureuses se tendent vers lui, étreignant le dossier de son fauteuil.


  Parfait.


  Une autre silhouette s’approche, et, rapidement, lui passe les menottes. Un visage se penche et lui souffle au visage une bouffée de chewing-gum à la menthe.


  —Le F.B.I., Tubbs. On vous arrête. (L’insigne, au creux de la main, représente une petite coupe dorée.) Je parie que vous êtes chargé à bloc!


  Clyde Lujack l’avait dit. On avait fait passer le mot, mais personne n’y avait cru. Les fédés lançaient une rafle monstre à Noël. Et il fallait que ça tombe sur lui– sur lui!


  Ils le poussèrent vers une voiture garée au carrefour et le hissèrent à l’arrière. Il vit une tête apparaître à l’entrée de la salle de billard, puis deux, puis trois. Épiant.


  Fébrilement, il remonta la vitre et jeta, vers les visages aux aguets:


  —Rudy Black! Rudy Black!


  Une main se plaqua sur sa bouche, lui meurtrissant les lèvres.


  Mais Rudy n’allait jamais se relever de ce coup.


  CHAPITREXI

  

  Décembre


  —Qu’est-ce que vous voulez? demanda la logeuse, en les toisant d’un regard de myope, son long nez braqué sur eux. Qu’est-ce que vous cherchez? Pas idée de réveiller les gens à une heure pareille!


  —On le ramène chez lui.


  —Personne ne veut de lui, ici. J’ai eu assez d’ennuis comme ça avec vous autres, camés! Foutez-moi le camp!


  —Il est trop faible.


  —Je m’en fous!


  —S’il vous plaît, señora…


  Coco Prado ne portait qu’une chemise de nuit d’hôpital et son pantalon.


  —Vous êtes des camés, leur dit la logeuse. Foutez-moi le camp d’ici!


  —Hé! appela une voix d’en haut. Hé! C’est un client?


  —C’est ce cochon d’Espingo avec les deux mômes, cria la logeuse. Descendez voir!


  —On peut entrer, madame? Il fait froid.


  —Pouviez pas rester chez vous à fêter la Noël comme de braves gosses, au lieu de vous foutre sans arrêt cette saloperie dans le système?


  Adèle passa la tête dans l’embrasure de la porte:


  —Qui est-ce?


  —C’est vot’ bonhomme, répondit la logeuse. J’veux plus de bagarres ici. Je le laisse pas entrer.


  —Laissez-le entrer, lui dit Adèle.


  —Non, mais…


  —Il n’y aura pas d’histoires, je vous le promets! Ils entrèrent. La chaleur les frappa comme une gifle.


  —Regardez-le! nargua la logeuse. Eh ben, qu’est-ce qui t’est arrivé, Païdro! D’ici le nouvel an, t’auras plus de cul pour t’asseoir! Où il est, mon vieux? fit-elle en s’en allant. J’tiens à ce qu’il le voie, le gros bonnet!


  —Montez-le là-haut, dit Adèle, qui appréhendait de toucher Coco.


  —Ça n’a pas été facile, dit Frankie. On a failli se faire poisser en voulant le décarrer de la turne.


  Adèle se retourna sur lui comme une furie:


  —Qui vous l’a demandé, espèce de petit morveux? Tout allait si bien! (Elle empoigna brutalement Coco par le bras.) Allez, ouste, en haut!


  Ils hissèrent péniblement leur fardeau dans l’escalier, Dippy à droite et Adèle à gauche. Frankie, derrière, le soutenait par les aisselles.


  —Faut y aller mollo, avec le mec, dit Dippy. Il a les tripes déglinguées.


  —¡Madré de Dios! gémit Coco.


  Arrivés sur le palier, ils durent presque la traîner jusqu’à la chambre d’Adèle. Là, ils l’allongèrent sur le lit. Puis ils se plantèrent devant lui et l’observèrent avec des yeux horrifiés. Il ne lui restait plus que quelques touffes de cheveux, et, avec ce crâne dénudé et osseux, il avait une tête de caniche. Par intermittence, ses longs doigts squelettiques saisissaient farouchement des poignées de vide et les enfournaient dans la bouche béante.


  —Il est en train de mourir! s’exclama Dippy, épouvanté.


  Coco l’entendit:


  —Appelle curé, dit-il. Donne… (Il était travaillé par d’énormes bâillements.)… talc… T’as du talc?


  Il jeta un regard suppliant vers Adèle.


  Dippy se détourna:


  —Donnez-lui de la came.


  Adèle resta impassible:


  —J’en ai, déclara-t-elle évasivement. Ôtez-le de mon lit, j’veux pas qu’il crève dans mon lit. Conduisez-le à la salle de bains. J’apporte la came.


  Ils l’emmenèrent le long du couloir obscur jusqu’à la salle de bains.


  Adèle les rejoignit un quart d’heure plus tard avec un sachet d’héroïne de la taille d’un timbre-poste et tout le matériel.


  Coco s’était redressé tout seul:


  —Appelle padre…


  —J’ai téléphoné, lui dit Adèle. C’est fait.


  Elle retourna vers Frankie qui avait préparé le fade pour Coco, en prenant soin de réserver assez de poudre pour Dippy et pour lui-même.


  —Pourquoi vous l’avez sorti? demanda Adèle, une haine froide dans le regard.


  —Pourquoi? répondit Frankie, ahuri. Coco m’a parlé de pacsons qu’il a mis à gauche quand il travaillait pour le Boss; et il a dit qu’il nous les donnerait. Tout ce qu’il voulait, c’est qu’on le sorte de l’hôpital. (Puis, d’un ton subitement exaspéré.) On se laissera plus avoir! Fini! On nous a assez pigeonnés sur la Scène!


  —Coco nous a refilé un blot terrible pour contacter le Boss, ajouta Dippy. C’est surtout pour ça. Il nous a parlé de son pipe-line. Il a même promis de nous dire qui c’est le Numéro Un. Suffit de dire au Boss tout ce qu’on sait…


  —On pourra devenir aussi importants que l’était Coco, intervint Frankie, avec ce qu’il va nous donner comme came. Et faudra bien qu’il marche, à cause de tout ce qu’on sait.


  Adèle les regarda d’un air incrédule:


  —Vous êtes pas un peu fondus? Vous tenez à crever la gueule ouverte, ou quoi? On ne fait pas chanter quelqu’un comme le Boss. Coco n’a rien mis à gauche, comme came; sans ça, c’est moi qui l’aurais, non? Corniauds que vous êtes! Il voulait tout bonnement que vous le sortiez de l’hosto pour pouvoir faire ce qu’il est en train de faire, tenez!


  Ils se tournèrent vers Coco, qui tentait péniblement de nouer un lambeau de la chemise de nuit autour de son bras, presque anéanti par l’effort, sa main droite serrant convulsivement l’aiguille.


  —Pourquoi vous l’avez pas laissé mourir! s’écria Adèle d’une voix stridente. Pourquoi vous ne me laissez pas tranquille, petites vermines que vous êtes! Pourquoi vous ne cherchez pas à décrocher si vous n’êtes pas capables de rester dans la course?


  —Parce qu’on est des mordus! s’écria Frankie, que cet aveu fit frémir. Parce que nous, quand on a besoin d’une touche, rien ni personne ne compte plus! Si vous ne pouvez pas décrocher, vous, comment voulez-vous qu’on le fasse, nous autres?


  —La peste vous étouffe! brailla Adèle en éclatant en sanglots.


  —Pourquoi vous auriez le droit de vous procurer une touche et pas nous? lui cria Frankie. Parce qu’on est juste des p’tits mômes avec une guenon sur le dos et deux dollars en poche. Eh bien, notre guenon, elle est tout aussi vache que la vôtre et, pour la faire décoller, il lui faut la même camelote qu’à la vôtre!


  —Cadavre ambulant! hurla soudain Adèle à l’adresse de Coco. Vieille carcasse puante! Puisses-tu crever!


  Coco venait de plonger l’aiguille dans son bras où les veines dessinaient un tatouage compliqué et poussait le contenu du compte-gouttes dans la veine.


  Deux inspecteurs en civil et un en uniforme entrèrent silencieusement. Dippy voulut fuir, mais fut assommé par un coup de matraque. Le policier en uniforme passa brutalement les bracelets à Frankie, puis, attrapant Adèle par le bras, il l’attela en tandem avec le jeune garçon.


  Un des inspecteurs mit Coco debout, tandis que l’autre lui fourrait prestement dans la poche une popotte et de l’héroïne.


  —Oh! dis donc, s’exclama-t-il, parlez d’un truc?


  —Moi, répondit Adèle.


  Comme les policiers embarquaient leurs clients, la logeuse s’amena avec son époux, un petit bonhomme au cou de taureau.


  —Je me donne du mal pour avoir une maison convenable, se lamenta-t-elle dans leur dos. Je le jure devant Dieu…


  Sur le palier, à demi porté par les inspecteurs, Coco s’arrêta brusquement et, mû par une force incroyable, puisée au plus profond de lui-même, il les força à s’arrêter aussi. Son visage prit une expression stupéfaite et un gargouillement rauque sortit de sa gorge. Puis il sembla se désagréger entre les bras de l’un des inspecteurs.


  Le policier, qui lui prenait le pouls, abandonna son poignet et regarda son collègue.


  —Il a dû forcer la dose, dit-il. Il est mort, le gars.


  Adèle se mit à hurler.


  Patterson traversa rapidement la salle de garde et gagna son bureau. Davis l’y attendait.


  —Comment ça se fait que vous arriviez si tard, Virg? demanda-t-il d’un ton aimable qui mit tout de suite Patterson sur ses gardes: Davis était intraitable sur la question de l’exactitude. Et puis, il comprit que Beeker l’avait sûrement mis au courant de sa demande de transfert.


  —Qu’est-ce qu’il se passe? reprit doucement Davis. Vous n’arrivez pas à vous faire au service de jour?


  Patterson s’assit et se mit consulter un fichier du F.B.I.


  —Il fait beau dans la journée, répondit-il. Je pourrais voir mes gosses plus souvent.


  —C’est vrai, vous avez deux garçons, n’est-ce pas? J’aimerais bien passer chez vous, un de ces jours, voir votre famille.


  Le ton condescendant de son collègue commençait à énerver Patterson.


  —C’est tout ce qu’on a comme tuyaux sur le nommé Coco Prado? demanda-t-il.


  —Oui, je tenais à ce que vous jetiez un coup d’œil sur son dossier. Un homme de l’équipe de Speer les a emballés, lui et sa femme, et aussi les deux mômes qui draguent sur la Scène. À propos, il est mort, vous savez!


  —Prado?


  —Ce type est devenu un beau jour allergique à l’héroïne. La piqûre qu’il s’est faite l’a tué net. On a expédié les gosses au Q.G. Faut absolument que je voie ce qu’ils ont dans le ventre. Je ne comprends pas pourquoi ils ont fait barrer Prado de l’hôpital.


  Patterson remua les papiers sur son bureau:


  —Comment ça a marché, le coup de filet lancé l’autre jour par les fédés? Celui pour lequel on a été alertés?


  —Paraît que le butin a été bigrement maigre. Le seul gibier intéressant, c’est cette petite ordure de Sonny Tubbs.


  Patterson le regarda:


  —Y a donc une fuite? Toujours la même?


  —Possible. Mais Stuart jure que les consignes de sécurité étaient très strictes. Nous n’étions que quelques-uns à le savoir.


  —Alors, qu’est-ce qu’on va faire à ce propos?


  —Rien, répondit Davis. On continuera. Je dois contacter Bertha cette semaine. J’ai secoué un peu Andy Hodden et il nous a goupillé une vente importante pour ce soir: deux onces que doit lui refiler un nouveau venu, un gars qui n’est pas affranchi sur Andy.


  —Ce soir! Mais c’est le réveillon, ce soir, Mance. Je veux le passer en famille.


  —C’est vache, fit Davis, mais pas question de rater ce coup-là.


  —Si j’ai bonne mémoire, quand vous avez affaire avec Andy Hodden, ma présence ne vous est guère indispensable.


  —C’est bon, collégien. Moi, je cherchais surtout à arrondir les angles.


  —Parce que Beeker vous a communiqué ma demande de transfert? C’est pour ça?


  Les lèvres de Davis eurent un sourire de mépris:


  —Si vous n’avez rien dans le ventre, tant pis pour vous. Je ne peux pas dire que j’en aie le cœur brisé.


  Patterson se planta devant le colosse et, le regardant droit dans les yeux.


  —N’est-ce pas l’heure de notre ronde?


  —J’ai d’abord quelque chose à vous dire: je ne vous aime pas, collégien.


  —J’en ai autant à votre service, chef.


  —Et ce n’est pas tout, poursuivit Davis, sentant la colère monter en lui. Si je n’étais pas certain que vous ayez l’étoffe d’un bon inspecteur des Stups, il y a longtemps que je vous aurais viré. Je suis content d’avoir attendu. Je suis content de savoir qui vous êtes en réalité. Vous n’êtes qu’un sale petit snobinard et tout me déplaît en vous, depuis votre joli costard de fils à papa, jusqu’à vos cheveux de moricaud façon tête de loup. Vous êtes trop correct. Alors, mon vieux, votre demande de transfert, vous pouvez vous la coller où je pense, et pendant le temps qu’il vous reste à tirer avec moi, je m’en vais vous en faire roter!


  —Ça fait près d’un mois que j’essaie de supporter votre mauvais caractère, répliqua Patterson. Et mon transfert ne vous donnera sûrement pas autant de joie qu’à moi!


  Davis s’empourpra.


  —Joyeux Noël! fit-il.


  —Vous l’avez dit! fit Patterson.


  —Maintenant qu’on est bien d’accord, conclut Davis, on va la faire, cette sacrée ronde!


  


  Il était sept heures et demie et il faisait un froid intense. Près d’un terrain de jeux attenant à une école, entouré de haies, Davis et Patterson venaient de retrouver Andy Hodden, fidèle au rendez-vous. Ils pénétrèrent dans le drugstore du coin et se firent servir du café.


  —Je n’en veux pas, déclara Andy.


  Il était blême et, sous son veston gris clair, il grelottait.


  —Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda Davis. T’aimes pas le café?


  —Pas… pas tout de suite, monsieur Davis. Je n’en veux pas pour l’instant, voilà tout!


  Il avait la voix pâteuse, les pupilles dilatées et un regard affolé.


  —T’as eu ta touche? lui demanda Patterson, apitoyé.


  Il avait un vague sentiment de culpabilité depuis la terrible raclée que Davis avait infligée à Andy.


  —Non, répondit Andy.


  —T’en auras une tout à l’heure, dit Davis.


  Andy secoua la tête:


  —Non, ça va, merci.


  Davis parut surpris:


  —Comment? Je t’offre une touche et tu n’en veux pas?


  —J’ai pas touché à la naph’ de toute la journée, fit le jeune homme avec un frisson. Je me suis garni à la Dolophine, ce matin. Je décroche.


  —À d’autres! fit Davis avec un reniflement de mépris. Ça ne prend pas, ces salades!


  —Il est peut-être sincère, insinua Patterson.


  —Je me fous qu’il soit sincère ou non, suffit qu’il nous montre ce corniaud, de façon qu’on puisse le cueillir, lui dit Davis. (Il consulta sa montre:) Allons-y, tirons-nous d’ici!


  Ils sortirent dans le froid. Le vent léger qui venait de se lever leur fouettait une poussière humide au visage. Ils s’abritèrent dans l’entrée du drugstore.


  Davis consulta de nouveau sa montre:


  —Hé! Hodden, il a dit qu’il serait à l’heure, ce mec, non?


  —Il l’a dit, oui!


  —Alors, pourquoi il a un quart d’heure de retard? Comment t’as goupillé ce rencard?


  —Ça s’est passé en douce. C’est un camé qui me l’a fait contacter, il y a deux jours, au bar du Garden. Paraît que ce type est chargé à ne pas savoir qu’en faire, mais qu’y veut se défarguer et mettre les bouts. Le camé, il prétend qu’y sait pas qui je suis; et, à part ça, elle coûte deux cents dollars l’once, vu que c’est de l’extra.


  —C’est pas donné, observa Davis.


  —Mais ça les vaut, m’sieur Davis. Je l’ai goûtée moi-même, rien qu’une bricole, et j’ai failli rester sur le carreau.


  —Tu lui as bien parlé de ce soir, au moins?


  —Ce soir, oui! Sur le terrain de jeux– c’est ce que je lui ai dit. Il a promis d’apporter les deux onces, mais j’sais pas trop… Peut-être que quelqu’un l’a affranchi sur mon compte, entre-temps.


  —Si ça s’est fait en douce, comme tu le dis, il n’a pas dû parler à beaucoup de monde. Comment il s’appelle?


  —Je ne sais pas. Il a pas voulu me dire son nom. J’ai l’impression qu’il se méfie de moi. Mais il tient à fourguer son talc. Le camé que je vous ai dit, il l’appelait Popeye.


  —Tu lui as dit que tu avais l’argent?


  Andy fit un signe affirmatif:


  —Je lui ai dit que je tâcherais de me débrouiller. Comprenez… Comme si je me tâtais… Mais j’ai promis ferme d’être là.


  Davis tira huit coupures de cinquante dollars de son portefeuille et les tendit à Andy:


  —Veilles-y comme à la prunelle de tes yeux, à cet argent; c’est l’argent de la municipalité. (Puis assenant une claque dans le dos du garçon, il ajouta:) Enlève-moi ça en douceur et tu touches ta part de came.


  Andy prit l’argent et dit:


  —Non, merci, m’sieur Davis. J’essaie de débrayer.


  Davis le regarda d’un air soupçonneux:


  —Je te conseille de ne pas chercher à m’endormir, parce que sinon je te mets les fesses en lanières, moi!


  —Tout se passera très bien, si le type se présente, monsieur Davis.


  Andy frissonna de nouveau et détourna son regard:


  —Tout ce que je veux, c’est en finir avec cette histoire et m’en aller. C’est tout ce que je demande.


  —Oui, eh ben, tâche que ce soit bien tout! menaça Davis.


  Andy regarda les deux policiers:


  —Au fond, y a pas moyen de m’en sortir, quoi que je fasse?


  —Tu l’as dit! fit Davis.


  Tête baissée, Andy traversa la rue sous la neige qui tombait plus dru. À demi caché par le rideau blanc, il s’assit sur un banc de la cour, tout contre le générateur qui alimentait l’école. Tassé sur lui-même, la tête penchée en avant, les yeux au sol, il avait triste figure.


  —Remontons dans la voiture, dit Davis à son équipier.


  Patterson s’installa au volant et mit le moteur en marche. Au bout de quelques instants, il déclencha le chauffage. Une chaleur bienfaisante se répandit sur leurs genoux et leurs pieds engourdis par le froid. À travers le pare-brise maculé, ils distinguaient encore la silhouette d’Andy qui s’estompait peu à peu dans l’obscurité envahissante.


  —J’espère que ça ne va pas être long, dit Patterson.


  Davis grogna:


  —Vous en faites pas, collégien! Vous serez rentré chez vous en temps voulu.


  —Il se peut qu’il ne vienne pas.


  —Moi, je crois qu’il viendra. Quatre cents dollars, ça ne se trouve pas sous le pied d’un cheval. Ce n’est pas la neige qui va l’arrêter. (Il scruta la pénombre, cherchant la silhouette d’Andy dans le terrain de jeux.) Ces francs-tireurs ne me disent rien qui vaille. Il y a quelque chose de pas catholique là-dessous: ce petit mouchard qui refuse la came…


  Patterson eut un imperceptible mouvement d’épaules:


  —Peut-être qu’il veut vraiment décrocher?


  Davis le regarda:


  —Depuis quand êtes-vous devenu un expert?


  


  La colère qu’il ressentait à l’égard du Boss était telle qu’il en était lui-même effrayé. Bien qu’il fût encore tout jeune, Georgie Barris faisait dans la drogue– NewYork et autres lieux– depuis plus de huit ans. Et au cours de ces huit années, il avait eu affaire à des trafiquants de l’espèce la plus coriace, mais jamais encore comme le Boss.


  Jusque-là, il avait fait le porteur direct, mais maintenant que le môme était hors du circuit, à la suite de l’accident, il assumait à la fois le rôle de pipe-line et celui de porteur.


  Mais tant pis! Puisque le Boss ne se décidait pas à les lâcher autrement qu’avec un élastique, le fric, il irait le chercher lui-même! En cédant de la marchandise à qui pourrait la payer. Comme ce jeunot qu’il devait voir ce soir. Il avait le paquet, presque un kilo, et de la pure, et s’il lui fallait le détailler pour s’assurer les moyens de se défiler et de prendre sa retraite, il le détaillerait!


  Il avait bien une idée qui lui trottait derrière la tête: s’enfuir avec toute la cargaison et retourner à NewYork. Avec une telle quantité de drogue, il pourrait démarrer en beauté, et peut-être même devenir un jour aussi important que le Boss. Mais le risque le faisait hésiter. Il n’ignorait pas que le Boss versait sa cotisation au Syndicat, et, si quelqu’un cherchait à rouler le Boss, le Syndicat avait le bras long, et des méthodes expéditives. Même NewYork serait trop petit pour le cacher.


  Lorsqu’il arriva près du carrefour, sous la tempête de neige qui lui écrasait de gros flocons dans la figure, il aperçut le terrain de jeux de l’autre côté de la rue. Puis il remarqua la voiture arrêtée devant le drugstore, un peu plus loin; elle avait l’air inoffensive; néanmoins, il la guetta un moment du coin de l’œil avant de continuer son chemin.


  Ce gosse ferait bien d’avoir l’argent! Il ne le connaissait pas, ce môme, et avait dû se contenter de la recommandation d’un autre camé. Il avait la drogue sur lui, mais l’idée d’une agression possible ne l’avait même pas effleuré, surtout de la part d’un petit rien du tout, comme ce jeunot.


  «Le banc tout près du générateur», se rappela-t-il en apercevant la silhouette. Il pressa le pas.


  Le garçon se leva à son approche.


  —Comment va? fit-il.


  —T’as l’argent?


  L’autre mit la main à sa poche:


  —Voilà, mais la came?


  Barris avait le paquet à la main depuis un moment déjà. Il le tendit au jeune homme et prit l’argent en même temps qu’il lâchait la drogue.


  —Tu vas te régaler, dit-il. Tu vas bicher, mec…


  


  C’était un homme de forte carrure, mais lourd et lent, et il ne se rendit compte de ce qui arrivait que lorsqu’ils furent sur lui.


  Instantanément, il vit le piège. D’un seul coup, il expédia Andy à terre. Puis, roulant des yeux blancs dans la quasi obscurité, la tête dans les épaules, le corps si crispé qu’il ne pouvait ni avancer ni reculer, il resta là. Et même, contre toute logique, il lâcha l’argent, comme si ce geste pouvait le sauver. Figé, plus de surprise que de peur, il attendit qu’ils soient sur lui, les mains tendues, les doigts plongeant dans l’étoffe épaisse de son pardessus.


  C’est alors qu’il explosa, telle une bombe surpuissante, transformé par la peur panique en une sorte de bête fauve aux yeux farouches, catapultant vers eux ses deux bras armés de poings pareils à des massues.


  Davis s’abattit comme un arbre sous la cognée. Patterson eut le temps de placer un coup amorti sous l’oreille de l’homme, quand un direct au cœur le cassa en deux et lui révéla que ce camé devait être un boxeur, un boxeur possédé par quelque chose de bien plus terrible que l’héroïne: la peur.


  Patterson se relevait sur les genoux quand l’autre démarra en bolide: il tira son revolver d’ordonnance de l’étui qu’il portait sur la hanche et, prenant la position réglementaire, visa soigneusement, l’index replié sur la détente.


  —Arrêtez, Patterson, laissez-le filer, nom de Dieu! cria Davis qui se releva en vacillant, une main sur son nez écrasé, la moustache rouge et gluante de sang. Je veux l’avoir vivant, ce salaud! Alertez le Q.G. par radio. D’ici une heure, il sera sous clé. Oh! la vache! Qu’est-ce qu’il va déguster quand je vais le tenir au poste! Ça va être sa fête! J’en ai l’eau à la bouche, bon Dieu!


  Patterson se releva, remerciant le Ciel de n’avoir pas eu à tuer un homme un soir de Noël.


  Il rengaina son arme. Avant de quitter la cour de récréation, il considéra un instant le corps d’Andy Hodden qui gisait sans mouvement sur le sol, puis il s’éloigna vivement, pris d’une brusque envie de vomir.


  CHAPITREXII

  

  Décembre


  Taylor Mayo se sentait terriblement lasse en grimpant l’escalier, ce samedi matin. Elle portait une miche de pain et des restes de dinde et de farce, reliefs de Noël récupérés après les festivités au restaurant où elle travaillait. Les carcasses de dindes étaient gratuites, mais pour le pain, elle avait sacrifié son billet d’autobus du lendemain. «J’irai à pied, se disait-elle, ce n’est pas tellement loin, si on n’y pense pas.»


  Arrivée devant la porte de son appartement, elle frappa. Sa tante vint lui ouvrir.


  —Bonsoir, tante Fay.


  Elle entra et sa tante, une femme aux cheveux frisottants et au teint clair, vêtue d’une blouse verte, se contenta de l’observer sans répondre, ses minces lèvres obstinément serrées.


  —Maman est levée? lui demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas, répondit sèchement la tante.


  —Je peux me servir de la cuisinière? demanda Taylor en faisant passer ses paquets d’un bras sur l’autre.


  —Comme si tu te gênais, d’habitude! Maury te laisse faire tout ce que tu veux ici, non?


  —C’est-à-dire, je voulais quand même demander…


  —Eh bien, demande.


  La jeune fille pénétra dans la cuisine, un petit cagibi qu’on avait aménagé sous le porche de derrière. On y avait adjoint des fenêtres, mais le vent soufflait à travers les fentes du bois. Les radiateurs ne fonctionnaient pas.


  Elle se mit à préparer les victuailles sur l’antique fourneau à gaz. Puis elle prit deux assiettes dans le tiroir de la table de cuisine, répartit la nourriture en deux parts inégales, après quoi elle se rendit dans la chambre qu’elle partageait avec sa mère.


  —Maman…


  Sa mère, assise à la fenêtre, regardait dans la rue. C’était une petite femme aux traits fins et aux tempes légèrement grisonnantes. Malgré le froid, elle ne portait qu’une combinaison sale et froissée et elle avait les pieds nus.


  —Maman, voilà ton déjeuner. Essaie de manger quelque chose, je t’en prie.


  Sa mère la regarda d’un œil inexpressif:


  —Très bien.


  —La nuit s’est bien passée. Comment te sens-tu?


  —Oui, fit la mère avec un regard bizarrement méfiant devant tant de sollicitude.


  —As-tu besoin de quelque chose, je voudrais aller dormir. Alors, dis-le-moi avant que je sois couchée.


  —Vas-y. Je n’ai besoin de rien.


  Taylor remarqua ses pieds nus:


  —Où sont tes chaussures? Je t’en ai acheté des neuves, la semaine dernière. Pour ton petit Noël.


  —J’ai mal aux pieds…


  —Mais voyons, maman…


  Sa mère leva la tête et dit, avec un sourire enfantin:


  —Je suis enceinte. J’en suis sûre et certaine. Un homme m’a mise enceinte.


  —Maman…


  Subitement, les yeux de la femme flamboyèrent.


  —Ne me regarde pas comme ça! Cesse de me dévisager! Apporte-moi ma Bible!


  Taylor alla chercher sur la commode le livre délabré:


  —Tiens, tu es fatiguée, ma chérie. Tu devrais manger et prendre un peu de repos.


  —Je ne prendrai de repos qu’en Jésus, dit la femme. C’est lui mon Sauveur. Ma chair, le pain de mon âme.


  Taylor ôta son manteau et s’assit sur le lit défait. Elle prit son assiette et se mit à manger, en observant du coin de l’œil sa mère qui lisait le livre en remuant les lèvres, les yeux vides, et elle songeait:


  «Ma mère est folle.»


  Son père, un être faible, possédé par la passion du jeu, les avait abandonnées cinq ans auparavant. Des parents les avaient aidées, une tante et deux des frères de sa mère. Mais l’un de ses oncles étant décédé deux mois plus tôt, elles avaient dû quitter leur taudis de la Soixantième Rue pour emménager chez l’autre frère.


  Et là, c’était pis. Les gens leur en voulaient de respirer, de dormir, d’exister…


  —Emmène-la dans un asile de fous, lui avait dit l’oncle Maurice.


  —C’est impossible, ils sont tous pleins. On ne la prendra pas tant qu’il n’y aura pas de place.


  —Eh bien, fais quelque chose. Débrouille-toi.


  —Faire quoi?


  —Trouve-toi un emploi. Ou sinon, trouve-toi un homme.


  —Enfin, qu’est-ce que ça a de drôle, ma fille? Prends quelqu’un qui s’occupera de ta mère et de toi, qui ne demandera pas mieux.


  —Mais…


  —C’est très facile. Tu es jolie et tu as une allure qui plaît aux hommes, avec tes longs cheveux…


  —Je vais chercher une place…


  Les hommes. Elle se surprit à les observer dans les autobus à trolley, aux carrefours. Lorsqu’elle demandait son ticket, la voix du conducteur lui faisait quelque chose. Malgré elle, elle pensait aux hommes.


  Elle prit une serviette et un gant dans la salle de bains. Elle se lava les dents, puis elle s’assit sur le rebord de la baignoire, savourant la chaleur dégagée par le petit radiateur. La salle de bains était la pièce la mieux chauffée de l’appartement.


  Soudain, ses yeux s’agrandirent, terrifiés, son souffle s’exhala en halètements brefs et rauques d’animal, car elle venait d’imaginer un corps d’homme ardent pressé contre le sien, des bras puissants immobilisant ses bras, des lèvres sur les siennes. Elle se leva vivement et se lava le visage à l’eau froide. Son cœur battait à grands coups. Elle tremblait et sentait au plus profond d’elle-même comme un fourmillement de désir, encore insatisfait.


  Elle s’essuya de nouveau la figure avec le gant de toilette mouillé et fut prise d’une brusque envie de se passer tout le corps à l’eau froide. Elle se dévêtit et s’approcha du lavabo, qu’elle emplit d’eau glacée. Elle y plongea le gant de toilette, puis le plaqua sur ses seins brûlants, sur le frémissement intense de son ventre plat, lisse et dur, recommençant sans relâche jusqu’à ce que le plancher fût trempé et que le feu se fût retiré de sa chair pour remonter à sa tête et la narguer.


  Ses yeux s’agrandirent et elle songea, prise de panique:


  «Non!»


  Puis, attirée comme par un aimant, elle se tourna vers la vitre de la salle de bains, cherchant des yeux la fenêtre du meublé d’en face, souhaitant ardemment revoir la mince silhouette brune, toute nue.


  «Non, se dit-elle. Ma mère est folle!»


  Et cela devint un supplice. Cette ignorance… il fallait qu’elle sache. À tout prix.


  Elle se rhabilla.


  —Où vas-tu? demanda sa tante qui était à la cuisine avec ses deux filles.


  —À côté, au coin de la rue. Je reviens tout de suite.


  —Tu me feras le plaisir de laver ta vaisselle. Je ne veux pas voir traîner de vaisselle sale ici.


  —Je reviens tout de suite, répéta-t-elle.


  Elle dut sonner longtemps avant qu’il se décide à répondre.


  —Hello, fit-elle.


  Il n’ouvrit pas la bouche. Il avait l’air effrayé, et son visage portait des ecchymoses bleuâtres.


  —Je vous plais? demanda-t-il devant son regard inquisiteur. C’est un type qui a commencé, et ensuite les flics– les Roulants– ont fini le travail. Histoire de me faire une beauté.


  Il savait qu’elle respectait la loi et l’ordre, mais maintenant elle haïssait tout en bloc, puisqu’on lui avait fait du mal.


  —Je peux entrer? demanda-t-elle.


  Il la laissa passer:


  —Ma sœur est sortie, vous pouvez entrer.


  La porte refermée, elle aussi eut peur et s’efforça de sourire.


  —Comment allez-vous, Andy?


  Il l’observait attentivement:


  —Ça va!


  —Vous voulez bien… qu’on parle un peu, tous les deux? J’allais au drugstore… Vous ne voulez pas m’accompagner?


  —Il fait trop froid dehors.


  Il faisait chaud dans l’appartement. Beaucoup plus chaud que chez elle. Elle sentit la chaleur monter à ses cuisses et à ses joues. Elle sourit.


  —Asseyons-nous, suggéra-t-elle.


  —Combien de temps pouvez-vous rester?


  —Pas longtemps.


  —Pourquoi êtes-vous venue?


  Son cœur battit plus vite:


  —Je voulais juste vous parler.


  Il secoua la tête:


  —Pourquoi êtes-vous venue?


  —Juste pour parler avec vous. Nous sommes voisins. Pourquoi? C’est mal d’avoir envie… de parler?


  —Je ne vous capte pas! Depuis que je vous ai rencontrée, Miss, je deviens dingue! (Il lui prit la main et la serra fortement.) Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui me fait cet effet-là? Vous pouvez me le dire, vous?


  Mais elle ne trouva pas de réponse. En regardant ses yeux, elle sentit de nouveau une chaleur l’envahir, mais c’était la plus merveilleuse sensation qu’elle eût jamais éprouvée.


  —Embrassez-moi, dit-elle, haletante. Embrassez-moi, Andy. Embrassez-moi…


  Ses mains lui creusèrent les reins, empoignèrent son épaisse chevelure, moulèrent son corps au sien et la firent vibrer contre lui, en lui.


  Ses lèvres lui mirent le visage en feu.


  —Oh! Miss, vous ne pouvez pas savoir dans quel état j’étais! Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai fait.


  —Aimons-nous, Andy, dit-elle, tout contre sa gorge. Aimons-nous, c’est tout ce qui compte.


  —J’ai prié, dit-il, les mains explorant la suave douceur de son corps. Je jure que plus jamais je ne pratiquerai! Oh, je vous en supplie, donnez-m’en la force… Plus jamais!


  À tâtons, ils trouvèrent sa chambre et, une fois la porte fermée, ils découvrirent un monde nouveau et toute la joie que décelaient leurs jeunes corps. Leur chair et leurs lèvres ne firent plus qu’un et cette totale communion les laissa émerveillés et pantelants.


  


  Rudy raccrocha.


  Du salon somptueusement meublé il entendait la télé du Boss. Que le Boss pût regarder la télé lui parut bizarre.


  Il se dirigea vers le rideau de perles qui séparait le salon du vestibule d’entrée, en se demandant à présent pourquoi il avait promis. Et pourquoi le Boss avait pris peur subitement. Ça, oui, il avait bel et bien peur!


  Sonny s’était fait cravater, d’accord. Et après? Ce n’était pas la première fois que le Boss perdait un placier, et ça ne l’avait jamais tracassé. Rudy ne comprenait pas, mais n’en était pas pour autant un imbécile. Il sentait les choses. Il savait qu’on le soupçonnait d’avoir vendu Sonny. Le Boss le mettait à l’épreuve, en se disant que s’il avait réellement balancé Sonny, il n’accepterait pas d’accomplir certaine mission.


  Le Boss était marle. Il se débarrassait d’Andy et s’assurait de Rudy du même coup. Hodden devait être liquidé de toute façon, et le balançage de ce tordu de Popeye avait fait déborder le vase. Le Boss avait remarquablement goupillé son affaire. Apprenant que les Roulants avaient sauté Barris, il l’avait fait relâcher sous caution, tout en se rendant parfaitement compte que le rencard avec Mouche était une entourloupe. Barris s’était fait un peu tabasser par Davis, mais il avait su fermer sa gueule. Quand les flics s’étaient rendu compte qu’il avait levé le pied, ils avaient lancé le grand coup de filet. Mais ils n’avaient aucune chance de le retrouver. Le Boss y veillerait.


  L’idée hantait le cerveau de Rudy: quelqu’un avait fait courir des bobards sur son compte.


  Devant le rideau, il hésita une seconde. Le Boss n’avait-il pas promis à Rudy un poste de choix, aux côtés de Del, dès qu’il aurait réglé cette histoire? Peut-être même le job de porteur que Del avait assuré depuis le départ précipité de Barris. Le Boss avait trop besoin de Del en ville. De toute manière, il se faisait vieux: pas assez méfiant. Il ne fallait à aucun prix rater une telle occasion. Si le Boss voulait une preuve de loyauté, eh bien, il l’aurait!


  Rudy se rengorgea. «Je suis un “homme”, songea-t-il. Le Boss lui-même l’a dit.»


  «Si jamais ils rattrapent Popeye, ils pourront faire pression sur lui, avec le témoignage de cet indic. Mais sans indic, pas de témoignage et pas de pression. C’est aussi simple que ça.»


  —Je m’en vais le crever, cette salope, Floyd, avait déclaré Rudy. Je vais la lui moucher, sa chandelle.


  —Il y a trois mille dollars pour toi. Peu importe comment tu t’y prends, mais je veux du travail sans bavures.


  —Ne vous inquiétez pas, Floyd.


  —En cas de pépin, compte sur moi. Boucle-la, je sais que je peux te faire confiance. Tu es un «homme»…


  Désormais sûr de sa propre valeur, Rudy lança en direction du salon:


  —J’y vais.


  Une voix grave, prudente, répondit:


  —Parfait. Et ouvre l’œil, Black.


  La télé marchait toujours.


  Au volant de la grosse voiture, Rudy, exalté par l’importance de sa mission, vibrait intensément. Il ne doutait pas une seconde d’être capable de la remplir.


  Dans sa poche, il avait une trentaine de granules d’acide de batterie, quatre caps d’héroïne fortement concentrée, seringue et godet, et dix coupures de cent dollars.


  Il planait encore, grâce à l’once de drogue qu’il s’était offerte pour Noël et nourrissait l’espoir que l’année nouvelle lui apporterait de plus grandes richesses.


  Il lui suffisait pour cela de tuer Andy Hodden.


  CHAPITREXIII

  

  Février


  Avant de quitter leur service, Patterson coinça Davis dans une des cellules d’interrogatoire.


  —Écoutez, Mance, lui dit-il. C’est au sujet de l’affaire Hodden. Je sais que vous la menez à votre façon et tout ce qui s’ensuit, mais j’aimerais que vous me donniez la permission d’approfondir certains détails.


  —Vous estimez que j’en ai négligé quelques-uns?


  —Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, mais voilà déjà un certain temps que le gosse est mort et nous n’avons toujours rien déniché. Flaubert fait un tel raffut que j’ai l’impression que la sixième brigade va y laisser des plumes, si on ne prend pas des mesures.


  —Écoutez. Je ne permets à personne, que ce soit Flaubert ou un autre, de me dicter ce que j’ai à faire! Si j’attends, c’est parce que j’ai une raison, et une raison qui se pose là! Je connais ces gars et je connais la Scène. Le type qui a tué Andy a paralysé la Scène, mais elle ne la supportera pas longtemps, la camisole! Elle va nous le recracher, notre homme, vous allez voir!


  —Je ne crois pas que la Scène soit en cause, dans le cas présent, dit Patterson en regardant Davis d’un air bizarre.


  —Je vous dis que je le connais, ce foutu quartier! tonna Davis, dont le nez, débarrassé de son pansement, était luisant et bleu. Où est la came? Hein? Vous le savez, vous? Comment ça se fait que le pipe-line du Boss est à sec? Pourquoi est-ce que Dagoville est sevré de drogue? (Il agita son doigt sous le nez de Patterson.) C’est parce que ce gosse est mort, voilà pourquoi! C’est un cercle vicieux. Et vous venez me dire qu’on peut tout liquider d’un coup!


  —Vous ne tenez pas vraiment à tout liquider pour de bon, avouez? dit Patterson, en levant les sourcils d’un air interrogateur. Mance, je suis persuadé que ça vous plaît que la Scène continue à exister, avec toutes ses horreurs!


  —Vous êtes tombé sur la tête!


  Mais la mordante perspicacité de son collègue effraya Davis:


  —Non mais dites donc, espèce de nom de Dieu de petit connard de collégien…


  —Vous avez peur de liquider la Scène! poursuivit Patterson. Vous le pourriez, si vous le vouliez. Mais, en fait, vous vous dégonflez. Qu’est-ce qui vous fait peur au juste, Mance?


  Davis se redressa de toute sa taille, le visage convulsé de colère:


  —Et c’est vous, avec votre saloperie de demande de mutation, qui osez me traiter de dégonflé! Quand je tombe sur un os, moi, mon bonhomme, je ne me dégonfle pas. Je le prends dans mes mains, je le broie, je le casse en mille miettes, je le réduis en poussière!


  Ses mains broyaient, cassaient, arrachaient frénétiquement le vide.


  —Ce qui me fait peur, je le détruis! Et vous, espèce de petit rien du tout, qu’est-ce que vous faites, hein? Vous détalez, vous cherchez un trou pour vous cacher!


  Patterson baissa la tête. Il avait découvert le point faible de Davis, mais Davis avait découvert le sien.


  Davis se rassit, apparemment vidé; l’accusation qu’il venait de porter contre Patterson, c’était bien plus à lui-même qu’elle s’appliquait, encore qu’il se refusât à l’admettre.


  —Qu’est-ce que vous aviez dans l’idée? demanda-t-il calmement, presque d’un ton de défaite.


  —Eh bien, bégaya Patterson, j’aimerais aller voir la sœur de Hodden, jeter un coup d’œil dans l’appartement…


  —Vous ne croyez pas que ça a déjà été fait?


  —Si, mais quel mal y aurait-il à recommencer?


  Davis grogna en caressant délicatement son nez tuméfié:


  —Et à part ça?


  —Ma foi… faire un tour sur la Scène… poser des questions par-ci, par-là, voir des gens qui connaissaient Hodden…


  —C’est bon, collégien, fit Davis, railleur. Vous pouvez y aller. Je vous donne la permission de vous casser le cul à fouiner du côté de Hodden. (Il pointa un index sur la poitrine de Patterson en ponctuant ses mots de petits coups secs.) Mais rappelez-vous que vous avez tout à apprendre. Faut ramper avant de savoir marcher.


  Patterson se souvint que quelqu’un lui avait déjà dit quelque chose dans ce goût-là. Mais, sur le moment, il fut incapable de se rappeler qui.


  


  La Scène se dérobait. Une tournée systématique ne donna rien. Jusqu’aux réverbères qui se dressaient menaçants et semblaient vouloir le chasser comme un ennemi.


  Sur le chemin du retour, il passa à l’appartement qu’habitait Andy Hodden.


  Ce fut Jacqueline qui répondit à son coup de sonnette.


  —Je m’appelle Patterson, mademoiselle. (Il exhiba son insigne.) De la Brigade des Stupéfiants du sixième district. J’aimerais avoir un entretien avec vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Vous êtes la sœur d’Andy Hodden, n’est-ce pas?


  Elle fit un signe affirmatif et le laissa entrer.


  Il resta un moment planté là, gauchement.


  —Vous… vous permettez que je jette un coup d’œil, Miss Hodden.


  Elle haussa les épaules avec indifférence:


  —Si vous y tenez. Les autres policiers sont déjà venus.


  Il visita les pièces chichement meublées. Tout était net et en ordre, mais légèrement râpé. Chaque objet semblait avoir sa place.


  —C’est la chambre de votre frère, ici? demanda-t-il du seuil de la porte.


  —Oui, à côté de la salle de bains.


  Il jeta un regard circulaire:


  —Puis-je vous demander de venir une seconde, Miss Hodden.


  —Qu’y a-t-il? fit-elle en entrant.


  —C’est ici qu’on a trouvé votre frère.


  —Oui. Par terre. Là-bas. (Elle désigna le pied du lit.)


  Patterson s’avança dans la chambre:


  —Tout est resté exactement dans l’état où c’était après sa mort?


  Elle examina chaque chose avec soin.


  —Oui, je crois. Les autres policiers n’ont rien emporté.


  Sur la commode étaient posés un phono et une pile d’albums. Il s’approcha, feuilleta vaguement, puis se tourna vers elle:


  —Je vois que votre frère aimait la musique.


  Elle acquiesça:


  —Il faisait tourner ce truc pour ainsi dire en permanence.


  —C’est cela qui vous a poussée à entrer chez lui, dès son arrivée, ce matin-là? Si je comprends bien, vous n’avez découvert le corps qu’assez tard?


  —Oui, avec mon ami, on était allés à plusieurs soirées. (Elle rougit, gênée.) Mais le phono ne marchait pas quand je suis rentrée. La porte était grande ouverte et la lumière allumée. J’ai cru qu’il s’était endormi, alors je suis entrée pour éteindre. C’est comme ça que je l’ai trouvé…


  Patterson se remémorait certaines choses que Davis lui avait apprises, concernant les drogués; en particulier le fait qu’ils cherchaient un certain confort pour pratiquer. Pourquoi Andy n’avait-il pas préparé ses disques?


  Il se rappela le soir où ils avaient cherché à appréhender Georgie Barris; Andy n’avait-il pas déclaré vouloir décrocher? Et avec un accent de sincérité troublante! Dans ce cas, pourquoi était-il retourné à la drogue? La réponse était claire, et il s’en voulait de ne l’avoir pas vue tout de suite: quelqu’un avait poussé Andy à se rembrayer.


  Il sortit de la chambre. La sœur du jeune homme avait l’air d’une fille comme il faut, assez instruite même.


  —Je sais que c’est pénible pour vous, lui dit-il lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’entrée, mais vous ne voyez rien concernant votre frère qui soit susceptible de m’aider?


  Elle eut un petit rire désabusé, las.


  —À mon avis, Andy savait qu’il allait lui arriver quelque chose, monsieur Patterson, mais on aurait dit qu’il s’en fichait. Il y a peu de temps encore, il était rentré à la maison la figure toute tuméfiée. J’ai cherché à savoir qui l’avait mis dans cet état, mais il n’a rien voulu me dire. (Elle soupira.) Il était petit, faible et il avait peur. Du vivant de sa mère, ça allait encore, mais quand elle est morte, l’état d’Andy n’a fait qu’empirer. Notre père buvait et Andy lui en voulait terriblement.


  Patterson, gêné, tortillait son chapeau.


  —Eh bien, je ne vois rien d’autre, Miss Hodden. (Il chercha une carte dans la poche de sa veste.) S’il arrivait du nouveau, ou que vous vous rappeliez quelque chose qui puisse nous être utile, soyez assez aimable pour m’appeler à ce numéro.


  —C’est ça…


  —Alors, euh… au revoir.


  —C’est ça, fit-elle encore.


  En descendant l’escalier, une tenace intuition lui fit oublier le malaise ressenti à l’évocation du tabassage subi par Andy. Il y avait quelque part un indice… Si seulement il pouvait mettre le doigt dessus.


  CHAPITREXIV

  

  Février


  On amena le fauteuil roulant de Sonny Tubbs dans la cellule réservée aux interrogatoires où Patterson, Davis et un homme de la police fédérale nommé MacMahon, l’attendaient, assis sur des chaises. Sonny semblait ratatiné, soudé à son fauteuil. Il pleurait.


  —Assez larmoyé, Tubbs, dit l’inspecteur de la fédérale. Nous avons des questions à te poser.


  La voix de Sonny s’éleva, dans un sanglot:


  —Comment! Vous n’en avez pas fini avec moi? Vous venez de m’en coller pour trois ans! Laissez-moi tranquille. Je suis malade! Malade à crever!


  —Il est passé en jugement aujourd’hui, expliqua MacMahon. Trois ans à l’hôpital fédéral de Lexington.


  —Vous autres, fédés, vous êtes trop coulants avec ces gars-là, dit Davis.


  —Je peux voir ma mère? pleurnicha Sonny. Je veux voir ma mère.


  —Elle attend en bas, dit MacMahon. Allez, montre un peu de bonne volonté et tu pourras la voir.


  —Parle-nous d’Andy Hodden, dit Davis. Tu le connais?


  —C’était tout le temps moi qui le dépannais.


  —Il est mort, intervint Patterson. On lui a refilé de la came plombée.


  —Je m’en fous, clama Sonny. Je m’en fous!


  —On voudrait savoir qui a fait le coup, dit Davis.


  —J’en sais rien, pleurnicha l’infirme. J’étais en taule. Comment voulez-vous que je sache?


  —Tu disais qu’il venait se garnir chez toi, fit Patterson.


  —C’est pas une raison pour que je sache qui c’est qui l’a buté. Y a une flopée de mecs qui pouvaient pas le blairer, à cause qu’il en croquait. N’importe qui aurait pu lui refiler un maqui.


  


  —Qui a fait le coup, d’après toi? insista Davis.


  —Je n’en sais rien, moi!


  —Mais tu as bien une idée!


  —Ça aurait pu être n’importe qui, répéta vaguement Sonny. Ace, Del… Bertha… (Et soudain, son regard s’alluma.) Et Rudy Black? fit-il anxieusement.


  —Il a trop à perdre, déclara Patterson. Une Cadillac et une tapineuse. Non, il ne prendrait pas un risque pareil.


  —Allons, Tubbs, insista MacMahon. Réfléchis. Tu es loin d’être bête quand tu veux. N’oublie pas, tu en sortiras, de Lexington, un jour. Si tu nous aides, ça pourrait être pris en considération. Beaucoup plus que tu ne le crois.


  —Des camés, il y en a des milliers, bon Dieu! gémit Sonny. Comment voulez-vous que je sache qui c’est qu’a filé le bouillon à Mouche?


  —Donne-nous des noms, dit Davis. C’est tout ce qu’on te demande. Qu’on puisse se faire les dents. Une piste, quoi. Quelqu’un à cuisiner.


  —Je ne sais pas. Si Coco Prado était encore dans la course, je dirais que c’est lui. Coco pouvait pas piffer les indics.


  —Coco est mort, dit Patterson.


  Toutefois Davis se promit de dire un mot aux deux gosses qui avaient été ramassés en même temps que Prado.


  —Il y a encore Georgie Barris, insinua Patterson. Nos hommes n’ont toujours pas retrouvé sa trace depuis qu’il a été relâché sous caution.


  —On n’a même pas eu l’occasion de planter nos crocs dedans, déplora Davis. Il est probablement au diable vert, à l’heure qu’il est. Je ne le vois pas très bien retardant son départ pour filer un maqui à Andy. D’ailleurs, Andy ne se serait jamais laissé approcher d’aussi près par ce type.


  —Et ta cheville? demanda MacMahon à Sonny, Le Boss? Il n’aurait pas eu, par hasard, envie de se débarrasser d’Andy?


  —Il a certainement trop de jugeote pour ça, dit Davis. Jamais il ne ferait un truc pareil lui-même.


  —Peut-être un autre camé qui avait des raisons d’en vouloir au petit Hodden, hasarda MacMahon.


  —Andy avait rousti Freddy Arrujo, il y a quelque temps de ça, déclara Sonny.


  —Celui qui s’est fait pigeonner a un mobile suffisant, remarqua Patterson.


  —Mance, dit MacMahon à Davis, à propos de cette fuite que vous m’aviez signalée la semaine dernière… Vous avez une piste?


  —Seulement une intuition, répondit Davis. Et qui ne me plaît pas du tout. (Il se leva pesamment.) Ah, si! Une chose: les rues sont vierges. De la Cinquante-cinquième Rue à la Cent-dizième, pas un placier nulle part!


  Patterson s’agita sur sa chaise:


  —J’ai été faire un tour sur la Scène. Ça sent toujours la drogue à plein nez.


  —Je peux voir ma mère? clama Sonny. Qu’est-ce qui va se passer quand j’aurai tiré mes trois piges? demanda-t-il à MacMahon.


  —On tiendra compte de ta bonne volonté, promit MacMahon.


  —Tu nous as bien aidés, lui dit Patterson avec douceur. J’espère que Lexington te réussira.


  —Et le jour où on te relâchera, dit Davis, narquois, tâche d’y aller mollo avec la seringue. Sinon, c’est toi qui pourrais te faire filer un maqui.


  


  La drogue avait profondément ravagé les traits de Frankie et de Dippy. Comme un couteau dans leurs yeux encore éteints un semblant de vie commençait à se manifester. Libérés de l’accoutumance, hors des griffes de leurs guenons, ils se retrouvaient devant la brutale, l’inflexible réalité de la vie.


  —Quel motif d’inculpation vous a-t-on collé? leur demanda Davis quand on les amena dans la cellule des interrogatoires.


  Frankie lorgnait les inspecteurs d’un air hostile:


  —Détention de drogue, à ce qu’il paraît, répondit-il, mais on n’a pas encore passé devant le juge.


  —J’ai demandé au procureur d’ajourner votre affaire, dit Davis.


  —Vous! s’exclama Dippy.


  —Moi, oui. (Davis le regarda dans les yeux.) Écoutez, les mômes: si vous montrez un peu de jugeote, vous n’aurez peut-être pas à comparaître.


  —Qu’est-ce qu’il faut faire? interrogea Frankie, soupçonneux.


  —Me dire tout ce que vous savez sur Coco Prado.


  Les jeunes gens se consultèrent du regard.


  —Pourquoi l’avez-vous tiré de l’hôpital municipal?


  Ils restaient obstinément muets.


  Davis se tourna vers Patterson:


  —Vous avez votre carnet sur vous?


  Patterson le tira de sa poche intérieure.


  Davis leva les yeux au plafond, l’air pensif. Écrivez: «Fortes têtes– recommandons sentence deux à cinq ans…»


  —Faut pas nous la faire! railla Frankie. À part le jury, personne peut recommander une sentence!


  —Ça a changé depuis que j’ai emballé deux ou trois douzaines de morveux de ton espèce, répliqua Davis. Tu verras là-bas, au pénitencier, un nommé Bennie Gibson. Demande-lui donc qui c’est qui l’a fait mettre à l’ombre pour cinq à dix ans.


  Les jeunes gens se regardèrent de nouveau, mais d’un air craintif, cette fois. Après un silence prolongé, estimant avoir sauvé la face, Dippy se décida:


  —Coco nous avait promis de nous pistonner auprès du Boss si on le sortait de l’hosto…


  —Il nous avait dit qu’il nous conduirait droit chez le Boss dès qu’il aurait une ou deux touches, ajouta Frankie d’un ton lugubre. Et que le Boss, il ne pourrait pas faire autrement que de nous prendre avec lui, sachant ce qu’on savait.


  Davis redressa le torse:


  —Il vous a raconté quelque chose, alors?


  Dippy haussa les épaules:


  —Peut-être qu’il a menti. Il n’avait plus sa tête, la plupart du temps… Peut-être qu’il a débloqué…


  Possible… Mais le contraire aussi est possible, dit Davis. Qu’est-ce qu’il vous a raconté?


  —Des histoires de circuit, répondit Frankie. Coco, il avait été le pipe-line du Boss, dans le temps. Il paraît qu’il avait même été le joint principal de l’autre côté de la frontière, pour le compte du Boss.


  Davis fit un signe à Patterson, mais le crayon courait déjà sur le carnet.


  —Comment ils goupillaient leur affaire? demanda Davis. Il vous l’a dit aussi, ça?


  Frankie se rendit brusquement compte qu’il s’allongeait devant la police et baissa la tête, honteux:


  —Coco… il a dit que, quand le Boss s’est lancé dans la drogue, il lui servait de pipe-line et de porteur.


  —Et alors?


  —Ils avaient le Syndicat derrière eux. Et puis, il n’a plus assuré que le pipe-line, jusqu’au moment où le Boss et lui ont cessé de s’entendre, à cause du fric.


  La moustache rousse de Davis se mit à frétiller d’une manière presque comique, tant son agitation était grande:


  —C’était donc ça? Et quand il a été viré, qui c’est qu’a assuré le joint?


  —De l’autre côté de la frontière, vous voulez dire?


  —Ça aussi, il vous l’a expliqué? fit Davis, incapable d’en croire ses oreilles. Non, je veux dire le pipe-line, qui c’est qui l’a remplacé?


  —Ça, je n’en sais rien. Mais il nous a dit qu’un gosse était arrivé peu après qu’il a commencé à faire le pipeline. Un jeunot, a dit Coco, qu’avait des parents douillés. Y paraît que le môme faisait tellement de voyages au Mexique que les douaniers le connaissaient. C’est pour ça qu’il n’avait jamais d’histoires.


  —Il vous a dit son nom?


  Frankie regarda Dippy, quêtant une confirmation:


  —Balsom, je crois que c’était, non?


  —Balsom? répéta Davis.


  —Plutôt Halston, corrigea Dippy. Oui, je crois que c’est ça.


  —Halsted, suggéra Davis. Il ne s’appelait pas Halsted?


  —Tout juste, répondit Frankie. Ça me revient, maintenant.


  Davis eut un large sourire qui lui transforma complètement les traits, et Patterson constata avec étonnement que c’était la première fois qu’il le voyait sourire.


  —Vous vous rappelez ce que je vous ai dit? fit Davis en lui assenant une joyeuse tape sur l’épaule. À propos du petit Halsted et du camé dénommé Barris?


  Le visage de Patterson s’éclaira:


  —Le lien qu’on cherchait, ça pourrait être ça! Mais il y a un tel décalage dans l’échelle sociale…


  —Je n’y vois pas encore bien clair sur ce point, dit Davis, mais je vous fous mon billet que je saurai ce qui se passe! (Il se tourna vers les adolescents.) Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre, Coco?


  —C’est tout, déclara Frankie. Il a dit qu’avec ces renseignements-là, on pouvait aller trouver le Boss et le faire chanter.


  —Une foutue chance que vous ne l’ayez pas fait! lui dit Davis. Sans ça vous seriez tous les deux à la morgue, à l’heure qu’il est. Comme un autre môme de ma connaissance!


  Dippy agita la main vers les deux hommes, un peu comme un écolier cherchant à attirer l’attention de son professeur:


  —Vous… vous avez dit que si ça va, on n’aura pas à comparaître.


  —Exact, fit Davis. Mais maintenant qu’on a entendu vos déclarations, on est bien obligé de vous garder un petit bout de temps.


  —On a été refaits! c’est dégueulasse! s’écria Frankie.


  Davis le dévisagea froidement:


  —Je n’ai pas pour habitude de refaire les gens, mon petit gars. Tu ne le sais peut-être pas, mais vous êtes bien plus en sécurité ici que dehors. Et maintenant, bouclez-la et faites ce qu’on vous dit et vous serez sortis plus vite que vous ne l’imaginez.


  Un peu calmé par la brusquerie de Davis, Frankie se planta devant lui alors qu’il s’apprêtait à partir:


  —Dites, fit-il d’un ton hésitant… mon vieux… enfin, je peux vous demander de téléphoner à mon vieux? Pour lui dire… pour lui dire… (Il cherchait désespérément ses mots.) Pour lui demander s’il me pardonne? Vous voulez lui demander si je peux rentrer à la maison?


  Davis considéra la question, les paupières mi-closes:


  —Tu t’appelles Wysocki, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur.


  —Et si ton vieux répond non aux deux questions, qu’est-ce que tu feras?


  Frankie baissa les yeux et un léger frisson lui parcourut l’échine:


  —Je ne sais pas. Je verrai plus clair quand il aura répondu.


  CHAPITREXV

  

  Février


  Un froid impitoyable s’abattit sur la ville, pétrifiant la neige boueuse en une multitude de stalagmites qui tailladaient les pneus au passage. La nuit était noire.


  Dans la maison de la Quatre-vingt-dixième Rue, Constance Purtell termina sa valise et la porta dans le living-room. Ace, effondré près de la table, un sourire pitoyable aux lèvres, l’observait.


  —Tu tiens toujours à partir?


  —Oui.


  Elle alla prendre son manteau dans le placard du vestibule. Quand elle revint, Ace n’avait pas bougé.


  —Tu vas vite changer d’idée, je te préviens, baby.


  —Je ne le crois pas.


  —Tu as besoin d’argent?


  —Non.


  C’était si bizarre, ce qu’elle éprouvait. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il lui serait facile de quitter Ace, que tout se passerait si calmement.


  Elle s’approcha de la table; elle alla même jusqu’à le toucher.


  —Tu comprends pourquoi il faut que j’arrête, Tommy? Est-ce que tu me comprends?


  Le sourire commençait à s’effacer de la bouche lippue.


  —Je pige.


  —Je tiens à ce que tu saches ce qui se passe en moi…


  —Tu n’as pas besoin d’une touche? demanda-t-il avec une lueur d’espoir dans les yeux.


  Elle secoua la tête:


  —J’en ai pris une tout à l’heure. Quand j’arriverai au Municipal, je veux commencer tout de suite à débrayer.


  —Alors, débine-toi, dit-il d’un ton âpre.


  —Il y a plusieurs choses que je veux que tu saches…


  —Fous le camp, dit-il calmement, avec dans les yeux une souffrance profonde.


  Elle prit ses valises.


  —Attends! cria-t-il. Je t’écoute. Qu’est-ce que tu voulais que je sache?


  Elle revint à la table et le regarda un moment sans rien dire.


  —Je me rends compte à quel point tu as été chic avec moi, Tommy, dit-elle enfin. Je veux que tu saches que je t’en suis reconnaissante. Si j’avais seulement un moyen de te le montrer…


  —Tu me le montres, dit-il.


  Elle poursuivit comme si elle n’avait pas entendu.


  —Mais… la façon dont tu m’as traitée… au fond, c’est normal… Tu as voulu mon corps, tu l’as eu… Mon corps et rien de plus.


  Le sourire disparut tout à fait:


  —Dis donc, espèce de grue, moi, je ne voulais rien d’autre que toi!


  —Si, tu voulais autre chose aussi, mais je n’ai pas pu te le donner. Ce que tu m’offrais pour avoir mon corps m’empêchait de te donner le reste. Peut-être que si les choses s’étaient passées autrement, si nous avions pu nous connaître autrement que par la came…


  Il se détourna d’elle, la voix tendue, l’affreux petit visage caché dans sa main:


  —Me raconte pas de conneries! Dans la rue, tu ne m’aurais même pas regardé.


  —Tommy, la beauté physique n’est pas tout ce qu’une femme cherche dans un homme. Tu as en toi des choses que les plus beaux garçons n’auront jamais.


  Il leva la tête et la regarda:


  —Mais toi, tu t’en fous, de moi! Tu me plaques juste au moment où j’ai le plus besoin de toi. La Panique est là pour un bout de temps. Qu’est-ce que je vais faire? Je vais rester ici tout seul.


  —Il faut que je laisse tomber la drogue, Tommy. Ensuite je retournerai vivre chez ma mère.


  —Et moi?


  —La Panique ne va pas durer, tu t’en tireras, Tommy.


  —Connie, mon petit loup…


  —Ne cherche pas à me retenir… Je ne me laisserai pas faire.


  Il se mit à pleurer et ce spectacle la terrifia.


  —Mon petit loup, va à l’hôpital, débraie et reviens… Je t’en supplie!


  —Tommy!


  Il joignit les mains en un geste de prière:


  —Je t’aime, je le jure devant Dieu que je t’aime! Si tu me demandes de laisser tomber complètement le trafic, je le fais. Je ferai n’importe quoi! Tiens, demain matin, je vais tout droit chercher un job à la fabrique de boulons. Mais je t’en supplie, ne me quitte pas, Connie. (À tâtons il chercha à l’étreindre.) Je ferais n’importe quoi pour toi, Connie.


  —Je ne t’aime pas, dit-elle, sentant son cœur se rétrécir en une toute petite boule. Tu ne me plais même pas, ajouta-t-elle.


  —Ça m’est égal, bredouilla-t-il en larmoyant. Ça m’est égal!


  Elle réprima un frisson:


  —Je n’aurais jamais pu supporter de vivre avec toi s’il n’y avait pas la came. Tu ne peux pas comprendre cela? Tu pourrais le supporter, toi? Il faudrait que je recommence à pratiquer pour pouvoir te supporter.


  —Mon petit loup, je ferai n’importe quoi…


  —Je n’en veux plus, Tommy! cria-t-elle, hurlant presque. L’héroïne me ravage à tel point que… je ne peux même plus penser. (Elle se sentit faiblir.) La seule chose que tu puisses faire pour moi, c’est me laisser tranquille. Je te déteste!


  Elle dégagea ses mains des siennes. Sans rien ressentir. Une fois de plus, elle s’empara de ses valises.


  —Tout ce que tu voudras, Connie! Tout!


  Elle gagna la porte. Elle l’entendit qui la suivait, secoué de sanglots:


  —Connie! Je possède trois cents bricoles, elles sont toutes à toi. Je t’en supplie, ne me plaque pas. Tu peux avoir tout ce que tu veux, n’importe quoi au monde! (Il courut se placer devant elle, levant des yeux saillants, suppliants, son faciès de gnome strié de larmes. Il lui tendit une poignée de capsules, comme en un geste de sacrifice.) Tout ça, mon petit loup! Elles sont toutes à toi! Tout ce que je possède, Connie. Connie, je suis prêt à mourir pour toi. Tu n’as qu’un mot à dire et je le fais.


  —Je te demande de me laisser tranquille, hurla-t-elle en écartant violemment les capsules de son visage. Pas autre chose… Laisse-moi sortir d’ici ou je deviens folle!


  Elle passa devant lui, franchit la porte et s’enfonça dans la nuit glaciale. L’énormité de ce départ était pour lui comme la mort.


  Lorsqu’elle fut sur le trottoir, il lui lança de toutes ses forces ses capsules dans le dos et cria:


  —Va-t’en, salope! Je ne te veux plus d’aucune façon! Ne reviens pas, putain de camée!


  Il vit sa silhouette se fondre dans l’obscurité, puis, se rendant brusquement compte de ce qu’il venait de faire, il dégringola les marches du perron. La plupart des capsules étaient perdues, mais, à quatre pattes, il parvint en tâtonnant à en retrouver quelques-uns.


  Il se remit debout et se lança à la poursuite de la jeune femme, en clamant dans la nuit:


  —Connie, Connie, reviens! Je te demande pardon, baby! Reviens, je t’en prie, Connie!


  Il atteignit le carrefour de Maple et de la Quatre-vingt-dixième Rue, mais elle avait disparu. Un taxi se détacha du trottoir et s’éloigna le long de l’interminable avenue, son feu rouge clignotant comme un signal d’adieu.


  Il restait là, tête basse, ses yeux ruisselants de larmes, les capsules s’égouttant de la cage de ses doigts.


  Une main puissante lui empoigna le bras droit, une autre main lui enserra le gauche. Levant les yeux, il reconnut Davis et Patterson.


  —Ace, mon pauvre vieux, t’es dans de sales draps, fit Davis avec un petit rire. T’es même dans une drôle de mouscaille!


  Il le conduisit dans la voiture qui attendait un peu plus loin, tandis que Patterson récupérait les caps éparpillées.


  —Monte et parlons un peu du pays, Ace. Tu vas pouvoir pleurer tout ton saoul sur l’épaule du vieux papa Davis.


  


  Il était près de minuit. Ella était en train de nettoyer une chambre, après le départ d’un couple de passage, lorsque le téléphone sonna.


  Elle décrocha vivement:


  —Allô?


  —Écoute, cocotte; Syl, à l’appareil. M’en faut une livre de ta réserve, tout de suite.


  —Une grosse affaire?


  —Y a un type en ville qu’estime qu’en pleine panique, c’est le moment ou jamais de se lancer. Il veut s’établir du côté de la Centième Rue, un peu à l’écart de la Scène.


  —Il est cinglé, fit Ella. Partout, ça grouille de Roulants, depuis que l’aut’ mouchard s’est fait assaisonner. C’est trop dangereux.


  —Que pour lui ce soit dangereux ou non, on s’en fout. Ça fait déjà quelques jours qu’il opère et il se figure tout savoir. Nous, on discute pas, vu qu’il a de quoi banquer au kilo. Et quand il aura liquidé ça, il pense acheter tout le stock, tout ce qu’on a.


  —Il est cinglé, répéta Ella, et soudain elle comprit: Tout le stock?


  —C’est ça. On va fermer boutique.


  —Mais… Je ne m’attendais pas à ce que ça arrive si vite.


  —Tu ne peux pas dire qu’on ne t’a pas prévenue. Ça craque de tous les côtés. Popeye s’est barré avec plus de vingt onces, Hodden est mort. Beeker a téléphoné pour dire qu’Ace s’est fait empaqueter.


  —Ace?


  —Ça devient par trop foireux. Tous les journaux montent cette histoire en épingle.


  —Mais… mais je croyais qu’on allait attendre encore un peu.


  Sylvia parut étonnée:


  —Tu ne vas pas me dire que vous avez besoin d’argent? À l’heure qu’il est, vous devez être millionnaires!


  Elle fit la moue:


  —Syl, et si moi, je te prenais le paquet? Je peux attendre pour le placer.


  —Personnellement, je ne peux rien te vendre.


  —Alors, passe-moi Floyd.


  —Il n’est pas là, et s’il était là, il ne t’en vendrait pas. Dans votre carre, vous en avez tout près de six cents sacs[17]. Il ne te ferait pas moins cher.


  Ella réfléchit un instant:


  —Je pourrais…


  —Non, tu ne pourrais pas. N’y pense plus. Le Boss ne se trompe jamais. Tu suis le mouvement, tu fais ce que je t’ai dit et tu t’en sors sans dommage.


  —Quand même… Je voudrais dire un mot à Floyd.


  —Je lui dirai de t’appeler quand il rentrera. Dis-moi, quand est-ce qu’il peut apporter le baluchon, ton vieux?


  —Il dit qu’il en a marre. Je ne peux plus rien lui faire faire, à ce salaud-là!


  —Où est Rudy?


  —Au plumard, avec Nina.


  —Arrange-toi pour qu’il l’apporte.


  —Je ne veux pas qu’il sache que je suis dans le coup, je te l’ai déjà dit!


  —Tu ne peux rien faire d’autre, et il me faut ce talc tout de suite.


  —Tu crois qu’on peut lui confier un pareil paquet?


  Sylvia répondit d’un ton convaincu:


  —J’ai plus confiance en lui qu’en qui que ce soit.


  —Okay.


  —Dis-lui de me retrouver au coin de la Cent-cinquième et de Maple, à deux heures et demie.


  —C’est toi qui en prends l’entière responsabilité, Syl.


  —Je me charge de tout. Envoie-le-moi simplement avec le paquet.


  —Dis à Floyd de m’appeler.


  —Au revoir, fit Sylvia.


  Ella raccrocha et resta un long moment plantée là, immobile, un petit sourire aux lèvres, folle de colère. Puis elle fit claquer ses doigts bruyamment et pénétra dans le vestibule. Lou se tenait sur le seuil de la chambre et l’observait d’un air sombre. Elle se rendit à la porte du B.23 et frappa jusqu’à ce que Nina vienne ouvrir. Nina ne portait qu’une paire de bas roulés sur ses genoux et ses seins pendaient languissamment sur la peau satinée de son ventre. Les stores étaient baissés et la pièce plongée dans le noir.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Nina d’une voix épaisse.


  —Votre homme est là?


  —Ouais.


  —Dites-lui de venir à la porte.


  —Il dort.


  —Allez le réveiller.


  —Il aura le bourdon et il va rogner, prévint-elle.


  —C’est important.


  Nina s’éloigna. Rudy apparut bientôt, mais son visage restait dans l’ombre:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Une femme du nom de Sylvia vient de téléphoner pour dire qu’on déposera un paquet ici, vers deux heures. Elle veut que vous alliez le porter à deux heures trente au coin de la Cent-cinquième et de Maple.


  Rudy grogna et lui referma la porte au nez.


  Elle regagna sa chambre. Lou était toujours planté sur le seuil.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


  —Rien. (Elle voulut l’esquiver pour rentrer dans la chambre, mais il lui barra le passage.) Je t’ai prévenue, coassa-t-il. Je t’ai p’évenue que ça ne pouvait plus durer. T’es ma femme, Ella. J’te conseille de fai’ comme j’te dis de fai’.


  Elle le prit à la gorge; il chercha à se dégager, mais elle était plus forte que lui.


  —C’est toi qui vas faire comme je te dis de faire, lui dit-elle à voix basse. Espèce de vieille bourrique, je t’ai épousé parce que je crevais de faim, c’est moi qui t’ai fait une grâce!


  —Lâche-moi! (Il étouffait, mais elle le maintenait solidement.) J’ai de l’ambition, moi, siffla-t-elle. Je veux de grandes choses et je n’admettrai pas que tu viennes te mettre en travers! Je suis beaucoup trop bien pour toi!


  —Tu n’es rien d’aut’ qu’une pute! haleta-t-il.


  —Et toi un vieux gâteux! Nous avons trente-cinq mille dollars à nous, imbécile! Si je n’étais pas là, comment ferais-tu pour te procurer trente-cinq mille dollars? Jamais tu n’y arriverais!


  Ses bras se raidirent et il finit par la repousser:


  —Je te le dis, Ella, dit-il à bout de souffle, il va arriver quéqu’ chose! Je ne te l’aiss’ai pas ’uiner mon hôtel. Je te laiss’ai pas gâcher toute une vie de t’avail.


  —Et plutôt que de te laisser gâcher mon boulot, à moi, dit-elle en montrant les dents, j’aimerais mieux te tuer!


  Il la quitta brusquement et s’éloigna vers le vestibule.


  De colère, elle serrait et desserrait les poings sans discontinuer. D’abord, Sylvia disant que le Boss ne lui vendrait pas sa carre, et maintenant ce vieux fou!


  Elle retourna dans sa chambre, ferma la porte derrière elle et alla regarder dans la rue. L’enseigne au néon «Chez Lou» clignotait perpétuellement à côté de sa fenêtre. En bas, la Scène était déserte; pas une putain en vue. Elle songea à Nina et se dit que la panique les avait toutes chassées de la rue.


  Elle tourna son regard vers le placard où étaient entreposés plus de trois kilos de drogue, dans une cache du plafond. Pour près de cent mille dollars. En période favorable, cela pouvait se liquider en moins de quinze jours. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne voulait pas qu’elle achète le stock. Si eux, ils n’avaient pas peur d’attendre la fin de la panique, elle ne voyait pas pourquoi ça lui serait interdit.


  Elle se pencha sur l’appui de la fenêtre, un sourire secret dans les yeux. Ou encore… Elle pourrait garder le tout sans payer un centime, si elle le voulait. Quand ça sentirait par trop le roussi, le Boss ne perdrait pas son temps à lui chercher des histoires. Alors elle pourrait s’établir à son compte, embaucher une armée de revendeurs parmi les camés de l’hôtel. Seul Lou pouvait lui mettre des bâtons dans les roues. Rêveusement, elle se prit à penser à Lou…


  CHAPITREXVI

  

  Février


  Marsha Lee les sentit venir, mais trop tard. Elle voulut passer la grande porte en verre et acier chromé, mais ils lui barrèrent la route, l’homme et la femme. L’homme, un nègre massif, était vêtu d’un complet sombre très ajusté. Mais la femme était blanche, et Marsha Lee la prit tout d’abord pour une adolescente. C’est seulement lorsqu’elle s’approcha qu’elle put déceler les petites rides du visage; et les cheveux qui dépassaient sous la toque de fourrure avaient l’air teints.


  Elle lui toucha le bras et dit à Marsha Lee:


  —Allons là-haut, voulez-vous, mon chou? Soyez sage et tout se passera magnifiquement.


  L’homme s’avança et lui prit l’autre bras. Avec un sourire très blanc, il fit:


  —Alors, ça ne va pas, aujourd’hui, marquise? Vous m’avez l’air d’avoir les boyaux en déroute.


  Ils la conduisirent vers l’ascenseur de service. Les clients qui faisaient leurs achats aux divers comptoirs n’avaient rien remarqué.


  L’ascenseur les monta à la mezzanine. Marsha Lee gardait un silence obstiné.


  Lorsqu’ils arrivèrent devant un bureau, à proximité du palier, elle stoppa brusquement, se tourna vers la femme et, avec un fort accent du Sud, lui dit:


  —Madame, j’suis de Memphis, un homme m’a séduite pendant que j’étais ici et m’a mise enceinte et c’est uniquement pour ça que j’ai volé. J’vous en prie, madame, de toute façon vous allez la retrouver, vot’ marchandise. Pourquoi vous me laissez pas m’en aller, sous condition que je revienne plus jamais dans votre magasin?


  Les rides de la femme se creusèrent, lui durcissant les traits:


  —Vous n’avez pas un autre bobard à nous servir, frangine?


  —S’il vous plaît, madame…


  —Bouclez-la jusqu’à ce que je vous dise de l’ouvrir et tout se passera magnifiquement.


  L’homme ouvrit la porte:


  —Entrez là!


  La pièce était minuscule, sans fenêtre, et Marsha Lee dut rester debout, le dos au mur. Un bureau, un téléphone et trois fauteuils aux coussins profonds composaient l’ameublement du réduit.


  L’homme et la femme échangèrent quelques propos à voix basse, puis l’homme donna un bref coup de téléphone: «Nous la tenons», dit-il, sa bouche épaisse fendue en un large sourire. Pendant ce temps, la femme, sans ménagement, déshabillait Marsha Lee. Elle posa sur le bureau une cape d’hermine, deux robes du soir ornées de sequins et trois luxueuses combinaisons de soie bleue. Puis elle exhiba les crochets à l’aide desquels Marsha Lee avait arrimé les articles sur elle.


  —Mon petit Jonesey, dit-elle, nous tenons une professionnelle, ma parole!


  Puis elle intima à Marsha Lee l’ordre de se rhabiller.


  L’autre termina sa conversation téléphonique et s’approcha:


  —J’ai remarqué quelque chose. Montrez-moi donc votre bras, le gauche.


  Marsha Lee hésita, mais il lui empoigna le bras et, à la vue des rails, il se mit à rire:


  —C’est ça, le gosse qu’il t’a collé, ton prop’ à rien de séducteu’, dis, ma cocotte?


  —Pou’ sû’, renchérit gaiement la femme, en imitant l’accent du Sud. L’est né natif du Tennessee, c’bébé-là, avec des doigts crochus comme des pattes de crabe, hein?


  —Comment tu t’appelles? demanda l’homme.


  —Tillie Belle Curry, répondit Marsha Lee. Et j’suis pas du Tennessee, j’suis de Macon, Georgie, et pour ce qui est des crochets, je les tiens d’une flicarde d’un grand magasin de Californie qui se grattait avec quand ça la démangeait dans le calcif. Vous devriez essayer ça, conseilla-t-elle à la femme.


  Celle-ci devint écarlate:


  —Tu es mal partie à l’heure qu’il est, petite, continue à faire marcher ton clapet et tu vas te retrouver dans une vraie mélasse.


  —Oui, m’dame.


  Le gros nègre la fit asseoir d’une poussée.


  —Je vous défends de me toucher avec vos sales pattes! s’écria Marsha Lee.


  —Eh bien, eh bien, voyez-vous ça! fit-il en se retournant vers le téléphone.


  Mais, cette fois, il n’obtint que le signal «pas libre».


  —Je veux voir mon avocat, dit Marsha Lee.


  —Ferme ton bec, dit la femme, fais pas la mauvaise tête et tout se passera magnifiquement, mon chou.


  —Où sont tes copines? demanda l’homme.


  —Quelles copines?


  —Tu le sais très bien, cocotte. Les filles avec qui tu ratissais le magasin. Et tous les autres qui sont dans le coup.


  Elle prit un air innocent:


  —Je connais pas d’autres filles. Laissez-moi téléphoner à mon avocat.


  La femme s’installa derrière le bureau et se mit à fouiller dans le sac à main de Marsha Lee. Elle découvrit la carte d’identité dans le portefeuille et leva la tête:


  —Alors, comme ça, tu t’appelles Christine Smith, hein, mon chou? Trente-septième Ouest, NewYork?


  Le nègre massif tira un fauteuil près de la porte et s’assit.


  —C’est du bidon, dit-il. Je parie que c’est du bidon. Elle doit connaître quelqu’un qu’est affranchi sur son turbin et qui téléphonera de là-bas pour garantir sa caution, au cas où elle se ferait pincer, comme c’est le cas; pas vrai, cocotte?


  Marsha Lee songea à Mickey et son cœur battit plus vite.


  —Je vous assure que c’est là que j’habite! Moi et ma mère, on vit là toutes seules. Mais elle est pauvre, elle ne peut pas m’aider. Je vous en supplie, laissez-moi lui téléphoner. Je paierai la communication.


  —Il y a un instant, tu voulais appeler ton avocat, fit l’homme narquois. Mais je vais te dire, cocotte, y a pas de maman ni d’avocat ni personne qui pourra te sortir de cette mouscaille. Tu iras en prison.


  —À moins que tu ne te décides à parler, intervint la femme. À moins que tu ne coopères avec nous, et vite! Je suis Miss Neil, du service de sécurité du magasin, et ce monsieur est M.Jones, de la Volante. Voilà une semaine qu’on te surveille, mon chou, et on a exactement ce qu’y faut pour te faire sauter le râble aux petits oignons: on a des photos… Alors sois raisonnable, fais preuve de bonne volonté et tout se passera magnifiquement, je te le promets.


  Jones haussa les épaules:


  —J’ai ce qu’il faut. J’ai vu tout ce que je voulais voir. Sauf en ce qui concerne les deux autres. Voilà un mois que ces filles écument le rayon nouveauté. Tout ce que je vous demande maintenant, c’est de porter plainte contre cette petite carreuse. Si elle veut faire sa tête de cochon, parfait, ce sera autant de gagné.


  —Je suis sûre qu’elle n’a pas envie de faire la mauvaise tête, dit Miss Neil. Tu vas faire preuve de bonne volonté, n’est-ce pas, Christine?


  —Laissez-moi téléphoner à ma mère, répéta Marsha Lee, soudain effrayée pour de bon.


  Il lui était arrivé de se faire pincer, mais c’était la première fois qu’elle tombait, sans qu’un ami le sache, un ami qui pourrait venir sur-le-champ à son secours. Et, de plus, elle se rendait compte qu’elle ne pouvait pas appeler Mickey, même si elle en avait l’autorisation. Comment lui expliquerait-elle qu’on l’avait alpaguée toute seule? Le danger de travailler en solo, comme elle l’avait fait, dans l’espoir de garder la totalité de l’argent et de la drogue, lui apparaissait clairement à présent et la glaçait d’épouvante.


  —Eh bien, voilà! fit Jones, d’un ton qui indiquait que, pour lui, l’affaire était réglée.


  Miss Neil grimaça un sourire chaleureux à l’adresse de Marsha Lee:


  —Tu vas être raisonnable, n’est-ce pas, mon chou? On sait que tu es une professionnelle. Voilà longtemps qu’on te tient à l’œil, toi et tes copines.


  —Vous perdez votre temps avec elle, dit Jones d’un ton convaincu. C’est une camée– vous avez vu les tatouages sur son bras? Elle ne nous amènera que des ennuis?


  —Je ne crois pas, dit Miss Neil. Je crois qu’elle est en train de réfléchir. C’est pas vrai, Christine?


  Jones s’approcha du bureau et se mit à palper délicatement la pile de marchandises volées.


  —Elle a un fourgue attitré qui lui achète ses trucs. J’aimerais savoir qui c’est. Mais si elle refuse de nous donner un coup de main, ces babioles nous suffiront comme pièces à conviction.


  —Alors, qu’est-ce que tu en dis, Christine? Tu vas nous aider, n’est-ce pas, mon chou? Ça vaudrait tellement mieux pour tout le monde.


  Marsha Lee retenait son souffle.


  —Laissez-moi d’abord téléphoner à mon avocat, s’il vous plaît…


  Jones prit les articles sous son bras:


  —Allons-y, ma cocotte, dit-il à Marsha Lee.


  —Attendez une seconde, Jones, dit Miss Neil. Elle a peut-être autre chose à nous dire.


  Jones se détourna, l’air indifférent:


  —On lui a donné sa chance. De toute façon, j’ai contacté les services et ils sont tout prêts à prendre l’affaire en main. Tout le monde la réclame, cette fille. Et pas pour des broutilles. Avec la camelote que j’ai là, les photos et deux ou trois témoignages des autres magasins, on est parés.


  —Oh! laissez-la réfléchir encore une minute, dit Miss Neil. Elle sait que nous ne serons pas seuls à porter plainte. Avec les rapports des autres magasins, elle aurait droit à une drôle de tirée au pénitencier! (Elle se tourna vers Marsha Lee et lui sourit.) Qu’est-ce que tu dis de ça, mon chou?


  Marsha Lee sentit sa gorge se contracter et des gouttes de sueur perlèrent à sa lèvre:


  —Je vous en supplie…


  —Je vous en supplie, fit Jones. Tu nous supplies, maintenant, et tout à l’heure tu étais plus dure qu’une quéquette de collégien dans un bouic à matelots!


  —Jonesey! s’exclama Miss Neil en rougissant. Christine, ou quel que soit son vrai nom, vient de réfléchir, c’est tout! Elle a exactement quatre dollars et des poussières dans son portefeuille et une guenon sur le dos. Ce n’est pas lourd pour affronter une peine de prison, n’est-ce pas? Et sa pauvre vieille «maman» qui ne saura pas ce qu’elle est devenue. Elle va mourir de chagrin, sûrement! Pas vrai, mon chou?


  Marsha Lee avait envie de vomir.


  Miss Neil se pencha vers elle et sur un ton de confidence:


  —Personne ne saura que c’est toi qui nous as renseignés, Christine; nous dirons que nous les avons filées.


  —Qu’est-ce que t’as? demanda Jones. Ça ne gaze pas? T’as qu’à nous donner les tuyaux qu’on te demande. Après, on te laissera filer!


  —J’ai…


  —Oui, mon chou, on t’écoute.


  —Pense à ces quatre ans au pénitencier qu’il te faudra tirer, dit Jones. Elles seront libres, tes petites copines, pendant que tu te morfondras en cabane.


  —Allons, décide-toi, mon chou. Sois gentille, qu’on puisse te laisser rentrer chez toi.


  Marsha Lee sentit quelque chose se désagréger en elle. D’une voix perçante, elle demanda:


  —Je peux téléphoner avant? S’il vous plaît. Laissez-moi téléphoner…


  —Tout à l’heure, dit Miss Neil en esquissant un sourire: allons, réponds à nos questions et tu n’auras même pas besoin de téléphoner.


  Ils attendirent.


  Marsha Lee essuya d’un revers de main sa narine gauche qui commençait à couler.


  —Alors, dit Jones. Quelle est l’adresse des autres filles?


  D’instinct, elle mentit, pour gagner du temps:


  —325, Quatre-vingt-cinquième Rue, une maison de rapport.


  —Qui est ton fourgue? Où habite-t-il?


  Marsha Lee hésita, cherchant une réponse à peu près vraisemblable. C’est alors qu’elle pensa à Rudy Black. Elle se rendait compte combien elle le détestait et se rappelait qu’il avait chez lui de la marchandise appartenant au trio et qu’il n’avait jamais rendue.


  —Allons, qui c’est, mignonne? insista Jones. Et où habite-t-il?


  —Il s’appelle Rudy Black, répondit Marsha Lee. Il habite à l’hôtel, chez «Lou», dans Maple Avenue. Regardez dans son placard et vous trouverez tout un tas de camelote.


  —Bravo! s’écria Miss Neil, épanouie. Tu es magnifique, mon chou. Je savais bien que tu y viendrais.


  Jones alla donner un bref coup de téléphone. Lorsqu’il revint, il était tout sourire.


  —Ils vont aller voir et me rappeler dans quelques minutes, annonça-t-il à Miss Neil. Il pourrait s’agir d’une bande organisée, peut-être même d’un réseau inter-États. La grosse affaire, autrement dit.


  Marsha Lee fit mine de se lever:


  —Je peux m’en aller, maintenant?


  —Reste assise, lui dit Jones.


  —Pas question que tu t’en ailles, dit Miss Neil. Ça ne fait que commencer.


  Marsha Lee les dévisagea:


  —Vous avez dit que je pourrais partir quand je vous aurais dit ce que vous vouliez savoir.


  Jones s’esclaffa:


  —Tu ne sais pas ce que c’est qu’une entourloupe, cocotte? Eh bien, tu le sais, maintenant, et tu es dans le bain tout autant sinon plus que tout à l’heure. Tu ne t’imagines pas qu’on va te remettre en circulation, avec tes talents!


  —Salaud! ragea Marsha Lee, les dents serrées.


  Miss Neil sourit, l’air content de soi:


  —Je te conseille de fermer ta gueule, mon chou!


  —Fumiers, dégueulasses! dit Marsha Lee.


  Jones s’approcha d’elle:


  —Un mot de plus et je te fous une baffe à te décrocher la cafetière!


  Quelques instants plus tard, la sonnerie du téléphone retentit et Jones alla répondre. Il écouta sans faire de commentaires et, après avoir raccroché, il revint se planter devant Marsha Lee et lui assena la baffe promise.


  —Petite salope, dit-il.


  —Qu’est-ce qui se passe? interrogea Miss Neil.


  —Nos hommes ont bien trouvé Black et quelques affaires volées; mais la prétendue adresse des filles, ça n’existe même pas. Elle a menti.


  Marsha Lee se mit à rire, et un malaise lui brouilla la vue. Elle savait que tout était fini, mais désormais elle s’en moquait. Elle avait la conviction d’avoir fait quelque chose de bien, de chic, et même Mickey n’existait plus pour elle.


  Levant un regard larmoyant sur Jones, elle lui dit:


  —L’entourloupe, ça peut jouer dans les deux sens, pauvres couillons!


  CHAPITREXVII

  

  Février


  Davis dut se jeter de côté pour éviter la voiture de Patterson qui se garait dans le parking:


  —Vous cherchez à m’écraser, bon Dieu!


  Patterson descendit et s’approcha. Il vit Davis consulter sa montre:


  —Il vous faut une demi-heure pour prendre un café?


  —Je suis allé au Q.G., répondit Patterson.


  —Au Q.G.? Quoi faire, au Q.G.?


  —Eh bien, je leur ai demandé d’envoyer l’équipe du labo chez Andy Hodden, pour voir s’il n’y aurait pas d’empreintes digitales.


  —Comment ça?


  —Mance, on est partis de l’hypothèse que Hodden était seul quand il s’est farci la came plombée. Et s’il avait eu quelqu’un avec lui?


  Davis le considéra un instant d’un air dubitatif, puis il dit, sans se commettre:


  —Allez-y. Ça peut se défendre. Qu’est-ce qui vous fait penser à ça?


  —Eh bien, vous avez dit que les gars de la Criminelle n’avaient pas relevé les empreintes. Tout le monde semblait tenir pour certain que Hodden s’était procuré la came dans la rue et l’avait ramenée chez lui… Mais si, par hasard, quelqu’un était monté avec lui?


  Davis secoua la tête:


  —Une intuition, je veux bien, mais c’est bougrement mince pour mobiliser toute l’équipe du labo.


  —En fait, j’avais une raison: vous m’avez expliqué un jour qu’un drogué, il cherche toujours à s’installer le plus confortablement possible pour s’envoyer en l’air? Vous vous rappelez?


  —Exact, fit Davis, intrigué.


  —Eh bien, la sœur d’Andy m’a raconté qu’il faisait marcher son phono en permanence, mais quand elle a trouvé son frère mort, le truc n’était même pas branché.


  —Qu’est-ce que ça prouve?


  —Eh bien!… peut-être rien. Mais vous ne trouvez pas ça bizarre? Hodden est rentré chez lui… Il croyait avoir dans sa poche deux capsules d’héroïne. C’était un mordu de la musique…


  Davis se lissa la moustache:


  —Collègue collégien, il se pourrait que vous teniez une idée. Le rapport vous sera remis quand?


  —Dans la journée, d’après ce qu’ils m’ont dit. J’ai insisté pour que ça se fasse le plus tôt possible, avant que quelqu’un n’entre dans cette chambre et ne chamboule des indices intéressants.


  —Bon. Et maintenant, finie la récréation. Allons-y! C’est le grand nettoyage!


  Ils s’acheminèrent vers le garage.


  Davis alla regarder à l’arrière d’une des Ford. Patterson s’arrêta derrière lui.


  —Un lance-grenades? fit-il.


  —On aura peut-être besoin de l’artillerie lourde. Ce nouveau gang de la Centième Rue, paraît que ce sont des coriaces. Il ne s’agit pas de prendre des risques. Tout ça est strictement confidentiel. Pour l’instant, il n’y a que Stuart, vous et moi qui soyons au courant.


  —Et la fuite?


  —Ça vient d’ici, du commissariat, mais je ne veux pas en dire plus. J’attends un coup de fil de Bertha Travis, cet après-midi. Je crois qu’elle aura du nouveau à m’apprendre.


  Le lieutenant Stuart et l’inspecteur Garner pénétrèrent dans le garage par la porte intérieure.


  —Davis, appela Stuart, vous prendrez l’équipe volante. Speer sera là dans une minute avec ses gars.


  —Et le Boss, chef? interrogea Davis. On le saute aussi?


  —Justement, je me le suis demandé. On devrait peut-être laisser courir jusqu’à ce que vous receviez le coup de fil que vous attendez.


  —Comme vous voudrez, dit Davis.


  —Encore une fois, attention! Il faut que toute l’opération se déclenche en même temps. On embarque tout le monde, n’importe qui. Tout ce qu’on trouve dans l’immeuble. Il y aura des paniers à salade sur place. Cuisinez-les à fond, il nous faut des renseignements et nous les aurons. Ne les laissez pas souffler. Nous, on fera pareil.


  —Soyez tranquille, dit Davis.


  


  Une Buick noire, à quatre portes, d’aspect neutre, apparut dans l’allée découverte et stoppa devant eux. Un colosse rubicond et trois autres hommes, tous en civil, en descendirent et vinrent les rejoindre.


  —J’arrive du Q.G., dit Speer en fronçant les sourcils. Comment se fait-il que ce soit nous qui ramassions tout le boulot, ces temps-ci? Le procureur a envoyé mes gars faire une descente chez un camé, hier soir, à la suite d’une plainte… Un type que vous aviez emballé, puis relâché sous caution et qui a décampé. Et le procureur écume parce que, le temps qu’on lui ramène les pièces à conviction, l’oiseau avait filé.


  —C’est quoi, comme affaire? demanda Stuart.


  —Le patron d’un des garnos de la Quatre-vingtième Rue était en train de nettoyer une chambre hier soir, et voilà qu’il découvre dans le pied du lit, quelque chose comme une livre et demie de drogue. Une livre et demie! Comment se fait-il que vous n’ayez pas fouillé la chambre quand vous avez arrêté ce coco-là! Moi, je vous dis, j’en ai plein les bottes!


  —Qui c’était, le gars? demanda Davis.


  —Je crois que c’est vous qui l’avez arrêté, Mance. En tout cas, le rapport était signé de vous– Georgie Barris, dit Popeye.


  Patterson sursauta, mais ne fit aucun commentaire; pas encore. Il laissait à son cerveau le soin d’assembler toutes les pièces du puzzle.


  —En avant! dit Stuart. Ne laissez rien d’inachevé. Il faut frapper sec et fort. Tout devrait être terminé en un quart d’heure.


  L’instant d’après, ils étaient dans les voitures, et l’âcre odeur d’oxyde de carbone leur écorchait les narines.


  —Ces fameuses différences sociales… dit Patterson, l’air perplexe, ça paraît presque impossible que ces gens aient sauté la barrière!


  —C’est pourtant le cas! Et ça nous donne le joint que nous cherchions, s’exclama Davis en exhalant un long soupir de satisfaction. Selon moi, une fois que Coco s’est fait virer, c’est le petit Halsted qui est devenu charnière principale, passant la frontière et livrant directement au chimiste. Et il est probable que Barris prenait le relais et ravitaillait le Boss. Mais quand le petit Halsted s’est fait renverser par la bagnole, Barris a dû faire à la fois le contact et le pipe-line, des deux côtés de la frontière, ce qui explique qu’il ait eu sur lui tant de came super.


  —Oh! dis donc! le Boss a dû râler en apprenant que son contact cherchait à se faire de l’argent de poche en douce!


  —C’est pourquoi il a fallu liquider Hodden, dit Patterson. Barris étant son pipe-line, le Boss ne pouvait pas le laisser comparaître.


  Davis lui fit un clin d’œil appuyé et complice, chose plutôt rare de sa part:


  —Il se peut que ce soit en effet une des raisons, collégien. Bien qu’après la fuite de Barris, Andy soit devenu moitié moins dangereux…


  —Le plus important, dit Patterson, tout agité, c’est que nous tenons maintenant un lien très net: qui d’autre que le Boss, dans cette ville, aurait eu besoin d’un pipe-line?


  Davis dut finalement convenir à part lui qu’il était content d’avoir Patterson à ses côtés pour cette excursion.


  


  À présent que la police avait emmené Rudy, l’anxiété de Nina s’était muée en indifférence. Assez curieusement, elle éprouvait un certain plaisir à se dire qu’elle pouvait faire relâcher Rudy quand elle le voudrait. Elle s’étira voluptueusement dans son lit. La tête posée près du rebord de la fenêtre, elle laissa errer son regard dans la rue. Bientôt, quand la Panique aurait pris fin, elle pourrait retourner au trottoir, car l’attrait du métier était plus fort maintenant qu’elle avait à sa disposition le pactole de drogue que Rudy avait caché derrière le tiroir de la commode. En fait, elle n’avait pas besoin de se prostituer, car le tiroir en question recelait également cinq cents dollars.


  Une idée la fit se redresser sur son lit et lui tirailla bizarrement le cœur. Rudy ne lui avait rien caché au sujet d’Andy Hodden. Elle lui avait assez répété d’enlever cette vieille batterie du placard; maintenant les Roulants l’avaient emportée avec tout le reste.


  Mais ils ne savaient pas qui avait tué le jeune gars. Et ils n’arriveraient jamais à coller ça sur le dos de Rudy, grâce à l’alibi qu’il avait combiné et qu’ils avaient même été jusqu’à répéter ensemble: Rudy avait passé toute la nuit dans sa chambre.


  Mais cette pensée ne réussit pas à dissiper son inquiétude! Elle courut vers la commode qui recelait son stock de came. Il était toujours là, elle se demanda si elle allait pratiquer tout de suite, mais décida de n’en rien faire. Elle fit preuve d’une force de volonté exceptionnelle et réussit à se calmer.


  Pouvait-elle se permettre de laisser Rudy en prison, ne fût-ce que les quelques mois qu’il allait écoper pour recel d’objets volés?


  Elle secoua la tête. S’il allait en prison sans qu’elle fît un geste pour l’en tirer, il la tuerait à sa sortie.


  «Faut que je dégotte un habeas corpus, se dit-elle en se levant pour aller décrocher le téléphone du vestibule. C’est la seule chose que je puisse faire.»


  Mais elle se ravisa. Elle était elle-même dans un pétrin noir. Et, en se montrant, elle n’arrangerait pas ses propres affaires. Par ailleurs, elle se rendit compte qu’elle était heureuse sans Rudy. Un jour, il lui était arrivé de passer presque une semaine chez un jeune maquereau, un nouveau qui voulait établir sa cote sur la Scène en s’appropriant la femme d’un des souteneurs les plus réputés. Et si elle laissait tout bonnement courir, si elle se planquait un bout de temps, dans le boudoir de ce jeune barbeau, par exemple?


  Ce garçon l’aimait beaucoup. Il lui avait dit qu’elle n’aurait même pas besoin de travailler, si elle se mettait avec lui, car il avait déjà une gagneuse dans la rue.


  La tentation devenait irrésistible. Le jeune mac pourrait faire beaucoup pour elle, la préserver de la Scène, de la déchéance qui, autrement, serait son lot. Ce serait de la folie de ne pas saisir l’occasion.


  Elle gagna le vestibule, en pensant à la drogue cachée derrière le tiroir, au jeune souteneur, et au soulagement de vivre sans soucis, sans Rudy.


  Elle décrocha le téléphone mural, mais pas pour essayer de faire libérer Rudy.


  


  Bertha avait choisi ce coin, derrière le dépôt de charbon, parce qu’il n’était pas visible de la rue. Dans l’ombre d’une de ses grottes naturelles, Bertha attendait, inquiète et perplexe, car Davis et Patterson ne s’étaient pas encore montrés.


  Ses yeux inspectèrent la rue sinistre sur toute sa longueur. Pourvu qu’ils se dépêchent! Peut-être avait-elle pris un peu trop de risques, ce coup-ci, mais les tuyaux qu’elle possédait sur les fuites à la police devaient être suffisants pour que Davis consentît à annuler les charges qui pesaient contre elle.


  Elle releva le col de son manteau, dans le froid nocturne, la tête tournée vers l’extrémité de la rue.


  Elle ne pensa pas à se retourner lorsqu’elle entendit le bruit de pas, mais elle reconnut instantanément la voix:


  —Tu es bien loin de la maison, dis donc, Bert?


  Del se dressait devant elle, et son sourire habituel ne jouait pas sur ses lèvres serrées:


  —J’ai l’impression que l’autre fois, t’étais déjà loin de la maison quand je t’ai rencontrée.


  Instinctivement, elle recula, mais buta contre les planches moisies.


  —Del…


  —La dernière fois que je t’ai vue, Bert, tu sortais d’une bagnole, tu te souviens? fit-il en penchant la tête de côté.


  —C’était il y a longtemps, se hâta-t-elle de répondre. Je ne me souviens pas…


  —Maintenant que j’y repense, j’ai bien l’impression que c’était une bagnole de la police.


  —T’es tombé sur la tête!


  Il se rapprocha, la dominant de sa haute taille. Le menton de la femme lui arrivait à la poitrine.


  —J’y ai beaucoup réfléchi, figure-toi, à cette soirée-là.


  Elle s’indigna:


  —Et quand bien même tu m’aurais aperçue dans une bagnole? Tu me vois, moi, dans une bagnole de flics? Non, mais qu’est-ce qui te prend– t’es sinoque?


  —Pas tellement. Mais peut-être que je l’ai été, parce que j’aurais dû réfléchir davantage, l’aut’ fois.


  Elle voulut se dégager et passer devant lui, mais il la repoussa contre la cloison.


  —Espèce de salaud…


  La grande main de l’homme s’abattit sur sa joue, y laissant une marque rouge et cuisante:


  —T’allais nous faire tous cravater, hein, Bert?


  Les yeux de la femme s’affolèrent:


  —Je ne sais pas de quoi tu parles! Laisse-moi!


  —Tu ne t’en iras pas comme ça, dit-il d’une voix épaisse. (Il mit une main dans la poche de son pardessus et en tira un couteau à long manche dont il fit jaillir la lame, d’une pression du pouce.) Pas mal choisi, comme coin, pour un rencard avec des bourres, hein?


  Elle avait vraiment peur à présent:


  —Del, laisse-moi partir! Je l’ai fait pour les gosses!


  —Tu sais comment on l’a su? Ces flics, avec qui t’es si bien, eh bien, y a un flic qu’est leur chef, et celui-là, il sait tout ce que t’as fait.


  —Beeker se trompe! s’écria-t-elle. Ils m’ont seulement appréhendée dans la rue, c’est tout.


  Il hocha la tête:


  —Ce que j’ai pu être idiot de t’affranchir sur son compte! Mais je n’étais pas encore au courant de ta conduite. Beeker vient de rencarder le Boss, aujourd’hui, sur toi.


  —Del, lâche-moi! Je te jure que je quitte la ville tout de suite et que jamais ils ne me retrouveront.


  Le couteau traça une courbe gracieuse, brillante, et la lame, en remontant, rencontra l’étoffe épaisse du manteau, la tendre résistance du ventre. L’acier entra aisément et elle crut tout d’abord avoir seulement reçu un coup à l’estomac. Et puis elle sentit la lame lui racler les intestins en ressortant et elle eut l’impression qu’un courant à haute tension s’était concentré autour de la plaie. Toutes ses forces l’abandonnèrent d’un coup et ses yeux agrandis virent le trottoir monter à toute allure vers sa figure.


  Et puis ce fut l’écrasement, les ondes cristallines du choc qui résonnaient dans sa tête. Dring… Dring… Dring… une cavalcade, des voix étranges, irréelles.


  Arrêtez, arrêtez ou je tire!


  Bertha! Bertie, vous n’avez pas de mal?


  Patterson, descendez-le, cet enfant de salaud! Il lui a filé un coup de lame!


  Dring… Dring… Dring…


  Bertie, Bertie!


  Mance… je l’ai… je l’ai eu.


  Bravo! Bien tiré, vingt dieux!


  Dring… Dring… Dring…


  Comment ça se fait qu’ils ne s’amènent pas avec l’ambulance, ces vaches-là? Ne bougez pas, Bert, tout ira bien, n’ayez crainte!


  Il est mort, je l’ai tué!


  Parfait. Parfait.


  Dring… Dring… Dring…


  CHAPITREXVIII

  

  Février


  Stuart et Davis examinèrent la question ensemble. Ils étaient assis face à face dans le petit bureau de Stuart, et tous deux avaient l’air accablé.


  —C’est dur à croire, fit Stuart en jouant distraitement avec son presse-papiers.


  Davis poussa un long soupir:


  —Je m’en doutais vaguement quand j’ai interrogé Lou et Ella Tyler, chef. Ella m’a expliqué qu’elle avait affranchi Beeker de ce qui se passait, mais qu’il n’avait rien fait. Pourquoi n’avait-il rien fait? Et, quand elle m’a appelé, Bertha m’a déclaré que c’était quelqu’un de chez nous, mais qu’elle ne pouvait pas me donner le nom au téléphone.


  —Comment va Bertha?


  —Ça va être duraille, pendant quelque temps, mais il paraît qu’elle s’en sortira.


  Stuart hochait la tête sans interruption, comme un somnambule:


  —Je n’arrive pas à le croire, Mance! Ça fait plus de huit ans que Beeker est capitaine. Et plus de vingt ans qu’il est dans la police.


  Davis ne répondit pas. Qu’aurait-il répondu? L’honnêteté, oui, bien sûr. Mais il n’en restait pas moins que la plupart des hommes étaient vénaux; il suffisait d’y mettre le prix.


  —Depuis combien de temps était-il de mèche avec le Boss? demanda Stuart. Elle vous l’a dit?


  Davis haussa les épaules:


  —D’après moi, depuis le tout début. Depuis que ce salaud a pris la tête du district, il n’y a pas eu un seul vrai ratissage.


  L’incertitude apparut dans les yeux de Stuart, plissant son visage et ses lèvres.


  —Comment s’y prend-on, Mance? Comment peut-on annoncer une chose pareille à quelqu’un?


  —Je ne vous envie pas, fit Davis, plein de sympathie.


  Stuart resta un instant muet, puis il reprit:


  —Je vais appeler le commissaire principal. Ensuite, je téléphonerai à Beeker. On va s’y coller dès ce soir. Le Boss n’a qu’à bien se tenir.


  Il se leva:


  —On est en mesure de lui faire faire la culbute à l’heure qu’il est. Les fédés nous ont promis un coup de main.


  —Parfait. Envoyez du monde à toutes ces adresses. On ne peut jamais savoir où il se trouve. Ne l’oubliez pas.


  —Ça m’étonnerait qu’il soit chez lui. Il a probablement intercepté une de nos communications interservices et il s’est planqué. Quand il sortira, vous pouvez être sûr qu’il sera flanqué d’une kyrielle d’avocats.


  —Ah! tant que j’y pense, dit Stuart en lui tendant un papier: voilà le rapport demandé par Patterson. Ça vient d’arriver à l’instant.


  Davis le lut:


  —Du labo, hein? (Il eut un petit sourire.) Eh bien, eh bien, le collégien va drôlement bicher quand il va voir ça!


  —Où est Patterson?


  —Dehors, en train de broyer du noir. Il a été forcé de tuer Del Swiggins et je crois que ça lui a tourné les sangs. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à retrouver Rudy Black…


  —Eh bien, il est sous clé, au Q.G., Rudy Black! Pour recel de marchandises volées! Elle est bien bonne, non? Mais devinez ce qu’on a trouvé dans son placard? La plus dégoulinante des vieilles batteries que vous ayez jamais vue!


  —Si j’avais vingt ans de moins, dit Davis, épanoui, je danserais la gigue!


  —Vous devriez voir votre moustache, en ce moment! fit Stuart en rigolant.


  —Je vais tout de suite annoncer ça au collégien. Ça va lui remonter le moral.


  Il gagna la porte:


  —Vous sortez, maintenant?


  —Dès que j’aurai passé mes coups de fil. Je ne voudrais manquer le feu d’artifice pour rien au monde.


  Stuart hésita longtemps devant l’appareil. Et puis, d’une traite, il décrocha, composa le numéro et, posément, commença à parler.


  


  Dans la salle de garde, Davis fut surpris de trouver Patterson en train de faire tout autre chose que de broyer du noir. Il parlait au téléphone avec animation, pendant que son crayon s’activait sur un bloc-notes.


  Finalement, il raccrocha d’un coup sec et se leva d’un mouvement alerte.


  —Mance! s’exclama-t-il, vous ne me croirez jamais! Une fille du nom de Taylor Mayo vient d’appeler. Pour dire qu’elle avait appris qu’on projetait une razzia dans les milieux de la drogue et qu’elle voulait qu’on sache qu’elle était avec Andy, le soir du meurtre, et qu’on avait appelé Andy au téléphone.


  —Et alors?


  —Voilà– le coup de téléphone venait de Rudy Black. Il devait rencontrer Andy, ce soir-là!


  —Et qu’est-ce que ça prouve? demanda Davis, cachant le rapport derrière son dos.


  —Euh… euh… ça prouve… ça prouve que Black a très bien pu tuer ce garçon, tiens! (Et soudain, cela lui revint.) Mais j’y pense! Le soir où Andy a été tué, nous avons vu Rudy Black qui débouchait justement de cette rue! Il pouvait très bien sortir de chez Andy. Comme nous n’avons pas de meilleur suspect sous la main, et qu’il se trouvait, en tout cas, à proximité de la scène du crime…


  —Ne vous emballez pas, dit Davis en lui tendant le rapport. Voilà la preuve que Black était bien dans les parages. Le labo a identifié deux empreintes de toute beauté sur le phono.


  Patterson se rassit brusquement:


  —Alors, j’avais raison? (Il lut la suite du rapport.) À présent, il ne nous manque plus que les aveux de Black.


  —On passera le voir demain. Je ne crois pas qu’il nous donne trop de fil à retordre.


  Patterson se souvint de sa première séance avec Rudy:


  —Je ne sais pas trop, Mance. Ce ne sera peut-être pas si facile de le faire parler.


  Davis émit un grognement:


  —Dix ou douze heures de manque vont drôlement le ramollir. Et quand il verra ce que nous avons en main comme atouts, je ne crois pas que ce soit trop dur.


  Patterson ne semblait pas convaincu:


  —Je crois que Rudy Black est un cas. Avez-vous jamais vu quelque chose de tellement sale qu’on ne puisse pas le nettoyer? Eh bien, Rudy Black est comme ça.


  Davis le regarda, un tantinet agacé:


  —Black est tout pareil aux autres camés– il s’allongera.


  CHAPITREXIX

  

  Février


  Les autres nuits, l’alcool l’avait aidé à oublier sa femme, Margaret, atteinte de cancer. À oublier Denise, sa fille, une demeurée, traitée en clinique, vivant témoignage de sa négligence durant la Première Guerre mondiale, en France. Ici, dans son cabinet de travail, son sanctuaire privé, le whisky calmait ses articulations endolories, mais pas le mal profond qui le rongeait.


  Il se mit à pleurer, les larmes tombaient au hasard dans son verre, sur les revers de soie de son smoking vert bouteille. Tout son corps de lâche se recroquevillait dans sa propre misère. Le capitaine du sixième district se laissa tomber à terre, pleurant comme un enfant…


  


  Finalement, les sanglots se calmèrent et, lorsqu’il se trouva allongé de tout son long sur le parquet, il vit le ridicule de sa posture. Instantanément, les souvenirs l’assaillirent, mais il les refoula. Il ne voulait y penser à aucun prix! C’était trop terrible!


  Mais il lui fallait faire quelque chose.


  Quoi?


  Et demain, le surlendemain et le jour d’après?


  Que dirait Margaret, mourante à l’hôpital?


  Il recommença à pleurer. «Oh! Seigneur, ayez pitié! Faites que tout cela ne soit qu’un rêve! Chassez ce cauchemar pour que je n’aie plus à l’affronter demain au réveil. Je vous en prie, Seigneur, vous pourriez le faire si vous le vouliez. J’ai été un bon mari. Je n’ai jamais cavalé. Tous les dimanches, je suis allé voir Denise; et j’allais aussi à la messe, Seigneur!


  «Qu’est-ce que je peux faire? Qu’est-ce que je peux faire?»


  Ses jambes chancelantes le portèrent jusqu’au bureau. Il ouvrit le tiroir et aperçut le long mufle de son revolver d’ordonnance.


  «Non. Je ne pourrai jamais, se dit-il, affolé par cette seule idée. Il faut d’abord que je boive un coup.»


  Il but un coup, deux, puis trois, mais c’était inutile, son cerveau était engourdi.


  Il reporta les yeux sur le bureau, sa main tâta craintivement le froid de l’acier.


  «Mais il le faut! À partir de demain, tu seras mort de toute façon. Mais, ça va me faire mal. Ça va creuser un petit trou dans mon crâne. La balle va me déchiqueter la cervelle, me l’arracher; le sang, les os et la matière cérébrale vont jaillir de l’autre côté. C’est horrible et ça fera un mal de chien. Mais ça fera encore plus de mal demain.»


  Il s’appuya au bureau pour affermir sa main.


  «Je ne peux pas! Je ne peux pas me tuer! Mais tu dois le faire!… Pas comme ça! Peut-être que si je me pendais…»


  Comme tous les candidats au suicide, désespérément, il considéra un à un tous les moyens d’autodestruction, cherchant le moins douloureux. Et soudain ses yeux s’étrécirent.


  Là-haut, Margaret avait laissé quelques pilules, après sa dernière opération. Les pilules, ça s’avale.


  Les jambes flageolantes, il se dirigea vers la grande porte de la chambre et en ouvrit les deux battants d’une poussée. Maintenant qu’il s’était décidé, il fallait faire vite.


  Il se prit les pieds dans le luxueux mobilier, fit dégringoler une chaise dans le vestibule et glissa sur une marche d’escalier. Une fois là-haut, il se mit à farfouiller dans les tiroirs de la chambre à coucher de sa femme.


  «Où les a-t-elle mises?»


  Il était content de ne pas les trouver tout de suite. Et puis, il aperçut la boîte sous une pile de lettres.


  «La voilà. Maintenant ouvre-la… Je ne peux pas me tuer!… Ouvre-la. Il le faut. Ça ne te fera pas mal.»


  De ses doigts fébriles, il fit coulisser la boîte. Cinq pilules. Ça devrait suffire. Des pilules pour faire dormir. Il lut l’étiquette: Une pilule au coucher. Ne peut être délivré que sur ordonnance du médecin traitant. «Prends. Là, dans ta main. Mets-les dans ta bouche. Et maintenant, avale.»


  Les petits disques blancs lui obstruèrent la gorge, et il lui fallut quelques minutes pour les avaler. Presque aussitôt, son cerveau fut criblé de coups d’aiguilles, et la terreur s’empara de lui.


  La sensation s’intensifia, puis une douce chaleur l’envahit et il cessa de se tourmenter. Il n’avait plus peur du lendemain.


  Il se laissa dériver, tout étonné que la mort fût si douce. Vaguement, il se demanda si la dose serait assez forte.


  L’engourdissement gagna tout son corps et, certain que la mort était proche, il se sentit délivré.


  Il ne savait pas que Margaret, sa femme, avait changé exprès l’étiquette de la boîte et qu’il venait de prendre cinq pilules de sulfate de morphine soluble.


  Lui qui depuis des années était plongé jusqu’au cou dans les histoires de stupéfiants, il n’avait jamais encore goûté la saveur bizarre de l’héroïne– le principal composant des pilules de Margaret– qui étaient non pas un somnifère, mais un dérivé de l’opium.


  CHAPITREXX

  

  Février


  Ouououh Bopshabam! Aaanahcoogah mop!


  Les sons lui parvenaient comme filtrés. Un jeunot, qui portait des souliers pointus et un pantalon au fond tout fripé, arpentait la cellule.


  Spliiii, bi dah… Ouououh y ah spiiiii, bi dah ououououh y a cou!


  Étendu sur le dur plancher, les pieds crispés dans ses chaussures de cuir souple, le pardosse à cent vingt-cinq dollars roulé sous sa tête en guise de coussin, les jambes légèrement croisées pour protéger le pli du pantalon, il attendait que Nina s’amène avec le papier libérateur.


  —Dis donc, p’tit mec! cria-t-il au jeunot.


  Il éprouvait un sentiment de supériorité en le voyant se retourner instantanément, car il avait été autrefois tout pareil à ce jeune gars.


  —Ouais, p’tit père! fit le gosse.


  —Viens voir une minute.


  L’autre s’avança jusqu’au seuil de la cellule restée ouverte et le regarda.


  —T’as une cigarette sur toi?


  Le gosse chercha dans sa veste, tira une cigarette d’un paquet froissé et la lui alluma.


  —Quand c’est qu’ils t’ont amené? demanda-t-il à Rudy.


  —Hier matin.


  Le gosse secoua la tête, intimidé par le ton assuré, les vêtements élégants, par tout ce qui dénotait le combinard verni, le mec arrivé. Il sourit humblement:


  —Je t’avais pas remarqué. J’suis arrivé de ce matin, et j’t’ai pas vu.


  —Je me tiens tranquille… Je commence à être vacant.


  —Tu pratiques?


  —Comme une machine à coudre. J’ai une guenon vorace.


  —Moi aussi, j’y tâte, prétendit le gosse. Mais j’suis pas accroché.


  —Quand on veut prendre des risques, faut êt’ capable d’encaisser.


  Le gosse s’indigna:


  —Dis donc, mec, j’suis capable d’encaisser tout comme un autre. N’empêche qu’on n’a pas envie de se laisser engrainer.


  —T’as raison, bonhomme, dit Rudy d’un ton ironique. Bois ton raide et continue à fumer ton chiendent comme un mec à la redresse. Et fais surtout gaffe à ne pas te piquer des aiguilles dans le bras.


  —Je peux encaisser, protesta le gosse. J’en ai dans le ventre, moi.


  Ces mots firent frissonner Rudy qui chercha à se rappeler où il les avait déjà entendus. Il finit par se souvenir que c’était la Mouche, Andy Hodden, qui les avait prononcés, et il frissonna de nouveau, croyant voir un autre visage dans l’encadrement de la porte.


  —Assieds-toi, p’tit mec, dit-il en ménageant une place à côté de lui sur le sol.


  Le gosse s’approcha, s’assit et épousseta ses souliers, soulevant chaque pied à la pauvre clarté de la cellule, pour que Rudy voie le beau brillant de ses chaussures neuves.


  Le débutant, qui en est encore à fumer de la «muta» pour le petit frisson, pour compenser l’indifférence ou l’inertie de son entourage, membre des «Petits pères à la coule» ou des «Talonneurs», cherchant dans ces organisations de voyous une sécurité qu’il n’a jamais connue.


  Le gosse alluma sa dernière cigarette, jeta le paquet vide dans la lunette malodorante des cabinets scellés au mur et dit:


  —T’es là pour quoi? Le jus?


  —Non.


  —Moi et un autre gonze, on venait juste de mettre un bar en l’air, quand ils nous sont tombés sur les reins. Mon homme de barre a pu se tirer, mais moi, j’ai été fait aux pattes.


  Il plastronnait, non parce que l’autre avait réussi à fuir, mais parce que lui s’était fait pincer.


  —Les Roulants t’ont parlé? demanda Rudy.


  L’autre sourit, confiant:


  —Capte, p’tit vieux: je crois pas qu’ils aient de quoi m’inculper! Ils m’ont pas dit un mot depuis qu’ils m’ont alpagué avant-hier. Je crois que leur dossier tient pas en l’air. Je crois que mon homme de barre est en train de tirer des ficelles. Je crois que je vais pas tarder à sortir.


  —Pas question, dit Rudy. Ils vont d’abord te cuisiner.


  —Tu crois?


  —À moins que t’aies quelqu’un qu’ait graissé la mécanique. Ils te cuisineront, tu peux être sûr.


  —Ils espèrent me faire pousser la chansonnette!


  —Tout juste.


  Le gosse eut un rire inquiet:


  —J’suis pas une lopette. Ils m’auront pas au chantage.


  —Ils vont te tabasser, peut-être.


  —Ça, je m’en fous, j’peux encaisser! J’en ai, dans le ventre. Ils ne…


  —Ta gueule, fit Rudy.


  Il ne pouvait plus supporter le ton crâneur ni les gestes saccadés, ni les raclements nerveux des talons sur le ciment.


  Le gosse le regarda d’un air bizarrement fasciné.


  —Qu’est-ce qui se passe? Ça te turbine?


  «Où est Nina et ce sacré papier? Elle le sait, que je me suis fait emballer.»


  Tout à coup, trop vite, peut-être, les premières larmes jaillirent. Il ferma les yeux pour essayer de dormir, mais il était trop tard.


  Le gosse lui dit:


  —Capte, p’tit père, si ça te turbine, je me tire.


  —Je t’ai dit de la boucler, c’est tout.


  —Comment ça se fait qu’ils t’ont poissé, toi? demanda quand même le gosse.


  Et Rudy éprouva un immense soulagement qu’un autre ait posé cette question qui hantait son esprit. Personne ne l’avait renseigné quant au motif officiel de son arrestation, mais il se doutait que ce serait le recel d’objets volés. Comment avaient-ils pu savoir où venir les chercher?


  Dépité, il se dressa sur son séant:


  —Je devrais appeler mon boss.


  —Pourquoi on t’a sauté? redemanda le gosse.


  —Je ne sais pas, répondit-il, perplexe. J’étais complètement dans la vape quand les Roulants ont forcé ma porte. Une gonzesse avait planqué dans ma carrée de la camelote piquée, que j’aurais dû liquider depuis longtemps.


  —Ça tient pas, comme motif.


  —Non? fit Rudy en le dévisageant d’un air féroce, tu crois que ça tient pas? Essaie donc de le dire aux Roulants, que ça tient pas! Si ça tient pas, dis-moi un peu qu’est-ce que je fous ici, espèce de petit couillon!


  —… écoute, mec…


  —Ta gueule! Débine-toi de ma cellule!


  Le gosse se leva, effrayé:


  —Si t’es à cran…


  —Ouais, j’suis à cran. Fous le camp de là!


  Resté seul, son mal l’assaillit de partout. Ses yeux larmoyaient comme des fontaines, des démangeaisons lui torturaient les doigts et l’aine, des crampes lui nouaient les intestins, son corps s’arc-bouta sous l’effet d’un spasme violent et il commença à gémir.


  Au bout d’un siècle, une voix lui parvint à travers le brouillard:


  —Black!


  «C’est moi qu’on appelle? Qu’est-ce qui…?» Il transpirait. Des frissons alternativement brûlants et glacés lui parcouraient le corps.


  —C’est ton nom? demanda le gosse, brusquement resurgi. Black?


  Il fut pris d’un tremblement convulsif et d’un revers de main, essuya son front couvert de sueur. Il porta une cigarette à sa bouche et sa tête se déclencha comme mue par un ressort, les tendons du cou saillant sous la peau.


  Rudy Black! Où il est, bon Dieu?


  Le gosse dit d’un ton méprisant:


  —C’est ce salaud de gaffe.


  Rudy se mit péniblement debout et rafla son pardessus, roulé par terre.


  —C’est moi, Rudy Black…


  «Nina avec l’habeas corpus! Je le savais…»


  —La vache! fit une voix.


  Il venait de marcher sur un corps allongé en se dirigeant vers la grille– mais peu importait maintenant, il allait sortir…– vers la grille où le geôlier attendait, un énorme type armé d’une énorme clé:


  —Allez, magne-toi. Dans le couloir, deuxième porte à gauche.


  Il y avait maldonne. Ça ne se passait pas comme ça pour les libérations provisoires. Cette porte, il savait ce qu’il y avait derrière: des costauds, avec des mains comme des battoirs, des annuaires téléphoniques, des menottes et des voix insistantes: «Tu vas l’ouvrir, oui; espèce de petite gouape! On va («Bang!» sur la tête à coups d’annuaire.) t’apprendre («Bang!»), à voler. («Bang!»– «Bang!»– «Bang!») Il sentit ses boyaux se relâcher.


  —C’est là, lui cria le geôlier. Entre!


  Patterson, Davis et un autre policier blanc l’attendaient.


  «Nina…»


  —Asseyez-vous, Black, dit Patterson.


  Et Rudy vit dans le regard du jeune inspecteur quelque chose qui ne s’y trouvait pas lors de leurs précédentes rencontres: de l’assurance et de la force.


  —Asseyez-vous, Black! d’un ton plus ferme cette fois, plus dur, presque implacable.


  Il obéit. Et attendit, les yeux voilés de larmes, avec la chair de poule qui lui glaçait la peau, et les nerfs qui tendaient leurs tentacules en quête d’une aumône. Et c’était bien pis avec ces types qui l’entouraient, qui étaient là à le lorgner comme une bête curieuse, l’air de cinglés. Trois caves plantés comme des piquets, qui l’épiaient, cherchant à lui flanquer le trac, avec des airs mauvais, hargneux.


  —Ça va, ça va, qu’est-ce que vous voulez? dit-il. À quoi ça rime, ce cinéma? On m’a poissé pour recel. Qu’est-ce que vous avez à voir là-dedans, vous autres?


  Davis regarda son coéquipier:


  —Expliquez-lui. C’est vous qui menez la danse.


  Patterson respira un grand coup:


  —Je vous l’avais bien dit, que vous reviendriez, Black. Et j’ai l’impression que c’est pour de bon, ce coup-ci. (Il prit les papiers des mains du policier blanc.) Vous êtes déjà allé chez Andy Hodden?


  Rudy sentit sa chair se glacer:


  —Andy qui? bluffa-t-il. Andy? Je connais pas d’Andy? Amos et Andy[18]? J’comprends que dalle à ce que vous dites!


  —Je serai bref, reprit Patterson: vous avez laissé vos empreintes digitales sur le phono d’Andy, ce qui prouve votre présence dans sa chambre. Nous avons trouvé la batterie usagée dont vous vous êtes servi pour filer le maqui à Andy Hodden. Elle était cachée dans le placard de votre chambre. (Il jeta un coup d’œil sur les papiers:) Notre expert-chimiste peut prouver que c’est ce même acide qui a été injecté à la victime. Nous avons également un témoin: Miss Taylor Mayo, qui est prête à témoigner que vous aviez téléphoné pour prendre rendez-vous avec Andy Hodden, le soir même du crime.


  La peur prit Rudy à la gorge et il réprima un haut-le-corps.


  —Vous n’avez rien, rien du tout! J’ai passé toute cette nuit-là chez moi. Nina pourra vous le dire!


  —Inutile, Black. Nous vous avons vu sur la Scène, M.Davis et moi.


  —Il ne sera pas difficile de prouver que c’est le Boss qui l’a chargé de ce travail, dit Davis d’un ton rêche. Si Popeye avait témoigné, ça risquait de chambarder tout le bizness, pas vrai? Combien le Boss t’a-t-il payé, Black?


  Rudy ne répondit pas. Il recommençait à suer. Patterson et Davis étaient plantés devant lui, les traits crispés, le visage menaçant, horrible. Les nausées le reprirent et de furieuses démangeaisons lui ravagèrent la région de l’aine, l’obligeant à serrer les cuisses jusqu’à se coincer les testicules, ce qui lui arracha un halètement de souffrance.


  —Accouche, Black! dit Davis.


  Un bâillement énorme le défigura.


  —J’ai rien à vous dire! (Il se pencha en avant, tiraillé par une crampe à l’estomac.)


  Patterson le repoussa en arrière:


  —Tu ne te rends pas compte que c’est la mort qui t’attend, pour ce que tu as fait, Black? Tu vas mourir! Tu ne comprends donc pas?


  —Je n’ai rien à dire. Rien!


  —Personne ne peut te sortir de là, dit Davis. Le Boss moins que quiconque; il s’est constitué prisonnier il y a quelques heures.


  Son nez recommençait à couler sur sa lèvre; il l’essuya d’un revers de main.


  —Quimpé? Le Boss a quimpé?


  Il mentait, Davis mentait! Il cherchait simplement à le faire parler.


  —Del est mort, reprit Patterson. Ella et Lou sont coffrés, Ace aussi– tous! C’est le grand nettoyage, Black. Il ne reste plus personne.


  —Et alors? fit Rudy, d’un ton faussement calme.


  —Et alors, tu vas mourir si tu ne te mets pas à table, et tout de suite!


  —Mourir, en voilà une affaire? dit-il en se forçant à rire. (Il était malade, ravagé, mais il restait fort.) J’suis en train de mourir à l’heure qu’il est; je vais crever si on ne me file pas une touche.


  —Tu ne mourras pas, grogna Davis. Ce serait trop doux pour toi, espèce de petite ordure!


  —Ce n’est pas tellement toi qui nous intéresses, dit Patterson. C’est le Boss que nous voulons. Dis-nous la vérité, Black, et il se peut que ça t’évite la chaise.


  Rudy éclata d’un rire démentiel:


  —Roulant, tu me connais pas! Je suis un homme! Je ne moucharderai pas, même pas pour sauver ma propre mère!


  —Et pour te sauver toi? répliqua froidement Patterson.


  Rudy s’esclaffa de nouveau, puis il cracha une sorte de mucus teinté de sang.


  —Je m’en fous, répondit-il. De toute façon, j’ai jamais pu vraiment me blairer.


  CHAPITREXXI

  

  Février


  Il avait des cheveux naturellement bouclés et striés aux tempes de mèches argentées qui lui donnaient l’air distingué; sa peau était lisse, bronzée, avec un éclat de santé, entretenu par les serviettes chaudes et les massages faciaux. La bonne chère et la vie aisée avaient fait de lui un homme replet, et ses vêtements de chez le grand faiseur lui allaient comme une seconde peau. Ses grands yeux brillaient d’une innocence candide et son port de tête altier évoquait une statue de plâtre.


  L’arrogante, l’aristocratique et «self-made» prestance du Boss.


  Il était entouré de tout un aréopage: blanc, blanc, noir, noir, blanc, grosse femme blanche armée d’un crayon. À ses côtés, les frères Columbo, deux des avocats les plus retors de la ville.


  Le Boss considéra l’assistance d’un regard assuré, les mains croisées sur ses genoux, les diamants scintillant à ses doigts.


  —Toute cette histoire est pour moi une énigme, affirma-t-il.


  Le crayon s’activa sur le papier.


  —Je suis un homme extrêmement occupé. Je travaille quatorze heures par jour. Si vous vous donnez la peine de consulter mon carnet de rendez-vous que j’ai justement sur moi (il le tira de la poche intérieure de son veston), vous aurez une petite idée de la façon dont je passe mon temps. Aussi n’avais-je aucun moyen de savoir ce que Miss Dutton pouvait bien concocter au juste pendant que j’étais absent du bureau, sans compter que j’avais la plus absolue confiance en son honnêteté.


  —C’est parfaitement clair, ajouta l’un des frères Columbo. M.Angelo a été trompé par cette femme. Il ne pouvait pas savoir que son affaire servait de paravent à un infâme trafic de drogue.


  —J’ai rencontré Miss Dutton il y a plus de dix ans, en Floride, déclara le Boss. Je l’ai engagée comme secrétaire privée, à la suite de je ne sais quels ennuis, qui lui avaient valu d’être congédiée des W.A.C.S. Je ne m’en suis pas soucié à l’époque, et j’ai eu tort, je m’en rends compte à présent.


  —L’extrait que j’ai là de son dossier militaire, intervint l’autre frère, en agitant un papier, nous renseigne abondamment sur la conduite de Miss Dutton. On a découvert qu’elle se livrait à des pratiques homosexuelles. Une femme de ce genre, bien entendu…


  Il ne jugea pas utile d’en dire plus long.


  —Je m’occupe d’affaires de transports, reprit le Boss. Comment voulez-vous que je sois au courant de ces choses-là? Comme je le disais tout à l’heure, j’avais une confiance absolue en Miss Dutton. C’est à peine si je remarquais les gens qu’elle recevait dans l’appartement où elle faisait son travail; j’ai toujours pensé qu’il devait s’agir de clients quelconques. Je n’en ai, pour ainsi dire, jamais rencontré personnellement. Et, rétrospectivement, j’ai la chair de poule à l’idée de ce qui aurait pu m’arriver si je m’étais trouvé seul avec un de ces individus. Il n’est pas de jour, en effet, où il ne me passe par les mains plusieurs milliers de dollars, provenant de mon entreprise de transports ou de mes affaires immobilières.


  Il se tut, observant le crayon qui s’affairait, les hommes qui le surveillaient.


  —Vous voyez le tableau, messieurs, reprit un des frères. M.Angelo était tenu dans l’ignorance de tout, en dehors de ses propres affaires. Il ne soupçonnait même pas l’existence de ce trafic de drogue, si ingénieusement monté et camouflé par Miss Dutton.


  Floyd Angelo approuva, non sans laisser percer cette fois quelque irritation:


  —Et quant à ces gens qui prétendent que j’étais à la tête de cette ignoble entreprise, les patrons de cet hôtel, la dénommée Bertha, ce personnage du nom de Black…


  —Personne n’a parlé de Black.


  Allons donc. Quelqu’un en avait bel et bien parlé. Ils jouaient les mystérieux.


  La grosse femme attendait, le crayon braqué sur le papier.


  Le Boss prit un ton plus indulgent:


  —Notez bien que je peux comprendre les soupçons de la police. Il était normal qu’on déduise que c’était moi et non Miss Dutton qui menait toute cette affaire. Mais voyez-vous, messieurs, je suis un homme qui n’a jamais vu l’intérieur d’une prison ou même d’un poste de police. Et comme tout citoyen bien pensant et tout bon Américain, je tiens à voir liquider une fois pour toutes cette histoire de drogue.


  Son corps vibrait de partout, exquisément. Les frères l’observaient, pianotant avec distinction du bout de leurs longs doigts fuselés.


  —Je crois que l’exposé de M.Angelo est parfaitement concluant.


  —Oui, fit l’autre.


  —Pas tout à fait.


  L’objection venait d’un grand gaillard de nègre, à la carrure imposante.


  —Ce gars-là aurait fait un malheur au théâtre! dit-il avec un rire tonitruant qui éveilla la crainte chez le Boss. Montrez-lui donc ces dépositions, Virgil!


  Un des frères s’interposait déjà:


  —… mon client sous caution immédiatement. Vous ne pouvez retenir aucune charge contre lui. Pas la moindre preuve d’un trafic quelconque. M.Angelo est innocent de…


  Le plus jeune des Noirs poussa les papiers vers l’avocat:


  —M.Angelo avait peut-être encore une chance hier, mais aujourd’hui… (il secoua la tête:) hum, hum!…


  —Le capitaine Beeker a tenté de se suicider, reprit le gros Noir. En croyant prendre une dose de somnifère, il a avalé des pilules de morphine. Sa femme est une toxicomane. Vous trouverez ses aveux complets là-dedans.


  L’avocat jeta un bref coup d’œil sur les documents:


  —Permettez! Permettez! C’est de l’intimidation…


  Son frère s’approcha pour regarder à son tour.


  —Il va falloir que nous examinions soigneusement ces papiers, dit-il.


  —On vous en remettra des copies dorées sur tranche, intervint un des Blancs. Quelque chose de solide, parce que M.Angelo va se trouver avec un certain nombre de procès sur les reins, intentés pour la plupart par des services officiels.


  Le nègre massif vint prendre les documents des mains de l’avocat.


  —Nous voulons d’abord M.Angelo, déclara-t-il, comme complice de meurtre, entre autres choses. Rudy Black n’a pas été aussi coriace que vous le pensiez, monsieur Angelo. Il a parlé. Lou aussi a parlé. Ella Tyler aussi… Et Bertha Travis va s’en tirer, le saviez-vous, monsieur Angelo?


  Le Boss regarda ses avocats, qui le regardèrent à leur tour, d’un air désemparé:


  —Comment?… protesta-t-il. Mais je… Il n’y a pas de preuves! Tout cela est un tissu de mensonges! Je n’ai jamais…


  —Vos accusations sont sans fondement, tenta l’un des frères. Sylvia Dutton témoignera pour nous…


  —J’ai bien peur que non, hélas! dit le jeune homme. Elle sait qu’elle a toutes les chances de mourir en prison, si elle essaie d’innocenter M.Angelo. Nous avons sa déposition, parmi toutes les autres.


  Les frères se tournèrent d’un même mouvement vers le Boss:


  —Floyd, dit l’un d’eux. Floyd, transigez! Transigeons!


  —Qu’est-ce que vous voulez? leur cria le Boss. Dites-moi ce que vous voulez!


  Le jeune homme attendit avant de répondre. Son regard scrutait calmement Floyd Angelo, fouillant sous les vêtements élégants, sous la peau grasse, rose et saine, excitant la peur en lui.


  —C’est simple, dit-il d’une voix posée. Nous voulons celui qui est au-dessus de vous, monsieur Angelo. Le pourvoyeur. C’est lui qui nous intéresse. Et vous allez nous le donner.


  


  Le superboss, le chimiste, cerveau et centre vital de toute l’entreprise, était convaincu que l’heure était venue de fermer boutique et prenait des dispositions en conséquence.


  Dans sa vaste résidence, il s’affairait avec autant d’ardeur que ses domestiques pour réunir les menues broutilles dont sa femme, son petit garçon et lui auraient besoin pour leur voyage en Amérique du Sud.


  Au rez-de-chaussée, il harponna au passage le majordome grisonnant:


  —Les billets d’avion, Jeffrey?


  —Prêts, Monsieur.


  —Ne vous inquiétez surtout pas. Dès que nous serons installés, nous vous ferons venir avec le reste du personnel. En admettant, bien entendu, que cela vous plaise de vous installer là-bas définitivement.


  —J’en parlerai à ma femme, Monsieur, répondit le majordome. Nous ne sommes plus jeunes et, pour nous, vivre ici ou là-bas, je ne vois guère de différence.


  —Parfait. Dépêchez-vous de faire rassembler les bagages. On viendra chercher les Cadillac. Nous prendrons un taxi.


  —Un taxi, Monsieur?


  —Nous avons vendu les Cadillac, Jeffrey. Un homme se présentera pour les réclamer. Il vous montrera les papiers.


  —Bien, Monsieur. Monsieur voit-il autre chose?


  —Non. Si on vient nous demander, dites simplement que vous ne savez pas où nous sommes allés. Tenez, prenez ceci. Ça vous aidera à tenir avec Emily jusqu’à ce que nous vous envoyions chercher.


  —Mais… mille dollars, Monsieur…


  —Nom d’un chien, ne discutez pas, Jeffrey! Et pas un mot à personne! Vous ne savez rien!


  —Bien, Monsieur.


  Il repartit à toute allure à travers la maison et perçut un froufrou soyeux en haut de l’escalier.


  —Oh! chéri!


  —Qu’y a-t-il, Cynthia?


  —Mes fourrures. Il paraît que tu as dit à Sandra de les laisser ici?


  —Oui.


  —Mais ces visons valent une fortune, je ne veux pas les laisser!


  —Eh bien, on les enverra chercher plus tard, chérie.


  —Mais la maison sera vide. On ne sait pas ce qui peut leur arriver.


  —Si tu tiens tant à ces sacrés visons, lui cria-t-il, tu peux rester ici et leur tenir compagnie! Et maintenant, ferme-la et dépêche-toi de descendre. Nous avons juste un quart d’heure pour attraper l’avion.


  Il entra en coup de vent dans la bibliothèque. Si seulement il pouvait la laisser là! Il s’approcha du coffre-fort mural, dissimulé dans la cheminée, fit jouer le panneau de brique et enclencha la combinaison: dix à gauche, quatre à droite, huit à gauche, six à droite, clic.


  Il s’était attendu à quelque chose de ce genre depuis la mort du gosse. Ce sale petit emmerdeur! Pourquoi n’avait-il pas laissé la drogue tranquille?


  En tout cas, il n’avait pas révélé de quelle manière il transportait la marchandise du Mexique, ni comment il participait à son dosage, au laboratoire. Quant aux millions de dollars gagnés dans l’affaire, il n’avait rien pu en dire non plus.


  Il bourra sa serviette de paquets de billets: dix mille, vingt, cinquante, cent, cinquante. Oui. Les cinquante du dernier règlement du Boss. En tout, cent cinquante. Peu de chose à côté des centaines de milliers de dollars déposés dans les banques de la république Dominicaine. Pourvu qu’une de leurs satanées révolutions ne vienne pas tout gâcher avant qu’il ait fait transférer le capital ailleurs.


  Il referma la porte du coffre d’un coup sec et s’éloigna. Mais, l’instant d’après, il se ravisait et la rouvrait pour changer la combinaison. Maintenant, pour l’ouvrir, il faudrait une lampe à souder. Ça les retarderait d’autant.


  Il avait toujours évité de traiter directement avec le Boss, mais après l’élimination du dénommé Prado, il n’avait pu faire autrement. Et puis il y avait eu ces délégués du Syndicat qui s’étaient amenés, lorsqu’il avait voulu tout laisser tomber…


  Sans eux, le gosse serait peut-être encore en vie.


  Mais sans eux, il n’aurait pas disposé de ce délai de grâce. Les relations qu’ils avaient! S’il n’avait pas été tuyauté, jamais il n’aurait eu le temps de liquider sa maison, ses voitures, ni d’emmener avec lui la majeure partie de ses richesses.


  En songeant à la minutie avec laquelle il avait organisé son départ, il eut un rire de satisfaction. Si la police l’apprenait un jour (inévitablement, le Boss allait finir par s’effondrer), lui, il serait loin!


  Il consulta sa montre. Le taxi allait arriver d’une minute à l’autre. Il sortit rapidement de la bibliothèque et, du bas de l’escalier, il appela:


  —Cynthia!


  Il entendit ses hauts talons marteler le palier du premier.


  —Qu’y a-t-il, chéri?


  —Qu’est-ce que tu fabriques, là-haut? Il faut se dépêcher, bon Dieu!


  —Je me dépêche le plus que je peux! De toute façon, on ne peut pas partir avant d’avoir fait prendre Ralph à l’école.


  —Nom d’un chien! Je l’avais complètement oublié! Je téléphone.


  Il retourna à la bibliothèque et composa un numéro. Ces petits retards pourraient bien lui coûter la vie.


  —Allô?


  Dieu merci, c’était l’institutrice. Précipitamment, il lui dit ce qu’il voulait: l’enfant devait l’attendre devant la porte. Là, c’était fait!


  Avec un sourire assuré, il alla prendre une bouteille sur l’étagère du bar miniature.


  Un dernier verre.


  Il n’en revenait pas. Il allait s’en tirer bel et bien. Il aurait volontiers donné un million de dollars pour voir la tête de son associé, à la lecture des journaux, le lendemain!


  Oui, l’associé en question aurait bien du mal à expliquer comment un homme, un patron aussi orgueilleusement entêté, aussi jaloux de son autorité, pouvait tout ignorer d’un trafic organisé au sein de sa propre affaire. Les flics ne le croiraient jamais. Ils s’imagineraient peut-être même qu’il participait lui aussi à la combine! Ce serait le comble!


  La porte s’ouvrit, coupant court à ses méditations.


  —Oui, Jeffrey, qu’est-ce que c’est?


  —Que Monsieur me pardonne de le déranger…


  —Mais qu’est-ce que vous voulez, bon Dieu?


  —Il y a là des hommes qui demandent Monsieur.


  Ces hommes, une escouade d’armoires à glace, entrèrent sans y être invités, les pardessus ouverts, exhibant leurs insignes.


  —Monsieur Donald Halsted? fit l’un d’eux. Vous vous souviendrez peut-être de moi? Je suis l’inspecteur King… Nous voudrions vous demander quelques instants d’entretien, si ce n’est pas abuser…


  CHAPITREXXII

  

  Février


  Davis et Patterson furent convoqués au bureau du nouvel inspecteur-chef, John Stonestreet. C’était un personnage grand et bourru, aux yeux d’un bleu délavé et aux mains énormes.


  «Il aurait pu être le frère de Davis, songeait Patterson, sauf que celui-ci aurait l’air plus vachard encore que celui-là.»


  Les deux grands flics échangèrent une poignée de main cordiale.


  —Comment tu vas, Mance, sacré bougre…?


  —Ça va, Johnny… Je vois qu’à force de jouer des coudes, t’as réussi à te faire nommer inspecteur-chef.


  Une grande main s’abattit sur l’épaule de Davis, en un geste cordial.


  —Toi aussi, tu t’es bien débrouillé, gars! Après ton coup d’éclat, tous les espoirs te sont permis!


  —Moi, en fait d’espoirs, j’ai la retraite! fit Davis avec un gros rire.


  Stonestreet rencontra le regard étonné de Patterson et prit une attitude plus cérémonieuse.


  —Euh… asseyez-vous donc, tous les deux!


  Ils prirent place en face de lui.


  —C’est la première fois que j’ai l’occasion de causer avec vous autres, depuis le grand schproum! (Il se cala dans son fauteuil, cherchant gauchement à prendre une attitude d’autorité.) Si je comprends bien, c’est à vous que nous devons l’éclatement du circuit de la drogue, ajouta-t-il à l’adresse de Davis.


  —On a tous mis la main à la pâte, dit Davis. (Puis, comme à contrecœur, il précisa:) Faut dire que l’inspecteur Patterson, que voilà, il a donné le coup décisif– si Rudy Black n’avait pas balancé le Boss à propos du meurtre à Hodden, toute notre combine aurait pu foirer.


  —Ce n’est pas tout à fait exact, intervint vivement Patterson. J’ai eu une intuition, mais c’est le sergent Davis qui a fait le vrai travail. Sans lui, on serait encore tous à piétiner dans le brouillard.


  Davis rageait. Si Patterson s’imaginait qu’il allait lui en savoir gré!


  Puis il se dit qu’après tout le jeune homme était son équipier et qu’il ne cherchait, sans doute, pas à en installer. Tout compte fait, il fallait bien reconnaître qu’il en avait dans le ventre, le nommé Patterson!


  Mais il se rappela, au même instant, la demande de mutation et cessa de s’attendrir.


  Stonestreet étala ses grandes mains sur le bureau et son visage s’éclaira d’un fugitif sourire:


  —Dites donc, les gars, je ne suis pas là pour arbitrer un combat de générosité ou un concours de modestie! Vous savez bien ce que vous avez accompli, et tout le monde le sait!… (Il fit une pause, et les deux autres, gênés, attendirent la suite.) Comment ça se présente dans le secteur déblayé, à l’heure qu’il est? demanda-t-il enfin. Avez-vous l’impression que la Scène est définitivement nettoyée?


  —Eh bien, dit Davis, après un coup d’œil à Patterson, on a surveillé le coin de près… Y a bien quelques infiltrations, mais, jusqu’à présent, le Syndicat ne s’est pas manifesté. Maintenant, à mon avis, ça ne va pas durer.


  —En tout cas, répondit Stonestreet, le directeur de la police estime que vous avez fait un magnifique boulot. (Il eut un grand sourire.) Vous aurez droit à des citations, le mois prochain.


  —Des citations? répéta Patterson.


  —Vous ne vous y attendiez pas, hein, Patterson? fit le commissaire. C’est votre première affaire aussi, depuis que vous avez été promu inspecteur? Enfin, je fais confiance au sergent Davis. Avec lui, vous ne vous monterez pas la tête. (Il se leva pour indiquer la fin de l’entretien.) Si tu passais me voir dans la soirée, Mance? On parlera du bon vieux temps. Je te rappellerai quelques bonnes vieilles histoires que t’aurais bien voulu oublier.


  —Avec plaisir, Johnny.


  Ils se dirigèrent vers la porte.


  —Ho! Patterson! appela le capitaine.


  —Oui, monsieur?


  —Au sujet de votre mutation… J’ai pu arrêter votre requête, ainsi que vous me l’avez demandé. Je suis content qu’en fin de compte vous ayez décidé de rester avec nous.


  Patterson fut surpris de voir que Davis ne formulait aucun commentaire lorsqu’ils se retrouvèrent au bureau des inspecteurs. Il aurait préféré laisser croire à Davis que sa demande avait été refusée ou égarée.


  —C’est bon, fit Davis de sa voix hargneuse. S’agit maintenant d’aller faire cette nom de nom de tournée… Et puis j’ai là un colis de provisions… faut que je le dépose en ville.


  —Parce que vous faites le garçon livreur, aussi?


  —Oui, depuis que Bertha Travis est à l’hosto. (Ses yeux s’adoucirent.) Vous verriez comment elles se débrouillent, ses deux petites gosses. De vrais champions!


  —Pourquoi vous ne viendriez pas dîner à la maison? dit brusquement Patterson. Il y aura ce qu’il faut et je voudrais que ma femme vous connaisse…


  Le gros visage rouge se renfrogna dans un effort pour dissimuler son embarras.


  —Eh bien, non, je ne crois pas…


  —Allez, insista Patterson, en lui agrippant le bras. On serait si contents de vous avoir à la maison, Mance.


  —Bon, dit Davis à mi-voix. (Puis il se détourna vivement et fit un geste vers le garage.) En route, collégien. S’agit de la faire, cette sacrée bon sang de tournée!


  CHAPITREXXIII

  

  Mars


  Un jeune homme prénommé Phil a pris le train. Il voyage avec sa femme.


  Derrière les vitres du wagon, le panorama de la ville s’étire, contre le fond de nuit, en crêtes dentelées qui vont s’amenuisant jusqu’au niveau du fleuve.


  Phillip se sent malade et il sait qu’il lui faudra retourner dans un instant aux lavabos pour consommer une bonne partie de la poudre blanche tassée dans une enveloppe au fond de la poche de sa veste.


  L’aiguille, enveloppée dans un bas de femme, dans la poche droite de son pantalon, a percé sa gaine de soie et s’est fichée dans sa cuisse. Cela fait un peu mal, mais il n’en a cure.


  —Mon chéri…


  Sa femme, assise à côté de lui, serre sa main dans la sienne.


  —Mon chéri, c’est fini, maintenant. Tout va s’arranger, tu verras.


  Parce qu’elle ne sait pas, parce qu’elle ne peut pas comprendre, parce qu’elle n’est qu’une grande idiote aux yeux bleus, incapable de comprendre, il se laisse câliner, caresser et se cache la figure dans le léger friselis de ses cheveux qui viennent chatouiller ses yeux mouillés de larmes.


  —On est partis, dit-elle de sa voix ridicule de fillette, en caressant sa tête du bout des doigts. Je savais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais tout va s’arranger, mon bichou, tu verras.


  Et, ce disant, elle regarde les autres voyageurs d’un air de défi.


  —Mon petit loup, je suis désolé, je te jure, bon Dieu! dit-il pour s’excuser, car cela fait longtemps qu’il ne peut plus coucher avec elle.


  «Mais enfin, qu’est-ce que j’ai? Un an que nous sommes mariés, et tu te conduis avec moi comme si j’avais je ne sais quelle maladie! Pourtant on n’arrive jamais à le faire? Tu sais pourtant combien j’aime ça!»


  —Ne te tracasse pas, mon chéri, dit-elle avec un tendre sourire, car cela au moins, elle le comprend. Là-bas, à Lexington, ils vont te remettre d’aplomb et dès que ce sera fini, on ira tout de suite à l’hôtel…


  —Mais enfin, Lillie, ces choses-là ne s’arrangent pas en un jour…


  —Chut…, fit-elle.


  Ils roulent un moment en silence et la chaleur de ses seins contre sa tête finit par l’incommoder. Il se redresse.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle en le regardant anxieusement.


  —Papa… je pensais à papa.


  Elle s’efforce de ramener sa tête sur sa poitrine:


  —Chut… mon chéri, tout cela, c’est fini. Allons, viens là…


  —Je ne me sens pas bien, dit-il en faisant mine de se lever.


  Elle s’inquiète:


  —Mon chéri, je voudrais bien que tu ne prennes pas trop de cette… chose. Tu ne veux pas essayer de te reposer jusqu’à ce qu’on arrive à Lexington demain?


  Il s’engage dans l’allée centrale du compartiment, trop malade pour tenir plus longtemps.


  —Je reviens tout de suite. C’est important, je te le jure!… Sois chic. Il faut que j’y aille!


  —Phil…


  Il traverse le wagon sans rien voir, sauf l’écriteau Messieurs, sur la porte, tout au fond. Il entre, sans remarquer que c’est déjà occupé. La porte claque derrière lui.


  —Qu’est-ce…?


  L’autre homme se retourne. C’est un jeune nègre, au teint très foncé, aux yeux brillants, qui se tient planté devant la cuvette du lavabo, la manche gauche roulée sur son bras. Sa cravate lui fait une plaie rouge à la hauteur du biceps, et la pointe d’une aiguille est fichée dans la peau tendre et brune au creux du coude.


  Son visage exprime tout d’un coup la peur, l’ahurissement et la colère; une petite bosse ronde et noire vient de se former sous la chair, tout près de l’aiguille.


  —Sale con! lance-t-il à Phil entre ses dents. (Puis il ajoute:) Allez le dire au contrôleur, allez lui dire que je vous ai traité de con et que je prends de la came dans les gogues… allez-y, espèce de con!


  L’autre fait: «Excusez-moi», en regardant l’attirail rudimentaire posé sur le lavabo et en reniflant l’odeur d’héroïne récemment cuite.


  Le jeune nègre arrache du bras l’aiguille gorgée de sang qui se met à couler et éclabousse le plancher.


  —Ça me fait une belle jambe! dit-il. Il me bousille mon fade et il s’excuse!


  Les yeux brûlants de rage, il commence à dérouler sa manche. Puis il nettoie son aiguille et fait gicler le mince filet d’eau teintée dans la lunette des w.-c. Puis il tire la chaîne, pour évacuer l’eau devenue toute rouge. Alors il se tourne vers Phil, l’air agressif:


  —C’est bon, Siméon, allez le chercher, ce foutu contrôleur. Qu’est-ce que vous attendez?


  Phil se dandine, sourit, détendu et serein pour la première fois de sa vie, malgré son malaise.


  —J’attends que vous ayez fini de nettoyer votre popote pour prendre votre place et utiliser la mienne.


  —Quoi?


  —Je disais…


  —Vous avez dit «popote»? fit le Noir d’un ton incrédule. Vous pratiquez? Vous êtes camé? (Il semble sidéré que des vêtements aussi élégants puissent habiller un camé.) Écoutez…


  —Vous allez être paré, dit Phil, avec un sourire bon enfant. Ne vous inquiétez pas, je vais vous rendre tout ce que je vous ai fait paumer.


  Ils verrouillent la porte et se penchent sur la cuvette du lavabo. Leurs corps se touchent pendant l’opération du fade, leurs aiguilles aspirent la poudre incolore. Ils pratiquent ensemble, l’acier leur mordant la peau, et les compte-gouttes leur sucent le sang et le restituent jusqu’aux veines. L’héroïne emplit leurs yeux et leur picote la chair, chair blanche et chair brune: l’héroïne, dénominateur commun.


  Ils se nettoient, essuient leur sang sur la porcelaine blanche, sans se soucier des coups impatients frappés à la porte ou du cliquetis somnolent des roues du train.


  Ensuite, ils se redressent, les paupières lourdes, et s’observent.


  —Je suis musicien, déclare spontanément Phil. Je joue de la contrebasse pour gagner ma vie, mais rien ne m’y force. Ma famille a de l’argent.


  Le jeune Noir, le cerveau engourdi par l’héroïne, ne semble pas avoir entendu.


  —P’tit père, fait-il, c’est la meilleure camelote que j’aie eue depuis des années! Tu dois connaître un Chinois, c’est pas possible! J’en ai pour jusqu’à Lex, sûr et certain!


  —C’est là que tu vas?


  —Ouais, p’tit père.


  —Moi aussi.


  —Tu vas à Lex?


  —Avec ma femme. Ma femme, c’est une môme qu’est pas dans la course. Elle est nature… Ma famille voulait pas que je me marie avec elle. Pour eux, elle était pas assez bien. Je l’ai connue dans une boîte où je faisais des cachets, mais c’est une brave gosse.


  —Ouais, p’tit père.


  —Elle ne savait même pas que je m’adonnais.


  —Depuis combien de temps vous êtes mariés?


  —Un an.


  —Elle doit être une fameuse gourde, mon vieux Rollo[19].


  Phil le regarde:


  —Pourquoi tu m’appelles Rollo?


  —T’as dit que t’étais riche. Je t’en veux pas pour ça, note bien. J’ai dit «Rollo», c’est tout.


  Phil pique du nez, une fois de plus, mais refait surface:


  —Ouais, mon vieux était bourré. J’habitais avec lui et ma mère. Une grande baraque en banlieue, ça s’appelait «Pont des Chênes», parce qu’il n’y avait que des chênes partout.


  Le Noir s’assied sur le siège de la cuvette:


  —J’ai jamais pu piffer les chênes, p’tit père. Ça fait trop plouc! À la Scène, d’où je viens, y a un type à côté de chez nous qu’avait fait pousser un saule, au bout de la ruelle. Moi, je suis pour les saules.


  De propos délibéré, Phil évoque son tourment intérieur:


  —Mon dab… Papa je l’appelais– il a découvert que je me fadais. Il a pas pu encaisser. Il est mort il y a trois jours.


  —Et c’est parce que tu l’as tué que tu te précipites à Lex?


  —Je ne l’ai pas tué!


  Le Noir hoche tristement la tête:


  —Non, tu ne l’as pas tué, Rollo. C’est la came qui l’a tué.


  Les routes tournent, les routes poursuivent le rythme cliquetant; des milliers de kilomètres défilent entre les deux cervelles engourdies.


  —Lex, c’est pas si mal, dit le jeune nègre.


  —T’y as été?


  —Tous les deux ans, j’y vais. Ça en fait huit que je suis accroché. Je faisais le placier pour le compte du Boss, mais j’opérais dans la périphérie, ce qui fait que je me suis trouvé hors du coup pendant la grande razzia. Je l’avais vue venir, d’ailleurs… J’avais même rencontré le mec Rudy une ou deux fois, je savais que c’était un tordu.


  —Tout est chamboulé, on ne peut plus se garnir nulle part.


  —Ça ne durera pas. On ne peut pas tuer la came, Rollo.


  Phil secoua la tête:


  —C’est foutu. Tout est mort en ville.


  Les yeux étincelants observent Phil avec étonnement:


  —Tu crois que tout est fini parce que le Boss s’est fait poisser? Allons, secoue-toi, bonhomme! Ça ne fait que commencer! Quand je suis parti, je connaissais déjà dix, quinze types qui portaient le sac, et y en avait pas deux qui vendaient la même marchandise. Sitôt passée la panique, tout le monde se rue sur le pognon. D’ici qu’on sorte de Lex, tous les deux, il y aura un nouveau Boss, une nouvelle organisation et un nouveau système de ravitaillement. Pour que les Roulants puissent vraiment tout liquider, faudrait qu’ils aillent en Italie et dans les autres pays, là-bas. Et encore, ça ne serait pas complètement supprimé.


  —Tout le monde s’en fout!


  —Tu l’as dit!


  —Tout le monde s’en fout éperdument.


  —À part le camé. C’est lui qui déguste.


  Les yeux de Phil se voilent et il les écarquille, souhaitant pouvoir s’asseoir, se détendre et passer toute la nuit à bavarder.


  —Comment c’est à Lex? Bien?


  —Pas tellement mal.


  —Qu’est-ce qu’ils vous font? Ils vous scient net?


  —Non, ils font ça par paliers. Quand ils connaissent ta dose, ils te la filent au Démerol et, petit à petit, ils réduisent. C’est assez chouette, on a chacun sa chambre et on peut donner congé quand on veut.


  Phil hisse ses fesses sur la cuvette du lavabo. L’autre commence à piquer du nez, alors il élève un peu le ton:


  —J’ai toujours voulu savoir… C’est la première fois que je décroche… est-ce que… est-ce que c’est vraiment dur?


  —Non, pas terrible. Ça dépend.


  —De quoi?


  —De ce qu’on se tape, comme naph’.


  —J’ai une guêpe du genre dévorant, avoue Phil, pris d’angoisse. Je consomme pas de caps; je carbure au seizième[20]. Et ça me dure à peu près trois jours.


  Le jeune nègre le regarde d’un air incrédule et siffle doucement:


  —Eh ben, p’tit père, tu l’as, le gros bras!


  —Je «jammais[21]» tout le temps. Alors, avec ça, je faisais le plein, pour pas me trouver à court entre deux séances. Je suis un fameux bassiste, tu sais.


  —Marrant. À Lex, il y a les meilleurs musiciens du monde, et ils «jamment» aussi, des fois. (Il allume une cigarette et fume pensivement.) Comment tu t’es laissé accrocher? demande-t-il au bout d’un moment.


  —Un type qui m’a emmené dans sa roue, quand j’étais là-bas… au Japon. On «jammait[22]» pour les gars de la Marine, et les boîtes à saké[23] et c’est là qu’il m’a affranchi. (Il ferme les yeux et se remémore:) Oh! vingt dieux!


  —De l’opium pur, hein?


  —Du dix mille volts! Durant tout le voyage de retour, jusqu’à Frisco, j’ai pas arrêté de pratiquer, et j’étais dans une telle vape que j’ai pas su quand on est partis ni quand on est arrivés.


  —Et t’as encore jamais décroché?


  —Non, je te parle d’il y a trois ans, quand j’ai commencé. Et maintenant, c’est la première fois que je sens le besoin de rompre. Mon dab… (Il s’interrompt. Une chose invisible vient de le matraquer au front et il est pris de brusques nausées. Le Noir s’écarte prestement de la cuvette et reste debout pendant que l’autre soulage son estomac.)


  —Ça va mieux? demande-t-il à Phil.


  —Beaucoup mieux, maintenant.


  —Qu’est-ce que c’était? T’avais trop forcé la dose?


  —Non. Je dégueule toujours.


  —Ah! bon! Je connais pas mal de types comme toi.


  —Je me sens toujours mieux après.


  —Ouais, c’est toujours comme ça.


  —Eh bien, il faut que j’aille trouver Lille. Elle va se demander ce qui m’arrive.


  —On se reverra, je pense.


  —Pour sûr, on sera ensemble là-bas.


  —Après qu’on aura décroché, on pourra peut-être parler de tout ça, discuter le coup tranquillement…


  —D’accord.


  —Quand est-ce que tu comptes te tirer?


  Phil hausse les épaules:


  —Après la cure, j’imagine. Je te préviendrai.


  —Sans faute, hein? Je connais un type, pas loin de Lex, qui pourra nous rembrayer le jour même de notre sortie.


  —Nous rembrayer?


  —Oui, bien sûr. Tous les mecs passent par chez lui en sortant de l’hôpital.


  —Mais on y va pour débrayer. À quoi ça rime si c’est pour repiquer au truc tout de suite après?


  —Tu verras, répond le nègre d’un air énigmatique. T’auras tellement envie d’une touche quand tu sortiras de Lex que tu sauras plus où te mettre.


  —À quoi ça rime? répète Phil.


  Le nègre secoue la tête:


  —Je ne sais pas, p’tit père. Tu le sais, toi? Tu peux me le dire, toi, pourquoi on n’y aurait pas droit?


  —Non, répond Phil, dérouté.


  Le nègre se met à rire:


  —C’est ça le hic. Personne n’est capable de nous dire pourquoi on y aurait pas droit.


  Ils quittent ensemble les w.-c. et regagnent leurs places.


  Dans un tonnerre, le train fonce à travers la nuit.


  Vers Lexington.


  



  


  
    

    


    
      [1] Scène: À l’origine, lieu de réunion des amateurs de musique cool, par extension, tout lieu fréquenté par des gens partageant une même passion ou un même vice… ici, les drogués.


      

    


    
      [2] Fade: Ration de drogué. Se fader: se droguer.


      

    


    
      [3] Quelqu’un m’a soulevé ma poupée, putain de sa mère.


      

    


    
      [4] Carreuse: Spécialiste du vol dans les magasins.


      

    


    
      [5] NewYork.


      

    


    
      [6] Suzy Mae: Prénom typiquement provincial (chez les Noirs du Sud) que Marsha Lee a adopté pour la circonstance.


      

    


    
      [7] Être vacante: en proie au «manque».


      

    


    
      [8] La dose.


      

    


    
      [9] Crevard: En «manque».


      

    


    
      [10] Capitale de l’Arizona.


      

    


    
      [11] Flagrant délit.


      

    


    
      [12] Pipe line.


      

    


    
      [13] De 100 dollars.


      

    


    
      [14] Chiendent: marijuana.


      

    


    
      [15] Le chuchotement de l’herbe.


      

    


    
      [16] Vraquage: Braquage ou vol improvisé, sans plan ni précautions particulières, pratiqué surtout par les drogués novices.


      

    


    
      [17] Six cent mille dollars.


      

    


    
      [18] Duettistes du music-hall américain.


      

    


    
      [19] Rollo: De «roll», rouleau de billets de banque.


      

    


    
      [20] Seizième: seizième d’once =2grammes.


      

    


    
      [21] Jammer: participer à une jam-session: réunion de musiciens, où chacun improvise à son tour.


      

    


    
      [22] Jammer: participer à une jam-session: réunion de musiciens, où chacun improvise à son tour.


      

    


    
      [23] Saké: alcool de riz.
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